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			“EXOFICTIONS”

			série dirigée par Manuel Tricoteaux

			Le point de vue des éditeurs

			Ada, c’est le prénom de la fille de Byron, qui aida Charles Babbage à mettre au point la machine à différences, ancêtre de l’ordinateur. C’est aussi le nom d’une mystérieuse disquette remise à Shimizu, un concepteur de jeux de simulation. C’est un super-accélérateur de particules, à moins qu’il ne s’agisse que d’un simulateur d’accélérateur imaginé par un écrivain de science-fiction de seconde zone. Et c’est également un ordinateur quantique qui crée des mondes parallèles…

			Dans le monde quantique, un accélérateur de particules d’un genre nouveau peut faire coexister dans ses anneaux des réalités multiples. Dans le monde quantique, Yukari, la fille de la secré­taire de Shimizu, a été et n’a pas été renversée par un camion. Dans le monde quantique, toute distinction entre virtuel et réel est abolie, et Frankenstein peut partir à la rencontre de Mary Shelley. Dans le monde quantique, un concepteur de jeux de simu­lation et un écrivain peuvent rejouer aux frontières de l’univers l’ultime combat commencé dans la plaine d’Armageddon.

			Convergence de la fonction d’onde, superposition d’états, les principes de la physique quantique déterminent la forme même de cet impressionnant roman, accrétion incertaine de fictions plurielles, mise en scène floue de concordances multiples. De l’ère sassanide au Japon contemporain, de l’Angleterre victo­rienne à un futur qui n’est pas moins incertain que le présent, Masaki Yamada compose une fable vertigineuse dans laquelle des réalités indistinctes naissent et disparaissent à l’infini, et répè­tent, telle une vague ininterrompue, leur va-et-vient inces­sant sur les rivages de l’existence. 

			Byron pleurait “ceux qui pleurent au bord des fleuves de Babylone, dont les autels sont déserts et la patrie un songe”. Rejouant le geste du poète, Yamada chante l’étrange complainte de ces Juifs 2.0, pauvres mortels égarés dans les mondes parallèles de l’univers quantique, doublement vagabonds puisqu’ils vont jusqu’à se perdre dans les souvenirs de leur errance.
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			Deux routes divergeaient dans un bois jaune

			Et, désolé de ne pas pouvoir prendre les deux

			Et n’être qu’un seul voyageur, je suis resté longtemps

			À regarder l’une des deux aussi loin que je le pouvais

			Jusqu’au point où son virage se perdait dans les broussailles

			Robert Frost,
La Route non prise 1.

			
				
					1. Trad. fr. Roger Asselineau, Seghers, 1964. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

				

			

		

	
		
			

			 

			La dynastie sassanide étendit son pouvoir depuis la Perse dès le début du iiie siècle ; lorsque, au viie siècle, elle fut anéantie par les armées arabes, elle vit se refermer les pages d’une histoire longue de quatre cents ans.

			Pendant ce temps, le Japon venait à peine de s’engager dans l’ère Kofun.

			Les Sassanides édifièrent un palais à Firouzabad, la capitale, située au sud-est de l’actuelle Chirâz, et en firent leur point d’ancrage. Ils s’emparèrent de Ctésiphon, capitale du royaume parthe, soumirent la région du bassin de l’Indus à leur hégémonie, paraissant ainsi avoir atteint leur apogée. Mais leur antagonisme avec l’Empire romain, principalement, menaçait fortement la puissance de ce royaume. De la dynastie précédente, les Sassanides héritèrent la capitale Ctésiphon et y érigèrent un nouveau palais. Aujourd’hui encore, ses vestiges arborent cette silhouette majestueuse qui s’impose au regard.

			Les ruines de Firouzabad ont conservé de nombreuses traces des procédés architecturaux représentatifs de l’Empire perse, mais également des ornementations et des sols en mosaïque typiques de l’art gréco-romain, preuve que la dynastie sassanide régnait sur toute l’Asie occidentale et s’imposait comme l’une des plus grandes du monde.

			La dynastie sassanide hérita du mazdéisme qui existait depuis l’Antiquité perse. Elle le réforma pour établir le zoroastrisme tant sur le plan idéologique que théologique et l’imposer comme une religion d’État.

			La religion zoroastrienne prend racine dans le constat de l’abîme infini qui sépare l’univers en deux et s’appuie sur le dualisme absolu marqué par le combat que se livrent sans relâche la Lumière et les Ténèbres, le Bien et le Mal.

			Dans les ruines de Firouzabad elles-mêmes, si l’on découvre partout des bas-reliefs représentant le dieu du Bien de la religion zoroastrienne, Ahura Mazda, et ses messagers célestes, fait étrange, on peut également y trouver des représentations d’Angra Mainyu, divinité du Mal.

			Angra Mainyu, esprit du Mal à l’origine de la mort, vit dans le monde des infinies Ténèbres et ne souhaite qu’une chose, apporter sur cette Terre la matière sombre dans ce qu’elle a de plus extrême.

			Druj, le colporteur de mensonges, Nasu, la démone qui accélère la putréfaction des cadavres, et Azhi Dahaka, ce Serpent qui dévore les cervelles humaines : tous ces démons menés par Angra Mainyu combattaient les émissaires célestes d’Ahura Mazda.

			Chose étrange, les bas-reliefs qui subsistent dans les ruines de Firouzabad représentant le dieu du Mal Angra Mainyu et ses démons semblent avoir été sculptés sous l’effet de la frayeur.

			Lorsque l’on observe ces sculptures, il paraît évident que les hommes de l’époque croyaient tout autant en Angra Mainyu qu’en Ahura Mazda, dieu du Bien.

			On comprend que dans le zoroastrisme, que l’on traduit par “culte du feu2”, la foi en le feu et la Lumière fut prédominante.

			Se peut-il que ces hommes aient vénéré Angra Mainyu, divinité du Mal symbole des Ténèbres, avec la même ferveur ?

			Au début du xxe siècle, l’archéologue Gilles Deleuze, qui participa à des fouilles archéologiques en Asie centrale, en fait mention à peu près en ces termes :

			La religion zoroastrienne, tout d’abord dualiste, a ensuite engendré Zurvan Akarana, le “Dieu suprême” qui est au-­dessus des deux divinités du Bien et du Mal, alimentant ainsi une thèse monothéiste. Sans doute le peuple sassanide a-t-il vécu dans l’idée selon laquelle Lumière et Ténèbres étaient de même valeur. Ni Bien absolu, ni Mal absolu, mais simplement deux forces symbolisées par la Lumière et l’Obscurité, qui se livrent un combat éternel dans l’infini de l’abîme… N’est-ce pas là une vision que ce peuple avait nourrie durant des décennies ?

			
				
					2. 拝火教 haikakyô, autre façon de désigner le zoroastrisme en japonais, mot à mot, “religion de ceux qui adorent le feu”.

				

			

		

	
		
			

			MYTH I

Les Contes des mille et une nuits

			I will add but one word as to the alternations I have made, they are principally those of style. I have changed no portion of the story nor introduced any news or circumstances3.

			M. W. S.

			London October 15, 1831

			Je n’ajouterai qu’un mot au sujet des altérations que j’ai faites. Elles touchent principalement à des questions de style. Je n’ai changé aucune portion de l’histoire ni introduit la moindre idée, ou circonstance nouvelle4.

			M. W. S.

			Londres, 15 octobre 1831

			Assise à une table d’acajou, le menton posé sur sa main, une belle jeune femme respirant l’intelligence regardait par la fenêtre, les yeux dans le vague.

			De la fenêtre elle avait très certainement vue sur le lac Léman, mais il faisait nuit et le paysage était plongé dans la plus parfaite obscurité. Au loin les sommets alpins laissaient deviner leur ligne de crête sous la lueur diffuse des étoiles, mais cette vision, aussi éphémère qu’un rêve, était presque impossible à garder à l’esprit.

			Surprise par le hululement d’une chouette, la belle jeune femme fut saisie d’un brusque tressaillement. Elle prit sa plume d’un geste lent, la trempa dans l’encre puis, comme possédée par une force inconnue, la laissa courir sur le papier.

			*

			With an anxiety that almost amounted to agony, I collected the instruments of life around me that I might infuse a spark of being into the lifeless that lay at my feet 5…

			Avec une anxiété qui confinait à l’agonie, je disposai à portée de ma main les instruments qui allaient me permettre de transmettre une étincelle de vie à la forme inerte qui gisait à mes pieds6…

			… Je vis s’ouvrir l’œil jaune et terne de la créature. Ses membres disproportionnés et grotesques se mirent à trembler convulsivement, elle respirait avec peine, entravée par le poids de son corps7.

			La créature se leva avec lenteur. Sa longue chevelure était noire comme la nuit. Sa peau jaunâtre laissait transparaître ses muscles et ses artères.

			Elle avait l’apparence d’un être humain, mais quelque chose en elle faisait qu’elle n’en était pas un. C’était la caricature grotesque d’un être humain. On ne pouvait s’empêcher de penser que quelque chose ou quelqu’un avait créé intentionnellement cette parodie dans le seul but de se moquer de son créateur, tant la créature était hideuse et repoussante.

			Elle se mit à marcher d’un pas mal assuré. Ses bras, tel un pendule, se balançaient d’avant en arrière ; le haut du corps légèrement penché vers l’avant, elle avait l’air des plus sinistres, comme possédée par une force mystérieuse.

			Manifestement on se trouvait dans un sanctuaire zoroastrien. Les splendides murs de pierres sèches, les colonnes ornées de bas-reliefs finement sculptés étaient éclairés de toutes parts par des torches enflammées.

			Ces feux innombrables projetaient sur les murs du sanctuaire leurs ombres à l’infini. Les aspérités des murs faisaient vaciller ces ombres et les ciselaient en leur donnant toutes sortes de formes, minuscules ou immenses. Au fur et à mesure que ces multiples feux se mouvaient, les ombres qu’ils formaient tantôt se contractaient, tantôt se dilataient, et ondulaient sur le haut des murs.

			En les voyant, on pouvait imaginer qu’un seul être humain avait été divisé à l’infini. Qu’un seul homme vivait et se mouvait dans des mondes infinis.

			Ses pieds nus claquaient sur le dallage de pierre, telles des vagues frappant les rochers. Le bruit de ses pas s’éloigna peu à peu, et les myriades d’ombres vacillantes s’évanouirent tout au fond du sanctuaire…

			Soudain, les feux du temple cessèrent de brûler. Non pas une, deux flammes, mais toutes, comme si quelqu’un avait éteint tous les feux dans un claquement sec. Au beau milieu des ténèbres, une voix, ou plutôt un hurlement, se fit entendre.

			— Azhi Dahaka ! Azhi Dahaka est parmi nous !

			*

			Ctésiphon, capitale des Sassanides, sombra dans les ténèbres.

			Le vent soufflait au loin sur le désert. Approchant de la cité luxuriante et grandiose, il ralentit soudain, fit timidement frissonner les feuilles des dattiers, puis s’éloigna furtivement. Ainsi en va-t-il du vent qui traverse le “temps”. Même l’Empire romain, dans toute sa puissance, ne pouvait rivaliser avec Ctésiphon. Rien ne pouvait violer cette éblouissante cité.

			Rien ?

			Non, si somptueux fussent ses temples, si imprenable fût cette citadelle, elle ne pouvait résister à la perfidie de l’esprit du Mal qui usait de tous ses artifices pour l’abuser.

			Dans le zoroastrisme, religion d’État de l’Empire sassanide, Ahura Mazda, incarnation du Bien et de la Lumière, était la divinité suprême.

			Dans l’abîme infini de l’univers, Angra Mainyu était l’esprit démoniaque qui livrait à Ahura Mazda le combat éternel de la Lumière contre les Ténèbres, du Bien contre le Mal.

			Personne ne savait à quoi ressemblait Angra Mainyu, figure du Mal et des Ténèbres.

			D’aucuns disaient qu’il y avait autant d’incarnations d’Angra Mainyu que d’hommes sur cette Terre. Il pénétrait l’âme des plus faibles et, usant des artifices les plus subtils, transformait la réalité en cauchemar et les cauchemars en réalité.

			Il était à la tête de puissants démons qui allaient au-devant de ses désirs, accablaient Ahura Mazda, dieu du Bien et de la Lumière et, pour apporter en ce monde l’obscurité la plus totale, s’engouffraient dans les interstices situés entre rêve et réalité dans un fourmillement incessant…

			Azhi Dahaka était l’un de ces démons.

			Ce Serpent dévoreur de cervelles humaines s’infiltrait dans les rêves, les transformait en cauchemars ou en visions obscènes, pour éloigner les êtres humains de la réalité et en faire des infirmes.

			Depuis un mois à peine, que ce soit sur la place du marché aux chameaux ou dans les tavernes des ruelles cachées de la ville, dès qu’ils se rencontraient, les hommes colportaient certaines rumeurs en prenant des airs mystérieux.

			Selon eux, Azhi Dahaka, le Serpent dévoreur de cervelles, ce démon au nom étrange, s’était introduit dans Ctésiphon.

			Azhi Dahaka avait pénétré secrètement dans le sanctuaire dédié à Ahura Mazda, éteint tous les feux et s’était emparé de la lumière. Il ne s’était pas contenté de souffler sur le feu, non, en silence, il avait introduit une mystérieuse matière sombre à l’intérieur du temple qui l’avait plongé dans le néant, l’enveloppant de l’obscurité la plus absolue. Ainsi, l’existence même d’Ahura Mazda, dieu de la Lumière, se trouvait anéantie.

			Depuis, pendant des semaines, un vent glacial souffla sur Ctésiphon, tuant le bétail, détruisant les récoltes, empêchant même les caravanes qui avaient traversé le désert immense d’atteindre la capitale.

			Certains affirmaient même que l’heure de gloire de la cité touchait à sa fin et qu’elle avait entamé sa chute. D’autres disaient d’une voix faible que c’était Azhi Dahaka qui avait provoqué la famine et les épidémies et les avait répandues dans la capitale. D’autres encore soutenaient que Rome allait lever une armée d’une puissance inégalée et envahir Ctésiphon…

			La milice fut dépêchée à travers la ville afin de réprimer les colporteurs de ces fausses rumeurs, et elle se montra particulièrement zélée dans l’accomplissement de sa mission. Bergers, artistes ambulants, parfois même des fonctionnaires, furent arrêtés et implacablement jetés en prison.

			Mais la milice avait beau remplir les geôles de prisonniers, pourchasser les serviteurs de l’État à coups de fouet, elle ne parvenait nullement à dissiper ces alarmantes rumeurs. Au contraire, plus elle renforçait sa surveillance, plus la population se laissait envahir par la prémonition d’une fin prochaine, comme une plaine en friche qui serait embrasée par un feu de broussaille. Finalement, les rumeurs parvinrent aux oreilles du Roi des rois. Celui que l’on célébrait comme un souverain plein de sagesse en ressentit une profonde inquiétude, et perdit brusquement le sommeil. Par la voix du grand pontife, le Premier ministre, les prêtres gardiens du feu sacré, le chef de la bureaucratie, le chef d’état-major, reçurent un ordre de l’empereur.

			— Emparez-vous de ce démon, le Serpent dévoreur de cervelles, soumettez-le au supplice du feu, faites en sorte de rassurer le peuple.

			Depuis que les rumeurs d’une intrusion d’Azhi Dahaka dans Ctésiphon s’étaient répandues, la cité, plongée dans la nuit profonde, était en proie à la plus vive désolation.

			D’habitude, les bergers venus de contrées reculées pour conduire leur troupeau, les hommes d’armes chargés d’escorter les caravanes, et les filles de joie qui les accompagnaient, s’égaillaient un peu partout dans les ruelles, faisant résonner leurs voix entremêlées de rires jusque tard dans la nuit, sans jamais s’interrompre.

			Bien que ce ne fût encore que l’heure des vendeurs d’eau, soit dix heures du soir, il n’y avait plus âme qui vive dans les rues, les lumières qui éclairaient le temple se faisaient rares, même le vent avait cessé de souffler et s’éloignait dans un faible murmure.

			Le Hazarhad s’arrêta à l’angle de l’une de ces rues. Il se mit à réfléchir.

			Cette obscurité n’est pas due à un simple manque de lumières. S’il fait aussi sombre, c’est qu’il y a une autre explication.

			Ne seraient-ce pas plutôt les Ténèbres apportées par la matière noire, celle dont le dieu du Mal Angra Mainyu veut envelopper ce monde ? Sans doute son regard était-il influencé par ces pensées hasardeuses, il avait néanmoins le sentiment que cette obscurité qui recouvrait Ctésiphon était d’une profondeur exceptionnelle, et il ne pouvait croire qu’un simple défaut de lumières en fût la cause.

			Le Hazarhad était un guerrier et, bien qu’il fût assez érudit, ses connaissances théologiques s’avéraient insuffisantes (à dire vrai, la loi lui interdisait d’aborder cette science, domaine réservé des grands prêtres), et il pouvait difficilement imaginer ce qu’était la matière noire d’Angra Mainyu.

			Il ne pouvait que se contenter de visualiser, confusément, quelque chose qui ressemblait à des germes des Ténèbres.

			Ces “germes des Ténèbres”, semés dans une sorte de pépinière, donnaient naissance à de jeunes pousses qui progressivement recouvraient la terre de la plus parfaite obscurité…

			Ces pensées pouvaient sembler folles, pourtant elles n’avaient rien d’absurde et, si ce phénomène paraissait aussi incroyablement réel, c’était tout simplement parce que Ctésiphon était enveloppé dans la nuit la plus profonde.

			Il était tout à fait exceptionnel que des hommes d’un rang aussi élevé que le Hazarhad fissent en personne une ronde en pleine nuit.

			Mais, ce soir-là, lors de cette simple ronde nocturne, les guerriers qui l’escortaient, qui d’ordinaire ne ressentaient pas la peur devant une possible invasion romaine ni ne défaillaient à l’idée d’un combat corps à corps contre les barbares, affichaient des mines apeurées.

			Pour leur redonner du courage, le Hazarhad n’avait pas eu d’autre choix que de se joindre à eux.

			Pourtant, Jakubi lui-même, le tueur de sangliers qui avait été nommé en tant que centurion et dont les chants des femmes célébraient les prouesses, lui tint ces propos qui trahissaient son inquiétude :

			— Hazarhad, homme sage, réfléchi et plein de courage ! En entendant ces mots, tu te riras de moi, tu te demanderas pourquoi je suis saisi de peur, mais cette nuit, je ne puis m’empêcher d’avoir un pressentiment funeste. Ris, ô Hazarhad, homme sage et réfléchi. Mais j’ai la certitude que les hurlements du chien noir qui garde la porte des Enfers vont se faire entendre.

			Sa nomination au titre de centurion avait valu à Jakubi une réputation d’expert en art militaire ; en outre, bien qu’il eût franchi le cap de la cinquantaine, il était doté d’une force musculaire telle qu’il pouvait soulever une meule de pierre d’une seule main.

			Pourtant, il avait beau être un guerrier brave et intrépide, il se sentait totalement impuissant à l’idée de se mesurer à un adversaire doué d’une force surnaturelle tel que le Serpent dévoreur de cervelles. Devant ses hommes, il ne laissait rien transparaître sur son visage, mais en son for intérieur il était effrayé par Azhi Dahaka.

			— Pourquoi rirais-je de toi ? Jakubi, toi le chasseur de sangliers, maître dans l’art du tir à l’arc, nul n’ignore que tu es doté d’une hardiesse rare. Mais, parfois, il arrive que l’homme le plus courageux soit soudain en proie au doute, et recule au moindre frémissement du vent. Il se peut qu’il éprouve de la honte. Celui qui se moquera de cet homme est un idiot qui ne se sera jamais interrogé sur la faiblesse des êtres humains…

			— Mais toi, Hazarhad, tu ne crains pas le Serpent dévoreur de cervelles. Pour cette raison, lorsque je parais devant toi, Hazarhad, homme sage et réfléchi, je suis comme la glace qui s’expose au soleil, et ne peux m’empêcher de ressentir la honte devant ma propre couardise.

			— Tu dis que je suis le soleil et que tu es la glace, en réalité je suis un soleil d’hiver et toi, la glace épaisse et dure qui recouvre tout. Comment pourrais-je, moi, vieillard affaibli, réduire à néant quelqu’un d’aussi inébranlable que toi ? À l’occasion, je te conterai l’histoire de ce guerrier à la fois pleutre et vaillant, qui était terrifié dans ses rêves et dut affronter la réalité avec hardiesse. Toi qui es bien réel, qui es doté d’un courage rare, si jamais tu ressens la crainte dans tes rêves, dis-toi bien que ce ne sera qu’en songe. Si la honte doit s’emparer de toi, cela ne sera que dans tes chimères.

			Le visage de Jakubi s’illumina soudain.

			— Oh, Hazarhad, si tu me racontes cette histoire, assurément je recouvrerai les forces qui m’abandonnaient…

			— C’est bien. Si mon récit peut t’être de quelque secours, je prendrai volontiers le temps de te l’enseigner.

			Les deux hommes avaient pris du retard par rapport aux soldats et se remirent en route. L’un des hommes d’armes se retourna et interpella Jakubi. Manifestement il souhaitait s’assurer auprès de son supérieur du chemin qu’ils devaient suivre pour continuer leur ronde.

			— Je te remercie. J’ai été heureux d’entendre ton récit, dit Jakubi en s’inclinant légèrement devant le Hazarhad.

			Puis il se hâta de rejoindre ses hommes.

			En voyant Jakubi s’éloigner ainsi, le Hazarhad s’exclama :

			— Ah ça, il me faudra sans doute inventer d’autres histoires tout aussi invraisemblables…

			Il eut un sourire amer et laissa échapper un soupir.

			Hazarhad n’était pas son vrai nom. En réalité il s’agissait du titre que l’on attribuait à un commandant qui dirigeait une escorte de mille hommes. Le Hazarhad se voyait également attribuer les fonctions de Premier ministre. Il occupait le plus haut rang des fonctionnaires de l’empire, mais, ce qui lui valait le respect de tous, des guerriers aux serviteurs de l’État, ce n’étaient pas ses seules compétences de haut dignitaire.

			Pour celui que l’on nommait Langue du Roi, le devoir de répondre à la moindre question du souverain, la capacité à raconter d’inépuisables anecdotes et histoires extraordinaires étaient autant de conditions indissociablement liées à sa fonction.

			En somme, le Hazarhad, qui connaissait une multitude d’histoires, se devait de posséder ce talent rare de les raconter avec la plus grande virtuosité dès que le Roi des rois lui en faisait la demande. Avant toute chose, le Hazarhad se devait d’être un sage.

			De ces récits le souverain tirait des enseignements ou entendait les suggestions dont il se nourrissait afin de mieux administrer son gouvernement.

			Les Hazarhad étaient nommés Langue du Roi de génération en génération, multipliant ainsi les histoires en une manne inépuisable, et déployant avec le temps des trésors de raffinement dans l’art de les conter. Et pourtant…

			À quoi donc servent toutes ces histoires ?

			Parfois, le Hazarhad, qui avait déjà plus de soixante ans, était dévoré par cette question lancinante.

			Jusqu’à maintenant j’ai raconté au Roi des rois un nombre incalculable d’histoires. Parfois, il en était ému, souvent, il se penchait vers moi, curieux de connaître la suite de mon récit. Tantôt il riait comme un fou, tantôt il éclatait en sanglots. Mais après tout, une histoire n’est qu’une histoire.

			Alors même qu’il marchait à la suite de ses soldats, le Hazar­had ne cessait de se livrer à ces réflexions. Ces pensées le hantaient du matin au soir, comme s’il était possédé par le démon.

			Les histoires n’ont aucun pouvoir. Les gens me tiennent en trop haute estime parce qu’il m’est arrivé de toucher le cœur du souverain ou de l’aider à diriger le gouvernement avec mes récits. Cependant, je sais mieux que quiconque qu’ils ne sont que mensonges. Les histoires sont vaines et n’aboutissent à rien.

			Les soldats qui marchaient à l’avant avaient des torches à la main, mais au milieu de cette épaisse obscurité, elles n’éclairaient presque rien. Dans une lumière à peine diffuse, les silhouettes de dos des hommes d’armes se dessinaient vaguement.

			On distinguait à peine le visage du Hazarhad, dissimulé dans la pénombre. C’était sans doute mieux ainsi. Si Jakubi, qui, plus que quiconque, lui vouait une confiance sans faille, voyait son visage, assombri et rongé par l’obsession, sans doute en serait-il fortement choqué.

			Qu’est-ce qu’une histoire ? Quel besoin avons-nous de sans cesse raconter des histoires, et pourquoi ne peut-on s’empêcher de les écouter ?

			Tandis que le Hazarhad continuait de se poser cette question lancinante, soudain, un hurlement résonna au plus profond de l’obscurité.

			— Azhi Dahaka ! Azhi Dahaka est parmi nous !

			En entendant ces cris, l’espace d’un instant, les soldats eurent un mouvement de recul. Ces guerriers, qui, rompus à un entraînement quotidien, ne défaillaient pas devant l’ennemi le plus redoutable, étaient terrifiés par ce démon aux pouvoirs surnaturels. D’ailleurs, des hommes faits de chair et de sang étaient-ils en mesure de combattre le Serpent dévoreur de cervelles ?

			Et pourtant…

			— Ne reculez pas ! Continuez ! hurla Jakubi qui s’élança dans la pénombre ; visiblement enhardis par ses cris, les soldats rugirent à leur tour et se lancèrent à la poursuite du démon, prêts à fondre sur lui.

			Le Hazarhad était un vieillard. Il ne pouvait courir à la même vitesse que les jeunes guerriers. Malgré cela, il essaya de hâter le pas autant que possible ; soudain, il s’arrêta net. Il fixa son regard sur un point quelque part au loin dans les ténèbres.

			Il avait aperçu un homme.

			L’homme tenait une torche à la main. La flamme qui s’en échappait projetait sur le mur arrière du palais l’ombre immense et vacillante de l’inconnu qui tour à tour enflait puis se rétractait.

			Sans doute était-ce parce qu’il était entièrement enveloppé d’une houppelande, mais on le distinguait à peine, comme s’il se fondait dans le brouillard. Apparemment, son capuchon était enfoncé jusqu’aux yeux.

			À cette distance, on ne pouvait voir s’il était jeune ou vieux.

			C’était assez difficile à expliquer, mais il se dégageait de lui quelque chose d’étrange. Le Hazarhad était-il en proie à son imagination ? D’une certaine manière, il donnait l’impression de ne pas appartenir à notre monde, d’être irréel.

			— …

			Le Hazarhad ne pouvait détacher son regard de cet homme.

			Manifestement l’inconnu le fixait des yeux lui aussi.

			Les deux hommes se tenaient sans faillir debout dans la pénombre ; ils se fixaient mutuellement du regard, silencieusement, obstinément.

			Je veux parler à cet homme. Je veux ab-so-lu-ment lui parler. Non, je dois lui parler.

			Soudain, il se souvint d’un jour où il avait ressenti un choc de la même violence ébranler sa poitrine. Il se rappela cet amour fou et sans limites qu’il avait éprouvé irrépressiblement dans sa jeunesse et qui avait fait frémir son cœur.

			— Azhi Dahaka s’enfuit, vite, poursuivez-le, ne le laissez pas s’échapper !

			La voix de Jakubi résonna au loin dans les ténèbres.

			Le Hazarhad hésita.

			Il avait reçu ordre du souverain d’arrêter et de tuer Azhi Dahaka, mais quelque chose le freinait et il ne pouvait s’y résoudre. À contrecœur, il se détourna de l’homme et se hâta vers l’endroit d’où provenait la voix de Jakubi.

			Les soldats se passèrent les torches de main en main. Les flammes formaient une longue traînée, traçant une parabole dans le ciel nocturne.

			Cette lumière se découpait en oblique dans l’obscurité, éclairant au loin les remparts du palais qui dressaient vers le ciel leurs flèches acérées.

			L’espace d’un instant, une ombre noire flotta au sommet des tourelles. Comme un oiseau, elle s’envola du haut des tours, fendit la lumière, puis se perdit à nouveau dans l’obscurité. Il y eut un infime et très bref scintillement, peut-être simplement l’illusion d’une ombre dessinée par les flammes vacillantes.

			Visiblement elle avait plongé du haut des tours sur le toit du palais. Même le singe le plus léger n’aurait pu survivre après avoir sauté d’aussi haut. Pourtant, l’ombre se redressa sans difficulté et, comme pour narguer les soldats restés à terre, elle se mit à courir sur les toits du sanctuaire.

			Une clameur s’éleva parmi les soldats stupéfaits. Plus que de la surprise, c’était de la crainte, voire de l’épouvante, que les hommes éprouvaient face à cette créature surnaturelle, invraisemblable.

			Jakubi fut le seul à ne pas reculer. Un centurion tueur de sangliers ne recule jamais.

			— Courez-lui après ! Dépêchez-vous ! Encerclez le temple, ne le laissez pas s’échapper ! cria-t-il, tout en s’élançant, seul, vers le sanctuaire.

			Lancés à sa poursuite, les guerriers dégainèrent leurs sabres et brandirent leurs javelots. Des ombres innombrables se faufilaient çà et là au milieu des torches qui se consumaient. Tous les soldats coururent en direction du temple. Ils avaient tous aperçu le démon et étaient prêts à l’affronter en un combat sans merci.

			Une fois de plus, le Hazarhad resta en retrait, seul.

			Est-ce un être humain ?

			Non, probablement pas. Un être fait de chair et de sang ne peut pas sauter de tours aussi hautes avec autant d’aisance. Plus encore, cette silhouette, qui ne lui était apparue qu’un très court instant, pouvait se déformer de façon étrange, et lui avait laissé une impression sinistre, indéfinissable. D’une certaine façon, elle faisait penser à une poupée d’argile, elle ressemblait à un être humain mais donnait le sentiment d’être un esprit.

			— Serait-ce Azhi Dahaka ? murmura le Hazarhad qui entendit quelqu’un lui répondre dans son dos :

			— Non, ce n’est pas Azhi Dahaka. Ce n’est en aucun cas le Serpent dévoreur de cervelles.

			Surpris par cette voix qui lui était parvenue de très près, le Hazarhad se retourna brusquement.

			L’homme à la houppelande se tenait devant lui de toute sa masse. Il restait toujours dissimulé sous son capuchon et on ne pouvait distinguer son visage. La sensation d’irréalité qui se dégageait de lui était d’autant plus vive qu’il se tenait très près. Il était là sans être là… et donnait vraiment l’impression d’appartenir à une autre dimension.

			Était-ce un être humain ?

			Le Hazarhad éprouvait un sentiment proche de ce qu’il avait ressenti en le voyant ainsi courir sur les toits, quoique de façon un peu différente.

			Le Hazarhad était un homme courageux et déterminé. Il ne se laissait pas ébranler facilement. Dès qu’il fut remis de sa surprise, il se mit à fixer l’homme du regard.

			— À première vue, vous avez l’air d’un voyageur, s’enquit le Hazarhad en choisissant ses mots avec prudence. Comment pouvez-vous affirmer avec autant d’assurance qu’il ne s’agit pas d’Azhi Dahaka ?

			— Je le puis – sa voix se fit plus faible – parce que je suis Azhi Dahaka.

			Curieusement, le vieillard ne sembla pas surpris en entendant ces mots. Cette affirmation lui parut tout à fait naturelle, il ressentit même une forme de quiétude étrange.

			Il avait le sentiment d’avoir déjà fait ce rêve, il y a bien longtemps, lorsqu’il était enfant.

			En y repensant, il fut pris de nostalgie. D’une nostalgie suivie d’une incroyable paix intérieure.

			Du côté du sanctuaire, l’agitation était beaucoup plus grande.

			Les soldats avaient encerclé le temple, ils s’excitaient, criaient, se précipitaient dans tous les sens. Les torches, dans un ballet incessant, brillaient de tous leurs feux, comme dans une fête.

			Devant ce spectacle, l’homme qui avait dit s’appeler Azhi Dahaka murmura entre ses dents des paroles étranges :

			— On se croirait dans un film d’horreur de série B de la Hammer Film Productions. À la fin, la foule traque toujours le monstre…

			Le Hazarhad regarda l’homme avec méfiance. Pouvait-il réellement être le Serpent dévoreur de cervelles ? Un démon pouvait-il véritablement avoir l’air aussi doux, voire timide ?

			— Vous ne voulez pas vous asseoir ? Il va certainement falloir un peu de temps avant que ce tumulte ne s’apaise. De toute façon, ils ne pourront pas attraper le monstre, ni le tuer, déclara l’homme au Hazarhad.

			Il gravit les marches du panthéon et choisit un endroit où s’asseoir.

			— Je sais que vous êtes le Hazarhad. Le plus grand sage de notre temps, qui connaît une multitude d’histoires extraordinaires, capable, à n’importe quel moment, d’en extraire de sa mémoire et de les raconter aux gens lorsque cela s’avère nécessaire, dit-il, arrivé en haut de l’escalier, d’un ton presque affable.

			Le Hazarhad l’observait d’en bas. Cet homme pouvait-il réellement être un démon ?

			— Moi-même je suis celui que l’on nomme le Serpent dévoreur de cervelles. J’insuffle aux hommes des chimères et des fables, je leur fais perdre le contact avec la réalité : telle est la tâche que j’ai accomplie jusqu’à maintenant. Ce n’est pas un travail inutile, j’en suis même plutôt fier. Oui, je peux le dire, je suis très satisfait de moi-même.

			Le Hazarhad sentit une certaine tristesse dans la voix de son interlocuteur, et soudain il en éprouva même de la compassion.

			Que signifie tout ceci ?… Comment est-ce possible ? Cela veut-il dire qu’Azhi Dahaka et moi nous sommes en proie aux mêmes tourments ? Nous avons vécu jusqu’à présent en nous abreuvant d’histoires, et maintenant nous sommes atterrés devant la vanité de ces fables. Azhi Dahaka se retrouve exactement dans la même situation que moi.

			Il savait très bien que les démons usaient de tous les artifices pour inciter les hommes à la dépravation.

			Pourtant, il avait le sentiment qu’il pouvait faire confiance à Azhi Dahaka. Il était absolument insensé de se fier à un démon. Malgré tout, il croyait en sa sincérité.

			— La nuit va être longue. Nous avons devant nous un temps infini. Que diriez-vous si nous nous racontions tour à tour les histoires dont nous sommes si fiers ? Pas une, non, mais une multitude d’histoires, jusqu’à ce que nos ressources s’épuisent…

			— Mes histoires sont intarissables, marmonna le Hazarhad.

			— Oui, elles sont intarissables. Elles n’auront ja-mais de fin. C’est ennuyeux, d’ailleurs.

			Il restait dissimulé sous son capuchon, on ne pouvait toujours pas distinguer son visage, mais sa voix semblait empreinte d’une certaine tristesse.

			— Les histoires que je vais vous conter à présent n’auront pas de fin, peu importe le temps que cela prendra. Elles se prolongeront sans suite logique, n’auront pas de morale, et ne comporteront rien de particulièrement intelligent. Ainsi seront les fables que je vais vous raconter.

			— …

			— Vous m’écoutez ?

			— Je vous écoute.

			Le Hazarhad acquiesça de la tête, se dirigea vers l’homme et gravit les marches de l’escalier.

			Lui qui avait toujours raconté des histoires, désormais, allait se retrouver dans la situation inverse de celui qui écoute, et il en éprouvait une certaine excitation.

			Comme l’avait dit cet homme, la nuit promettait d’être longue. Ces récits inépuisables s’achèveraient probablement au lever du jour. C’était ce qu’il pensait tout d’abord, mais il comprit qu’ils se prolongeraient plus vraisemblablement pendant des jours et des jours, et cela le fit frémir.
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			ÉPISODE I

Nouveau Traité d’anatomie

			T’avais-je requis dans mon argile, ô Créateur, de me mouler en homme ? t’ai-je sollicité de me tirer des ténèbres8 ?

			Le Paradis perdu, 
volume X, v. 743-745.

			Avril 1817…

			Ce jour-là, une pluie fine et continue tombait sur la ville d’Edo depuis la matinée.

			Genpaku Sugita restait alité chez lui dans le quartier de Nihonbashi Hamachô.

			Il était âgé de quatre-vingt-cinq ans. Fondateur des études hollandaises, auréolé de gloire, adulé par sa famille, ses pairs et ses disciples, Genpaku, qui avait mené en ce monde une existence d’une rare longévité, arrivait au crépuscule de sa vie.

			Pourtant, ce printemps-là, il écrivit le texte La médecine ne peut égaler la nature.

			La médecine ne peut rivaliser avec la nature, avait-il inscrit sur un kakémono, en guise de réponse à ceux qui l’interrogeaient.

			Il avait porté sur la vie un regard plein de philosophie, il parvenait au terme de son existence, et s’exprimait ainsi sans émotion particulière. Lorsqu’il revenait sur sa vie, il estimait qu’elle avait été heureuse, et qu’elle avait défilé comme un rêve.

			Ainsi, Genpaku écrivit ces mots peu de temps avant sa mort :

			Quand je pense à notre vie en ce monde

			Je me dis

			Tous nous ne serons que des crânes.

			Bien évidemment, Genpaku, qui était doué de quelque talent littéraire, avait écrit ces vers non sans un certain sens de la dérision.

			Néanmoins, son éventail était incrusté de crânes sculptés dans le corail, ce qui donne à croire qu’il ne plaisantait peut-être pas tant que cela.

			Avec des scientifiques comme Ryôtaku Maeno, il a élaboré les fondements des études hollandaises au Japon, a laissé des ouvrages célèbres comme le Nouveau Traité d’anatomie ou Les Débuts des études hollandaises ; pour Genpaku qui consacra toute sa vie à l’art de la médecine, ces vers étaient en quelque sorte ses dernières paroles.

			Pourtant, il était étonnant que celui qui considérait que, dans cette vie sur terre, “tous nous ne serons que des crânes” ait fait montre d’autant de détachement face à l’existence. Genpaku avait été un homme très heureux, qui avait eu tous les honneurs, avait joui de l’estime de son prochain, connu fortune et longévité.

			Genpaku, à ce moment de sa vie, était convaincu qu’il fallait aimer de toutes ses forces ces hommes qui ne seront “que des crânes”.

			Tôt ou tard, même l’existence la plus brillante, la plus heureuse, est condamnée à une fin inéluctable.

			Un jour de printemps étrangement froid et brumeux, Genpaku était sorti pour le moins imprudemment et s’était enrhumé. Pour un vieillard de quatre-vingt-cinq ans, un rhume aurait dû être littéralement fatal. Curieusement, ce rhume se prolongea et, dans ce froid humide, il s’affaiblit physiquement et moralement, si bien qu’à la fin il ne put quitter son lit.

			Genpaku se reposait dans un pavillon de quatre tatamis et demi9.

			Un de ses disciples venu s’enquérir de sa santé était parti depuis une demi-heure à peine.

			Personne ne viendrait avant un moment tant qu’il n’appellerait pas.

			Cette pluie printanière dégageait une lumière extraordinaire qui inondait la pièce redevenue totalement silencieuse, et laissait deviner les contours flous d’une branche couverte de fleurs disposée dans un vase.

			Genpaku ne dormait pas.

			Il n’était pas vraiment éveillé non plus. Même s’il avait les yeux ouverts, il ne voyait rien.

			Les souvenirs d’un lointain passé lui revenaient confusément, d’un passé tumultueux qui s’étalait sur plus de quatre-vingts ans.

			Le premier souvenir qui lui revint en mémoire remontait à une bonne quarantaine d’années, en 1771, lorsque, sur l’invitation du magistrat municipal, il assista à la dissection du cadavre d’une criminelle au gibet de Kozukahara de Senju10.

			Ce jour-là – il ne pouvait l’oublier, c’était le 3 mars –, le gouverneur du nord d’Edo de l’époque, Kagetsugu Magaribuchi, remit une missive à un de ses serviteurs avec ordre de la transmettre à Genpaku.

			Si vous souhaitez assister à la dissection, vous êtes le bienvenu, lui disait-il dans cette lettre.

			Depuis quelque temps, il était permis d’assister à une dissection si l’on en formulait la demande au préalable auprès du bureau du magistrat de la ville.

			Genpaku se pressa d’en informer son confrère Junan Nakagawa et son ami Ryôtaku Maeno et, le lendemain matin, ils quittèrent la maison de thé de Mitani pour se rendre ensemble à Kozukahara.

			Le cadavre que l’on disséquait ce jour-là était celui d’une femme assez âgée, une grande criminelle surnommée la Noiraude.

			Genpaku se souvenait très nettement, même après plus de quarante ans, de ce qui l’avait frappé lors de cette dissection.

			Ce jour-là, Ryôtaku avait apporté un ouvrage en hollandais sur la dissection, Tafel Anatomie, et lui et ses confrères s’étaient émerveillés de la précision avec laquelle les organes d’un cadavre, le squelette, étaient intégralement répertoriés.

			C’est sous le coup de l’émotion qu’il ressentit ce jour-là que Genpaku décida de s’atteler à sa première œuvre majeure, la traduction de la Tafel Anatomie…

			*

			Examining and analysing all the minutiae of causation, as exemplified in the change from life to death, and death to life, until from the midst of this darkness a sudden light broke in upon me – a light so brilliant and wondrous, yet so simple 11…

			Genpaku fronça les sourcils. Soudain les mots d’une langue étrangère lui vinrent en tête, comme une fulguration. L’espace d’un instant, ils lui effleurèrent l’esprit, lui laissèrent tout d’abord une impression très forte, puis s’effacèrent.

			— Que signifie ?…

			Genpaku cligna des yeux. Un voile d’inquiétude obscurcit indistinctement son vieux visage paisible.

			Jusqu’à présent, il avait lu un nombre incalculable d’ouvrages en hollandais. Il savait que, de temps en temps, il lui arrivait de faire défiler dans sa tête certains de ces textes, mais là ce n’était pas le cas.

			Visiblement, c’étaient des mots anglais qui lui étaient venus à l’esprit, or, il avait consulté très peu d’ouvrages dans cette langue. D’ordinaire il ne comprenait pas l’anglais mais, pendant ce court instant, mystérieusement, il en avait saisi le sens.

			“Je m’appliquais à examiner et à étudier minutieusement le procédé de transformation, tel qu’il apparaît dans le passage de la vie au néant, ou du néant à la vie. Jusqu’au jour où, au sein des ténèbres, une lumière jaillit soudain dans mon esprit, tellement brillante et merveilleuse, et pourtant si simple12…”

			Genpaku était stupéfait.

			Que signifie tout ceci ? Qu’est-ce que c’est que ces sottises ?… se demanda-t-il, particulièrement troublé.

			Bien évidemment, il ne pouvait avoir de réponse. Jusqu’alors il n’avait jamais lu ce genre d’ouvrage en langue anglaise, a fortiori, il n’avait pu le traduire en japonais. Il ne pouvait se résoudre à l’idée que des phrases surgies de nulle part puissent aussi brusquement faire irruption dans sa tête.

			D’où venaient-elles, et pourquoi ?

			Par-dessus tout, ce qui le préoccupait, c’était la résonance funeste dont étaient empreintes ces quelques phrases, même s’il n’en saisissait pas parfaitement le sens. De la vie au néant, ou du néant à la vie, quelle était cette soudaine lumière jaillie dans le cerveau de cet auteur ?

			De la vie au néant, ou du néant à la vie…

			Genpaku répétait ces mots dans sa tête. Depuis son lit, il fixait le plafond. Étrangement, ces paroles lui apparurent comme un présage néfaste. Il avait le sentiment d’entrevoir quelque chose qu’il ne fallait pas voir. D’effleurer quelque chose qu’il valait mieux ne pas toucher.

			Ses lèvres tremblèrent. Son visage bleuit. Il sentit de légers frissons lui traverser le crâne.

			Cela dura un long moment. Soudain, il sentit une présence. Qui cela pouvait-il bien être ? Il avait eu le pressentiment que quelqu’un allait apparaître, que quelqu’un devait apparaître. Genpaku ne fut pas surpris. Il s’accouda sur son lit et souleva légèrement le haut de son corps. Il dirigea son regard vers le shôji13. Celui-ci glissa imperceptiblement. Dans l’embrasure du shôji qui s’ouvrit sur une trentaine de centimètres, il vit un homme s’asseoir sur l’engawa14 et regarder à l’intérieur de la pièce.

			Il était coiffé d’un chapeau de bambou tressé et portait une pèlerine. Il était nettement plus jeune que Genpaku, mais avait tout de même une cinquantaine d’années. Il était de petite taille mais doté d’une ossature solide. Il scrutait la pièce avec un regard plein d’une incroyable vitalité. De toute évidence, Genpaku ne l’avait jamais rencontré.

			Le vieil homme jouissait d’une grande force de caractère et ne se laissait pas facilement impressionner. Pourtant, à la vue de cet étranger, il fut parcouru de sueurs froides, parce qu’il avait la conscience aiguë d’éprouver la même sensation que celle qu’il avait eue en découvrant ces mystérieuses phrases d’anglais.

			Étonnamment, il n’eut pas envie d’appeler quelqu’un. Il avait même le sentiment qu’il ne fallait pas appeler.

			— Professeur Genpaku Sugita, dit l’homme d’une voix empreinte de gravité, voire de tristesse. Pardonnez-moi de venir ainsi sans y avoir été invité, ce n’était pas mon intention, mais je souhaiterais vous faire part d’un secret que je ne veux divulguer à personne d’autre. Je suis bien conscient de ma grossièreté, de m’introduire ainsi chez vous directement depuis votre jardin… Je vous prie de m’en excuser.

			— Un secret ?

			Genpaku fronça les sourcils.

			— C’est cela même. Il s’agit d’un secret dont je souhaite à tout prix vous entretenir.

			L’homme posa sa main sur le shôji et l’ouvrit plus large­­ment.

			— Je suis inspecteur d’administration du gouverneur Matsu­mae, mon nom est Rinzô Mamiya, et je souhaitais faire votre connaissance.

			— Rinzô Mamiya… murmura Genpaku entre ses lèvres.

			Il ne l’avait jamais rencontré, mais son nom ne lui était pas inconnu. Tous ceux qui s’intéressaient aux questions étrangères ne pouvaient ignorer son nom.

			Rinzô Mamiya était un grand explorateur qui avait mené des expéditions sur l’île de Sakhaline et en Sibérie. Genpaku avait toujours désiré lire les ouvrages que Mamiya avait dictés ou écrits, notamment le Carnet de route de la région de Todatsu ou l’Étude illustrée du nord d’Ezo15, mais il n’en avait pas encore eu l’occasion.

			Il avait entendu dire que, quelques années auparavant, Rinzô Mamiya avait étudié la mesure de la latitude auprès de Tadataka Inô16 et était ensuite retourné à Ezo. En revanche, il ignorait qu’il était rentré à Edo…

			— Je ne m’attendais pas à une telle visite, je connais votre nom depuis longtemps et avais toujours eu le désir de vous rencontrer un jour. Mais ne restez pas ici, vous allez vous faire mouiller sous la pluie, entrez, je vous en prie. Je vais faire apporter du thé.

			— Je veux bien entrer, mais ne vous donnez pas la peine de commander du thé, je prendrai congé dès que j’aurai achevé mon récit. Ne vous dérangez pas pour moi.

			— Tout à l’heure vous disiez que vous souhaitiez me parler d’un secret ; eh bien, monsieur Mamiya, de quoi s’agit-il ?

			— De votre Monologue d’un vieil homme à la campagne, murmura Rinzô. Vous êtes certainement trop modeste à son sujet et, contrairement à ce que vous en dites, ce n’est nullement un texte anodin. J’ai éprouvé une très grande admiration en le lisant.

			— Vous avez lu le Monologue ?

			— Absolument.

			— Mais pourtant, c’est…

			Les yeux fixés sur le visage de Rinzô, Genpaku restait sans voix.

			Il avait écrit le Monologue une dizaine d’années plus tôt. Le contenu de cet ouvrage n’était pas d’accès facile. C’était une sorte d’avertissement adressé à la nation, qui portait essentiellement sur la question de la politique des territoires du Nord du Japon à l’égard de la Russie, critiquait l’absence de politique du bakufu17 à ce sujet, prônait un redressement des finances du shogunat indispensable pour se prémunir contre la Russie, et une réforme de ses institutions. Genpaku avait laissé courir sa plume non sans une certaine virulence et, craignant de s’attirer les foudres des autorités, il en avait reporté la publication.

			Comment Rinzô Mamiya pouvait-il en avoir eu connaissance ? Il y avait quelque chose d’énigmatique chez cet homme. Ce mystère allait être résolu, plus tard, lorsque ses descendants révélèrent qu’il avait servi comme espion pour le compte du shogunat.

			— Non, ne vous inquiétez pas, je n’avais nullement l’intention de me procurer cet ouvrage. Je dirais plutôt que j’avais été profondément touché par votre indéfectible patriotisme, vous qui êtes avant tout le fondateur des études hollandaises, le rassura Rinzô.

			Il posa son chapeau et sa pèlerine sur l’engawa, entra promptement dans la pièce en s’excusant. D’un claquement sec, il ferma le shôji derrière lui et s’assit dans un coin de la pièce tout en s’inclinant à nouveau.

			Il se déplaçait avec agilité car, bien qu’il eût plus d’une cinquantaine d’années, ce grand explorateur s’était imposé un entraînement physique bien différent de celui du commun des mortels.

			— Une fois, tandis que je me trouvais dans la région d’Ezo, au nord du pays, je fis une rencontre étrange. Je me demandai ce que cela pouvait être et, à ce moment-là, je me souvins de votre Monologue d’un vieil homme à la campagne.

			— Une rencontre étrange ? répéta Genpaku.

			— En effet. C’est à ce moment-là que j’ai pensé que je devais absolument vous rencontrer.

			— Quelle était donc cette chose étrange que vous avez rencontrée ?

			— Souhaitez-vous que je vous raconte cette histoire ?

			— Je vous écoute.

			Genpaku s’assit à nouveau sur le lit.

			La situation était des plus étranges, mais Genpaku, dont les jours étaient comptés, ne se rendait même pas compte qu’il se retrouvait ainsi, dans son pavillon silencieux, face à cet homme qu’il n’avait encore jamais rencontré et qui avait la réputation d’être l’un des plus grands explorateurs de son époque.

			Plus tard, quand il pensera à cette rencontre, il se demandera même s’il n’avait pas rêvé.

			— Eh bien…

			Mamiya promena son regard dans le vague.

			Puis il se mit à parler, un peu comme dans un rêve.

			Cela se passa lorsque je traversai Etorofu18…

			*

			… C’est cela, cela se produisit lors de mon voyage à Etorofu.

			Cet hiver-là, le froid était exceptionnellement rude, la glace marine gagnait de plus en plus, si bien que mon embarcation ne pouvait approcher du rivage. Il n’y avait pas d’autre solution que de traverser la banquise à pied et en tirant des traîneaux, mais j’avais beau essayer de les persuader, les hommes du bateau refusaient de s’incliner.

			Je tentai de leur faire entendre raison, d’user de la flatterie, et même de porter la main à mon sabre, cela n’aboutit à rien, mes hommes s’obstinaient à refuser, et la situation ne fit que s’enliser. Je pensais qu’ils avaient peur des Santanjin19, mais manifestement la question n’était pas là.

			J’avais essayé de les amadouer par tous les moyens, mais ils restaient fermés comme des huîtres et, si je tentais de les forcer, ils me répondaient qu’un démon vivait dans les plaines glacées d’Etorofu, et qu’ils en étaient terrorisés.

			Je m’évertuai à les convaincre que c’était une histoire ahurissante, qu’il était impossible qu’il y eût un démon dans ce champ de glace, je m’efforçai de leur faire entendre raison… En vain. Les hommes du bateau, malgré toutes mes tentatives, refusaient obstinément de me suivre.

			Je finis par perdre patience, fulminai en leur criant qu’ils n’étaient que des lâches, que j’avais eu tort de leur faire confiance, que désormais je ne comptais plus sur eux, qu’ils pouvaient faire ce qui leur plaisait et, finalement, je me retrouvai seul à pénétrer dans l’île d’Etorofu.

			Du bord de la banquise aux côtes d’Etorofu, il fallait compter environ une demi-lieue, ce qui ne représentait pas une distance si importante que cela, même s’il me fallait tirer un traîneau.

			J’avais surestimé la vigueur de mes jambes, je pensai que ce ne serait pas si difficile d’avancer, et je poussai le traîneau sans m’inquiéter.

			Cependant j’avais présumé de mes forces, et il s’avéra extrêmement difficile de pousser le traîneau sur cette banquise qui ondulait et formait des sillons à l’infini.

			Si j’avais marché sur la terre ferme sur une distance équivalente, voire sur dix, vingt lieues, je n’aurais pas pris autant de retard mais, malheureusement, sur la banquise, les conditions étaient très différentes, et j’étais en proie aux pires difficultés.

			Le champ de glace avait un aspect figé, comme si les ondulations des vagues elles-mêmes avaient gelé, et il y régnait un profond silence.

			Un paysage gris argent s’étendait à perte de vue. Je ne redoutais pas cette immensité démesurée, mais si je regardais sous mes pieds, je pouvais voir en transparence, jusqu’à une profondeur de cinq, dix brasses, la glace qui formait une infinité de couches.

			Dans ces conditions, il valait mieux, tant que le vent restait timide, que j’arrive au plus vite sur l’île d’Etorofu. Je m’élançai vers la banquise en poussant mon traîneau de toutes mes forces quand, soudain, quelqu’un surgit au loin, jaillissant du manteau neigeux.

			Une petite banquette avait été installée sur le traîneau qui était tiré par plusieurs chiens ; quant à celui qui dirigeait les chiens, était-ce un homme ou un démon, difficile à dire, mais même à cette distance on pouvait deviner qu’il avait la taille d’un géant.

			J’étais stupéfait, et restais pétrifié un moment mais, déjà, la créature s’était évanouie au loin dans le champ de glace.

			Était-ce un rêve ? Une illusion ?

			N’était-ce pas plutôt le démon dont avaient parlé les marins ?

			J’en avais le souffle coupé, et jamais je n’aurais soupçonné que ce jour-là, moi, simple mortel, j’allais rencontrer cette créature du diable.

			J’arrivai enfin sur l’île, mais j’étais cerné de toutes parts par la glace et la neige, et rencontrai les pires difficultés pour gravir une butte d’à peine dix pieds.

			Je m’étais préparé à cette éventualité ; je sortis mon makiri20 et me mis à tailler des points d’appui dans la glace ; je grimpai pas à pas, finis par me hisser en haut du promontoire, mais le plus pénible, de très loin, fut de tirer le traîneau vers moi à l’aide d’une corde.

			Etorofu était une île isolée du Nord du Pacifique et, même si les autochtones ou les Santanjin venaient y chasser de temps en temps, il n’y avait pas la moindre route praticable. Je gravissais, puis descendais, hors d’haleine, des blocs de glace si escarpés qu’on eût dit qu’ils avaient été formés par des vagues déchaînées figées dans la glace, et pénétrais peu à peu à l’intérieur de l’île.

			J’avais entendu dire qu’à deux lieues de la côte il y avait un refuge où les indigènes et les Santanjin venaient se protéger du froid et de la neige, et j’avais l’intention de m’y abriter provisoirement.

			D’aucuns auraient pu me prendre pour En no Ozunu21, dire que je volais dans les airs, ou quelque chose de ce genre, mais il n’en était rien, en réalité, je n’étais qu’un vieillard sénile et dépourvu de tout courage.

			Et ce vieil impotent craintif, haletant, trébuchant, qui ne désirait qu’une chose, se réchauffer près du feu crépitant dans le refuge, continuait de tirer le traîneau en parvenant à peine à respirer.

			Tandis que je franchissais péniblement les passages dangereux recouverts de neige et de glace, brusquement, je débouchai dans un endroit où la neige s’était amoncelée comme sous l’effet d’un vent puissant, et je m’y enfonçai jusqu’aux genoux. En été, cet espace immense devait être recouvert d’herbes et de plantes sauvages. Je souffrais, incontestablement, en avançant ainsi sur cette neige persistante, mais quand je pense aux tourments que j’endurais pour progresser dans ce champ de glace qui me martelait les genoux, me faisait mal aux jambes, je me dis que, finalement, ils ne comptaient guère. Sans vouloir me vanter, je maîtrisais assez bien l’art de marcher dans la neige épaisse.

			Enfin, j’étais sauvé… Je me sentis soulagé et joyeux, et me remis à pousser le traîneau, quand soudain…

			Je dus immédiatement m’arrêter dans mon élan. En effet, des cadavres d’otaries jonchaient le sol neigeux de toutes parts. Je ne m’en serais pas inquiété davantage si je ne m’étais aperçu que toutes avaient l’abdomen déchiré.

			Autant qu’il m’en souvienne, je n’avais jamais entendu dire que sur l’île d’Etorofu des bêtes géantes ou autres animaux féroces s’attaquaient à des otaries.

			Dans l’hypothèse où cela aurait été l’œuvre d’êtres humains, étant donné que je n’avais trouvé aucune trace de feu dans les alentours, il m’est difficile d’admettre que des hommes aient pu manger de la viande crue. À ce stade, je suppose que pour vous, professeur Genpaku, il ne fait aucun doute que ce soit l’œuvre de ce démon, moi-même à ce moment-là j’en étais arrivé aux mêmes conclusions.

			En examinant de plus près les abdomens de ces otaries, n’ayant trouvé aucune trace d’outil tranchant, j’avais pu constater qu’ils avaient été déchiquetés sous l’effet d’une force brutale, ce qui laissait imaginer que ce démon était doté d’une puissance musculaire exceptionnelle.

			Je chargeai plusieurs fusils enveloppés de peaux de bête que j’avais entassés sur le traîneau, et me dis :

			Il a beau être doté d’une force hors du commun, après tout, ce n’est jamais qu’un démon, qu’est-ce que cela peut bien faire ?

			J’avançais droit devant moi, encouragé par mes propres paroles, mais j’étais sans doute plus imprudent qu’intrépide, car je ne pouvais compter que sur moi seul ; quand j’y pense, cela me fait froid dans le dos.

			Pourtant, lorsque j’aperçus au loin sur la banquise une fumée noire s’élever vers le ciel, je me dis :

			Ce doit être le démon là-bas.

			Moi-même aujourd’hui j’ai du mal à comprendre comment j’ai pu à ce point garder mon sang-froid.

			Contre toute attente, je me réjouissais de rencontrer ce démon ; quand je me remémore ces moments, je me rends compte à quel point mon attitude était étrange, inexplicable.

			*

			Le refuge sur lequel je comptais tant était cerné par les flammes. Les flammes qui s’envolaient dans les airs se reflétaient dans la neige et la glace, teintant la terre et le ciel de nuances éclatantes. La fumée noire progressait toujours plus haut, traçant une fissure dans ce paysage de neige et de glace couleur de cendre et de rouille. Cette vision était effrayante, et je l’ai toujours en mémoire.

			Mais, le plus terrifiant de tout, ce fut de voir la silhouette du démon danser frénétiquement devant les flammes.

			Visiblement il mesurait plus de six pieds. Était-ce un homme ? Je dirais plutôt qu’il avait l’apparence d’un homme, mais ses membres étaient disproportionnés par rapport au buste, et l’ensemble de son corps était bizarrement difforme. Il ressemblait à une momie, avait les cheveux longs et hirsutes, une peau verdâtre à faire peur.

			L’abri où j’espérais me réfugier avait brûlé. Je réfléchis à ce que je devais faire ; je décidai qu’il me fallait en premier lieu supprimer cette créature du diable et saisis mon fusil.

			Jusqu’alors le démon dansait fébrilement, comme s’il était pris de délire mais, soudain, je sentis qu’il m’avait remarqué.

			Il cessa brusquement de danser.

			— Tu ne pourras pas me tuer. Eh non, jamais, depuis que je suis venu au monde, personne n’a réussi à m’ôter la vie, dit-il comme dans un murmure.

			Cette voix, qui n’avait rien à voir avec celle d’un démon, était pleine d’intelligence et, malgré moi, j’appuyai sur la détente de mon arme en tressaillant.

			J’avais le sentiment d’avoir rencontré quelqu’un de totalement incroyable, quelqu’un que je n’aurais jamais dû rencontrer.

			Mais j’avais bel et bien vu un monstre, ce n’étaient pas des divagations dues à la panique.

			J’avais l’impression de me trouver face à quelque chose de fantastique, ni homme ni démon, qui aurait rampé jusqu’à moi depuis le gouffre qui sépare réel et irréel.

			Professeur Genpaku, vous vous êtes consacré aux études hollandaises dans le but d’établir la vérité ; il serait bien présomptueux de ma part de me comparer à vous, néanmoins, moi aussi, à mon humble niveau, j’ai toujours eu à cœur d’explorer les régions inconnues de notre terre.

			Cependant, qu’est-ce que la vérité ? La vérité existe-t-elle en ce monde ? Cela peut paraître étrange, mais je fus brusquement envahi par le doute lorsque je me retrouvai face à cette créa­­ture.

			Le plus mystérieux, c’est que même si, indubitablement, ce démon parlait dans une langue qui m’était étrangère, moi qui ignorais toutes les autres langues, je le comprenais jusqu’au moindre mot.

			Aujourd’hui encore, j’ai ce sentiment fugace d’avoir vécu ce moment comme dans un rêve.

			— On a déjà inventé mon histoire. Et comme on a déjà écrit ma vie, personne ne peut me détruire. On aura beau tenter de porter atteinte à l’œuvre que je suis, la fatalité veut que nul ne puisse espérer m’anéantir. Eh oui, cela peut paraître odieux mais, comme mon histoire est déjà tracée, j’existe pour toujours, s’écria le démon, tel un possédé.

			Puis il dirigea brusquement son visage vers moi et tendit un doigt énorme.

			— Je te connais, poursuivit-il. Tu es Rinzô Mamiya, celui qui a découvert le détroit qui porte ton nom22.

			Je fus frappé de stupeur.

			Il est vrai que j’avais employé mes faibles moyens pour découvrir que Sakhaline était une île isolée, et j’en suis plutôt fier, mais comment ce démon pouvait-il en avoir connaissance ? Mais, avant tout, je ne me rappelle nullement avoir donné ce nom prétentieux, détroit de Mamiya, et pourtant, ce que disait ce monstre semblait vrai, et j’en étais ébahi.

			— Rinzô Mamiya, y as-tu seulement réfléchi ? Si tu ne les avais pas découverts, ce détroit et ces autres lieux n’existeraient probablement pas. Eh oui, sans toi, Sakhaline n’aurait sans doute pas été une île isolée, mais une presqu’île.

			— Cesse donc de dire n’importe quoi… que je l’ai découverte ou pas, Sakhaline est une île et n’aurait jamais pu être autre chose.

			— Peut-être… Peut-être as-tu raison…

			Je ne pourrai jamais oublier l’intonation de sa voix à ce moment-­­là. Une intonation sinistre et pleine de tristesse.

			— On a inventé mon histoire. Avant cela, je n’existais pas. Mais, depuis, personne, ni même Mary Shelley qui m’a créé, ne peut plus me détruire. À la fin du récit, je cherche un endroit pour me donner la mort, et disparais au loin, aux confins du Nord du Pacifique. Mais j’ai eu beau errer indéfiniment du Nord de l’océan à la Sibérie, jusqu’à Sakhaline, je ne pouvais ni disparaître, ni mourir. Mary Shelley, sans s’en apercevoir, m’avait donné cette abominable vie éternelle.

			Je ne comprenais pas la moitié de ce que me disait le démon. Pourtant, tandis que j’écoutais son récit, je me laissais envahir par des pensées étranges, me disais que c’était moi qui avais créé ce détroit qui séparait Sakhaline du continent.

			— Écoute-moi, Rinzô Mamiya. En ce monde, les choses que l’on raconte, que l’on voit, n’existent qu’à partir du moment où on les invente. J’ai été créé pour être ce monstre. Pourtant, désormais, je vais pouvoir raconter ma propre histoire. Une histoire horrible, celle de quelqu’un à qui on a donné la vie éternelle, cette vie que je suis obligé de vivre. Rinzô Mamiya, toi aussi tu peux raconter ton histoire. Celle du détroit que tu as découvert, et puis ta propre aventure…

			Le monstre fit entendre un rire déchirant, qui s’éteignit peu à peu sous l’effet du vent qui s’était mis à souffler impercepti­blement.

			Le vent balayait la plaine enneigée, faisait virevolter la neige, arrachait des morceaux de glace. Au milieu de cette tempête blanche, seules les flammes teintées d’or rouge se détachaient et ne cessaient de vaciller, indécises.

			Et puis, soudain, la silhouette du démon s’évanouit.

			— J’ai un ami à Nagasaki voyez-vous. Il s’est renseigné auprès d’un interprète hollandais qui se rend régulièrement à Dejima23, qui lui a confirmé qu’il existait bien quelque part dans un pays étranger un poète du nom de Shelley. Il lui a dit que son épouse, Mary Shelley, qui par ailleurs est une femme de talent, aurait écrit l’année dernière un livre intitulé Franken­stein. Ce Frankenstein existe bel et bien, mais comme il n’a pas encore été publié officiellement, il est difficile d’en connaître le contenu exact.

			Apparemment le récit de Rinzô touchait à sa fin. Il poussa un profond soupir, on sentait une légère fatigue dans sa voix.

			La pièce s’était assombrie sans que les deux hommes y aient prêté attention. Certes il y avait bien une lanterne pour la nuit, mais elle n’avait pas encore été allumée, si bien que Rinzô se fondait dans l’obscurité, telle une ombre.

			— Il semblerait que Mme Mary Shelley, ne pouvant attendre la sortie officielle de son livre, l’ait publié à titre privé et en ait distribué plusieurs exemplaires à certains de ses proches. Il se trouve que l’ami d’un de mes amis a lu l’un de ces volumes. Je n’ai eu connaissance que des grandes lignes de ce Franken­stein. Il s’agirait apparemment d’une histoire étrange d’êtres vivants que l’on crée à partir de morts. Mais, étant donné qu’il s’agit d’informations de seconde, voire de troisième main, il m’est difficile de les garantir. Il semblerait qu’à la fin du récit, ce démon ressuscité disparaisse aux confins du Nord de l’océan Pacifique. Le fait que Mary Shelley ait écrit son Frankenstein l’année dernière et que j’aie rencontré ce démon sur l’île de Sakhaline précisément la même année n’est-il pas la manifestation d’une coïncidence des plus étranges ?

			— Je ne comprends pas très bien où vous trouvez un lien entre ces deux éléments. D’un côté, vous avez ce livre qui raconte une histoire et, de l’autre, votre rencontre, bien réelle, avec cette créature.

			La voix de Genpaku paraissait toujours aussi calme, mais en réalité il était très agité.

			— J’ai beau retourner la question dans tous les sens, je pense en effet que les deux histoires ne peuvent être liées entre elles, acquiesça Rinzô. Néanmoins ce que m’a dit le démon me préoccupe étrangement. Si l’on a insufflé la vie au monstre du roman, et s’il existe dans la réalité, cela signifie qu’il y a eu falsification, et que moi-même j’aurais inventé de toutes pièces le détroit de l’île Sakhaline. S’il en est ainsi, vous-même, professeur Genpaku, sans doute auriez-vous inventé quelque chose vous aussi ?

			— Bah, ce ne sont que des sottises. J’ai du mal à croire que vous, Rinzô Mamiya, illustre explorateur, puissiez tenir de tels propos. Même s’il y avait une once de vérité dans ce que prétend ce démon, qu’est-ce que quelqu’un comme moi, simple médecin spécialisé dans les études hollandaises, pourrait bien inventer ?

			— En effet, vous êtes incontestablement un éminent médecin. Mais il m’est venu cette idée folle selon laquelle vous auriez utilisé les études hollandaises pour faire croire, dans l’intérêt de notre peuple, en l’existence de certains pays étrangers. S’il en est ainsi, que signifie, dans votre Monologue d’un vieil homme à la campagne, cette théorie sur la nécessaire vigilance des territoires du Nord face à la Russie ? Si vous avez inventé de toutes pièces l’existence de ces pays étrangers, cela ne risque-t-il pas de se retourner contre vous ?

			— Professeur Rinzô, vous devez être très fatigué, dit Genpaku à bout de patience. Je veux bien admettre que vous vous soyez retrouvé face à ce démon dans les territoires du Grand Nord. Cependant, n’est-il pas insensé de croire que vous avez inventé l’île de Sakhaline ou que j’ai imaginé de toutes pièces je ne sais quel pays étranger. Veuillez pardonner mon impudence, mais prenez garde, je n’entends là que les divagations de quelqu’un qui aurait perdu la raison. Il serait sage de penser à préserver votre réputation.

			Rinzô resta un moment sans répondre. Il demeurait assis dans l’obscurité, silencieux.

			— Vous avez raison, marmonna-t-il enfin. Je suis assez fatigué. En réalité, je viens de perdre mon père. C’est la raison pour laquelle je suis revenu à Edo, mais je ne parviens pas à me détacher de ces folles pensées qui m’obsèdent. Pis encore, elles ne font que s’aggraver, et le fait que je sois venu ainsi vous importuner montre bien en effet que je dois être exténué.

			Rinzô s’inclina devant Genpaku, se leva en le priant de l’excuser de l’avoir dérangé. Il entrouvrit légèrement le shôji et, en un clin d’œil, sa silhouette s’évanouit dans l’obscurité.

			Après son départ, on n’entendit plus que le bruit de la pluie.

			Genpaku resta assis sur son lit, immobile, bras croisés, toujours aussi impassible.

			Le lendemain, il ne savait plus vraiment si tout ceci s’était réellement passé, ou s’il ne s’agissait pas simplement des hallucinations d’un vieillard pris de fièvre.

			Dans son ouvrage Conversation nocturne avec mon ombre24, Genpaku répond aux questions que lui pose son ombre. Il avait ce sentiment troublant que sa rencontre de la veille pouvait n’être qu’une hallucination provoquée par le souvenir de ce livre.

			Ce Rinzô Mamiya avait quelque chose d’insaisissable et d’ambigu, on eût dit une ombre, ou une apparition venue d’un autre monde.

			Peu importe. Qu’il s’agisse de la réalité ou d’une illusion, cela ne comptait guère.

			Néanmoins, lorsqu’il avait assisté à la dissection d’un cadavre à Kozukahara dans sa jeunesse, il aurait pu faire sienne cette phrase…

			Au sein des ténèbres, une lumière jaillit soudain dans mon esprit, tellement brillante et merveilleuse, et pourtant si simple…

			Désormais, il était en proie au désarroi le plus étrange, et se demandait s’il n’avait pas vécu cette histoire lui aussi.

			Plus grave encore, il n’arrivait pas à se défaire de ce doute persistant qui lui envahissait la poitrine : peut-être qu’il avait, lui aussi, créé un monstre comparable à Frankenstein…

			Genpaku ruminait dans sa tête et ne cessait de se retourner sur ce qui s’était passé à ce moment-là.

			— C’est impossible. Définitivement impossible.

			Ainsi essayait-il de se raisonner ; néanmoins, ce personnage éminent, qui avait consacré toute sa vie à la recherche de la vérité en médecine, ne parvenait plus à distinguer le vrai du faux.

			
				
					8. John Milton, traduction de Chateaubriand.

				

				
					9. Le tatami sert d’unité de mesure, et représente en général une surface d’environ 1,6 mètre carré. Le pavillon mesurait donc environ 7,2 mètres carrés.

				

				
					10. Lieu d’exécution des criminels de l’époque Edo situé à Tokyo, que l’on appelait Edo à l’époque.
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					12. Frankenstein, op. cit., chapitre iv, p. 111.

				

				
					13. Paroi coulissante de papier translucide monté sur un cadre de bois.

				

				
					14. Galerie ouverte, en bois, qui entoure la maison traditionnelle japonaise sur deux ou trois côtés.

				

				
					15. Ezo est l’ancien nom de l’île d’Hokkaidô.

				

				
					16. Célèbre géomètre et cartographe japonais (1745-1818).

				

				
					17. Terme japonais qui désigne le shogunat.

				

				
					18. Nom japonais pour désigner Itouroup, la plus grande île de l’archipel des îles Kouriles au nord d’Hokkaidô.

				

				
					19. Santanjin : peuple santan – peuple de marchands venus du continent, du bassin du fleuve Amour, sur l’île de Sakhaline, pour y faire du commerce, notamment avec le clan Matsumae.

				

				
					20. Couteau traditionnel que les pêcheurs portaient sur eux pour découper le poisson, couper des cordes, etc.

				

				
					21. Connu également sous le nom d’En no Gyôja : anachorète japonais (viie-viiie siècle), fondateur de la secte Shugendô. La légende dit que cet ascète vivait dans une caverne, s’adonnait à la magie et pouvait voler dans les airs, qu’il courait sur les eaux et volait au-dessus des montagnes, lorsqu’il fut exilé par l’empereur, en 699, sur l’île d’Izu.

				

				
					22. Détroit de Mamiya, ou encore détroit de Tartarie : détroit entre le continent asiatique et l’île de Sakhaline qui relie la mer du Japon à la mer d’Okhotsk.

				

				
					23. Ancienne île artificielle située autrefois dans la baie de Nagasaki, où les Néerlandais étaient autorisés à commercer avec les Japonais pendant l’ère Edo, entre 1641 et 1853, avant l’ouverture du pays à l’Occident.

				

				
					24. Essai écrit en 1810. Dialogue avec son ombre qui se reflète sur le shôji, dans lequel il se retourne sur une partie de sa vie et parle notamment d’une réforme fondamentale de la médecine.

				

			

		

	
		
			

			

ADA I

			Charles était reporter sténographe dans un journal. Toujours très occupé. Mais ce travail de journaliste ne lui convenait pas.

			Auparavant, il avait été sténographe dans un tribunal civil. Mais cela ne lui avait pas plu davantage, et il avait eu le sentiment de végéter, rien de plus.

			Il s’octroyait quelques moments de loisir pour se rendre à la bibliothèque du British Museum et se consacrer assidûment à la lecture. Il voulait devenir écrivain.

			En 1832, celui qui allait devenir l’auteur immense que l’on sait, Charles Dickens, n’était encore qu’un jeune homme de vingt et un ans.

			C’était en juin. Charles décida soudain de se diriger vers Dorset Street.

			Un autre Charles vivait dans cette rue. Charles Babbage. Ce mathématicien de génie était également inventeur. Il avait acquis à Dorset Street une propriété bâtie sur un terrain d’un quart d’acre et y avait installé son atelier.

			Babbage avait entrepris la fabrication d’une machine à calculer mécanique. Une machine capable d’effectuer des calculs et simultanément d’en imprimer les résultats.

			Ce qu’il appelait la “machine à différences” fonctionnait approximativement à la même vitesse qu’une machine actionnée manuellement, mais elle pouvait élaborer des calculs jusqu’à vingt chiffres environ, avec beaucoup plus de précision qu’un être humain.

			Cependant, pour l’instant, ce que Babbage était en train de développer n’était qu’une maquette et, pour pouvoir réaliser ces calculs à vingt chiffres, il lui fallait mettre au point une machine bien plus importante.

			Son projet de “machine à différences” bénéficiait du soutien de la Royal Astronomy Society et il reçut de la part du gouvernement une subvention pour ses recherches de l’ordre de mille cinq cents livres.

			Si Babbage avait autant de génie que lui en prêtait la rumeur, il aurait tôt fait d’achever la mise au point de sa machine.

			Quoi qu’il en soit, ce n’était pas tant la machine à différences qui intéressait Charles Dickens que les personnalités qui fréquentaient les dîners organisés par Babbage.

			Ses dîners du samedi se présentaient comme une sorte de salon où se pressaient les plus grandes figures de la société londonienne.

			Darwin participa à ces soirées, ainsi que Thackeray.

			Pour Dickens qui souhaitait se faire un nom grâce à sa plume, le fait de converser ainsi avec de tels personnages lui procurait une certaine forme d’exaltation intellectuelle.

			Ce soir-là, comme à l’accoutumée, de nombreux convives s’étaient joints au dîner organisé par Babbage. Le vin coulait à flots et tout le monde riait joyeusement.

			Il y avait des poètes célèbres, des hommes politiques, dont les visages pour la plupart étaient familiers au jeune journaliste.

			Seule une jeune fille, petite et frêle, lui était inconnue.

			Très souvent des jeunes femmes venaient accompagnées assister aux dîners de Babbage, à plus forte raison si elles étaient aussi jolies et attirantes que cette inconnue. Pourtant, ce n’était pas tant cela qui intéressait Dickens (abstraction faite de l’attention que peut prêter tout jeune homme à une ravissante personne de l’autre sexe).

			Dans le salon de l’inventeur étaient exposées une petite ballerine en argent (un automate) et la machine à différences. La plupart des invités jetaient sur la calculatrice un regard distrait et étaient en revanche fascinés par la petite figurine.

			Quoi de plus naturel en effet ? Après tout, même si la machine à différences était une invention qui allait faire date, ce qui était présenté dans ce salon n’était qu’une maquette. Le profane n’y voyait là qu’une combinaison de six roues dentées et n’avait aucune idée de la façon dont une telle chose pouvait bien fonctionner. La ravissante ballerine en argent était incomparablement plus attirante.

			Seule la jeune fille n’accorda à la petite automate qu’un regard indifférent, et contemplait la machine avec intensité.

			Elle ne se contentait pas de l’observer avec la plus grande attention. Ses yeux brillaient d’un éclat qui montrait bien qu’elle en comprenait le mécanisme. Dickens avait beau examiner l’engin à plusieurs reprises, il n’y entendait rien.

			Intrigué, il ne put s’empêcher d’adresser la parole à la jeune fille. C’est cette insatiable curiosité qui allait faire de lui l’un des plus grands écrivains de son temps.

			— Veuillez pardonner mon indiscrétion, mais vous semblez regarder cette “machine à différences” avec le plus grand intérêt. Vous plaît-elle à ce point ?

			La jeune fille se retourna lentement. Elle devait avoir seize ou dix-sept ans. Ses traits étaient restés très juvéniles. Son visage était fin et elle respirait l’intelligence.

			— Oui, acquiesça la jeune fille. C’est une très belle machine. Très attirante.

			— Belle ? Cette machine ?

			Dickens regarda l’engin une nouvelle fois. Si, jusqu’à présent, la plupart des gens s’étaient émerveillés devant le perfectionnement de cette calculatrice, personne ne s’était encore extasié devant sa beauté. De toute évidence cette jeune personne possédait un sens esthétique très différent de celui de ses semblables.

			— Oui, elle est vraiment belle, répéta-t-elle. M. Babbage réfléchit à l’élaboration d’une machine à calculer capable d’effectuer soixante opérations en une minute, de procéder à des analyses mathématiques, et de modifier son programme en fonction des résultats. J’étais en train de me dire que ce serait pour moi un bonheur immense de pouvoir l’aider dans son projet.

			— Oh, vous appréciez donc ce genre de choses ?

			Dickens était déconcerté.

			À cette époque, les femmes n’osaient même pas publier une thèse de doctorat. Celles qui affichaient ouvertement leur goût pour les mathématiques étaient d’autant plus rares.

			— Depuis mon enfance, je me suis toujours laissée aller à des rêveries infinies, imaginant que j’allais inventer toutes sortes de machines. Bien évidemment, je n’en ai jamais construit de réelles, mais je m’amusais à dessiner les plans de navires ou de bateaux. J’avais quatorze ans quand j’ai commencé à étudier sérieusement les mathématiques et l’astronomie. Comme j’étais de constitution fragile et souvent alitée, il ne me restait guère que cela pour me réconforter.

			— C’est… c’est… balbutia Dickens. Je me présente, Charles Dickens, je suis reporter pour un journal. Tout de même, les personnes qui apprécient les machines ou les mathématiques sont bien rares. D’ordinaire, les jeunes filles de votre âge préfèrent lire ou écrire de la poésie…

			— Certainement pas. En ce qui me concerne, mon père m’a interdit de toucher à la poésie.

			— Oh ! Vous devez avoir un père bien sévère.

			— Je ne pourrais le qualifier de tel. Ce serait plutôt le contraire. Mon père considérait qu’il était déjà bien suffisant d’avoir un homme aussi fou qu’un poète dans une famille.

			La jeune fille leva son visage et regarda Dickens droit dans les yeux.

			— Mon nom est Augusta Ada. Je suis la fille du poète Byron.

			— Byron…

			Dickens fut très surpris et dévisagea attentivement la jeune fille.

			Bien évidemment, il connaissait Byron. Ce n’était pas dû au fait qu’il voulait se lancer dans la littérature : tous les Londoniens connaissaient le nom de Byron.

			Byron fut un poète scandaleux. Son talent, allié à sa beauté, lui avait attiré les faveurs de la haute société londonienne, mais dès l’instant où il se sépara de son épouse, sa réputation en fut immédiatement entachée. En outre, des rumeurs coururent sur sa relation incestueuse avec sa sœur aînée, il fut blâmé moralement et devint la cible de toutes les calomnies en raison de ses opinions politiques radicales.

			Finalement il ne supporta plus de rester à Londres, quitta l’Angleterre en 1816, resta un moment sur les rives du lac Léman, séjourna à Venise, poursuivant ainsi une vie d’errance pendant plusieurs années. Puis, il y avait environ dix ans de cela, il s’était rendu en Grèce pour y participer à la lutte pour l’indépendance, et y mourut de maladie peu après.

			Pour le jeune Dickens, Byron appartenait déjà à un lointain passé, mais il avait entendu dire qu’une fille était née de son union avec son ex-épouse.

			De toute évidence, cet enfant était Augusta Ada.

			Une fois remis de sa surprise, Dickens, mû par sa curiosité naturelle, demanda à la jeune fille :

			— Tout de même, je suis très étonné d’apprendre que la propre fille d’un poète de génie s’intéresse ainsi aux mathématiques… Y aurait-il quelque lien entre la poésie et les mathématiques ?

			— Comment dire… Je ne suis pas très férue de poésie et ne la connais donc que très mal. D’ailleurs, ma mère, que mon père appelait la Princesse des parallélogrammes, s’était intéressée aux mathématiques depuis son enfance.

			— Je vois… acquiesça Dickens distraitement. Cette machine à différences est certainement admirable, mais je préfère la petite ballerine. C’est sans doute dû à son charme. Je ne me lasse pas de la regarder bouger.

			— Elle est très jolie, assurément. Mais ce n’est jamais qu’une figurine, répondit Ada avec une certaine froideur en jetant un regard furtif sur le petit automate. Je ne saurais guère m’intéresser à autre chose qu’au monstre de Frankenstein.

			— Le monstre de Frankenstein ?

			Dickens fronça les sourcils. Il ne comprenait pas que quel­qu’un pût évoquer le titre de ce roman gothique populaire dans ce salon.

			— Faites-vous allusion à ce Frankenstein écrit par Mary Shelley ? demanda-t-il.

			Ce roman avait été réédité en 1831 par Standard Novels. La première publication remontait à 1818, quelque treize ans plus tôt.

			Dickens avait lu cette réédition par hasard, mais il n’en avait pas été particulièrement impressionné et, à dire vrai, il ne considérait pas ce livre comme digne d’intérêt.

			— Oui, acquiesça Ada. Lorsque mon père séjourna sur les bords du lac Léman, le poète Shelley et son épouse s’y trouvaient également. J’ai entendu dire que, par jeu, ils s’étaient promis d’écrire chacun une histoire de fantômes et de la montrer aux autres. Mais mon père était lunatique, et s’empressa d’oublier sa promesse. Mme Shelley, elle, ne l’oublia pas, et se mit à écrire son Frankenstein. C’est pour cette raison que j’ai tenu, moi aussi, à lire ce roman dès sa réédition.

			— Pour dire la vérité, je ne pense pas qu’il s’agisse là d’une œuvre bien convenable pour une jeune fille comme vous. Cela étant, il me semble que Mme Shelley n’avait que vingt ou vingt et un ans lorsqu’elle écrivit ce roman…

			Dickens se renfrogna et poursuivit :

			— Ainsi, vous qui avez lu ce livre, comment l’avez-vous trouvé ? Vous a-t-il amusée ?

			— Je ne m’y entends guère en littérature, mais je dirais que j’ai trouvé les idées de ce roman très intéressantes. Je considère qu’il y a quelque chose de tout à fait fascinant dans l’idée selon laquelle on peut créer la “vie” par le seul pouvoir de la science.

			— Oh… marmonna Dickens.

			Lui qui considérait tout cela comme tout simplement délirant paraissait terriblement troublé par les propos de cette toute jeune fille.

			— Quand on y réfléchit, il apparaît que cette machine à différences elle aussi est une tentative de recréer un cerveau humain. Une machine capable de faire ce qui normalement est du ressort d’un être humain. S’il en est ainsi, nous entrerons de plain-pied dans une nouvelle ère, celle de Frankenstein.

			À cet instant, les yeux d’Ada brillèrent d’un éclat extraordinaire. Son regard se perdait ailleurs, loin, extrêmement loin.

			— Dans ce cas, Charles Babbage serait le nouveau Dr Frankenstein…

			Dickens souhaitait mettre un terme à cette conversation. Il ressentait un malaise difficile à expliquer. Il avait la sensation indéfinissable que leur discussion ne pouvait que porter malheur.

			Pourtant, Ada, quant à elle, semblait éprouver l’intérêt le plus extrême pour l’histoire de Frankenstein. Elle n’avait nullement l’intention d’interrompre leur conversation.

			— Cette ballerine d’argent n’est rien de plus qu’une marionnette. En revanche, lorsque je regarde cette machine à différences, j’ai le sentiment que nous aussi, nous pourrions créer notre monstre de Frankenstein.

			En prononçant ces mots, Ada approcha son visage de celui de Dickens. Son comportement était à l’opposé de celui d’une jeune fille de la bonne société de l’époque, mais elle ne donnait pas non plus l’impression d’être quelqu’un de particulièrement dévergondé.

			— Vous qui êtes journaliste, il vous arrive certainement de vous rendre dans des hospices ou dans ce genre d’endroits pour y recueillir de la matière pour vos investigations, n’est-ce pas ? Qu’en serait-il si le professeur Babbage, tout comme l’avait fait Frankenstein, se rendait dans un de ces asiles pour y trouver de la matière et choisissait lui aussi un cerveau adapté à ses besoins ? Le professeur Babbage qui a mis au point la machine à différences… Contrairement à Frankenstein, il n’échouerait pas, lui, aussi stupidement.

			Ada éclata d’un rire cristallin. En entendant ce rire, Dickens fut pris d’une légère hésitation.

			Bien sûr, elle devait plaisanter. De toute évidence elle plaisantait, mais il n’avait pas le cœur à rire de concert avec elle.

			Dickens sentait que cette belle jeune fille ne s’intéressait pas à cette ballerine en argent, ni même à la machine à différences, et était bien davantage attirée par des choses totalement impénétrables.

		

	
		
			

			

MYTH II

			Imaginez…

			Une centaine de milliards d’étoiles, qui composent une galaxie spirale nommée la Voie lactée. Puis cent milliards de galaxies appelées amas globulaires. Le diamètre de la Voie lactée est d’environ cent mille années-lumière, et celui d’un amas de galaxies de quelque dix millions d’années-lumière.

			Pourtant, il existe quelque chose qui dépasse de très loin l’amas de galaxies, ce sont les rubans cosmiques appelés super­amas. Les superamas s’étendent sur des centaines de millions d’années-lumière et serpentent au loin dans l’espace.

			C’est ce que les hommes appellent le Grand Mur.

			La densité moyenne de la matière dans l’univers équivaut à dix mètres cubes d’espace, ce qui correspond environ à la densité d’un atome.

			C’est dans ce presque “rien” que l’on appelle l’univers que serpentent des superamas de plusieurs centaines de millions d’années-lumière.

			La vitesse de rotation de la Voie lactée s’élèverait à environ mille kilomètres par seconde25.

			À l’échelle humaine, on pourrait considérer cette vitesse comme vertigineuse.

			Cependant, à celle des centaines de millions d’années-lumière des superamas de galaxies, ce chiffre de mille kilomètres-seconde, soit un trois centième de celui de la vitesse de la lumière, apparaît comme quantité négligeable.

			L’humanité, pour expliquer l’origine de l’univers, s’en remet à la théorie du Big Bang et, sur la base de cette théorie, a imaginé l’existence de trous noirs et également de supercordes qui tissent la trame de l’univers.

			C’est là que le problème se pose.

			Selon la théorie du Big Bang, la naissance de l’univers remonterait à quelque dix milliards d’années.

			Si l’on met en parallèle la vitesse de rotation de la Voie lactée de mille kilomètres-seconde et la naissance de l’univers, on s’aperçoit que notre galaxie n’aurait bougé que de soixante-cinq millions d’années-lumière. Cela voudrait dire que le temps nécessaire à la constitution des superamas est dramatiquement insuffisant.

			En effet, on estime que, pour former les objets célestes gigantesques à grande densité que sont les superamas de galaxies, il faudrait au minimum quatre-vingts milliards d’années, soit environ quatre fois l’âge de l’univers estimé selon la théorie du Big Bang.

			Dans ces conditions, la théorie du Big Bang serait-elle dépassée ? L’humanité ne devrait-elle pas imaginer une nouvelle théorie de la naissance de l’univers pour la remplacer ?

			Non, sans doute. Une telle chose est inconcevable.

			La théorie du Big Bang est trop géniale, trop parfaite pour que les hommes puissent concevoir l’existence de l’univers sans elle.

			D’ailleurs, on considère que la matière qui constitue le corps humain, sa conscience, même, tirent leur origine du Big Bang.

			Même si un écart de quelque soixante milliards d’années sépare l’hypothèse de la réalité, on ne saurait renoncer à une théorie aussi magnifique.

			Pourtant, nous devrions reconsidérer la formule magique du professeur Hawking. C’est une théorie centrée sur l’homme, selon laquelle l’univers existe pour les êtres humains. Si vraiment ce fossé existe entre théorie et réalité, nous devrions apporter quelques modifications à la justification de la “réalité” de l’univers.

			Et pourtant…

			Les êtres humains ne sont pas la seule forme d’“intelligence” dans l’univers. Il en existe d’autres, totalement éloignées des êtres humains, radicalement différentes, que l’on se contentera d’appeler “intelligences”.

			Elles n’ont pas de cerveau, naturellement pas de “moi” ni de langage. Comme il s’agit d’“intelligences” sur lesquelles les concepts propres aux êtres humains ne sauraient s’appliquer, par commodité nous les appellerons spiral.

			Ces spiral ont leur propre théorie sur l’origine de l’univers. À la différence de celle du Big Bang, elle repose sur le fait que l’univers n’est pas soumis à l’influence de la gravitation et n’est constitué que de courants électriques et de champs magnétiques.

			Selon cette autre théorie de la naissance de l’univers que nous appellerons théorie de l’univers plasma, la grande explosion des origines, le Big Bang, n’est en rien justifiée.

			Les trous noirs n’existent pas davantage, pas plus que les super­amas qui structurent l’univers.

			Tous les phénomènes qui interviennent dans l’univers s’expliquent tout simplement par l’électricité et les champs magnétiques, si bien que la plus infime action de la gravitation n’est pas prise en considération.

			Dans la théorie de l’univers plasma pas plus que dans celle du Big Bang, on ne saurait nier la théorie de la relativité générale, néanmoins elle n’est délibérément pas prise en compte. Le champ de gravitation si caractéristique des thèses d’Ein­stein y est considéré tout simplement comme un phénomène exceptionnel, sans rapport avec la nature même de l’univers.

			Les êtres humains et les spiral sont de nature radicalement différente, ce sont deux formes de vie excessivement dissemblables qui ne peuvent communiquer entre elles.

			Dans cette mesure, les êtres humains croient en la théorie du Big Bang, les spiral en celle de l’univers plasma, sans que cela nuise aux uns ou aux autres.

			Cependant, ces théories de l’univers posent des problèmes liés à ces différences de dimension, par exemple au niveau des croyances. La liberté de se fonder sur une théorie de l’univers existe au même titre que la liberté de croyance ; on ne saurait les balayer d’un simple revers de la main.

			Entre la théorie du Big Bang et celle de l’univers plasma se dresse un dilemme aussi énorme qu’incontournable.

			En effet, si l’on en croit la théorie du Big Bang, l’existence de cette forme d’intelligence que sont les spiral est impossible ; de même, si l’on se fonde sur la théorie de l’univers plasma, celle des êtres humains est exclue.

			Selon que l’on soutient l’une ou l’autre de ces théories, on aboutit nécessairement à la négation de l’existence de l’une de ces “intelligences”.

			Ainsi, ces deux formes d’intelligence ne peuvent que se livrer un combat sans merci, en mettant leur propre survie en jeu, à propos de l’existence des superamas de galaxies de plusieurs dizaines de milliards d’années-lumière.

			Si leur interprétation de l’origine de l’univers est radicalement différente, elles ont une chose en commun, la théorie quantique et, partant de là, la reconnaissance de l’existence des “univers parallèles”.

			Si l’une de ces deux théories est tenue pour vraie, elle sera gravée dans l’univers comme une vérité absolue par les sauts quantiques…

			Si la théorie du Big Bang s’impose comme la seule valable et exerce son influence sur les univers parallèles quantiques, l’univers plasma sera anéanti, et les spiral, dont l’existence repose sur cette thèse, seront réduits à néant.

			Si à l’inverse c’est la théorie de l’univers plasma qui régit ces mondes parallèles, c’est la thèse du Big Bang qui sera enterrée, et les êtres humains disparaîtront.

			Ces deux formes d’intelligence devront se livrer un combat ultime, une lutte à mort.

			Un combat ultime… Pourtant, cet étrange affrontement est a priori impossible.

			Les êtres humains et les spiral ont chacun leur propre théorie sur l’origine de l’univers. Ce sont également des formes de vie de nature absolument différente.

			Quel combat pourraient se livrer ces deux formes d’intelligence si diamétralement opposées, qui en outre vivent dans des univers radicalement éloignés ?

			Il y a une seule chose que ces deux intelligences ont en commun, c’est leur foi en la théorie quantique de l’univers ; le seul combat qu’elles puissent mener allait trouver là sa justification.

			Ce combat, c’étaient les guerres parallèles.

			
				
					25. Les récentes études scientifiques parlent de deux cent cinquante-quatre kilomètres-seconde.

				

			

		

	
		
			

			

MARY I

			J’ai passé l’été 1816 dans les environs de Genève. La saison était froide et pluvieuse, et le soir nous nous réunissions autour d’un feu de bois ronflant, nous délectant parfois de l’une ou l’autre histoire allemande de fantômes. […] Deux amis […] et moi-même avons donc convenu d’imaginer chacun une histoire se fondant sur quelque phénomène surnaturel.

			Le temps redevint toutefois clément et mes amis me quittèrent pour entreprendre un voyage dans les Alpes. Les scènes magnifiques qui s’offrirent à eux leur firent perdre tout souvenir de leurs visions spectrales. Le récit qui suit est donc le seul à avoir été mené à son terme.

			Marlow,
septembre 181726 (extrait de la préface de 
l’édition de 1818 de Frankenstein).

			*

			On entendit le son d’un clairon. Puis la voix d’un cocher, et le bruit des roues d’une diligence qui s’ébranlait avec fracas pour très vite se perdre au loin.

			La voiture avait disparu, laissant un homme qui se tenait là, sur la chaussée.

			Il était encore jeune. Son visage semblait embrumé par la mélancolie. Il ôta son chapeau, le plaqua contre sa poitrine et traversa la rue.

			De ce côté de la rue se trouvait un cimetière.

			Un beau cimetière. Le jasmin et le chèvrefeuille enchevêtrés autour des grilles de fer forgé qui encerclaient les lieux exhalaient un parfum délicieux. De petits oiseaux se posèrent sur le sol vert sombre en gazouillant, puis voletèrent d’un arbre à l’autre.

			Le jeune homme pénétra dans le cimetière. Il semblait indifférent à la beauté des lieux et la tristesse obscurcissait son visage. Si splendide fût-il, cela restait l’endroit où l’on enterrait les êtres chers. Il était donc naturel que le jeune homme restât aussi sombre.

			Il se tenait devant une tombe, tête baissée, immobile. Elle était encore fraîche.

			Il entendit le bruit à peine perceptible de pas légers foulant le sol. Une femme s’approcha. Elle était âgée d’une quarantaine d’années, avait l’air simple et raffiné et respirait l’intelligence.

			Elle ne s’attendait visiblement pas à trouver quelqu’un en cet endroit. Elle eut l’air surpris et regarda le jeune homme fixement.

			Manifestement, ce jeune homme désirait se retrouver seul pour pleurer un mort. L’arrivée d’une personne étrangère l’embarrassait. Il afficha un visage ouvertement contrarié, s’écarta de la tombe et commença à s’éloigner.

			Voyant cela, l’inconnue l’arrêta et lui dit :

			— Veuillez me pardonner, auriez-vous la bonté de m’accorder un instant ?

			Le jeune homme s’immobilisa et se tourna vers elle. Son visage ne lui rappelait rien. Il la regarda d’un air interrogateur.

			— Puis-je vous être utile à quelque chose ?

			— Oui, acquiesça l’inconnue. Veuillez m’excuser si je fais erreur, mais ne seriez-vous pas l’écrivain Charles Dickens ?

			— Sans aucun doute, c’est moi-même. Mais, pardonnez mon indiscrétion, nous serions-nous rencontrés quelque part ?

			Une expression de légère confusion se lisait sur son visage.

			Charles Dickens, qui n’avait publié pour l’instant que deux recueils de contes et nouvelles, incluant Un dîner à Poplar Walk, et un roman, Les Papiers posthumes du Pickwick Club, n’était pas encore habitué à ce que l’on s’adressât à lui en tant qu’écrivain.

			Pourtant, Les Papiers posthumes du Pickwick Club avaient obtenu d’excellentes critiques et étaient devenus un best-seller. Dickens en avait été très heureux et, à la fin de l’année précédente, avait quitté le journal où il travaillait et décidé de faire carrière dans la littérature.

			— Non. Son interlocutrice secoua la tête. Nous n’en avons pas eu l’occasion. Mais il se trouve que l’éditeur des Standard Novels m’a parlé de vous, et j’ai eu ainsi en quelque sorte le sentiment de vous connaître. Je lui avais alors demandé de me faire une description de votre personne, si bien qu’en vous voyant, je me suis doutée qu’il s’agissait de vous, et j’ai pris la liberté de vous adresser la parole.

			Elle parlait d’une voix posée et distinguée.

			— Ah, voulez-vous parler de… de… M. Brownlow, l’éditeur des Standard Novels ?

			— Oui, il m’a été donné de bénéficier de sa bienveillance autrefois.

			— Vous avez donc un avantage sur moi, dit Dickens en s’inclinant. Il m’est arrivé de rencontrer M. Brownlow lors de soirées organisées chez M. Charles Babbage.

			Charles Babbage était à la fois mathématicien, ingénieur et inventeur. Ses inventions revêtirent les formes les plus variées : il mit au point une voiture à cheval équipée d’une cuisine, et fit lui-même l’expérience d’aller sous l’eau avec une cloche de plongée de sa fabrication.

			Il ne se contenta pas d’être un savant, et s’intéressa de très près aux mouvements en faveur de la réforme sociale. Il refusa la proposition qui lui fut faite de l’élever au rang de lord, et se mit au défi de critiquer les administrateurs de la plus prestigieuse institution du monde scientifique, la Royal Society, créant la polémique sur leur façon de la gérer.

			Désormais, il semblait se passionner pour l’élaboration d’une machine à différences capable d’effectuer toutes sortes de calculs automatiquement, dont bien évidemment Dickens n’entendait rien au principe fondamental.

			En résumé, Babbage faisait partie des figures les plus excentriques de son époque, et les personnalités issues des cercles les plus divers aimaient se retrouver régulièrement aux soirées qu’il organisait à son domicile.

			Dickens, lui aussi, fréquenta assidûment ces dîners lorsqu’il était journaliste. Le jeune homme était plein d’ambition et ne manquait pas une occasion de sortir dans le monde. C’est lors de l’une de ces soirées qu’il fut présenté à Brownlow.

			— Pardonnez mon indiscrétion, madame, mais si vous connaissez M. Brownlow, cela signifie que vous aussi vous vous adonnez à l’écriture ? demanda Dickens à l’inconnue.

			— Oui, en effet. Mais il serait bien déplacé de ma part de dire à un jeune homme comme vous que je fais partie de ses pairs.

			— Mais non, que dites-vous là ? Je vous suis très obligé de considérer le débutant que je suis comme l’un de vos confrères. Ainsi, madame, avez-vous écrit quelque roman ?

			— Oui, pour ainsi dire. J’ignore si mon nom vous est familier, je m’appelle Mary Shelley.

			— Mary Shelley…

			Dickens dévisagea à nouveau son interlocutrice.

			Mary Shelley… C’était la fille de l’idéologue William Godwin qui défendit une réforme radicale de la société, disparu l’année dernière, et l’épouse du poète romantique Percy Shelley décédé plus de dix ans auparavant.

			Cependant, Mary Shelley savait bien qu’elle n’était guère connue du grand public. Son roman gothique, Frankenstein, avait été réédité quelques années plus tôt, mais sa notoriété était restée limitée. On pouvait dire qu’en tant que romancière, Mary Shelley appartenait déjà au passé.

			Si Dickens se souvenait de son nom, c’était parce que cette jeune fille, Ada, rencontrée quelques années auparavant lors d’une soirée chez Charles Babbage précisément, lui avait parlé de l’histoire de Frankenstein, et cette conversation lui avait laissé une impression étrange.

			Ada, fille du poète Byron, avait épousé deux ans plus tôt Lord William King, et s’appelait désormais Lady King. Elle s’intéressait aux mathématiques, chose rare à l’époque pour une jeune fille, et semblait particulièrement douée pour cette discipline ; Dickens avait entendu dire qu’elle avait aidé Babbage dans son travail d’élaboration de la machine à différences.

			À la réflexion, il était assez naturel qu’une jeune femme aussi talentueuse qu’Ada s’intéressât au Frankenstein de Mary Shelley.

			Manifestement, Percy Shelley, disparu depuis environ dix ans, était ami avec Lord Byron. Une vingtaine d’années plus tôt, Mary s’était enfuie avec Shelley (le poète était alors marié avec sa première épouse, Harriet), et ils nouèrent une relation étroite avec Byron, qui avait quitté Londres pour échapper à une vie familiale particulièrement troublée et s’était installé dans un château dans les environs de Genève.

			Lorsque Mary Shelley s’était enfuie d’Angleterre, elle était accompagnée de sa demi-sœur Claire Clairmont, qui était la maîtresse de Byron, et servit de lien entre ce dernier et le couple.

			À cette époque, Byron était marié à Annabella, qui venait de donner naissance à leur fille, Ada, mais ce talentueux poète détestait se retrouver sous le joug d’une vie familiale pesante, et avait décidé de vivre ses amours sans contrainte. Claire Clairmont figura parmi ses multiples conquêtes. Plusieurs journaux et revues, notamment ceux favorables aux tories, critiquèrent avec virulence ce mode de vie qu’ils jugeaient dissolu, si bien que Byron ne supporta plus de rester à Londres.

			Byron, qui avait déserté son foyer, et Shelley qui avait tout quitté pour partir avec Mary, ne pouvaient que s’entendre. Shelley et Mary, Byron et Claire, mais aussi l’ami de ce dernier, le Dr Polidori, se retrouvèrent tous les cinq et passèrent leur temps à se divertir sur les bords du lac Léman.

			Comme l’écrivit Mary dans la préface de la première édition de son Frankenstein, une de ces fameuses nuits, inspirés par les “histoires de fantômes”, Byron et Polidori, mais aussi Shelley, se firent la promesse d’écrire, chacun, un récit fantastique.

			Ainsi, Mary se mit à écrire son Frankenstein et, quand on pense aux circonstances dans lesquelles elle rédigea cet ouvrage, il n’est pas si surprenant de constater qu’Ada ait pu nourrir de l’intérêt pour cette histoire.

			D’ailleurs, il est clair qu’elle ne fut pas la seule à se passionner pour Frankenstein.

			Manifestement, Ada était captivée par l’idée prônée par le roman, selon laquelle il était possible de “donner la vie” grâce au pouvoir de la science. Elle avait compris que Babbage, en élaborant la machine à différences, voulait, dans un certain sens, lui, un être humain, créer un “cerveau” mécanique, et était fascinée par les similitudes de son histoire avec celle de Frankenstein.

			Dickens n’avait rencontré Ada qu’une seule fois, mais les paroles qu’elle avait prononcées au moment de prendre congé lui restaient toujours en mémoire avec la même prégnance :

			— Vous qui êtes journaliste, il vous arrive certainement de vous rendre dans des hospices ou dans ce genre d’endroits pour y recueillir de la matière pour vos investigations, n’est-ce pas ? Qu’en serait-il si le professeur Babbage, tout comme l’avait fait Frankenstein, se rendait dans un de ces asiles pour y trouver de la matière et choisissait lui aussi un cerveau adapté à ses besoins ? Le professeur Babbage qui a mis au point la machine à différences… Contrairement à Frankenstein, il n’échouerait pas, lui, aussi stupidement.

			Comment l’expliquer ? Lorsqu’il avait entendu ces mots, Dickens en avait frissonné d’angoisse.

			Lorsque Mary Shelley lui avait dit son nom, l’espace d’un instant, les souvenirs de ce moment lui étaient revenus à l’esprit.

			Pourtant, même si Byron et Mary Shelley avaient été amis, Ada, fille du célèbre poète, n’avait pas de lien particulier avec Mary.

			Lord Byron avait disparu, le poète Shelley également, et il ne restait plus que les deux femmes, Mary et Ada…

			Dickens réfléchissait à la fugacité de la vie.

			— Cette tombe est-elle celle d’une personne de votre con­naissance ? lui demanda Mary.

			— Non, je n’irai pas jusqu’à dire qu’il s’agit d’une de mes connaissances.

			Dickens détourna la tête. Il ne souhaitait pas aborder ce sujet avec qui que ce fût.

			— Vous-même, madame, êtes-vous venue ici vous recueillir sur la tombe d’un proche ?

			— L’année dernière, mon père, M. Godwin, nous a quittés. Mon père ne repose pas dans une de ces tombes mais, depuis sa disparition, je ne saurais dire pourquoi, dès que je passe devant un cimetière, je ne puis m’empêcher d’y entrer et flâner. C’est singulier n’est-ce pas ? Peu importe si le cimetière où je pénètre m’est étranger, lorsque je marche ainsi, j’ai l’impression de dialoguer avec les défunts. Jusqu’à maintenant, j’ai perdu beaucoup d’êtres chers. Parmi les personnes de mon entourage, je compte plus de morts que de vivants.

			La voix de Mary s’était teintée d’une légère émotion. Pour le jeune Dickens, il était difficile de savoir s’il devait la réconforter. Il se contenta d’acquiescer en silence.

			Sans échanger un mot, spontanément, tous deux se dirigèrent vers la sortie, côte à côte.

			Le soleil était en train de se coucher. Les ombres projetées sur les pierres tombales s’allongeaient de plus en plus. Une douce lumière d’un brun doré se répandait peu à peu, le chant des oiseaux lui aussi se voilait d’une touche de mélancolie.

			— En réalité, il est très inconvenant de ma part de m’être adressée à vous sans avoir été présentée, mais j’avais quelque chose à vous demander… dit Mary avec hésitation. Je crains que vous ne me trouviez bien étrange de vous demander une telle chose…

			— De quoi s’agit-il ? De grâce, ne vous inquiétez pas. Dites-moi, je vous prie, en quoi je puis vous aider, répondit Dickens en regardant Mary.

			— Je vous remercie.

			Mary s’inclina et s’exprima avec la plus grande retenue.

			— Je vous sais gré de votre amabilité qui m’encourage à poursuivre. J’ai également appris par M. Brownlow que Lady King comptait parmi vos amies. Elle s’est mariée avec Lord William King il y a deux ans. Son nom de jeune fille était Augusta Ada, elle est la fille de Lord Byron.

			— Ada… En réalité, je n’ai eu l’occasion de lui parler qu’une seule fois, lors d’une soirée chez M. Babbage ; elle ne fait pas partie de mes amis. Je suis désolé. Si M. Brownlow vous a dit que nous étions proches, il s’est trompé.

			Tout en répondant ainsi, Dickens était tout de même assez surpris. En effet, lorsqu’il avait entendu le nom de Mary Shelley, il s’était immédiatement souvenu d’Ada. Il ne pouvait se résoudre à croire que le fait que Mary lui parlât d’elle n’était dû qu’au hasard.

			— Ah, vraiment ? C’est que M. Brownlow m’avait dit vous avoir vu une fois en grande conversation avec Mlle Ada avant son mariage. J’étais persuadée que vous étiez très liés.

			Mary avait l’air désappointé. Elle baissa la tête et se mordit les lèvres.

			— Vous souhaitiez peut-être avoir un entretien avec Lady King ? Malheureusement, je n’ai pas de lien particulier avec elle. Je crains de ne pouvoir vous aider mais verriez-vous un inconvénient si je vous demandais de me dire de quoi il retourne ?

			Ces paroles étaient celles du Dickens romancier, mû par son habituelle curiosité.

			À dire vrai, ce n’était pas l’auteur de romans gothiques désuets qu’était Mary Shelley qui l’intéressait, mais il éprouvait la plus vive fascination pour Ada.

			Manifestement, bien qu’elle ne fût encore qu’une toute jeune femme, Ada semblait s’affirmer comme une mathématicienne particulièrement douée. On aurait beau lui expliquer le mécanisme de cette machine à différences, Dickens n’y entendait rien, alors qu’Ada le maîtrisait parfaitement et fut d’une grande aide pour Charles Babbage. Il considérait que, rien que pour cette raison, Ada était une femme exceptionnelle.

			— Oui, répondit Mary d’un signe de tête.

			Visiblement, elle ne se sentait pas très bien. Elle semblait hésiter encore un peu à parler à Dickens, puis finalement se décida, et leva son visage vers lui.

			— J’étais très liée avec son père, Lord Byron, néanmoins je ne connais pas Lady King. Si j’évoque ce sujet, sans doute considérerez-vous que je m’inquiète à tort, mais je ne puis oublier les liens très étroits qui m’ont unie à son père, et ne saurais laisser Lady King plonger dans le malheur sans réagir.

			— Lady King, plonger dans le malheur ?

			Dickens fronça les sourcils.

			— Qu’entendez-vous par là ?

			— Lady King a énormément aidé M. Babbage dans sa mise au point de la machine à différences. Cet engin peut effectuer des calculs à la place de l’homme et, pour ainsi dire, transférer le cerveau humain sur une machine.

			— En effet, on peut voir les choses de cette façon. Il paraît que la machine conçue par M. Babbage ne sert pas seulement à exécuter des opérations, mais peut simultanément imprimer les tables mathématiques, sans pratiquement laisser la moindre place à l’erreur. Dans un sens, on peut dire que la machine à différences est elle-même un cerveau humain.

			Dickens opina de la tête.

			Bien évidemment, il s’agissait là de choses que Dickens ne connaissait pas. Néanmoins, il semble évident aujourd’hui que la machine à différences de Babbage ressemblait étonnamment à la structure fondamentale des futurs ordinateurs.

			Il y avait dans la machine à différences un emplacement, le magasin, où l’on stockait les résultats des opérations et tous les chiffres que l’on pouvait obtenir ; on peut considérer que cela correspondait à ce que l’on appelle la mémoire de l’ordinateur. S’ajoutait à cela une autre partie appelée le moulin, qui acceptait et exécutait les opérations sur les nombres. On peut y voir l’équivalent du processeur de l’ordinateur, l’unité centrale de traitement.

			En réalité, Babbage, qui, au xixe siècle, réussit à concevoir les principes fondamentaux de l’ordinateur qui allait dominer la seconde moitié du siècle suivant, fut un formidable pionnier.

			Pourtant, ses contemporains n’en savaient rien. Et même jusqu’à la fin du xxe siècle, très peu de gens comprirent à quel point il fut un précurseur de la technologie informatique.

			— Transférer un cerveau humain sur une machine… Cela correspond tout à fait à l’histoire du monstre de mon roman Frankenstein.

			Dickens garda le silence. Il ressentait un léger trouble.

			Par chance, il avait lu la nouvelle édition de Frankenstein et comprenait très bien ce dont parlait Mary. Le monstre, à qui la science donna la vie, finit par conduire son créateur, un jeune scientifique, à sa perte.

			Ce qui surprit Dickens, c’est qu’il se souvenait qu’Ada avait finalement dit la même chose que Mary.

			S’il en est ainsi, nous entrerons de plain-pied dans une nouvelle ère, celle de Frankenstein… À cette époque, ce n’était encore qu’une ravissante jeune fille qui avait murmuré ces mots…

			Ils continuaient de marcher côte à côte, lorsque soudain Mary s’arrêta :

			— Monsieur Dickens…

			Dickens s’immobilisa à son tour.

			Le soleil s’était couché tôt. Peu de temps s’était écoulé durant leur conversation et pourtant, dans le cimetière, ce n’était déjà plus le soir, mais la nuit. Les dernières lueurs jaune pâle teintaient légèrement le ciel sombre d’un bleu indigo et se répandaient sur le visage de Mary en l’illuminant faiblement. Le gazouillis des oiseaux s’était tu. Le vent était froid.

			— Toute ma vie je fus talonnée par la mort. Toute ma vie j’ai erré dans les vallées du royaume d’Hadès, de la mort à la mort. Ma fille, née prématurément alors que j’avais dix-huit ans, s’éteignit au bout de deux semaines. Ma deuxième fille, Clara, mourut à un an. Mon fils, William, lorsqu’il avait trois ans. Mon époux, Percy Shelley, se noya en Italie. Comme vous le savez, Lord Byron succomba à la maladie lors de la guerre d’indépendance en Grèce. Mon père, qui pourtant était un homme vigoureux, nous quitta brutalement l’année dernière. Tous ceux que j’aimais sont morts les uns après les autres… Je suis persuadée d’être maudite.

			— Maudite ? Par qui ?

			La voix de Dickens s’enroua.

			— Par le monstre de Frankenstein.

			— …

			— Le jeune Frankenstein a profané la vie en créant un monstre, et il a perdu un à un tous les êtres chers. Le monstre a tué tous ceux qu’il aimait. Moi-même, je me demande si je n’ai pas écrit mon propre destin dans ce récit. La destinée de Frankenstein était la mienne. En écrivant Frankenstein, j’ai transgressé quelque chose que je n’aurais jamais dû transgresser. Le monstre me poursuit et détruit tous ceux que j’aime.

			— Mais… Ce Frankenstein n’est-il pas simplement une fiction que vous avez écrite ? Vous confondez fiction et réalité. Comment ce monstre, personnage imaginaire, pourrait-il vous menacer, vous qui appartenez à la réalité ?

			— Qu’est-ce que la réalité ? Qu’est-ce que la fiction ?

			Cette femme d’une grande délicatesse se mit à parler en haussant fortement le ton. En un instant, son visage se décomposa comme si elle allait sombrer dans la folie.

			— Contrairement à vous, je ne pense pas que l’écart entre réalité et fiction soit si grand. Je considère que dans certains cas, la fiction est même de très loin plus puissante que la réalité. Il arrive parfois que la fiction franchisse le mur de la réalité et fasse irruption en ce monde. Elle peut même modifier le réel. J’en suis convaincue.

			— Assurément, une excellente fiction a le pouvoir de changer la réalité. Comme vous, j’en ai la certitude. Si j’ai fait le vœu de devenir écrivain, c’est bien parce que je crois en la force de la création. Pourtant, madame, je ne crois pas qu’un monstre né de l’imagination de son auteur puisse ainsi mettre sa vie en danger. Ce n’est pas cela, le pouvoir de la fiction. Je vous plains d’avoir enduré cette succession d’événements tragiques qui vous ont enlevé vos proches, mais ne pensez-vous pas que vous faites erreur en considérant qu’il y a un lien entre ces drames et le monstre de Frankenstein ?

			— Veuillez me pardonner, monsieur Dickens, mais vous êtes encore jeune. Vous n’avez pas encore pu observer à quel point certaines fictions pouvaient s’avérer tenaces, et posséder une force redoutable. Sans doute rirez-vous de moi en entendant ces mots, mais j’ai compris que cette histoire de Frankenstein continuerait de hanter ma famille de génération en génération, pour l’éternité. Une fois que je serai morte, et même, après que tous ceux qui vivent sur cette terre se seront éteints, l’histoire de Frankenstein se perpétuera indéfiniment. J’ai fabriqué un monstre effroyable. Ce monstre vivra pour l’éternité.

			Dickens préféra ne pas répondre.

			Il avait bien compris que Mary Shelley avait quelque peu présumé de ses talents d’écrivain. Contrairement à elle, il ne pensait pas que son Frankenstein fût une œuvre qui allait passer à la postérité. Depuis sa réédition, quelques personnes seulement en gardaient le souvenir, un souvenir qui allait bientôt s’estomper. Frankenstein n’était qu’une romance gothique populaire, une œuvre qui tomberait dans l’oubli tôt ou tard.

			Rien qu’en voyant l’expression de son visage, Mary avait deviné les pensées de Dickens. Elle retrouva son sang-froid. Elle semblait honteuse de s’être emportée de cette façon, baissa la tête, et reprit sa marche en direction de la sortie du cimetière.

			— Je vous ai ennuyé avec toutes ces histoires. Surtout oubliez-les.

			— Pas du tout, répondit Dickens en secouant la tête, et avançant lui aussi. À propos, quel message souhaitiez-vous transmettre à Lady King ?

			— Je ne souhaite pas qu’elle reproduise les mêmes erreurs que moi. Cette machine à différences dans laquelle on transfère tel quel le cerveau humain se rapproche, dans un certain sens, du monstre de Frankenstein. Si elle s’engage dans ce projet, Lady King subira la même infortune que moi. Elle sera poursuivie par l’objet qu’elle aura créé. Il serait préférable qu’elle oubliât la machine à différences et toutes ces histoires… Tel est le conseil que je souhaitais lui donner mais, à la réflexion, c’est sans doute inutile. Lady King, ou plutôt Ada, est encore jeune. Elle a à peu près le même âge que moi lorsque j’écrivis Frankenstein. Si quelqu’un à l’époque, dans ma jeunesse, avait tenté de me dissuader d’écrire une histoire comme celle-ci, sans doute ne l’aurais-je pas écouté. Si je conseillais à la jeune Ada de ne pas s’engager dans des projets comme celui de la machine à différences, sous prétexte que j’ai eu une relation étroite avec son père Lord Byron, je suis convaincue qu’elle n’y prêterait pas attention.

			On sentait au ton de sa voix une profonde résignation. C’était la voix d’une femme qui portait un lourd fardeau sur ses épaules et s’efforçait désespérément d’en supporter le poids. Cela, même le jeune Dickens le comprit confusément.

			Lorsqu’ils sortirent du cimetière, l’obscurité était totale.

			Le claquement des sabots d’un cheval se fit entendre, un fiacre s’approcha. La voiture avait attendu Mary.

			— Où allez-vous, monsieur Dickens ? Si cela vous agrée, montez avec moi, je vous en prie.

			Le jeune écrivain secoua la tête et répondit par la négative à l’invitation de Mary.

			— Je préfère marcher un peu. Ne vous inquiétez pas pour moi. À cette heure-ci, je pourrai encore trouver un fiacre.

			— Vraiment ?

			Mary n’insista pas.

			— Dans ce cas… Veuillez m’excuser. J’ai été heureuse de m’entretenir avec vous. Au revoir, prenez soin de vous.

			— Au revoir, répondit Dickens en ôtant son chapeau.

			Mary monta dans la voiture. Le cocher fit claquer son fouet. Le fiacre s’éloigna, le martèlement des sabots du cheval résonnait encore. La lanterne qui avait été allumée à l’arrière de l’attelage se balançait lentement.

			Dickens suivit distraitement la voiture du regard.

			Celle-ci allait tourner dans une petite rue. Et à ce moment même… Une silhouette noire surgit de derrière un buisson et s’agrippa à l’arrière de la voiture.

			Dickens laissa échapper un cri, mais le fiacre s’était déjà engouffré dans la petite rue. Même s’il se lançait à sa poursuite, il ne pourrait pas le rattraper. Il lui était impossible de prévenir Mary.

			Pourtant, si Dickens restait ainsi pétrifié, ce n’était pas parce qu’il était dans l’incapacité d’alerter Mary. Tout son corps s’était retrouvé comme paralysé, sous le choc de la vision de cette silhouette qu’il avait aperçue l’espace d’un instant à la lueur de la lanterne.

			L’individu en question était immense. Son corps gigantes­que était disproportionné, difforme et grotesque. Ses cheveux étaient noirs, longs et hirsutes. Et surtout, son visage, son visage qui avait émergé à la lueur de la lanterne, était verdâtre, sinistre, pareil à celui d’une momie.

			Il n’y avait pas de doute possible. C’était le monstre de Frankenstein.

			C’était inimaginable. Mais il ne pouvait pas douter de ce qu’il avait vu de ses propres yeux. Mary avait dit qu’elle était maudite par le monstre de Frankenstein. Dickens avait cru alors que ce n’était là que le pur produit de son imagination. N’importe qui aurait pensé la même chose.

			Pourtant, en réalité, le monstre de Frankenstein avait sauté à l’arrière du fiacre. Mary était bel et bien maudite par la créature.

			Il est difficile de savoir combien de temps s’écoula. Dickens finit par se remettre de son choc et commença à marcher, péniblement, en traînant les pieds.

			Il arrive parfois que la fiction franchisse le mur de la réalité et fasse irruption en ce monde. Elle peut même modifier le réel.

			La voix et les paroles de Mary résonnaient encore profondément dans sa tête.

			Une fois qu’il fut remis de sa surprise d’avoir aperçu le monstre, Dickens se sentit envahi par quelque chose de tout à fait différent, par une sorte de hardiesse incroyable.

			La fiction a le pouvoir de modifier la réalité… Plutôt que de l’effrayer, lui qui aspirait à devenir écrivain, cette idée lui procurait une émotion intense. Il ne s’était pas trompé en voulant se destiner à ce métier. Il en était profondément convaincu. De tout son être. Un jour, lui aussi écrirait une histoire forte, qui pourrait modifier le réel.

			… Mary…

			Dickens prononça le nom de cette femme dans sa tête.

			Il considérait qu’il fallait cesser de penser aux défunts. Même s’il avait perdu des êtres proches, il pourrait, un jour, les ressusciter dans le livre qu’il écrirait.

			Son pas, imperceptiblement, se fit plus sûr. Dickens releva la tête et, au beau milieu du réel, continua de marcher très longtemps, sans but, les yeux fixés sur ce monde fertile de l’imaginaire.

			Dickens avait la réputation d’être un écrivain prolifique et infatigable. Il écrivait de longs romans les uns à la suite des autres, à un rythme qui jusqu’à la fin de sa vie ne décéléra pas.

			Pourtant, au moment où il publia son roman à succès, Les Papiers posthumes du Pickwick Club, démissionna de son poste de journaliste, se maria, et allait pouvoir vivre de sa plume, il fut en proie à un moment de faiblesse passager. Cela peut paraître inimaginable de la part de Dickens qui allait devenir un écrivain débordant d’énergie, mais il s’arrêta momentanément d’écrire, ce qui suspendit la livraison de ses romans-feuilletons.

			Il existe une théorie qui expliquerait ces événements.

			Dickens épousa Catherine, une jeune fille assez quelconque, mais en réalité, celle qu’il aimait vraiment, c’était sa sœur cadette. Elle s’appelait Mary Hogarth. Elle mourut un an après le mariage de Dickens avec Catherine.

			Si Charles perdit tous ses moyens pendant quelque temps, c’est parce qu’il fut totalement accablé par la disparition de Mary.

			Bien évidemment, personne ne connaît la vérité. De toute sa vie, Dickens ne fit jamais mention de cette histoire.

			Je souhaiterais ajouter quelque chose.

			Dans ses romans Oliver Twist et La Maison d’Âpre-Vent, Dickens se livra à une satire mordante de l’absurdité du système judiciaire de son époque ; ces histoires déclenchèrent une dynamique telle qu’une réforme de la loi finit par aboutir.

			Il ne fait pas de doute que, d’une façon certes très différente de celle de Mary Shelley, les fictions de Dickens franchirent le mur de la réalité, et modifièrent le réel.

			
				
					26. Trad. fr. Paul Couturiau, Frankenstein, éditions du Rocher, 1988, préface, p. 8.

				

			

		

	
		
			

			LOST CHILD I

Winnie l’Ourson

			Le vent soufflait fort.

			Les feuilles mortes tournoyaient.

			Des feuilles innombrables.

			On avait l’impression que le vent se teintait entièrement de nuances de rouges et de jaunes. C’était un vent aux couleurs éclatantes qui soufflait sur les rues. Les feuilles mortes d’un jaune doré virevoltaient, se laissaient choir sur le sol, volaient, retombaient. Puis s’envolaient à nouveau.

			À ce moment-là, les feuilles mortes, de jaune, virèrent au pourpre.

			Une peluche de Winnie l’Ourson gisait sur la chaussée. Elle était éventrée, son rembourrage en éponge s’était complètement échappé. Il était imbibé de sang, d’un rouge écarlate.

			On était sur la nationale 246, où la circulation était particulièrement intense. Pas un seul automobiliste ne prêtait attention à la peluche éventrée. Des centaines de pneus de voitures lui roulèrent dessus, ce qui la mit en pièces. Le rembourrage d’éponge imbibé de sang fut déchiqueté lui aussi, recouvert de boue, si bien qu’il avait comme disparu.

			Soudain plusieurs voitures se mirent à klaxonner violemment.

			— Espèce de crétin ! Tu veux mourir ou quoi ?

			Les insultes pleuvaient de toutes parts.

			La colère des automobilistes était justifiée.

			Un homme s’était précipité du trottoir avec la plus grande imprudence pour ramasser la peluche qui gisait sur la route. Il se faufila dans le va-et-vient incessant des voitures et réussit par chance à rejoindre le bas-côté.

			Puis il s’assit sur la rambarde et fixa la peluche des yeux.

			C’était un homme encore jeune.

			Une véritable statue grecque… cette expression quelque peu désuète le caractérisait parfaitement, tant il était d’une beauté éblouissante. Cependant, malgré sa beauté, il y avait chez lui quelque chose d’incroyablement comique. Ses traits étaient presque trop parfaits, et il paraissait quasiment irréel.

			Un accident s’était produit à peine une heure auparavant.

			Une petite fille s’était précipitée sur la route et avait été renversée par un camion. Elle avait été projetée sur près de dix mètres de distance. Elle était probablement morte sur le coup. Elle tenait son petit ours en peluche précieusement serré contre sa poitrine.

			Sa jeune mère hurlait de douleur. Le jeune homme allait continuer d’entendre cette voix déchirante pendant très longtemps. Sans doute ne pourrait-il même jamais l’oublier.

			Il n’y a rien de plus désolant en ce monde que la tristesse d’une mère qui a perdu son petit enfant, pensa-t-il en se mordant les lèvres. N’aurais-je pas pu la sauver ? Ou plutôt m’était-il interdit de la sauver ?

			Il caressa légèrement le petit ours en peluche. Il y avait encore du sang. Il lui collait le bout des doigts. Cette sensation le désolait.

			Soudain, il se retourna.

			Le vent soufflait.

			Les arbres bruissaient.

			Les feuilles mortes tournoyèrent un moment.

			Elles finirent par retomber sur le sol, et la silhouette isolée d’un homme se détacha nettement.

			Le parc était d’une tristesse automnale.

			Il n’y avait pas âme qui vive.

			Seul un homme, assis sur une balançoire, se laissait porter par le vent.

			Un homme ? Pouvait-on vraiment l’appeler ainsi ?

			Il était grand. Très grand. Ses membres étaient anormalement longs, l’ensemble de sa physionomie manquait d’équilibre, il donnait l’impression d’être une caricature d’être humain. Une imitation.

			Ses épaules tremblaient, il sanglotait doucement.

			Qu’est-ce qui le rendait si triste ? Manifestement, il était affecté par la même chose que le jeune homme.

			La mort de la petite fille l’affligeait, et il pleurait de chagrin en pensant au désarroi de sa mère.

			Le jeune homme regarda fixement l’individu. Il le dévorait des yeux. La sueur perlait sur son front.

			Visiblement l’inconnu sentit son regard.

			Il se leva d’un bond, s’enfonça dans le parc et disparut dans le crépuscule automnal.

			Il ne restait plus que la balançoire, qui oscillait doucement.

			Le jeune homme s’en approcha.

			Un livre resté ouvert était posé dessus, à l’envers.

			C’était une traduction japonaise du Recueil de poèmes de Byron, des éditions Hakuôsha, traduit par Kazuo Ogawa.

			Le jeune homme prit le livre dans ses mains et lut le poème de la page restée ouverte.

			Écartons tout cela ! Nous savons que les larmes sont vaines, que la mort n’écoute ni n’entend nos douleurs. Cela nous empêchera-­t-il de nous plaindre ? Y aura-t-il une larme de moins ? Et toi-même – qui me dis d’oublier, ton visage est pâle, tes yeux sont humides27.

			Le jeune homme releva la tête. Puis il plongea son regard vers le fond du parc.

			Mais la silhouette de l’inconnu s’était évanouie.

			Il n’y avait plus que les feuilles mortes qui se répandaient sur le sol, le recouvrant entièrement, enfouissant tout ; le silence était total… pour toujours.

			
				
					27. Strophe III du poème “Ô beauté ravie dans ta fleur !”, in Mélodies hébreuses, in Œuvres complètes de Lord Byron, trad. fr. Benjamin Laroche, Paris, éditions Charpentier, 1840, p. 280.

				

			

		

	
		
			

			ÉPISODE II

L’affaire Frankenstein

			Tout va pour le mieux ici. J’en suis au milieu de la dernière histoire de Holmes, après quoi ce gentleman disparaîtra pour ne jamais revenir ! Je suis lassé de son nom28.

			Conan Doyle

			Février 1893…

			Le plus éminent détective de sa génération, Sherlock Holmes, périt en se précipitant du haut des chutes de Reichenbach, entraîné dans sa lutte avec le roi du crime, le professeur Moriarty.

			Conan Doyle avait alors trente-quatre ans.

			Sept ans après avoir fait apparaître Sherlock Holmes pour la première fois dans Une étude en rouge, Conan Doyle ne supportait déjà plus d’écrire les aventures de ce personnage.

			Malgré cela, le rédacteur en chef du Strand Magazine insista obstinément auprès du romancier pour qu’il poursuivît l’écriture de ces récits.

			Doyle exigea du Strand les émoluments exorbitants de mille livres pour la rédaction de douze histoires courtes, stratagème qu’il avait inventé en désespoir de cause afin de se débarrasser de ce personnage de génial détective qu’il avait inventé, Dieu seul savait pourquoi.

			Comme le laissait entendre une lettre qu’il écrivit à l’époque à l’un de ses amis, Conan Doyle espérait du fond du cœur que le Strand refuserait ses conditions.

			Pourtant, le magazine se plia à ses exigences et il dut se mettre à l’écriture de douze nouvelles aventures de Sherlock Holmes.

			Il lui fut particulièrement pénible de poursuivre la rédaction de ces récits.

			Dans sa douzième nouvelle intitulée “Le problème final”, Doyle fit entrer en scène le singulier professeur Moriarty, Napoléon du crime, et fit mourir Sherlock Holmes. Il dut certainement se sentir soulagé d’être enfin libéré de son encombrant héros.

			Au début du mois d’octobre 1893, son père, Charles Doyle, mourut. Alors que le célèbre romancier se remettait à peine de son chagrin, son épouse bien-aimée fut frappée par la tuberculose.

			Son mal était grave, mais l’indomptable Doyle ne se laissa pas accabler par cette épreuve. Il eut l’idée de lui faire changer d’air et de l’emmener en cure. À l’automne 1893, il partit pour la Suisse, accompagné de son épouse et de leurs deux enfants, pour y donner des conférences.

			Dans une lettre qu’il envoya à l’un de ses amis, il écrivit en substance :

			J’ai l’intention de quitter la Suisse dès que possible. Si mon épouse réussit à survivre à cet hiver, au printemps prochain, nous irons probablement en Égypte.

			Grâce à cette cure, Conan Doyle réussit à guérir son épouse.

			La famille Doyle séjourna dans la région des Alpes, dans un village “exposé à un soleil éclatant où l’on pouvait se protéger du vent”.

			Conan Doyle ignorait alors que, pendant ce temps, une multitude de lettres protestant contre la mort de Sherlock Holmes affluaient à son domicile londonien.

			Doyle pour sa part n’accordait guère d’importance à la disparition du détective. Pour l’écrivain, la mort du détective signifiait tout simplement la fin d’une série qu’il avait imaginée, rien de plus.

			Il considérait certainement comme un pur hasard le fait que Sherlock Holmes mourût dans les Alpes, alors qu’au même moment il y séjournait avec sa famille.

			Conan Doyle n’imagina certainement pas un seul instant que le célèbre détective, fruit de son imagination, deviendrait une légende qui subsisterait de génération en génération.

			Il n’imagina assurément pas davantage, même en rêve, qu’il serait impliqué dans l’histoire de Frankenstein, une autre légende qui fit son apparition, elle aussi, en Suisse.

			On peut affirmer sans erreur que c’est à Conan Doyle que revient le mérite d’avoir introduit le ski en Suisse29.

			“Il ne vous vient pas encore à l’esprit de me remercier, aurait dit le romancier à un client de son hôtel, mais, bientôt, des centaines d’Anglais viendront en Suisse pour s’amuser à faire du ski.”

			L’année suivante, à la fin du mois de mars, Conan Doyle invita deux compagnons à se joindre à lui, son projet étant de traverser une montagne de neuf mille pieds pour se rendre dans un village situé à près de vingt kilomètres de distance.

			L’écrivain se piquait manifestement d’être un bon sportif. En outre, il voulait certainement prouver que le ski pouvait jouer un rôle utile.

			Ce jour-là, les trois hommes quittèrent leur hôtel à quatre heures et demie du matin.

			La lune était accrochée dans le ciel violet et les cimes alpines se découpaient légèrement dans le lointain.

			Doyle s’efforçait de toujours rester avec ses compagnons. Il n’agissait jamais sans eux et avançait dans la neige épaisse en faisant de constants allers et retours.

			Pourtant, fait étrange, il semble qu’il ait eu un long moment d’absence. Il se rappela seulement après coup que, lui qui ne voulait sous aucun prétexte perdre ses coéquipiers de vue, il avait avancé seul dans les champs de neige déserts.

			Quand il y repensa plus tard, Doyle douta de sa propre raison et se demanda s’il n’avait pas rêvé.

			Au beau milieu des Alpes, en effet, il fit une rencontre des plus inattendues. Il croisa la route d’un homme qu’il n’aurait jamais dû rencontrer en ce monde.

			Un homme que Conan Doyle avait fait périr dans les Alpes suisses.

			Sherlock Holmes…

			*

			Quand il reprit ses esprits, il était seul.

			Entre les montagnes, la vallée ensevelie sous la neige traçait une fine ligne blanche.

			Juste avant le lever du jour, dans une atmosphère diffuse d’une couleur indigo, un pâle chemin enneigé s’ouvrait devant lui.

			Aussi loin que portait son regard, sur les montagnes, la neige ondulait et se prolongeait à l’infini. Il régnait un profond silence, et le paysage gelé ressemblait à une photographie enchâssée sous un verre dépoli.

			Qu’est-ce que cela veut dire ? s’interrogea Doyle, qui ne céda pas à l’angoisse pour autant.

			Même s’il avait perdu ses compagnons de vue, il ne s’était pas vraiment égaré et les rejoindrait tôt ou tard. Il n’y avait pas lieu de s’inquiéter.

			Conan Doyle n’était pas homme à se laisser ébranler facilement. C’était un parfait gentleman, doté d’une force peu commune, intrépide, aux nerfs d’acier et au physique puissant de sportif.

			Même s’il se retrouvait seul, il avait assez d’assurance pour traverser les montagnes enneigées.

			Néanmoins, il lui fallait agir avec la plus grande prudence. Doyle avançait lentement, pas à pas.

			Mais…

			Il releva brusquement la tête.

			Le bruit sourd d’une avalanche qui résonnait au loin le plongea dans une sorte de torpeur. Le froid s’était probablement atténué avec le lever du jour, et la neige avait dû commencer à fondre.

			Il n’y avait sans doute pas lieu de s’inquiéter mais, tout de même, s’il se trouvait englouti par une avalanche, comme il était seul, la situation serait incontrôlable. Il lui fallait avancer après s’être assuré, dans la mesure du possible, de l’itinéraire à suivre.

			N’y avait-il pas un endroit où la visibilité serait bonne ? Doyle regarda autour de lui.

			Une partie de la vallée déclinait en pente douce et, sans doute sous l’effet du vent, la neige ne s’y amoncelait presque pas et les parois rocheuses restaient découvertes. S’il y grimpait, sans doute pourrait-il voir assez loin. Fort de cette idée, Doyle déchaussa ses skis, les cala sur ses épaules et se mit à gravir les rochers d’un pas énergique.

			Il entendit une voix. Impossible, pensa-t-il, et il reprit sa marche comme si de rien n’était. Il ne pouvait y avoir personne en un tel endroit.

			Cette fois-ci, il entendit très distinctement une voix l’appeler “docteur”.

			— Docteur, ne vous hâtez pas ainsi, et arrêtez-vous un instant pour souffler un peu.

			La voix, qui murmurait presque, était calme et donnait pourtant l’impression étrange d’être pleine d’énergie.

			— Quand le jour sera levé, les avalanches finiront probablement par se calmer. Il suffit d’attendre à peine trente minutes. Si vous ne prenez pas davantage de retard que cela, ne vous inquiétez pas, si vos forces sont suffisantes, vous pourrez certainement facilement rejoindre vos coéquipiers.

			Conan Doyle, méfiant, se pencha pour regarder vers le bas, dans la direction d’où provenait la voix.

			Sans doute était-ce un surplomb rocheux, en tout cas au beau milieu de cette surface rocailleuse, une énorme pierre était poussée en avant, formant une sorte d’auvent, et la partie inférieure ressemblait vaguement à une petite chapelle.

			Il ne l’avait pas remarqué jusqu’alors, mais apparemment quelqu’un y avait allumé un feu, et un mince filet de fumée s’échappait dans les airs.

			Il fixa davantage son regard et aperçut, dans la partie sombre au-dessous du rocher, des flammes qui vacillaient et la silhouette floue d’un homme assis de l’autre côté.

			— En attendant, ne voudriez-vous pas bavarder un peu ici avec moi ? Je n’ai pas l’intention de vous importuner avec des histoires fastidieuses. Docteur, je pense que ce que j’ai à vous raconter peut vous intéresser.

			Doyle se plia à cette invitation et se rapprocha des flammes chancelantes.

			Il lui aurait été difficile de décrire dans quel état d’esprit il se trouvait à ce moment-là ; il ne le sut pas davantage lorsque, beaucoup plus tard, il se remémora cet épisode.

			Il ne lui paraissait pas si extraordinaire de se retrouver à une heure particulièrement matinale, au beau milieu des Alpes, face à quelqu’un qui le connaissait mais qu’il n’aurait jamais dû rencontrer. Il avait plutôt le sentiment que tout ceci était naturel et se déroulait dans un rêve, et ne ressentait pas d’appréhension particulière.

			Doyle pénétra dans la petite chapelle taillée dans le roc. L’odeur âcre du feu de camp lui irritait le nez et la fumée lui piquait les yeux. Il faisait si chaud que, dès qu’il y entra, il se mit à transpirer.

			— Eh bien… Pardon de m’être adressé à vous aussi brusquement. C’est que, docteur, je n’avais pas d’autre moyen de vous parler.

			L’homme assis devant le feu s’exprimait d’un ton jovial.

			De toute évidence, il s’était armé pour se protéger du froid hivernal. Pourtant, il portait une simple casquette. Il avait une pipe à la bouche. Son visage était maigre, ses traits aiguisés et il avait l’air intelligent. Son regard était d’une sévérité glaciale mais, heureusement, son sourire ironique était exempt de froideur.

			— Vous… vous…

			Doyle resta figé sur place.

			Une telle chose était impossible. Une telle chose ne pouvait en aucun cas se produire.

			Il pensa même un instant que quelqu’un avait été suffisamment farfelu pour se déguiser et tenter de le surprendre. Cependant, un véritable écrivain ne peut se méprendre sur les héros de ses romans. Il s’agissait bien de Sherlock Holmes, c’était aussi certain que si c’était gravé sur son front.

			— Je comprends votre étonnement. Mais si vous restez planté là indéfiniment, je ne pourrai pas vous raconter mon histoire. Eh bien, asseyez-vous là.

			Holmes désigna un emplacement de sa pipe, puis, d’un ton ironique, ajouta :

			— Mais, tout de même, vous avez fait quelque chose d’assez radical. Lorsque, dans mon combat corps à corps avec le professeur Moriarty, je suis tombé du haut des chutes de Reichenbach, j’ai pensé que c’en était fini de moi. Vous le savez bien, vous qui l’avez vous-même écrit, les chutes de Reichenbach, ce n’est pas une mince affaire, n’est-ce pas ?

			Doyle s’assit devant le feu. Il scruta le regard de Holmes à travers les flammes.

			Lorsque, l’espace d’un instant, la description qu’il avait faite des chutes de Reichenbach lui revint en mémoire, il se sentit gêné vis-à-vis de lui.

			La cheminée dans laquelle se précipite le torrent est une immense brèche formée dans des rochers noirâtres et brillants. Cette brèche se resserre tout à coup en une cavité sans fond, d’où l’écume jaillit avec rage sur les parois effritées. On est pris de vertige en regardant longtemps de suite cette masse d’eau d’un vert émeraude, et le nuage d’embrun qui s’en échappe avec un perpétuel mugissement30.

			Holmes était vraiment une sorte de surhomme, cela avait dû être terrible pour lui de faire une chute aussi vertigineuse.

			Mais non, suis-je bête…

			Conan Doyle laissa échapper un grognement rauque.

			Sherlock Holmes n’était-il pas un personnage de roman qu’il avait lui-même imaginé ? Pourquoi, lui, l’auteur, devrait-il se sentir coupable de lui avoir fait subir une telle épreuve ?

			Conan Doyle était en proie à la plus grande confusion. Sherlock le regarda d’un air amusé et déclara brusquement :

			— Allez, ce n’est pas à ce point, docteur. Certes, il n’est pas très juste de m’avoir ainsi malmené, sous prétexte que je n’étais qu’un simple personnage de roman. Mais, comme vous n’avez jamais tari d’éloges, souvent jusqu’à l’excès, à mon sujet, je ne saurais vous en faire grief.

			— Oui, vous avez tout à fait raison. J’ai eu tort de vous traiter avec autant de dureté, simplement parce que vous n’étiez qu’un personnage de roman. Visiblement, j’ai été un peu injuste à votre égard.

			Doyle avait répondu machinalement et, lorsqu’il s’aperçut que Holmes lisait dans ses pensées, il prit une expression contrariée.

			Holmes, à partir des détails les plus infimes, et même s’il rencontrait une personne pour la première fois, était capable de tout lire en elle, de sa condition sociale à sa vie privée. Doyle l’avait écrit dès l’origine, afin d’impressionner le lecteur avec le sens inné de la déduction de son héros, mais il s’était demandé à plusieurs reprises si, en le décrivant ainsi, il n’était pas allé un peu trop loin.

			Et pourtant…

			Maintenant, il se retrouvait face à un Sherlock Holmes en chair et en os, et il se rendait compte qu’il excellait bien davantage dans l’art de la déduction que ce que lui-même, l’auteur, avait pu imaginer. Certes, Doyle l’avait écrit à maintes reprises dans ses romans, mais il était évident que Holmes était une sorte de génie.

			Cette fois, Conan Doyle avait accepté l’idée de se retrouver face à un Sherlock Holmes bien vivant. C’était incroyable, extraordinaire, mais il lui fallait bien l’admettre comme une réalité. Et puis, quoi qu’il arrive, un intellectuel du xixe siècle digne de ce nom se devait de garder son sang-froid en toutes circonstances.

			Conan Doyle scruta à nouveau le visage du détective.

			— Vous trouverez certainement assez ridicule qu’un romancier comme moi vous pose ce genre de question. Mais je n’en peux plus d’attendre, alors j’avale ma honte, et j’aimerais que vous me donniez votre avis : considérez-vous comme vraisemblable que vous, personnage de fiction, vous retrouviez en ce monde et discutiez avec moi, un écrivain ?

			— Ce serait plutôt à moi de me sentir gêné. Après tout, docteur, vous êtes mon créateur, vous êtes un peu comme mon père. Imaginez la confusion où je me trouve d’être amené à rencontrer un père du même âge que moi.

			Sherlock Holmes haussa les épaules et poursuivit :

			— Lorsque je traite un cas concret, je suis sûr de moi. Mais, comme vous le savez, si la discussion prend une tournure métaphysique, je ne suis plus sûr de rien. “Il y a plus de choses dans le ciel et sur la terre, Horatio, que n’en peut rêver votre philosophie31.” Dans ce cas, il ne me reste plus qu’à essayer de noyer le poisson.

			— Cela voudrait dire que certaines choses pourraient échapper à la sagacité du célèbre détective de Baker Street ?

			— Eh oui, docteur, Holmes n’est qu’un être humain. Il y a assurément certaines choses qu’il ne comprend pas. Je suis pleinement conscient de mes limites. Il est totalement absurde qu’un personnage de roman rencontre son auteur, ce genre de chose n’existe pas. Le hasard a fait que j’ai été tué par le professeur Moriarty dans les Alpes suisses, où vous avez, vous-même, décidé de séjourner, mais si j’ai choisi de transgresser les règles de la bienséance et de vous rencontrer, vous, l’écrivain, c’est qu’il y a une raison.

			— Oh, et quel serait donc le motif qui justifierait votre souhait, bien que cela soit totalement inconvenant, de me rencontrer ?

			— Eh bien, vous m’avez fait tomber du haut des chutes de Reichenbach, et avez ainsi mis un point final à l’histoire de Sherlock Holmes. Et Watson, qui consignait les affaires que j’ai pu dénouer, s’est volatilisé Dieu sait où. Voici mon idée, je ne vois guère d’autre choix possible : il se trouve que, comme Watson, vous êtes vous-même médecin. J’ai pensé que vous pourriez remplacer Watson, et entendre le récit de mes nouvelles aventures.

			— Les nouvelles aventures de Sherlock Holmes ?

			Conan Doyle fronça les sourcils.

			Alors qu’il avait lui-même mis fin, une fois pour toutes, à ces récits, comment Holmes pouvait-il oser se lancer dans de nouvelles aventures ?

			Et puis, Holmes avait dit que Watson avait disparu, mais ce Watson n’était-il pas un personnage inventé par lui, Doyle ? Cela n’avait aucun sens de vouloir que Doyle, l’auteur, prenne la place de Watson.

			Il y avait quelque chose de tordu dans tout cela. Le monde était devenu fou. La logique des insensés avait pris le dessus sur celle des hommes doués de raison. Il avait l’impression qu’une erreur très grave avait été commise à un moment donné, ce qui expliquerait que l’on en fût arrivé là.

			Et pourtant…

			Malgré tout cela, si Sherlock Holmes avait vécu des aventures dont le romancier ignorait tout, il lui fallait absolument en entendre le récit. C’était bien la première fois que Doyle, cette fois-ci simple lecteur, allait entendre Holmes lui raconter ses nouvelles péripéties.

			— De quelles aventures s’agit-il ? J’ai hâte de les entendre.

			— Très bien. Je n’en attendais pas moins de vous. Tout simplement parce que, docteur Conan Doyle, c’est vous qui m’avez créé.

			Holmes tapota sa pipe d’un air joyeux.

			— Au fait, docteur, peut-être avez-vous lu cette histoire. Elle a été écrite par une romancière disparue il y a quarante ans de cela. Il s’agit de la troisième édition publiée en 1831, alors que la première remonte à 1818, il y a donc plus de soixante-dix ans. Cette personne avait à peine vingt ans lorsqu’elle devint écrivain, c’est dire si elle était précoce.

			Holmes sortit de la poche de sa veste un vieux livre dont la couverture avait été arrachée.

			Il avait pour titre frankenstein, le nom de l’auteur était mary w. shelley, celui de l’éditeur Standard Novels ; il était daté du 15 octobre 1831.

			Le roman de Mme Shelley était tombé dans l’oubli. Il était considéré comme une œuvre mineure issue de la lignée des romances gothiques, et Mary Shelley s’était éteinte depuis plus de quarante ans.

			Il fallut attendre le xxe siècle et l’essor prodigieux du septième art pour que Frankenstein ressuscitât et devînt une légende immortelle.

			Néanmoins – et cela n’avait rien de surprenant –, Conan Doyle avait lu Frankenstein.

			Ce n’était pas l’œuvre littéraire qui l’avait attiré, mais il avait éprouvé le plus vif intérêt pour la théorie sur l’électricité animale en vogue à l’époque32 que Mary Shelley avait introduite dans son ouvrage.

			Conan Doyle feuilleta le livre et demanda, le regard fixé sur Holmes :

			— Frankenstein… Eh bien, qu’a-t-il de spécial ce livre ?

			— Comment dire… Ce que je vais vous raconter va certainement vous paraître farfelu, et j’en éprouve un certain malaise. En ce moment même, vous vous entretenez avec moi, qui suis le personnage de vos romans, n’est-ce pas ? Tout ceci peut vous paraître surprenant, aussi vous demanderai-je de croire ce que je vais vous dire…

			Holmes fixa Doyle à son tour.

			Son sourire s’était effacé et son visage devint grave.

			— En réalité, j’ai rencontré le monstre de Frankenstein.

			*

			— Je livrais un combat corps à corps avec le professeur Moriarty au bord des chutes de Reichenbach. Il paraissait évident qu’en nous battant dans un endroit pareil, nous allions immanquablement tomber du haut de la cascade. Bien que l’issue fût inévitable, nous fîmes quelque chose d’absolument stupide. Comme l’on pouvait s’y attendre, nous nous précipitâmes du haut des chutes, agrippés l’un à l’autre.

			Sherlock Holmes interrompit là son récit, puis ajouta qu’il était alors résigné à mourir.

			— Pourtant, il n’en fut rien. Je dus rester sans connaissance pendant environ cinq heures. Quand je m’éveillai, j’étais allongé au milieu d’un fourré au bord de la rivière qui prolongeait les chutes de Reichenbach.

			“Sous mon corps des feuilles de fougères desséchées s’étalaient et formaient une sorte de drap. J’étais couvert de feuilles. De toute évidence, je m’étais fracturé l’épaule en tombant, mais on me l’avait enduite d’un onguent à base de feuilles d’armoise broyées, et je ne ressentais presque aucune douleur.

			“Tout près de ma tête étaient posés du pain, du fromage et un pichet de vin. Ce n’était sans doute pas grand-chose, mais c’était déjà bien suffisant pour qu’un homme affaibli recouvrât ses forces.

			“Un feu était allumé. Mon manteau était étalé devant les flammes. Il était sec, et visiblement moi aussi.

			“Tous les indices étaient là, je n’avais pas besoin d’user de mon sens de la déduction pour comprendre que quelqu’un m’avait sauvé.

			“Je me levai et regardai distraitement autour de moi.

			“Je me trouvais au milieu d’une forêt. Le soleil filtrant à travers le feuillage était d’un vert bleuté. La neige s’amoncelait à peine. J’entendais l’eau couler.

			“Je décidai de me lester l’estomac. Je rompis le pain, mordis dans le fromage. Je pris le pichet de vin, et m’aperçus qu’un livre avait été posé en dessous.

			“Inutile de vous en dire davantage. Il s’agissait du Franken­stein de Mary Shelley que je viens de vous remettre à l’instant.

			“Comment un tel livre pouvait-il avoir été posé en un lieu pareil, cela paraissait bien mystérieux. Je pensai tout d’abord que la personne qui m’avait sauvé avait dû mettre la main dessus et le lire un peu par hasard, mais comme il datait de plus de soixante ans, je n’en étais guère convaincu.

			“Je pris le Frankenstein entre mes mains. Vous le savez, mon érudition dans le domaine de la littérature est assez limitée. J’ignorais de quel genre de récit il s’agissait.

			“Je commençai donc à le parcourir mais, pour être honnête, je dois dire que je ressentis le plus profond ennui dès les premières pages.

			“Je considère que les romances gothiques sont destinées à un lectorat féminin (n’y voyez là aucun mépris de ma part pour les capacités intellectuelles du beau sexe ; j’estime simplement que les goûts en matière de lecture diffèrent entre les hommes et les femmes), et je préfère garder quelque distance avec ces histoires absurdes qui parlent essentiellement de faire revenir des morts à la vie.

			“Je poursuivis malgré mes réticences la lecture de Franken­stein, car j’avais le sentiment que mon sauveur souhaitait me le faire découvrir.

			“C’était la seule explication que je trouvai. Sinon, il n’aurait pas laissé ainsi en évidence, sous le pichet de vin, un livre datant d’une soixantaine d’années. N’importe qui serait arrivé à la même conclusion.

			“Cependant, je ne lus point ce Frankenstein comme une romance gothique, mais plutôt comme un inventaire de meurtres successifs.

			“Dans ce roman, trois personnes se font tuer par le monstre. Tout d’abord, le jeune William, puis l’ami intime de Victor Frankenstein, Henry Clerval, et enfin sa fiancée Elizabeth Lavenza… Tous les trois périrent étranglés par la créature. L’assassinat de la troisième victime, Elizabeth, à l’issue de la cérémonie de mariage, dans l’auberge qui se situait près de sa propriété du bord du lac de Côme, fut d’une tristesse particulièrement insoutenable.

			“Mais, bon sang, lorsque Mary Shelley écrivit cette histoire, elle n’avait que vingt et un ans, elle était très jeune, et vivait un amour passionné avec le poète Shelley, et devait donc être au comble du bonheur. Comment a-t-elle pu imaginer une histoire aussi lugubre ?

			— Un instant, Holmes, c’est un récit bien étrange que vous me contez là. Ce que vous laissez entendre est assez surprenant, lorsque vous me dites que trois personnes ont été étranglées par un monstre. Après tout, des meurtres, dans un roman, cela n’a guère d’importance mais, à vous écouter, on dirait qu’il s’agit bel et bien de la vérité.

			— Je suis contrarié de voir le peu de cas que vous faites des meurtres perpétrés dans un roman. Cela signifie que vous me considérez uniquement comme un simple détective de fiction. Docteur, j’ai débuté dans Une étude en rouge, puis j’ai effectivement résolu toutes sortes d’affaires. Je n’admettrai pas que l’on les réduise à l’état de vulgaires intrigues romanesques.

			— …

			— Docteur. Vous êtes comme Watson, vous êtes pétri de préjugés, et vous avez une fâcheuse tendance à refuser de regarder les choses telles qu’elles sont. Tout d’abord, j’aimerais que vous oubliiez ce bon sens auquel vous vous accrochez obstinément. En réalité, en ce moment, n’êtes-vous pas en train de parler avec moi, qui ne suis qu’un personnage de fiction ? Si les crimes de Frankenstein ont été réellement perpétrés, cela n’a donc rien d’extraordinaire…

			— Vous… vous avez dit tout à l’heure que vous aviez rencontré le monstre de Frankenstein, marmonna Conan Doyle. Cela veut dire en somme que…

			— En effet. Celui qui m’a sauvé est ce monstre. Ce qui signifie que c’est aussi lui qui m’a laissé la troisième édition de Frankenstein.

			Holmes avait la pipe à la bouche. La fumée qui s’en dégageait formait une longue traînée. Le feu de sa pipe éclairait faiblement son visage qui évoquait un masque mortuaire.

			*

			… Lorsque la silhouette de l’individu surgit dans la lumière du feu de camp, je fus absolument stupéfait.

			Je pensais que mon expérience de détective privé m’avait permis d’avoir une connaissance approfondie de notre monde dans ce qu’il pouvait avoir de plus étrange, voire d’incompréhensible mais, lorsque je vis le monstre, je pris conscience que tout ceci n’était que pure vanité. Il y avait donc en ce monde des choses qui dépassaient tout ce que j’avais pu imaginer. Qui échappaient à tout entendement humain.

			Le monstre était gigantesque. Il était non seulement im­­mense, mais singulièrement difforme et hideux. Son visage, ses mains, son teint, son allure… tout en lui faisait penser à une momie. Ses cheveux longs et hirsutes étaient d’un noir de jais, ses yeux phosphorescents irradiaient une lumière verdâtre.

			Serait-ce le monstre de Frankenstein ?

			J’étais surpris mais ne ressentais pas de frayeur particulière. Dans le métier de détective, s’il y a bien une chose vraiment indispensable, c’est de garder son sang-froid même dans les situations les plus exceptionnelles.

			Soit dit en passant, je n’éprouvai pas le moindre doute en voyant ainsi de mes yeux surgir un monstre de fiction.

			Si je poursuis mon raisonnement, ne suis-je pas moi-même, docteur, un simple personnage de roman, et ne serait-il pas logique de commencer en remettant en question ma propre existence ?

			Le monstre de Frankenstein me fixa avec attention. Il avait le regard immobile d’un mort et, bien que ce fût pour moi extrêmement désagréable, je ne détournai pas les yeux.

			— Sherlock Holmes… La créature ne tarda pas à prononcer mon nom. Avez-vous lu Frankenstein ?

			Sa voix était plutôt rauque, mais il s’exprimait dans un anglais parfait. Il s’agissait du monstre créé par l’écrivain Mary Shelley. C’était donc tout naturel.

			— Oui, je l’ai lu, acquiesçai-je. C’est une histoire plutôt intéressante.

			— Et donc, qu’en avez-vous pensé ?

			— Il y a des contradictions. Quelques contradictions. S’il s’agis­­sait d’un rapport de police, je mettrais tout en œuvre, dans la mesure de mes faibles moyens, pour aider à résoudre cette affaire.

			— Des contradictions ? Quel genre de contradictions ?

			Le monstre était assis sur l’herbe. Son visage grotesque tremblotait dans la lueur des flammes.

			— Le plus étrange, dans tout ceci, c’est que Frankenstein, à la requête du monstre, pardon, à votre requête, résolut de créer une femme. Pour se livrer à ses travaux, il partit pour les îles Orcades, au fin fond de l’Écosse. C’est en tout cas ce que dit Frankenstein en personne à Robert Walton. Mais, si je puis me permettre, cette île…

			Je sortis ma pipe de ma poche. Le tabac était humide, je ne pouvais l’allumer, mais je la portai à la bouche. Docteur, évidemment, vous le savez mieux que quiconque, Sherlock Holmes se sent mal à l’aise s’il se lance dans un raisonnement sans sa pipe à la bouche. Dieu merci, je ne l’avais pas perdue, même dans ma chute du haut de la cascade.

			— Ces îles se situent à environ cinq milles des côtes écossaises. L’une de ces îles ne comptait que cinq habitants et trois misérables cabanes. Frankenstein loua l’une d’entre elles et se lança dans ses travaux afin de mener à bien la création de son monstre féminin. Cependant j’ai un doute. Il y a quelque chose d’étrange dans cette folle histoire.

			Le monstre pencha son regard sur moi. Il m’était difficile de lire ce qu’il ressentait dans ses yeux comme illuminés d’une lueur phosphorescente, mais je voyais bien que mes propos l’intéressaient.

			— Alors, n’êtes-vous pas d’accord avec moi ? Frankenstein écrivit lui-même que, pour vous concevoir, il lui fallut ramasser des os dans des ossuaires. Pour reprendre certaines de ses paroles, je dirais qu’il dut remuer la boue à pleines mains dans la profondeur humide des caveaux et torturer un animal vivant pour tenter d’animer la matière inerte. Pensez-vous vraiment que Frankenstein avait l’intention de vous créer une compagne ?

			Je secouai doucement la tête.

			— Dans une île habitée par seulement cinq personnes, pouvait-il réellement collecter les matériaux nécessaires à la création de la partenaire idéale ? S’il y a peu de vivants, alors, il y a peu de morts, c’est logique. Collecter des os n’est pas une tâche aisée. Un scientifique digne de ce nom n’aurait pas choisi un endroit aux conditions si déplorables pour y effectuer ses travaux. Je me demande ce que Frankenstein avait réellement l’intention de faire.

			Je m’interrompis. Le monstre gardait le silence.

			Déjà, dans la forêt, le crépuscule approchait. La lueur du feu de camp vacillait dans l’ombre protectrice des branchages. Soudain, je me souvins de jours lointains de ma jeunesse, lorsque j’avais campé dans la forêt écossaise.

			— Je suis injustement méprisé dans l’histoire de Franken­stein. En réalité, celui que l’on doit blâmer, c’est Frankenstein, qui a jonglé avec la vie, a créé quelqu’un comme moi, m’a impitoyablement sacrifié et, au lieu de cela, c’est moi que l’on traite, dans cette histoire, comme un démon.

			Le monstre s’exprimait d’une voix rauque, étouffée, mais qui commençait à s’échauffer ; je compris qu’il s’efforçait désespérément de maîtriser ses sentiments qui risquaient d’exploser à tout moment.

			— Certes, je suis hideux. Mon destin est de vivre sous cette horrible apparence, injustement humilié, méprisé. Je m’efforce de supporter mon sort. Ce qui m’est intolérable, en revanche, c’est que l’on jette sur moi le déshonneur en m’accusant du meurtre d’une jeune femme.

			— Le meurtre d’une jeune femme ? Êtes-vous en train de me parler de l’épouse de Frankenstein qui fut assassinée ? Faites-vous allusion à Elizabeth Lavenza ?

			— C’est cela même. Je n’ai pas tué Elizabeth Lavenza. Je le jure devant Dieu, devant le diable, même, si vous voulez. Pourquoi aurais-je assassiné une femme belle et innocente ?

			Le monstre criait presque. Il me fixait de son regard halluciné. Dans ses yeux pareils à des feux follets, je lisais clairement le désespoir et la douleur qui l’accablaient.

			— Sherlock Holmes. J’avais entendu dire que vous étiez un gentleman épris de justice. Si, au péril de ma vie, je me suis jeté dans la chute d’eau et vous ai sauvé, c’est parce que j’avais foi en votre réputation et espérais pouvoir compter sur vous. Je pensais que quelqu’un comme vous ne se laisserait pas abuser par ma laideur et m’aiderait à découvrir la vérité. Sherlock Holmes, je vous demande de m’aider. Je vous en prie, je vous en supplie.

			— Je vois. Je vais m’en occuper. Vous m’avez sauvé la vie, je ne peux refuser de vous aider, dis-je en interrompant le monstre. Cependant, cette affaire remonte à plus de soixante-dix ans. À dire vrai, je n’ai pas une très grande confiance en mes chances de réussite, mais je vais tout de même essayer. Je vais tenter de découvrir qui a tué Elizabeth Lavenza et d’identifier le vrai coupable.

			*

			Elizabeth Lavenza était la fille d’un aristocrate milanais. Sa famille fut ruinée, elle fut élevée par un couple de paysans, puis recueillie par les parents de Frankenstein. Selon les termes de la description qui est faite de la jeune enfant dans Franken­stein, “nul n’aurait pu la regarder sans la considérer comme appartenant à une espèce différente, comme une créature envoyée par le ciel, un être dont les traits avaient quelque chose d’angélique33”. En réalité, elle était d’une beauté à couper le souffle.

			Elizabeth grandit avec Frankenstein. On avait le sentiment que les deux jeunes gens s’étaient fait la promesse, depuis toujours, voire dans une vie antérieure, de s’unir par les liens du mariage. Cependant, Elizabeth semblait davantage se réjouir que Frankenstein de la perspective de cette union. En effet, ce dernier venait d’endurer bien des malheurs, le jeune William avait été assassiné par le monstre qu’il avait créé, et son ami intime Henry Clerval avait subi le même sort.

			L’histoire qui suit se produisit avant le mariage, et avant la mort de Henry.

			Le monstre avait promis à Frankenstein que s’il créait pour lui une femme dont il ferait sa compagne, il s’éloignerait et resterait hors de sa vue pour toujours. Frankenstein eut confiance en ses paroles, et se rendit dans une petite île isolée de l’archipel des Orcades en Écosse afin d’entreprendre la création d’une compagne pour le monstre.

			Mais une nuit, sous le clair de lune, le monstre regarda par la fenêtre à l’intérieur du laboratoire en ricanant stupidement. Frankenstein, dévoré d’inquiétude, pensa qu’il avait été trompé et détruisit de ses propres mains la femme qu’il était en train de créer.

			Le monstre, fou de rage, tua Henry, l’ami du savant. Frankenstein, pensant qu’il était le prochain sur la liste, fut, au moment de son mariage avec Elizabeth, en proie à la tension la plus extrême. À l’issue de la cérémonie, les jeunes mariés se rendirent à la propriété dont avait hérité Elizabeth, au bord du lac de Côme.

			Le parcours qu’ils effectuèrent en bateau fut des plus agréables, ils traversèrent la Dranse, mirent pied à terre dans un endroit où les Alpes tombaient à pic dans le lac et firent halte dans une auberge.

			Cette nuit-là, une fois qu’Elizabeth se fut retirée dans sa chambre, Frankenstein, incapable de dormir, se demandant si le monstre ne se tenait pas caché quelque part, se mit à aller et venir dans les couloirs de l’auberge.

			C’est alors que survint la tragédie.

			Il entendit un cri strident et, lorsqu’il se rua dans la chambre, sa bien-aimée Elizabeth gisait déjà, étranglée.

			Frankenstein aperçut, à travers la fenêtre laissée ouverte, le monstre qui observait. La créature, un rictus aux lèvres, désignait du doigt le cadavre d’Elizabeth dans un ricanement railleur. Frankenstein sortit un pistolet, tira, mais le monstre fit un bond sur le côté et se jeta dans le lac…

			Ce qui vient d’être conté plus haut n’est qu’un vague résumé du meurtre d’Elizabeth. Si l’on en croit la description qui en est faite dans le roman, il n’y a que des preuves indirectes qui indiquent qu’il s’agit d’un crime perpétré par le monstre.

			Néanmoins, docteur, comme je vous l’ai dit tout à l’heure, je ne suis pas très convaincu par l’hypothèse selon laquelle Frankenstein se serait rendu dans une île isolée des Orcades afin d’y créer un monstre féminin.

			Car enfin, si immense que fût le génie de Frankenstein pour faire la lumière sur le mystère de la vie, s’il n’avait pu collecter les os, les cadavres, tous les matériaux nécessaires, il n’aurait jamais pu créer cette femme monstre.

			En outre, l’auteur était une femme très jeune et réservée, ce qui expliquerait que, dans son récit, elle n’ait à aucun moment fait la description de la scène du meurtre d’Elizabeth commis par le monstre.

			Ce n’est pas normal, docteur, absolument pas normal.

			Par chance, l’endroit où Elizabeth fut assassinée se trouve également dans les Alpes suisses, pas très loin d’ici. De plus, l’auberge est restée telle qu’elle était au moment du crime, il y a plus de soixante-dix ans et n’a presque pas subi de transformations. Docteur, vous êtes bien placé pour savoir que les principes fondamentaux de ma science de l’investigation reposent sur l’importance que j’accorde aux vérifications sur le terrain.

			Je me sentais plutôt fatigué après ce combat sans merci contre Moriarty, de plus, cette affaire étrange de meurtre remontait à soixante-dix ans, mais je devais la résoudre, je ne pouvais m’y soustraire.

			Je me dirigeai donc vers le lac. Ensuite, je m’arrêtai dans l’auberge où Elizabeth avait été assassinée.

			J’eus de la chance. Il se trouve que la chambre où avaient logé les Frankenstein était inoccupée.

			Bien sûr, la porte était fermée à clé, mais je pus l’ouvrir sans la moindre difficulté.

			Dans la profondeur de la nuit, à l’insu du personnel de l’auberge, je me glissai furtivement dans la chambre.

			Les fenêtres étaient fermées. Elles étaient éclairées par les rayons de lune, le lac se dessinait confusément.

			J’examinai les clenches de ces fenêtres. Naturellement, on ne pouvait les manipuler que de l’intérieur. Probablement, ou plutôt non, sans aucun doute, il y a soixante-dix ans, quand Elizabeth fut tuée, on utilisait le même système de loquet.

			Je tentai alors de me rappeler la description telle qu’elle avait été élaborée dans le roman.

			Le passage où Frankenstein serre dans ses bras le cadavre de son épouse.

			Les fenêtres étaient, jusque-là, fermées et demeurées sombres. J’éprouvai une sorte de panique en voyant la chambre pâle éclairée par la lune.

			Ensuite, Frankenstein aperçut le monstre qui observait par la fenêtre. Docteur, ne trouvez-vous pas cela étrange ?

			La vitre n’était pas brisée. En outre, les fenêtres étaient fermées et sombres. Frankenstein, craignant que le monstre ne fût caché quelque part, avait inspecté les couloirs de l’auberge. Il avait même prévu un pistolet. Non, vraiment, il ne pouvait pas ne pas fermer les fenêtres, sachant que sa jeune épouse dormait seule.

			Dans ces conditions, comment le monstre aurait-il pu s’introduire dans la chambre et tuer Elizabeth ? Il avait beau être un démon, il lui était impossible d’entrer par la fenêtre verrouillée sans briser la vitre.

			Il n’y a donc qu’une conclusion possible : le monstre a peut-être regardé à l’intérieur de la pièce par la fenêtre, mais il n’a pu tuer Elizabeth. La seule personne qui ait pu assassiner Elizabeth… c’est Victor Frankenstein.

			*

			Un vent d’ouest soufflait violemment.

			La lune s’était levée. Plus rapides que des vautours, les nuages volaient dans le ciel, jetant leur voile sur la lune, laissant parfois deviner les vagues qui s’agitaient dans le lac. Leur image qui se reflétait dans le lac, mêlée à la silhouette plus noire encore des Alpes aux contours acérés, semblait être de funeste présage et j’eus un mauvais pressentiment.

			Un pressentiment, me direz-vous ? Vous pouvez bien vous moquer de moi et dire que cela ne ressemble pas à Holmes, néanmoins, à ce moment-là, une sinistre prémonition s’empara de mon esprit. Après avoir brièvement examiné la pièce où Elizabeth avait été tuée, je me dirigeai vers le lac, comme si j’étais guidé par une force inconnue.

			Comme je l’avais imaginé, le monstre m’attendait en plein vent. Sa silhouette se découpait très distinctement à la lueur de la lune qui se reflétait dans le lac. Ses longs cheveux noirs étaient en broussaille, son apparence était celle d’un monstre horrible, il était absolument terrifiant.

			Il cria.

			— Si vous êtes aussi génial qu’on le prétend, Holmes, n’avez-vous pas découvert la vérité sur le meurtre d’Elizabeth rien qu’en observant cette abominable chambre ? Si c’est le cas, je veux que vous me dévoiliez tout.

			Sa voix, éperdue, révélait une immense douleur.

			Ce monstre avait été accusé du meurtre d’Elizabeth sans le moindre motif. Et puis, il n’y avait aucune chance de le défendre pour une affaire qui remontait à soixante-dix ans. Pour toutes ces raisons, il était acculé au désespoir, mais se débattait néanmoins de toutes ses forces pour tenter de s’en sortir.

			— J’ai bien une idée. J’ai bien une idée, mais… Franken­stein est mort. Et cela fait déjà plus de quarante ans que l’auteur, Mary Shelley, nous a quittés elle aussi. Tout ce que j’ai pu imaginer, supposer, n’est que pure conjecture, et il est trop tard pour prouver quoi que ce soit.

			— Quelle importance ? Qui aujourd’hui pourrait bien vouloir faire la lumière sur cette affaire ? Je veux retrouver la paix de l’esprit. J’ai vécu trop longtemps. Des lambeaux de mémoire s’enchevêtrent confusément dans ma tête, je n’arrive plus moi-même à distinguer le vrai du faux. Parfois, je me laisse emporter par les pensées les plus folles, et me dis que c’est peut-être moi qui ai tué Elizabeth. Cela me terrifie… Oh, Holmes, le plus grand des détectives, même si je suis le seul à connaître la vérité, je voudrais au moins pouvoir dormir en paix, ne serait-ce qu’une nuit.

			— Très bien, acquiesçai-je.

			Évidemment, le monstre avait le droit de connaître la vérité sur cette affaire. Depuis le début, j’avais l’intention de lui faire part de ma version des faits, c’est pourquoi je m’étais dirigé, tard dans la nuit, vers le lac.

			Cependant…

			Une idée étrange me traversa soudain l’esprit. Avais-je suffisamment de légitimité pour résoudre l’affaire du meurtre d’Elizabeth ?

			Eh oui, c’est ce que je me demandai.

			Mais je ne remets pas en cause mes qualités de détective.

			Si je puis me permettre, je pense très sérieusement qu’il n’existe personne en ce monde qui possède ce talent inné, ce don pour l’investigation, et qui soit capable de surpasser Sherlock Holmes. Cela, docteur, vous êtes bien placé pour le savoir.

			Une fois qu’une histoire a été publiée, tout le monde, et plus seulement l’écrivain, n’est-il pas en mesure de l’interpréter à sa guise ? C’est cette question qui me taraude.

			Docteur Conan Doyle, ne vous est-il pas arrivé de penser à ce genre de chose ? De vous demander à qui appartenait une histoire ? Appartient-elle à l’auteur, ou doit-elle revenir, plus largement, aux lecteurs ? Ou bien, ne peut-on pas considérer que chaque histoire, quelle qu’elle soit, une fois qu’on a fini de la raconter, va, contrairement au monde réel, engendrer un univers qui lui est propre ?

			Je me suis souvenu de la fin de Frankenstein.

			Au terme de son récit, le monstre de Frankenstein déclare à l’explorateur Robert Walton :

			Mais bientôt, je mourrai et je cesserai de sentir ce que j’éprouve à présent. Bientôt, le feu qui me tourmente s’éteindra… Mon esprit dormira en paix ou, s’il peut encore penser, tout sera assurément changé. Adieu34 !…

			Après cela, le monstre disparut dans le Pacifique nord.

			La créature était certainement morte. Tous ceux qui ont lu le dénouement de l’histoire en sont persuadés, cela ne fait aucun doute.

			Frankenstein est mort, le monstre aussi, l’histoire est terminée, les pages d’un livre se referment…

			Mais, si c’était vraiment le cas, d’où ce monstre, que j’ai vu apparaître devant mes yeux, pouvait-il venir, comment pouvait-il exister ? C’est la question que je me suis posée. Docteur, d’après vous, à qui une histoire appartient-elle vraiment ?

			— Très bien, répétai-je au monstre une nouvelle fois. Et j’ajoutai : Je pense que c’est Victor Frankenstein qui a tué Elizabeth Lavenza.

			Le monstre l’avait probablement pressenti lui aussi. Quand je le lui ai dit, lui qui est pourtant si violent, il a à peine sourcillé.

			J’ai expliqué que lorsque Elizabeth avait été assassinée, les fenêtres de la chambre étaient verrouillées de l’intérieur. Personne n’aurait pu entrer sans briser la vitre.

			— Elizabeth a poussé un cri strident. Elle vous a sans doute aperçu en train de regarder par la fenêtre. Frankenstein, entendant ce hurlement, s’est précipité dans la pièce. Puis, c’est malheureux, mais cela ne fait aucun doute, il a étranglé Elizabeth, qui se trouvait là, terrifiée, sur son lit.

			Lorsque j’eus dit ces mots, le monstre garda le silence pendant un instant, comme plongé dans ses pensées, puis il me demanda d’une voix plaintive :

			— Holmes, moi aussi, je l’ai supposé à un moment donné. Pourtant, je n’ai pas pu y croire. Il est impossible d’y croire. Quel besoin aurait éprouvé Frankenstein d’assassiner sa bien-aimée ?

			— Il s’agit d’un crime qui date de plus de soixante-dix ans. Au jour d’aujourd’hui il est impossible d’en connaître le mobile. Cependant, il convient d’être attentif au fait que, dans la majeure partie de l’histoire de Frankenstein, c’est Franken­stein qui parle à l’explorateur Robert Walton, c’est-à-dire que la narration s’effectue à la première personne. Toute l’histoire est racontée de façon subjective par Frankenstein. Il n’existe pas un seul passage, pas une seule phrase qui décrive la vérité de façon objective.

			Je fixai le monstre des yeux.

			Désormais, il s’agissait d’autre chose que d’une simple supposition, on pouvait parler d’intuition. Il va sans dire que, dans le métier de détective, l’intuition est un élément primordial.

			— En lisant cette histoire de Frankenstein, je me suis aperçu d’une chose étrange. En effet, la scène où Frankenstein est en train de créer une femme, puis la détruit, et celle de la mort d’Elizabeth se ressemblent énormément. Toutes les deux se passent la nuit, à la lumière de la lune. Ensuite, chaque fois, le monstre observe, pardon, vous observez à travers la fenêtre. Dans les deux cas, vous ricanez. Puis Frankenstein réduit en morceaux la femme à qui il allait donner la vie. Elizabeth meurt… et c’est là que l’on s’aperçoit que Mary Shelley est une femme talentueuse. Une femme qui sait élaborer une histoire dramatique. Elle ne peut pas ne pas avoir remarqué que le fait d’imaginer deux tragédies qui se ressembleraient à ce point risquait de gâcher le plaisir du lecteur.

			— …

			— Les deux tragédies ne font qu’une. Frankenstein a prétexté qu’il avait supprimé la femme qu’il était sur le point de créer mais, en réalité, ne voulait-il pas dire qu’il avait tué Elizabeth ? Si je poursuis mon raisonnement, je suis persuadé qu’il y a quelque chose d’anormal dans le fait qu’il ait choisi cette île isolée pour y mener à bien ses travaux, alors qu’il pouvait à peine y collecter les matériaux dont il avait besoin pour donner la vie à cette femme… Je ne peux m’empêcher de douter des intentions de Frankenstein, et ne suis pas du tout sûr qu’il ait réellement voulu mener ces travaux à bien. Si c’est le cas, ne pourrait-on pas penser que Frankenstein a ainsi avoué qu’il avait lui-même assassiné Elizabeth ? Son confident, Robert Walton, par inadvertance, ou peut-être en raison de son jeune âge, n’aurait pas prêté attention à cet aveu de Frankenstein.

			— Mais, pourquoi… pourquoi Frankenstein aurait-il tué sa bien-aimée Elizabeth ?…

			— Je vous ai dit déjà, il me semble, qu’il était aujourd’hui impossible de connaître le mobile de ce meurtre. Néanmoins, si je puis me permettre une supposition, je dirais que, lorsque Frankenstein décrit Elizabeth, on a l’impression qu’il exagère terriblement. Il ne la dépeint pas comme une femme, mais plutôt comme un ange. Il ne faut pas oublier qu’Elizabeth a été élevée avec Frankenstein. Sans doute pensait-il qu’il pourrait façonner Elizabeth à son idée et en faire la femme idéale. Mais – est-il besoin de le rappeler ? – un être humain n’est qu’un être humain, et une femme, si merveilleuse soit-elle, ne peut être un ange céleste. Que s’est-il passé ? Personne ne peut le savoir. Néanmoins, quand la créature céleste retomba sur terre, Frankenstein ne put s’empêcher de la tuer. Il ne put s’empêcher de détruire la femme qu’il était en train de créer.

			Après cela, plusieurs heures s’écoulèrent. Difficile de savoir combien. Cet épisode dura certainement très longtemps, mais j’avais l’impression que tout s’était déroulé en un clin d’œil. Lorsque je repris mes esprits, le monstre avait disparu et, dans l’obscurité, on n’entendait plus que le bruit discret des vagues qui léchaient les rives du lac.

			Je me retrouvai seul, debout, sous le clair de lune.

			… Mon Dieu, qu’avais-je fait ?

			Je n’arrêtais pas d’y penser.

			Qui sait, j’avais peut-être, tout simplement, atrocement falsifié le Frankenstein de Mary Shelley ? Ce livre n’était assurément qu’une romance gothique populaire, mais était-ce une raison suffisante pour que moi qui n’en suis pas l’auteur, je le dénature ainsi de façon aussi arbitraire ?

			Néanmoins, bien que tourmenté par le remords, j’étais persuadé d’une chose, docteur : Frankenstein n’appartenait désormais probablement plus à Mary Shelley. Cette histoire porte en elle quelque chose de particulièrement fort. Quelque chose qui touche les gens au plus profond de leur âme. Ce genre d’histoire, une fois qu’elle a été publiée, va se transformer, exister par elle-même, et suivre, seule, un nouveau parcours.

			Je puis ici vous l’affirmer, docteur, Frankenstein deviendra bientôt une légende et conquerra le monde. Cette histoire n’en finira jamais. Victor Frankenstein est immortel, le monstre vivra lui aussi probablement éternellement. Le dénouement de l’histoire avait finalement peu d’importance, de toute façon, celle de Frankenstein ne s’achèvera jamais.

			Aux yeux de Conan Doyle, cela signifiait que, quel que fût le dénouement du récit, l’histoire de Sherlock Holmes ne s’achèverait jamais.

			Lorsqu’il reprit ses esprits, Conan Doyle se tenait debout dans la neige. À quelques dizaines de mètres devant lui, sur le chemin enneigé, ses deux compagnons se retournaient régulièrement vers lui en agitant la main.

			Tout ceci n’était-il qu’un rêve ?

			Doyle resta un moment hébété, puis se remit à marcher en direction de ses camarades.

			Cela ne pouvait en aucun cas être un rêve. Il en était persuadé, mais il avait le sentiment qu’il était inutile de se demander comment il fallait interpréter ce qu’il venait de vivre.

			Conan Doyle et ses deux compagnons franchirent la montagne sans incident et parvinrent à atteindre le village situé de l’autre côté. Dans le registre de l’auberge où il fit halte, Conan Doyle inscrivit fièrement, en dessous de son nom, “sportif”.

			“Le problème final” fut publié par le Strand Magazine en 1893, et dans le récit, Sherlock Holmes mourait en 1891.

			Pourtant, finalement, Conan Doyle ne réussit pas à se débarrasser de Holmes. Dans la nouvelle “La Maison vide”, Sherlock Holmes rentrait à Londres en 1894 et, pendant plus de quarante ans, Doyle continuera de raconter ses aventures.

			Conan Doyle consacra les dernières années de sa vie au spiritisme. D’aucuns considèrent que la perte de son fils mort au front pendant la Première Guerre mondiale est à l’origine de cet intérêt, mais en réalité, personne n’en sait rien.

			
				
					28. Extrait d’une lettre que Conan Doyle écrivit à sa mère le 6 avril 1893 au sujet du dernier récit des Mémoires de Sherlock Holmes, “Le problème final”.

				

				
					29. Il fit une démonstration de ski norvégien à Davos, qu’il avait découvert dans un précédent voyage, en 1892, dans ce pays.

				

				
					30. In Conan Doyle, Le Problème final, trad. fr. Lucien Maricourt et Michel Le Houbie, Librio policier, 2004.

				

				
					31. Hamlet, acte I, scène 5, trad. fr. François-Victor Hugo.

				

				
					32. Le terme électricité animale a été utilisé par Mary Shelley pour montrer que l’on pouvait donner la vie à des organismes en utilisant l’électricité. La romancière fut influencée par les travaux du scientifique Luigi Galvani, qui étudia l’effet de l’électricité sur des animaux disséqués dans les an­­nées 1780-1790. Le neveu de Galvani, Aldini, convaincu que l’électricité avait un lien avec le fluide vital, parcourut l’Europe pour effectuer des démonstrations publiques, où il administrait des décharges électriques à des corps d’animaux ou à des cadavres d’hommes suppliciés.

				

				
					33. Frankenstein, op. cit., chap. i, p. 89.

				

				
					34. Frankenstein, op. cit., “Walton (suite)”, p. 327.

				

			

		

	
		
			

			

MYTH III

			Un spiral étincela l’espace d’un instant

			La puissance d’émission des spiral dépassait les mille milliards de watts, et ils émettaient un nombre incalculable de rayons X d’une intensité considérable.

			Les hommes qui croient en la théorie du Big Bang les appel­lent les quasars. Mais les spiral, qui défendent celle de l’univers plasma, parlent, eux, de la naissance des spiral. Ces deux théories restent enchaînées l’une à l’autre, et personne n’est jamais arrivé à trouver un terrain d’entente.

			Une étincelle qui surgit l’espace d’un instant… Un éclair de cent milliards d’ampères. Des filaments jaillirent à l’intérieur du plasma, d’immenses vortex électromagnétiques s’enroulèrent et s’élevèrent en spirales.

			Une étincelle surgie l’espace d’un instant ? Oui, les spiral s’étendent sur une longueur totale d’à peine 0,4 année-lumière, ce qui, au sein du Grand Mur et des superamas au diamètre de centaines de millions d’années-lumière, ne représente qu’un éclair plus qu’éphémère.

			Par rapport à l’immensité du Grand Mur, tout paraît insigni­fiant.

			Cependant, les êtres humains sont les plus insignifiants parmi les plus insignifiants.

			Si l’on prend le temps cosmique comme unité de mesure, on peut considérer que la durée d’une vie humaine est si courte qu’elle ne mérite même pas que l’on évoque le mot “instant” à son sujet.

			Si on les compare à une vie humaine, les éclairs émis par les spiral existent largement en tant qu’“événement” à l’échelle cosmique, et illuminent brillamment (au sens strictement figuré) le destin des hommes.

			Ensuite, ils exerceront immanquablement une influence sur l’univers quantique auquel appartient l’humanité.

		

	
		
			

			STREAM I

L’Aventure du vaisseau spatial Imaginary

			Il avait bu. Il avait beaucoup trop bu.

			Dans un des meilleurs restaurants de H. où l’on pouvait déguster du fugu35, il avait bu de la bière et du saké froid, puis il était allé prendre un bourbon on the rocks dans un bar de Nakasu, pour se faufiler ensuite dans un yatai36 et avaler une liqueur37, si bien qu’il commençait à avoir la bouche pâteuse et la démarche chancelante.

			— Monsieur Shimizu, vous êtes ce que l’on appelle un célibataire géographique, n’est-ce pas ? Votre épouse doit vous manquer… Si cela vous tente, je peux vous indiquer quelques bonnes adresses. Les femmes sont très compréhensives dans cette ville, et elles sont dociles. Vous faites la fête un bon coup, et après elles vous laissent tranquille. Cela vous dirait de vous amuser un peu ?

			Le directeur de la succursale qui l’avait accueilli lui avait fait cette proposition avec insistance, mais au fond c’était sans doute plutôt lui qui avait envie de se divertir avec des femmes.

			— Mais, si je vous propose ça, ce n’est peut-être pas très gentil vis-à-vis de votre femme restée à Tokyo. J’en ai entendu parler, vous savez. Votre épouse a été mannequin, n’est-ce pas ? Ce doit être une très jolie femme.

			— Détrompez-vous. C’est une femme tout ce qu’il y a de plus ordinaire, assez banale même.

			Shimizu était contrarié.

			Elle doit vous manquer, après elles vous laissent tranquille… il était agacé par la vulgarité de ces propos lourds de sous-­entendus. Le temps de lui faire une réponse évasive mais bien sentie, il réalisa que son compagnon avait disparu.

			Dans les rues envahies par les néons voyants des hammams et des clubs privés du quartier nocturne de Nakasu, Shimizu, qui n’avait pas vraiment le sens de l’orientation, ne savait pas trop où aller et se sentait un peu perdu.

			Bah, je pourrai toujours trouver un taxi quelque part.

			En attendant, il fut bien obligé de marcher.

			Il esquivait les propositions des rabatteurs importuns et, tandis qu’il avançait en les repoussant au fur et à mesure, il répéta tout bas : “Ce n’est peut-être pas très gentil vis-à-vis de votre femme.”

			Dans l’après-midi, il avait appelé Yôko à Tokyo. Elle était sans doute sortie et, aujourd’hui encore, comme toujours, il était tombé sur le répondeur. Yôko était très en froid avec son mari et, même s’il lui laissait un message, à moins qu’il ne s’agisse de quelque chose de vraiment grave, il savait bien qu’elle ne le rappellerait pas.

			Il avait donc raccroché, c’était la seule chose à faire.

			S’il était bien un célibataire géographique, contrairement à ce qu’avait dit le directeur de la succursale, il ne ressentait aucun manque. Depuis toujours, Shimizu avait fait preuve d’une grande maîtrise de soi en ce qui concerne ce genre de choses. Simplement, ses relations avec son épouse étaient devenues particulièrement tendues, il éprouvait un réel sentiment d’impuissance et avait estimé qu’il n’avait rien de mieux à faire que de partir vivre seul à H.

			Il lui arrivait de se sentir seul le soir dans son lit et, lorsque, en pleine nuit, il se retrouvait ainsi dans son appartement à boire un verre d’alcool, il éprouvait un sentiment de solitude quasi insoutenable.

			Le froid qui s’était installé dans ses relations avec sa femme n’était pour rien dans ce sentiment de solitude. Il ne ressentait pas non plus particulièrement le besoin de trouver quelqu’un à qui parler. Il ne s’agissait pas de cela, mais de quelque chose de beaucoup plus profond, qui avait trait à sa propre existence d’être humain.

			Pourquoi est-ce que je vis ? Pourquoi les hommes vivent-ils ? C’était le genre de questions que l’on se pose lorsque l’on n’est encore qu’un étudiant naïf, et il s’étonnait de se les poser encore, parfois, en sirotant un scotch coupé d’eau.

			Et si j’avais des enfants, ce serait mieux ?

			Non, ce serait pareil.

			Il ne parviendrait pas à guérir de cette mélancolie.

			Il avait travaillé comme un fou, aveuglément, puis, brusquement, il marquait une pause, comme pour faire le point sur sa vie.

			Je suis si vieux que ça ?

			Shimizu marchait, plongé dans ses réflexions, lorsque soudain il fut stoppé par un bras qui se tendit devant lui.

			Lorsque l’on marche dans les quartiers animés de Tokyo, il arrive souvent que des jeunes filles distribuent aux passants des prospectus ou des paquets de kleenex. Bref, il s’agit de publicités pour des boutiques et, visiblement, à H., on faisait comme à Tokyo, car une jeune fille vêtue d’une minijupe et d’un blouson rose flashy remit quelque chose à Shimizu en prenant un air agacé.

			— Merci…

			Shimizu prit l’objet machinalement, le glissa dans sa poche après avoir jeté un regard distrait, et se remit à marcher.

			Après avoir fait quelques pas, il fouilla dans sa poche et se rendit compte au toucher que ce n’était ni un prospectus ni un paquet de mouchoirs.

			Il le sortit de sa poche et le regarda à nouveau. Sur le papier d’emballage étaient inscrits l’adresse et le numéro d’un telephone club38, dont le nom était Cupidon Club.

			Cela n’avait rien de particulier en soi, le plus étrange, c’était ce qui se trouvait à l’intérieur du paquet. Au toucher, Shimizu devina qu’il s’agissait d’une disquette d’environ neuf centimètres de diamètre.

			Lorsqu’il ouvrit le paquet, sa première intuition se confirma.

			Shimizu hocha la tête d’un air incrédule. Se pouvait-il que dans cette ville on ait pour habitude de distribuer des disquettes à la place de paquets de kleenex ? Non, il n’avait jamais entendu parler d’une telle pratique.

			Sur la disquette avait été collée une étiquette, sur laquelle était écrit à la main, au stylo-bille, le nom “Ada”.

			Ada ? De quoi pouvait-il bien s’agir ?

			Shimizu regarda à nouveau le papier d’emballage.

			Nous vous faisons la promesse de vous emmener

			dans un autre monde, un monde fantastique.

			C’était une formule plutôt banale et éculée pour une publicité de telephone club. Mais il y avait quelque chose d’assez radical dans cette forme de cliché, qui incitait à se demander s’il n’y avait pas au contraire un sens caché.

			Des telephone clubs ou des salons de massage, il ne connaissait que le nom, et n’avait jamais mis les pieds dans ce genre d’établissement. Cela ne l’attirait absolument pas.

			En revanche, ce que l’on pouvait faire d’une disquette dans un telephone club l’intéressait au plus haut point.

			Dans son travail, Shimizu devait sans cesse faire preuve d’une curiosité sans limites et même si, dans ce cas précis, il s’agissait d’industrie du sexe, cela n’y changeait rien.

			Il vérifia l’heure.

			Une heure du matin. Bien sûr, il n’était pas très tôt mais, le lendemain, il ne devait être au bureau que vers midi, il avait donc encore beaucoup de temps devant lui.

			— Et si j’y allais, pour voir ? murmura-t-il.

			Il voulait sans doute reculer un peu le moment de se retrouver dans la tristesse de son appartement de célibataire, mais il ne s’en rendit même pas compte.

			Jusqu’à ce moment-là il n’avait jamais pénétré dans ce genre d’endroit. C’est pourquoi il lui était impossible de comparer celui-ci avec d’autres établissements du même acabit.

			C’est donc ça, un telephone club ?

			Ce Cupidon Club a l’air plutôt bizarre, se dit-il en hochant la tête d’un air dubitatif.

			Il se trouvait au sous-sol d’un immeuble assez banal situé à une extrémité du quartier de Nakasu. Il y avait un escalier qui donnait directement sur une petite rue, si bien que l’on pouvait y entrer directement depuis l’extérieur. À côté de la porte, pour la forme, une enseigne lumineuse portant l’inscription Cupidon Club clignotait timidement. Cet endroit était très discret, malgré les faibles néons, et c’était plutôt étrange. Les passants ne pouvaient pas vraiment le remarquer.

			Lorsqu’il franchit la porte, il vit un passage en béton nu qui s’ouvrait devant lui. La lumière fluorescente du néon qui tressaillait avait quelque chose de lugubre. Sur la droite, une vitre qui ressemblait à celle d’un guichet de cinéma était fermée par un rideau d’une propreté douteuse.

			Il n’y a personne, ma parole ?

			Lorsqu’il regarda par les interstices du rideau, une voix l’inter­­pella.

			— Une jeune fille a dû vous remettre une disquette ?

			La voix était rauque, mystérieuse ; il était difficile de distinguer si c’était celle d’un homme ou d’une femme. De plus, on avait l’impression, en entendant non seulement cette voix, mais aussi son intonation, qu’il s’agissait d’une personne étrangère qui ne maîtrisait pas le japonais et ânonnait un texte écrit d’avance. Pour dire les choses franchement, elle était tout simplement sinistre.

			Shimizu, plutôt décontenancé, acquiesça :

			— Oui.

			— C’est dans la pièce au fond.

			Son interlocuteur ne vérifia même pas la disquette.

			— Et le tarif ?

			— C’est offert par ceux qui vous ont remis la disquette.

			— Non… mais… dans ce cas…

			Son interlocuteur se leva brusquement. Cela signifiait certainement que la conversation devait s’arrêter là. Manifestement, il s’était éloigné de la vitre, comme ça, sans rien dire de plus. C’était plutôt déconcertant.

			Shimizu cligna des yeux. Il resta un moment figé sur place, incapable de bouger.

			C’était forcément l’effet de son imagination. Ou bien c’était tout simplement l’ombre qu’il avait aperçue en contre-jour qui lui avait donné cette impression. Pourtant…

			Lorsque son interlocuteur s’était levé, il avait vu son ombre à travers le rideau. Une ombre immense. Sa silhouette, grotesque et disproportionnée, était des plus sinistres. Elle ne semblait pas être celle d’un être humain.

			Il entra dans la salle du fond.

			Elle était vide, ce n’était qu’une petite pièce aux murs de béton brut. Il n’y avait même pas un calendrier accroché. Seulement une table en métal adossée au mur. Dessus, un ordinateur portable, un téléphone et un modem y avaient été disposés de façon ordonnée.

			Shimizu restait dubitatif. Il n’arrivait pas à comprendre.

			Un telephone club qui communique par ordinateur ?

			Il n’en avait jamais entendu parler.

			Le système des telephone clubs ne consistait-il pas plutôt à faire payer un certain tarif horaire aux clients qui attendent qu’une femme les appelle au téléphone ?

			Si dans certains de ces clubs l’on pouvait communiquer par ordinateur, cela signifiait que l’on se contentait d’échanger des messages électroniques ou de chatter par écran interposé, mais pourquoi alors rendre les choses aussi compliquées ?

			Shimizu, qui ne parvenait toujours pas à comprendre, s’assit devant l’ordinateur.

			Il appuya sur le bouton pour l’allumer.

			Manifestement un logiciel de communication avait été installé préalablement dans le disque dur. Juste après qu’il eut appuyé sur le bouton de l’ordinateur, le logiciel se mit en route. Pendant un certain temps, rien ne s’afficha à l’écran.

			L’ordinateur se mit à cliqueter et, lorsque l’écran à cristaux liquides commença à clignoter, une tonalité se fit entendre.

			Le numéro de téléphone était très long. Ce devait être un numéro étranger.

			Ensuite,

			Installez la disquette Ada, s’il vous plaît.

			C’étaient les indications qui apparurent à l’écran.

			Shimizu inséra dans l’ordinateur la disquette qui lui avait été remise par la jeune fille.

			Les indications s’effacèrent de l’écran.

			Puis, comme si elle avait permuté avec les précédentes, une inscription en petits caractères se mit à clignoter immédiatement en bas à droite de l’écran.

			Activation du système de propulsion supraluminique

			Système de propulsion supraluminique…

			Shimizu resta pétrifié.

			C’était vraiment trop extraordinaire pour n’être qu’une simple plaisanterie.

			Nul besoin de rappeler la théorie de la relativité d’Einstein, tout le monde sait que dans l’univers rien ne peut dépasser la vitesse de la lumière. Ce genre de système n’existe que dans Star Wars ou Star Trek.

			Non, il ne pouvait pas croire en une chose aussi insensée que ce système de propulsion supraluminique.

			Impossible d’y croire, et pourtant, l’espace d’un instant, l’idée folle qu’il pourrait parler avec une jeune femme qui se trouverait quelque part dans un autre système stellaire lui traversa l’esprit. Et si c’était vrai, cela devait exiger des efforts considérables pour mettre en place un rendez-vous. Shimizu avait le cœur qui palpitait, il n’avait pas ressenti cela depuis longtemps. En tout cas, si c’était une nouvelle formule de telephone club, c’était terriblement sophistiqué et promettait d’être amusant.

			Shimizu appuya sur la touche “Entrée”.

			Puis, le cœur battant, curieux de savoir ce qui allait arriver, il se mit à fixer l’écran à cristaux liquides avec avidité.

			*

			Un passage de forme cylindrique la conduisit à la passerelle.

			Il n’y avait personne.

			— Monsieur Shimizu, où êtes-vous ?

			Elle appela, mais personne ne répondit.

			Le pilotage automatique de la console principale bougeait en cliquetant bruyamment. L’affichage du moniteur indiquait que l’accélération de 1 g était atteinte, et que l’on était passé à la navigation inertielle. La carte du ciel pour la navigation galactique qui s’affichait sur l’écran incurvé clignotait comme dans un planétarium.

			La passerelle n’était pas si grande. En face de la console principale se trouvait l’écran de surveillance et, de chaque côté, étaient alignés des terminaux à écran de visualisation. Des bobines de câbles d’alimentation couraient un peu partout sur les murs et sur le sol.

			Ce n’était pas le genre d’endroit où un homme aurait pu se cacher. Par précaution, elle jeta un œil sous la console principale, mais Shimizu ne pouvait s’être dissimulé dans un endroit pareil. À trente-deux ans, il n’avait plus l’âge de jouer à cache-cache.

			Yuma était désemparée. Elle avait, par précaution, regardé à l’intérieur de la passerelle. Puis elle appela à nouveau.

			— Je n’aime pas ça du tout, monsieur Shimizu. Vous pourriez vous abstenir de ce genre de plaisanterie. Je déteste ça.

			Pourtant, le plus profond silence régnait toujours sur la passerelle.

			Tac tac tac… On entendait seulement le cliquetis du pilotage automatique. À part cela, rien.

			— Monsieur Shimizu…

			Yuma murmurait. Dans la passerelle, sa voix frêle résonnait sourdement. Comme pour faire écho à son appel, un son se fit entendre. L’écran de surveillance s’éclaira. Une planète légèrement rougeoyante, suspendue dans l’espace, envahit toute la surface de l’écran.

			Cette planète s’appelle Imaginary Star… C’est la troisième planète d’un système stellaire éloigné de notre système solaire de plusieurs centaines d’années-lumière. Sa pesanteur est de 0,8 g. Elle se situe dans une atmosphère où l’étoile primaire au spectre de type G diffuse une lumière pourpre.

			Atteindre l’Imaginary Star, étudier cette planète tout en suivant son orbite… telle était la mission de ce vaisseau spatial.

			Et pourtant…

			— Ça suffit !

			Yuma, exaspérée, agita la tête.

			Elle en avait assez de ces stupidités d’investigations sur cette planète. Elle ne supportait plus de voir à l’écran ces images de l’Imaginary Star.

			Il lui semblait beaucoup plus important de savoir où Shimizu avait pu disparaître.

			Elle était sûre d’avoir vu Shimizu entrer dans l’ascenseur. Elle l’avait appelé, mais les portes s’étaient très vite refermées sur lui.

			Elle avait suivi des yeux le voyant lumineux de l’ascenseur. Il indiquait qu’il était passé par la plate-forme panoramique, la salle des réacteurs, puis par la passerelle. Mais il ne s’était pas arrêté à la passerelle du deuxième étage.

			Yuma avait immédiatement appelé l’ascenseur. Cependant, lorsqu’il était redescendu, il ne s’était arrêté nulle part.

			De toute façon, Shimizu devait se trouver sur la passerelle. Il n’aurait pas pu aller autre part.

			Il y avait bien un escalier de secours. Mais la porte d’accès était verrouillée, et elle ne s’ouvrait automatiquement que lorsque le courant était coupé dans le vaisseau. Autant dire que l’on ne pouvait quasiment jamais l’emprunter.

			C’est étrange.

			En repensant à cette histoire d’ascenseur, elle se dit que Shimizu devait forcément se trouver sur la passerelle. Cependant, elle pensa qu’il valait mieux, par acquit de conscience, téléphoner à la plate-forme panoramique d’observation.

			Yuma entra dans la cabine téléphonique du vaisseau. Dès qu’elle eut pris le combiné, elle fut mise en relation avec la plate-­forme.

			Elle entendit la voix de sa collègue. Elle venait d’être embauchée cette année et était encore très jeune. Elle portait un uniforme gris à rayures jaunes qui convenait très bien à une jeune femme aussi détestable qu’elle.

			— Bonjour, c’est Amezawa, dit Yuma en s’annonçant. M. Shi­­­mizu est-il là, s’il vous plaît ?

			— M. Shimizu ?

			— Oui.

			— Non, je ne l’ai pas vu aujourd’hui.

			— Ah, c’est ennuyeux. Yuma se mordit les lèvres. C’est qu’aujourd’hui une réunion est prévue après le déjeuner à la succursale. C’est vraiment très contrariant. Où donc a-t-il pu disparaître ?

			— Si je le vois, souhaitez-vous que je lui dise que vous le cherchez ?

			— Vous voulez bien le faire pour moi ? Pour l’instant, je suis à l’intérieur du vaisseau spatial. J’y reste encore une dizaine de minutes. Vous pourrez lui dire qu’Amezawa est dans une colère noire.

			— Oui, j’ai compris. Madame Amezawa, vous êtes vraiment redoutable !

			— Vous verrez, quand vous aurez cinq ans d’ancienneté dans cette société, vous serez aussi redoutable que moi.

			— Oh là, je ne suis pas sûre de devenir une career woman aussi acharnée que vous.

			Agacée d’entendre la voix faussement innocente de la jeune femme, Yuma raccrocha.

			Ça lui va bien de dire ça…

			Yuma eut un sourire amer.

			Elle se représenta le visage de sa collègue. Ses traits étaient encore enfantins, mais elle devait bien avoir plus de vingt-deux ans.

			Yuma, elle, venait tout juste d’en avoir vingt-quatre. Mais elle était d’allure si juvénile que l’on pouvait tout à fait ne lui en donner que vingt. Sa collègue avait été recrutée depuis peu dans la société, c’était totalement déplacé de sa part de la traiter de career woman acharnée, comme si Yuma était nettement plus âgée qu’elle.

			Hypocrite.

			Elle se sentait mal à l’aise.

			Tout de même, où Shimizu a-t-il bien pu s’évaporer ?

			Une nouvelle fois, elle alla jeter un œil sur la passerelle. Mais elle avait beau chercher, il n’y avait vraiment personne.

			Elle appuya sur le bouton de la console principale, bascula vers un autre moniteur afin de visualiser la salle des réacteurs. Dans cette salle, on voyait seulement, au-dessus des réacteurs et des condensateurs, des passerelles destinées à les contrôler, mais de toute évidence Shimizu n’avait pas dû aller jusque-là. Comme elle pouvait s’y attendre, point de Shimizu à l’horizon. Il n’y avait pas âme qui vive dans la salle des réacteurs. Il ne se trouvait ni sur la plate-forme panoramique, ni dans la salle des réacteurs… où pouvait-elle encore chercher ? Elle n’en avait aucune idée.

			Yuma, complètement désemparée, se laissa tomber comme une masse sur la chaise devant la console.

			C’est embêtant… Il arrivera en retard à la réunion.

			Elle laissa échapper un soupir, et c’est à ce moment-là que cela se produisit. L’image affichée à l’écran de contrôle bascula brusquement.

			Elle vit apparaître celle d’une nacelle entreposée dans un hangar. Les portes blindées intérieures et extérieures étaient restées ouvertes, laissant apparaître la masse sombre de l’espace. La nacelle, portée par le bras de commande, était poussée lentement hors du hangar.

			Qu’est-ce que c’est que ça ?

			Yuma était interloquée. Elle cligna des yeux.

			Bien sûr, le film montrant le lancement de la nacelle hors de l’astronef était déjà prêt. En réalité la nacelle également avait déjà été mise au point, ainsi qu’un système expérimentant une pseudo-chute libre à l’intérieur du cylindre.

			Cependant, dans la mesure où les instructions n’avaient pas encore été données par la salle de contrôle, le film montrant le lancement de la nacelle ne pouvait pas encore apparaître à l’image sur l’écran de surveillance.

			Tout bien réfléchi, il n’était pas du tout normal que l’Imaginary Star fût apparue sur cet écran. Car la salle de contrôle n’était pas encore en état de fonctionner.

			Le bras de commande sortit à l’extérieur du hangar. Les griffes qui gardaient la nacelle immobilisée se décrochèrent. La catapulte électromagnétique fut activée. Telle une pierre que l’on aurait lancée au loin, la nacelle s’enfonça au milieu de l’écran.

			Monsieur Shimizu…

			Machinalement, Yuma l’appelait intérieurement ; elle-même avait du mal à comprendre ce qu’elle ressentait vraiment.

			Puis l’image s’effaça brusquement de l’écran de surveillance.

			L’écran affichait une couleur gris bleuté.

			Il a disparu…

			Yuma ne savait plus quoi penser. Pendant un long moment, elle fixa l’écran distraitement. Manifestement Shimizu n’avait pas été vu sur la plate-forme. Sa collègue ne l’avait pas appelée.

			Yuma quitta la passerelle et monta dans l’ascenseur au bout du couloir. Au rez-de-chaussée, elle sortit de l’ascenseur et se dirigea vers l’extérieur de l’astronef.

			L’été touchait à sa fin. Le ciel était sombre et dissimulait à peine les signes annonçant l’approche de l’automne, mais le soleil restait ardent. La réverbération sur l’esplanade recouverte d’asphalte était aveuglante. Au milieu d’une brume de chaleur qui s’élevait lentement, le parc du Cosmos en cours de construction se dessinait confusément.

			Une importante entreprise de sidérurgie possédait un terrain de plusieurs centaines d’hectares à H., dans le Kyûshû. Elle était en train de faire construire un parc d’attractions dont l’inauguration était prévue au printemps de l’année suivante.

			Le vaisseau spatial Imaginary, conçu avec un système de simulation encore plus sophistiqué que celui du Star Tours de Disneyland, allait suivre un scénario selon lequel il serait placé en orbite autour de la planète Imaginary Star.

			Les visiteurs qui monteraient à bord de l’Imaginary allaient pouvoir expérimenter l’exploration spatiale sans bouger de leur place, ce qui en ferait l’attraction-vedette du parc.

			Shimizu était le producteur de L’Aventure du vaisseau spatial Imaginary. À l’origine, il était spécialisé dans les systèmes de simulation par ordinateur ; bien qu’encore très jeune, il s’était occupé à maintes reprises de systèmes de simulation pour des parcs d’attractions, et l’on pouvait dire de lui qu’il était le numéro un dans ce domaine. Yuma était sa secrétaire parti­­culière.

			On allait pouvoir expérimenter l’accélération de 1 g, ainsi qu’une simulation de chute libre, en montant dans une nacelle, même pendant un court instant.

			Il allait sans dire que tous ceux qui monteraient à bord de l’Imaginary n’iraient nulle part, et qu’il ne s’agissait que d’une simple simulation.

			Malgré tout, où donc Shimizu avait-il pu disparaître ?

			Elle l’avait vu, c’était certain, monter dans l’ascenseur de l’astronef. Il se trouvait forcément quelque part dans le vaisseau spatial.

			Yuma n’avait pas encore imaginé que Shimizu eût pu disparaître dans une salle secrète du vaisseau. Il n’y avait qu’un seul ascenseur, et les portes des issues de secours n’ouvraient pas.

			C’est contrariant. Ce serait bien qu’il réapparaisse et qu’il assiste à la réunion de cet après-midi. S’il n’y est pas, qu’est-ce que je vais faire ?

			Yuma restait figée sur place, l’esprit dans le vague, et regardait le parc d’attractions dont la silhouette tremblotait sous l’effet de la brume de chaleur. Les rayons du soleil étaient sans doute trop ardents. Elle éprouvait une douleur aiguë dans le crâne.

			Soudain une idée étrange lui vint à l’esprit. Une idée folle, même.

			Si ça se trouve, Shimizu est vraiment monté dans la nacelle, et s’est envolé vers l’ Imaginary Star…

			*

			Le parc d’attractions de H. devait ouvrir au printemps de l’année suivante et le projet avançait normalement. Le programme piloté par Shimizu progressait lui aussi sans à-coups, et les premières rumeurs qui circulaient en interne à son sujet s’annonçaient d’excellent augure.

			Shimizu, qui avait par ailleurs réalisé d’autres projets dans le domaine de la production d’événements, se trouvait dans une situation des plus enviables, et était considéré comme l’homme du moment.

			Il était marié depuis trois ans et ne rencontrait pas non plus de problèmes dans sa vie privée.

			Rien ne pouvait justifier que Shimizu eût une quelconque envie de disparaître. Non, bien au contraire, on pouvait vraiment dire qu’il n’y avait pas homme plus privilégié que lui.

			Néanmoins, on avait perdu sa trace, depuis déjà une semaine, et il fallait bien accepter sa disparition comme une réalité.

			Shimizu avait un bureau à Aoyama39 et ne pouvait pas se permettre de se consacrer à plein temps à son travail à H.

			Il avait embauché Yuma pour qu’elle lui serve en quelque sorte d’agent de liaison pour le projet du parc d’attractions. Comme il avait déjà une secrétaire à Tokyo, Yuma travaillait pour lui à mi-temps. Pendant que Shimizu exerçait son activité à Tokyo, elle restait à H. et effectuait les tâches les plus diverses.

			Cette disparition de Shimizu allait naturellement exposer Yuma aux pires difficultés, et elle risquait d’essuyer tous les reproches.

			On pourrait la traiter d’irresponsable, et la menacer d’un blâme si elle s’obstinait à négliger ainsi son travail.

			Elle comprenait parfaitement que les responsables du projet de parc d’attractions au sein de l’entreprise de sidérurgie puissent être tentés de s’en prendre à elle.

			D’une certaine manière, ce projet représentait un enjeu décisif pour l’avenir de la société, et ils ne pardonneraient certainement pas à Shimizu de l’abandonner en plein milieu avec autant d’insouciance.

			Ceci étant, on pourrait lui reprocher tout ce qu’on voulait, néanmoins Yuma elle-même n’avait pas la moindre idée de l’endroit où se trouvait Shimizu.

			Ce n’est vraiment plus drôle du tout…

			La jeune femme avait envie de pleurer.

			Elle dut subir les critiques acerbes des représentants de la com­­pagnie pendant un long moment ; en conclusion, ils laissèrent entendre qu’il valait mieux attendre encore un peu pour voir ce qui allait se passer, et autorisèrent Yuma à quitter la réunion.

			— C’était terrible, franchement. D’autant que vous n’y êtes pour rien, lui dit Mikiko Fukuda, qui se trouvait avec elle dans l’ascenseur, pour la réconforter.

			— Il n’y a rien à faire. Je suis rémunérée par M. Shimizu, pour le moment, je suis la seule responsable du bureau de H.

			Yuma esquissa un sourire, mais elle sentait qu’elle était au bord des larmes.

			— Tout de même, où Shimizu a-t-il bien pu aller ? Il n’avait vraiment pas l’air d’un homme acculé au point d’être obligé de disparaître de la circulation. Pas de contact non plus du côté du bureau de Tokyo…

			— Non…

			— Amezawa san, il faut vous ressaisir. Si vous aussi vous vous laissez abattre, que va-t-il advenir de l’Imaginary, franche­­ment ?

			Elle tapota légèrement le dos de Yuma. Sa main était chau­­de.

			Mikiko était maître de conférences à l’université de H. Elle était spécialiste des sciences spatiales. Elle devait avoir à peine trente ans, néanmoins, elle avait écrit, en collaboration avec les collègues de son laboratoire de recherche, un ouvrage de vulgarisation sur la cosmologie, et son nom était déjà un peu connu du grand public.

			Lorsque Shimizu avait écrit le scénario de l’Imaginary avec les membres de son équipe, il lui avait proposé de se joindre à eux en tant que conseillère scientifique, et de participer à titre exceptionnel au projet. Aux yeux de l’entreprise de sidérurgie, elle était considérée, au même titre que le staff de Shimizu, comme quelqu’un d’extérieur et, à cet égard, elle comprenait très bien ce que ressentait Yuma.

			— Si ça se trouve, un de ces jours, Shimizu réapparaîtra comme si de rien n’était. Contrairement à ce que l’on pourrait croire, il en serait capable, n’est-ce pas ?

			— Oui, si ça pouvait être vrai…

			Lorsqu’elles sortirent de l’ascenseur, Mikiko s’arrêta et scruta le visage de Yuma.

			— Au fait, demain après-midi, pourriez-vous passer au laboratoire de l’université ? J’ai quelque chose que Shimizu m’avait confié. Je voudrais vous le rendre.

			— Quelque chose qu’il vous aurait confié ? Qu’est-ce que ça peut être ?

			— Oh, ce n’est pas quelque chose de particulièrement important. Mais je ne souhaite pas le garder trop longtemps. Je préfère vous le remettre dès maintenant.

			Yuma dévisagea Mikiko.

			Elle avait toujours été plutôt masculine, n’était pas du genre à faire d’histoires, mais, pour une fois, elle s’était exprimée de manière assez ambiguë. Visiblement, elle ne tenait pas spécialement à parler de ce que Shimizu lui avait confié, ni à dire de quoi il s’agissait.

			Lorsqu’elles sortirent du bâtiment, Mikiko lâcha un “Alors à demain”, agita la main, puis s’éloigna à la hâte en marchant sur le trottoir. Dans la lumière diffuse du soleil du soir, sa haute silhouette avait quelque chose d’imposant.

			Perdue dans ses pensées, Yuma poussa un soupir, puis se dirigea vers la station de métro.

			Puis soudain…

			— Vous êtes mademoiselle Yuma Amezawa n’est-ce pas ?

			Derrière elle, une voix l’avait interpellée.

			C’était un jeune homme. Il avait à peu près le même âge qu’elle, ou plutôt, non, il paraissait un peu plus jeune. Il était mince, grand, d’une beauté à couper le souffle. Manifestement, il avait du sang européen dans les veines. Ses cheveux, plutôt longs, étaient couleur de lin.

			— Pardon de vous avoir interpellée aussi brusquement, je suis désolé. J’attendais ici, car j’espérais pouvoir vous rencontrer. Ah, au fait, je suis…

			Il sortit une carte de visite de la poche de son costume. Visiblement, c’était un journaliste de la rubrique “société” d’un journal local basé à H. Il avait un drôle de nom.

			— Votre nom se lit-il Jô Gotai ?

			Yuma dévisagea le jeune homme. Elle imaginait dans sa tête “Gotai Jôbu”, ce qui était un nom assez ridicule.

			— Non, il se lit Yuzuru Gotei. Ne me dites pas s’il vous plaît que ce nom me portera chance pour ma santé40. Toutes les personnes que je rencontre me le disent, et j’ai un peu de mal à le supporter, dit-il, non sans un certain humour.

			“En réalité, je suis ici car je souhaitais vous parler de Yoshihiko Shimizu. J’ai entendu dire qu’il avait disparu. Si cela s’avère exact, je pense que cette affaire n’est pas dénuée d’intérêt pour les habitants de H. Tous se réjouissent en effet de son projet, qui sera l’attraction-vedette du parc. Si Shimizu, qui en est le producteur, a vraiment disparu, ce sera très certainement un désastre pour l’Imaginary. J’ai appelé son bureau de Tokyo, mais je n’ai eu qu’une réponse très évasive. Ensuite, j’ai pensé que vous, qui êtes sa secrétaire, pourriez m’en parler…

			— Euh… je suis désolée, mais M. Shimizu n’a pas disparu. Ce ne sont que des rumeurs sans fondement, l’interrompit Yuma.

			Les consignes de l’entreprise étaient de ne rien divulguer aux médias pour le moment. Même si elle devait mentir, Yuma, la secrétaire personnelle de Shimizu, ne pouvait pas se livrer inconsidérément au sujet de sa disparition à un journaliste.

			— Oh, vraiment… S’il en est ainsi, vous connaissez certainement son adresse ?…

			— Oui.

			— Où habite-t-il ? Si c’est possible, j’aimerais lui parler.

			— Tout ce que je peux vous dire, c’est que M. Shimizu souhaite se reposer un moment. Il était débordé ces derniers temps. Je suis désolée, mais il ne veut rencontrer personne pour l’instant.

			— Je comprends.

			Gotei scruta le visage de Yuma. Il remarqua qu’elle rougissait légèrement. Il ne la croyait pas. Ce qu’elle devina parfaitement.

			— J’ai entendu dire que M. Shimizu aurait disparu au moment où il a pénétré dans le vaisseau spatial. J’ai cru comprendre qu’il y aurait une pièce secrète. D’après mes sources il semblerait que vous vous soyez trouvée sur les lieux, mademoiselle Amezawa, lorsque l’on a perdu sa trace.

			— Excusez-moi, je dois y aller…

			Yuma s’écarta de Gotei. Il poursuivit alors qu’elle lui avait déjà tourné le dos.

			— Réfléchissez bien aux choses que vous pensez avoir vues, ou même à celles que vous croyez ne pas avoir vues, et faites-le-moi savoir s’il vous plaît. Il n’est pas impossible que sa disparition cache une terrible vérité.

			Yuma ne répondit pas et se pressa vers l’entrée du métro. Les paroles plus qu’énigmatiques de Gotei lui trottèrent dans la tête.

			… Aux choses que vous pensez avoir vues, ou même à celles que vous croyez ne pas avoir vues… L’image de la nacelle s’éloignant sur l’écran de contrôle lui revint fugitivement en mémoire.

			Serait-il possible que Shimizu soit vraiment parti pour l’ Imaginary Star ? Bien sûr, une histoire aussi absurde est impossible. Ce genre de chose ne peut se produire… et pourtant…

			Devant son appartement l’attendait une personne que Yuma fut vraiment surprise de voir.

			— Vous êtes Yuma Amezawa n’est-ce pas ? Je suis Yôko Shimizu. L’épouse de M. Shimizu, lui dit son interlocutrice sans préambule.

			Elle avait l’air plutôt dur, portait un tailleur élégant qui lui allait parfaitement bien, et était très belle. Yuma avait entendu dire qu’elle avait été mannequin avant son mariage avec Shimizu. C’était la première fois qu’elles se rencontraient mais, d’emblée, Yôko ne put dissimuler une franche hostilité à l’égard de Yuma. Son regard, qui l’inspectait de la tête aux pieds et semblait vouloir la jauger, était vraiment désagréable.

			— Pardon de m’imposer si brusquement. Mais je dois voir mon mari.

			— Comment ?

			— Mon mari s’est réfugié chez vous, n’est-ce pas ? Vous pensez sérieusement que je vais croire qu’il a disparu ? C’est ridicule voyons.

			— Euh, madame, excusez-moi mais… De quoi s’agit-il ? Je ne comprends pas très bien de quoi vous parlez.

			Sans lui accorder la moindre réponse, Yôko Shimizu dévisagea Yuma une nouvelle fois. Des veines bleutées parcouraient son front.

			— Vous comprenez très bien. À la maison, mon mari me parlait de vous sans cesse. Il n’arrêtait pas de vanter vos mérites et de dire que vous étiez une personne absolument charmante. Je suis sa femme malgré tout, vous savez. Quand il tombe amoureux d’une autre, je le sais tout de suite. C’est déjà arrivé plusieurs fois. Comment dire… Je dirais que c’est quelqu’un d’assez volage…

			Yuma comprit enfin ce que son interlocutrice insinuait. Elle avait l’esprit un peu lent et, comme il s’agissait d’une chose à laquelle elle ne s’était pas du tout attendue, elle n’avait pas saisi instantanément ce à quoi Yôko Shimizu faisait allusion.

			Elle sentit son sang se glacer dans ses veines. Ses genoux trem­­blaient.

			— En plus, jusqu’à présent mon mari appréciait plutôt des femmes d’un genre que l’on remarque. Excusez-moi, madame Amezawa, mais vous êtes nettement plus ordinaire que ce que j’avais imaginé. Mon mari prend de l’âge, peut-être ses goûts ont-ils un peu changé avec les années ? Comme vous êtes divorcée, sans doute a-t-il éprouvé une certaine compassion pour vous. Comme c’est quelqu’un de plutôt gentil…

			Yuma sortit les clés de son appartement de son sac à main. Ses doigts tremblaient, elle n’arrivait pas à introduire la clé dans le trou de la serrure. Elle retira finalement la clé et la porte s’ouvrit. Elle se retourna lentement vers Yôko Shimizu.

			— Si vous voulez entrer, je vous en prie, vous pouvez chercher dans l’appartement. C’est un tout petit deux-pièces. Si votre mari s’y cache, vous le trouverez tout de suite. Soudain les larmes lui montèrent aux yeux. Mais si M. Shimizu ne s’y trouve pas, madame, j’aimerais que vous admettiez que vous vous êtes trompée.

			*

			Comme on pouvait s’y attendre, Yôko Shimizu ne fouilla pas dans l’appartement. Elle répondit vaguement quelque chose et sortit sans rien ajouter.

			Cependant, elle n’arrivait pas à s’ôter de l’idée que son mari avait une aventure avec Yuma. Elle ne put s’empêcher d’y penser sur le chemin du retour, cela se lisait sur son visage.

			Dans l’évier de la cuisine, il restait de la vaisselle à laver. Mais Yuma, à ce moment-là, n’avait plus la force de faire quoi que ce fût. Tout lui pesait.

			Elle se jeta sur le lit. Ses yeux vides étaient rivés au plafond.

			Comme vous êtes divorcée, sans doute a-t-il éprouvé une certaine compassion pour vous… Les mots de Yôko Shimizu lui avaient transpercé le cœur. Ce n’était pas de la tristesse qu’elle éprouvait, mais plutôt de la honte. Elle était mortifiée d’avoir eu à entendre une chose pareille.

			Elle n’avait parlé qu’une seule fois de son divorce à Shimizu. Visiblement, il avait dû tout raconter à sa femme.

			Elle s’était confiée à lui au moment où, enfin, le projet Imaginary commençait à prendre tournure. Elle avait travaillé jour après jour avec acharnement, et Shimizu avait probablement voulu la remercier. Il l’avait donc invitée en ville dans un restaurant français. Elle était un peu ivre, sous l’effet conjugué de la fatigue et du bon vin. Yuma, qui n’évoquait jamais ce genre de choses, eut soudain envie de se confier sur son passé.

			— Eh bien, je l’ignorais. Vous avez un enfant… Vous êtes tout de même très jeune pour une maman.

			Shimizu avait l’air surpris.

			— Oui, elle a trois ans. C’est une petite fille, elle s’appelle Yu­­kari. Mon compagnon et moi nous nous étions mariés alors que nous étions encore étudiants. J’avais vingt-deux ans. En fait, notre relation s’est vite dégradée, et la nomination de mon mari pour un poste à Washington nous a donné l’occasion de prendre une décision ; nous avons finalement choisi de nous séparer. Nous étions tous les deux jeunes, égoïstes. Quand j’y repense maintenant, je me dis que nous ne formions pas un vrai couple.

			— Et cette petite fille, euh… Yukari… Votre ex-mari l’a-t-il prise à sa charge ?

			— La question ne se posait pas de cette manière. Je devais absolument devenir indépendante financièrement. Sinon, il m’aurait été impossible de m’occuper de ma fille et de l’élever. De toute façon, j’avais l’intention de la confier à mon mari jusqu’à ce que je sois capable de vivre de façon autonome. Ce genre de point de vue peut paraître égoïste, mais au Japon une femme ne peut pas travailler tout en élevant un jeune enfant. Alors qu’aux États-Unis les garderies se sont développées, et mon mari pouvait bénéficier d’une allocation de la part de sa société. Il a été nommé à Washington pour un an seulement. Il reviendra cet automne. En attendant, je mets de l’ordre dans ma vie, ensuite, nous verrons tous les deux ce qu’il faut faire et ce qui convient le mieux pour le bonheur de notre fille.

			— Ah oui… Bien sûr… une fille… Finalement ce n’est pas si facile pour un couple d’avoir un enfant… De mon côté, je ne suis marié que depuis trois ans et, je ne sais pas trop pourquoi, ma relation avec ma femme s’est détériorée. Je me suis demandé un moment si c’était dû au fait que nous n’avions pas d’enfant, mais je pense que le problème est ailleurs.

			À ce moment-là, le visage de Shimizu avait affiché une certaine tristesse. Pourquoi avait-il l’air si mélancolique ? Soudain, Yuma se demanda s’il n’était pas en effet amoureux d’elle. Il avait apparemment tenu à son épouse des propos élogieux à son sujet en disant qu’il la trouvait charmante.

			Cela ne se passait pas très bien avec Yôko et, s’il devait tomber amoureux d’une autre femme, il aurait certainement été tenté de se confier à elle. Une certaine forme de vanité masculine, peut-être… Shimizu était sans nul doute suffisamment puéril pour cela.

			En y repensant, elle comprit qu’elle s’était déjà vaguement doutée de quelque chose. Mais elle avait fait semblant de ne rien remarquer. Shimizu était un homme qui avait du charme et débordait de vitalité.

			Elle avait entendu dire que, lorsqu’il fréquentait les hôtesses des bars de Roppongi, elles tombaient parfois amoureuses de lui, et ce n’étaient peut-être pas que des rumeurs.

			Mais Yuma, pour sa part, avait toujours considéré Shimizu comme son employeur, rien de plus. Il serait hypocrite d’aller jusqu’à dire qu’elle ne le voyait pas comme un homme, néanmoins, dans son travail, elle avait toujours pris soin de mettre une certaine distance dans ses rapports avec lui. Elle s’était mariée trop tôt, avait vécu un échec et avait sans doute un peu peur des hommes.

			Peut-être qu’à ce moment-là Shimizu avait voulu faire part à Yuma de ses sentiments… Sinon, il ne l’aurait pas invitée, seule, dans un restaurant français, alors qu’il y avait d’autres personnes dans l’équipe.

			Sans doute avait-il perçu le fait que Yuma lui parle de sa fille comme une sorte de rejet détourné à son égard. Il l’aurait ressenti comme une gifle. C’est pour cela qu’il aurait pris cet air triste.

			Et puis, Shimizu, que le vin avait un peu enivré, se mit à réciter à mi-voix un poème de Byron. Elle n’aurait jamais imaginé cela de la part d’un homme particulièrement actif dans un domaine aussi high-tech et à la pointe du progrès.

			Le lendemain elle se rendit dans une librairie et acheta le Recueil de poèmes de Byron.

			Elle voulait vérifier quel était le poème de Byron que Shimizu avait récité. Il s’agissait de “Quand le froid de la mort enveloppe cette argile souffrante”.

			Éternelle, illimitée, toujours nouvelle, pensée invisible, mais qui voit tout ; tout ce que renferment la terre et le ciel sera présent à son regard et à son souvenir. Tous ces faibles et obscurs vestiges du passé, que la mémoire a peine à retenir, l’âme les embrasse d’un coup d’œil, et tout ce qui fut lui apparaît à la fois41.

			Peut-être Shimizu avait-il ressenti, dans l’attitude de Yuma, une certaine complaisance vis-à-vis de lui…

			Ce n’était pas intentionnel de sa part, mais sans doute se comportait-elle non sans une certaine coquetterie incon­­­­sciente vis-à-vis de son patron. Les relations de ce dernier avec sa femme n’étant pas au beau fixe, cela avait certainement ajouté à la confusion et poussé Shimizu à croire que Yuma avait pour lui quelques sentiments.

			Vu sous cet angle, on pouvait considérer que les reproches que Yôko avait faits à Yuma n’étaient pas tout à fait infondés. Elle aussi avait sans doute sa part de responsabilité. Et pourtant…

			Elle ne pouvait croire que Shimizu ait voulu s’enfuir à cause de cela. Quelles que soient les circonstances, ce n’était pas le genre d’homme à faire preuve d’une telle faiblesse.

			D’une certaine façon, dans sa relation avec Yuma, Shimizu avait imaginé une histoire qui n’avait de valeur qu’à ses yeux. Mais cette histoire qui faisait croire en l’existence d’une relation amoureuse n’était qu’une fiction née de son imagination.

			Les hommes sont incapables de construire leur propre vie sans la fiction. Lorsqu’ils se penchent sur leur vie, ils ne peuvent s’empêcher d’y introduire des histoires. Ils sont incapables de considérer leur propre existence de façon objective, incapables d’aspirer à une objectivité parfaite. L’être humain est un animal qui ne saurait vivre sans la fiction… Pourquoi est-ce que je pense à ça ? se demanda soudain Yuma.

			Réfléchissez bien aux choses que vous pensez avoir vues, ou même à celles que vous croyez ne pas avoir vues, et faites-le-moi savoir s’il vous plaît. Les paroles de Yuzuru Gotei lui traversèrent furtivement l’esprit.

			Elle prit la photo de Yukari posée sur la table de chevet. Elle avait été prise lorsque sa fille avait deux ans. Assise sur une balançoire, elle riait et semblait heureuse. Yuma en la regardant avait l’impression d’entendre sa voix enjouée de petite fille.

			Kenji Hirokawa, son mari, ou plutôt son ex-mari, devait rentrer de Washington à l’automne. À ce moment-là, il ramènerait Yukari qui aurait trois ans.

			Yukari…

			Maman, je veux te voir. Je veux te voir, je veux te voir, je n’en peux plus.

			Soudain les larmes lui vinrent aux yeux.

			Pourquoi fallait-il qu’elle pleure ainsi ? Sans vraiment savoir pourquoi, elle sanglotait, sans cesse, comme si elle-même était une petite fille de trois ans.

			Le lendemain après-midi, Yuma se rendit au laboratoire de recherche spatiale de l’université de H. pour y retrouver Mikiko Fukuda.

			Ce qu’elle lui révéla était tout à fait surprenant.

			— Il s’agit du système de propulsion ?

			Yuma scruta le visage de Mikiko. Elle savait bien que sa voix trahissait sa stupéfaction.

			— En effet. Alors comme ça, vous savez ce qu’est un système de propulsion ?

			— Oui. On en voit souvent dans les films américains. Il devait y en avoir dans Star Wars aussi sans doute.

			— En effet, on en voit dans Star Wars. Dans Star Trek aussi d’ailleurs. Dans ces films, le vaisseau spatial se déplace à une vitesse supraluminique. C’est totalement ridicule. Il est impossible de se déplacer plus vite que la lumière. Pour ma part je souhaitais rendre L’Aventure du vaisseau spatial Imaginary aussi réelle que possible, c’est pour cette raison que cela me plaisait de collaborer au scénario.

			La voix de Mikiko était lasse.

			— Shimizu m’a fait savoir sans préambule qu’il voulait introduire l’idée d’un système de propulsion par distorsion dans la conception du scénario. Mais j’ai stoppé net. Je lui ai dit que s’il voulait me demander conseil pour inventer des contes de fées, je n’étais pas la bonne personne. Je lui ai déclaré sans ambages que, s’il tenait à introduire ce concept de propulsion supraluminique, il fallait qu’il me laisse partir et prenne un autre conseiller scientifique. J’ai un caractère plutôt viril, je pense. Visiblement j’avais été un peu dure avec lui. Shimizu s’est enfermé dans un mutisme total, il était assis là, sur cette chaise où vous vous trouvez en ce moment, tête baissée, complètement abattu.

			Yuma ne trouva rien à répondre.

			Shimizu voulait assurément faire de l’Imaginary un projet aussi proche de la réalité que possible. Il avait fortement insisté sur le fait qu’il souhaitait mettre au point un système qui permette aux enfants d’apprendre ce qu’était véritablement le cosmos. Pourquoi aurait-il introduit dans ce système cette idée de propulsion supraluminique dénuée de toute crédibilité scientifique ?

			— Bon sang ! Vous pensez vraiment que Shimizu aurait voulu disparaître à cause de ça ? J’y suis peut-être allée un peu fort, et je me sens coupable…

			Lorsqu’elle se leva de son siège, Mikiko sortit du tiroir du bureau un mince étui en plastique.

			— Tenez. Shimizu me l’avait laissé sans me demander mon avis. Il y a une disquette à l’intérieur. Il m’a dit qu’elle contenait les données de la propulsion par distorsion mais cela pourra être aussi sophistiqué que vous voudrez, pour moi ce ne sera jamais qu’un conte pour enfants. Comme je trouvais ça ridicule, je n’ai pas pris connaissance du contenu de la disquette. De toute façon, je voulais vous la rendre. Shimizu m’a dit qu’elle s’intitulait Ada.

			— Ada… murmura Yuma. Elle prit l’étui en plastique. Qu’est-ce que cela signifie ?

			Elle voulait sans doute dire qu’elle ne comprenait rien. Mikiko secoua la tête. Puis elle se rassit sur sa chaise.

			— Voyez-vous, j’ai soutenu tout à l’heure que la propulsion supraluminique était du registre des contes pour enfants, et pourtant, je dois admettre que l’on ne peut pas vraiment dire une chose pareille. Les gens ont tendance à croire que les données scientifiques sont purement objectives. Mais il en va tout autrement. Prenons l’exemple des satellites artificiels qui observent la Terre. Les capteurs dont ils sont équipés sont des capteurs soit optiques soit radar, et donc très différents. Lorsque l’on fait du traitement d’images sur ordinateur, on corrige, on accentue, on condense, on subdivise et donc, avec ce système de restauration d’images, on modifie largement les données. C’est pourquoi, dans un certain sens, on peut considérer les données scientifiques comme un produit de fiction. Il n’y a pas de données scientifiques objectives. Car la science elle aussi est un conte pour enfants. Vu sous cet angle, j’avoue que je me suis sans doute trompée en considérant que le concept de propulsion supraluminique était stupide. Finalement, les sciences spatiales, sur lesquelles je travaille, tout comme la propulsion par distorsion, sont du domaine de la fiction. Je le sais bien. C’est que je suis une scientifique, je fais mes recherches à l’université… et j’ai du mal à supporter ce terme de propulsion supraluminique. Si vous revoyez Shimizu, vous pourrez lui dire de ma part que je regrette d’être allée un peu trop loin dans ce que je lui ai dit.

			— C’est entendu.

			Yuma se leva de son siège.

			En général, Mikiko restait toujours taciturne, et il ne lui arrivait jamais de prendre la parole pendant aussi longtemps. Il ne faisait aucun doute qu’elle en voulait énormément à Shimizu d’avoir imposé cette idée de propulsion par distorsion.

			Car la science elle aussi est un conte pour enfants…

			Étrangement, ces paroles restaient très distinctement dans la tête de Yuma. Elle avait le sentiment qu’elles lui rappelaient ce à quoi elle avait pensé la veille, lorsqu’elle s’était dit que les hommes ne pouvaient vivre sans la fiction. L’homme ne peut exister sans introduire de la fiction dans tout. Il ne saurait vivre sans ajouter une part de fiction, jusque dans la science, que l’on considère pourtant comme quelque chose d’objectif.

			Alors que Yuma s’apprêtait à sortir du laboratoire, Mikiko l’interpella.

			— Attendez un instant, il y a une chose que je voulais vous dire. Shimizu m’a dit qu’il aimait Byron, vous savez.

			— Oui, je crois qu’il l’apprécie en effet. J’ai eu l’occasion de l’entendre réciter un de ses poèmes.

			— Vous connaissez bien l’œuvre de Byron ?

			— Non, bêtement, je n’ai presque pas lu de poésie. Lorsque j’étais petite, j’avais lu le Frankenstein de Mary Shelley, et j’avais appris que Byron lui avait suggéré d’écrire ce roman. Et puis il y a eu un film, Gothic. Le réalisateur était Ken Russell, je crois ? Ce sujet est abordé dans le film. C’est à peu près tout ce que je sais de Byron.

			— Eh bien, moi, je n’ai pas lu Frankenstein et je n’ai pas non plus vu ce film, rétorqua Mikiko. Savez-vous que Byron avait une fille ? Je crois bien qu’elle s’appelait Augusta Ada.

			Yuma fixa Mikiko avec intensité.

			— Vous savez, moi non plus, bêtement, je n’ai presque pas lu de poésie.

			Mikiko sourit d’un air gêné.

			— Vous vous demandez pourquoi je le sais, n’est-ce pas ? Cette jeune fille, Ada, avait été la protectrice d’un scientifique qui avait voulu mettre au point une calculatrice automatique, une invention pionnière, sorte d’ancêtre de l’ordinateur. Je l’ai lu dans un livre sur l’histoire des sciences.

			*

			Ce soir-là, une fois de plus, il était très tard lorsque Yuma rentra chez elle. Même s’il n’était pas là, comme elle représentait, sur place, à H., le bureau de Shimizu, elle avait de multiples tâches à accomplir. Une fois qu’elle eut terminé tout ce qu’elle avait à faire, lorsqu’elle sortit de l’agence, inévitablement, il était déjà plus de vingt heures.

			Dès qu’elle pénétra dans son appartement, le téléphone se mit à sonner.

			C’est peut-être M. Shimizu.

			Yuma se précipita sur le téléphone.

			— Oui, Amezawa au téléphone.

			Sa respiration était haletante.

			— C’est moi. Kenji.

			Contrairement à ce à quoi elle s’attendait, ce fut la voix de son ex-mari qu’elle entendit. Il y avait un peu de friture sur la ligne, c’était sans doute parce qu’il appelait depuis Washington.

			— Kenji… murmura Yuma.

			— Alors, tu vas bien ?

			— Oui, disons que je survis. Je suis mal payée mais bon. Et toi ?

			— Moi aussi ça va. Comme toi, je ne suis pas très bien payé non plus.

			— Tu as trouvé une jolie blonde ? Tu dois être très motivé je suppose pour trouver quelqu’un de bien, te remarier…

			— À propos, Yuma…

			— Oui ?…

			— J’ai beaucoup réfléchi, tu sais. On devrait tenter notre chance une nouvelle fois.

			— Ne dis pas de sottises… Yuma refusait de se prêter à ce jeu-là. C’est impossible. Kenji, tu vis à l’étranger depuis longtemps maintenant, tu es juste un peu fatigué. Tu es un peu perdu, c’est tout.

			— Oui, ça doit être ça. Je suis un peu perdu.

			Kenji semblait se moquer de lui-même.

			— C’est ça, tu ne sais plus trop où tu en es. À part ça Kenji, comment va Yukari ? Elle va bien ?

			— …

			— Allô… Kenji, que se passe-t-il ? Il est arrivé quelque chose à Yukari ?

			— Tu m’en veux à ce point ?

			— Hein ?

			— À ce moment-là j’étais très fatigué. J’avais énormément de travail, je ne dormais que trois, quatre heures par jour. J’avais la tête ailleurs. Je me suis mal comporté. Combien de fois, combien de fois je t’ai demandé pardon… Mais tu n’as pas voulu me pardonner. J’ai eu beau vouloir m’excuser, tu ne m’as pas, tu ne m’as pas…

			La voix de Kenji s’interrompit. Elle l’entendit sangloter.

			Yuma restait pétrifiée. Dans sa tête, elle sentait quelque chose qui tournait en grinçant, comme les roues d’un engrenage.

			Qu’est-ce qui m’a pris ?…

			Yuma poussa un cri strident. Ou plutôt non, elle aurait voulu crier très fort, mais en réalité ce ne fut qu’un simple halètement qui sortit de sa bouche.

			Évidemment, Yukari était morte. Cela allait bientôt faire un an qu’elle était morte. Les funérailles avaient été modestes, on avait ensuite déposé sa dépouille dans une tombe…

			Le dimanche matin, pour pouvoir faire le ménage dans l’appartement, elle avait demandé à Kenji et Yukari de sortir et leur avait suggéré d’aller au parc. Kenji, qui avait fait des heures supplémentaires toute la semaine, était épuisé. Avec du recul, elle se dit qu’elle aurait dû se montrer plus compréhensive à l’égard de Kenji. Oui, avec du recul…

			Mais c’était trop tard. Kenji avait la tête ailleurs, et sans s’en rendre compte, il avait quitté Yukari des yeux. Yukari s’était élancée sur la chaussée, elle avait été renversée par un camion. Un petit chat égaré qu’elle trouvait mignon déambulait sur le trottoir d’en face, elle avait voulu le rattraper. Elle l’avait appelé Minou.

			Yuma était devenue hystérique. Elle avait insulté Kenji, l’avait traité d’assassin. Elle s’était jetée violemment sur sa poitrine, lui avait crié de lui rendre sa fille. Il ne leur restait plus qu’à se séparer. Yuma partit pour H. où elle avait de la famille. Le patron de Kenji lui proposa de le nommer à Washington. Ni l’un ni l’autre ne voulaient rester à Tokyo où Yukari était morte.

			Depuis, Yuma se répétait que sa fille était vivante, qu’elle vivait à Washington avec son père… Elle ne savait plus où elle en était. Au fond d’elle-même, elle savait qu’elle se mentait, mais elle ressassait sans cesse dans sa tête, telle une incantation, Yukari est vivante, Yukari est vivante. Il était insoutenable pour elle d’admettre la réalité de la mort de sa fille. Elle ne supportait pas l’idée que Kenji et elle continuent de vivre, comme si de rien n’était, alors que Yukari était morte.

			Lorsqu’ils se penchent sur leur vie, les hommes ne peuvent s’empêcher d’y introduire des histoires. L’être humain est un animal qui ne saurait vivre sans la fiction…

			Le combiné s’échappa des mains de Yuma… Allô, allô… à l’autre bout du fil quelqu’un appelait désespérément. C’était la voix d’un homme avec lequel Yuma n’avait plus rien à faire.

			Elle sortit de la pièce en chancelant. Yukari jouait dans le parc. Il fallait qu’elle lui dise de se dépêcher de rentrer.

			Elle monta dans l’ascenseur, lorsqu’elle appuya sur le bouton du rez-de-chaussée, elle ressentit une vive douleur au crâne.

			Elle s’appuya sur la paroi de l’ascenseur en titubant. Et puis…

			Yukari est morte, voyons. Elle n’est plus de ce monde.

			Yuma essayait de se convaincre elle-même. C’était triste, insoutenable, mais il fallait bien accepter la réalité.

			Yukari est morte. Évidemment, comme elle n’est plus de ce monde, elle ne peut pas être en train de s’amuser dans le parc. Oui, assurément, l’être humain est un animal qui ne saurait vivre sans la fiction. Cela ne servait à rien de faire de sa propre vie un mélodrame de bas étage, sous prétexte qu’elle était malheureuse d’avoir perdu sa fille. Cela n’avait aucun sens. Yukari n’aurait pas aimé voir sa mère se comporter ainsi.

			Tous ces faibles et obscurs vestiges du passé, que la mémoire a peine à retenir, l’âme les embrasse d’un coup d’œil…

			Le poème de Byron que Shimizu avait récité lui revint en mémoire. Lorsque Shimizu les avait murmurés devant elle, mais aussi lorsqu’elle les avait lus dans le Recueil de poèmes de Byron, ces vers ne l’avaient pas émue profondément, mais, à présent, ils lui transperçaient le cœur.

			… et tout ce qui fut lui apparaît à la fois.

			Les yeux de Yuma s’embuèrent de larmes. Oui, un beau jour, elle retrouverait sa petite Yukari disparue.

			Un beau jour… L’ascenseur, qui descendait toujours, finit par s’arrêter. La lumière se mit à clignoter deux, trois fois.

			Qu’est-ce qui se passe ?

			Yuma eut un doute. Elle regarda le bandeau d’affichage. Visiblement, l’ascenseur s’était arrêté entre le troisième et le deuxième étage.

			Tout à coup elle eut la sensation que son corps s’élevait en apesanteur. Elle sentit qu’elle était au bord de perdre conscience, comme si elle était atteinte d’anémie.

			Elle se demanda si elle n’allait pas tomber. Elle tenta de reposer ses pieds sur le sol, mais ses chaussures s’étaient déjà détachées du plancher. Son corps, devenu léger, flottait dans l’air.

			Qu’est-ce que ?…

			Quand elle reprit ses esprits, Yuma sentit que son dos touchait le plafond de l’ascenseur. Sans savoir pourquoi, par réflexe, elle poussa le plafond de sa main. Son corps se mit à redescendre lentement vers le sol.

			Mais elle n’atteignit pas le plancher pour autant. Son corps fut stoppé à mi-chemin, et flottait comme s’il était dans l’eau. Ses cheveux ondoyaient comme des algues. Elle n’éprouvait presque aucune peur. Son esprit s’était probablement engourdi, la rendant incapable de comprendre ce qui se passait.

			Elle se souvenait d’avoir déjà éprouvé cette sensation. En montant dans la nacelle, on peut faire l’expérience d’une pseudo-chute libre. Yuma avait eu l’occasion de la tester et ce qu’elle éprouvait cette fois-ci ressemblait à ce qu’elle avait ressenti alors dans la nacelle.

			Eh, qu’est-ce que c’est que ça ?… C’est de l’apesanteur. Je suis en apesanteur dans cet ascenseur !

			La lumière de la cabine clignota à nouveau. Une sorte d’ombre humaine apparut, flottante, dans la lumière. Yuma cligna des yeux. Elle n’en revenait pas. Elle ne pouvait distinguer si c’était l’ombre d’une femme ou d’un homme. Elle avait le sentiment que c’était un être émanant d’un monde parallèle inconnu, qui se serait répandu dans l’air comme de l’huile sur du papier. Lui aussi flottait, léger. Yuma le devinait à travers la paroi, en filigrane, elle avait l’impression qu’il était venu de très loin, d’un monde parallèle, et se rapprochait de l’ascenseur où elle flottait.

			Yuma tenta d’examiner la silhouette de cet être mystérieux. Mais c’était absolument impossible.

			Elle ne parvenait pas à distinguer à quoi il ressemblait. Elle ne savait pas s’il était grand ou petit. Elle ignorait également comment il était habillé. Bref, elle ne savait rien de lui.

			Dans la lumière clignotante, la silhouette devenait presque translucide, puis sombrait comme une ombre d’un noir profond, et cela se répétait à l’infini. Il était impossible de discerner quoi que ce fût.

			Qu’est-ce que c’est ?… Mais qu’est-ce que c’est ?…

			L’angoisse finit par s’immiscer en elle. Son corps tremblait. Elle claquait des dents. Quand sa frayeur devint insupportable, Yuma s’écria :

			— Qui… qui êtes-vous ? Sa voix était devenue légèrement aiguë.

			Mais cet être énigmatique ne répondit pas. Il se contenta de dire, d’une voix dont on ne savait pas si c’était celle d’un homme ou d’une femme :

			— Donnez-moi Ada, s’il vous plaît. Cela ne vous servira à rien de la garder. Donnez-moi Ada.

			— Ada…

			Par réflexe, Yuma serra son sac à main contre sa poitrine. La disquette intitulée Ada se trouvait à l’intérieur.

			Spontanément, elle pensa qu’il ne fallait pas la lui remettre. Elle avait le sentiment que, si on lui prenait Ada, Shimizu disparaîtrait à jamais.

			Elle eut l’impression que l’être mystérieux avait réussi à pénétrer dans l’ascenseur. Apparemment, même si l’ascenseur était protégé par des parois, il avait fini par se glisser à l’intérieur, aussi immatériel qu’une image.

			— Ada nous appartient depuis toujours. Je veux que vous me la rendiez.

			Yuma serra son sac encore plus fort. Puis, n’en pouvant plus, elle laissa échapper un cri strident.

			À ce moment-là…

			Soudain, une lumière traversa la cabine. Elle scintillait et zigzaguait à l’intérieur de l’ascenseur comme une sorte de petit animal qui serait passé en courant. Ce n’était ni une lumière électrique, ni celle d’une flamme ou de quelque chose qui s’embrasait. C’était une lumière éblouissante, incroyablement transparente.

			L’espace d’un instant, Yuma crut voir voler quelque chose qui ressemblait à du cristal. Ensuite, elle eut une sensation qu’elle-même aurait eu du mal à expliquer, la sensation que ce cristal était vivant.

			Dès que la lumière s’éteignit, la silhouette du personnage mystérieux disparut simultanément. Aussitôt, l’ascenseur fut à nouveau soumis à la pesanteur. Le corps de Yuma retomba lourdement sur le sol.

			Aïe !… Zut… Les hanches, c’est vital pour une femme. Je ne pourrai plus me remarier.

			L’ascenseur poursuivit sa descente comme si rien ne s’était passé. Le voyant lumineux du bandeau d’affichage passa du deuxième au premier étage.

			Machinalement, Yuma vérifia l’heure. Depuis qu’elle était montée dans l’ascenseur, très peu de temps s’était écoulé.

			Est-ce que tout ceci a vraiment eu lieu ?

			Yuma était abasourdie. Elle avait l’impression que rien n’était réel, ni l’apesanteur dans la cabine, ni le personnage mystérieux qui lui avait demandé de lui rendre Ada.

			Dling… Le signal sonore de l’ascenseur retentit. Le voyant lumineux indiquait qu’elle se trouvait au rez-de-chaussée.

			Yuma se releva précipitamment. Elle défroissa sa jupe.

			La porte de la cabine s’ouvrit. Un homme se trouvait devant l’ascenseur. Yuma recula en sursautant.

			La lumière était allumée dans le hall de l’immeuble. Il était en contre-jour, et elle ne pouvait pas voir à quoi il ressemblait. Elle essaya de concentrer son regard sur lui.

			Il lui dit :

			— Est-ce que ça va ? Je ne pensais pas qu’ils arriveraient si tôt. Je suis vraiment désolé. C’est ma faute.

			Cette voix lui rappelait quelque chose. Mais elle ne s’attendait pas à l’entendre dans un endroit pareil.

			— Vous… vous…

			Yuma resta interdite.

			Les portes de l’ascenseur allaient se refermer. L’homme – Yuzuru Gotei – lui dit en les stoppant net de sa main :

			— Nous n’avons plus beaucoup de temps. Je suis désolé de vous demander ça, mais j’aimerais que vous veniez avec moi.

			Ce n’était pas un journaliste. C’est en tout cas ce que pensa Yuma. Cet homme ne pouvait pas être un journaliste. Elle en avait l’intuition et, malgré cela, c’était assez surprenant mais elle ne lui en voulait pas de lui avoir menti.

			— Où allons-nous ?

			La voix de Yuma tremblait.

			— Voir l’Imaginary bien sûr. Vous aviez une autre idée ? demanda Yuzuru Gotei. Sa voix était déterminée.

			*

			L’agent de sécurité dirigea la lumière de sa lampe de poche à l’intérieur de la voiture.

			Il aperçut, assise à côté du conducteur, Yuma qui lui souriait. Bien sûr, elle le connaissait.

			Elle sortit son passe de son sac, lui montra sa photo.

			— Ah, c’est vous mademoiselle Yuma ? Qu’est-ce qui se passe ? Que faites-vous ici à une heure pareille ?

			— Je suis désolée, monsieur, j’ai oublié quelque chose.

			— Et lui, qui est-ce ?

			L’agent de sécurité regarda en direction du siège du conducteur. D’un air méfiant, il regarda Gotei qui tenait le volant.

			— Ah, oui, voici ma carte. J’ai demandé à Mlle Amezawa de m’aider pour un article sur le vaisseau spatial Imaginary.

			Gotei sortit une carte de visite de la poche de son costume. Le garde la prit et eut l’air intrigué.

			— Jô Gotai…

			— Non, mon nom se lit Yuzuru Gotei. Ne me dites pas, s’il vous plaît, que ce nom me portera chance pour ma santé. Toutes les personnes que je rencontre me le disent, et j’ai un peu de mal à le supporter.

			Gotei était très affable. Il était joli garçon, il aurait pu être mannequin pour des cosmétiques pour hommes, et avait un petit côté superficiel.

			L’agent de sécurité fit un signe de tête.

			— C’est bon, vous pouvez passer, dit-il en retournant au poste de sécurité. Il actionna la barrière de l’entrée.

			— Merci.

			Gotei redémarra la voiture.

			Dans le parc d’attractions, la nuit, dans la lumière des réverbères, seul apparaissait le bâtiment en construction, sorte de ruine des temps futurs.

			Plus la voiture avançait, plus la silhouette flottante du vaisseau spatial, au loin dans ces décombres d’un autre temps, se rapprochait. Sa carcasse projetait son ombre au milieu de cette lumière blafarde, il ressemblait à un astronef échoué dans un futur lointain, quelque part sur une planète reculée.

			— Ah, c’est ça le “vaisseau spatial Imaginary” ? C’est-à-dire le vaisseau spatial “nombre imaginaire”, n’est-ce pas ? Même si un nombre n’existe pas, ce nombre au carré devient un nombre réel négatif, -1. Il est censé n’exister que conceptuellement, mais finalement il existe vraiment… En tout cas, ce nom de “nombre imaginaire” convient parfaitement à ce vaisseau.

			Yuma ne répondit rien.

			Bien évidemment, Gotei avait mal compris. Le nom Imaginary signifiait “imaginaire”, au sens “du domaine de l’imaginaire”. Il s’appliquait au vaisseau, et non au nombre… Il fallait comprendre vaisseau Imaginary, et non vaisseau Imaginary Number…

			— Vaisseau Imaginary Number… murmura-t-elle.

			Il y avait dans l’Imaginary une porte d’accès réservée au personnel. Elle était verrouillée électroniquement. Si l’on n’introduisait pas sa carte d’identification dans la fente, elle ne s’ouvrait pas.

			Bien évidemment Yuma possédait son propre badge, il n’y avait donc aucun problème.

			Avant d’aller sur la passerelle, Gotei dit à la jeune femme qu’il voulait jeter un œil au hangar au premier étage où se trouvaient les nacelles.

			Yuma n’en voyait pas vraiment la nécessité, mais elle le suivit. D’ailleurs, elle ne comprenait pas pourquoi Gotei tenait tant à voir l’Imaginary. De toute façon, pour l’instant, cela ne servait pas à grand-chose de lui poser des questions.

			Trois nacelles étaient enfermées dans le hangar. Deux d’entre elles étaient simplement des maquettes grandeur nature. La troisième avait été construite d’une façon assez précise selon des informations puisées à la NASA. Elle pouvait être poussée vers l’extérieur par un bras de commande, projetée au milieu d’un panorama permettant de visualiser le cosmos à 360 degrés, et avait été construite pour que l’on puisse ressentir les vibrations au moment de l’allumage de la catapulte électromagnétique. Bien sûr il ne s’agissait pas d’originaux, mais les ordinateurs de bord, les systèmes de communication, se rapprochaient dans la mesure du possible des modèles réels.

			Un renfoncement avait été prévu sur un côté de la paroi, qui était occupé par un coffre en plastique. À l’intérieur, deux combinaisons spatiales et leur système d’assistance respiratoire y étaient entreposés, si bien qu’on avait l’impression de voir deux hommes debout, vêtus de leurs costumes de l’espace.

			— J’en ai vu à la télévision. Ces combinaisons spatiales sont authentiques. J’ai entendu dire que des équipements avaient été commercialisés spécialement pour le vaisseau spatial Imaginary.

			— Oui, je crois qu’on a donné pas mal d’argent pour ça à la NASA. Les entreprises japonaises sont vraiment riches. Les visiteurs ne pourront pas les porter eux-mêmes, mais il est certain qu’ils voudront voir des combinaisons authentiques.

			— Je vois. Bon, allons sur la passerelle maintenant.

			Il était difficile de savoir ce que Gotei avait compris, en tout cas il avait l’air satisfait.

			Ils pénétrèrent à l’intérieur de la passerelle. Gotei s’assit devant la console principale. Il activa le système électrique, le dispositif de communication et le système informatique.

			En réalité, dès l’ouverture au public du vaisseau spatial Imaginary, ces différents dispositifs seraient régis par la salle de con­trôle. Pour l’instant, lorsqu’on appuyait sur les boutons de la console principale, ce n’était qu’un simulacre, une mise en scène imaginée par les membres de l’équipe.

			Pourtant, dès que Gotei appuya sur les boutons et vit s’éclairer l’écran de surveillance, l’écran radar, les moniteurs reliés à l’ordinateur central, il eut vite fait de l’oublier. Il se laissait abuser par cette illusion, croyant qu’il ne s’agissait pas d’un simulacre, mais que le vaisseau spatial était bel et bien contrôlé par la console principale.

			Illusion ? Pas si sûr… Pouvait-on vraiment parler d’illusion ?

			Il y a quelque chose de bizarre. Ce serait donc possible ?

			Yuma éprouva un malaise étrange. Ce qu’elle avait tenu jusqu’alors pour quelque chose de réel était soudain devenu ambigu, et elle ne savait plus que croire.

			L’Imaginary Star flottait sur l’écran de surveillance. C’était une planète dont la pesanteur était de 0,8 g, une atmosphère pourpre s’était infiltrée à l’intérieur de l’écran.

			Même si cette image avait été configurée à l’avance, elle donnait l’impression de quelque chose de bien réel, comme si une planète flottait vraiment dans l’atmosphère.

			L’Imaginary Star… Là encore, on pouvait parler de planète pareille à un “nombre imaginaire”. Une planète qui est censée n’exister que conceptuellement, mais qui finalement existe vraiment… Une planète pareille à un “nombre imaginaire” se reflétait sur l’écran de surveillance du vaisseau spatial Imaginary.

			Gotei était un jeune homme doté d’une remarquable per­spicacité. Il paraissait avoir lu dans les pensées de Yuma. Il se retourna depuis la console principale et dit à la jeune femme :

			— Il vaut mieux oublier l’univers en tant que réalité objective. Cela n’existe pas. Pour vous, le vaisseau spatial Imaginary n’est sans doute qu’un simple système de simulation. Mais dans le monde quantique d’Ada, il s’agit d’un vaisseau bien réel.

			“À l’intérieur d’Ada, tout est possible. À l’intérieur d’Ada l’homme devient un élément déterminant, qui va métamorphoser le monde par la puissance de son imagination. Dans ce sens, on peut considérer que l’univers d’Ada est un univers de fiction. Avez-vous déjà entendu ce terme, « principe d’incertitude », propre à la théorie quantique ?

			— Le principe d’incertitude…

			Il lui semblait qu’elle l’avait étudié en physique au lycée. Qu’est-ce que c’était déjà ?…

			Le professeur de physique était très joli garçon, et les bruits couraient qu’il sortait le dimanche avec la professeur d’anglais. On racontait aussi que lorsqu’il recevait des lettres d’amour de la part de ses étudiantes, il les corrigeait et les leur renvoyait.

			Qu’est-ce que je peux être bête ! Je ne me souviens que de ça !

			— Hum hum, visiblement vous ne le connaissez pas trop… Bah, ce n’est pas si important que ça. Pour faire court, disons que, vu sous l’angle de la mécanique quantique, si l’on peut considérer que l’univers est ondulatoire, on peut également affirmer qu’il est de nature corpusculaire. Néanmoins, l’univers ne peut être simultanément ondulatoire et corpusculaire. L’être humain doit choisir entre les deux. S’il opte pour un univers de nature corpusculaire, cela signifie que l’univers sera décrit comme quelque chose de corpusculaire. À l’inverse, s’il opte pour un univers de nature ondulatoire, il ne pourra le décrire que sous cet angle.

			“Cela veut dire que l’homme intervient comme une variable qui va configurer l’univers. D’une certaine façon, il va fabriquer l’univers. Dans l’univers, la réalité objective n’existe pas… a dit Schrödinger… « Je suis ce monde tout entier42. »

			Gotei regarda Yuma comme s’il attendait quelque chose. Mais elle paraissait toujours avoir la tête ailleurs. Il baissa les épaules, l’air atterré.

			— Bah, ce n’est pas grave. Comme je viens de vous le dire, on peut très bien se passer de comprendre ce genre de choses. Si vous ne savez pas ce que c’est, cela ne vous empêchera pas de vivre, dit-il presque en soupirant.

			— Je suis désolée. La physique et les mathématiques n’ont jamais été mon fort. Nous sommes plutôt littéraires dans la famille.

			— C’est bon, c’est bon. C’était stupide de ma part de vous faire un cours comme ça. De toute façon je suis toujours à côté de la plaque. C’est à cause de ça que je ne peux pas avoir de petite amie.

			— Mais non, ne dites pas ça. Sinon je vais me sentir coupable. Gotei san, vous êtes très beau. Vous êtes vraiment mignon.

			— Oh oui, je sais bien que je suis plutôt joli garçon. Mais chaque fois que j’ai une femme en face de moi, je ne peux pas m’empêcher de me perdre dans des discours sans fin, comme celui que je viens de vous tenir à l’instant, et, en plus, comme je suis d’une beauté rare, paraît-il, parfois j’ai vraiment le sentiment de venir d’une autre planète…

			Non mais franchement, il se prend pour qui ?…

			Yuma n’en revenait pas.

			Mais il fallait qu’elle essaie de l’amadouer, de le faire parler pour obtenir des informations. Elle pensait que c’était le meilleur moyen de retrouver la trace de Shimizu.

			— Gotei san, tout à l’heure, vous m’avez parlé du monde quantique d’Ada. De quoi s’agit-il en fait ?

			— Eh bien, à la base, il s’agit d’un réseau informatique. Bien sûr, on lui a donné le nom de la fille de Byron. Mais ces ordinateurs sont composés de puces moléculaires et le réseau informatique a pénétré le monde de la physique quantique. Ce sont des ordinateurs quantiques. Jusqu’à présent les puces électroniques relevaient de la physique classique. Maintenant on peut également dire qu’Ada est un réseau informatique qui crée des mondes nouveaux. Les puces moléculaires d’un ordinateur quantique constituent un dispositif qui relève de la physique quantique, et décrivent l’univers sous son aspect soit ondulatoire, soit corpusculaire.

			Gotei dévisagea Yuma et poussa un profond soupir. Il s’était résigné à l’idée que Yuma était incapable de comprendre ses explications.

			— Si l’on utilise ce réseau Ada, la propulsion supraluminique devient possible. Cette fois-ci, je vais vous épargner les détails, mais sachez que le réseau Ada est en train d’achever l’élaboration d’un monde fondé sur les principes de la physique quantique qui se situe à des années-lumière, voire des dizaines d’années-lumière d’avance par rapport au nôtre. Il procède à une description de l’univers. On est mûrs pour franchir le mur de la lumière… tiens, j’ai fait un jeu de mots… C’est pour cela que le nom Ada est utilisé pour désigner une station destinée à la navigation par distorsion, mais aussi une certaine forme de “chaîne évolutive”. C’est pour ainsi dire une sorte de “formule magique” universelle.

			— Une “chaîne évolutive” ? Vous parlez de celle qui implique que le singe se transforme en homme ? Qu’entendez-vous par “chaîne évolutive” ?

			Mais cette fois-ci, Gotei avait visiblement renoncé à poursuivre ses explications. Il avait beau essayer de l’éclairer, de toute façon Yuma ne comprenait rien, et il avait fini par déclarer forfait. Il se tourna à nouveau vers la console principale.

			— En résumé, Shimizu a été confronté à un gros bug. Ou plutôt non, il ne s’agit peut-être pas d’un bug, et il semblerait que, sans s’en rendre compte, il ait eu accès au réseau Ada. Le programme de propulsion par distorsion de Shimizu a probablement été conçu par un ordinateur obéissant aux lois de la physique classique. Par conséquent c’était certainement quelque chose d’assez élaboré. Mais ensuite le réseau Ada l’a intercepté. En revanche, comment Shimizu a-t-il pu attribuer le nom d’Ada à son programme, ça, c’est une question qu’il va nous falloir élucider.

			Gotei introduisit la disquette dans l’ordinateur de la console principale. Il appuya sur le bouton de réinitialisation et lança le programme Ada.

			— Tiens, l’Imaginary a dû être intégré dans le monde quanti­que. Il est entré dans le réseau d’Ada. Dans le monde quantique, la fiction élabore des univers. Désormais, l’Imaginary est un vrai vaisseau spatial, et l’Imaginary Star une planète qui existe réellement.

			Bien évidemment, Yuma ne saisissait toujours rien de ce que disait Gotei. D’ailleurs, visiblement elle avait renoncé à comprendre quoi que ce soit.

			Il y avait bien une question que Yuma aurait souhaité poser en priorité. Mais elle s’était laissé distraire et avait oublié de le faire. Elle aurait voulu savoir une fois pour toutes qui était vraiment Yuzuru Gotei.

			*

			La planète Imaginary Star accomplit une rotation sur elle-même en six cents heures. Étant donné que sa vitesse de rotation est extrêmement lente, et que par ailleurs elle possède une pesanteur de 0,8 g, l’atmosphère de l’Imaginary Star présente une couche nuageuse particulièrement dense.

			Le rayonnement de l’étoile primaire au spectre de type G est perturbé et absorbé par cette couverture nuageuse, ce qui fait qu’un côté de la planète est comme enveloppé par une sorte de brume d’infrarouges. Cette brume d’infrarouges se démultiplie en de nombreuses strates, la lumière se réfracte sur chacune d’elles, faisant apparaître un mirage extraordinaire qui s’élève dans l’air… L’Imaginary Star tire son nom de ce phénomène mystérieux. Bien évidemment, tout ceci avait été imaginé par Shimizu et son équipe au démarrage du scénario. La conseillère scientifique, Mikiko Fukuda, avait manifesté sa désapprobation à l’encontre de l’invention de cette planète mirage, mais Shimizu avait soutenu qu’elle constituait elle aussi une attraction phare, et avait fait passer l’idée en force.

			En un mot, l’Imaginary Star n’était qu’une planète inventée, un astre de fiction. Elle ne pouvait donc exister nulle part dans le réel.

			Et pourtant, Yuma monta dans la nacelle qui ne pouvait exister dans le réel, et atterrit sur l’Imaginary Star qui elle non plus ne pouvait exister.

			Lorsqu’elle vit, au milieu d’une brume écarlate, Gotei qui marchait devant elle, vêtu d’une combinaison spatiale, elle eut un accès de panique et se demanda si elle n’était pas devenue folle. Elle portait la même tenue elle aussi, mais pensa que tout ceci ne pouvait être vrai.

			Elle entendit la voix de Gotei à travers l’écouteur accroché à l’intérieur de son casque. Sa voix murmurait comme dans un rêve, et la plongeait dans une sorte de léthargie.

			— Chaque fois que vous reconnaissez quelque chose, que vous prenez conscience de quelque chose, le monde quantique va le différencier et procéder à des ramifications. Comme le disait Schrödinger, vous êtes ce monde tout entier. Chaque fois que vous reconnaissez quelque chose, prenez conscience de quelque chose, un nouveau micromonde quantique est créé. Avec l’apparition d’Ada, ces micromondes se transforment en macromondes. L’être humain est un animal qui ne saurait vivre sans la fiction… Dans le monde quantique d’Ada, toute chose que l’on imagine, que l’on raconte, se met à exister.

			Comme d’habitude, Yuma ne comprenait rien à ce que disait Gotei. Seule la phrase, “l’être humain est un animal qui ne saurait vivre sans la fiction”, trouvait une résonance particulière en elle.

			Shimizu pensait que Yuma éprouvait de la sympathie pour lui. Yôko Shimizu était persuadée que son mari avait une liaison. Mikiko Fukuda elle-même poursuivait des recherches en se basant sur des données scientifiques qui n’étaient que de la fiction. Et puis Yuma était convaincue que Yukari était encore vivante.

			La vérité objective n’existe pas, elle n’existe nulle part. L’homme, au fond, ne croit que ce à quoi il veut croire, il mène sa vie au milieu de sa propre fiction… À la réflexion, on pouvait vraiment se demander si l’Imaginary Star existait vraiment.

			*

			Au fur et à mesure qu’elle avançait sur l’Imaginary Star en suivant Gotei, Yuma avait l’impression que le brouillard écarlate stagnait et devenait de plus en plus pesant.

			En réalité la brume n’était pas lourde, mais elle pesait sur ses épaules, et sa démarche se faisait plus lente, comme si ses pieds étaient recouverts de plomb. Pas à pas, elle foulait le sol, et éprouvait la plus grande difficulté à soulever les pieds.

			Sur l’Imaginary Star, la pesanteur est de 0,8 g… comme elle est nettement inférieure à celle de la Terre, le fait qu’elle ressente à ce point la lourdeur de son corps n’avait aucun sens.

			Cela n’a aucun sens ? N’importe quoi… Qu’est-ce que je suis en train de dire ?

			Peu importe que cela ait un sens ou non, de toute façon, l’Imaginary Star ne peut pas exister.

			La pesanteur de 0,8 g, l’épaisse couche nuageuse, tout ceci n’est que pure simulation. Tout ceci n’est qu’une image kitsch, projetée sur le faux écran de la console du vaisseau spatial Imaginary (commandé spécialement à une équipe spécialisée dans la fabrication d’effets spéciaux à Hollywood). Non, tout ceci ne peut pas exister en réalité, et ne peut exister nulle part.

			Et pourtant…

			À cet instant, Yuma marchait, haletante, sur le sol de l’Imaginary Star qui ne pouvait exister. Elle sentait nettement le contact de ce sol sous ses pieds. Mais tout ceci n’était probablement qu’une illusion, et peut-être qu’en réalité Yuma se trouvait quelque part, vêtue d’une camisole de force, les yeux braqués sur le mur d’un hôpital psychiatrique. Mais cela non plus, ce n’était pas possible.

			Chaque fois que vous reconnaissez quelque chose, que vous prenez conscience de quelque chose, le monde quantique va le dif­férencier et procéder à des ramifications. Comme le disait Schrödinger, vous êtes ce monde tout entier… L’être humain est un animal qui ne saurait vivre sans la fiction… Dans le monde quantique d’Ada, toute chose que l’on imagine, que l’on raconte, se met à exister…

			Les mots de Gotei revenaient à l’esprit de Yuma, mais cette fois-ci ils trouvaient en elle une résonance encore plus forte.

			J’en suis arrivée à me persuader que Yukari était toujours vivante. Inconsciemment, j’ai nié le fait qu’elle était morte. Jusqu’à maintenant, désespérément, j’ai continué de me raconter une histoire, de me dire que Yukari était toujours en vie. Comme le dit cet homme étrange, Gotei, toute chose que l’on imagine, que l’on raconte, se met à exister…

			Yuma sentit que la tête lui tournait. Elle avait l’impression que quelqu’un criait quelque part d’une voix implorante. Cette voix qui criait, c’était probablement la sienne. C’était la voix de quelqu’un qui savait que ses prières étaient vaines, mais qui ne pouvait s’empêcher de crier.

			Et si ce qu’il dit était vrai ?… Oh, si cela pouvait être vrai…

			— Madame Amezawa…

			Soudain Gotei appela Yuma, coupant court à ses divagations.

			Sa voix était très présente et ne donnait pas l’impression de passer par l’écouteur qu’elle avait à l’intérieur de son casque. Il semblait surpris par quelque chose. Mais par quoi ?

			Yuma observa le visage de Gotei. À travers la visière de son casque, il la regardait d’un air inquisiteur et elle ne comprenait pas pourquoi. Elle lui adressa un large sourire. Gotei cligna des yeux et détourna la tête.

			Yukari est vivante… Yukari est vivante…

			Dans la tête de Yuma, cette voix qui murmurait ces mots résonnait comme un écho lointain.

			Gotei avait cessé d’avancer. Tous les deux restaient figés au milieu de l’épais brouillard. La brume écarlate se répandait telle une masse de plus en plus dense. Ou plutôt non, elle ne faisait pas que se répandre. Elle stagnait, plaquée au sol et retenait la lumière prisonnière. C’était comme une toile vierge qui s’étendait à l’infini. Si l’on voulait peindre quelque chose sur cette toile sinistre, on ne pourrait peindre que le néant. Ainsi, dans ce néant absolu, au milieu de ce brouillard, toute chose, toute vie perd tout son sens. Tout devient vain.

			— Ici, l’espace-temps qui précède le moment où chaque histoire va être racontée est un espace totalement vierge. Cet espace antérieur à la narration de l’histoire est le champ point zéro… le “champ du vide” en quelque sorte. Bien évidemment, ce “champ du vide” n’existe pas en réalité, il se rapproche du cyberespace engendré par les réseaux informatiques, d’une sorte d’espace-temps imaginaire. C’est un espace-temps virtuel. Même s’il s’agit de particules élémentaires qui n’ont pas encore été découvertes, on peut considérer que dans le “champ du vide”, le champ point zéro, des particules d’“histoires”, des fantasions, se situent à un stade antérieur à celui où elles vont être excitées par les bosons…

			Les explications de Gotei demeuraient toujours aussi en­­nuyeuses. Mais Yuma n’y prêtait guère attention.

			— Le champ du rêve… murmura-t-elle.

			— Le champ du rêve… Gotei, surpris, regarda Yuma. Mais non, ici il n’est pas question de champ du rêve, mais de champ du vide, du champ point zéro, où aucune histoire n’a encore été inventée.

			— Mais si aucune histoire n’a encore été inventée, cela veut dire que l’on va pouvoir imaginer n’importe quelle histoire ? Vous avez dit que chaque fois que je reconnaîtrai ou prendrai conscience de quelque chose, un monde quantique sera créé. J’ignore ce qu’est un monde quantique, mais s’agit-il de quelque chose que l’on pourra retrouver dans le monde réel ? Tout le monde possède ses propres histoires. Pour ma part il se peut que j’aie une histoire qui me tienne à cœur.

			— La petite Yukari, n’est-ce pas ? lâcha Gotei de but en blanc.

			— …

			— Je comprends votre chagrin. Ou plutôt, je crois le comprendre. Cependant…

			— Vous ne pouvez pas comprendre ! l’interrompit-elle en criant. Comment pourriez-vous comprendre d’ailleurs ?

			— J’étais là-bas. Je me trouvais sur les lieux au moment de l’accident. Je l’ai vue quand on l’a emmenée dans l’ambulance. Je vous ai vue pleurer.

			Yuma braqua son regard sur Gotei.

			— Vous… là-bas…

			— Oui. J’avais honte de me sentir aussi impuissant. C’était très pénible. C’était horrible, vraiment, je m’en voulais tellement de n’avoir rien pu faire…

			Et puis soudain…

			— C’est faux, dit une voix surgie des profondeurs, dans ce brouillard écarlate. Vous, le paramétreur, vous mentez. Vous savez mieux que quiconque que ce ne sont que des men­­songes.

			Gotei se retourna promptement. Il se pencha légèrement en avant, tendit son cou et regarda à travers l’épais brouillard avec la plus grande attention. On devinait à travers la visière de son casque que son visage était d’une raideur anormale.

			— Ah, vous êtes l’opérateur ? demanda-t-il d’un ton presque plaintif. Je ne mens pas.

			— Si ce n’est pas un mensonge, alors c’est une imposture tout à fait consciente de votre part ! Pourquoi vous obstinez-vous à considérer le “temps” comme un paramètre, une variable ? Pourquoi ne considérez-vous pas le temps tout simplement comme ce qu’il est, un temps au sens newtonien du terme, une droite absolue ? Est-ce que pour vous le “temps” n’existe pas réellement ? Pourquoi le faites-vous disparaître ?

			— N’est-ce pas là quelque chose que vous devriez parfaitement comprendre, vous, l’opérateur ? Si l’on désigne le temps comme un nombre réel et qu’on l’intègre de cette façon dans le monde quantique d’Ada, l’histoire de l’humanité se désagrégera au milieu des “histoires” de chacun. Après cela, il ne restera plus rien. L’évolution s’éteindra elle aussi. Seules les “histoires” resteront et finiront par tout engloutir.

			— Qu’est-ce que l’Histoire ? Qu’est-ce que l’évolution ? Ne croyez-vous pas que, comparées à la douleur d’une mère qui a perdu sa petite fille, elles n’ont aucun sens ? On sentait une pointe d’exaspération percer dans cette voix venue des profondeurs de la brume. Je considère le temps comme un nombre réel. De cette façon, l’“histoire” de cette jeune maman va permettre à la petite fille morte de ressusciter sur la ligne du temps.

			Peu à peu, la voix s’enrouait et s’affaiblissait. Elle devint à peine perceptible et soudain s’interrompit totalement. Les traces de la présence de ce mystérieux personnage s’effacèrent avec elle. Finalement, celui que l’on appelait l’opérateur s’évanouit aussi soudainement qu’il était apparu et s’enfonça dans la brume.

			Gotei observa le visage de Yuma.

			Elle ne comprenait pas qui était cette personne apparue ainsi dans le brouillard. Elle ne comprenait pas ce que signifiaient les mots opérateur, paramétreur, ni en quoi cela consistait. La seule chose qu’elle avait comprise, c’était que ce jeune homme, Gotei, semblait avoir le pouvoir de transformer l’“histoire” dans laquelle Yukari serait vivante en réalité. C’était sans doute la seule chose qu’elle avait comprise, et cela lui suffisait amplement.

			Yuma fixa Gotei avec intensité. De toute évidence son regard l’implorait. Elle ne pouvait s’empêcher de l’implorer. Elle ne pouvait s’empêcher de le supplier.

			Gotei la regarda à son tour. Son visage était crispé, il avait l’air désespéré.

			— C’est impossible, dit-il d’une voix très faible. Je ne peux rien faire, ajouta-t-il d’un ton presque suppliant. Je vous en prie, ne me regardez pas comme ça.

			Il avait la voix cassée. Pourtant, Yuma ne cessait de river ses yeux sur lui. On pouvait lire dans son regard une prière désespérée, elle le fixait ardemment, sans dire un mot.

			Des profondeurs de la brume, un miaulement se fit entendre. Un chat émergea lentement du brouillard. Il miaula encore. C’était un malayan aux yeux d’un bleu saphir très clair absolument étonnant.

			— Comment un chat peut-il se trouver dans un endroit pareil ?

			Yuma était stupéfaite.

			— Le chat est un être vivant excessivement pragmatique, dit Gotei d’un ton étonnamment triste et sombre. Un chat n’a pas besoin d’“histoires”. Il n’y croit pas, d’ailleurs. Il est ainsi fait. Seul le chat vit à la fois du côté du “réel” et de celui du “champ point zéro”, et il a créé son territoire des deux côtés…

			Soudain, le chat bondit avec agilité et s’enfonça dans le brouil­­lard écarlate.

			Gotei s’élança à sa poursuite au milieu de la brume.

			— Je l’ai retrouvé ! C’est Shimizu. Il est vivant ! cria-t-il.

			Il fut aussitôt happé par le brouillard. Yuma aperçut la silhouette chancelante d’un homme, qui semblait s’être substitué à Gotei comme par enchantement. L’homme ne portait pas de combinaison spatiale mais un simple costume de ville.

			— Monsieur Shimizu !

			Yuma cria et se précipita dans l’épaisseur de la brume. Ses souvenirs s’arrêtaient là.

			*

			Quand ils reprirent connaissance, Yuma et Shimizu étaient allongés sur le sol de la passerelle de l’Imaginary. Shimizu ne voulut dire à personne ce qui s’était passé. Ou plutôt, il était incapable de l’expliquer, ou de comprendre ce qui lui était arrivé.

			Pour Yuma c’était la même chose, au fur et à mesure que les jours s’écoulaient, le souvenir de ce qui s’était passé cette nuit-là s’estompait peu à peu. Elle non plus ne comprenait absolument pas ce qui lui était arrivé, et avait l’impression qu’il s’agissait d’un rêve.

			Shimizu éluda la question de sa disparition en prétextant une perte de mémoire momentanée. Ce fut en tout cas l’explication qu’il donna. Yuma était incapable de mesurer s’il essayait de cacher quelque chose, ou s’il était lui-même sincèrement convaincu d’avoir été victime d’une amnésie passagère.

			De temps en temps, Yuma et Shimizu s’échangeaient des regards qui en disaient long, mais ni l’un ni l’autre ne tenait à évoquer ce qui s’était passé à bord de l’Imaginary.

			Le développement du projet L’Aventure du vaisseau spatial Imaginary fut à nouveau à l’ordre du jour et rapidement remis sur les rails. Une fois que tout fut rentré dans l’ordre, les responsables de l’entreprise de sidérurgie ne firent pas la moindre allusion à ce qui s’était passé.

			À la fin du mois de septembre, Kenji, l’ex-mari de Yuma, rentra au Japon. Il ne séjourna que quelques jours à Tokyo, puis prit très rapidement un avion pour se rendre à H.

			Yuma l’accueillit à l’aéroport de H. Lorsque Yukari, qui accompagnait son père, vit Yuma…

			— Maman ! ! !

			Elle se précipita vers sa mère en agitant les bras de toutes ses forces.

			— Yukari ! ! !

			Yuma cria à son tour et courut vers sa fille.

			Ses yeux débordaient de larmes. À ce moment-là, elle était au comble du bonheur.

			Cela veut dire que l’homme intervient comme une variable qui va configurer l’univers… Dans le monde quantique, la fiction élabore des univers…

			L’espace d’un instant, ces quelques mots lui passèrent par la tête. Mais Yuma était incapable de dire qui les avait prononcés ni ce qu’ils signifiaient.

			Lorsqu’elle embrassa Yukari, elle avait tout oublié. Elle était ivre de bonheur, se livrait tout entière à sa joie immense, incapable de penser à quoi que ce soit d’autre.

			Yukari riait. Yuma aussi riait.

			— Maman ! Je suis avec toi maintenant !

			— Je suis contente que tu sois là ma chérie, comme tu as grandi ! Cela fait tellement longtemps que je ne t’ai pas vue, j’aurais eu du mal à te reconnaître !

			
				
					35. En français, “poisson-globe”. Seuls certains restaurants le proposent : ils sont en général spécialisés dans ce poisson qui nécessite que les cuisiniers aient suivi une formation spéciale, ce poisson pouvant s’avérer mortel s’il n’est pas préparé correctement.

				

				
					36. Les yatai sont des baraquements en bois montés le soir et démontés le matin, de petites échoppes juste tolérées (les règles d’hygiène n’y sont guère respectées), regroupées sur les trottoirs. Dans ces petits restaurants ambulants, on peut manger des plats simples (râmen, yakitoris, etc.) et boire de l’alcool, souvent sous la tente.

				

				
					37. Shôchû, liqueur distillée à base de riz, d’orge, de pomme de terre, de sarrasin.

				

				
					38. Telekura, en japonais, soit l’abréviation de “club téléphonique”. Très répandus dans les années 1980, ces établissements permettent aux abonnés de laisser un message pour arranger des rendez-vous, souvent avec de jeunes mineures, qui sont rémunérées pour accompagner des hommes plus âgés, leur servir d’escort-girl, voire se prostituer.

				

				
					39. Quartier chic au centre de Tokyo où plusieurs grandes entreprises prestigieuses ont leur siège social.

				

				
					40. Un nom peut souvent se lire de différentes façons, selon que l’on utilise la lecture on (lecture chinoise) ou lecture kun (lecture japonaise). En effet, les kanji, importés de Chine, ont deux types de lecture, on ou kun, et peuvent revêtir de nombreux sens. Dans l’attribution d’un prénom, on peut choisir une lecture en fonction du sens que l’on veut donner. Dans ce cas précis, les kanji devraient se lire naturellement Jô Gotai, ce qui signifierait “Corps en bonne santé”, mais le kanji 体 peut se lire aussi bien tai que tei, et c’est donc la lecture tei qui a été choisie pour éviter de penser au corps, et à cette idée de corps sain. Au Japon, on attribue souvent traditionnellement aux garçons des prénoms qui seront de bon augure pour leur santé, leur force physique, leur longévité. Mais ici le personnage a choisi une autre prononciation, pour éviter les jeux de mots autour de son nom. Dans l’ordre japonais, son nom se lit Gotai Jô (nom suivi du prénom) et Gotai Jôbu fait penser à l’expression “comment allez-vous ?”, “êtes-vous en bonne santé” ?

				

				
					41. In Mélodies hébreuses, in Œuvres complètes de Lord Byron, op. cit., p. 249.

				

				
					42. “Je suis à l’est et à l’ouest, je suis en haut et en bas, je suis ce monde tout entier”, Erwin Schrödinger, Ma conception du monde, trad. fr. Claire Rénova et Bella Chabot, Paris, Mercure de France, 1982, p. 44.

				

			

		

	
		
			

			STREAM II

Sur les rives du fleuve de Babylone

			Ada s’est mise en marche.

			Mon éditeur Gotoh est mort.

			Il a été aspergé d’hélium liquide à moins 269 degrés. Il n’aurait pas pu survivre.

			Gotoh était un homme au caractère difficile. Il n’était pas très facile de l’aimer. Même moi, quand on me demandait si je l’appréciais, à dire la vérité, je ne pouvais m’empêcher de secouer la tête.

			Et pourtant, s’il a souvent été critique à l’égard de mes romans, il fut l’un des seuls éditeurs à m’avoir soutenu, bon an mal an. Les éditeurs comme lui sont très rares. Une véritable espèce en voie de disparition.

			Mais Gotoh est mort. Je ne peux pas vraiment dire que cela m’attriste, mais cela m’a vraiment fait un choc.

			J’en avais eu le pressentiment… Gotoh va mourir. Moi aussi je vais mourir. Maekawa aussi probablement, et puis Rui Asami…

			Plus le temps passait, plus ce pressentiment s’accentuait et finit par se transformer en certitude. Cette sombre prémonition me donnait le cafard. Si bien que, à la toute dernière extrémité, elle eut raison du peu de force qui me restait.

			Je suis un homme faible. J’ai beau essayer de me donner du courage, ma faiblesse finit toujours par me trahir.

			— On ferait mieux d’arrêter, dis-je. Notre idée était stupide. Stupide et déraisonnable. Il vaut mieux se dire qu’on a fait un mauvais rêve et qu’il est préférable de l’oublier.

			Gotoh se retourna. Son visage, décomposé, était laid à voir. C’était l’effet de la colère… ou de la crainte.

			— Qu’est-ce que tu me dis là ?! Tu as peur ou quoi ? Au moment décisif ! On le sait depuis le début, que c’est stupide et déraisonnable. Si on devait laisser tomber maintenant, je ne recommencerais certainement pas de zéro.

			— Laissons tomber. Ne dis pas n’importe quoi. Moi j’arrête.

			— Mais non enfin, moi je continue. Ne me dis pas que tu abandonnes maintenant quand même ! cria Gotoh. Il est hors de question que j’arrête !

			Je l’appelai pour le retenir, mais il s’était déjà élancé sur la passerelle. L’écho de ses chaussures résonnait dans le hangar où se trouvait le dispositif de contrôle d’Ada.

			Par réflexe, je me mis à courir derrière lui. Il fallait à tout prix que je l’arrête. J’étais perturbé à l’idée de cette mort inévitable. Je ne savais pour ainsi dire plus où j’en étais.

			Ni Gotoh ni moi n’étions plus très jeunes. Il devait être plutôt comique de voir deux hommes d’âge mûr se courir après, haletants, sur l’étroite passerelle.

			Et pourtant, pour Gotoh comme pour moi, la fin était inéluctable. Alors que je le poursuivais, les images hallucinatoires de Gotoh et moi nous faisant broyer par Ada tourbillonnaient dans ma tête, menaçantes.

			Ces hallucinations étaient certainement tout aussi risibles que de voir Gotoh et moi en train de courir.

			Ada n’est pas un monstre. Ada ne va broyer personne.

			Structurellement, Ada n’était pas très éloignée du super-accélérateur de particules qui avait été construit à Dallas, au Texas, afin d’accélérer les protons, de les faire entrer en collision à une puissance de vingt tera-électronvolts, et d’étudier les particules élémentaires ainsi générées.

			Seulement, étant donné que l’on utilisait un ordinateur quantique – qui suit une logique floue – pour observer et contrôler cet accélérateur de particules, cela a entraîné, à l’intérieur du tunnel, l’apparition de l’effet Schrödinger, rien de plus.

			On peut considérer que des “mondes multicouches” se développent à l’intérieur du tunnel d’Ada. Ce tunnel serait comme une sorte de “cerveau” sous la forme d’un anneau de quatre-vingt-dix-huit kilomètres de circonférence. Un cerveau qui ferait des rêves.

			Ici, pas de cellules neuronales et, à la place des impulsions nerveuses, ce sont des impulsions d’une puissance de vingt tera-électronvolts qui se propagent. À l’intérieur d’Ada, toutes sortes de “réalités”, déclinées de façons différentes, s’enchevêtrent puis disparaissent, s’effacent puis s’entremêlent à nouveau, tissant à l’infini la trame de “mondes multicouches”. Le fait que des mondes multiples se développent à l’intérieur ne change rien, comme je l’ai dit tout à l’heure, la structure d’Ada ne présente pas de grande différence avec le super-accélérateur de particules.

			À ce moment-là, nous étions entrés dans le hangar qui abritait le système de contrôle d’Ada et, à première vue, avec son dispositif servant à contrôler la température à l’intérieur de l’anneau, il ressemblait à un hangar pour avions.

			Du fait qu’il ne s’agissait pas d’un lieu destiné à accueillir des visiteurs, les murs avaient été peints à la va-vite et l’éclairage était plus que sommaire. À l’exception de visites de contrôle planifiées régulièrement, les ingénieurs eux-mêmes ne s’y rendaient quasiment jamais.

			Dans cette enceinte vaste et mal éclairée, de nombreuses installations destinées au contrôle de la température intérieure de l’anneau étaient alignées en plusieurs endroits, et une passerelle courait tout en haut en suivant la courbe du plafond.

			À ce moment-là, Gotoh et moi étions en train de courir sur la passerelle. J’appelai Gotoh. Je l’appelai désespérément.

			Mais il ne s’arrêtait pas. Il courait toujours, d’un pas lourd et bruyant.

			Pourtant, il était mince. Incontestablement il avait trop fumé. Les gens qui fument sont démodés. Le métier d’éditeur de fictions aussi est démodé.

			Les gens qui sont en retard sur leur époque courent désespérément pour rattraper ce temps perdu. Le bruit de ses chaussures qui martelaient lourdement la passerelle résonnait de toute l’impatience farouche de Gotoh.

			Malheureusement, il n’arrivait pas à rattraper le temps. Il n’y parviendrait probablement jamais.

			C’était sans espoir, il était trop vieux. Le peu de talent qui avait pu lui rester s’était tari, il n’en restait plus une seule goutte.

			Je suis plutôt mal placé pour le juger. Moi aussi, je suis un écrivain en retard sur son temps, un peu comme un acteur comique sur le retour qui ferait le bouffon dans un film de série B à petit budget. Mais il sera plus pathétique que comique et il aura beau essayer de faire rire, son rire sera toujours forcé.

			Gotoh portait un sac à dos. À l’intérieur, il avait mis… un sèche-futon.

			Un sèche-futon… ah oui, c’est cet appareil qui envoie de l’air chaud et sert à sécher les futons en insérant un tube dans la prise d’air…

			Et nous voulions attaquer Ada avec ça… Un séchoir à futon ! C’était plutôt comique, et même, dans un certain sens, assez grotesque. Tout ceci n’était qu’une farce ridicule, du début à la fin. Nous aurions dû nous moquer de nous-mêmes, mais nous nous sentions acculés et n’étions pas d’humeur à en rire.

			Même Don Quichotte qui se battait contre les moulins à dos de mulet avait plus fière allure que nous. Au moins, il y avait quelque chose à la fois d’héroïque et d’anachronique dans cet homme de la Manche.

			Nous qui n’étions qu’un éditeur et un écrivain dépassés, à courir ainsi sur la passerelle en faisant un bruit infernal, nous n’avions absolument rien d’héroïque.

			Rien d’héroïque ? ce n’était pas si sûr…

			Gotoh s’arrêta. Il se retourna vers moi.

			C’était un homme au caractère difficile et assez versatile. Lui était visiblement persuadé du contraire, mais on avait peine à croire que c’était un éditeur compétent. Pourtant, il y avait dans son visage, lorsqu’il me regardait, quelque chose de sincère qui était très éloigné de cette image de vieux renard rusé qu’il voulait se donner. À cet instant, son visage mal rasé, misérable, avait quelque chose d’admirable.

			— Gotoh, arrêtons, lui dis-je.

			Il secoua la tête pour me signifier qu’il n’abandonnerait pas.

			— On ne peut pas se permettre d’arrêter. Tu es écrivain. Tu ne crois pas qu’un écrivain doit écrire la véritable histoire de notre époque ? On nous a dépouillés de nos “histoires”. Nous sommes inondés de mots qui évoquent notre époque de façon superficielle, mais il n’y a plus d’“histoires”.

			— Mais une histoire, ça n’a aucun sens. Tu es un éditeur professionnel tout de même. Tu surestimes ce qu’est une histoire lorsque tu affirmes que nous sommes inondés de mots qui évoquent notre époque en surface et qu’il n’y a plus d’“his­toires”. Ces mots qui ne font qu’effleurer les choses sont précisément les “histoires” de notre temps. Il n’y a pas d’autre “histoire” de notre époque possible. Je n’ai pas eu le talent d’écrire le genre d’histoires dont tu parles, et tu n’as guère été plus doué pour trouver un écrivain capable de les écrire… Tu ne comprends donc pas ? criai-je. Nous sommes tous les deux des ratés.

			Je ne pouvais m’empêcher de hurler. Je me laissai emporter par la colère, une colère proche du délire.

			— Comment peux-tu ne pas comprendre à ce point ? Nous appartenons à une espèce menacée d’extinction, c’est tout.

			— Je ne suis pas d’accord. Tu es peut-être un raté. Mais pas moi. Tout est la faute d’Ada. Ce truc s’est emparé de nos “histoires”. Tout est la faute d’Ada.

			Gotoh se pencha au-dessus de la rampe de la passerelle. Puis il enleva son sac à dos.

			Au-dessous du garde-corps courait le tube à vide d’Ada. Il était énorme, d’un diamètre dépassant largement le mètre.

			Gotoh serra le sac à dos contre sa poitrine et se prépara à sauter sur le tube à vide depuis la rambarde.

			Évidemment, je voulus l’en empêcher. Mais c’était impossible. Personne n’aurait pu l’arrêter. À ce moment-là, Gotoh n’était plus dans son état normal.

			— Gotoh !

			Je criai, mais visiblement il ne m’entendit pas.

			Je ne comprends pas ce qui a pu déclencher le système de sécurité d’Ada. À dire vrai, je n’ai même pas pu repérer où se trouvaient les détecteurs.

			À l’instant même où Gotoh enjamba la rambarde, de l’hélium liquide se déversa depuis le plafond.

			En un éclair, il fut enveloppé d’air blanc et glacé. C’était de l’hélium liquide à moins 269 degrés. C’était absolument insoutenable. Son cœur, affaibli du fait qu’il avait négligé sa santé pendant des années, ne le supporta pas. Il ne cria même pas. Il fut renversé sur la passerelle comme s’il avait été propulsé par l’hélium liquide.

			Au moment où il avait été aspergé d’hélium, Gotoh avait réussi à dégager ses mains et m’avait lancé son sac à dos. Le sac avait atterri à mes pieds et rebondi sur la passerelle.

			Je compris ce qu’il avait voulu faire. Dans ses derniers instants, il avait voulu que j’agisse selon ses vœux. Il exigeait que j’affronte Ada à sa place.

			Gotoh était un type égoïste. Il n’avait pas le droit de m’imposer ses idées présomptueuses et stériles de façon aussi arbitraire.

			C’était sans doute un éditeur compétent, mais il avait quelque chose de blessant qui faisait qu’il n’était guère aimé de ses auteurs. Dans le milieu littéraire il se considérait comme le meilleur expert, et personne, ni ses collègues éditeurs, ni les écrivains, les traducteurs ou les critiques, ne trouvait grâce à ses yeux. Que ce soit à mes débuts, lorsque, pendant un temps très court, j’ai été plutôt bien accueilli par les médias, ou ensuite, lorsque très vite j’ai perdu la faveur du public, il n’a jamais cessé de dire du mal de mes romans. Un écrivain comme lui va disparaître rapidement, avait-il déclaré ; conformément à ses prédictions, ma vie d’auteur n’a cessé de s’étioler. Dans le même temps, le monde de la science-fiction déclinait, et Gotoh, en tant qu’éditeur, allait bientôt cesser d’exister lui aussi.

			Oui, vraiment, je détestais Gotoh. Je ne connaissais pas de type plus odieux que lui.

			Et pourtant…

			Maintenant qu’il était mort, j’avais pris conscience, malgré moi, de quelque chose d’important.

			Gotoh était un camarade pour moi, en ce sens que lui et moi partagions les mêmes idées. Nous éprouvions une certaine aversion, un certain mépris mutuels, mais malgré cela, ou plutôt à cause de cela, Gotoh restera un camarade irremplaçable.

			*

			Évidemment, je pouvais toujours me consoler avec la “théorie des mondes parallèles” d’Everett. Voici un exemple.

			Des fluctuations quantiques se sont produites dans des “univers parallèles” et, dans ces univers, la mort de Gotoh peut être évitée. Il n’y a donc pas lieu de s’inquiéter. Des reproductions bien vivantes, pour ainsi dire, de Gotoh, existent donc dans ces autres mondes.

			Alléluia !

			Mais moi je ne crois pas aux mondes parallèles régis par la mécanique quantique. Je ne peux pas y croire.

			Certes, le phénomène des fluctuations quantiques existe certainement. Si l’on étudie un peu à fond la mécanique quantique, on se retrouve inévitablement confronté à la théorie des mondes parallèles d’Everett.

			J’admets très volontiers que cette théorie peut paraître tout à fait séduisante.

			Comme tout le monde, j’ai suivi des cours de physique au lycée. J’ai même étudié la mécanique quantique. Lorsque j’ai été admis à l’université, je n’ai pas choisi l’option physique, ce qui explique que j’ai pratiquement tout oublié, même si parfois il m’en reste quelques réminiscences. Comme je n’avais pas suivi de formation scientifique, pas plus à l’époque qu’aujourd’hui, je ne comprenais presque rien aux cours de mécanique quantique. Pourtant, lorsque j’ai entendu cette histoire d’équation de Schrödinger, cela a excité ma curiosité.

			J’ai toujours été assez rêveur et n’ai jamais cessé d’éprouver un léger sentiment de malaise vis-à-vis de la “réalité”. Comment dire, j’avais l’impression que l’on me forçait à porter des vêtements qui n’avaient pas été taillés pour moi et, il n’y avait rien à faire, ils ne m’allaient pas.

			Il était donc assez naturel que je m’intéresse à l’équation de Schrödinger et au concept de “mondes parallèles” qui en dérivait. Mais il ne faut surtout pas me surestimer et penser que j’ai vraiment compris ce qu’étaient les “mondes parallèles”.

			Étant donné que mon métier consiste à écrire des mensonges éhontés, j’ai écrit à maintes reprises des romans axés sur le thème des univers parallèles. Certains d’entre eux ont même bénéficié de critiques bienveillantes.

			Pourtant, si l’on a fait preuve parfois d’une certaine complaisance à mon égard, je dois avouer que je suis un écrivain dépourvu à la fois de talent et de patience ; même si j’ai été plutôt prolifique, je me suis toujours montré incapable d’approfondir un sujet. Quel que soit le livre que j’ai pu écrire, je me suis toujours contenté d’un savoir superficiel et prémâché, et la préparation en amont de mes romans, mes lectures, ont toujours été plus qu’insuffisantes. Comme je ne vendais pas beaucoup de livres, pour assurer ma subsistance, j’ai été contraint d’écrire beaucoup de romans, trop de romans, tous plus indigestes les uns que les autres. Un vrai cercle vicieux.

			Un écrivain aussi superficiel que moi était incapable de comprendre les concepts fondamentaux de la mécanique quantique, réputée pour être une science particulièrement hermétique.

			Non, vraiment, je n’en avais pas la capacité. Mes connaissances sont très vagues. C’est pourquoi, si je commets des erreurs, n’hésitez pas à les corriger immédiatement.

			Commençons par l’équation de Schrödinger.

			La position d’un électron est incertaine. A priori, tout le monde le sait. La fonction d’onde de l’électron (ou vecteur d’état) se propage de façon régulière et ordonnée ; il y a autant de probabilités qu’il se situe à un endroit A qu’à un endroit B. Cependant, une fois que l’on a fixé sa position, la fonction d’onde se réduit en un point particulier. Une fois que l’évolution de la fonction d’onde qui jusque-là était continue a été mesurée, elle fait un revirement complet, et elle présente une évolution discontinue. La fonction d’onde continue devient un vecteur d’état déterminé.

			Partant de là, on suppose que, quel que soit l’état qui a été fixé et réalisé, toutes les possibilités suggérées par l’équation vont pouvoir se produire vraiment.

			Ainsi, l’univers, à partir du moment où quelque chose a été fixé, va être divisé à l’infini. Dans chaque univers, chaque possibilité va être réalisée. Il existe autant d’univers que de possibi­­lités.

			C’est finalement ce que l’on appelle les “univers parallèles” d’Everett.

			Chacun de nos choix, chacune de nos décisions, va diviser le “monde” à l’infini. Nous-mêmes, nous vivons à l’intérieur de ces mondes qui ont été divisés, et nous sommes amenés à nous diviser à l’infini.

			Dans le “panoramascope” de ces univers parallèles divisés à l’infini, il existe un nombre incalculable de Gotoh, des Gotoh morts, des Gotoh vivants, certains gravement blessés, d’autres sans une égratignure…

			C’est réconfortant. Pourtant je n’y crois pas.

			Gotoh a approché Ada. Sans doute de trop près. Puis il est mort.

			L’anneau principal d’Ada a une circonférence de quatre-vingt-dix-huit kilomètres, et le champ magnétique produit est de 7,70 teslas. À l’origine, c’était un accélérateur de particules d’une puissance de vingt tera-électronvolts, mais comme il est désormais contrôlé par un ordinateur quantique, c’est devenu quelque chose de tout à fait mystérieux.

			Il sera temps bientôt d’expliquer en détail en quoi consiste Ada.

			Pour le moment, je souhaite montrer pourquoi Gotoh devait immanquablement mourir.

			Ada a été mise en place au milieu d’un terrain composé de calcaire, de tourbe et de schiste argileux d’une superficie de deux cents kilomètres carrés. En tout cas, c’est un projet d’envergure qui a été lancé par les cinq pays les plus importants d’Asie, qui y ont consacré trois années d’efforts soutenus et ont pris le risque de mettre leur prestige en jeu.

			Dans le hall de chaque accès en surface, des systèmes de défense constitués de silos de missiles ont été installés. Les soldats des forces multinationales de ces cinq pays d’Asie (même si la majorité d’entre eux appartiennent aux forces japonaises d’autodéfense) disposent bien évidemment de tous les systèmes de défense possibles et imaginables, des jumelles de vision nocturne à infrarouge aux dispositifs laser de sécurité.

			Ces systèmes de sécurité, couplés à l’ordinateur quantique destiné à contrôler Ada, ont été conçus pour attaquer sans restriction au cas où l’existence des “mondes superposés” à l’intérieur de l’anneau principal était menacée.

			Jusqu’à présent, j’ai écrit un nombre incalculable d’histoires de ce genre. La plupart d’entre elles n’ont pas survécu plus de cinq ou dix ans, elles sont tombées dans l’oubli, ou ont disparu pour toujours.

			Parmi ces innombrables récits, j’avais écrit un pseudo-roman d’espionnage qui racontait l’histoire d’un groupe d’hommes qui s’était infiltré dans des installations militaires qui pourtant s’enorgueillissaient de posséder un système d’alarme hautement sécurisé.

			Mais après tout, ce n’était qu’un roman, et j’étais bien incapable de réussir un tel tour de passe-passe avec le brio de mes héros.

			Gotoh était éditeur et, comparé à nous autres écrivains qui ne vendions pas de livres, il concevait une certaine fierté à l’idée de faire partie des gens capables de faire face à toutes les situations.

			Par conséquent, il s’était sérieusement préparé en vue de s’introduire à l’intérieur d’Ada, et il était visiblement très confiant dans sa capacité à réussir.

			Comme Gotoh dirigeait le magazine SOW (abréviation de Sense of Wonder), il avait choisi trois écrivains, dont moi-même, pour assurer l’essentiel de la programmation éditoriale.

			Mais nous étions des auteurs de deuxième catégorie, incapables de participer au virtual shift (de réussir en littérature ce passage du virtuel au réel) et, dans nos romans comme dans la vraie vie, notre cas n’était apparemment pas près de s’arranger.

			La première, une femme, écrivait des romans d’heroic fantasy assez médiocres (elle avait raté le coche au moment du boom de la littérature fantastique). Le second était un auteur de romans scientifiques qui déployait une imagination débridée tout en s’appuyant sur des recherches documentaires minutieuses (mais son écriture excessivement laborieuse l’avait définitivement écarté de la catégorie des auteurs de premier plan). Enfin, en ce qui concerne le troisième, son seul mérite est (ou plutôt était) d’écrire beaucoup, d’écrire trop : c’était moi-même.

			Gotoh refusait catégoriquement d’admettre que, depuis que la revue SOW avait cessé de paraître, lui-même était devenu totalement dépassé. Peut-être serait-il plus juste de dire que les romans sont définitivement passés de mode dès l’instant où les jeux vidéo ont été élaborés à partir des mondes multiples d’Ada.

			Malgré cela, les écrivains les plus doués qui participaient au virtual shift et faisaient partie de ce nouveau paysage avaient réussi, plus que jamais, à recueillir les faveurs des médias.

			Mais nous étions nuls. Un vrai trio de bons à rien.

			Manque de talent, incapacité à prendre le train en marche, lourdeur de l’écriture… nous cumulions tous les défauts.

			Gotoh, qui avait choisi un tel trio pour infiltrer Ada, ne valait guère mieux.

			Il n’avait pas suffisamment préparé son coup. Je dirais même que rien, jusque dans les moindres détails, n’avait été correctement organisé. Il s’était introduit dans un endroit où il n’aurait jamais dû aller, et a été aspergé d’hélium liquide à moins 269 degrés.

			À dire vrai, moi aussi j’ai envie de croire aux “mondes parallèles” d’Everett. Il me plaît d’imaginer Gotoh, vivant et en bonne santé, quelque part dans un autre monde, au beau milieu de fluctuations quantiques ininterrompues.

			Mais j’avais été témoin de cette scène dans laquelle Gotoh avait été aspergé d’hélium et était mort sous l’effet d’une température excessivement basse, et il m’était impossible de croire à l’existence de ces mondes parallèles insensés.

			Tandis que je contemplais le cadavre tout blanc et gelé de Gotoh, dans un coin de ma pauvre tête à moitié paralysée, une question ne cessait de me hanter : mais comment avait-on pu en arriver là ?

			*

			Remontons le fil du récit trois jours en arrière. C’est ça, exactement trois jours plus tôt.

			Je m’étais rendu aux obsèques d’un écrivain qui m’avait beaucoup aidé, tant sur le plan professionnel que privé, une vingtaine d’années auparavant, au moment où je faisais mes premières armes dans le milieu littéraire. À l’époque, il avait écrit des best-sellers qui feront certainement date dans l’histoire de l’édition japonaise, et il avait atteint les sommets à la fois comme écrivain et comme intellectuel. Partout où il allait, il était entouré d’un petit groupe d’admirateurs, et l’on sentait toujours cette même effervescence, telle une machine en perpétuelle ébullition.

			Quand j’y repense aujourd’hui, je me rends compte que le petit milieu de la science-fiction à cette époque se portait à merveille, il y avait de la place pour tout le monde, et même des débutants comme nous n’étions jamais à court de travail.

			Cet homme était pour ainsi dire une immense star dans notre domaine, il était constamment sur le devant de la scène, sous le feu des projecteurs.

			Je suis quelqu’un de particulièrement mal à l’aise dans ma relation avec les autres et, à l’époque, j’avais contracté une dette envers lui, j’avais laissé traîner les choses et m’étais révélé incapable de lui renvoyer l’ascenseur.

			De toute façon, pour un homme comme lui, un écrivain aussi médiocre que moi devait être quantité négligeable.

			Cet homme-là est mort.

			Il avait été victime d’une hémorragie cérébrale, ce qui, vu son âge avancé, n’avait rien d’étonnant. Les funérailles célébrées au cimetière d’Aoyama furent tout à fait grandioses.

			Mais, pour moi qui l’avais connu au sommet de sa gloire vingt ans plus tôt, j’estimais qu’il n’avait pas eu la mort qu’il méritait. Durant les dernières années de sa vie, il n’avait pas publié d’œuvres dignes de ce nom, et son propre déclin symbolisait celui du monde de la science-fiction.

			Mis à part le tout petit nombre d’écrivains qui étaient partie prenante dans ce grand renversement entre virtuel et réel, notre petit milieu de la science-fiction fut très vite laissé sur le bord de la route.

			Parmi les gens qui s’étaient rassemblés pour les funérailles, nombreux étaient ceux qui vingt ans plus tôt avaient été adulés par les médias et se plaignaient désormais de leurs malheurs.

			Quant à moi, qui étais depuis le début dépourvu de talent et n’avais jamais eu les faveurs des médias, je restais toujours aussi malchanceux ; au moins il n’y avait pas de changement.

			Tous, moi y compris, avions vaguement pensé à changer de vie ; soudain, je me souvins de ce poème de Byron que j’avais lu dans ma jeunesse.

			Dans ce poème inspiré de l’Ancien Testament, Byron décrit la situation du peuple juif privé de patrie et qui erre à l’infini. De toute évidence, j’avais fait le lien entre le peuple juif et le destin du milieu de la science-fiction qui s’essoufflait et était sur le déclin.

			Une fois rentré chez moi, je pris le Recueil de poèmes de Byron qui se trouvait sur l’étagère de ma bibliothèque et en vérifiai immédiatement le contenu.

			Ah ! Pleurez sur ceux qui pleurent.

			Ah ! Pleurez sur ceux qui pleurent au bord des fleuves de Babylone, dont les autels sont déserts et la patrie un songe ; pleurez sur la harpe brisée de Juda ;

			Pleurez ; – où habitait leur Dieu habitent ceux qui n’ont point de Dieu43 !

			Ceux qui s’étaient rassemblés pour ces obsèques étaient ces Juifs condamnés à l’errance. Tout comme moi.

			Au cimetière, je me retrouvai soudain nez à nez avec Gotoh. Dès qu’il m’aperçut, il me dit :

			— J’ai à te parler. On prend un thé quelque part ?

			Il s’était déjà écoulé une année depuis que la revue SOW avait cessé de paraître. Gotoh s’était occupé de la rédaction depuis sa fondation. Sa réputation de rédacteur en chef de SOW n’était plus à faire et il était connu pour être un homme d’idées particulièrement compétent. On disait de lui qu’il était inébranlable, mais ce fut certainement un très grand choc que d’assister à l’arrêt de la parution de cette revue à laquelle il s’était consacré corps et âme. Il avait quitté la société d’édition, mais j’ignorais ce qui lui était arrivé depuis.

			Nous entrâmes dans un salon de thé proche du lieu de la cérémonie.

			Gotoh commanda deux cafés sans me demander mon avis.

			Il était comme ça.

			J’étais pourtant habitué à sa grossièreté, mais là, j’étais sans doute devenu susceptible, mon infortune me pesait, et je pris plutôt mal ce petit détail.

			— À propos de S., dit Gotoh sans la moindre marque de respect en parlant de cet écrivain qui venait de mourir, et qui pourtant était son aîné. Il était convaincu qu’un rédacteur en chef était plus compétent qu’un écrivain, et n’était pas du genre à s’en cacher. J’ai entendu dire qu’il avait connu des difficultés à la fin de sa vie. Bah, comme il a été un grand écrivain, cela n’a pas dû être si pénible que ça. Cela dit, ce ne devait pas être aussi bien qu’avant. Quand on y pense, si un écrivain comme lui a eu des difficultés à la fin de sa vie, franchement, toi, tu n’as aucune raison de te plaindre.

			— Comment ça ?

			J’étais de très mauvaise humeur. Cela faisait à peine cinq minutes que nous étions entrés dans le salon de thé, et je m’en mordais déjà les doigts.

			— On n’a pas beaucoup vu ton nom ces derniers temps. On n’a pratiquement pas vu ta signature dans les revues, et j’ai cru comprendre que tu publiais beaucoup moins de livres. Tu as prévu d’en sortir combien cette année ?

			— Ça ne te regarde pas.

			— Bien sûr que si. Je pense avoir pas mal contribué au développement de la littérature de science-fiction. Tu as fait tes débuts à la revue SOW. Il me semble que je t’ai donné un bon coup de main, non ? En ce qui te concerne, je ne peux pas rester indifférent. À dire vrai, je n’étais pas très preneur de tes premiers textes. Si tu avais parfois quelques éclairs de génie, j’avais le sentiment que ton écriture était assez grossière et que ton imagination n’était pas assez fertile pour que tu puisses devenir un écrivain vraiment professionnel. Mais à cette époque le monde de la science-fiction était en plein essor, et toutes les revues avaient besoin de têtes nouvelles.

			— Si je comprends bien, c’est pour ça que des gens aussi peu talentueux que moi pouvaient devenir écrivains ? Eh bien on peut dire que tu avais l’œil pour repérer les bons romans. Quand on voit l’état lamentable auquel je suis réduit aujourd’hui, vraiment, tu crois toujours autant à la fiabilité de ton regard critique ?

			Je me voulais ironique, mais je parlais d’une voix brisée et faible, qui trahissait davantage l’autodérision que le sarcasme.

			— Bien sûr, si tu avais eu un talent exceptionnel, il n’y aurait pas eu de problème. C’est comme ça que ça fonctionne dans le milieu de la science-fiction, seuls les plus talentueux réussissent. Mais ils ne sont qu’une poignée. Il est évident que nous sommes en train de nous affaiblir terriblement. Nous vivons à une époque où règnent les jeux virtuels, et pourtant les autres genres littéraires continuent de se vendre. Ce n’est pas le roman en tant que tel qui est délaissé. Pourquoi le monde de la science-fiction est-il le seul touché à ce point ?…

			Je buvais mon café lentement. Il était amer, mais pas autant que les pensées qui m’oppressaient. Pourquoi le monde de la science-fiction était-il le seul à souffrir aussi fortement ? J’y avais pensé à maintes reprises, et en avais parlé à mes amis écrivains. Nous en arrivions toujours à la même conclusion.

			Mais Gotoh était un homme impatient. Il n’attendit pas ma réponse.

			— C’est la faute d’Ada.

			C’est ainsi qu’il répondit à sa propre question. Tout le monde en arrivait à la même conclusion. C’était Ada qui nous avait rayés de la carte.

			*

			À l’origine, Ada avait été construite pour être un super-accélérateur de particules, mais à partir du moment où elle a été observée et décrite par un ordinateur quantique, elle est devenue fondamentalement différente de ce qu’elle était jusqu’alors.

			L’observation effectuée par un ordinateur quantique a exercé une influence sur les particules lancées à très haute vitesse à l’intérieur de l’anneau, provoquant l’effet Schrödinger. En fait, pour l’instant, cet effet Schrödinger n’avait pas encore été observé, même s’il est universel et ne se limite pas seulement à ce qui se trouve à l’intérieur d’Ada.

			Nous vivons à l’intérieur des “mondes parallèles” tout en nous divisant à l’infini mais, dès l’instant où nous avons choisi notre monde, il nous est impossible de savoir sous quelle forme nous nous y trouvons. Ces mondes, parce qu’ils sont parallèles, parce que les possibilités sont multiples, ne peuvent se mélanger les uns aux autres. C’est pour cela précisément qu’on les qualifie de “parallèles”.

			Bien évidemment, tous ceux qui ont des notions de mécanique quantique sont au courant de ces choses-là. Mais nous en restions au stade du savoir. Même si les théories sur les mondes parallèles émanaient de l’équation de Schrödinger, ce n’étaient jamais que des formules mathématiques, et personne encore ne les avait prises au sérieux.

			S’il m’est arrivé, à plusieurs reprises dans mes romans, d’aborder le thème des mondes parallèles (très utile pour le genre de livres que j’écrivais), pas une seule fois je n’ai ajouté foi à ce que je racontais.

			C’était toujours la même histoire, je faisais étalage de con­naissances superficielles, et me contentais de gribouiller un charabia composé à partir de théories scientifiques que j’avais concoctées moi-même.

			À dire vrai, je ne croyais pas du tout aux théories d’Everett sur les mondes parallèles, ni aux autres.

			Et pourtant, depuis qu’un système informatique quantique avait été intégré au super-accélérateur de particules construit dans la banlieue de Hitachi, tout ce qui tournait autour de la mécanique quantique avait subi de profondes transformations.

			Depuis les progrès effectués en matière de densification des circuits intégrés, qui ont fait le grand saut pour atteindre le niveau quantique, les fonctions des ordinateurs ont été bouleversées et se sont retrouvées ballottées au beau milieu des fluctuations du principe d’incertitude. Pour la première fois, on a pu commencer à observer et à décrire le phénomène des collisions de particules élémentaires à très grande vitesse à l’intérieur de l’anneau de l’accélérateur.

			Les particules entrant en collision à l’intérieur de l’anneau sont, du point de vue de ceux qui les observent, comparables à des chromosomes aspirés avec une pipette. Notre monde est rempli de particules élémentaires, mais si on les accélère à une puissance de vingt tera-électronvolts, on peut arriver à les différencier. On peut également les observer plus facilement.

			Ensuite, du fait que l’ordinateur quantique décrit les particules ainsi différenciées, l’observation au niveau quantique est devenue beaucoup plus précise.

			Je ne suis pas sûr que le terme “précis” soit le plus approprié… Dès lors qu’une chose est choisie, réalisée, toutes les possibilités se réalisent effectivement… Les “univers parallèles” d’Everett sont devenus des choses que l’on peut vraiment observer.

			Jusqu’à présent nous étions dans des mondes parallèles. Chaque fois que quelque chose est déterminé, les mondes se divisent à l’infini, et nous qui nous sommes divisés dans ces mondes nous nous trouvons dans l’impossibilité de savoir sous quelle forme nous nous sommes divisés dans les autres mondes. Dans la mesure où nous nous trouvons dans des “mondes parallèles”, nous ignorons, finalement, combien de mondes vont être divisés.

			Dans cette mesure, les physiciens spécialisés en mécanique quantique auront beau essayer d’insister sur cette question, pour l’ensemble de l’humanité, cela revient au même que de dire que les “mondes parallèles” n’existent pas.

			Et pourtant…

			Avec la construction d’Ada, on peut dire que les “mondes parallèles” d’Everett sont passés du stade de la théorie à celui de l’observation.

			À l’intérieur de son anneau de quatre-vingt-dix-huit kilomètres de circonférence, d’autres mondes parallèles ont été stockés de façon très compacte, et ont pu être observés. Des univers parallèles en modèle réduit en quelque sorte… Des uni­­vers parallèles en bonsaïs ! Quand on y pense, il est assez symbolique qu’un tel phénomène ait été réalisé pour la première fois par des Japonais.

			Bien évidemment, des phénomènes similaires s’étaient déjà produits dans d’autres accélérateurs de particules, mais, comme les observateurs n’avaient pas encore atteint le niveau quantique, ils n’avaient pas encore eu les moyens de décrire des “mondes parallèles” à l’intérieur d’un anneau.

			Mais, dès que l’ordinateur quantique a été introduit, les hommes ont pu observer les “mondes parallèles” de l’extérieur pour la première fois. Il semblerait que, lorsqu’un ordinateur quantique décrit les mondes parallèles en modèle réduit qui se trouvent à l’intérieur de l’anneau, il les décrit comme des mondes superposés. Il ne les décrit pas comme des mondes qui se divisent, mais comme des mondes qui se superposent en couches multiples. On n’a visiblement pas encore pu déterminer si ce phénomène s’appliquait également aux vrais (vrais ?) mondes parallèles, ou s’il était spécifique aux mondes parallèles d’Ada. Quoi qu’il en soit, on a décidé d’appeler les mondes parallèles d’Ada mondes superposés, pour les distinguer en quelque sorte des vrais mondes parallèles.

			C’est tout pour le moment. Jusque-là, ce sont des sujets que tout le monde connaît, et que l’on peut comprendre aisément en lisant des ouvrages de vulgarisation scientifique.

			Le problème, c’est que, visiblement, les prises de décision de chacun d’entre nous ne sont pas les seules à pouvoir diviser les “mondes parallèles” : les “histoires”, qui ne correspondent aucunement à la réalité, en ont la capacité elles aussi. Dès l’instant où une fiction, une chimère, même la plus absurde, va être imaginée et racontée, elle va inévitablement exercer une influence sur les “mondes parallèles”. Même si les histoires qui auront suffisamment d’impact pour diviser les mondes parallèles sont manifestement assez rares, toutes entraînent immanquablement des fluctuations quantiques.

			Comment dire… Toutes ces histoires que l’on a jusqu’ici produites, consommées, en très grande quantité, et de manière totalement insensée, ont en fait provoqué des modifications subtiles sur le monde réel.

			Cette influence exercée par les histoires sur les mondes parallèles est ce que l’on appelle le virtual shift, le passage du virtuel au réel. Ce qui porta un coup fatal au monde de la science-­fiction, ce fut la publication de ce rapport qui nous reprochait d’avoir produit des récits en abondance, sans avoir réussi à opérer ce renversement.

			Tous ces récits que nous avions inventés n’étaient que de vaines chimères, et n’avaient même pas fait subir la moindre fluctuation quantique aux mondes parallèles. Une histoire doit posséder intrinsèquement sa propre réalité ; néanmoins, nous nous sommes réfugiés derrière cette expression si pratique, sense of wonder, le sens du merveilleux, et nous ne nous sommes pas assez investis pour donner vie à une réalité suffisamment forte et vivante pour faire une bonne histoire.

			Même si dans une histoire il y a une force qui agit en toute indépendance, tel un vecteur, même si nous nous cherchons des excuses en prétextant que les personnages évoluent à leur guise, nous nous en remettons un peu trop à cette autonomie facile de l’histoire, aux dépens de notre impulsion créatrice… Ce genre de roman ne peut pas offrir aux mondes parallèles ce passage du virtuel au réel.

			Évidemment, le roman policier est assez similaire, en ce sens qu’il ne propose quasiment pas ce renversement entre virtuel et réel. Cependant, dans les romans policiers, il y a entre l’auteur et le lecteur une sorte de règle du jeu convenue d’avance, une entente, et il est donc considéré comme naturel qu’il n’y ait pas de transmutation entre virtuel et réel.

			Dans nos romans, c’était différent. Nous écrivions sur le “futur”, les “civilisations”, l’“univers” et le “temps”.

			Il incombait donc à la fiction de proposer une expérience de réflexion ambitieuse, et, sous l’apparence d’un divertissement, tous les thèmes qu’elle abordait étaient sérieux et graves et se devaient d’avoir un impact sur le lecteur. Ensuite, naturellement, nos histoires devaient offrir aux mondes parallèles un passage digne de ce nom entre virtuel et réel. Depuis quelques années, la science-fiction dépérissait à vue d’œil. Petit à petit, les revues spécialisées cessaient de paraître, et l’on se rendait bien compte que cela avait un effet boule de neige sur les lecteurs dont le nombre ne cessait de diminuer.

			La construction d’Ada, au début du xxie siècle, apporta le coup de grâce à ce genre littéraire à bout de souffle.

			J’étais à deux doigts de tout abandonner. Pour des raisons financières essentiellement, dès que notre enfant eut atteint ses dix-huit ans, ma femme demanda le divorce. Et j’acceptai. Mes belles années étaient derrière moi, je commençais à me faire vieux, j’avais définitivement une âme de perdant, et il ne me restait plus assez d’énergie pour repartir de zéro.

			Pourtant, il y avait des hommes qui n’étaient pas près de renoncer, même dans les circonstances les plus pénibles. Gotoh était l’un de ceux-là.

			— Ada va rapporter de l’argent. La plupart des histoires issues des mondes multiples d’Ada vont se diffuser dans le monde des jeux vidéo. Elles ont déjà été écrites et enregistrées par l’ordinateur quantique. Il ne sera pas très difficile de les reconfigurer pour les convertir en jeux virtuels. C’est de loin beaucoup plus économique que de programmer de nouveaux jeux de bout en bout. De toute façon, même s’ils le faisaient, les responsables de ces nouveaux projets ne pourraient pas se permettre de négliger Ada. Les écrivains repérés pour leur capacité à réussir le passage du virtuel au réel se verront offrir des ponts d’or et participeront à ces projets de jeux vidéo. Ils possèdent le talent de faire basculer la réalité. Ils seront donc naturellement utiles pour donner aux jeux virtuels une dimension plus réaliste…

			Gotoh parlait sur un ton professoral et monocorde. Il avait toujours cette même intonation dans la voix lorsqu’il critiquait un roman dont on disait qu’il aurait du succès. Il n’était pas homme à douter de son sens critique, mais ses paroles acerbes étaient ressenties comme malveillantes, et les écrivains qui acceptaient de bonne grâce ses reproches étaient très peu nombreux.

			— Les récits d’aventures, les romans noirs, les policiers, sont appréciés par le public parce que ce sont des genres littéraires qui permettent d’opérer ce passage du virtuel au réel de même que les jeux virtuels qui s’en inspirent. La littérature dite “sérieuse”, que l’on croyait en plein déclin, a connu un regain d’intérêt grâce à des thèmes universels qui touchent les gens d’aujourd’hui, comme la solitude, l’aliénation, l’amour, voire le péché originel… et les jeux virtuels sont désormais considérés comme une sorte de psychothérapie. La littérature dite noble n’a rien perdu de son pouvoir. Seule la science-fiction a été totalement dévastée. Seul ce genre littéraire, le nôtre, a été sacrifié et affaibli à jamais.

			— Bon, on y va ? dis-je en hochant la tête. À quoi bon se lamenter sur ce qui appartient maintenant au passé ? Ça ne sert à rien.

			— Comment ça, ça ne sert à rien ?! répéta Gotoh.

			Sa voix était teintée d’indignation et d’amertume. Soudain, il empoigna mes mains, posées sur la table. Évidemment, il ne le fit pas par affection. Ses mains, tel un étau, serraient les miennes avec une puissance phénoménale.

			— Tu ne comprends donc pas qu’on s’est moqués de nous ?! Ada a décrété que la science-fiction était inutile et impuissante. Mais comment se fait-il qu’Ada ait un tel pouvoir ? Qui lui aurait confié un tel pouvoir ? Tu ne comprends pas ? Ada gère les récits de notre époque. Mais à l’origine, les histoires ne devaient-elles pas être une affaire individuelle ? Même si nous étions pauvres, ou malheureux, il nous restait au moins nos histoires. Nous pouvions oublier notre vie insignifiante et misérable, et trouver refuge, pendant quelque temps, dans nos “histoires”. Ada avait la capacité d’évaluer et de classer celles qui réussissaient ou non ce passage du virtuel au réel. Mais je n’ai pas demandé à Ada de le faire pour nous. Toi non plus, j’imagine. Je déteste me laisser marcher sur les pieds comme ça. Je veux à tout prix reprendre nos histoires à Ada.

			— Que vas-tu faire ?

			J’avais la voix nouée. Un pressentiment sombre et violent remontait du fond de ma poitrine. Ce pressentiment était empreint de relents de mort.

			— Je vais détruire Ada. Et tu vas m’aider. Nous allons reprendre nos histoires. Nous allons réduire Ada en miettes.

			À ce moment-là, soudain, je me souvins que Gotoh était célibataire. Durant toute sa jeunesse, jusqu’à l’âge de la quarantaine, il s’était consacré corps et âme à la rédaction de SOW, et maintenant qu’elle avait cessé de paraître, il n’avait pas de famille auprès de laquelle il aurait pu trouver refuge.

			*

			On entendait une chanson de Yuming44. Ce n’était pas un morceau récent. Elle devait dater de plus de dix ans. Je l’avais déjà entendue, mais ne me souvenais plus de son titre. C’était une chanson d’amour.

			Il y a bien longtemps, plus de dix ans sans doute, j’avais entendu parler de Yuming comme d’une personnalité charismatique adulée des étudiantes. Si aujourd’hui encore elle restait toujours aussi populaire, il n’en était pas de même pour Rui Asami qui, pourtant, avait été très appréciée des jeunes filles une dizaine d’années auparavant.

			Ses traits n’avaient guère changé depuis ses débuts où elle était considérée comme une très belle femme. Mais depuis le commencement de sa carrière elle n’avait pas réussi à asseoir sa popularité sur des bases solides, et le poids des quelque dix années qui venaient de s’écouler avait fait d’elle quelqu’un de susceptible et revêche.

			J’avais entendu dire que le jeune héritier d’un groupe industriel, fervent admirateur de Rui Asami, l’avait soutenue tant sur le plan professionnel que privé. Elle devait probablement bénéficier de revenus dix fois supérieurs aux miens. Pourtant, il y avait une chose dont j’étais sûr : un soutien matériel, quel qu’il soit, ne suffit pas à apaiser les tourments d’un écrivain ignoré du public. Il était assez naturel que Rui Asami fût devenue susceptible et revêche.

			Elle vivait dans un élégant appartement à Roppongi. C’était un trois-pièces de belles proportions, équipé d’un mobilier haut de gamme mais, jusque dans chaque recoin, il était imprégné de la morosité de sa propriétaire, et il était impossible de s’y sentir à l’aise. Je préférais de loin mon modeste appartement.

			— Si vous venez chez moi, vous n’en reviendrez pas tellement mon appartement vous plaira. C’est un studio aux murs fins comme du papier ; enfin, quand je parle de studio, j’enjolive un peu, car il ne mesure pas plus de dix mètres carrés. Il est envahi par les livres, et il ne me reste plus le moindre espace pour moi.

			Si Gotoh, qui se croyait toujours supérieur aux autres, s’adressait à Rui Asami, et à elle seule, avec une certaine gêne, c’était certainement parce qu’il avait dû auparavant aller trop loin et l’irriter sérieusement.

			— De toute façon, ce n’est pas moi qui ai acheté cet appartement. Vous pourrez toujours me flatter, je n’en tirerai aucun plaisir. Surtout venant de vous, Gotoh. Vous qui ne m’avez jamais fait le moindre compliment sur mes romans…

			Rui avait parlé sur le ton de la provocation, mais on sentait bien qu’au fond d’elle-même elle devait être meurtrie.

			Comme pour dissimuler cette irritation qui la rongeait de l’intérieur, elle prit une longue cigarette et l’alluma. Ses ongles couleur perle impeccablement manucurés mettaient en valeur ses doigts fins et souples ; sur l’un d’eux étincelait une bague ornée d’un diamant.

			Soudain je me souvins du visage du jeune héritier de ce groupe industriel dont j’avais vu la photo dans un hebdomadaire, et qui était considéré comme un homme d’affaires dynamique.

			— C’est quand même génial, cette histoire ! Tu as réussi à mettre la main sur le mot de passe du super-utilisateur, c’est formidable, le rêve absolu ! On est des vrais hackers ! Des ha­­ckers d’ordinateurs quantiques. On va pouvoir tout faire avec ce mot de passe !

			Maekawa criait d’une voix stridente et hystérique.

			Il ne semblait pas se rendre compte que Rui avait mal au cœur d’avoir dû trahir son loyal protecteur pour pouvoir mettre la main sur le mot de passe super-utilisateur.

			Il était comme ça. La moindre chose le réjouissait énormément. Les œuvres de Maekawa, qui accumulait les données scientifiques les plus élaborées et déployait une imagination débordante, étaient très appréciées dans le milieu de la science-fiction. On pouvait dire que ses œuvres étaient de tout premier plan. Mais, humainement, il ne parvenait pas à se défaire d’une certaine forme de légèreté et de détachement, ce qui contrariait ceux qui l’appréciaient.

			— Tu penses vraiment qu’avec le mot de passe du super-utilisateur, on pourrait faire fonctionner Ada ? demandai-je.

			— Oui, répondit Maekawa. Le système d’un ordinateur quantique n’est pas si différent de ceux que nous connaissions jusqu’à maintenant. Le super-utilisateur, ça peut nous paraître nouveau, mais en fait il faut le considérer comme un gestionnaire de système. Il contrôle le système d’exploitation et maintient les logiciels système. À la différence des utilisateurs ordinaires, l’utilisateur système peut modifier les systèmes informatiques. C’est que l’ordinateur quantique d’Ada autorise, moyennant finances, l’accès au système à des personnes extérieures. Dès que des histoires passionnantes sont engendrées par les mondes multiples d’Ada, les équipes des sociétés de jeux vidéo se bousculent pour les lire. L’accès est facile. Avec le mot de passe du super-utilisateur, il ne serait pas très difficile de pénétrer à l’intérieur du système.

			— Eh bien, allons-y, lança Gotoh. Il parlait d’une voix forte, mais l’impression de légèreté et d’insouciance qui s’en dégageait était, elle, encore plus puissante.

			— Allons-y, allons-y, approuva Maekawa, l’air réjoui. Incontestablement, il était le seul à avoir des compétences en informatique, et la seule chose qu’il pouvait faire était d’infiltrer le système de l’ordinateur quantique depuis un terminal et de le manœuvrer. Mais en réalité, ceux qui devaient pénétrer à l’intérieur des installations d’Ada, c’était Gotoh et moi, et ça, c’était quelque chose que Maekawa acceptait sans la moindre difficulté.

			Inévitablement je me mis à blêmir. Je blêmis, puis je commençai à ressentir une certaine exaltation… je suis plutôt du genre timoré, et pourtant je ne pouvais réprimer mon excitation à l’idée de reprendre nos histoires à Ada.

			Seule Rui restait de glace. Apparemment, quoi qu’il arrive, elle avait toutes les peines du monde à se défaire de sa morosité.

			— Bon, si vous y alliez maintenant ? J’ai un peu de mal en ce moment à me retrouver avec des confrères. C’est oppressant, dit Rui d’une voix languissante.

			Les trois hommes se regardèrent, esquissèrent un sourire forcé, puis se levèrent.

			— Qu’est-ce que c’est que cette bonne femme ! Elle n’est même pas foutue d’écrire un bon roman fantastique en plus ! s’insurgea Gotoh en la maudissant lorsqu’ils furent sortis de l’appartement.

			Mais, en réalité, le sacrifice que devait faire Rui était incontestablement le plus considérable de tous. Il s’agissait pour elle de trahir son (et sans doute unique) protecteur. S’il s’apercevait qu’elle lui avait volé son mot de passe de super-utilisateur, son mécène cesserait probablement de la soutenir. Si cela s’avérait être le cas, Rui, qui en tant qu’écrivain était déjà tombée dans l’oubli, se retrouverait immanquablement sur le pavé.

			*

			Les quarante années de mon existence furent un beau gâchis. Bien souvent, je le pense vraiment.

			À chaque période de ma vie, j’ai répété les mêmes erreurs, qui au fur et à mesure des années ne faisaient qu’accentuer ma stupidité.

			J’avais dit que le sacrifice consenti par Rui était le plus considérable de tous. Pourtant, si Gotoh, qui est mort et bel et bien mort, m’avait entendu, il n’aurait probablement pas été du même avis. C’est Gotoh qui a misé le plus gros, il a perdu son pari, et il est mort.

			Moi qui étais toujours là, devais-je poursuivre son pari ? Oui, probablement. Ada m’avait dépossédé de mes histoires, je n’avais plus rien à écrire et, en tant qu’auteur, j’avais perdu tout orgueil. Mais surtout, Gotoh avait été un de mes rares camarades de jeu et, maintenant qu’il était mort si brutalement, sans avoir pu achever ce qu’il avait entrepris, j’avais le devoir d’exaucer son souhait.

			Je ramassai le sac à dos que Gotoh avait lancé sur la passerelle. Vous allez rire. À l’intérieur se trouvait un séchoir à futon.

			D’un pas hésitant, j’avançai en trébuchant jusqu’à l’endroit où était tombé Gotoh.

			Il était blanc, entièrement recouvert de givre. Son visage, qui jusque-là avait toujours été si peu affable, voire hargneux, et qui exaspérait tout le monde, était devenu aussi paisible qu’un masque mortuaire en plâtre.

			C’était un sale type. Même maintenant qu’il était mort, je ne pouvais me défaire de cette idée : oui, c’était un sale type. Mais s’il n’avait pas été aussi dur avec les gens qu’il l’avait été avec lui-même, il n’aurait pas pu préserver son cher travail de rédacteur en chef, du moins c’est ce que j’avais enfin compris.

			Dors, Gotoh. Tu peux prendre le temps de te reposer maintenant. Dors tranquille.

			Je levai les yeux et regardai au-dessus de ma tête.

			J’avais beau concentrer mon regard du mieux que je pouvais, je ne parvenais pas à comprendre d’où l’hélium liquide s’était déversé, tant l’enchevêtrement des tuyaux qui parcouraient le plafond était dense. Le système de sécurité s’était-il déclenché, ou bien s’agissait-il simplement d’un accident ? Cela aussi restait un mystère pour moi. Il ne serait donc pas étonnant que de l’hélium liquide se déversât sur moi à un moment ou à un autre.

			Tu as peur ou quoi ?

			Oui, évidemment, j’avais peur. Je vous avais bien dit que j’étais quelqu’un de plutôt craintif.

			Je me penchai au-dessus du garde-corps, et observai les tuyaux tout en dessous. Il y en avait un nombre incalculable, et de toutes les tailles. Le tube à vide se trouvait parmi eux. Il était relié à l’anneau principal d’Ada. C’était ça mon objectif.

			Maekawa, qui était en possession du mot de passe du super-utilisateur, va accéder au système de l’ordinateur quantique et actionner l’ouverture du tube à vide extérieur. Ce n’était pas grand-chose, une opération tout à fait basique. Une fois que l’on aura choisi le moment d’ouvrir le tube à vide, j’enverrai de l’air chaud avec le sèche-futon. Or, cet air chaud contient également beaucoup d’humidité. L’intérieur de l’anneau principal est maintenu à basse température et, si l’on y envoie de l’air chaud à forte teneur en humidité, cela entraînera naturellement un phénomène de condensation. Les électroaimants seront recouverts de gouttes d’eau, et cette eau s’infiltrera probablement dans les bobines. L’isolant qui protège la bobine sera déchiré, ce qui provoquera nécessairement un court-­­circuit paralysant les électroaimants.

			C’est très bien tout ça, mais quel rapport ? me direz-vous. En quoi est-ce que cela permettra de reprendre les histoires à Ada ?

			Cela entraînera certainement pendant un court moment une avarie dans le fonctionnement d’Ada ; les électroaimants seront réparés immédiatement et ils continueront, comme avant, d’élaborer cet entrelacs de mondes multiples à l’intérieur de l’anneau. Ce que nous nous apprêtons à faire n’est rien d’autre qu’une farce de gamin, un jeu de terroristes absurde.

			Oui, très certainement.

			Et pourtant…

			Vous qui nous raillerez et considérerez cet acte comme totalement insensé, vous ne pouvez pas comprendre à quel point il a été douloureux pour nous de nous faire déposséder de nos histoires, alors que nous avions trouvé un sens à notre vie en consacrant notre temps à en raconter.

			Je ne cherche pas à monnayer mes souffrances. Avouons que j’ai toujours été un écrivain de peu de talent. Néanmoins, aujourd’hui je me rends compte à quel point j’ai pu souffrir toute ma vie. Mes souffrances étaient tellement pénibles et lourdes à supporter que je ne pouvais m’empêcher de vouloir agir ainsi, même si c’était totalement absurde, car j’avais le sentiment que cela me permettrait de réaliser une certaine forme de catharsis.

			Vous ne pouvez pas comprendre. Vous dévorez, telles quelles, les histoires que l’on vous livre, et en demandez encore et encore, la langue pendante, avec avidité.

			J’attendais patiemment l’ouverture de l’accès au tube à vide.

			Mais que faisait donc Maekawa ? L’horaire que nous nous étions fixé était déjà largement dépassé, et le tube à vide ne s’ouvrait toujours pas. Pourtant, pour Maekawa qui était habitué à manipuler des ordinateurs, il devait être simple d’accéder au système de l’ordinateur quantique depuis le terminal.

			Et puis…

			Soudain, le signal du talkie-walkie que j’avais accroché à ma ceinture retentit.

			— Hé, Gotoh, il faut abandonner notre plan. C’est de la folie pure, c’est évident. Ada n’est pas du tout ce que nous pensions. Nous avons commis une énorme méprise. Ada est loin d’être aussi simple qu’on le croyait, et ne fait pas qu’observer les mondes multiples. Ce serait un peu long à expliquer mais, en fait, c’est un énorme monstre. Ada est un dispositif destiné à engendrer des mondes multiples. Un système voué à cré-er-des-mondes.

			Maekawa hurlait presque. J’avais du mal à comprendre ce qui le perturbait à ce point.

			— J’ai bidouillé le système qui active le tube à vide. Ensuite, j’ai essayé d’y accéder en plusieurs points, et c’est là que j’ai compris. Écoute-moi bien, il ne faut pas s’approcher d’Ada. C’est un monstre. Beaucoup trop gros pour nous !

			Maekawa hurlait. Je coupai le talkie-walkie. Sa voix résonna encore dans le vide, puis s’éteignit subitement.

			— Mais qu’est-ce que tu racontes, là ? C’est trop tard ! Je me murmurai à moi-même : Ada peut toujours être un monstre, cela m’est totalement indifférent. J’ai été obsédé par mes histoires, je leur ai donné vie, et je me les suis laissé prendre. Peu importe qu’Ada soit un monstre, peu importe la façon dont elle aura tenté de broyer mes histoires, maintenant cela ne me fait plus peur.

			Je veux récupérer mes histoires. Je dois à tout prix les récupérer. À quoi cela aboutira-t-il ? Ce monde finira peut-être par se retrouver englouti par une “histoire” grotesque et anéanti… Tout cela m’est bien égal.

			Maekawa a dit qu’il avait eu accès au système d’activation du tube à vide. Si c’est vraiment le cas, il me suffira de me tenir prêt, et le tube à vide finira bien par s’ouvrir à un moment ou à un autre.

			Soudain, ce poème de Byron me traversa la tête, une fois de plus.

			Ah ! Pleurez sur ceux qui pleurent au bord des fleuves de Babylone, dont les autels sont déserts et la patrie un songe…

			Oui, assurément, nos autels sont déserts, et notre patrie est probablement devenue un songe… Et pourtant, à l’intérieur de l’anneau principal d’Ada, le fleuve de Babylone formé par nos histoires suit son cours, et ses flots restent toujours aussi abondants…

			Je ne pleure pas. Cela ne servirait à rien. Pourquoi faudrait-il verser des larmes ?

			Je vais essayer de plonger une nouvelle fois dans le cours de mes histoires… ou plutôt non, je vais tenter d’être, moi-même, une nouvelle histoire.

			Je l’ai attendue. Je n’ai jamais cessé de l’attendre. Ma nouvelle histoire.

			
				
					43. In Mélodies hébreuses, in Œuvres complètes de Lord Byron, op. cit., p. 247.

				

				
					44. Chanteuse très populaire au Japon dans les années 1990.

				

			

		

	
		
			

			

MARY II

			Mary Shelley est morte le 1er février 1851. Elle était âgée de cinquante-trois ans.

			Byron, qui l’avait incitée, alors qu’ils s’étaient retrouvés en villégiature à Genève, à écrire ce roman, s’était éteint vingt-sept ans plus tôt. À l’âge de trente-six ans.

			Lorsque Mary publia Frankenstein, elle n’avait que vingt et un ans, ce qui était incroyablement jeune. Mais le plus effarant fut qu’elle avait déjà perdu, si jeune, deux de ses enfants. Sa première fille mourut avant d’atteindre son premier mois, et Clara, sa deuxième fille, fut emportée l’année de la parution de Frankenstein alors qu’elle venait tout juste d’avoir un an. Puis, l’année d’après, son fils William mourut à l’âge de trois ans.

			Quand on y pense, on s’aperçoit que l’ombre de la mort n’a jamais cessé de planer sur la vie de Mary.

			Mary avait épousé le poète Shelley, dont la première femme s’était suicidée par noyade, et six ans à peine après leur mariage, Percy mourut à son tour, noyé, en Italie. Mais le pire de tout, ce fut la mort de sa propre mère, qui fut emportée moins de dix jours après la naissance de Mary.

			La mort pesa toujours lourdement sur la vie de Mary. Dans un sens, à l’instar de Frankenstein dans son roman, Mary fut elle aussi talonnée par un monstre jusqu’à sa mort.

			Peut-être même que ce monstre grotesque se tint, en silence, à son chevet, jusqu’à son dernier soupir. Ce monstre que l’on nomme la mort.

			Un an avant le décès de Mary, une autre personne qui avait eu une relation étroite avec elle était morte elle aussi.

			Fait étrange, la fille de Lord Byron, Augusta Ada, mourut au même âge que son père, à trente-six ans.

			*

			Le brouillard enveloppait la ville.

			C’était le soir à Londres, et l’on se serait cru au purgatoire.

			Au milieu de la brume, la lumière blafarde des réverbères à gaz se répandait confusément. Les pavés des trottoirs luisaient sous l’effet de l’humidité glaciale.

			La ritournelle d’un orgue de Barbarie résonnait dans la rue. Quel en était le titre déjà ?… La façon dont l’orgue interprétait ce morceau était loin d’être enjouée, elle était même plutôt assourdissante, et dégageait une certaine forme d’hostilité.

			Dorset Street…

			Un fiacre apparut soudain, semblant fendre le brouillard. Le cheval avançait en faisant claquer ses sabots sur le pavé.

			On entendait toujours le son de l’orgue de Barbarie, mais il n’y avait pas âme qui vive. Seulement le cheval qui tirait le fiacre, dans la rue sombre envahie par la brume épaisse.

			Soudain, alors qu’il tournait au coin de la rue, une silhouette surgit devant la voiture. Elle sembla la frôler, tel un fantôme, à la lueur de la lanterne du fiacre. Elle flotta l’espace d’un instant dans le brouillard, puis se dissipa brusquement.

			C’était un homme immense, aux membres très longs. Il était gigantesque, à un point inimaginable. Ce qui le rendait encore plus grotesque, c’étaient probablement ses gestes, étrangement saccadés. Les mouvements de ses membres étaient désordonnés, tels ceux d’une marionnette.

			Le cocher poussa un cri de stupeur. Il tira aussitôt sur les rênes et arrêta le cheval. Ce dernier se mit à hennir et à gratter le sol avec ses sabots qui résonnèrent sur le pavé.

			— Que se passe-t-il ? interrogea une voix féminine depuis l’intérieur du fiacre.

			— Rien madame, simplement un étrange individu qui a surgi brusquement devant la voiture. Je vous prie de bien vouloir m’excuser.

			— Quel genre d’homme était-ce ?

			— Eh bien, en tout cas tout est allé très vite. Tout ce que je peux dire, c’est qu’il était démesurément grand.

			— Ah vraiment ? Ce serait donc cet homme…

			— Ah ça, madame, vous connaissez cet individu ?

			— C’est une vieille, vieille connaissance. À tel point que je ne me souviens plus très bien moi-même…

			— Ah bon, vraiment ?

			Manifestement, le cocher n’avait pas tout compris, mais il leva son fouet, et la voiture reprit sa course dans la brume.

			À mesure qu’elle avançait, la rengaine de l’orgue de Barbarie se faisait de plus en plus proche. On entendait même un groupe de plusieurs personnes chanter à tue-tête, à l’unisson.

			Mylord Alphabet est fou

			Il ne pense qu’à XYZ

			Que l’eau bouille et que sa maison brûle, il se moque

			Ah là là, XYZ !

			Voilà une chanson bien étrange. On avait l’impression que ces gens chantaient tout ce qui leur passait par la tête. C’étaient des chanteurs des rues. Ils avaient l’air très nombreux. Ils étaient plusieurs dizaines, rassemblés devant un hôtel particulier. Aux côtés du joueur d’orgue de Barbarie se tenait un flûtiste. Il y avait aussi un homme qui chantait d’une voix forte une chanson grivoise et dansait en tournant sur lui-même.

			Visiblement, ils avaient plus l’intention de faire du tapage que de la musique. Voilà une histoire bien étrange. Pourquoi tous ces gens faisaient-ils un tel chahut dans un endroit aussi vide de spectateurs ?

			Le fiacre s’élança au milieu des musiciens. Il s’arrêta.

			— Une dame de la haute est dans cette voiture. Disparaissez, bande de vauriens ! leur cria le cocher avant de se mettre à les insulter. Allez vous faire foutre, espèces de vermines ! Déguerpissez, et vite !

			Il brandit son fouet et l’abattit sans ménagement sur les chanteurs des rues. Les musiciens éclatèrent de rire. Ils s’esclaffèrent et s’enfuirent dans la brume en le raillant à qui mieux mieux.

			Le cocher descendit du fiacre et ouvrit la portière. Il tendit la main à une dame d’un certain âge qui sortit de la voiture.

			Ses cheveux étaient blancs. Sa peau était diaphane, ses yeux bleus et limpides. Il se dégageait d’elle une impression de fragilité indicible. Elle n’était pas si âgée et pourtant ses jambes la portaient à peine. Sa démarche était hésitante et elle semblait éprouver de réelles difficultés à se mouvoir.

			Elle se dirigea vers un hôtel particulier. C’était une très grande demeure. Elle semblait occuper un terrain d’un quart d’acre environ.

			Le cocher prit les devants, puis il ouvrit le portail en fonte. Manifestement, il n’avait pas été ouvert depuis longtemps. Les battants grincèrent sourdement. En s’ouvrant, ils balayèrent les feuilles mortes amassées sur le sol, qui se mirent à virevolter dans les airs.

			La visiteuse suivit l’allée recouverte de gazon et se dirigea vers l’entrée. Un chèvrefeuille s’enroulait autour du vieux porche. Les persiennes rabattues cachaient les fenêtres. Elles étaient couvertes de rouille.

			De toute évidence, cette demeure n’était pas entretenue. Elle dégageait une atmosphère de désolation qui en disait long sur l’état d’abattement dans lequel devait se trouver le propriétaire des lieux.

			Elle frappa à la porte.

			Un long moment s’écoula…

			La porte finit par s’ouvrir, laissant apparaître dans l’embrasure le visage d’un vieil homme.

			Il arborait un air plein de méfiance et terriblement revêche. Son regard était froid, voire glacial, et laissait deviner qu’il n’était pas homme à se laisser approcher facilement. On lisait sur son visage qu’il avait dû endurer beaucoup de souffrances et de désillusions.

			— Vous ne pouvez pas me laisser tranquille ? Vous en avez encore pour longtemps à faire tout ce chahut ? Cela va durer jusqu’à quand ? vociféra-t-il brusquement, ne montrant que son visage.

			Il parut soudain se rendre compte de sa méprise. Il baissa la tête, cligna des yeux et se mit à balbutier :

			— Oh, pardon, je suis terriblement désolé. J’étais persuadé qu’il s’agissait d’une mauvaise farce de ces horribles musiciens des rues.

			— Vous êtes monsieur Charles Babbage, n’est-ce pas ? s’enquit la visiteuse d’une voix douce. Mon nom est Mary Shelley. En réalité je suis venue vous parler d’Augusta Ada, je vous supplie de bien vouloir m’entendre.

			— Ada…

			Le vieil homme regarda distraitement son interlocutrice.

			— Vous connaissez cette personne, n’est-ce pas ? C’est la fille de feu Lord Byron. Je ne la connais pas personnellement, mais je dois beaucoup à son père qui m’a souvent soutenue de son vivant. Il est naturel que je me préoccupe de sa fille.

			— Je n’ai pas revu Augusta Ada depuis fort longtemps. J’ignore de quoi vous souhaitez m’entretenir, mais je crains de ne pouvoir vous être très utile…

			Il commença à refermer la porte.

			— Veuillez m’excuser, madame, je suis souffrant et préfère ne voir personne.

			— Attendez, s’il vous plaît.

			Mary retint la porte. Celle-ci grinça.

			— Monsieur Babbage, Ada est sur le point de mourir. Le saviez-vous ?

			— Ada… mourante ?

			Le vieil homme parut frappé de stupeur.

			— J’ai appris qu’elle était gravement malade. Et le plus grave, monsieur Babbage, c’est qu’elle ne se fait quasiment pas soigner.

			La voix de Mary avait pris une intonation douloureuse.

			— Monsieur Babbage, j’ai cru comprendre que vous n’aimiez plus beaucoup les gens. Néanmoins, Ada ne fut-elle pas pour vous une collaboratrice inégalable ? Je vous demande simplement de bien vouloir entendre ce que j’ai à vous dire.

			*

			Visiblement, à l’origine, ce devait être une remise à calèches. Babbage en avait fait une forge et une fonderie. Les écuries avaient été transformées en atelier. Le sol était recouvert de briques réfractaires et les volets étaient en acier.

			Au beau milieu de cette vaste salle se trouvait une énorme machine. Elle mesurait environ quatre mètres de haut sur trois mètres de large… Les innombrables roues dentées, d’un diamètre variant entre soixante centimètres et un mètre, s’engrenaient les unes dans les autres, et l’ensemble donnait l’impression d’être aussi massif qu’une locomotive. Elle était actionnée par une machine à vapeur. Le réservoir, relié à cette énorme machine par des tuyaux, se trouvait à l’horizontale, comme une chaudière de locomotive à vapeur.

			L’ancienne écurie était éclairée par un nombre incalculable de lanternes. Toutes ces lumières se reflétaient sur la machine et répandaient un éclairage diffus.

			Devant cette machine Mary resta pétrifiée. Bien évidemment, elle n’avait aucune idée de ce que pouvait être cet engin, mais elle semblait totalement dépassée par son gigantisme et sa complexité.

			Babbage s’approcha de la machine. Ce vieillard renfrogné, à cet instant précis, avait l’air particulièrement fier.

			— Ceci est la machine analytique que j’ai construite en collaboration avec Ada. En un mot, disons que cette machine permet d’effectuer des calculs sans que personne n’ait à faire quoi que ce soit. En outre, elle est capable de réaliser en quelques instants à peine des opérations qu’un être humain exécuterait durant plusieurs années. Elle est constituée de deux parties, ajouta Babbage en montrant la machine du doigt. La première est le magasin, où l’on stocke tous les chiffres obtenus, que ce soient les variables qui font l’objet de calculs, ou les résultats des autres opérations…

			Dans le dispositif de stockage de Babbage étaient alignées de nombreuses roues dentées renforcées, et sur chacune d’entre elles étaient gravés des chiffres de 0 à 9. Elle avait une capacité de mémoire de mille nombres de cinquante chiffres. Cette mémoire était de très loin supérieure à celle des micro-ordinateurs du début des années 1980.

			— La deuxième est la partie exécutive qui accepte et exécute les opérations sur les nombres…

			Bien évidemment, cette partie de la machine correspondait à l’actuelle unité centrale de traitement.

			La machine analytique mise au point par Charles Babbage effectuait des calculs en utilisant deux sortes de cartes perforées, les cartes de données numériques et celles d’instructions numériques, et effectuait une forme d’algorithme.

			Mais ce n’était pas tout.

			Manifestement, Babbage ne souhaitait pas se contenter de faire de simples calculs, mais réfléchissait à un système doté d’une capacité de prévision, destiné à effectuer des opérations basées sur ces prévisions.

			Le plus surprenant, c’est que cette machine anticipait point par point chacune des fonctions des futurs ordinateurs.

			— C’est un dispositif qui fera date. Oui, en vérité, je peux affirmer qu’il marquera les générations futures, dit Babbage en passant affectueusement sa main sur la machine. Loin de moi l’intention de vous faire croire que j’ai construit seul cet engin à différences. En réalité c’est Ada qui a développé la plupart des idées permettant de résoudre les problèmes posés par ce dispositif. Sans sa contribution, cette machine analytique n’aurait jamais pu être réalisée.

			Cela signifiait qu’Ada fut la première programmatrice informatique de tous les temps.

			— Vous ne pouvez imaginer toutes les difficultés que nous avons rencontrées, Ada et moi, pour réaliser cette machine. Ada est une femme admirable. Je ne connais aucune autre femme possédant un tel don pour les mathématiques. C’est un génie, je puis l’affirmer. Sans son talent pour l’élaboration de formules mathématiques et de diagrammes, je n’aurais probablement pas pu achever la réalisation de l’engin à différences.

			— Cela signifie-t-il que vous l’avez achevée ?

			Mary avait enfin pris la parole. Sa voix, loin d’exprimer de l’admiration, trahissait plutôt une aversion profonde.

			— Presque. Je l’ai presque terminée. C’est toujours, toujours un problème de financement. L’achèvement de la construction de cette machine nécessite des fonds considérables. Je le regrette beaucoup, mais nous ne disposons que de très peu d’argent. Je ne veux pas y renoncer pour autant. En tout cas nous avons bien l’intention d’obtenir ces fonds d’une manière ou d’une autre.

			— Ils viendraient d’où ? Des bookmakers ?

			— …

			— J’ai entendu dire, par un tiers dont je ne puis mentionner le nom, qu’Ada avait accumulé des dettes importantes auprès de plusieurs preneurs de paris. N’a-t-elle pas agi ainsi afin de rassembler les fonds nécessaires à l’achèvement de cette machine à différences ?

			— …

			— Ada est gravement souffrante. Elle a mené une vie de débauche, elle a accumulé des dettes considérables, a sombré dans l’opium et l’alcool. Tout ceci l’a terriblement affaiblie.

			Babbage restait interdit. Puis il recula en chancelant, et s’affaissa dans un fauteuil, l’air absolument épuisé. Il garda le silence pendant un long moment, puis dit en gémissant :

			— Je n’aime guère recevoir de visiteurs. Mon travail exige une extrême concentration. Une présence étrangère ne peut que la troubler. Je déteste ces musiciens des rues pour les mêmes raisons. Ces individus me dérangent dans mon travail. J’ai tenté à maintes reprises de faire cesser leur musique. Mais cela s’est retourné contre moi. Vous les avez vus n’est-ce pas ? Tous ces histrions de Londres sont venus de loin afin de me narguer.

			— J’en suis désolée pour vous. Mais je ne suis pas venue vous parler de ces musiciens des rues. Je suis venue ici, car je souhaite porter secours à Ada.

			— À la vérité, nous sommes quelque peu en froid, Ada et moi, en ce moment, précisément à cause de ces histoires de courses de chevaux. Ada m’avait fait part de son souhait d’effectuer des calculs à l’aide de la machine à différences afin de savoir quels coupons de pari elle devait acheter. Vous me trouverez sans doute intransigeant, mais j’ai refusé. Je ne souhaitais pas que la machine à différences que j’avais moi-même élaborée fût utilisée pour ce genre de choses.

			Babbage poussa un soupir et tourna vers Mary un regard distrait.

			— Mais peut-être êtes-vous venue me trouver sur la requête d’Ada ? Je suis désolé, mais vous aurez beau me solliciter, je m’en tiendrai là…

			— Il ne s’agit pas de cela. Je n’ai jamais rencontré Ada. Je ne suis pas venue ici pour vous entretenir de cette affaire. Vous vous méprenez totalement. Si je suis venue jusqu’à vous, c’est pour vous demander de détruire la machine à différences.

			*

			— Détruire… la machine à différences…

			Une expression de stupéfaction se lisait sur le visage de Babbage. Elle se mua brusquement en une expression de colère proche de l’hystérie.

			— Que… que me chantez-vous là ? C’est… c’est insensé. Il m’est absolument impossible de faire une chose pareille. Bon sang, de quel droit me demandez-vous une chose aussi extravagante ?

			— Bien évidemment, je n’ai aucun droit de vous demander cela. Je souhaite tout simplement implorer votre mansuétude. Si vous éprouvez la moindre compassion pour Ada, ne pourriez-vous pas détruire cette machine ?

			— Do… donnez-moi une bonne raison de le faire. J’ai consacré presque toute ma vie à l’élaboration de cet engin. Je ne puis le détruire sans raison valable.

			— Je me trouve dans l’incapacité de formuler une explication précise. Je ne comprends pas très bien moi-même. Néanmoins, j’ai le sentiment que, si Ada est en train aujourd’hui de sombrer dans une situation aussi tragique, c’est à cause de l’histoire que j’ai écrite.

			— L’histoire que vous avez écrite ?…

			Babbage paraissait stupéfait.

			— Vous ne l’avez probablement pas lue. C’est l’histoire de Frankenstein. Un jeune scientifique du nom de Frankenstein, qui voue une confiance aveugle au pouvoir de la science, va vouloir insuffler la vie à des défunts. Certes, l’expérience réussit, mais le défunt ressuscité est devenu un monstre et va poursuivre le savant partout où il se rendra. À cause de tout ceci, le scientifique va perdre de nombreux proches, et périr finalement lui aussi.

			L’expression qui se lisait sur le visage de Mary était proche de l’hystérie.

			— Monsieur Babbage. Ada s’est consacrée corps et âme au perfectionnement de votre machine à différences. J’ai entendu dire qu’elle avait rencontré les pires difficultés. Si elle a contracté des dettes considérables auprès des bureaux de paris, si elle a sombré dans l’opium et l’alcool, c’est bien à cause de cela.

			— Attendez un peu. Vous prétendez qu’Ada est en train de connaître le même destin que Frankenstein ? Mais il s’agit là d’un personnage entièrement créé par vous. Tout ceci est absolument hors de propos. N’êtes-vous pas en train de confondre vos propres romans avec la vie réelle ?

			— Non, je ne fais aucune confusion. C’est quelque chose d’autre, quelque part, qui a commis une erreur, quelque chose que j’ai moi-même peine à imaginer. Il est naturel que vous n’ajoutiez pas foi à mes propos. Pourtant, je suis convaincue que quelque chose s’est entièrement déréglé, quelque part. Et la fiction s’efforce de se venger de la réalité. J’ai vécu le même destin que Frankenstein. Ma vie fut hantée par la mort. Tous ceux qui m’étaient chers furent emportés les uns après les autres. Je suis moi-même poursuivie par le monstre. Dès que j’eus écrit l’histoire de Frankenstein, ma propre destinée emprunta le même chemin que celle de ce jeune scientifique.

			— Parlez-vous vraiment sérieusement ? Babbage fixait le visage de Mary du regard. Je n’ai nullement l’intention de me mêler de ce qui ne me regarde pas. Libre à vous de croire tout ce que vous voudrez. Mais pour ma part, je ne puis y ajouter foi. Croyez-vous sérieusement que ce qui est en train d’arriver à Ada aujourd’hui est à ce point identique au destin subi par Frankenstein ?

			— Oui, j’en suis convaincue. À l’origine, si j’ai eu l’envie de me lancer dans ce récit, c’est parce que j’y ai été invitée par Lord Byron, le père d’Ada. Mais quelque chose s’est détraqué, et l’histoire de Frankenstein s’est vengée de moi et de ma vie. Il ne serait pas si surprenant qu’il advînt la même chose à Ada.

			— Ce que vous me contez là n’a aucun sens. Comment pouvez-vous imaginer une histoire aussi absurde ?

			Babbage se leva soudain de son fauteuil, l’air exaspéré. Il leva son poing, cria presque.

			— Peu m’importe que vous soyez poursuivie par un monstre. Cela m’est totalement indifférent !

			Babbage visiblement ne parvenait plus à maîtriser ses émotions. Il se mit à tourner en rond au beau milieu de la pièce, tandis que sa colère ne cessait d’enfler. Puis il se mit à hurler.

			— Moi-même j’ai un monstre qui me tourmente. Vous aussi. Qu’est-ce que cela peut faire ? Tout le monde est poursuivi par un monstre. C’est ainsi, voilà tout.

			Mary fronçait les sourcils.

			“Moi-même j’ai un monstre qui me tourmente.” Mary était incapable de comprendre ce que voulait dire Babbage.

			Babbage s’arrêta soudain. Lorsqu’il se tourna vers Mary, son attitude changea du tout au tout, et il dit d’une voix sombre :

			— Mon père, Charles Benjamin, dirigeait une banque à Londres. Lors de la dernière moitié de sa vie, il renonça à ses pouvoirs, s’installa à la campagne, mais à partir de ce moment-là, il fut poursuivi par trois fantômes, trois femmes. Elles étaient vêtues de blanc, et j’ai cru comprendre qu’elles épiaient sans cesse mon père, depuis leur cachette. À la fin de sa vie, mon père n’était pas parvenu à se libérer de ces femmes fantômes…

			Mary avait les yeux rivés sur le visage de Babbage. Cette histoire de spectres féminins harcelant Charles Benjamin semblait véridique. Babbage en avait fait mention dans son autobiographie.

			Benjamin était quelqu’un d’extrêmement flegmatique, et il ne croyait guère à l’existence des fantômes. Il ne semblait nullement effrayé par ces trois revenantes, et pensait, manifestement, que ces visions étaient le seul fait d’un nerf optique défaillant.

			— Qu’est-ce qu’un monstre après tout ? Ceux qui en ont peur ne pourront rien faire de leur vie. Mais pour ceux qui ont un tant soit peu de volonté et voudront faire quelque chose de leur existence, le prix à payer sera de vivre, bon gré mal gré, possédés par ces monstres. La vie n’est-elle pas ainsi faite ?

			Babbage s’enfonça dans son fauteuil. Une expression em­­preinte d’une certaine distraction se lisait sur son visage.

			— Mon père est mort alors qu’il était poursuivi par ces trois revenantes. Je cesserai probablement de vivre tout en demeurant hanté par ce monstre.

			— Vous ? demanda Mary. Par quel genre de monstre serez-vous possédé ? Par trois revenantes ?

			— Non, pas du tout. Comment vous expliquer ? À cet instant même, le monstre se trouve tout près de moi. Vous-même pouvez certainement le voir. Il est là, ne l’entendez-vous pas ricaner ?

			Babbage pointa son menton vers la machine, et Mary dirigea son regard dans la même direction. Il était là, silencieux, tapi dans l’ombre de la machine, dans un coin sombre.

			Il mesurait beaucoup plus de deux mètres de haut, était totalement disproportionné et incroyablement hideux. Son visage, ses mains étaient sans vie et pourrissants, pareils à ceux d’une momie, seuls ses yeux jaunâtres brillaient faiblement.

			Lorsqu’il aperçut Mary, il laissa échapper un ricanement sardonique, faisant apparaître des dents irrégulièrement plantées et répugnantes.

			C’était le monstre de Frankenstein.

			Mary poussa un cri de terreur. Par réflexe, elle se leva brutalement. Elle voulait s’enfuir, mais en était incapable. Elle ne pouvait avancer d’un pas. Elle se laissa glisser dans le fauteuil, à bout de forces. Elle perdit connaissance.

		

	
		
			

			STREAM III

Le champ de bataille de Winnie l’Ourson

			Mikiko Fukuda avait quitté H. pour se rendre à Tokyo. Elle avait appelé le bureau de Shimizu et souhaitait le rencontrer, avait-elle dit au téléphone.

			Shimizu était très occupé. Il était totalement absorbé par son activité de producteur d’événements qui lui valait la réputation d’être en avance sur son temps. Il n’avait pas une minute à lui.

			Pourtant, d’une certaine façon, il était redevable à Mikiko, maître de conférences en cosmologie à l’université de H., qui l’avait aidé lorsqu’il avait mis au point le système de simulation de L’Aventure du vaisseau spatial Imaginary pour le parc d’attractions de H.

			Pour ceux qui font ce genre de métier, les relations avec les autres constituent pour ainsi dire l’une de leurs principales richesses. Il était fort possible qu’un jour ou l’autre il serait à nouveau impliqué dans un travail nécessitant l’aide de Mikiko Fukuda. Il ne pouvait donc pas lui dire qu’il était trop débordé pour la recevoir.

			Il avait son bureau dans un building d’Aoyama. Au rez-de-chaussée de l’immeuble se trouvait un petit salon de thé tranquille où il fixa rendez-vous à Mikiko.

			Le feuillage des arbres qui bordaient les avenues d’Aoyama avait viré au pourpre. Le paysage que l’on distinguait à travers les vitres du salon de thé donnait l’impression que les impuretés de la ville s’étaient dissipées, et dégageait une sensation de fraîcheur.

			Tiens, c’est déjà l’automne ?

			Le parc d’attractions de H. avait ouvert en avril. Le programme produit par Shimizu était l’attraction phare, et générait visiblement un nombre d’entrées très satisfaisant.

			Bien évidemment, il avait participé à l’inauguration. Le président de l’entreprise de sidérurgie, sponsor du projet, et le maire de H. étaient venus couper le ruban du jeu de simulation physique.

			Mais il n’y était plus retourné une seule fois depuis lors. Il était trop occupé.

			Ce programme de simulation physique n’était pas un simple divertissement, mais pouvait être considéré comme un programme pédagogique d’un nouveau genre. De ce fait, Shimizu croulait sous les propositions.

			Lui-même ne se considérait pas comme particulièrement talentueux, alors que tout le monde l’encensait. Un article reprenant une interview de lui dans une revue l’avait présenté sous le titre “Un jeune pionnier ouvre la voie vers une ère nouvelle”. C’était aussi l’époque, probablement, qui voulait cela, car la réalité virtuelle était un concept particulièrement en vogue. Il était difficile d’évaluer jusqu’où s’étendait le domaine professionnel de Shimizu, puisqu’il couvrait des registres aussi variés que ceux de l’image, de la musique, de l’édition, du commercial, des jeux électroniques, jusqu’aux programmes de cours des écoles préparatoires.

			Oui, assurément il était débordé. À un point tel que l’on pouvait se demander si c’était possible.

			Cependant, même s’il était accablé de travail, il lui faudrait bien jongler avec le temps et retourner à H. Il lui arrivait de dire qu’il était trop occupé, ne pouvait pas prendre le temps, mais parfois tout ceci n’était qu’un prétexte.

			Shimizu regardait distraitement l’avenue Aoyama en sirotant son café. Il avait l’air absorbé dans ses pensées, comme plongé tout au fond de lui-même.

			J’appréhende de retourner sur l’ Imaginary…

			Il était bien obligé de se l’avouer.

			Le travail de producteur de programmes de simulation physique était étrange sous bien des aspects. Si sophistiquée que fût sa conception, ce dispositif de simulation n’était rien qu’une imitation de la réalité. Et pourtant, petit à petit, au fur et à mesure que l’on produit ces programmes de simulation, l’imitation finit par ronger la réalité. Oui, assurément, ce genre de choses peut arriver.

			Pendant la guerre du Golfe, il était très en vogue dans les médias de diffuser les critiques qui pointaient du doigt les images de CNN, dénonçant le fait qu’elles transformaient la réalité en une sorte de jeu vidéo. Chaque fois qu’il entendait ces commentaires, Shimizu était assommé par leur manque de sérieux et de contenu. Après tout, ce n’étaient que des effets de manche, pensait-il. Si le terme de réalité virtuelle était tellement en vogue, que les programmes de simulation avaient autant de succès, c’était bien parce qu’il y avait, en toile de fond, cette réalité à la fois insipide et inéluctable. Si la réalité était plus équivoque, et confondait vraiment images des informations télévisées et jeux vidéo, les gens ne seraient pas à ce point en quête de réalité virtuelle.

			Pour échapper au joug d’une réalité trop coriace, les gens pouvaient au moins rechercher la réalité virtuelle et s’amuser avec les jeux de simulation.

			C’était ce que Shimizu pensait jusqu’alors. Et pourtant…

			Non, visiblement, il y a encore autre chose…

			Tout récemment, Shimizu avait commencé à douter. Manifestement, la réalité telle que Shimizu se la représentait n’était pas si coriace et si inébranlable que cela.

			À partir du moment où Shimizu avait produit L’Aventure du vaisseau spatial Imaginary, quelque chose en lui avait commencé à changer. Il éprouvait physiquement comme une sensation de flottement, totalement incohérente.

			Lorsqu’il prenait une douche, par exemple, il imaginait soudain, sans rattacher ses pensées à quoi que ce soit, que la réalité était comme cette éponge qu’il avait dans la main. À l’intérieur de ses innombrables cavités se trouvaient d’innombrables réalités et, comme l’éponge qui se gorgeait d’eau, elles enflaient, à l’infini… Manifestement, c’était ça, la réalité…

			Shimizu considérait clairement la production de programmes de simulation, tels qu’il les avait conçus jusqu’ici, comme un simple travail, rien de plus. Après tout, il ne s’agissait là que de succédanés de la réalité ; la conception et le design étaient certes très sophistiqués, mais ils ne deviendraient jamais la réalité. Il en était convaincu.

			Et pourtant, sans doute pouvait-on dire que les programmes de simulation physique étaient une autre forme de réalité. Shimizu, qui en toute innocence pensait ne faire que son travail, n’était-il pas en train de produire, peu à peu, toutes sortes de réalités ?

			Dès qu’il commença à réfléchir à tout ceci, il fut pris de vertige, comme s’il regardait au fond d’un abîme. Il fut saisi d’une peur panique à l’idée de glisser et de tomber dans un trou sans fond.

			Je suis fatigué. C’est pour ça que j’ai des idées aussi absurdes.

			De toute évidence, il était exténué. Il était tellement débordé. Comment pouvait-il en être autrement ?

			Et pourtant, ce n’était pas à cause de la fatigue que ce genre de pensées lui traversait l’esprit… Depuis des années, il n’avait jamais cessé d’être fatigué…

			En fait, Shimizu avait vécu une expérience étrange au moment où il avait produit l’attraction du vaisseau spatial Imaginary. Mais il ne pouvait guère en dire plus. En réalité, il ne se souvenait pas avec précision de ce qui lui était arrivé à ce moment-là.

			À présent, ses souvenirs s’étaient estompés, ils étaient devenus confus, seules demeuraient quelques pensées incohérentes, comme s’il s’était agi d’un rêve, et pourtant, l’intensité de la sensation que lui avait laissée cette expérience restait encore distinctement gravée dans sa mémoire.

			Parfois, Shimizu se sentait frustré de ne pas se souvenir, et cela le rendait presque fou.

			Qu’est-ce qui a bien pu se passer ?

			Il essayait de fouiller dans sa mémoire.

			Malgré cela, il ne se souvenait de rien. Vraiment de rien. Seulement d’une sorte de lueur spectrale, où lumière et couleurs se fondaient en un ensemble harmonieux, qui s’approchait de lui et semblait étrangement vivante.

			*

			— Qu’y a-t-il ? Pourquoi ce visage grave ? l’interrogea soudain une voix au-dessus de sa tête.

			C’était Mikiko Fukuda qui se tenait debout devant lui. Elle s’assit en face de Shimizu.

			— Si notre talentueux et célèbre producteur continue de faire cette tête-là, tout le staff va être traumatisé !

			Son tailleur vert mousse, près du corps, lui allait parfaitement, à elle qui était grande. Shimizu fut épaté en la voyant ainsi. Lors de leurs rencontres à H., elle portait toujours des vêtements assez quelconques comme des jeans et des sweat-shirts.

			— Mais non, je n’ai pas l’air si grave que ça. C’est que j’ai déjà trente-deux ans, voilà tout. Eh oui, je ne peux plus avoir l’air insouciant de ma jeunesse maintenant, répondit Shimizu avec un petit rire forcé. Dites-moi plutôt ce qui se passe. Vous vous êtes mise sur votre trente-et-un, dites-moi.

			— C’est que je suis venue rencontrer un de mes anciens professeurs, voyez-vous. Je ne pouvais tout de même pas me mettre en jeans !

			Mikiko commanda un café à la serveuse.

			— Alors ? Où est passée Yuma ? J’étais persuadée qu’elle viendrait avec vous et je me réjouissais de la revoir.

			— Elle m’a dit qu’il y avait une petite fête au jardin d’enfants de Yukari. Elle a pris sa journée.

			— Ah bon ? C’est vrai que Yuma a une petite fille. Qu’elle élève seule en plus. Ce ne doit pas être facile tous les jours.

			— Apparemment, cela n’a pas l’air si dur que ça. Elle se plaît dans son travail, et est heureuse de s’occuper de sa fille. Elle est en forme. D’après ce qu’elle dit, elle voit encore son ex-mari de temps en temps.

			Yuma Amezawa avait travaillé à H. comme secrétaire intérimaire et avait servi d’assistante à Shimizu pour le projet de L’Aventure du vaisseau spatial Imaginary. Elle avait été engagée à Tokyo, avait loué un appartement à H., et l’assistait en particulier dans son travail sur ce programme. Lorsque cette mission à H. prit fin et que son contrat arriva à expiration, elle continua de travailler au bureau de Tokyo.

			— Quel genre de travail fait-elle maintenant ?

			— J’ai une nouvelle mission pour un programme de simulation expérimentale à Harumi. Elle m’aide pour ce travail.

			— Hmm… Encore une simulation de vaisseau spatial ?

			— Non, comment dire, ce serait plutôt un programme de simulation de combat, ou quelque chose comme ça. C’est censé se passer dans un futur proche. Je suis en train d’imaginer un champ de bataille qui verrait le jour dans une vingtaine d’années. Il y aura des armes qui ressembleront à des pistolets laser. On pourra se tirer dessus et s’amuser en expérimentant un simulacre de guerre. Ce sera une sorte de jeu de guerre, mais de très grande envergure.

			— Hmm… Ça a l’air plutôt amusant… Quand je viendrai à Tokyo, j’essaierais bien ce jeu… À ce moment-là, Shimizu, vous voudrez bien être mon partenaire ?

			— Surtout pas ! Je sais pertinemment que vous êtes une adversaire redoutable. Il est évident qu’en face de vous je me ferais battre à plate couture.

			— Comment pouvez-vous dire une chose pareille, s’exclama Mikiko en riant. À propos… Vous vous souvenez de notre dispute ? Vous m’aviez dit que vous souhaitiez intégrer le concept de propulsion supraluminique au système de navigation de l’Imaginary, n’est-ce pas ? Je m’y étais opposée, pour moi la propulsion par distorsion est un concept totalement éloigné de la réalité, et j’étais en total désaccord avec vous. Vous devez certainement vous en souvenir ?

			— Oui, bien sûr que je m’en souviens. Vous m’avez dit que si je maintenais ce projet de propulsion supraluminique je devais vous laisser partir et prendre un autre conseiller scientifique. Vous avez tellement protesté que j’ai été contraint d’y renoncer.

			— Mon ancien professeur est un spécialiste de cosmologie ; il s’appelle Shôzô Kusamura. Comme il n’est pas particulièrement présent dans les médias, il n’est pas très connu, et pourtant c’est le meilleur dans son domaine. Il a été le premier au Japon à s’intéresser à la cosmologie quantique de Hawking. Dans ses théories sur la cosmologie quantique, Hawking évoque le terme de “bébés univers”, je pense qu’il y a sans doute un lien, en tout cas, lorsque j’ai parlé au professeur Kusamura de votre histoire de propulsion supraluminique, il avait l’air extrêmement intéressé. Vous aviez une disquette contenant des données sur la propulsion par distorsion, n’est-ce pas ? Il m’a dit qu’il aimerait absolument la voir. Je suis désolée de vous ennuyer avec ça, mais pourrais-je en avoir une copie ? Évidemment, je ferai la copie moi-même, et vous rendrai immédiatement l’original…

			— Une disquette sur la propulsion par distorsion ? Shimizu fronça les sourcils. J’ai ça, moi ?

			Mikiko paraissait stupéfaite. Pendant un instant, elle resta sans voix et regarda fixement le visage de Shimizu.

			Mince, il ne se souvient pas.

			— Je ne me rappelle pas avoir eu ce genre de chose entre les mains.

			— Shimizu, vous m’aviez remis cette disquette. Je vous avais dit que je n’en avais pas besoin, mais vous m’aviez forcée à la prendre. Finalement, je l’ai rendue à Yuma sans en regarder le contenu…

			— Je ne m’en souviens pas, je vous assure. Je ne mens pas. Je ne me souviens de rien de ce qui s’est passé à ce moment-là.

			Un voile de tristesse couvrit son visage, mais visiblement sans la moindre affectation de sa part. Mikiko semblait disposée à le croire.

			— Il n’y a donc rien à faire. Aucune solution possible… Je l’expliquerai au professeur et le convaincrai d’y renoncer. Si je me souviens bien, vous avez disparu juste après. Lorsque vous avez repris votre travail, les circonstances de votre disparition étaient vraiment très confuses. Il serait peut-être temps d’essayer de vous souvenir maintenant ! Où avez-vous bien pu disparaître à ce moment-là ?

			— C’est malheureux à dire, mais je ne m’en souviens vraiment pas non plus. Tout le monde me dit que j’ai disparu, mais il ne me reste aucun souvenir de cette période.

			Il se rappelait pourtant certaines choses.

			Une pluie de lumière, des couleurs qui mènent une danse endiablée… Des sortes d’ombres qui fourmillent, enflent, et s’évanouissent. De petites bulles, pareilles à des bulles de savon, flottent dans l’air, éclatent, puis se reforment, formant un ballet incessant. Toutes ces bulles de savon sont autant de réalités différentes. Il se rappelait avoir ressenti cela.

			Quelque chose de gigantesque avançait au milieu de toutes ces bulles. Sur l’écran de contrôle de l’Imaginary on le voyait s’approcher, tel un requin féroce.

			La sirène d’alarme retentit bruyamment à l’intérieur du vaisseau. “Préparez-vous à l’attaque !” cria quelqu’un.

			N’importe quoi, c’est absurde ! Qu’est-ce qui me prend ?!

			Shimizu se frotta les tempes. Quelque chose tourbillonnait quelque part dans sa tête. Il ressentit un léger vertige.

			Peut-être s’agissait-il simplement d’une des situations qu’il avait imaginées dans le cadre du programme de simulation 2008, les Armées du futur qu’il était en train de produire à Harumi. Ainsi, ce programme de simulation n’aurait fait que rendre ses souvenirs encore plus flous. La réalité avait été rongée par l’illusion.

			— Donc, vous ne vous souvenez pas non plus de qui vous teniez cette disquette sur la propulsion par distorsion ? Mais enfin, tout de même, Shimizu, c’est bien vous qui avez entré ces données ?

			— Vous pensez vraiment que j’aurais été capable de le faire ? Je ne suis pas suffisamment fort en informatique pour être en mesure d’élaborer ce genre de programme ! Premièrement, je n’ai pas la moindre idée de ce que peuvent être ces données sur la propulsion par distorsion. Deuxièmement, en admettant que j’aie été en possession de cette disquette, je ne vois absolument pas qui aurait pu me la donner.

			— Vous ne vous souvenez pas de cela non plus ?

			— Non.

			— Ah bon ?… C’est vraiment une drôle d’histoire. Comment se peut-il que vous ayez tout oublié à ce point ? insista Mikiko qui ne semblait pas près de renoncer. Elle se mordit les lèvres et prit un air dépité. Cette disquette portait le nom d’Ada, voyez-vous. Évidemment, vous ne vous en souvenez pas non plus ?

			— Ada ?

			Il sentit furtivement comme un léger mal de tête. Il avait la sensation que quelque chose revenait en flottant du fond de sa mémoire. Mais ce ne fut qu’une impression et il eut beau attendre, rien ne venait.

			Mikiko dit à Shimizu qu’elle devait prendre le vol ANA de quatorze heures. Puis elle parla de choses et d’autres et prit congé de lui.

			Shimizu resta un moment assis sur sa chaise, les yeux dans le vague. Puis il prit son agenda et se dirigea vers le téléphone du salon de thé.

			Parfois, il lui arrivait, avant de signer un contrat, de demander une enquête sur la situation de l’entreprise avec laquelle il envisageait un partenariat. Il téléphona à l’agence de détectives privés à laquelle il confiait toujours ce genre de mission.

			— En fait, je voudrais que vous enquêtiez sur ce qu’a fait une certaine personne fin août l’année dernière, dit-il au directeur de l’agence qui répondit à l’autre bout du fil.

			— Fin août l’année dernière ? Mais cela va bientôt faire un an !… 

			— Ce serait impossible ?

			— Non, ce n’est pas ce que j’ai voulu dire. Simplement cela va prendre un peu de temps, coûter pas mal d’argent, mais cela ne veut pas dire qu’on ne peut pas le faire. Au fait, cette personne, qui est-ce ?

			— C’est moi. J’aimerais vérifier où j’étais et ce que j’ai fait fin août l’année dernière.

			À cet instant, Shimizu ferma les yeux. Il avait le sentiment d’avoir franchi une ligne qu’il n’aurait jamais dû dépasser.

			*

			Le lendemain, il invita Yuma Amezawa à déjeuner. Cela dit, c’était juste pour un hamburger dans un fast-food.

			À H., elle était sa secrétaire particulière, la situation était différente. Mais à présent, elle n’était plus qu’un simple membre de l’équipe, et cela ne se faisait pas de l’inviter seule à déjeuner. Mais pour un hamburger dans un fast-food, personne ne trouverait à redire.

			Shimizu l’interrogea au sujet de la disquette sur la propulsion par distorsion.

			— Une disquette sur la propulsion par distorsion ? Qu’est-ce que ça peut bien être ? demanda Yuma, l’air incrédule.

			— Alors vous ne savez pas ce que c’est… Mikiko Fukuda m’a dit qu’elle vous l’avait remise.

			— Comment ça ?

			Elle pencha la tête.

			Yuma avait déjà vingt-cinq ans, une petite fille, et pourtant, lorsqu’elle avait cette expression, son visage candide était semblable à celui d’une jeune étudiante ; on ne pouvait vraiment pas deviner qu’elle avait un enfant.

			Je crois bien que cette femme me plaît…

			Mais Shimizu était un homme marié, Yuma était divorcée, avait un enfant. Adultère… déjà, il détestait ce mot. L’idée de se retrouver dans ce genre de situation lui était totalement insupportable.

			— Décidément, je vois que vous ne vous souvenez de rien.

			Shimizu poussa un soupir.

			— Eh oui, désolée. C’est étrange. Je n’arrive pas à me rappeler ce qui s’est passé pendant les quelques jours où vous avez disparu. C’est incroyable pour moi aussi vous savez.

			— …

			— C’est pareil pour vous, n’est-ce pas ? Vous ne vous souvenez pas non plus de ce que vous avez fait au moment de votre disparition ?

			— En effet. Qu’est-ce qui a bien pu se passer ? C’est vraiment bizarre. Apparemment nous sommes tous les deux amnésiques.

			— Je suis désolée. Je vous demande pardon.

			— Mais non, il n’y a pas de quoi, vous n’avez rien à vous reprocher. Ce n’est pas parce que la mémoire nous a fait défaut pendant quatre, cinq jours que cela va nous empêcher de continuer de vivre la suite de notre longue existence !… 

			Shimizu dirigea soudain son regard vers un livre que Yuma avait posé à côté de son siège.

			Le livre avait pour titre Winnie l’Ourson et moi. Visiblement, c’était la traduction d’un livre pour enfants.

			— Ah, ça… je pensais le faire lire à Yukari. Je l’ai trouvé par hasard dans une librairie à côté, dit-elle, un sourire gêné flottant sur son visage.

			— Ah, Winnie l’Ourson… J’ai vu les dessins animés de Walt Disney quand j’étais petit, mais je n’ai jamais lu le livre de Milne.

			— Yukari non plus. J’avais loué une cassette de Winnie l’Ourson dans un vidéoclub, pour voir, mais ça l’a fait pleurer. Du coup j’ai acheté ce livre. Apparemment il est sorti un an après Winnie l’Ourson.

			— Elle a pleuré en voyant la vidéo ? C’est bizarre. Il y avait quelque chose de triste dans le dessin animé ?

			— Il y a une scène où le petit Jean-Christophe dit adieu à Winnie l’Ourson. Il lui dit qu’ils ne se verront sans doute plus jamais. Moi non plus, je n’ai pas lu le livre, et je ne sais pas si cette scène est fidèle à celle du livre, mais je suppose qu’à l’origine Winnie l’Ourson était une des peluches de Jean-Christophe ? Je pense que cela signifie qu’un enfant à un moment devient un adulte… Mais Yukari est trop petite pour en comprendre le sens. C’est triste, c’est triste, voilà ce qu’elle m’a dit en se mettant à pleurer à chaudes larmes. J’ai pensé que, si je lui faisais lire le livre, elle comprendrait peut-être un petit peu, alors je suis allée à la librairie pour trouver Winnie l’Ourson, mais malheureusement il n’y avait que celui-ci.

			— Eh bien, Yukari est une petite fille drôlement sensible, dites-moi !

			— Elle est un peu naïve. Comme moi ! Yuma se mit à rire. Mais quand j’ai vu cette scène, une pensée m’a traversé l’esprit. Quand on y réfléchit, on s’aperçoit que tous les enfants ont des contes bien à eux. Est-ce que l’on peut appeler cela des histoires ? Je me disais que, arrivés à l’âge adulte, ils se défaisaient de leurs histoires, une à une.

			— Oui, en effet, des histoires bien à eux…

			Shimizu se demanda à quelles histoires il avait renoncé, arrivé à l’âge adulte… Tout ceci lui semblait loin, soudain. Il avait le sentiment d’avoir laissé de côté toutes sortes d’histoires. Mais, à présent, il ne se rappelait plus lesquelles.

			Ce soir-là, il avait rendez-vous avec quelqu’un qui eut un empêchement au dernier moment.

			Ainsi, exceptionnellement, Shimizu avait sa soirée pour lui.

			Pour une fois je ferais mieux de rentrer vite à la maison.

			Si cette pensée lui traversa l’esprit un instant, la seule idée de retrouver sa femme ne lui donnait guère envie de rentrer immédiatement chez lui.

			Ils étaient en froid depuis quelque temps. Yôko le soupçonnait à tort, car jusqu’à présent il ne lui avait pas été infidèle. De son côté, Shimizu n’avait rien de particulier à reprocher à sa femme.

			La question n’était pas de savoir qui était responsable de cette situation. Simplement, peu à peu, une distance s’était installée entre eux et, lorsqu’ils s’en aperçurent, ils étaient devenus, plus que chez les autres couples, indifférents l’un à l’autre. Tous deux avaient le sentiment que leur mariage était un échec.

			Ils étaient aussi froids l’un envers l’autre. Vous devriez faire un enfant, leur avaient conseillé leurs amis d’un air entendu. Mais à présent, Shimizu pensait qu’il valait mieux qu’ils n’aient pas eu d’enfant.

			S’il ne souhaitait pas prendre une quelconque initiative à l’égard de Yuma, c’était parce qu’il avait une raison. Il se sentait incapable de changer de femme pour une plus jeune, ce qu’il jugeait comme un comportement tout à fait abject. Ce n’était pas un problème de morale, mais plutôt un certain sens de l’élégance.

			Il ne voulait pas rentrer. Il n’avait rien à faire chez lui.

			Si j’allais jeter un œil dans un grand magasin ?

			Chaque fois qu’il se retrouvait dans Ginza ou à Shibuya, il s’arrangeait pour voir les grands magasins. Pour qui exerçait un métier comme le sien, il était important de savoir ce qui se vendait, ce que recherchaient les jeunes. La moindre petite chose pouvait lui donner des idées pour son travail.

			Il alla jeter un œil au rayon des livres. Il y remarqua le livre La Librairie de Jean-Christophe. Il provenait de la même maison d’édition que Winnie l’Ourson et moi et avait pour auteur Christopher Milne. Apparemment, c’était le fils de A. A. Milne, qui avait écrit Winnie l’Ourson.

			Shimizu n’avait pas lu Winnie l’Ourson. Simplement, il savait que Milne avait écrit ce livre en s’inspirant de son fils pour le personnage du petit garçon. Il avait vu les dessins animés de Walt Disney et savait que le petit garçon s’appelait Jean-Christophe. Il feuilleta La Librairie de Jean-Christophe.

			Sur la quatrième de couverture on voyait la photo de l’auteur. Il était chauve, portait des lunettes, et avait l’air de quelqu’un de très sérieux. On sentait qu’il avait eu une vie bien remplie. Il était né en 1920. S’il avait été encore en vie, il aurait eu plus de soixante-dix ans.

			Naturellement, l’impression qui se dégageait de ce portrait était radicalement différente de celle du Jean-Christophe des dessins animés de Disney. D’après le texte de présentation de la quatrième de couverture, comme le Winnie l’Ourson de A. A. Milne avait été un énorme best-seller, le personnage qui l’avait inspiré, Christopher Milne, avait été le petit garçon le plus célèbre au monde. Il avait ouvert une petite librairie à Dartmouth, dans le Sud-Ouest de l’Angleterre.

			Shimizu regarda fixement la photo. Il ressentit vivement un frémissement dans sa poitrine.

			Il semblait fasciné par La Librairie de Jean-Christophe.

			Pourquoi ce livre m’intéresse-t-il à ce point ?

			Probablement parce qu’il avait le sentiment que Christopher Milne avait vécu entre fiction et réalité. Cet être de chair avait vécu toute sa vie tout en ayant inspiré le personnage du petit garçon du best-seller Winnie l’Ourson, et était même devenu un héros de dessins animés de Disney.

			Ici, fiction et réalité se sont chevauchées, puis détournées l’une de l’autre, imperceptiblement. Le personnage de Christopher Milne dut vivre deux vies, celle de l’homme qui dirigeait une petite librairie, et celle du Jean-Christophe de Winnie l’Ourson…

			Bien évidemment, cette idée n’appartenait qu’à Shimizu, mais il en était profondément convaincu.

			Il feuilleta les dernières pages. Puis il remarqua ce passage.

			Il m’est apparu à ce moment-là. Je ne pensais pas écrire une histoire sur Jean-Christophe, mais sur un autre petit garçon. Tandis que je fixais mon regard, la silhouette du petit garçon se précisa peu à peu, et je compris qu’étonnamment il m’appelait en me faisant un signe de la main. Je me suis approché de lui timidement, il est venu à ma rencontre. Puis il m’a pris par la main et m’a emmené vers le passé…

			Ce texte était charmant. Au départ, il voulut acheter le livre pour l’offrir à Yukari, mais il n’était pas fait pour être lu par une petite fille de quatre ans.

			Il acheta La Librairie de Jean-Christophe parce qu’il avait envie de le lire.

			Au fond de lui-même, il sentait que la limite entre fiction et réalité était très floue. Il se demandait même si ce que l’on nommait “réalité” existait vraiment.

			Un programme de simulation physique n’était pas une sim­­ple imitation de la réalité. Personne ne s’intéressait à une simple simulation de la réalité. Il était indispensable de proposer un programme qui assurait un équilibre subtil entre fiction et réalité.

			Si quelqu’un qui produit des attractions de simulation en venait à perdre de vue ce qu’est la réalité, il sortirait infailliblement de la course et deviendrait inutile.

			Je crois que j’ai atteint le seuil critique.

			S’il avait acheté ce livre, c’était parce qu’il voulait savoir comment ce personnage qui manifestement avait vécu entre fiction et réalité avait réussi à maintenir un certain équilibre.

			La réalité se fait ronger par la fiction. Ou bien est-ce la réalité qui s’infiltre dans la fiction ?… Cette sensation que Shimizu éprouvait en ce moment, Christopher Milne, qui avait dû vivre la vie de Jean-Christophe, l’avait probablement ressentie durant toute son existence.

			Il y avait des peluches de Winnie l’Ourson au rayon des jouets. Shimizu en acheta une pour l’offrir à Yukari.

			Alors qu’il marchait, ses paquets à la main, soudain, il se rendit compte qu’il n’avait jamais rencontré la petite fille.

			Il y a quelque chose qui ne va pas chez moi…

			Shimizu eut un sourire amer.

			Yukari avait pleuré en voyant le dessin animé Winnie l’Ourson de Disney, au moment où Jean-Christophe disait adieu à Winnie. Elle avait trouvé cette scène très triste, lui avait dit Yuma.

			Les adultes sont probablement les seuls à faire la différence entre réalité et fiction. Indubitablement, les enfants considèrent la fiction comme quelque chose de bien vivant et de réel.

			Finalement, à ce sujet, personne ne peut dire si ce sont les adultes ou les enfants qui ont raison.

			Tous les enfants ont des contes bien à eux. Est-ce que l’on peut appeler cela des histoires ? Je me disais que, arrivés à l’âge adulte, ils se défaisaient de leurs histoires, une à une.

			Les paroles de Yuma lui revinrent en mémoire.

			Shimizu aussi, avec les années, avait laissé certaines de ses histoires sur le bord du chemin. Mais, à présent, il ne se rappelait plus lesquelles.

			*

			Yôko remarqua immédiatement la peluche de Winnie l’Ourson.

			— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda-t-elle.

			Comme d’habitude, sa voix était dure et glaciale.

			— C’est pour la petite fille de quelqu’un de l’équipe. Il paraît qu’elle aime Winnie l’Ourson.

			— C’est pour la fille de Yuma Amezawa, hein ? C’est ça ?

			— Oui, c’est pour elle en effet, acquiesça Shimizu.

			Il avait très bien compris ce qu’insinuait Yôko, mais il n’avait aucune envie de se disputer avec elle à cet instant. Il était fatigué, et il ressentait une certaine amertume devant la stérilité de leur relation.

			— Je n’ai rien préparé à dîner. Je me suis souvenue que tu allais au restaurant et, comme tu es rentré plus tôt que prévu, je n’ai pas eu le temps de faire la cuisine.

			— Ça ne fait rien. Je n’ai pas très faim de toute façon, dit Shimizu en secouant la tête. Puis, soudain, il eut une idée et regarda Yôko. Et si on allait dîner quelque part ?

			— Excuse-moi, mais je n’en ai pas très envie. J’ai un peu mal à la tête.

			Son expression était dure. Même si elle restait silencieuse, elle signifiait qu’elle ne lui pardonnait pas. Elle lui en voulait d’avoir acheté cette peluche pour la fille de Yuma, et ressentait une colère obstinée.

			Shimizu était paralysé. Il avait failli, à cet instant, ouvrir son cœur à Yôko, mais il fut aussitôt arrêté dans son élan.

			Avant son mariage, Yôko avait été mannequin. Elle avait conservé un physique impeccable, mais son expression dure et têtue ne faisait qu’accentuer sa froideur glaciale.

			Cette nuit-là, Shimizu lut pendant très longtemps La Librairie de Jean-Christophe.

			Christopher Milne avait été mobilisé pendant la Seconde Guerre mondiale. Il appartenait au corps du génie de l’armée de terre britannique et avait été envoyé en Irak en tant qu’officier responsable de l’escadron chargé du franchissement et de la construction des ponts. En réalité, son travail avait consisté essentiellement, non pas à construire des ponts, mais à réparer du matériel et des infrastructures.

			Milne avait souhaité s’engager en tant que soldat du génie. De toute évidence, il aimait se servir de ses mains et manier les outils.

			Milne, qui était aussi le Jean-Christophe de Winnie l’Ourson, voulait probablement s’affirmer en tant qu’être de chair, et semblait avoir besoin de garder le contact avec la réalité. C’était du moins ce qu’avait compris Shimizu. Même si ce n’était pas explicitement mentionné dans son récit, ce devait être difficile pour cet écrivain discret et sérieux de continuer à vivre sous les traits du petit Jean-Christophe de Winnie l’Ourson.

			À la mort de son père, Christopher Milne refusa sa part des droits d’auteur. Il préféra vivre des modestes revenus que lui procurait sa librairie.

			Une fois arrivé à l’âge adulte, toute ma vie, j’ai fui Winnie l’Ourson et ses amis…

			Cette phrase, on pouvait la lire dans La Librairie de Jean-Christophe.

			Christopher Milne avait certainement ressenti avec la plus grande acuité à quel point il était difficile pour un homme de vivre entre réalité et fiction.

			Shimizu, producteur de programmes de simulation, partageait cette souffrance. Il ne savait plus vraiment où il se situait, lui qui avait le sentiment que la réalité était vacillante et que la fiction prenait de plus en plus le dessus.

			Après la guerre, Milne fut amené à travailler dans le déminage. Apparemment, ce travail lui plut beaucoup.

			Shimizu, qui ne connaissait la guerre qu’à travers les films, était incapable de comprendre que l’on pût se passionner pour le travail de déminage. Simplement, il avait le sentiment de deviner la détresse de cet homme qui tenait à rester en contact avec la réalité.

			Quand il acheva la lecture de La Librairie de Jean-Christophe, il était déjà trois heures du matin. À l’origine Shimizu était un grand lecteur, mais il ne lui était pas arrivé depuis longtemps de se plonger dans un livre avec autant de passion. Il fut envahi d’une délicieuse sensation de fatigue.

			Il se rendit dans le salon, car il voulait prendre un verre de brandy avant d’aller se coucher.

			Évidemment, Yôko dormait déjà. En y réfléchissant, il se rendit compte que, depuis son retour à la maison, les mots qu’il avait échangés avec elle pouvaient se compter sur les doigts de la main.

			Le salon n’était éclairé que par une seule lampe. Il y faisait sombre.

			Dans l’obscurité, on devinait qu’il y avait plein de déchets répandus par terre.

			Devant ce spectacle, Shimizu resta un moment pétrifié. Bizarrement, il ne fut pas surpris. On avait l’impression qu’il avait pressenti que ce genre de chose allait arriver. Pire encore, il n’était même pas en colère. Simplement…

			Comment avons-nous pu en arriver là ?

			Seule la tristesse emplissait sa poitrine.

			La peluche de Winnie l’Ourson avait été déchirée en mille morceaux, répandus partout sur le sol. Elle avait probablement été tailladée au moyen d’un rasoir. D’innombrables morceaux du rembourrage en éponge, qui avait été déchiqueté sous le coup d’une violente colère, étaient éparpillés en tous sens sur le sol.

			Cependant, en y réfléchissant un peu, on pouvait imaginer que, si Yôko avait mis cette peluche en pièces, c’était certainement davantage sous le coup de la douleur que de la colère. Cette douleur, pour elle qui était toujours restée très froide et réprimait ses sentiments, s’était finalement retournée contre elle.

			Évidemment, entre Shimizu et Yuma, ce n’était qu’une relation de patron à employée. Cependant, il ne faisait aucun doute que Shimizu s’intéressait à la jeune femme, et la jalousie de Yôko n’était donc pas tout à fait dénuée de fondement.

			Là encore, il y avait une autre réalité. Jusqu’à présent, ils s’étaient entêtés à détourner les yeux de cette réalité. Par paresse, mais aussi par lâcheté. Pourtant, de toute évidence, l’heure était venue de regarder la réalité en face. Cette réalité, c’était le divorce.

			Shimizu ramassa les morceaux de la peluche déchiquetée. Puis il les regarda fixement, se laissant aller à broyer des idées noires.

			À cet instant, Winnie l’Ourson se mit à parler. Enfin, Shimizu avait l’impression qu’il parlait.

			— Rendez-moi Ada. Cela ne vous servira à rien de la conserver. D’abord, elle nous appartient depuis toujours. C’est très mal de votre part de la garder ainsi.

			C’était la voix du Winnie l’Ourson du dessin animé de Disney.

			C’était totalement stupéfiant. Mais Shimizu était déjà tellement perturbé qu’il n’en fut même pas étonné. Il avait simplement l’impression que quelque chose grinçait sourdement dans sa tête. Il fixa son regard sur la peluche.

			Il attendit. Mais Winnie l’Ourson ne dit plus un mot. À dire vrai c’était plutôt normal. Une peluche ne peut pas parler. De plus, celle-ci avait été réduite en miettes, atrocement mutilée.

			Ada, ce ne serait pas cette disquette sur la propulsion par distorsion ?

			Il sentit que quelque chose s’enfonçait dans sa tête, en grinçant, tout d’abord, puis en émettant comme un claquement sec.

			— Ah… laissa-t-il échapper dans un murmure.

			Brusquement, sans qu’il ait fait le lien avec quoi que ce soit, il se souvint de l’endroit où se trouvait la disquette.

			Oui, c’est ça, je l’avais confiée à Kajiyama.

			Il n’arrivait pas à comprendre comment était structurée sa mémoire. Comment avait-il pu oublier une chose pareille, puis se la rappeler tout à coup ?

			Il était déjà trois heures et demie du matin.

			Mais Kajiyama, qui écrivait des synopsis pour des jeux vidéo, travaillait toujours jusqu’à l’aube. On ne pouvait le joindre que la nuit.

			Lorsque le téléphone se mit à sonner, il répondit aussitôt.

			— Hé ! Salut, c’est pas souvent que tu appelles ! Qu’est-ce qui t’amène ? Tu as une bonne idée de jeu à me proposer ?

			Kajiyama était plutôt du genre à n’avoir que les jeux vidéo en tête. Jusqu’à maintenant, il avait toujours enchaîné les succès, et dans le milieu des jeux vidéo on l’appelait le Prodige.

			Shimizu se mit à parler précipitamment.

			— Ça remonte à l’été dernier. Je t’avais remis une disquette. Elle contenait des données sur la propulsion par distorsion. Ça te rappelle quelque chose ?

			— Comment j’aurais pu oublier ? Évidemment que je m’en souviens ! répondit Kajiyama d’une voix incrédule.

			— Elle est où en ce moment ?

			— J’ai dû la laisser au bureau. Ne t’inquiète pas. Je ne perds jamais les choses qu’on me confie. Qu’est-ce qu’il y a ? Tu en as besoin ?

			— Oui.

			— Eh bien, demain soir, tu peux passer au bureau ? J’y serai forcément après huit heures. Si, par hasard, je n’étais pas là, je préviendrai quelqu’un du bureau.

			— Désolé de te déranger avec ça…

			— Mais non, c’est ta disquette de toute façon. Pas de problème. Au fait, je l’ai regardée. En tout cas elle ne peut pas nous être utile pour des jeux vidéo.

			— Ah bon ? Elle ne peut pas vous servir ? murmura vaguement Shimizu.

			Il se rappela enfin de quoi il s’agissait. Comme il savait qu’il y avait des données sur la propulsion par distorsion, il s’était demandé si cela ne pouvait pas donner des idées pour un nouveau jeu, et l’avait fait passer à Kajiyama.

			Il existe des jeux de simulation de pilotage d’engins aériens. Il s’était demandé si on ne pouvait pas imaginer, dans le même genre, des sortes de jeux de simulation de propulsion par distorsion.

			Mais il ne se souvenait toujours pas d’où il tenait cette disquette.

			— De toute manière, il n’y a que des données incompréhensibles là-dedans. Je l’ai montrée à un vrai geek, mais il n’a rien compris non plus. Allez, franchement, qu’est-ce que c’est que ces données sur la propulsion par distorsion ? Tout ça c’est totalement chimérique, s’il y avait quelque chose de vraisemblable là-dedans, je ne dis pas, mais là… On ne peut pas s’en servir pour un jeu.

			Lorsqu’il eut dit ce qu’il avait à dire, il expliqua qu’il était en plein travail et raccrocha. Il était gentil et très doué, mais un peu léger par moments.

			Shimizu posa le combiné à son tour et regarda distraitement les morceaux épars de la peluche répandus sur le sol.

			Bien sûr, Winnie l’Ourson ne dit rien. Il ne pouvait rien dire.

			*

			Les joueurs sont répartis en deux groupes. D’un côté, ceux qui se trouvent à bord des tanks et attaquent les bunkers, de l’autre, ceux qui se sont réfugiés dans les abris et affrontent les chars. Dans tous les cas ils peuvent lancer des obus et ceux qui sont touchés par l’ennemi ressentent une secousse.

			Chacun des joueurs est revêtu d’une tenue expérimentale inspirée des uniformes militaires et porte un casque équipé de capteurs. Si un rayon émis par l’ennemi atteint la tenue d’expérimentation ou un des capteurs du casque, on reçoit un choc qui varie selon la partie touchée.

			Si le bras est touché, la manche de la tenue expérimentale s’alourdit, et il arrive que l’on ne puisse plus le bouger. Si le casque est touché par deux, trois tirs de faisceaux, on considère que la tête est touchée, et que le joueur se retrouve dans l’incapacité de combattre. Enfin, si tous les capteurs sont coupés, et que par ailleurs le joueur ne peut plus tirer avec le pistolet laser, et si, enfin, les équipements des abris ou des chars ne lui obéissent plus du tout, alors on considère qu’il est mort.

			Parmi les armes à feu, on peut choisir des fusils, des mitraillettes ou des revolvers. On voit vraiment quand les rayons laser sont émis, on voit les coups de feu qui éclatent et la fumée des armes à feu qui s’élève dans le ciel. Évidemment, le recul de ces armes à feu est lui aussi parfaitement imité. Si l’on choisit une arme automatique, on peut même s’amuser à toucher les douilles que l’on éjecte.

			Les détails sont importants. L’odeur du champ de bataille, des armes à feu, jusqu’à l’odeur de sueur et de poussière, doivent être reproduites fidèlement. La réussite ou l’échec d’un programme de simulation physique dépendent de l’attention que l’on va accorder aux détails. On peut dire que les détails font tout.

			Si un char passe sur une mine (cela dit, en réalité, le char peut vibrer mais n’avancera pas d’un centimètre), on pourra sentir la chaleur de l’explosion et le souffle de la déflagration qui se propage. Si un abri est touché par un obus, il y aura une violente secousse bien sûr, et une pluie de sable tombera du plafond.

			Même si le champ de bataille que l’on imagine appartient au futur et que l’on ne sait pas où il se situera, il devra reproduire la réalité aussi fidèlement que possible.

			À cet effet, les joueurs porteront tous des lunettes de protection spéciales. Ces lunettes procurent la sensation de se trouver dans le réel. Elles donnent au champ de bataille, préalablement réglé avec minutie, une perspective d’une grande profondeur, en trois dimensions, et le présentent comme quelque chose de très vaste, alors qu’en réalité il est simplement de la taille d’un théâtre miniature. Les capteurs dont sont équipées ces lunettes les règlent en fonction des mouvements du visage du joueur.

			Néanmoins, ce n’est jamais qu’un jeu de simulation physique, et non un jeu de combat. Si on n’imagine pas un scénario au préalable, on ne pourra pas parler d’attraction. Ce divertissement ne doit pas être influencé par la technique ou les réactions de tel ou tel joueur, mais doit distraire tous les participants. Ce qui va déterminer le succès de l’attraction, c’est le degré de liberté qui va être octroyé aux joueurs dans le scénario d’origine.

			Shimizu était absorbé dans ces réflexions alors qu’il se trouvait à Harumi, sur les lieux de l’attraction en construction.

			Le producteur d’un programme de simulation par expérimentation est un peu comme un chef d’orchestre. Il rassemble des gens qui possèdent chacun un savoir bien spécifique, et doit faire en sorte de favoriser, le plus possible, la force et la cohésion de l’ensemble. On lui demande de faire montre de qualités de coordination plus encore que d’originalité.

			Cependant, le coordinateur aura beau être excellent, il se retrouvera parfois condamné à une solitude désespérante. Le succès d’un programme de simulation est intégralement lié au talent du producteur exécutif. Au final, c’est à Shimizu qu’en incombe toute la responsabilité.

			Shimizu, actuellement, était en train d’affronter cette solitude-­­là. Il se retrouvait seul, dans ce chantier désert, à réfléchir intensément à ce qu’il allait faire pour le projet 2008, les Armées du futur.

			La construction du dôme n’était pas encore achevée, et une partie était dissimulée par une bâche. La toile s’agitait sous le vent venu de la mer, et depuis cet endroit on pouvait apercevoir l’extérieur.

			Même si l’on se trouvait à l’intérieur de la capitale, il n’y avait dans ce secteur que des services restreints de bus, et l’on se sentait presque isolé du reste du monde. On n’apercevait qu’un gazomètre de couleur jaune. Un immense parking en béton s’étalait de toutes parts, et l’on devinait à peine un groupe de gratte-ciel qui flottaient dans le lointain. Une mouette passait de temps en temps, ce qui semblait étrangement irréel et plutôt incongru, un peu comme si l’on se trouvait dans une scène en plein rêve.

			Il n’y avait pas de lieu plus approprié que celui-ci pour construire un programme de simulation physique. Ici, la réalité n’avait plus rien de réel. Le programme 2008, les Armées du futur semblait plus vrai que ce paysage minéral et bétonné.

			Alors qu’il réfléchissait à son projet de simulation, Shimizu se laissa aller malgré lui à ses pensées vagabondes à propos de La Librairie de Jean-Christophe. Il pensait à l’écrivain Christopher Milne qui avait dû contre son gré vivre comme s’il était le personnage de Jean-Christophe. Shimizu, qui flottait entre réel et simulation, se sentait terriblement proche de ce qu’avait vécu Milne. Pourquoi avait-il à ce point le sentiment que Christopher Milne, personnage de la vie réelle, était le personnage de Winnie l’Ourson ?

			Cependant, le plus incroyable, c’était que la nuit dernière, et ce n’était ni un rêve ni une hallucination, il n’avait même pas trouvé étrange d’entendre la peluche de Winnie l’Ourson lui parler.

			Peut-être la distinction entre réalité et imaginaire n’a-t-elle plus aucune importance pour moi. Comme la petite Yukari, je me suis probablement perdu dans un monde où le réel et la fiction se confondent.

			C’était ce qu’il pensait, mais, étrangement, cela ne l’angoissait pas. En revanche, il ressentait de curieuses palpitations dans la poitrine.

			Il sentit soudain une présence derrière son dos. Il se retourna lentement. Le soir approchait déjà. La silhouette d’un homme flottait dans la lumière flavescente du soleil.

			Il avança vers lui, foulant le sol en béton.

			Pendant un instant, Shimizu eut un mouvement de recul, comme s’il avait vu, à travers la silhouette de cet homme marchant dans la lumière du crépuscule, un personnage de fiction s’infiltrer dans la réalité.

			Évidemment, c’était impossible. Un personnage de fiction ne pouvait s’être égaré dans la réalité.

			— Désolé de vous déranger en plein travail. J’ai appelé votre bureau, et on m’a répondu que j’avais une chance de vous trouver ici, dit l’homme d’une voix monocorde et somnolente. Mon enquêteur m’a parlé d’une histoire bien étrange. Et j’ai pensé qu’il valait mieux vous en informer. J’espère que je ne vous dérange pas trop…

			C’était le patron de l’agence de détectives à qui il avait demandé d’enquêter sur lui. Il s’appelait Tonomura. S’il avait cette tête-là, c’était probablement dû au fait d’avoir exercé ce métier pendant si longtemps. C’était un homme d’âge mûr, aussi inexpressif qu’un rhinocéros.

			— Non, pas du tout, c’est plutôt moi qui suis confus de voir que vous avez pris la peine de venir jusqu’ici. Vous avez fait vite. Avez-vous trouvé ce que je vous avais demandé ?

			— Non, nous avons fait tout notre possible, mais je n’ai pas encore d’information à vous communiquer au sujet de l’affaire que vous m’avez confiée. En revanche, j’ai pensé qu’il valait mieux que je vous parle, pour plus de sûreté, de cette histoire étrange dont m’a parlé mon enquêteur, à laquelle je faisais allusion à l’instant.

			— Une histoire étrange ? J’ignore de quoi il s’agit, mais ce n’était pas la peine de vous déplacer personnellement, vous pouviez tout à fait m’envoyer un rapport, comme vous le faites d’habitude.

			— Il s’agit d’une affaire que j’aurais eu du mal à relater par écrit. Moi-même j’étais incapable de juger de ce qu’il convenait de faire.

			Shimizu fronça les sourcils.

			Comme le visage de Tonomura était du genre impénétrable, il lui était difficile de savoir ce qu’il ressentait, mais il avait l’air terriblement troublé.

			Shimizu avait entendu dire que Tonomura avait tout d’abord été officier de police judiciaire. Il ignorait pour quelles raisons il avait quitté la police pour diriger cette agence de détectives, mais il était évident qu’il avait la tête sur les épaules et n’était pas homme à se laisser troubler facilement.

			— Mais de quoi s’agit-il donc ? l’interrogea Shimizu.

			— Eh bien… Vous avez dans votre bureau une femme nommée Yuma Amezawa, n’est-ce pas ?

			— Oui, en effet, mais… elle a un problème ? demanda Shimizu, avant d’ajouter précipitamment : S’il s’agit de questions d’ordre privé qui touchent un membre de mon équipe, je préfère ne pas être mis au courant. Dans la mesure où cela n’entrave pas le bon fonctionnement du bureau, je refuse de me mêler des affaires privées de mes employés.

			— Oui, en effet, il s’agit d’une question d’ordre privé. Mais c’est quelque chose de vraiment bizarre…

			Tonomura balbutiait presque, mais, lorsqu’il releva la tête, il s’exprima d’un ton plus résolu.

			— Mme Amezawa a une petite fille prénommée Yukari, n’est-ce pas ?

			— Oui, en effet. Elle est divorcée et l’élève seule, mais de quoi s’agit-il ?

			— Un certain nombre de personnes affirment que la petite Yukari est morte. Il semblerait qu’il s’agisse d’un accident de la route, et tous les témoignages concordent sur les circon­­stances du drame. Je crains d’être obligé de vous dire que ce que ces gens prétendent est probablement vrai. Avez-vous déjà rencontré la petite Yukari ?

			Shimizu fit non de la tête, sa voix s’était enrouée. Cette histoire était vraiment surprenante, et il ne comprit pas immédiatement de quoi parlait Tonomura.

			La petite Yukari s’était mise à pleurer en voyant le dessin animé de Winnie l’Ourson, et avait dit qu’elle le trouvait trop triste. Il n’avait jamais rencontré la petite fille, et pourtant, soudain, il avait eu l’impression d’entendre ses pleurs.

			— Même si elle n’a pas de rapport direct avec l’affaire que vous m’avez confiée, j’ai pensé que cette histoire pour le moins étrange méritait que l’on aille plus loin dans l’enquête. To­­nomura poussa un long soupir. Au début, j’ai pensé que Mme Ame­­zawa refusait probablement d’admettre que sa fille était morte, et agissait, vis-à-vis d’elle-même comme des autres, comme si elle était toujours vivante. Mais ce n’était pas le cas. Plusieurs personnes du voisinage ont vu Mme Amezawa marcher dans la rue, tenant sa fille par la main. Et puis, surtout, il semble certain que la petite Yukari fréquente le jardin d’enfants.

			— Mais enfin, qu’est-ce que tout ceci peut bien vouloir dire ?

			— Je n’en sais rien, répondit Tonomura en secouant la tête. La suite de l’enquête est encore plus incompréhensible. Un jour, nous avons interrogé une nouvelle fois les personnes qui avaient témoigné que Yukari était morte, et toutes ont soutenu qu’elles ne se souvenaient pas d’avoir dit une chose pareille. Certaines d’entre elles se sont même offusquées et ont prétendu qu’elles n’avaient pu dire de telles sottises, puisque la petite Yukari était en fait bien vivante. J’ai eu beau faire, je n’ai pas réussi à en comprendre la raison. C’est mon métier d’essayer de savoir, grosso modo, si ces gens étaient des mystificateurs. Or, aucun d’entre eux n’avait l’air de mentir. J’ai travaillé longtemps dans la police, et maintenant je suis détective, j’ai donc accumulé une longue expérience, eh bien, croyez-moi, c’est la première fois que j’ai été confronté à quelque chose d’aussi étrange. Dites-moi, monsieur Shimizu, que pensez-vous de toute cette histoire ?

			Shimizu était incapable de répondre à une telle question. Il se contenta de fixer son regard sur le visage de Tonomura.

			Et voilà, ça a commencé. La réalité est en train de se dissoudre, pensa-t-il brusquement.

			Manifestement, Shimizu, qui avait le sentiment que des personnages de fiction s’étaient infiltrés dans le réel, ne s’était pas trompé. Peut-être que ce Tonomura était venu du monde de la fiction afin de porter un message remettant en question la réalité qui n’était probablement pas aussi inébranlable que ce que l’on croyait.

			*

			Si je pouvais vérifier ce qu’il y a à l’intérieur d’Ada, je comprendrais sans doute quelque chose.

			Shimizu mettait tous ses espoirs dans cette idée.

			Une disquette contenant des données sur la propulsion par distorsion…

			Cette disquette avait semé la confusion entre réel et fiction. Shimizu en était convaincu. Si la peluche de Winnie l’Ourson parlait, si Yukari était morte, puis vivante, n’était-ce pas à cause d’Ada ? Évidemment, il ne faisait pas de doute non plus que l’énigmatique disparition de Shimizu tirait aussi son origine d’Ada.

			Ce soir-là, Shimizu se rendit en toute hâte au bureau de Kajiyama à Roppongi.

			À ce moment précis, il avait l’impression que toute cette agitation si caractéristique de Roppongi était étrangement fausse. Il lui semblait que les silhouettes des jeunes gens élégamment vêtus qui marchaient dans les rues étaient des créatures aussi légères que des poupées de papier.

			Peut-être étaient-ils en train de vivre en plein dans une fiction, celle de leur “jeunesse” illusoire ? C’est ce qu’il pensa brusquement. Dans ce cas, ne peut-on pas affirmer que “l’âge mûr”, puis la “vieillesse”, et même la “mort”, sont de la fiction ? Peut-être la réalité n’existe-t-elle nulle part ?

			Roppongi était un quartier bizarre. Les rues principales étaient inondées de la lumière des néons, mais dès que l’on pénétrait dans les petites rues arrière, comme par enchantement, tout devenait calme et silencieux. Les ruelles sombres et tristes se succédaient, éclairées par un faible nombre de réverbères, et parfois seulement par la lumière d’une petite supérette de quartier.

			L’immeuble de Kajiyama se situait dans l’une de ces rues plutôt sinistres. “Il y a des restaurants avec des petits menus pas chers dans le coin, alors qu’on est en plein Roppongi”, lui avait dit Kajiyama en lui vantant les mérites de son quartier.

			Son bureau se situait au rez-de-chaussée. En fait de bureau, il valait mieux parler de pièce pour travailler, car c’était très petit. Kajiyama y avait installé une jeune fille qui faisait un petit boulot de standardiste et travaillait à ses jeux vidéo.

			Instinctivement, Shimizu marchait d’un pas rapide. Il n’avait qu’une idée en tête, récupérer la disquette Ada le plus vite possible, dans une minute, dans une seconde.

			Dès que j’aurai vu Ada, forcément, tout deviendra clair.

			Il était obsédé par cette idée.

			Il avança jusqu’au fond du couloir, et frappa à la porte du “bureau Kajiyama” qui se situait tout au bout.

			Il entendit Kajiyama qui lui répondit de l’intérieur. Ou plutôt, il était persuadé de l’avoir entendu. Et pourtant…

			À ce moment même, des éclairs crépitèrent brusquement sous ses yeux. En un instant, la porte se mit à enfler sous la formidable pression du souffle qui s’était abattu sur elle. Les gonds furent arrachés d’un coup. Shimizu se retrouva jeté au sol, écrasé sous la porte déboîtée.

			À ce moment-là, le bruit d’une déflagration retentit violemment. Les tubes fluorescents se mirent à clignoter intensément. Le sol se mit à onduler comme du papier, des poussières de béton se déversèrent du plafond. Lui-même n’était pas en état de dire s’il avait mal. Mais visiblement il souffrait à un point tel qu’il pouvait à peine respirer. Il lui était même impossible d’émettre le moindre gémissement.

			Pourtant, il avait plutôt eu de la chance. La porte l’avait protégé de la puissance de l’explosion. S’il l’avait ouverte, son corps aurait été immanquablement déchiqueté. De la fumée jaillissait depuis la pièce, accompagnée d’un fracas assourdissant. Des flammes tremblotantes venaient lécher la fumée noire.

			Pourquoi une telle explosion s’était-elle produite ? Shimizu n’en avait pas la moindre idée, et pourtant…

			C’est le champ de bataille.

			Telle fut la pensée qui traversa sa conscience défaillante.

			Sur ce champ de bataille, réalité et fiction s’affrontaient violemment.

			Au milieu des flammes et de la fumée de la “réalité”, il vit un des tanks du programme de simulation 2008, les Armées du futur avancer lentement en faisant pivoter ses chenilles. Il avait vraiment le sentiment de le voir.

			Il allait se faire écraser par les chenilles du char. Ce char, qui était censé être un faux, fonçait droit sur Shimizu, qui déjà sentait son poids écrasant.

			Il se mit à rire. D’un rire hystérique, proche de la folie.

			Un producteur de programmes de simulation de guerre qui meurt écrasé par un faux tank, en voilà une fâcheuse plaisanterie ! Tout à coup, tandis qu’il était en proie à ce rire nerveux, il faillit perdre connaissance. Il tenta désespérément de retrouver le fil de sa conscience, et se mit à ramper au milieu des flammes.

			Mais le char, bien que très lent, se rapprochait de plus en plus, impitoyablement. Il y avait une odeur de sang et de poussière, puis d’essence. Entre Shimizu, à bout de forces, et un char doté d’une puissance écrasante, la lutte était absolument impossible.

			Il n’avait même plus la force de ramper sur le sol. Il n’avait plus aucun souffle.

			Je vais mourir. Je vais mourir d’une mort atrocement stupide…

			Shimizu, résigné, ferma les yeux. Découragé, il laissa sa tête s’affaisser sur le sol.

			Pendant cinq, dix, vingt secondes… il attendit le moment où les chenilles du char lui passeraient sur le corps. Il attendit que ses os fussent réduits en poussière, et que son corps ne fût plus qu’une épaisse flaque de sang.

			À aucun moment les hommes ne peuvent se défaire de leurs histoires. Les simulacres recouvrent le réel. Pire encore, la réalité n’existe peut-être pas en ce monde. Elle n’existe nulle part.

			Pourtant, ces hommes ne peuvent même pas enjoliver leur propre mort d’une histoire. Aucun homme ne peut faire l’expérience de sa propre mort ni la raconter.

			La mort d’un individu est la seule chose que l’on ne puisse remplacer par une histoire, probablement parce qu’elle est l’unique et irrécusable réalité.

			Et pourtant…

			Shimizu s’était laissé déposséder de sa propre mort. Comment une telle chose avait-elle été possible ? Le métier de producteur de programmes de simulation était-il à ce point répréhensible ?

			Les simulacres ont une envie féroce de dévorer la réalité, ils la broient impitoyablement, et continuent en revanche de multiplier les chimères à l’infini…

			Shimizu sentit brusquement qu’on le secouait violemment.

			Il fit le mort. Il ne voulait pas ouvrir les yeux. De toute façon c’était une réalité des plus incertaines qui l’attendait.

			Il préférait mourir écrasé par un char, plutôt que de s’abandonner à une réalité dépourvue de simulacres et de chimères.

			J’en ai assez.

			Je n’en peux plus.

			Je suis fatigué.

			Je suis usé jusqu’à la corde.

			Laissez-moi me reposer ici.

			Je vous en prie. Je vous en supplie…

			Et pourtant, quelqu’un le secouait de plus en plus violemment. Si fort que ces secousses auraient réveillé un mort. Il fut bien forcé d’ouvrir les yeux.

			Un jeune homme à lunettes avait les yeux rivés sur le visage de Shimizu. Sa figure était couverte de boue, et si Shimizu ne s’en rendit pas immédiatement compte, apparemment il était blanc. Il portait un pull en jersey et un bonnet en laine. Lorsqu’il vit que Shimizu ouvrait les yeux, il arbora un sourire éclatant.

			Shimizu cligna des yeux.

			Ce visage ne lui était pas inconnu. Il l’avait déjà vu quelque part. Mais où, il ne s’en souvint pas sur-le-champ. Il le fixa des yeux, cherchant confusément dans sa mémoire.

			L’homme avait dit quelque chose.

			Shimizu n’avait pas suffisamment repris connaissance pour se rappeler qui était cet homme, et ne comprit pas immédiatement ce qu’il était en train de lui dire. Il n’avait jamais été très fort en anglais.

			— Attendez ici. Un auxiliaire sanitaire va arriver très vite.

			Shimizu rumina ces quelques mots d’anglais dans sa tête, les mit bout à bout, et comprit vaguement que c’était à peu près ce que le jeune homme lui avait dit. Mais à ce moment-là, il s’était déjà écarté de Shimizu et était parti.

			C’était un champ de bataille. Les soldats étaient en marche et avançaient très lentement.

			Mais ce n’était pas un champ de bataille aussi exagérément réel que celui du programme de simulation 2008, les Armées du futur. C’était un vrai champ de bataille où le bruit des armes, assourdi, à peine réel, résonnait imperceptiblement, aussi faible qu’un vin insipide. De nombreuses jeeps roulaient dans tous les sens. L’homme sauta dans l’une d’entre elles et disparut au milieu de la fumée des armes à feu.

			C’est à ce moment-là que Shimizu se rappela enfin qui était cet homme.

			Il l’avait vu sur la photo de la couverture de La Librairie de Jean-Christophe. Même s’il était beaucoup plus jeune que sur la photo, c’était forcément lui. J’eus le bonheur de servir en Europe en tant qu’officier du génie pendant la Seconde Guerre mondiale. C’est ce qu’il avait écrit. C’était Christopher Milne.

			Shimizu essaya tant bien que mal de se relever. Il voulait désespérément rattraper Christopher Milne.

			Il avait quelque chose à lui demander. Oui, il y avait une chose, une seule, qu’il voulait absolument savoir.

			Comment avez-vous pu vivre et vous entendre entre vous, personnage de la réalité, et Jean-Christophe, héros de fiction ? Avez-vous réussi à vivre, malgré tout, alors qu’une histoire empiétait sur votre propre réalité ?

			Malheureusement, Shimizu ne pouvait pas rattraper Christopher Milne. Il était beaucoup trop affaibli. Disons plutôt que, même s’il n’avait pas été aussi diminué, on sait très bien que n’importe quel être humain ne peut rattraper la fiction.

			Il finit par réussir à se lever mais fut incapable de mettre un pied devant l’autre.

			Le champ de bataille de la Seconde Guerre mondiale s’était superposé à celui de 2008, les Armées du futur.

			Il serait absurde de se demander lequel des deux était réel, et lequel appartenait à la fiction. La fiction ronge la réalité, alors que la réalité s’infiltre dans la fiction.

			Sur ce champ de bataille, probablement, Shimizu, tout comme l’avait fait Christopher Milne, cherchait, autant que possible, quelque chose d’absolument concret, quelque chose d’aussi palpable que le métal des mines.

			Finalement, qui avait gagné sur ce champ de bataille ? Le vrai Christopher Milne, ou le Jean-Christophe de Winnie l’Ourson ?

			C’était ce que se demandait Shimizu, mais une fois de plus c’était une question absurde. De toute façon, il n’y avait pas de réponse.

			Immédiatement après, Shimizu perdit connaissance.

			Ensuite, il bascula depuis cette réalité, et tomba la tête la première au milieu de la fiction chaotique d’Ada.

		

	
		
			

			MYTH IV

Que la lumière soit

			Une lueur rouge flottait à l’horizon. Le désert renaissait peu à peu au milieu de cette lumière. Ce flamboiement orangé ciselait le sable, grain par grain, avec précision, et ondoyait dans le désert, tel le serpent des mythes. Aujourd’hui encore la journée allait être chaude. La brume de chaleur s’était déjà levée. Le vent soufflait au milieu de la brume et faisait doucement frissonner les dattiers de Ctésiphon…

			Dans la lumière aurorale se tenait un homme, immobile et silencieux.

			Cet homme se faisait appeler Azhi Dahaka, le Serpent dévoreur de cervelles humaines.

			Juste en face de lui, en haut des marches du sanctuaire, se trouvait un vieil homme, accroupi. C’était le Hazarhad. Ses bras étaient enroulés autour de ses genoux, la tête posée dessus. Était-il en train de dormir ?

			Azhi Dahaka regarda fixement le Hazarhad endormi sur les marches de l’escalier. Azhi Dahaka demeurait totalement immobile. Il restait dissimulé sous son capuchon, et il était difficile de distinguer l’expression de son visage. Sa houppelande renvoyait mollement la lumière du matin.

			— Alors c’est ça le Hazarhad qui connaît un nombre incalculable d’anecdotes et d’histoires extraordinaires ? Celui que le monde nomme le meilleur conteur de Ctésiphon ? C’est absurde ! Ce n’est qu’un vieillard sénile, oui ! Il s’est endormi sans attendre l’aube alors que je n’avais pas fini de lui raconter mes histoires…

			Azhi Dahaka avait marmonné ces mots d’une voix indignée. Sa voix était empreinte de dépit et d’une certaine tristesse. Puis il tourna le dos au Hazarhad et s’éloigna d’un pas rapide.

			Mais le Hazarhad ne dormait pas. En réponse à Azhi Dahaka, la tête toujours dissimulée entre ses bras, il l’interpella, alors qu’il avait déjà le dos tourné.

			— Tu te trompes, Azhi Dahaka ! Je ne dors pas. Mais je refuse d’entendre tes histoires !

			Azhi Dahaka se retourna. On devinait une certaine tension dans son attitude.

			— Tu ne fais que raconter des “histoires d’histoires”. Nous autres conteurs refusons d’y toucher. Les “histoires d’histoires”… tu les dénigres toutes comme si elles étaient dénuées de sens, et tu plonges les vies humaines dans le néant. Ô, Azhi Dahaka, comme tu portes bien ton nom de Serpent dévoreur de cervelles ! Tu veux détruire toutes les histoires !

			Sa voix, calme en apparence, laissait poindre une certaine anxiété.

			— Tu prétends que je voudrais détruire toutes les histoires ? rétorqua Azhi Dahaka d’une voix rauque. Ce ne sont qu’accusations sans fondement. Hazarhad, ce que je cherche à détruire…

			— Va-t’en, démon ! cria le Hazarhad à Azhi Dahaka en le repoussant. Je ne veux pas t’entendre. Je ne prêterai pas l’oreille aux arguties d’un démon.

			— …

			Azhi Dahaka baissa la tête.

			Le vent soufflait, agitant sa houppelande noire. Le vent soufflait, soufflait, faisant claquer sa houppelande… Une couleur noire imprégna le vent et se propagea lentement, telle de l’encre de Chine mêlée à de l’eau. Les ténèbres, des ténèbres incomparablement plus sombres qu’une nuit sans lune, enveloppèrent la cité de Ctésiphon…

			Quelqu’un poussa un hurlement. On entendit le blatèrement des chameaux effrayés. Les chiens aboyèrent, des bébés se mirent à pleurer. Des voix implorant Ahura Mazda, dieu de la Lumière, s’élevèrent de toutes leurs forces. Pourtant, le Hazarhad ne s’en émut pas. Il demeurait en haut de l’escalier, tête baissée, sans esquisser le moindre mouvement.

			Azhi Dahaka s’était éloigné du Hazarhad.

			Alors qu’il avançait, loin devant lui, au milieu des ténèbres, flottaient, à peine visibles, les silhouettes liserées d’une lumière bleue presque phosphorescente de trois hommes. Des hommes ? Disons plutôt qu’ils appartenaient à la garde rapprochée du prince des Ténèbres.

			Le premier, Druj, le Satan colporteur de mensonges.

			L’autre, Nasu, la démone qui commande la putréfaction des cadavres.

			Enfin, le dernier était Angra Mainyu, esprit du Mal à l’origine de la mort, qui vit dans le monde des infinies Ténèbres et apporte la matière sombre.

			Au milieu de l’obscurité, les démons se parlaient à voix basse.

			Druj demanda :

			— Que faisais-tu donc, Azhi Dahaka ?

			— Je racontais mes récits au Hazarhad, répondit Azhi Dahaka d’une voix plaintive. Je pensais qu’il pouvait m’enseigner quelques histoires, lui qui connaît parfaitement d’innombrables anecdotes et récits mystérieux.

			— C’est impossible, voyons. Tout simplement parce que la dynastie sassanide figure, d’une certaine façon, dans les histoires d’Ada, déclara le prince des Ténèbres, Angra Mainyu. Finalement chaque être humain vit à l’intérieur d’une histoire subjective. Il existe autant de récits que d’hommes. C’est ainsi. Ni les civilisations, ni l’histoire des peuples, n’échappent à ces récits. Il y a d’ailleurs une contradiction dans le fait que les hommes qui figurent au milieu d’une histoire veuillent tenter de l’élucider. C’est ce que l’on peut appeler, en quelque sorte, le principe d’incertitude…

			— Quelles que soient les histoires, elles sont toutes plus ou moins éculées, non ? Même Ada n’est jamais que de l’heroic fantasy de bas étage. Qu’est-ce que l’antique dynastie sassanide vient faire là ? s’exclama Druj dans un rire moqueur.

			— On ne peut donner forme à une histoire sans l’avoir au préalable marquée d’un sceau ou d’un symbole. Même Ada ne peut échapper à ce principe fondamental. Les ondulations d’Ada n’ont eu de cesse de se propager, rendant la situation inextricable. Ou plutôt non… Angra Mainyu hocha la tête. En réalité c’est une erreur de dire qu’elles se sont seulement propagées. Elles se sont enfoncées de plus en plus, elles ont pénétré de plus en plus les profondeurs. L’histoire de la dynastie sassanide a été engendrée à la suite de la propagation des ondes d’Ada dans les profondeurs.

			— Pénétrer les profondeurs d’une histoire, que signifie ceci ? Qu’est-ce que les profondeurs d’une histoire ? s’enquit Azhi Dahaka d’une voix presque enrouée.

			— C’est la théorie de l’univers. Mais comment cet univers a-t-il pris forme ? Sans doute pourrait-on l’appeler l’histoire ultime. Au final il reste deux théories de l’univers. Celle du Big Bang et celle de l’univers plasma. Mais, comme aucun être vivant n’a réussi à remonter le temps pour comprendre l’origine de l’univers, inéluctablement, ces théories en sont réduites à n’être que de simples “histoires”. Mais il semble qu’Ada n’ait pas davantage réussi à assimiler totalement cette histoire de la théorie de l’univers. La théorie de l’univers plasma, c’est la lumière, celle du Big Bang, ce sont les ténèbres… il n’y avait pas d’autre choix que de les transcrire à travers une autre histoire appartenant à la religion zoroastrienne.

			Nasu, qui jusque-là avait gardé le silence, déclara d’une voix calme :

			— Nous sommes des symboles. Dans cette “histoire”, nous incarnons les Ténèbres.

			— Le combat entre la Lumière et les Ténèbres ?… Mais c’est un sujet terriblement éculé. C’est de l’heroic fantasy de seconde zone… dit Druj comme s’il voulait se moquer de lui-même.

			— Sans doute, en effet. Une histoire rebattue maintes et maintes fois, sans aucun doute. Pourtant ne pensez-vous pas qu’il y a quelque chose dans cette histoire de combat éternel entre la Lumière et les Ténèbres qui stimule le subconscient des hommes ? J’y ai souvent réfléchi… dit Angra Mainyu d’une voix soudain très sombre. Peut-être l’espèce humaine a-t-elle couvé l’“histoire” de la théorie de l’univers au sein de son inconscient. Puisque les êtres humains font partie intégrante de l’univers. Ils se souviennent probablement, quelque part, de l’histoire de l’origine de l’univers. N’êtes-vous pas de cet avis ? Le combat perpétuel et apocalyptique entre la théorie du Big Bang et celle de l’univers plasma ne serait-il pas gravé dans l’inconscient humain comme un véritable traumatisme ? J’en suis convaincu. Sinon, les hommes n’auraient pas multiplié les histoires porteuses de thèmes universels, depuis la légende du roi Arthur et la quête du Graal jusqu’à la légende des huit chiens du clan Satomi45…

			— Et puis, les histoires, qui ne sont en réalité que des simulacres, ont fini par déborder, et les différences sémiotiques par se saturer.

			“Une fois qu’elles ont été consommées, ces histoires sont tombées dans l’in-différence. D’ailleurs, elles ont fini par perdre entièrement leur puissance symbolique…

			Azhi Dahaka avait prononcé ces derniers mots d’un ton amer. C’était l’intonation d’un homme qui, désespéré, avait renoncé à quelque chose à un moment de sa vie.

			Angra Mainyu se tourna lentement vers Azhi Dahaka.

			— Cela voudrait dire qu’il en va de même pour les grandes histoires comme celles de la théorie de l’univers ? demanda-­t-il d’une voix faible, presque douloureuse.

			— Ce sont en effet les grandes histoires que l’on a perdues en premier, répondit Druj et non pas Azhi Dahaka. C’est ce que je pense. Plus personne ne daigne s’intéresser aux histoires empreintes de vanité et de grandiloquence.

			À ce moment-là, une lumière fendit l’obscurité. Elle tailla l’horizon d’une ligne droite et brillait d’un éclat éblouissant. Elle balaya l’obscurité et laissa se dessiner la cité de Ctésiphon.

			Au milieu de cette intense lumière se découpaient les silhouettes transparentes comme du verre de quatre démons dépossédés de leur ombre et de leurs contours.

			
				
					45. Légende connue sous le nom de Nansô Satomi Hakkenden, la “Légende des huit chiens du clan Satomi de Nansô”, roman épique écrit par Bakin Takizawa (1767-1848), célèbre romancier issu d’une famille de guerriers qui rédigea pendant vingt-sept ans cette gigantesque épopée défendant les valeurs confucéennes (entre 1814 et 1841).

				

			

		

	
		
			

			

MYTH V

			Les hommes les appellent les quasars.

			Ces corps célestes mesurant une année-lumière tout au plus émettent sur des dizaines de milliers d’années-lumière une énergie – spectre de rayons X notamment – des dizaines de milliers de fois supérieure à celle de la Voie lactée, qui pourtant s’étend sur cent mille années-lumière.

			Les hommes expliquent ce phénomène par l’existence des trous noirs, mais dans la théorie de l’univers plasma prônée par les spiral, les trous noirs n’existent pas.

			Par conséquent, les spiral expliquent l’existence de ce phénomène par le biais d’un concept différent.

			Un concept différent ?… Dans le langage humain on parlerait de naissance.

			Dans l’espace cosmique on trouve de l’hélium, du deutérium et du lithium.

			Il existe d’autres types de substances qui possèdent des caractéristiques exactement comparables à celles des filaments de cuivre. Elles envoient une formidable quantité d’énergie électrique, s’évaporent en un clin d’œil, deviennent des filaments de plasma qui émettent des rayons X puissants.

			D’après la théorie de l’univers en laquelle croient les spiral, pour comprendre le fonctionnement des quasars qui émettent une énergie considérable, il n’est pas nécessaire de supposer que les trous noirs existent.

			Les quasars émettent dans l’univers une énergie électrique phénoménale qui dépasse les mille milliards de watts et, dans le même temps, donnent naissance aux spiral.

			En effet, les rayons X émis par les filaments de plasma, pour les spiral, sont d’une puissance égale à celle des douleurs de l’enfantement.

			Des spiral naissent.

			Ils lancent des éclairs d’un milliard d’ampères ! Les filaments jaillissent au milieu du plasma. Ils forment de gigantesques spirales électromagnétiques. Le courant électrique se diffuse au milieu du plasma, il engendre des champs magnétiques cylindriques. Les champs magnétiques font fléchir le courant électrique. Le courant électrique se tord, se contracte, provoque une force centrifuge qui forme des spirales de filaments de plasma…

			On peut considérer que ces spirales de filaments de plasma correspondent à la double hélice de l’ADN des corps vivants présents sur le globe terrestre.

			De toute évidence, que ce soit dans l’univers plasma ou dans celui du Big Bang, la spirale est un symbole unique pour représenter la naissance.

			Ces filaments de plasma conservent tels quels ces amas électromagnétiques, comme autant d’énormes signaux électriques. Cet électromagnétisme attire le deutérium raréfié, le thorium et le lithium présents dans le cosmos, et donne “vie” à des filaments de plasma.

			C’est ça, les spiral.

			Leur forme d’existence est très différente de la “vie” telle que la connaissent les êtres humains. Cependant, les spiral emmagasinent des informations à l’intérieur des filaments de plasma et, à l’inverse, peuvent également les envoyer à travers des signaux électriques.

			Lorsque le plasma entre dans une phase de diminution, il va projeter les filaments restants, produire de l’électricité d’une puissance d’un milliard d’ampères, enflammant les filaments de plasma.

			Cela va entraîner la naissance de nouveaux spiral.

			Ainsi, les spiral remplissent parfaitement cette condition indispensable à la “vie” qu’est la perpétuation de la descendance.

			Cependant, dans la théorie du Big Bang, ce processus est considéré tout simplement comme l’effet de l’activité des quasars, et absolument pas comme une activité biogénique.

			Et puis, maintenant…

			D’autres jeunes spiral frissonnant d’allégresse sont nés, formant des vortex de filaments de plasma.

			Juste après leur naissance, ils se précipitent dans le Grand Mur, superamas qui s’étend sur des centaines de millions d’années-­lumière, et diffusent une énergie phénoménale.

			Le superamas est constitué d’un nombre incalculable d’amas et de galaxies primordiales. Ensuite, tous ces corps célestes effectuent une rotation ultra-rapide… Les spiral, pour se mouvoir, utilisent la force centrifuge des corps célestes pour avancer, et uti­­lisent la pesanteur pour freiner.

			Propulsés à une vitesse de plusieurs milliers de kilomètresseconde, ils entrent en collision avec la matière des superamas, faisant serpenter de prodigieux torrents de rayons gamma et de rayons X.

			C’est ainsi que les jeunes spiral manifestent leur joie, d’une voix retentissante.

			À présent, admettons que nous désignions ces jeunes spiral sous le nom de lightning. Les spirales de plasma qui constituent le cœur de la vie des lightning ne mesurent que 0,4 année-lumière à peine. Elles n’ont pas encore grandi, et sont comme de vrais enfants.

			Maintenant encore, les hommes ignorent que ces lightning sont nés. Ils sont loin, là-bas, à des centaines d’années-lumière de la Terre. Dans quelques centaines d’années, les radioté­lescopes inventés par les hommes pourront probablement capter les rayons X émis par ces lightning. Et puis les astrophysiciens, depuis leurs observatoires, pourront en conclure que de nouveaux quasars sont nés, au loin, à l’autre bout des amas de galaxies.

			Entre les êtres humains et les lightning se creuse l’abîme pro­­fond de l’espace lointain, sur des centaines d’années-lumière et, a priori, il est fort peu probable qu’ils puissent se rejoin­­dre.

			La vitesse de déplacement de la Voie lactée représente environ un trois centième de celle de la vitesse de la lumière, et, en réalité, toute chose, dans le cosmos, se déplace à une vitesse de très loin inférieure à celle de la lumière.

			Quand on réfléchit à tout ceci, on se rend compte à quel point ce nombre, des centaines d’années-lumière, représente une distance extravagante.

			La propulsion par distorsion ? La propulsion à tachyons ? Bah, mieux vaut oublier tout cela. Ce genre de trucs, cela n’existe que dans les effets spéciaux hollywoodiens ou les pulp magazines des années 1950.

			En admettant que, dans cet univers, il puisse réellement y avoir une chose qui dépasse la vitesse de la lumière, ce serait uniquement la mystérieuse connexion quantique.

			Deux particules, A et B, interagissent par le biais de l’énergie électrique et de la force magnétique ; par la suite, quelle que soit la distance qui les sépare, les ondes de probabilité mathématique qui les représentent ne seront absolument pas éloignées les unes des autres.

			En effet, même si ces deux particules sont séparées par une distance de plusieurs centaines d’années-lumière, les phases de chacune de leur onde de probabilité seront étroitement liées, et si une modification intervient sur l’onde qui représente la particule A, il en sera de même, simultanément, pour l’onde figurant la particule B…

			C’est cela, la connexion quantique entre les particules.

			Une fois que ce processus quantique que l’on appelle “convergence de la fonction d’onde” sera associé à la connexion quantique qui interagit avec la superluminalité, les destinées des hommes et des spiral seront probablement liées, qu’ils le veuillent ou non.

			Des mondes qui n’ont pas été observés prennent la forme d’une probabilité ; dès qu’ils sont observés, toutes les probabilités convergent en une “réalité”… il n’y a pas d’autre explication.

			Dans l’univers quantique, le fait de raconter quelque chose signifie que toutes les probabilités vont converger vers une “réalité” ; ensuite, seules ces histoires pourront atteindre la vitesse supraluminique.

			Entre la théorie du Big Bang soutenue par les hommes et celle de l’univers plasma défendue par les spiral, il n’y avait rien de commun, mais, par miracle, toutes s’accordaient sur un point, la vision quantique de l’univers.

			À partir du moment où l’humanité s’est mise à développer les ordinateurs quantiques, elle a commencé à considérer cette théorie de l’univers quantique comme une réalité.

			Ensuite, les filaments de spirale qui constituent la clef de voûte de la vie des spiral ont effectué, à l’origine par le biais de l’énergie électrique et de la force magnétique, une description quantique de l’“intelligence”.

			Les ordinateurs quantiques des hommes et les filaments des spiral ont établi une connexion quantique les uns avec les autres.

			Le phénomène qui avait été à l’origine de cette connexion quantique n’était autre qu’Ada.

			Les êtres humains, en faisant une description quantique de l’autre bout de la Voie lactée, ont rendu possible la navigation supraluminique.

			L’ordinateur quantique a été développé au milieu du xxie siè­cle.

			Fait incroyable, les hommes, dès le milieu du xxie siècle, ont réussi à acquérir les techniques de la navigation supraluminique et du voyage à travers le temps (même si ce dernier reste encore arbitraire et imparfait).

			Et puis ils en sont arrivés à rencontrer ces “intelligences” que sont les spiral, qui s’affirment être en totale contradiction avec leur théorie de l’univers.

			À l’échelle du temps terrestre, quelques secondes à peine se sont écoulées depuis la naissance des lightning.

			Et pourtant…

			Dès les premiers instants de leur naissance, toutes les données sur leur espèce ont été emmagasinées dans les filaments en spirale de plasma. Pour les spiral, la description quantique est une forme de langage qui équivaut au langage humain.

			Depuis l’origine les spiral sont une forme d’“intelligence” capable de langage.

			Les lightning, par le biais de la connexion quantique, ont appris que les hommes étaient en train de se rapprocher d’eux.

			Bien sûr, ils savaient aussi que l’onde de probabilité mathématique de la connexion quantique avait un nom.

			Ada.

		

	
		
			

			

ADA II

			1850…

			Augusta Ada est morte.

			Sa mère, Annabella, avait été abandonnée par son époux, le poète Byron. Immédiatement après la naissance d’Ada, ils divorcèrent et, par la suite, elle n’eut plus jamais l’occasion de le revoir.

			Pire encore, toute sa vie, Annabella, par haine pour Lord Byron, lui refusa obstinément le droit de voir sa fille.

			Annabella détestait Byron. Elle haïssait son goût pour la débauche, sa beauté, son irresponsabilité, et même son génie. Il paraît qu’autrefois elle était douée pour les mathématiques. On peut l’imaginer en effet, car Byron l’appelait Princesse des parallélogrammes. Mais après, il lui donna un autre surnom, Sorcière des parallélogrammes.

			Toujours est-il qu’Annabella était dotée de ce talent pour les mathématiques, et était sans nul doute une femme très inventive. Ce don, elle le transmit à sa fille.

			Ada était elle aussi une femme très imaginative et, enfant, elle ne pensait qu’à dessiner des plans de bateaux et de navires, et semblait préférer la prose à la poésie. Si, plus tard, elle put s’intéresser aux mathématiques et à l’astronomie, ce fut parce que, adolescente, elle avait souffert d’une paralysie des jambes.

			Et si, par la suite, elle sut si bien comprendre la machine à différences de Charles Babbage, c’était aussi grâce à son talent pour les mathématiques.

			Byron formula un vœu au sujet de sa fille :

			Que Dieu ne dote pas mon enfant du seul talent poétique. Il suffit d’un poète fou dans un foyer.

			On rapporte qu’il fit cette prière, et visiblement lui et Annabella avaient souhaité la même chose.

			Annabella détestait le tempérament de poète licencieux de Byron, et redoutait jusqu’à l’obsession qu’Ada n’en fît l’héritage.

			Mais le fait que sa fille déployât très jeune son talent pour les mathématiques et ne s’intéressât guère à la poésie ne pouvait que la rassurer. Et lorsque Ada épousa Lord William King et devint Lady King, elle finit par se convaincre qu’elle n’avait plus à s’inquiéter des effets de cette filiation.

			Et pourtant…

			Ironie du sort, les craintes d’Annabella se confirmèrent, et le sang du poète qu’elle haïssait tant coulait toujours dans les veines d’Ada.

			Ada aimait foncièrement les jeux de hasard et, apparem­­ment, dans les dernières années de sa vie, elle avait accumulé d’importantes dettes auprès de plusieurs bureaux de paris.

			D’ailleurs, si elle avait montré un tel intérêt pour l’engin à différences de Babbage, c’était en partie dû au fait qu’elle espérait que cette machine l’aiderait à calculer les meilleures combinaisons pour ses paris.

			Elle avait abusé de l’alcool et sombré dans la cocaïne.

			Il semblerait qu’elle ait eu une liaison avec un joueur.

			Si le poète Byron mena une existence tragique, Augusta Ada avait de toute évidence hérité de ce tempérament dévastateur qui fut la source de tous ces drames.

			Ada, accablée de dettes, avait été acculée au point de devoir mettre ses bijoux en gage.

			Comme son père, elle vécut un terrible drame durant les dernières années de sa vie et, prisonnière de ce destin cruel, elle endura les pires souffrances.

			Une terrible tragédie survint à la fin de sa vie.

			Ada fut atteinte d’un cancer de l’utérus, qui allait finir par l’emporter.

			Mais ce qui acheva de rendre son existence aussi sombre, ce fut l’excessive dureté de sa mère Annabella.

			Dureté ? Non, cruauté serait un terme plus approprié.

			Au soir de sa vie, Annabella détestait toujours autant Byron, et elle avait reporté toute sa haine sur Ada dans ses derniers moments.

			Si les derniers instants de l’existence d’Ada furent aussi tragiques, cela était dû en grande partie à son tempérament destructeur, mais sa mère, Annabella, ne pouvait s’empêcher de penser que le sang de Byron qui coulait dans ses veines y était pour beaucoup.

			Jamais, de sa vie, Annabella ne pardonna à Byron, ce qui revient à dire qu’elle ne pardonna pas non plus à sa fille qui en portait les gènes, tout aussi impétueux.

			Mary Shelley publia son Frankenstein en 1818, soit plus de trente ans avant la mort d’Ada. Près de vingt années s’étaient écoulées depuis la publication de la troisième et dernière édition et, à cette époque, le roman était tombé dans l’oubli.

			Annabella n’avait probablement pas lu Frankenstein. Il ne fait d’ailleurs aucun doute qu’elle ignorait que Mary Shelley avait écrit ce livre sur la suggestion de Byron.

			Cependant, si elle l’avait lu, elle aurait certainement fait le rapprochement entre le monstre du roman et sa propre fille.

			Annabella avait fait tout son possible pour élever Ada loin de son père. Elle détestait son tempérament de poète licencieux, et s’était efforcée de faire d’Ada une jeune fille des plus normales.

			Mais ses espoirs furent contrariés et Ada, qui avait hérité des travers de son père, se jeta à corps perdu dans le jeu, l’alcool et l’opium.

			Dans un certain sens, aux yeux d’Annabella, sa fille menait une existence similaire à celle du monstre créé par Frankenstein.

			Ensuite, comme ce fut le cas pour Frankenstein, Annabella fut elle aussi contrainte de détruire Ada, la créature qu’elle avait elle-même enfantée…

			Était-ce le bruit des persiennes que l’on entendait ? Étaient-ce les volets qui claquaient, dans un vacarme incessant, sous l’effet du vent glacé d’octobre ?

			On devinait vaguement la lumière du soir qui filtrait à travers les persiennes. Elle dessinait sur le mur son motif de fines rayures, et tremblotait légèrement chaque fois que le vent faisait claquer les volets.

			Quelque chose tremblait. Ce n’étaient pas les rais de la lumière qui filtrait à travers les persiennes, mais quelque chose de beaucoup plus important qui s’ébranlait, quelque chose qui allait subtilement mais immanquablement changer le monde. La fonction d’onde de l’univers quantique… Mais non, Ada, qui était née pendant l’époque victorienne, ne pouvait pas connaître ce nom.

			Les persiennes claquaient. Elles n’arrêtaient pas de claquer.

			Ada avait l’impression d’entendre le même bruit que le craquement de ses os. Cela lui était absolument insupportable. Ses os grinçaient douloureusement, elle avait le sentiment qu’ils allaient bientôt être réduits en cendres.

			Bien qu’elle souffrît atrocement, elle ne recevait pas de morphine pour la soulager. Son supplice était insoutenable. Sa mère lui infligeait ce châtiment pour la punir de sa vie dissolue. Si Annabella ne donnait pas de morphine à sa fille pour calmer ses souffrances, c’était probablement pour se venger de Byron, ce poète infidèle qui l’avait trahie.

			Les cellules cancéreuses s’étaient nichées au plus profond, et envahissaient progressivement l’ensemble de son corps. Comment une telle chose pouvait-elle exister ?

			Son utérus qui aurait dû engendrer la vie était désormais envahi de cellules cancéreuses et allait engendrer la mort.

			Mon utérus est un monstre. C’est ce monstre qui me fait tellement souffrir. Moi qui voulais donner la vie (ah, j’ai mal…), je n’ai fait que favoriser la mort.

			Ada, la conscience embrouillée, en proie aux pires souffrances, se laissait aller à ces pensées confuses.

			Je n’ai pas eu d’enfant. J’avais mis tous mes espoirs dans l’invention de Babbage, et pourtant l’engin à différences n’a finalement pas été achevé. Je n’ai rien enfanté. (Ah, j’ai mal… Mère, je vous en supplie, donnez-moi de la morphine.) Durant toute mon existence, je n’ai fait que nourrir le monstre qui me ravage.

			Soudain, son corps tout entier, pris de spasmes, fut submergé par une vague de douleur. Le monstre, à l’intérieur de son utérus, lui arrachait les entrailles de son doigt ensanglanté. Ada se mit à hurler et, comme elle était attachée à son lit, commença à se contorsionner comme une anguille. Elle serrait les dents si fort que du sang mêlé à de la salive s’échappait de ses lèvres.

			Qu’ai-je fait de ma vie ? (Maman, maman, je ne ferai plus de paris. Je ne prendrai plus d’alcool ni d’opium. Je vous en supplie, mère, donnez-moi de la morphine !) Pourquoi suis-je née en ce monde ? (J’ai mal ! J’ai mal !)

			Ada, sans en être elle-même consciente, se débattait dans son lit. Elle hurlait, puis pleurait. Elle se cognait contre la tête de lit, donnait une multitude de coups de pied dans ses draps.

			Ses forces, tant mentales que physiques, s’étaient totalement épuisées sous le coup de ces souffrances d’une violence inouïe qui l’assaillaient par intermittence. Elle en était arrivée aux derniers souffles de sa vie.

			Comme Ada s’agitait très violemment, Annabella avait ta­­pissé de matelas les murs entourant son lit. Elle semblait s’inquiéter pour sa fille et redoubler d’attentions pour éviter qu’elle ne se blesse, et pourtant elle refusait de lui donner de la morphine pour calmer ses souffrances.

			Mère, pourquoi me laissez-vous souffrir à ce point ? Pourquoi ne me donnez-vous pas de morphine ? J’ai mal, je souffre, je n’en puis plus.

			La conscience brouillée par la douleur, Ada apercevait confusément la silhouette flottante de sa mère s’approcher d’elle. C’était la silhouette toujours aussi froide et indifférente de celle que l’on appelait dans sa jeunesse Princesse des parallélogrammes.

			— Votre père était un monstre, lui dit Annabella. Vous aussi, Ada, vous aussi vous êtes un monstre.

			— Maman, aidez-moi, j’ai mal, maman, j’ai terriblement mal.

			— Byron faisait souffrir les autres, il les méprisait, c’était un monstre qui ne vivait que pour lui-même. Il était égoïste et cruel. Je ne voulais pas vous élever pour que vous deveniez comme lui. Je voulais vous élever pour que vous deveniez une vraie lady. Mais vous n’êtes pas devenue une lady, contrairement à ce que j’espérais.

			— Maman, maman ! hurlait Ada.

			— Vous êtes devenue un monstre aussi immoral que Byron. Une femme volage, libertine, une scélérate, une ivrogne éhontée, endettée jusqu’au cou, doublée d’une opiomane… Mon Dieu ! J’ai élevé un monstre !

			— Ah ! ah ! ah ! Maman, maman ! s’exclama Ada qui soudain éclata de rire. C’était un rire hystérique, outrancier. Ah oui, vraiment, pauvre maman !

			— Cessez, je vous prie. Vous êtes devenue folle, à rire de cette manière.

			Annabella avait tressailli. On sentait au son de sa voix un mélange de colère et de frayeur.

			Cependant, Ada continuait de rire. Son rire spasmodique, enroué à cause de la douleur, résonnait presque comme un cri.

			— Pauvre maman, toute notre vie, vous comme moi nous avons élevé un monstre. En effet, maman, peut-être avez-vous lu cette histoire, le Frankenstein de Mme Shelley ?

			On entendit un soupir, puis une voix venue de quelque part.

			— En effet, c’est le commencement de tout.

			Un spiral étincela l’espace d’un instant.

			Le récit même de Frankenstein se décompose en plusieurs strates.

			Le jeune Walton, parti en expédition vers les régions polaires, en écrivant régulièrement à sa sœur aînée, avait gardé le contact avec le réel. Il était devenu pour ainsi dire une sorte de narrateur extérieur à l’histoire. Walton avait écouté le récit de Frankenstein. Et Frankenstein lui-même avait entendu celui du monstre…

			Frankenstein est une histoire singulière. Le savant Franken­stein, en créant la vie, a tenté d’une certaine manière de lancer un défi à Dieu. Ou plutôt un défi à Satan. La thématique selon laquelle le monstre ainsi créé, en s’efforçant d’anéantir son créateur, Frankenstein, lance lui aussi un défi à Satan, contient un double sens.

			Il convient de rappeler, d’ailleurs, que le poète Shelley, l’époux de Mary, qui ne supportait plus l’imposture et l’hypocrisie de l’époque victorienne, avait très tôt agité l’étendard de la révolte. L’écrivain, lui aussi, était ce Satan qui avait lancé un défi à Dieu.

			Une histoire enveloppe une autre histoire, et celles-ci peu à peu se multiplient. Finalement, l’histoire dépasse le cadre de Frankenstein, puis s’étend jusqu’à Mary Shelley, l’auteur, puis jusqu’au poète Byron, qui l’a exhortée à écrire ce roman. Étant donné que sa fille, Ada, s’est intéressée à la machine à différences de Babbage, l’ancêtre de l’ordinateur, que l’on pourrait qualifier de monstre de notre ère, on peut considérer que le récit de Frankenstein s’est démultiplié, finalement, jusque dans l’histoire réelle.

			C’est cela, Ada.

			Ada est une réaction en chaîne quantique ininterrompue, un mouvement ondulatoire qui transcende les notions d’espace et de temps, un “phénomène” que l’on peut qualifier d’histoire originelle.

			On pourrait dire en quelque sorte que l’histoire de Franken­stein a jeté une pierre dans l’univers, propageant une ondulation quantique jusqu’à l’infini.

			Ce phénomène singulier qu’est Ada, à l’instar de Satan qui a lancé un défi à Dieu, consiste en ce que l’histoire racontée finit par ronger la réalité du narrateur. Cette réalité du narrateur qui a été érodée par le récit va se transformer à son tour en une histoire, qui devient autonome et va rechercher activement un nouveau narrateur, et va tout dévorer, jusqu’à sa réalité extérieure.

			La physique quantique, qui reste un domaine qui traite des phénomènes microscopiques relatifs aux particules élémentaires, n’a exercé aucune influence sur le monde réel macro­scopique, dans la mesure où la “convergence de la fonction d’onde” quantique demeurait une simple expérience de pensée.

			Si Ada est un mouvement ondulatoire qui possède la particularité de laisser éroder la réalité du narrateur par l’histoire qu’il raconte, dans la mesure où les hommes restent enfermés dans les mondes parallèles, cela n’a pas posé le moindre problème.

			Et pourtant…

			Avec l’avancée des nanotechnologies, les ordinateurs quantiques se sont développés, et les mondes parallèles de l’univers quantique se sont imposés aux hommes comme quelque chose de bien réel.

			Le fait d’observer et d’enregistrer un monde, à l’aide d’un ordinateur quantique, signifie que l’on interfère dans l’univers quantique et que l’on fait converger la fonction d’onde.

			Le développement des ordinateurs quantiques a permis à l’histoire de l’humanité d’opérer une avancée décisive, qu’elle n’avait jamais connue jusqu’alors.

			Les mondes parallèles de l’univers quantique, qui n’étaient jusqu’à présent qu’un ensemble de phénomènes microscopiques constitués de particules élémentaires, et restaient cantonnés au stade de la théorie et de l’expérience de pensée, se sont mis à peser lourdement sur le destin de l’humanité une fois qu’ils sont devenus une réalité.

			Dans la mesure où les hommes se sont mis à manipuler des ordinateurs quantiques, ils sont intervenus dans l’univers quantique et ont multiplié les mondes parallèles à l’infini.

			Bien évidemment, un opérateur doit rester un simple observateur des mondes parallèles. Il manœuvre l’ordinateur quantique et, même s’il va inévitablement interférer dans l’univers quantique, il doit à tout prix éviter que la “convergence de la fonction d’onde” n’exerce une influence sur la réalité à laquelle lui-même appartient. Sinon, les hommes seront condamnés à errer éternellement au sein des mondes parallèles.

			Cependant, il y a là un paradoxe. C’est ce que l’on appelle un paradoxe quantique. Étant donné que l’homme vit au sein de l’univers quantique, quel que soit l’état d’avancement des recherches, il ne pourra exister avant tout que comme un “être-au-monde46”.

			Comment les hommes, qui se situent à l’intérieur de l’univers quantique, pourront-ils savoir que les ordinateurs quantiques exercent une influence sur leur propre réalité ?

			Aucun être humain ne peut résoudre ce paradoxe. Pourra-t-on mettre fin à l’intrusion de l’ordinateur quantique dans la réalité des hommes ? Dans la mesure où les hommes restent dans leur propre réalité, il leur est impossible d’observer avec rigueur ces différents phénomènes.

			Pour déterminer cette réalité comme l’unique et seule réalité, il est nécessaire d’oser en sortir et de pénétrer dans les mondes parallèles qui se multiplient à l’infini.

			Ce processus est ce que l’on appelle le contrôle quantique.

			
				
					46. Allusion au concept de In-der-Welt-sein de Heidegger.

				

			

		

	
		
			

			

DREAM OF DREAMS

			Ici, tous les fantasions sont contrôlés. Un nombre incalculable d’histoires sont en état d’ébullition, mais finalement ces particules ne sont pas excitées, et sont toutes maîtrisées et neutralisées.

			Dans un certain sens, ici, on se situe dans le cyberespace virtuel, qui n’existe pas dans la réalité, ce qui signifie que l’univers quantique est entièrement constitué de réalités virtuelles.

			Seul l’univers quantique existe, et, à l’intérieur, chaque réalité n’est qu’une fluctuation.

			Dans le cyberespace de l’univers quantique, d’innombrables réalités clignotent, comme si elles étaient prises de convulsions.

			Un nombre incalculable de réalités floues naissent et disparaissent, et répètent, telle une vague ininterrompue, leur va-et-vient incessant sur les rivages de l’existence. On peut considérer ces rives de l’existence comme un ensemble de postes de travail d’un réseau d’ordinateurs quantiques. Tous les fantasions y sont contrôlés, ils jettent l’ancre ici, dans cette mer quantique, et existent à part entière.

			Ces rives de l’existence, et elles seules, quoi qu’il advienne, ne peuvent pas partir à la dérive au sein des histoires à multiples niveaux de l’univers quantique.

			Ici… Nous sommes dans les quartiers généraux du contrôle quantique qui gèrent le monde entier, ou plutôt non, d’une certaine façon, qui contrôlent le réseau d’ordinateurs quantiques de tout l’univers…

			Ici, donc, chaque chose doit être contrôlée avec la plus grande rigueur. Ici, même les fantasions, ces particules élémentaires qui créent des histoires, sont parfaitement contrôlés grâce aux nanotechnologies, et finalement les “histoires” ne sont pas excitées. Ici, il ne doit pas se produire la moindre petite erreur. Précisément parce qu’ici, nous nous trouvons sur les rives de l’existence.

			Et pourtant…

			Même si les hautes technologies atteignent un niveau de pouvoir proche de celui de Dieu et vont jusqu’à créer des mondes, les erreurs humaines ne peuvent pas être maîtrisées.

			On ne peut pas changer les hommes. Ni leurs qualités ni leurs défauts.

			Les techniciens chargés de contrôler les ordinateurs quantiques se divisent en deux grandes catégories : les paramétreurs et les opérateurs.

			Chacun gère le matériel informatique à sa façon ; le paramétreur exclut le facteur “temps” de ses programmes, alors que l’opérateur, lui, l’intègre.

			Paramétreurs et opérateurs ont chacun une philosophie différente, au point de se considérer comme des étrangers, et sont totalement incompatibles.

			Il y a un an environ – si l’on parle en termes de temps linéaire –, il s’est produit un accident très fâcheux qui a provoqué un énorme scandale dans le milieu du contrôle quantique.

			Depuis déjà quelques années, de nombreux opérateurs (au sens quantique du terme bien évidemment) avaient manifesté leur inquiétude face aux dangers que pouvait entraîner le contrôle du “temps”.

			Ils craignaient qu’un énorme accident ne survînt tôt ou tard.

			Si un accident temporel venait à se produire, dans l’univers quantique, cela entraînerait un cataclysme infiniment plus grave que la catastrophe nucléaire de Tchernobyl survenue à la fin du xxe siècle…

			Ils l’appréhendaient tous.

			Et puis, finalement, ce qui devait arriver arriva.

			Un opérateur, par compassion pour la douleur d’une mère qui avait perdu sa petite fille dans un accident de la route, avait choisi de déterminer dans l’univers quantique une “réalité” selon laquelle cette petite fille n’était pas morte.

			À cause de cela, l’univers quantique s’est emballé, sans s’arrêter. On a donné un nom à cette course effrénée. Ada…

			Un jeune homme était assis devant le terminal d’un ordinateur quantique, le regard distrait et vide tourné vers l’écran.

			Sur la console était posé le Recueil de poèmes de Byron.

			Le jeune homme lisait à voix basse le poème “Ô beauté ravie dans ta fleur !”.

			Ô beauté ravie dans ta fleur !

			un lourd tombeau ne pèsera pas sur toi ;

			mais sur ton gazon fleuriront les roses,

			prémices de l’année ; et le sauvage cyprès

			y balancera son doux et mélancolique ombrage47.

			Même si nous nous situons dans le temps quantique du programme d’hyperpropulsion Ada, dans le temps linéaire, c’était il y a un an.

			Cet accident s’est produit pendant que l’opérateur pilotait Ada.

			Les feuilles d’automne qui jonchaient le sol, mélancoliquement, les voitures qui circulaient sur la nationale 246, et puis une peluche de Winnie l’Ourson ensanglantée, couchée sur le sol… et enfin le Recueil de poèmes de Byron trouvé au même endroit…

			Pour accéder à un ordinateur quantique, pour faire fonctionner son programme, d’habitude, on a besoin à la fois de l’opérateur et du paramétreur.

			L’hyperpropulsion programmée par l’ordinateur quantique consiste à créer des étoiles fixes en dehors du système solaire, ou encore des planètes à l’intérieur de l’univers quantique, puis à voyager dans leur direction.

			S’agirait-il alors vraiment de navigation extra-cosmique, ou bien simplement d’inventer le passé et l’avenir dans l’univers quantique, même si, en dirigeant Ada (car c’est tout de même de la navigation supraluminique), on saute dans le passé et dans le futur de façon aléatoire ? Les spécialistes de l’informatique quantique ont des points de vue divergents sur le sujet.

			Quoi qu’il en soit, dans le cadre d’une opération sur un ordinateur quantique, opérateurs et paramétreurs doivent travailler ensemble et, lorsqu’ils doivent faire fonctionner Ada, le programme de navigation par distorsion, ils se surnomment, sur le ton de la plaisanterie, pilote et copilote.

			Un de ces copilotes avait eu de la compassion pour une jeune femme rencontrée à l’occasion d’un accident de la route ; dans l’univers quantique, il avait créé une “réalité” selon laquelle cet accident ne s’était pas produit, et l’avait “lancée”.

			À partir de ce moment, Ada, qui n’était qu’un simple programme de navigation par distorsion, a commencé à s’emballer, et s’est transformée en un monstre qui s’est mis à tisser des réalités à l’infini dans l’univers quantique.

			Ensuite, Ada, programme qui invente des réalités, a buggé, a créé le monstre de Frankenstein, et a projeté son ombre sur toutes ces réalités. Apparemment, le monstre de Frankenstein, l’alter ego, le double du copilote, a exercé une influence subtile sur les réalités créées par Ada.

			Évidemment, l’opérateur coéquipier du jeune homme a été sanctionné. Il a été envoyé dans un centre de redressement pour personnes inaptes socialement.

			Les paroles que lui avait dites son acolyte étaient restées gravées dans la mémoire du jeune homme.

			— Quand on accède à l’univers quantique, cela signifie que l’on relativise la réalité, et rend les histoires in-différenciées et in-signifiantes. On fait arriver l’histoire à saturation, et fait en sorte de la neutraliser et de la banaliser. Les réalités sont homogénéisées, et seul se propage, à l’infini, l’espace plat et lisse des histoires. Cela ne fait que favoriser le développement d’un nihilisme monstrueux. Je suis convaincu, encore maintenant, que, si j’ai imaginé une histoire dans laquelle cette petite fille n’était pas morte, c’était parce que c’était le seul moyen qui s’offrait à moi d’échapper à ce nihilisme sans fond.

			Le jeune homme fixa des yeux un point dans le vide. Il laissa échapper un soupir.

			— Tu parles… Mettez-vous à ma place, maintenant il faut que je passe derrière eux pour rattraper tout ça.

			Puis il leva lentement le bras pour prendre le téléphone de la console. À peine eut-il saisi le combiné qu’il avait déjà son interlocuteur en ligne.

			— Je vous présente ma démission, déclara-t-il d’un ton solennel à son supérieur.

			— Je la refuse, lui répondit son interlocuteur qui raccrocha aussitôt.

			Le jeune homme soupira à nouveau. Le regard distrait, il fixa une nouvelle fois un point dans le vide. Puis il entama un monologue incohérent dans sa tête.

			*

			Ça recommence.

			C’est encore le monstre de Frankenstein, même ici !

			Mary Shelley nous a vraiment laissé une histoire aussi embarrassante qu’insensée !

			Ce monstre a entravé la trajectoire du vaisseau spatial Imaginary. C’est intolérable. À cause de lui l’Imaginary s’est emballé. Il a laissé dans l’espace lointain des histoires déformées et grotesques qui sans cesse apparaissent et disparaissent ici et là, pareilles à des bulles d’eau.

			Lorsque Rinzô Mamiya l’avait vu en Sibérie et que Conan Doyle avait rencontré Sherlock Holmes, on avait encore à peu près réussi à rectifier le tir.

			Mais, lorsque l’Imaginary est devenu un système de réalité virtuelle pour un parc d’attractions, et qu’Ada est entrée en scène comme un super-accélérateur de particules, c’était devenu impossible.

			Il était devenu impossible de rectifier toutes ces histoires, cette relation triangulaire entre Shimizu, Yôko et Yuma, celle de la petite fille qui devait être morte et finalement ne l’était pas, les mondes parallèles à l’intérieur d’Ada, qui toutes surgissaient sur la trajectoire de l’Imaginary.

			D’ailleurs, c’était probablement une erreur d’avoir choisi Frankenstein comme modèle de navigation.

			On aurait dû davantage se méfier de cette relation étrange qui s’était nouée entre l’histoire de Frankenstein et son auteur, Mary Shelley. En effet, Mary Shelley, durant toute son existence, a dû survivre à l’histoire de Frankenstein. Tout au long de sa vie, elle a été hantée par ce monstre qu’est la mort, sans jamais parvenir à se libérer de cet envoûtement.

			Mary Shelley était Frankenstein.

			On aurait dû surtout être attentif au fait que, si Mary avait décidé de se lancer dans l’écriture de ce récit, c’était parce qu’à l’origine elle y avait été invitée par le poète Byron.

			Or, Ada, la fille de Byron, avait contribué à l’invention de la machine à différences, ancêtre de l’ordinateur. À l’instar de son père, c’était une femme particulièrement douée et talentueuse.

			De toute façon, une personne dotée d’un minimum d’esprit d’analyse ne peut pas ne pas remarquer les points communs qui existaient entre l’engin à différences et le monstre de Frankenstein.

			L’ordinateur finira probablement, lui aussi, tout comme le monstre de Frankenstein, par vouloir détruire son créateur.

			L’histoire de Frankenstein en elle-même est structurée de telle façon qu’elle est forcément indissociable de la réalité.

			Elle s’est propagée partout, a tout englobé, depuis l’écrivain Mary Shelley, Lord Byron, jusqu’aux progrès de l’informatique.

			Elle a mélangé fiction et réalité, pour devenir une sorte de saga qui se prolonge à l’infini.

			Si l’on a choisi Frankenstein comme modèle de navigation, c’était parce que l’on estimait que cette histoire était devenue, dans le subconscient des hommes, une sorte de mythe.

			Naturellement, au moment du choix du modèle de navigation, on avait souhaité qu’il présentât toutes les caractéristiques d’une “histoire originelle”.

			Même si la plupart des principes de la psychologie jungienne sont aujourd’hui remis en cause, seuls les termes scientifiques tels que l’anima, l’ombre, la Grande Mère, le Vieux Sage, perdurent encore et constituent un dogme incontournable de la navigation par distorsion.

			Le modèle de navigation se rapproche en quelque sorte du bilanmètre.

			Les données sur l’espace lointain qui y sont relatées sont constamment saisies dans l’ordinateur quantique hôte de l’Imaginary. L’ordinateur quantique (qui suit une logique floue) recadre les histoires, procède à un contrôle minutieux des données, les rectifie, puis détermine la trajectoire de la navigation par distorsion.

			… Mais une histoire, ça n’a aucun sens. Tu es un éditeur professionnel tout de même. Tu surestimes ce qu’est une histoire lorsque tu affirmes que nous sommes inondés de mots qui évoquent notre époque en surface et qu’il n’y a plus d’“histoires”. Ces mots qui ne font qu’effleurer les choses sont précisément les “histoires” de notre temps.

			*

			Hi hi hi ! (Applaudissements, applaudissements !)

			L’ordinateur quantique, pour permettre la navigation dans l’espace lointain, crée des dizaines de milliers d’histoires, chacune liée à une réalité, et dont la plupart seront jetées comme de simples déchets. Probablement un millième d’entre elles à peine seront utilisées pour la navigation par distorsion.

			On peut considérer les histoires de cet écrivain médiocre et de seconde zone comme des fragments autobiographiques enregistrés en chaîne sur le clavier du terminal à une vitesse de micro-microsecondes…

			Quelle que soit la quantité d’histoires inventées, la plupart d’entre elles sont considérées comme des déchets, elles sont programmées dans la mémoire de l’ordinateur et, en général, on ne les récupère pas une deuxième fois.

			C’est bizarre.

			Une fois qu’une histoire a été racontée, elle devient réalité. C’est un principe fondamental inébranlable. Où qu’elle soit, elle doit absolument trouver son autonomie au sein de la réalité.

			Même si une histoire a été programmée dans la mémoire de l’ordinateur quantique, si elle n’est pas utilisée dans la navigation par distorsion, elle reste tout de même une réalité.

			Aucune histoire ne devrait subir l’influence de la navigation par distorsion de l’Imaginary.

			Qu’il s’agisse de parodies, d’allégories, la trajectoire de l’Imaginary ne devrait pas avoir le moindre impact sur ces histoires.

			Sinon, l’Imaginary serait la seule et unique réalité, et les innombrables histoires stockées dans l’ordinateur quantique seraient considérées comme de simples dérivés de cette réalité.

			Ce n’est pas le cas. L’Imaginary est une histoire comme les autres, et les autres réalités sont, dans cette mesure, bel et bien réelles.

			Toutes les histoires sont de même valeur. Si on oublie ce principe, à partir du moment où l’on introduit une notion de hiérarchie entre les histoires, la navigation par distorsion de l’Imaginary sera définitivement vouée à l’échec.

			Oui, c’est bien cela… Dans l’univers réel, rien ne peut dépasser la vitesse de la lumière. Donc, dans la mesure où l’on ne peut pas franchir la vitesse de la lumière, cela signifie que les hommes ne peuvent pas atteindre un système stellaire extérieur au système solaire. Propulsion tachyonique ? Propulsion par trous noirs ? C’est une plaisanterie. Tout ceci est impossible.

			Seules les histoires peuvent franchir la vitesse de la lumière.

			Bien évidemment, le principe de la navigation par distorsion de l’Imaginary est fondé lui aussi sur ce genre de pseudo-théories scientifiques.

			Pour donner un peu plus de consistance et de vraisemblance à une histoire, il faut la pimenter avec ce genre d’ingrédients.

			Cependant, si crédibles que soient les pseudo-théories scientifiques qui la justifient, la navigation de l’Imaginary doit définitivement être une histoire.

			Je répète. Dans la réalité rien ne peut franchir la vitesse de la lumière. Par conséquent, les hommes ne peuvent pas sortir du système solaire et envisager une navigation interstellaire.

			L’Imaginary n’est rien de plus qu’une histoire. Ne l’oublions pas.

			Et pourtant…

			Même si a priori toutes les histoires se valent, certaines d’entre elles sont clairement subordonnées à celle du vaisseau spatial Imaginary pour exister.

			C’est le cas pour mes histoires d’écrivain, et également pour ce système virtuel qu’on appelle Imaginary, avec cette histoire de ménage à trois, tout ça tout ça…

			Une telle chose ne doit pas exister. À ce rythme-là, la navigation de l’Imaginary deviendrait une réalité qui véhiculerait d’innombrables histoires, et ces histoires seraient dépossédées de leur lustre.

			Si une telle chose devait se produire, la trajectoire par distorsion contrôlée par l’ordinateur quantique serait réduite à néant.

			Si en réalité rien, absolument rien, ne peut dépasser la vitesse de la lumière, l’Imaginary, lui, la dépasse véritablement, et peut naviguer dans l’espace lointain.

			La pire des éventualités serait que l’Imaginary cessât d’exister.

			Pour éviter que cela ne se produise, la navigation de l’Imaginary doit rester cantonnée à l’intérieur d’une histoire.

			Si l’on s’est retrouvé aux prises avec des difficultés si contradictoires et embarrassantes, c’est probablement parce que l’on a choisi l’histoire de Frankenstein comme modèle de navigation.

			Comme je l’ai dit tout à l’heure, Frankenstein possède une structure narrative subtile, qui a fait bugger les programmes de l’ordinateur quantique.

			L’histoire de Frankenstein possède dans sa structure narrative une sorte de torsion irrémédiable. Une torsion qui risque de détruire tous les programmes de l’ordinateur quantique. Pour me permettre d’analyser ce concept de torsion, j’ai lu différentes thèses qui mettaient en avant l’argument selon lequel le terme d’“arbre foudroyé” revenait très souvent dans cette œuvre, comme une sorte de mot-clé.

			Cela m’a beaucoup impressionné.

			En y repensant, je me suis dit que le mot “arbre” pouvait revêtir le sens d’“arbre phylogénétique”.

			… Un “arbre phylogénétique foudroyé”…

			Ainsi, on peut considérer que ces innombrables histoires qui ont été racontées, y compris celle de l’Imaginary, sont toutes reliées au schéma de l’“arbre phylogénétique foudroyé”.

			Même si certains estimeront qu’il est presque impossible, étant donné l’ampleur de ce phénomène, de rétablir la situation, selon moi il ne faut pas rester aussi pessimiste.

			Il faut en quelque sorte déraciner l’arbre phylogénétique des histoires détruites.

			Sinon l’Imaginary cessera d’être une histoire et disparaîtra définitivement.

			Si j’ai décidé d’intervenir dans chacune de ces histoires, c’est pour cette raison.

			Moi ? Je m’appelle Yuzuru Gotei. Ne me dites pas s’il vous plaît que ce nom me portera chance pour ma santé. C’est une plaisanterie qui commence à me lasser.

			
				
					47. In Mélodies hébreuses, in Œuvres complètes de Lord Byron, op. cit., p. 310.

				

			

		

	
		
			

			LOST CHILD II

La désintégration

			À présent, son corps, jusqu’au tréfonds, s’était engourdi subitement sous le poids de l’ivresse. Son corps imbibé d’alcool était lourd et raide, seule sa conscience vacillait, désordonnée et chancelante. Il avait la sensation qu’elle était comme un bateau qui tangue tandis que l’ancre a été immergée tout au fond de l’eau. Elle tanguait mais ne flottait pas. En fait il ne s’était pas endormi.

			C’était pour le moins étrange. D’habitude Shimizu plongeait toujours dans le sommeil lorsqu’il était ivre. Il ne lui était jamais arrivé de rester ainsi dans un état de semi-conscience.

			Shimizu fixait distraitement l’écran des yeux.

			L’ordinateur cliquetait. Ada était en train de se mettre en marche. L’affichage était devenu légèrement blanchâtre.

			Qu’est-ce que je fais dans un endroit pareil ?

			Que faisait-il dans cette pièce au sous-sol d’un telephone club de Nakasu ? Il avait du mal à croire qu’il était en train de manipuler un ordinateur dans ce genre d’endroit. Il avait lancé ce programme, Ada, dont il ne connaissait pas le contenu, et qu’attendait-il ?

			Il avait la très forte impression de faire quelque chose d’excessivement stupide. Il ferait vraiment mieux de se lever immédiatement du bureau sur lequel était posé l’ordinateur, et de sortir de cette pièce.

			Et pourtant…

			À ce moment précis, Ada s’était mise en marche. Sur l’écran on voyait un jardin public. C’était un paysage d’automne. C’étaient sans doute des images vidéo.

			Pourtant, le paysage avait l’air trop vivant, trop réel pour être une simple image vidéo. Comment pouvait-on capter une image aussi réelle sur un écran d’ordinateur ?

			Qu’est-ce que ça peut bien être ? Un jeu d’aventures ou quelque chose comme ça ?

			Shimizu, presque inconscient, fit bouger la souris. Il la déplaça sur l’entrée du parc et cliqua…

			Le vent soufflait fort.

			Les feuilles mortes tournoyaient.

			Des feuilles innombrables.

			On avait l’impression que le vent se teintait entièrement de nuances de rouges et de jaunes. C’était un vent aux couleurs éclatantes qui soufflait sur les rues. Les feuilles mortes d’un jaune doré virevoltaient, se laissaient choir sur le sol, volaient, retombaient. Puis s’envolaient à nouveau… Elles s’enroulèrent autour des jambes de Shimizu puis s’évanouirent au loin.

			Shimizu marchait dans le parc.

			Le parc était d’une tristesse automnale. Il n’y avait presque personne. On entendait au loin le bruit sec des balles de tennis que l’on tape contre un mur, mais cela ne dura pas, et le frappement semblait s’être éteint.

			Ce jardin lui paraissait familier.

			Il ressemblait au parc K. Jeune célibataire, il habitait dans les environs et s’y promenait souvent le dimanche.

			Comment se fait-il que je me retrouve dans ce parc ? se demanda Shimizu tout en marchant.

			Il ne savait pas trop pourquoi, mais il lui semblait qu’il y avait là quelque chose de troublant.

			Mais non, cela n’a sans doute aucune importance.

			Il se dirigea vers la 246, et marcha vers la sortie.

			À l’intérieur du parc était aménagée une aire de jeux pour les enfants. Un homme était assis sur la balançoire.

			Il se trouvait à contre-jour, et on ne pouvait pas bien distinguer sa silhouette. On devinait simplement qu’il était grand. Extrêmement grand, même. Non seulement il était immense, mais ses membres étaient anormalement longs, et on avait le sentiment que l’ensemble de sa physionomie manquait d’équilibre. Il était grotesque, on pouvait le dire.

			Shimizu avança en évitant délibérément de le regarder. Il avait le sentiment, sans pouvoir l’expliquer, qu’il ne devait pas le regarder.

			Soudain, il entendit une voix.

			Sauvez l’enfant.

			Voilà ce qu’il entendit.

			L’avait-il vraiment entendue, ce n’était pas si sûr, elle ne donnait pas l’impression d’être réelle ni de faire vibrer l’air. Il l’avait entendue dans sa tête, ou plutôt l’avait-il sentie dans sa tête. C’était ce genre de voix.

			Un enfant va être renversé par une voiture. Il est encore temps. Courez, sauvez l’enfant.

			Shimizu se retourna vivement.

			Mais l’homme n’était déjà plus sur la balançoire. Elle était vide et tanguait en grinçant.

			Shimizu ne semblait pas vraiment surpris d’avoir entendu cette voix dans sa tête.

			Il était bien davantage obsédé par ces paroles qui lui avaient enjoint de sauver l’enfant, et qui lui étreignaient la poitrine, de plus en plus fort.

			Sauvez l’enfant… Sauvez l’enfant… La voix résonnait dans sa tête comme un cri assourdissant. Il n’y avait pas un instant à perdre, il ne pouvait pas laisser faire une chose pareille. Il était pris par un sentiment d’urgence qui lui interdisait de rester là les bras ballants.

			Shimizu s’était mis à courir, sans vraiment s’en rendre compte.

			Il s’était élancé à travers le parc, et avait abouti sur le trottoir qui bordait la 246.

			On entendit le miaulement d’un chat.

			C’était un malayan. Il était gracieux et souple, et ses yeux d’un bleu saphir très clair absolument étonnant.

			Il déambulait tranquillement sur le trottoir.

			— Hou hou ! Minou ! Minou !…

			Il avait entendu une voix d’enfant appeler depuis le trottoir d’en face.

			En réalité c’était une toute petite fille.

			Elle était âgée de trois ou quatre ans, et allait s’élancer, en sautillant, sur la chaussée à la poursuite du chat.

			— Attends, le monsieur va te l’attraper ! s’écria vivement Shimizu. Il ne faut surtout pas aller sur la route !

			Il plongea pratiquement tête baissée et sauta sur le chat. L’animal, mécontent, se débattit, puis finit par lâcher prise, comme pour lui signifier qu’il s’avouait vaincu.

			Shimizu se releva, le chat dans ses bras.

			— Maintenant, je vais venir de ton côté et je vais te le donner, d’accord ? lança Shimizu d’une voix forte à la petite fille restée sur le trottoir d’en face.

			Elle acquiesça, toute joyeuse : “Oui !”

			Shimizu, tenant le chat dans ses bras, enjamba le garde-corps, se faufila entre les voitures et se dirigea vers le trottoir de l’autre côté de la chaussée.

			La petite fille attendit docilement que Shimizu vînt vers elle.

			On l’a échappé belle, cette petite fille a bien failli se faire écraser. J’ai pu la sauver alors qu’elle était en danger.

			Shimizu laissa échapper un sourire de soulagement.

			Puis soudain il se figea, pétrifié.

			Il ne restait plus la moindre trace de la 246. Les voitures qui circulaient sur la chaussée s’étaient volatilisées elles aussi. Tout comme la petite fille. Lorsqu’il se retourna, le parc également s’était évanoui. Seul le chat qu’il tenait dans ses bras n’avait pas disparu.

			Aussi loin que portait son regard, il était pris dans un brouillard écarlate. Un brouillard lourd et épais. Il se répandait dans l’air comme une purée de pois.

			Ce ne serait pas l’ Imaginary Star ?

			C’était la planète qu’il avait imaginée avec son équipe après des efforts acharnés et des discussions interminables. Il ne pouvait pas se tromper. Certes, il ne pouvait pas se tromper, mais… l’Imaginary Star était définitivement une planète imaginaire. Une planète qui ne pouvait pas exister.

			Une telle chose était-elle possible ?

			Shimizu se retrouvait, pétrifié, un chat dans les bras, sur une planète qui ne devait pas exister.

			Il avait l’impression de devenir fou.

			Une silhouette flottait dans le brouillard pourpre.

			Elle s’approcha lentement…

			— Vous avez fini par y arriver, dit-elle d’une voix plaintive. L’opérateur vous a bien manipulé, hein ? Non, vraiment, il a fait du beau travail. Grâce à cette ruse, la “réalité” selon laquelle cette petite fille n’a pas eu d’accident a bel et bien réussi à pénétrer à l’intérieur de l’univers quantique. L’opérateur a finalement réussi à falsifier la réalité. Dans ces conditions, Ada va proliférer très rapidement. Personne ne pourra plus rien arrêter…

			Shimizu restait silencieux. Il avait totalement perdu l’usage de la parole.

			— Au fait, vous pouvez lâcher ce chat, n’ayez crainte. Les chats vivent aussi bien dans les mondes parallèles qu’ailleurs. Le fait de voir quelque chose consiste simplement à ce que les cellules de la rétine absorbent les photons et s’excitent. Dès l’instant où quelqu’un a vu quelque chose, il y a convergence de la fonction d’onde dans l’univers quantique, et cette chose devient réelle. C’est ainsi que cela se passe si l’on en croit la théorie des mondes parallèles d’Everett…

			Sur ces mots, la silhouette se mit à reculer lentement dans le brouillard. Sa voix aussi, peu à peu, s’affaiblissait et s’éloignait.

			— À propos, dans la rétine, il y a deux sortes de cellules, les cônes et les bâtonnets. La rétine du chat possède environ dix fois plus de bâtonnets qu’une rétine humaine. Ce qui signifie qu’il capte dix fois plus de particules de lumière que les humains. Je pense que le chat a, de très loin, une conscience plus aiguë des mondes parallèles que les hommes. Certaines espèces de chats exercent une influence sur la fonction d’onde de l’univers quantique, et savent probablement instinctivement ce qui peut déterminer l’existence des mondes parallèles…

			La voix s’interrompit.

			L’Imaginary Star disparut dès que la voix se tut.

			Shimizu restait assis devant l’ordinateur, abasourdi.

			Tout était redevenu comme avant. Rien n’apparaissait à l’écran.

			Il retira la disquette Ada. Il la remit dans la poche de son costume.

			Demain, je monterai à bord du vaisseau spatial Imaginary.

			S’il montait sur l’Imaginary, sans doute pourrait-il retourner sur l’Imaginary Star…

		

	
		
			

			STREAM IV

La perte

			— Des traces de balles ?

			Yôko Shimizu ne comprit pas instantanément ce que lui disait son interlocuteur.

			— Vous parlez d’impacts de balles de revolver ?

			Yôko voulait être sûre d’avoir bien compris.

			— Oui, des balles de mitrailleuses. Calibre 7,7 mm, probablement. Il reste un bon nombre d’impacts de balles sur les murs du bureau de M. Kajiyama.

			L’inspecteur de police était un homme d’une quarantaine d’années nommé Muroyama.

			À voir son expression, on devinait qu’il avait lui-même du mal à croire ce qu’il disait.

			— Franchement, c’est bien la première fois que je suis confronté à une affaire aussi étrange. Le bureau de Kajiyama a été détruit par une explosion. Il a bien sûr été tué sur le coup. Étant donné les circonstances, on ne peut conclure à un accident. Je pense qu’il a été tué par quelqu’un qui a volontairement provoqué une explosion. Mais pourquoi l’avoir assassiné de façon aussi spectaculaire ? D’ailleurs, quand on a découvert les impacts de balles sur les murs, on avait absolument l’impression de se trouver sur un champ de bataille. Si c’était uniquement par hasard que votre mari s’était rendu dans le bureau de Kajiyama et s’était retrouvé impliqué dans cette affaire, cela voudrait dire qu’il aurait joué de malchance. Une vraie déveine. Mais nous devons envisager toutes les possibilités. Je ne pense pas que ce soit le cas, mais il se peut que les meurtriers aient voulu viser votre mari. Nous ne devons écarter aucune éventualité voyez-vous.

			Pour l’instant Muroyama avait parlé sans s’interrompre, mais il baissa soudain les épaules, comme pour signifier son découragement, puis continua malgré tout de murmurer entre ses dents.

			— Tant que votre mari n’aura pas repris connaissance, nous ne pourrons rien faire. Je suis désolé de vous déranger ainsi, alors que vous vous trouvez dans un moment difficile, mais j’avais quelques petites questions à vous poser. C’est un maudit métier que nous faisons là, mais c’est le nôtre, il ne faut pas nous en vouloir.

			— Non, ne vous en faites pas pour ça… Ce qui compte, c’est que les jours de mon mari ne sont pas en danger, ne vous inquiétez pas pour moi.

			En prononçant ces mots, Yôko se remémora l’image de son mari lorsqu’elle l’avait vu dans la chambre d’hôpital. Shimizu était allongé sur son lit, relié aux électrodes de l’électrocardiographe et aux tubes de perfusion.

			Il avait eu sous le coup de l’explosion des contusions sur tout le corps, et des os fracturés dans le thorax et aux épaules. Le plus grave, ce n’étaient pas tant les fractures osseuses ; le fait que sa fonction cardiaque ait été affaiblie sous le choc de l’explosion était beaucoup plus préoccupant. Shimizu, à la vue de Yôko qui était entrée dans sa chambre, avait paru esquisser un sourire. À moins qu’il n’ait tout simplement souri dans son rêve, et que dans ce cas Yôko ait eu des visions.

			Pourtant, à ce moment-là Shimizu avait murmuré quelque chose, et elle n’avait certainement pas rêvé.

			— Winnie…

			Yôko, n’y tenant plus, était sortie dans le couloir.

			Shimizu parlait probablement de Winnie l’Ourson. Il était producteur d’événements, occupait un bureau sur l’avenue Aoyama. Il avait dans son équipe une jeune femme divorcée qui s’appelait Yuma Amezawa. Yuma avait eu une fille avec son ex-mari, elle l’avait reprise à sa charge et visiblement l’élevait seule.

			Shimizu avait acheté une peluche de Winnie l’Ourson pour cette petite fille. Son intention était de la donner à Yuma le lendemain.

			Yôko ne l’avait pas supporté, et avait déchiqueté la peluche avec des ciseaux…

			Elle ne voulait pas croire qu’elle pût être aussi jalouse. Leur relation s’était refroidie depuis longtemps. Yôko elle-même s’était presque faite à l’idée qu’ils allaient se séparer tôt ou tard.

			Pour quelle raison aurait-elle été jalouse d’un homme qu’elle n’aimait plus depuis longtemps ? Yôko elle-même ne savait pas très bien où elle en était.

			Elle avait tout simplement eu le sentiment que la peluche posée sur le buffet du salon était la démonstration flagrante de leur échec, celui d’un bonheur conjugal qu’ils avaient tenté d’atteindre, et qu’ils avaient finalement manqué et, cela, elle ne l’avait pas supporté.

			Comment ai-je pu en arriver à faire une chose aussi odieuse ?

			Pendant quelques instants, Yôko parut être ailleurs. Visiblement, Muroyama lui avait dit quelque chose, mais elle ne l’avait pas entendu.

			— Hein ? Excusez-moi. De quoi parliez-vous ?

			— Simplement, je voulais vous demander si quelqu’un avait des raisons d’en vouloir à votre mari.

			— Non, personne. Mon mari n’était pas du genre à avoir des ennemis.

			S’il y a une seule personne qui puisse nourrir du ressentiment à son égard, c’est moi.

			— Ah, vraiment ? Vous avez sans doute raison. Je suis désolé de vous avoir importunée dans ce moment difficile en vous posant toutes ces questions. Pour ma part, je pense qu’il y a 99 % de chances pour que votre mari soit tout simplement tombé dans un piège…

			Muroyama referma son carnet dans un claquement sec et ajouta :

			— Au fait, votre mari est bien producteur d’événements, et ce M. Kajiyama qui est décédé était concepteur de jeux vidéo, n’est-ce pas ? Je dois bien avouer que je ne comprends rien à ce genre de métier. Je crois bien qu’il va falloir que les gens de la police comme moi fassent quelques efforts pour se mettre à la page.

			Après le départ de Muroyama, Yôko resta prostrée pendant un moment, assise sur une banquette dans le couloir. On entendait uniquement le tic-tac glacial de l’horloge électronique accrochée au mur.

			— Madame, lui dit une voix. Yôko leva la tête.

			C’était Osanai, le directeur du bureau. Il avait dû recevoir un coup de téléphone et se précipiter immédiatement à l’hôpital. Lui qui était toujours impeccable n’était cette fois-ci ni rasé ni peigné.

			— Madame, pouvez-vous me dire ce qui est arrivé ? M. Shimizu, impliqué dans une explosion, comment une chose pareille a-t-elle pu arriver ? Qu’est-ce que je raconte ?… Peu importe, ce qui importe, c’est… M. Shimizu… M. Shimizu, dans quel état est-il ?

			Sa voix non plus n’était pas comme d’habitude, et semblait mal assurée.

			Mais Yôko n’écoutait quasiment pas Osanai. Son regard restait braqué sur la jeune femme qui se tenait derrière lui.

			C’était Yuma Amezawa.

			Yuma, se sachant observée par Yôko, montra tout d’abord une certaine appréhension, puis très vite lui lança en retour un regard de défi. Même aux yeux d’une femme comme Yôko, elle avait un visage séduisant. Mais elle avait surtout pour elle cette jeunesse que Yôko avait perdue et ne retrouverait plus jamais.

			Les gens trouvaient Yôko très belle. Mais Yôko savait mieux que quiconque qu’elle allait perdre à la fois sa beauté et sa jeunesse.

			Shimizu travaillait à H. et, lors de sa disparition, Yôko s’était rendue chez Yuma. Elle soupçonnait son mari et Yuma de vivre ensemble.

			Quand elle y repensait, elle en avait honte. Elle avait honte, mais surtout elle enviait l’impudente jeunesse de Yuma.

			Osanai, remarquant le regard de Yôko, se tourna vers Yuma et dit :

			— Ah, je vous présente Mme Amezawa, qui fait partie de notre équipe. Je pensais qu’une présence féminine pouvait être utile, et elle a bien voulu m’accompagner.

			— Je vois, acquiesça Yôko. Mon mari est hors de danger. Il a besoin d’un repos absolu et n’est pas en état de recevoir de visites, il est donc inutile que nous restions à l’hôpital. Pour le moment il n’y a pas lieu de s’inquiéter, vous pouvez rentrer chez vous. Moi-même je dois retourner chez moi afin de lui préparer des vêtements de rechange. Madame Amezawa, vous avez une petite fille, n’est-ce pas ? C’est très aimable à vous d’être venue à l’hôpital, mais il ne faut pas laisser un enfant seul ainsi en pleine nuit.

			— J’ai confié ma fille à une voisine. Elle a elle aussi une petite fille qui s’entend très bien avec la mienne.

			Lorsque Yuma avait prononcé ces mots, sa voix était devenue dure et froide.

			*

			Yôko sortit de l’hôpital.

			Dans les rues sombres qui menaient à la gare, les réverbères à vapeur de mercure diffusaient çà et là une lumière blafarde. Seul l’éclairage d’une petite supérette détonnait par sa puissance. Un vent froid soufflait dans ce quartier résidentiel sombre et morne.

			Alors qu’elle approchait de la gare, une voix l’interpella, tout près d’elle.

			— Madame, madame Yôko Shimizu !

			C’était un homme d’âge moyen qu’elle ne connaissait pas. Il était bien bâti, mince, mais, curieusement, plutôt inexpressif.

			— Je suis désolé de m’adresser à vous ainsi sans préambule. Mon nom est Tonomura, je dirige une agence de détectives et travaille de temps en temps pour votre mari, M. Shimizu. J’ai entendu les informations à la radio, j’ai été très étonné, j’ai fait au plus vite et voulais savoir dans quel état se trouvait votre mari.

			— Une agence de détectives…

			Yôko était très surprise. Quel genre d’enquête son mari avait-il bien pu lui confier ?

			— Je vous remercie. Il n’a pas encore repris connaissance, mais d’après le médecin, ses jours ne seraient plus en danger. Je suis désolée d’apprendre que vous vous êtes inquiété.

			— Ah, vraiment ? répliqua Tonomura en inclinant légèrement la tête. Ma question vous paraîtra sans doute incongrue, mais est-ce bien Mme Yuma Amezawa, de l’agence de votre mari, qui se trouvait à l’hôpital ?

			— Oui, en effet, mais quel rapport… ?

			Yôko dévisagea Tonomura.

			Lorsqu’elle avait entendu prononcer le nom de Yuma, c’était comme si des antennes s’étaient dressées sur sa tête et elle avait réagi de façon très émotive. C’était triste.

			— Eh bien, Yuma Amezawa a une petite fille. Elle s’appelle Yukari. Connaissez-vous la petite Yukari ?

			— Non, je ne fréquente pas du tout les personnes qui ont un lien professionnel avec mon mari. Qu’est-il arrivé à cette petite fille ?

			— Elle serait morte, d’après…

			— Quoi ?

			— Vous n’avez pas entendu parler de cette histoire selon laquelle elle serait morte dans un accident de la route ?

			— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Je ne comprends pas très bien ce que vous êtes en train de me dire.

			— Eh bien, j’en avais également parlé à votre mari lorsque je lui avais fait mon rapport. Des rumeurs circulent, selon lesquelles la petite Yukari serait morte dans un accident. Pourtant, elle est vivante. Je l’ai vue de mes propres yeux aller au jardin d’enfants. Elle est vivante, cela ne fait aucun doute. Et malgré cela, on m’a raconté qu’elle était morte dans un accident…

			À cet instant, il parut se rendre compte que Yôko avait l’air perplexe.

			— Euh, pardon, je suis désolé… balbutia-t-il en agitant sa main devant son visage qui trahissait une certaine confusion. Je m’excuse de vous tenir des propos aussi étranges. Ne vous inquiétez pas pour cela. La petite Yukari est vivante, c’est l’essentiel. Ça devrait aller comme ça. Je n’ai pas besoin de vous questionner davantage. J’imagine que tant que votre mari ne sera pas revenu à lui, on ne peut pas lui rendre visite, n’est-ce pas ?

			— Non, en effet, mais le médecin m’a dit qu’il pourrait reprendre connaissance dès demain…

			— Ah vraiment ? Dans ce cas, je reviendrai prendre des nouvelles. Ce serait aimable de votre part de lui dire que je suis passé.

			Tonomura sortit une carte de visite de la poche de son costume. Après avoir vérifié qu’elle l’avait bien mise dans son sac à main, Yôko le salua puis tourna les talons.

			La silhouette de Tonomura s’évanouit aussitôt dans l’obscurité. Pendant un instant, on entendit résonner le claquement de ses chaussures, puis, très vite, le bruit s’éteignit.

			Mais Yôko n’avait pas envie de le suivre et de reprendre sa marche tout de suite. Elle resta quelque temps debout dans le noir.

			J’ai confié ma fille à une voisine. Elle a elle aussi une petite fille qui s’entend très bien avec la mienne.

			C’était ce qu’avait dit Yuma. Sa voix dure résonnait encore dans sa tête.

			Il était évident que la fille de Yuma était vivante. L’enquête de cet homme, Tonomura, qui avait évoqué l’éventualité de la mort de la petite fille, ne tenait pas debout. Il était tout à fait insensé de penser ne serait-ce qu’un instant qu’elle pouvait être morte.

			Et pourtant…

			Yôko connaissait bien son mari. Il savait bien juger les gens et, dans son travail, il ne faisait appel qu’à des gens compétents. S’il avait confié une enquête à Tonomura, cela voulait forcément dire que c’était un homme capable.

			Qu’est-ce que tout cela peut bien signifier ?

			Yôko était troublée.

			Elle se revoyait en train de déchiqueter la peluche de Winnie l’Ourson avec des ciseaux et ses mains en avaient gardé la sensation indélébile.

			Ces ciseaux avaient peut-être transpercé la peluche et atteint également le corps de la petite Yukari ?

			À cette pensée, Yôko fut horrifiée par ce qu’elle avait fait.

			*

			Lorsqu’elle rentra chez elle, il était déjà deux heures du matin. Elle n’avait pas envie de dormir tout de suite, et avala d’un trait plusieurs verres de scotch.

			Sur la table on pouvait voir une photo d’elle lorsqu’elle était mannequin. Les yeux embrumés par l’alcool, elle regarda la photographie. Elle avait l’impression que cela faisait une éternité qu’elle avait été modèle, alors que cela ne remontait qu’à quelques années.

			À cette époque, Shimizu travaillait pour l’agence de publi­­cité D… et il avait fait la connaissance de Yôko lors d’une audition pour une publicité à la télévision.

			Leur histoire d’amour fut merveilleuse. Les jours qu’ils passèrent ensemble défilèrent comme dans un rêve. Ils se marièrent et, à mesure que les années s’écoulaient, peu à peu, la passion s’estompa.

			C’est stupide. C’est ça le mariage, de toute façon. C’est comme ça que ça s’est passé pour moi. C’était un mari comme les autres, c’est ainsi, le golf, les réceptions, il n’en faisait qu’à sa tête, et moi, de mon côté, je faisais ce dont j’avais envie. La seule chose, c’est que l’on ne se sépare pas quand on a des enfants. C’est la règle pour tous les couples. C’est ce que m’a dit mon amie qui a une aventure avec son professeur de tennis.

			Ce serait une bonne chose que tu trouves quelqu’un de bien, tu ne crois pas ? Tu es encore jolie, tu sais. Un homme jeune, ce serait bien. Mignon, qui te fait l’amour tout le temps… Et si ça peut rendre tes relations avec ton mari plus harmonieuses, ce serait la meilleure des choses à faire.

			Oui, peut-être…

			Poussée par son amie, Yôko aussi avait eu une aventure, une seule fois. C’était un jeune homme qui avait l’air d’un étudiant, et qui au départ était si intimidé qu’il osait à peine la regarder, mais, dès l’instant où ils avaient fait l’amour, il avait subitement adopté l’attitude d’un amant arrogant. C’était sans doute assez ridicule, mais elle avait refusé ensuite chacune de ses invitations.

			Lorsque, ensuite, son amie lui avait demandé comment cela s’était passé, elle avait répondu : “Hum, pas mal…” Mais la question n’est pas là, s’était-elle dit en son for intérieur.

			La question n’est pas là…

			Yôko, ivre à cause du scotch qu’elle avait avalé, continuait de murmurer tout bas.

			La question n’était pas là. Même si elle avait une aventure avec un jeune homme, même si Shimizu revenait vers elle, cela ne suffirait pas à combler ce vide qu’elle sentait dans sa poitrine. La question n’était pas là. Elle ne se rappelait plus très bien, mais cela devait avoir un rapport avec les jeux de simulation sur lesquels Shimizu travaillait. Un jour, il lui avait tenu ces propos :

			La réalité n’existe pas, nulle part. Ce que nous tenons pour la réalité n’est en fait qu’une réalité que notre cerveau, une sorte de détecteur, a perçue conformément à ses propres mécanismes. Cela signifie qu’il n’y a aucune différence avec la pseudo-réalité élaborée par l’ordinateur dans la limite de sa capacité de mémoire. Imagine deux personnes en train de bavarder en prenant un thé quelque part. Elles donnent l’impression de partager la même réalité, mais il n’en est rien. Ces deux personnes se trouvent chacune au sein d’une histoire différente, telle que la perçoit ce capteur qu’est leur cerveau. Toute chose est une histoire. Il n’existe pas de réalité que l’on puisse partager.

			Lorsqu’elle l’avait entendu s’exprimer ainsi, Yôko s’était soudainement demandé ce qu’il allait advenir de leur “histoire” à eux deux.

			À ce moment-là, déjà, leur relation s’était refroidie, il était même inutile d’utiliser des mots comme “cerveau capteur”, car la réalité qu’ils auraient dû partager s’était déjà évanouie.

			D’après son mari, tout en ce monde n’était rien de plus qu’une “histoire”.

			De la même façon, cela voulait dire que les doutes de Yôko sur la fidélité de son mari, les regrets, à la vue de Yuma, de sa jeunesse perdue, tout ceci n’était qu’une “histoire”, totalement éculée de surcroît.

			Qu’allait-il advenir de sa propre histoire ?… Cette histoire qui l’avait totalement anéantie ? La stérilité et la médiocrité de son histoire lui étaient devenues insupportables. Elle était lasse, jusqu’au tréfonds de son âme.

			Elle en était à son quatrième verre de scotch, et visiblement son ivresse lui permettait de pénétrer jusqu’au fond de son cœur.

			Ce que Yôko reprochait plus ou moins ouvertement à son mari, ce n’était pas tant l’altération de ses sentiments à son égard. Si son amour pour elle s’était attiédi, si leur passion s’était éteinte, ce n’était pas seulement la faute de son mari. Cet homme et cette femme s’étaient aimés, s’étaient mariés, et puis, un jour, leur amour s’était émoussé. C’était triste mais, d’une certaine façon, c’était sans doute inéluctable. Même dans les films d’amour, la passion dure à peine deux heures, le temps du film.

			Si Yôko haïssait Shimizu, c’était parce qu’elle avait été entraînée malgré elle dans cette histoire éculée d’épouse dépossédée de l’amour de son mari, cette histoire d’épouse dont le mari s’était laissé séduire par une femme plus jeune. Cela, elle ne pouvait le supporter.

			Il n’existe pas de réalité unique et souveraine en ce monde.

			Ce qui existe – pour reprendre une formule chère à son mari – ce ne sont que d’innombrables histoires, des réalités virtuelles que chaque être humain trame au sein de sa propre subjectivité.

			On va sans doute se séparer bientôt, Shimizu et moi…

			Maintenant, Yôko en avait pleinement conscience. Elle n’en voulait pas à Shimizu, mais cette histoire d’“épouse dépossédée de l’amour de son mari” qu’on lui avait imposée lui était extrêmement désagréable. Alors que l’effet du scotch se faisait de plus en plus fort, Yôko ne cessait de se répéter à elle-­même :

			Je dois trouver ma propre histoire. Je dois trouver ma propre histoire, et non subir une histoire imposée par les autres.

			*

			Le lendemain, lorsqu’elle se réveilla, c’était déjà l’après-midi.

			Yôko supportait bien l’alcool.

			Finalement, elle avait bu quasiment la moitié d’une bouteille de scotch, et son ivresse s’était malgré tout totalement dissipée.

			Elle se sentait un peu coupable en pensant à son mari à l’hôpital. Mais il n’avait pas encore repris connaissance, donc il ne servait à rien d’aller à l’hôpital pour le moment.

			Elle prit une douche, puis appuya sur le bouton de la cafetière.

			Elle se sécha les cheveux et, tandis qu’elle s’apprêtait à appeler l’hôpital, elle s’aperçut qu’elle avait laissé le répondeur allumé.

			La veille au soir, lorsqu’elle s’était précipitée à l’hôpital, elle avait mis le répondeur en marche mais elle n’avait pas écouté la cassette.

			Elle se servit un café, prit sa tasse et s’assit sur une chaise. Puis elle mit la cassette en marche.

			— Euh… euh… monsieur Shimizu ? C’est la première fois que je vous contacte par téléphone. Désolé.

			C’était la voix d’un homme jeune. Il avait l’air stressé d’appeler Shimizu ainsi pour la première fois et, outre le fait qu’il s’exprimait avec la plus extrême précipitation, sa voix était mal assurée.

			— Je m’appelle Susumu Ishiwatari. Su-su-mu I-shi-wa-ta-ri. Euh… euh… je travaille de temps en temps pour M. Kajiyama. J’invente des programmes, je configure des logiciels, ce genre de choses.

			En entendant le nom de Kajiyama, Yôko se leva machinalement de sa chaise.

			Manifestement, ce jeune homme, Ishiwatari, ignorait qu’il y avait eu une explosion dans le bureau de Kajiyama. Évidemment, il ignorait également que Shimizu avait été happé par l’explosion et blessé.

			— Euh… euh… c’était l’année dernière… M. Kajiyama m’avait confié la disquette de “navigation par distorsion”, j’y avais jeté un coup d’œil. Je lui avais rendu l’original, mais à l’époque j’en avais fait une copie. Ce matin, M. Kajiyama m’a appelé, et m’a dit que vous aviez besoin de cette disquette. Alors, j’ai envoyé la copie aujourd’hui en colis express. Euh… je m’intéresse énormément au système de simulation physique que vous êtes en train de mettre au point. Alors, je…

			Comme le temps d’enregistrement de la cassette était limité, Ishiwatari parlait très vite. Malgré tout, son temps de parole était visiblement arrivé à sa fin, et son message avait été interrompu en plein milieu.

			Ce M. Ishiwatari avait l’air d’un jeune homme plutôt distrait.

			Cette disquette, “navigation par distorsion”, qu’est-ce que ça pouvait être ?

			Yôko pencha la tête. Ce coup de téléphone était vraiment inquiétant.

			Elle entendit un bip, c’était le message suivant.

			Lorsqu’elle entendit la voix qui prononçait son nom, elle renversa brusquement son café.

			Ce n’est pas possible, une chose aussi insensée ne peut pas se produire… Yôko, en proie à la plus grande confusion, fixait le répondeur des yeux.

			C’était la voix de Shimizu, qui se trouvait à l’hôpital dans le coma.

			— Au moment où je te parle, pour moi, c’est l’année dernière. C’est moi, l’année dernière en août, quand j’ai disparu. J’ai très peu de temps. Je vais donc à l’essentiel. Si, maintenant, dans le monde où tu te trouves, la fille de Yuma Amezawa est vivante, garde bien la disquette “navigation par distorsion”. S’il s’avère que sa fille est morte, je veux que tu la détruises. Maintenant tu dois savoir ce qu’est cette disquette. C’est Ada. Ce truc, c’est Ada.

			La cassette s’arrêta là. Il n’y avait que ces deux messages sur le répondeur.

			Yôko était abasourdie.

			Les deux messages avaient été laissés pendant la nuit.

			À ce moment-là, Yôko se trouvait à l’hôpital et voyait de ses propres yeux Shimizu dans le coma. Shimizu ne pouvait donc pas avoir téléphoné, cela lui était impossible tant physiquement que temporellement. Qu’est-ce que tout ceci pouvait bien vouloir dire ?

			Ce qui était sûr, c’était que, l’été dernier, alors qu’il s’était rendu à H. pour son travail, Shimizu avait disparu pendant quatre à cinq jours. Cela n’avait duré qu’un court moment, et Shimizu lui-même soutenait qu’il n’en avait aucun souvenir ; Yôko, jusqu’alors, n’avait pas osé chercher à en savoir plus.

			Cela voulait dire qu’un an se serait écoulé depuis la disparition de Shimizu et qu’il aurait appelé depuis le passé ?

			C’était incroyable. C’était incroyable, mais Shimizu, censé se trouver sans connaissance à l’hôpital, avait téléphoné la nuit dernière, et ça, c’était un fait incontestable.

			C’est sans doute un message enregistré sur une cassette. Un message qu’il aurait enregistré auparavant sur une cassette, et que quelqu’un aurait diffusé à travers le combiné du téléphone.

			C’était la conclusion à laquelle elle était arrivée. Mais, dans ce cas, qui aurait éprouvé le besoin de faire ce genre de farce, et pourquoi ?

			Yôko se leva de sa chaise et se dirigea vers la boîte aux lettres encastrée dans la porte d’entrée.

			À l’intérieur se trouvait une enveloppe renforcée avec du carton. Le tampon “express” avait été apposé dessus, et le nom de l’expéditeur était Susumu Ishiwatari. C’était certainement le courrier contenant cette disquette, “navigation par distorsion”. Celle que Shimizu appelait Ada.

			“Si, maintenant, dans le monde où tu te trouves, la fille de Yuma Amezawa est vivante, garde bien la disquette « navigation par distorsion ». S’il s’avère que sa fille est morte, je veux que tu la détruises.”

			Les paroles énigmatiques de Shimizu résonnaient comme un écho dans la tête de Yôko. Elle fut prise de vertige. L’écho tourbillonnait dans sa tête, allait de plus en plus vite, et semblait l’entraîner malgré elle dans un pays inconnu et mystérieux.

			Elle alla à l’hôpital apporter des vêtements de rechange à Shimizu.

			Il n’avait toujours pas repris connaissance. Son état n’avait quasiment pas évolué depuis la nuit dernière. Il ne pouvait pas avoir téléphoné, ce n’était même pas la peine d’interroger le médecin à ce sujet.

			Elle sortit de la chambre, se dirigea vers le hall du rez-de-chaussée et entra dans la cabine téléphonique rouge.

			L’adresse d’Ishiwatari figurait sur l’enveloppe qui contenait la disquette. Elle appela les renseignements pour obtenir son numéro et tenta de le joindre.

			Ishiwatari était absent. Elle tomba sur son répondeur.

			— Je suis l’épouse de M. Shimizu. J’ai bien reçu un courrier en express ce matin. Désolée de vous avoir dérangé. Merci beaucoup.

			Elle raccrocha, réfléchit un moment, puis appela l’agence de Tonomura. Elle entendait bien la tonalité, mais personne ne décrochait. Il n’y avait personne à l’agence à cette heure-ci ? C’était sans doute difficile à comprendre pour une femme comme Yôko, mais les horaires de travail d’une agence de détectives étaient probablement irréguliers.

			L’agence de Tonomura se trouvait à Shibuya. Elle pouvait s’y rendre en taxi depuis l’hôpital, ce n’était pas très loin.

			Je n’ai qu’à y aller.

			Tout le monde, étrangement, semblait s’intéresser à la fille de Yuma Amezawa. Son nom… c’était quoi déjà ?… ah oui, c’était sûrement Yukari.

			Tonomura avait dit que Yukari était morte dans un accident de la route. Shimizu, lui, lui avait demandé de garder la disquette si elle était vivante, et exigé de la détruire si elle était morte. Tout ceci était terriblement mystérieux. Et au centre de cette énigme se trouvaient la disquette “navigation par distorsion” et la fille de Yuma Amezawa.

			En revoyant Tonomura et en discutant à nouveau avec lui, elle parviendrait peut-être à élucider ce mystère.

			*

			Sur la carte de visite que Tonomura lui avait remise figurait l’adresse de son bureau, qui se trouvait à Dogenzaka à Shibuya.

			Les formalités administratives qu’elle avait à régler pour l’hospitalisation de son mari lui avaient pris un temps infini et, lorsque le taxi arriva à Shibuya, il était déjà cinq heures de l’après-midi.

			Le temps était maussade et nuageux, on avait l’impression qu’un immense voile gris était suspendu au-dessus des rues de Shibuya. Les néons étaient déjà allumés, mais leurs couleurs restaient ternes et, mystérieusement, ils ne brillaient pas.

			Les embouteillages avaient déjà commencé à Dogenzaka. Il y avait des travaux dans la rue Tamagawa, et les voitures qui empruntaient la déviation en passant par Dogenzaka ne pouvaient pratiquement pas avancer.

			— C’est bizarre. Ce n’est pourtant pas encore l’heure de pointe. Mais c’est absurde de faire des travaux dans Shibuya à une heure pareille, grommela le chauffeur de taxi.

			Il semblait demander à mots couverts à Yôko de sortir du taxi et de continuer à pied.

			De toute évidence elle ignorait quand elle arriverait à destination en restant dans le taxi. Elle descendit à contrecœur.

			En marchant dans les rues de Dogenzaka, Yôko fut prise d’une étrange sensation de malaise. Les rues de Shibuya s’étaient abîmées dans une atmosphère d’un gris sombre, comme si elles avaient été enduites de béton. D’habitude, dans ce quartier, les jeunes gens affluaient en grand nombre, mais là, même leurs silhouettes paraissaient apathiques. Il y avait dans l’air quelque chose de lourd et d’inerte.

			Cette atmosphère pesante, alliée aux embouteillages qui bloquaient les rues de Dogenzaka, donnait l’impression que le temps s’était arrêté dans le quartier de Shibuya et procurait une sensation d’enfermement particulièrement étouffante.

			Eh bien, on dirait vraiment que le temps s’est arrêté.

			Yôko fit soudain le lien entre ces pensées et l’image de son mari qui lui avait téléphoné depuis un “temps” qui se situait un an auparavant.

			L’agence de détectives se situait à un angle entre Dogenzaka et la rue Tamagawa. Il était étonnant de voir que la voie express no 3 passait au beau milieu des rues étroites et désordonnées de Shibuya. L’agence se situait au sixième étage d’un immeuble abritant plusieurs sociétés. L’inscription “Agence de détectives Tonomura” était gravée en lettres noires sur la porte en verre dépoli. Yôko frappa, mais personne ne répondit.

			— Euh… excusez-moi… Il y a quelqu’un ?

			Elle ouvrit la porte.

			Le bureau était exigu. Il n’y avait pas de lumière, il était aussi sombre qu’une caverne. Le store était baissé, et les néons de la rue teintaient le châssis en plastique de la fenêtre d’une nuance de rouge.

			Un bureau était adossé à la fenêtre, un homme y était assis. C’était Tonomura. Dans l’obscurité, il était difficile de distinguer son visage, mais ses yeux étaient tournés vers Yôko.

			— Pardon d’entrer ainsi sans y avoir été invitée. Je suis l’épouse de M. Shimizu, nous nous sommes rencontrés la nuit dernière. Euh, en fait, je voulais vous parler au sujet de la fille de Yuma Amezawa…

			Yôko n’arrivait plus à respirer. Les mots lui restaient au fond de la gorge, elle ne pouvait plus parler.

			C’était étrange. Tonomura ne lui avait rien répondu.

			— Monsieur Tonomura…

			Elle l’appela par son nom. Mais il ne répondait toujours pas.

			Elle sentit un frisson d’angoisse lui parcourir le dos. Elle avait hâte de s’enfuir. Mais elle voulait également savoir si Tonomura allait bien. Yôko, prise entre deux feux, tremblait comme une feuille.

			— Monsieur Tonomura… murmura-t-elle à nouveau.

			Elle laissa glisser sa main sur le mur en tâtonnant. Elle trouva un bouton et appuya dessus.

			La lumière éclaira la pièce.

			Le visage de Tonomura était tourné vers Yôko. Mais il ne la regardait pas pour autant. Son regard était vide et il ne voyait rien. Il était vivant. Néanmoins ses traits étaient relâchés et son visage sans expression. Pourtant, une chose était sûre, il était vivant.

			Est-ce que ce serait une hémorragie cérébrale ? Ou une hémorragie méningée ?

			Étrangement, tous ces noms de maladies lui étaient passés spontanément par la tête. En tout cas, l’état dans lequel se trouvait Tonomura n’était pas normal. Il était certainement préférable d’appeler une ambulance.

			— Je me permets d’emprunter votre téléphone…

			Yôko savait très bien qu’elle n’obtiendrait pas de réponse, ce n’était pas la peine de demander la permission.

			Elle tendit la main vers le téléphone… puis elle remarqua l’horloge accrochée au mur, au-dessus de la fenêtre.

			La trotteuse faisait son tic-tac et marquait l’heure. Non, en fait, on l’entendait seulement, mais elle n’indiquait pas l’heure. C’était comme si l’aiguille des secondes s’était figée, s’était arrêtée à un endroit précis, et continuait d’émettre son petit bruit en vain.

			Le temps s’est arrêté !

			Yôko eut un mouvement de recul incontrôlé. Elle fut saisie d’un sentiment de panique qu’elle-même aurait eu du mal à expliquer, et avait envie de crier.

			Son dos heurta quelque chose. Elle se retourna machinalement.

			Un homme démesurément grand se tenait là. Yôko, qui était loin d’être petite, lui arrivait à peine au niveau de la poitrine.

			Elle vit son visage sans vie, repoussant, dont la peau blette semblait recouverte de moisissures. Sous ses paupières lourdes et tombantes elle remarqua l’eau stagnante de ses yeux fuyants, pareils à des yeux de poisson mort.

			Ses cheveux étaient noirs, longs et désordonnés et se répandaient sur son front. Ce n’était pas le visage d’un homme vivant.

			Yôko poussa un cri. En fait, elle voulait crier, mais aucun son ne sortait de sa bouche. Seul un souffle rauque s’échappa de sa gorge.

			L’homme, ou plutôt le monstre, leva lentement ses deux mains. Des mains interminables, immenses et exsangues. Il posa ses mains autour du cou de Yôko.

			*

			À cet instant, elle entendit un bruit sourd déchirer l’air. Le monstre fit un vol plané, comme s’il avait été poussé en avant. Ses reins heurtèrent le bureau, le téléphone tomba, des documents s’éparpillèrent un peu partout. Le monstre glissa len­tement et s’effondra sur le sol.

			Yôko ne comprit pas ce qui venait de se passer.

			Parmi les documents qui jonchaient le sol se trouvait un dossier portant l’inscription “Monsieur Shimizu – compte rendu d’enquête”.

			Yôko le ramassa immédiatement.

			Le monstre s’agrippa au bord du bureau. Puis il se releva lentement.

			— Mais qu’est-ce que vous attendez ? Il faut fuir au plus vite ! s’exclama une voix dans son dos.

			Lorsqu’elle se retourna, elle vit un homme qui se trouvait derrière elle. Il était encore jeune. Il tenait dans sa main un pistolet muni d’un silencieux.

			— Il faut vous enfuir. Ce type est un opérateur d’Ada. Si vous traînez, vous aussi le temps vous attrapera, lui cria le jeune homme.

			Ses propos étaient incohérents, elle n’entendait rien à ce qui se passait, la seule chose qu’elle comprenait, c’était qu’il criait désespérément.

			Yôko n’eut pas le temps de réfléchir. Lorsqu’elle commença à réagir, l’homme l’avait prise par la main, et elle s’était élancée avec lui dans le couloir.

			Les portes de l’ascenseur s’ouvrirent. Ils se précipitèrent à l’intérieur. L’homme appuya sur le bouton et l’ascenseur se mit immédiatement en marche.

			— On l’a échappé belle !…

			L’homme, l’air soulagé, adressa un sourire à Yôko.

			La jeune femme, qui pourtant avait été mannequin, n’avait jamais rencontré un homme d’une beauté aussi parfaite. Il était presque trop beau, d’une beauté surannée, et paraissait irréel.

			— Ça s’est joué à un cheveu. Ce type est un opérateur d’Ada. Quelqu’un qui effectue des opérations. Moi aussi je pilote Ada. Je suis paramétreur. Celui qui modifie les opérations. L’opérateur, pour piloter Ada, manipule le temps de la même façon qu’il manipule l’espace ou la quantité de mouvement, selon ses critères d’opérateur, dit l’homme d’une voix haletante, en levant les yeux vers les voyants lumineux du bandeau d’affichage. Nous, les paramétreurs, lorsque nous pilotons Ada, nous manions le temps à notre façon, celle de paramétreurs capables de déterminer le temps selon des critères bien précis.

			— Ada, paramétreurs…

			— Nous, les paramétreurs, nous avons une conception du temps qui se place strictement sous l’angle de la théorie de la physique quantique. Notre interprétation est la suivante : comme le temps, dans la physique quantique, ne constitue qu’une partie des phénomènes qui apparaissent dans l’univers, nous considérons que ces phénomènes devancent le temps. Nous considérons rigoureusement le temps comme quelque chose qui apparaît en corrélation avec chacun de ces phénomènes. Cependant, il est difficile de déterminer avec précision l’état quantique de ces corrélations. En effet, selon la théorie quantique, on ne peut pas déterminer la position d’une particule. Cela signifie que la corrélation quantique est quelque chose de flou. Cela veut dire aussi que nous considérons que le temps, à l’origine, n’existe pas. Ce temps qui n’existe pas, comme nous l’intégrons dans les programmes de pilotage d’Ada, nous le manipulons comme un paramètre.

			Yôko était sidérée.

			Ce jeune homme était vraiment très bavard. Mais il avait beau être loquace, Yôko n’entendait rien à ce qu’il racontait.

			Il lui semblait vaguement avoir entendu ce terme de mécanique quantique lorsqu’elle étudiait la physique au lycée, mais elle avait totalement oublié ce qu’il signifiait. Le jeune homme continuait de parler comme s’il était sous l’emprise de quelque chose, et il ne restait plus à Yôko qu’à l’écouter, totalement abasourdie.

			— Contrairement à nous, les opérateurs ne conçoivent pas le temps comme quelque chose de corrélatif, mais comme quelque chose de linéaire, au sens newtonien du terme, et d’homogène. En effet, ils sont absolument convaincus que le temps existe. C’est pourquoi, lorsqu’ils élaborent des programmes de pilotage pour Ada, les opérateurs programment le temps au même titre que le lieu ou la quantité de mouvement. En effet, Ada est un ordinateur quantique. Pour faire fonctionner ses logiciels, ils programment le temps au sens newtonien du terme, c’est paradoxal, mais bon, ça marche… Soit dit en passant, la question n’est pas de savoir qui des deux a raison. Le problème n’est pas là. Je dirais plutôt qu’il s’agit d’une différence en termes de conception de l’univers et d’approche philosophique. Je dirais même que les deux approches sont justes. Malgré cela, nous nous opposons farouchement les uns aux autres. C’est regrettable, mais c’est ainsi. Nous devons continuer de nous affronter jusqu’à ce que nos adversaires soient définitivement éliminés, anéantis…

			Le jeune homme poussa un soupir exagérément expressif.

			— En tant que paramétreurs, nous ne nous contentons pas de manipuler le temps, nous imaginons des mondes parallèles. Puisque nous partons du principe que le temps n’existe pas. Les opérateurs, eux, qui conçoivent le temps selon leurs critères, rejettent toute possibilité d’existence des mondes parallèles. Et puis, comme ils considèrent que le temps existe, ils vont s’occuper de lui, le nourrir, l’élever… Parce que pour eux le temps est quelque chose de vivant, voyez-vous.

			— Att… attendez un peu, reprit Yôko qui finit par se mettre à crier.

			Nourrir le temps, l’élever ? Un temps vivant ? Toutes ces histoires étaient décidément totalement farfelues, non seulement elle n’y comprenait rien, mais en plus, à force de les écouter, elle en avait mal à la tête.

			Surpris, le jeune homme regarda Yôko d’un air ahuri, puis finit par acquiescer, comme s’il l’avait comprise :

			— Hein ? Quoi ? Euh, oui, bien sûr… Mais je ne me suis pas encore présenté. Mon nom est Yuzuru Gotei. Go-tei Yuzuru… et ne prononcez pas Gotai s’il vous plaît, c’est une plaisanterie que j’ai un peu de mal à supporter.

			— Eh bien… enchantée… murmura Yôko épuisée.

			L’ascenseur arriva au sous-sol. Il y avait un parking. Une voiture de sport deux places, gris métallisé, y était garée.

			Cependant, même si de prime abord Yôko l’avait prise pour une voiture de sport, en réalité, elle ne savait pas ce que c’était.

			Elle n’en avait encore jamais vu de semblable.

			Le jeune homme, qui s’appelait donc Yuzuru Gotei, ouvrit la portière et invita Yôko à monter.

			— Vite, montez s’il vous plaît. Si l’on tarde trop, il va nous rattraper. Et s’il nous rattrape, nous aurons droit au même sort que Tonomura. Où que nous allions, le temps circulaire qui ne fait que tracer la même boucle inlassablement s’emparera de nous. Si ce “temps” nous rattrape, cela voudra dire que le temps s’arrêtera pour nous comme il s’est arrêté pour lui.

			Une fois de plus, elle ne comprenait rien à ce que disait ce jeune homme. Elle se contentait d’écouter, en proie à un évident sentiment d’impuissance.

			Seuls ces mots, “il va nous rattraper”, semblaient la préoccuper. Il fallait fuir à tout prix, ça, elle l’avait compris, mais elle voulait au moins savoir par quoi elle était poursuivie.

			En montant dans la voiture, Yôko demanda :

			— Quand vous dites “il”, vous voulez parler du monstre de tout à l’heure ?

			— Non, pas du tout. Je veux parler du “temps” que les opérateurs ont nourri. Pour nous éliminer, nous, les paramétreurs, ils ont lâché le temps qu’ils ont élevé eux-mêmes à nos trousses.

			— Ils ont lâché le temps à nos trousses… murmura distraitement Yôko. Elle était en proie au plus grand désarroi et se demandait s’il ne valait pas mieux devenir complètement folle.

			— Oui… c’est le temps que les opérateurs appellent Hellhound.

			— Hellhound… le chien de l’Enfer…

			— Oui, en effet, ça veut dire ça aussi… Pour être exact, je dirais que Hellenic Hound serait encore plus évocateur. Chien grec… autrefois les Grecs considéraient le temps comme quel­que chose de cyclique…

			— Hellenic Hound… Le chien grec…

			— On va aller sur la voie express. L’ordinateur dont est équipée cette voiture est un ordinateur quantique. Nous allons entrer dans les mondes parallèles. Figurez-vous que chaque fois que nous allons changer de voie, la réalité va se transformer en réalité virtuelle. On va rouler et, au fur et à mesure, on passera d’une réalité à l’autre…

			Gotei s’assit au volant. Puis il tourna la clé de contact non sans une certaine délectation et passa les vitesses.

			— Malheureusement, madame Shimizu, vous ne pourrez plus retourner dans la réalité. Les opérateurs veulent vous tuer. En fait, non, je ne voulais pas dire malheureusement. À dire vrai, c’est une chance formidable. Les opérateurs ne reconnaissent qu’une seule réalité à cause de leur conception du temps. Alors que le temps tel que nous le concevons, nous, paramétreurs, permet de modifier le réel en virtuel, et de traverser d’innombrables histoires.

			— D’innombrables histoires… murmura Yôko.

			Bien évidemment, elle n’avait presque rien compris à ce que racontait Gotei. La seule chose dont elle avait parfaitement pris conscience, c’était qu’à l’avenir elle pourrait vivre un nombre incalculable d’histoires.

			Je vais enfin pouvoir me libérer de cette histoire lamentable. Je vais enfin être délivrée de cette histoire d’“épouse dépossédée de l’amour de son mari”…

			Elle sentit l’allégresse qui sommeillait en elle s’emparer de tout son être.

			Et puis… La voiture démarra.

		

	
		
			

			STREAM V

Avec ton nom

			J’attendais toujours.

			Le tube à vide ne s’ouvrait toujours pas.

			De toute façon il n’y avait pas d’urgence.

			J’avais le temps. Je n’avais que ça, du temps, et j’en avais beaucoup.

			Maekawa avait pu accéder au système d’Ada. Ensuite, il devait ouvrir le tube à vide.

			C’était une opération très simple à faire, a priori le programme n’était pas protégé. Pour Maekawa qui possédait le mot de passe du super-utilisateur, cela devait être un jeu d’enfants.

			Ça m’était égal d’attendre. J’avais l’habitude.

			Avec du recul, je me rends compte que j’étais persuadé que j’allais écrire un jour un formidable chef-d’œuvre, et que j’ai attendu, en vain, toute ma vie.

			Mais pour l’instant je n’avais pas écrit ce chef-d’œuvre dont je rêvais, et il était fort probable que je resterais un écrivain médiocre jusqu’à la fin de ma vie.

			Oui, j’avais l’habitude d’attendre. J’étais capable d’attendre autant que nécessaire, cela ne me tracassait pas plus que ça.

			En revanche, ce qui m’inquiétait, c’était ce que Maekawa avait crié dans le talkie-walkie. Sa voix, qui était davantage un cri qu’autre chose, résonnait encore dans un coin de ma tête.

			“Ada est loin d’être aussi simple qu’on le croyait, et ne fait pas qu’observer les mondes multiples… C’est un énorme monstre. Ada est un dispositif destiné à engendrer des mondes multiples. Un système voué à créer des mondes.”

			C’était ce qu’avait hurlé Maekawa.

			“Il ne faut pas s’approcher d’Ada. C’est un monstre.”

			Puis j’avais coupé le talkie-walkie. Je n’avais donc pas su ce que Maekawa avait voulu dire ensuite.

			“C’est un monstre…” Quel idiot ! Quel besoin avait-il de le crier sur les toits ? C’était tellement évident. Tout aussi évident que le fait d’avoir donné ce nom, Ada, au super-accélérateur de particules.

			Ada était la fille du poète Byron. Augusta Ada. Je m’étais renseigné à ce sujet depuis quelque temps déjà, et avais appris qu’Ada, au début du xixe siècle, avait participé à l’élaboration d’une machine qui était en quelque sorte l’ancêtre de l’ordinateur.

			Au milieu des années 1970, le département de la Défense des États-Unis avait installé un réseau de plusieurs milliers d’ordinateurs. À cette époque, le nom qu’il avait attribué à l’ordinateur central était Ada.

			Mes souvenirs sont très vagues, mais je crois qu’il y avait ces vers dans le poème de Byron, Le Pèlerinage de Childe Harold.

			Ô ma fille ! ce chant a commencé avec ton nom ;

			Ô ma fille ! c’est avec ton nom qu’il doit finir 48.

			Ada devait être la seule fille de Lord Byron.

			Tout a commencé avec Ada, tout doit finir avec Ada… C’est ainsi.

			Si à l’origine je m’étais intéressé à Ada, c’était en raison d’un fait historique réel ; en effet, Mary Shelley avait écrit Franken­stein sur la suggestion de Byron.

			D’une certaine façon, on peut considérer que Byron fut le véritable créateur de Frankenstein. Ensuite, sa fille, Ada, consacra toute son énergie au développement de l’ordinateur.

			Un écrivain, mais aussi un profane, pourra aisément voir une allégorie commune, à travers ces deux faits historiques. Il peut paraître insensé de considérer l’ordinateur comme le monstre de Frankenstein d’aujourd’hui, néanmoins, j’avais eu envie d’en faire un roman.

			J’avais jeté des idées, rédigé des notes, mais finalement je ne l’ai pas écrit. Je ne m’en souviens plus très bien maintenant, mais je crois que j’avais pensé à l’idée que le monstre de Frankenstein poursuivait Mary Shelley.

			Quand j’y repense aujourd’hui, je me rends compte que j’ai toujours eu tendance à considérer l’ordinateur comme une sorte de monstre. J’avais écrit un roman, Mélodie de l’attaque49, comme une sorte d’essai, au tout début de ma carrière.

			Ce roman, qui remonte déjà à une vingtaine d’années, se situait à une époque où personne ne pouvait encore imaginer que l’on pourrait un jour utiliser des ordinateurs personnels comme c’est l’usage aujourd’hui.

			Le récit se situait à une époque où un ordinateur géant (Big Computer) contrôlait l’ensemble de la politique et de l’économie. Le roman racontait l’histoire d’un jeune homme qui, ne supportant plus cette situation, avait résolu de s’attaquer, seul, à cet ordinateur géant. Ce nom de Big Computer, ou encore cerveau électronique géant, peut paraître démodé, mais l’idée selon laquelle l’ordinateur domine les hommes n’est pas si risible que cela.

			Mais, à cette époque, j’étais assez séduit à l’idée de considérer l’ordinateur comme le monstre d’un futur proche et, aujourd’hui encore, je me souviens d’avoir écrit cette histoire avec beaucoup d’enthousiasme.

			En travaillant, j’avais toujours à l’esprit Frankenstein, là, quelque part, dans un coin de ma tête.

			À ce moment-là, j’étais encore jeune (j’avais vingt-deux ans), cela m’amusait d’écrire des romans. Je ne me souciais pas de savoir si je voulais en faire mon métier, ou si j’avais du talent, je me contentais de continuer d’imaginer des histoires, cela me suffisait et je n’éprouvais aucune frustration.

			C’était la belle époque. Tellement belle qu’elle ne se renouvellera probablement plus. À ce moment-là, la science-fiction se portait à merveille, elle était au firmament. Tout le monde dans notre milieu croyait aux possibilités infinies de ce nouveau genre de littérature, et nous étions fiers d’y appartenir. Bien évidemment, à cette époque, les machines à censurer les histoires comme Ada n’existaient pas. Les histoires nous appartenaient complètement.

			Eh oui, à cette époque, quand j’avais écrit Mélodie de l’attaque, encore…

			Tout à coup, en y pensant, je ressentis comme un choc violent à la tête… Dans Mélodie de l’attaque, il y avait forcément une scène dans laquelle le héros se tenait prêt à affronter Big Computer. Exactement comme moi en ce moment !

			J’avais le sentiment qu’il y avait synchronisation entre ce qui se passait dans ma tête et dans celle du personnage principal de mon roman, et qu’à vingt ans d’intervalle, la fiction et la réalité finissaient par se croiser.

			J’avais l’impression qu’un revirement à 180 degrés venait de s’opérer dans ma tête.

			Je suis un personnage médiocre, insipide, subissant mon exis­­tence dans l’indifférence et l’ennui. D’autant plus que j’ai toujours tenu à faire une distinction très nette entre mes œu­­­vres et moi-même. Ma propre vie n’influençait en rien mes œuvres, tout comme mes œuvres n’avaient aucune incidence sur mon existence. J’avais adopté cette position en toute conscience. Sans doute parce que je ne croyais pas en moi.

			Et pourtant…

			Malgré cela, qu’étais-je en train de faire ? Une parodie grossière de l’une de mes propres œuvres ? Comment une chose aussi stupide était-elle possible ?

			Je fus pris de vertige. Comme si réalité et fiction avaient opéré un revirement en un clin d’œil… oui, ce genre de vertige.

			Quelque chose grinçait dans mon crâne et, brusquement, quelque chose que je n’aurais jamais soupçonné jusqu’alors traversa un coin de ma tête.

			— Attends !… lâchai-je machinalement. Attends un peu !

			Mais je n’avais plus de temps. À ce moment précis, j’entendis un bruit de moteur, et l’obturateur du tube à vide s’ouvrit.

			*

			L’ouverture du tube à vide se situait à deux mètres au-dessous du passage.

			J’escaladai la rampe de la passerelle. Puis je me cramponnai à la rambarde, suspendu dans le vide. Les sangles du sac à dos me meurtrissaient les épaules.

			Mes mains lâchèrent. Je tombai. Dégringolai.

			Étonnamment, j’entendis un bruit énorme retentir dans le passage. Ce bruit ne venait pas du sol ni du plafond, mais résonnait à travers le dédale de tuyaux de toutes tailles qui couraient partout et laissait entendre un écho infini. Cet écho résonnait comme un hurlement dans mes oreilles.

			Apparemment, j’avais été touché à l’épaule. Sous le coup de la douleur, je ne pus me relever immédiatement.

			Mon corps s’était étiolé sous l’effet dévastateur de longues années d’intempérance. C’était ridicule. Mes nerfs moteurs étaient amoindris comme ceux d’une vieille femme de quatre-vingt-dix ans passés, et je n’avais même pas pu garder l’équilibre en tombant d’une hauteur aussi faible.

			Je finis par ignorer ma douleur et me relevai.

			Mais je n’étais pas un héros de roman. Je fus pris d’un rire hystérique à la pensée de ce laisser-aller permanent qui me caractérisait. Et moi, qui étais si négligent, je m’étais mis en tête d’introduire le tuyau d’un sèche-futon dans le tube à vide. Je ne pouvais m’empêcher de rire, rien qu’en y pensant…

			Il paraissait évident qu’en ce lieu, à cet instant, fiction et réalité se croisaient. En tout cas, je me retrouvais bel et bien à l’intérieur d’Ada qui développait les univers parallèles d’Everett et donnait vie aux mondes multiples. Tout ceci n’avait rien d’étonnant.

			Néanmoins, la fiction aurait beau éroder la réalité, il semblait peu probable que je pusse, en un instant, devenir un super-héros.

			La réalité est cruelle, mais la fiction, à sa façon, l’est tout autant. Visiblement, j’étais mentalement assez atteint. J’avais les nerfs malades. Moi-même je me sentais un peu détraqué et ne pouvais m’arrêter de rire convulsivement.

			Sans cesser de rire, je sortis le sèche-futon du sac à dos.

			Il y avait probablement des appareils pour faire le ménage. Il y avait des prises partout.

			J’introduisis le cordon du sèche-futon dans une des prises.

			J’appuyai sur le bouton. De l’air chaud sortit de l’ajutage. De l’air chaud et humide… plutôt bizarre pour sécher un futon.

			Mais j’avais précisément apporté ce sèche-futon pour créer de la buée à l’intérieur de l’anneau principal et provoquer un court-circuit. S’il n’y avait pas eu d’humidité, cela n’aurait servi à rien.

			J’approchai l’embout du sèche-futon de l’ouverture du tube à vide. Quand soudain…

			“Ne faites pas ça !”

			J’entendis une voix énorme crier au-dessus de ma tête. Je bondis littéralement. Je promenai mon regard autour de moi.

			“Ne faites pas ça ! Non, cela ne sert à rien.”

			Il était clair que la voix s’exprimait à travers un haut-parleur.

			J’ignorais où se trouvait le haut-parleur. Mais des caméras de télésurveillance étaient installées partout dans le hangar. J’avais manifestement été repéré quelque part sur l’écran d’une cellule de surveillance.

			“Vous avez été reconnu par Ada. Il a été établi que le roman que vous avez écrit a réussi le passage du virtuel au réel.

			“Votre fiction a réussi à entraîner la scission des univers parallèles. Nous avons pu le vérifier. Vous avez été reconnu par Ada.”

			La voix résonnait énormément, tel un grondement puissant. C’était une voix dénuée de toute forme de réalisme, tout comme les fictions que j’écrivais.

			“Vous n’êtes plus l’écrivain insignifiant et médiocre que vous étiez jusqu’à maintenant. Ne laissez plus personne vous traiter ainsi. Votre fiction a réussi à faire basculer les mondes multiples d’Ada du virtuel au réel. À présent, vous êtes reconnu comme un écrivain à part entière.”

			Je restai pétrifié, complètement abasourdi.

			Brusquement, à cet instant, ce condensé de haine qui sommeillait en moi, cette tristesse absolue qui s’était cristallisée depuis des années, n’avaient plus de raison d’être.

			Le genre de romans que nous écrivions avait été délaissé par le public depuis bien longtemps. Considéré comme un vivier d’histoires absurdes et puériles, il n’était plus apprécié de personne.

			Puis Ada avait été construite, avait donné corps aux univers parallèles, et l’on s’était mis à considérer notre genre de littérature comme quelque chose de totalement insignifiant.

			J’en souffrais beaucoup. Il m’était difficile d’admettre que j’étais dépourvu de talent, mais aussi que le genre de littérature que je pratiquais était lui-même totalement dénigré.

			Certes, j’étais en proie à une réelle insécurité matérielle. En réalité, après avoir connu des déboires financiers, j’avais divorcé et, alors que j’avais déjà un certain âge, j’étais contraint de vivre dans un modeste appartement.

			Pourtant, je supportais cette situation malgré tout.

			Je sais bien que je ne suis pas un très bon écrivain, j’y crois quand même, mais mes œuvres auxquelles je m’étais consacré entièrement étaient tombées dans l’oubli. S’il y avait une chose que je ne pouvais supporter, c’était bien celle-là. Lorsque tout le monde te colle l’étiquette de quelqu’un d’inutile. Cela revient à dire que l’on conteste ton identité d’écrivain, pire encore, ton identité en tant qu’être humain. Ton propre moi est réduit en miettes, ta fierté tombe en lambeaux, comme si elle avait été aspergée par un acide puissant.

			Et pourtant… Une de mes œuvres a fait basculer les univers parallèles d’Ada dans le réel.

			Dès l’instant où j’entendis la nouvelle, la haine, le ressentiment, la tristesse que je portais en moi n’eurent soudain plus aucun sens. Je restais stupéfait, abasourdi…

			“Vous avez publié dans la revue SOW une œuvre intitulée L’Aventure du vaisseau spatial Imaginary, n’est-ce pas ? Malheureusement, la revue a cessé de paraître et la publication de votre texte a été interrompue par la même occasion. Mais ce récit a été reconnu pour avoir fait basculer les univers parallèles d’Ada du virtuel au réel. Félicitations. Maintenant vous allez devoir terminer cet ouvrage à tout prix.”

			— L’Aventure du vaisseau spatial Imaginary… murmurai-je.

			Voici l’histoire en question.

			Le vaisseau spatial Imaginary est un système de simulation qui permet d’expérimenter une pseudo-exploration spatiale. Il a été élaboré pour constituer le divertissement le plus important du parc d’attractions créé à H…

			Shimizu, qui en est le producteur exécutif, disparaît alors qu’il monte à bord de l’astronef Imaginary. Finalement, il réapparaît, mais il ne lui reste plus aucun souvenir de ce qui s’est passé pendant sa disparition…

			Sa femme, Yôko, le soupçonne d’avoir une aventure avec sa secrétaire, Yuma. Elle se demande si son mari n’a pas disparu à cause d’une dispute entre eux deux au sujet de cette histoire d’infidélité. Yuma a vécu un divorce, dont la cause serait le décès de sa petite fille dans un accident de la route. Pourtant, étrangement, apparemment, cette petite fille, censée être morte, continuerait d’aller, en pleine forme, au jardin d’enfants, et Yuma, sa mère, n’aurait pas l’air de s’en étonner…

			Même si Yôko en doute, Shimizu a effectivement perdu la mémoire de la période qui concerne sa disparition. D’ailleurs, lui-même cherche à savoir où il était et ce qui s’est passé pendant ce laps de temps…

			C’est à ce moment-là qu’une mystérieuse disquette fait son apparition. C’est la disquette qui se retrouve entre les mains de Shimizu. Elle porte le nom d’Ada, et contient apparemment des données sur la propulsion par distorsion. Le plus étrange, c’est que Shimizu lui-même ne se souvient pas où il a pu mettre la main sur cette disquette…

			Évidemment, ces données sur l’hyperpropulsion ne peuvent exister (l’histoire se situe dans la période actuelle), et Shimizu, qui n’y connaît rien en programmes informatiques, est incapable d’en déchiffrer le contenu. Malgré tout, il se demande si cela ne pourrait pas être d’une quelconque utilité pour un jeu de simulation, et il confie la disquette à un ami concepteur de jeux vidéo. Mais cet ami est tué lors d’une explosion dont on ignore la cause, et Shimizu, qui se trouvait sur les lieux, est grièvement blessé…

			Comme il s’agissait d’un feuilleton, il avait été publié en trois fois, puis la revue avait cessé de paraître, interrompant du même coup mon récit.

			Dans L’Aventure du vaisseau spatial Imaginary, j’ai voulu montrer que chaque être humain vivait sa propre réalité, et sa propre fiction.

			Je voulais montrer par-dessus tout que l’histoire que chaque homme porte en lui était profondément personnelle, et que rien ni personne n’avait le droit d’y faire intrusion. Et si quelque chose ou quelqu’un tentait d’exercer le moindre contrôle sur cette histoire personnelle, l’histoire elle-même finirait par se venger. Rien ne doit interférer dans ces histoires personnelles, ni tenter de les contrôler. J’en suis convaincu. Je suppose que vous avez compris maintenant. Avec cette œuvre, j’avais la ferme intention d’exprimer mon rejet catégorique (d’une manière détournée bien sûr, mais tout de même) de l’accélérateur de particules Ada. C’est pour cette raison que j’avais choisi de baptiser les données de la propulsion par distorsion de ce nom, Ada.

			Et pourtant… Maintenant on me dit que mon histoire, L’Aventure du vaisseau spatial Imaginary, une parmi tant d’autres, aurait fait basculer Ada du virtuel au réel. Que, grâce à elle, je suis reconnu comme un “écrivain à part entière”. Et que, ironie du sort, l’œuvre qui était censée rejeter Ada était reconnue par Ada elle-même. Que fallait-il penser de tout cela ?

			Je restais figé sur place, les yeux dans le vague. J’étais désormais incapable de juger de ce que je devais faire.

			La voix qui me criait à travers le haut-parleur poursuivit :

			“Il n’y a plus lieu de vous rebeller contre Ada. Nous avons reçu déjà des offres de la part de deux ou trois fabricants de jeux vidéo en ce qui concerne L’Aventure du vaisseau spatial Imaginary. D’ici un à deux ans, elle sera vraisemblablement commercialisée sous la forme d’un jeu de réalité virtuelle. Vous n’êtes plus un écrivain raté. Votre ouvrage a été reconnu par Ada.”

			La voix du haut-parleur était persuasive et pleine d’assurance. Une voix de baryton-basse qui ne pouvait qu’inspirer confiance à ceux qui l’entendaient. Les policiers qui voulaient persuader les preneurs d’otages ou les braqueurs de banque de se rendre prenaient très certainement ce genre d’intonation.

			“Allez, arrêtez de faire l’idiot, et remontez. Vous n’allez pas mettre votre plan à exécution et commettre un acte criminel maintenant. Il est encore temps. Remontez donc.”

			Oui, il est encore temps, me dis-je moi aussi. J’étais content. Du moins c’était ce que je voulais croire. Mais, j’avais beau attendre, la joie ne montait pas, et les pensées mornes et aussi inconsistantes que de la poussière ne faisaient que redoubler.

			Je suis quelqu’un de pleutre, attentiste, et n’ai rien d’un homme viril. Je me laisse entraîner facilement, je suis versatile, et ne suis pas du genre à me sacrifier pour des idées.

			Néanmoins, je crois que la passion que je mets à écrire mes histoires est, elle, authentique.

			Bien évidemment, je ne crois pas naïvement, comme lorsque j’étais jeune, que les histoires ont le pouvoir d’émanciper l’esprit.

			Tout au contraire, les histoires peuvent avoir quelque chose de terriblement répressif, et enfermer l’esprit humain dans un moule uniforme.

			Pourtant, malgré le caractère oppressif de ces histoires, ou plutôt, pour être exact, malgré les souffrances que j’endure en me démenant comme un beau diable pour m’y soustraire, je ne peux m’empêcher de les aimer.

			Les hommes ne peuvent vivre sans trouver refuge dans leurs histoires. Chacun a la sienne propre et vit selon elle. En un mot, je dirais que chaque vie humaine, dans la mesure où elle revêt une certaine forme de subjectivité, n’est finalement rien de plus qu’une fiction.

			Et puis, je crois que, si j’aime toujours autant les histoires, c’est aussi parce qu’elles appartiennent exclusivement à l’individu, et que rien ni personne ne peut y faire intrusion.

			Si chaque peuple a ses propres mythes, chaque individu porte lui aussi les siens en lui.

			C’est ce qu’écrivait un auteur que j’ai toujours beaucoup apprécié au début de l’une de ses œuvres de jeunesse. Je suis seul, écrivain oublié de tous, mais je ne compte pas guérir de cette solitude au point de renoncer à mes histoires et à mes mythes.

			Si je rejoins le camp d’Ada, cette machine à censurer les histoires, je devrai très probablement sacrifier mon histoire personnelle et serai abandonné par mes propres mythes.

			Je ne peux pas faire ça. Je ne le dois pas.

			Je restais toujours aussi indécis, et l’homme du haut-parleur commençait à s’impatienter.

			“Qu’est-ce qui vous arrive ? Qu’est-ce qui vous fait hésiter comme ça ? Montez immédiatement.”

			J’inspirai profondément.

			J’avais le sentiment de m’apprêter à franchir une ligne que je n’aurais pas dû dépasser. Dès que je l’aurais dépassée, je courrais inévitablement à ma perte, en tant qu’écrivain, mais aussi en tant qu’être social.

			Et pourtant, je me mis à soupirer. Puis à crier.

			— Noooooooon ! !

			Mon cri résonna dans le hangar mais ne laissa presque aucun écho. J’étais à bout de forces, ma voix aussi.

			J’entendis des bruits de pas, plusieurs hommes couraient sur la passerelle. C’était probablement les hommes de la sécurité qui avaient attendu le moment d’agir et avaient commencé à intervenir, tous ensemble, dès que je m’étais mis à crier.

			Je n’avais plus le temps d’envoyer l’air chaud du sèche-futon dans le tube à vide. Mais cela m’était égal. De toute façon, depuis le départ, ce n’était guère que le projet puéril d’enfants gâtés, d’écrivains marqués par le sceau de l’incapacité.

			Je ne voulais surtout pas être capturé par les hommes de la sécurité. J’avais été suffisamment insulté et maltraité comme ça dans ma vie.

			Je ne supportais plus de me laisser humilier.

			Sans réfléchir, je me cramponnai au tube et commençai à me hisser dessus.

			*

			Le hangar était énorme. Des tuyaux de toutes les tailles se croisaient les uns les autres, formant un ensemble des plus complexes, montaient jusqu’au plafond, longeaient les murs, se faufilaient entre les passerelles à différents niveaux. Des bobines motrices couraient partout, il y avait des radiateurs, et des condensateurs qui ronronnaient.

			Je l’ai déjà dit souvent, Ada est une sorte de “cerveau” qui revêt la forme d’un anneau de quatre-vingt-dix-huit kilomètres de circonférence et a des impulsions constantes d’une puissance de vingt tera-électronvolts.

			À l’intérieur d’Ada d’innombrables histoires s’entremêlent puis disparaissent, s’évanouissent, réapparaissent puis s’entremêlent dans un flux continu. Les univers parallèles d’Everett y manipulent avec une aisance éblouissante les mondes multiples, conduisent à des basculements du virtuel au réel, si bien que toutes sortes de possibilités deviennent des réalités.

			Ada est une sorte de cerveau qui rêve. Dans les rêves, toutes les réalités, ou plutôt toutes les choses surréelles deviennent possibles. Les histoires engendrent la réalité, et la réalité trame des histoires. Dans les rêves, il n’y a pas de distinction entre les histoires et la réalité.

			Si l’on considère Ada comme un cerveau de quatre-vingt-dix-huit kilomètres de circonférence qui rêve, on peut dire alors que le hangar destiné à sa maintenance est une sorte de bulbe rachidien qui soutiendrait ce cerveau. Si ce cerveau est aussi gigantesque, il est donc naturel que le bulbe rachidien le soit tout autant. Je me hissai sur un des tuyaux. Ils formaient un enchevêtrement particulièrement complexe. Je ne cessai de passer de l’un à l’autre, si bien que j’en perdis tout sens de l’orientation. Je ne savais plus où je me trouvais.

			Dans ma tête embrumée à cause de la fatigue, je n’entendais que mon souffle haletant. Une vapeur blanche s’échappait légèrement des chaudières. Le bruit des jets de vapeur se confondait avec mon propre souffle, si bien que, peu à peu, je me sentais de moins en moins exister.

			L’enchevêtrement des tuyaux de toutes les dimensions diffusait une lueur bleutée dans l’obscurité. Ces tuyaux innombrables s’étendaient partout, se superposaient, montaient, descendaient. À certains endroits, ils dessinaient des motifs géométriques semblables à des toiles d’araignée, à d’autres, ils s’emmêlaient comme les câbles des bobines. Un vrai labyrinthe.

			J’avais perdu le sens de la perspective autant que celui de l’orientation. Je me laissais emporter par une illusion, comme si je flottais dans les airs et regardais de très haut une projection infiniment complexe et subtile.

			C’est cela, l’univers, pensai-je. Je me trouvai face à une projection magique qui m’aiderait à élucider les mystères de l’univers. Oui, ce doit être ça. Ces tuyaux innombrables teintés d’une lueur blafarde qui courent dans l’obscurité étaient comme les axes de coordonnées du temps et de l’espace.

			Pendant un instant, un tout petit instant, j’eus le sentiment de comprendre ce qu’étaient les univers parallèles d’Everett.

			Sur cette projection fantasmagorique qui s’étendait à l’infini, les mystères de l’univers étaient reproduits avec précision jusque dans chaque atome, chaque particule élémentaire. Ainsi, tout naturellement, y étaient enregistrées minutieusement les luttes subtiles entre les histoires et la réalité dont on pouvait saisir toute l’énergie.

			“Cela ne sert à rien. Arrêtez ! Il n’y a pas de mystère dans l’univers, dit la voix. Le mystère n’est pas dans l’univers, mais dans l’homme.

			“Il est indéniable que l’homme s’est adapté à l’univers. Mais, dans le même temps, l’univers, lui aussi, s’est adapté à l’homme. La gravité engendrée par le Big Bang était légèrement différente de ce qu’elle est aujourd’hui, tout comme la vitesse de l’expansion de l’univers. Ainsi, cela voudrait dire qu’avant l’apparition de la vie, l’univers se serait contracté complètement. L’univers existe depuis que l’homme existe. Si aucune forme de vie capable de reconnaître l’existence de l’univers n’était apparue, cela reviendrait à dire que l’univers n’existerait pas. C’est parce que l’homme existe que l’univers peut exister. L’homme n’est pas apparu parce que les conditions nécessaires à son émergence étaient remplies, mais, au contraire, comme l’apparition de l’homme était nécessaire, les conditions qui préludent à la vie ont été établies. Lorsque l’interprétation des univers parallèles d’Everett, liée aux principes de la mécanique quantique, est venue s’ajouter à la vision de l’univers fondée sur le principe anthropique, les hommes ont transformé les histoires en une sorte de système d’alimentation, et ont rendu possible l’exploration de l’espace lointain en dépassant la vitesse de la lumière. Vous comprenez ? Il y eut d’abord l’homme, puis ensuite l’univers. En admettant que cette vision de l’univers fondée sur le principe anthropique soit exacte, cela signifie que nous avons la capacité de raconter l’espace lointain, et donc d’y accéder. Vous comprenez ? Il en est ainsi de toutes les histoires. Il n’existe rien d’autre, à part cela, dans l’univers. L’interprétation des univers parallèles d’Everett a apporté un soutien théorique à la navigation interstellaire selon le principe anthropique. Eh oui, seules les histoires ont la capacité de franchir le mur de la vitesse de la lumière.”

			Mais de quoi parle-t-il ? Qui est cet homme ? J’ai le vertige. L’impression de m’abîmer au fond d’un trou insondable.

			L’image des entrelacs de tuyaux commença à blanchir et à s’estomper, tel un écran de cinéma qui s’éteindrait peu à peu, puis, finalement, s’effaça brusquement.

			Mais non…

			Ses yeux s’animèrent. Ils n’ont pas pu disparaître comme cela. Les tuyaux… Les tuyaux ? Il y a des tuyaux quelque part ? Où sont-ils passés ? Bien sûr, maintenant, cet endroit qui voyait défiler le ballet incessant des phares des innombrables voitures, c’était la voie express. À présent, la voiture se trouvait sur le tronçon de la Wangansen, la route de la Baie de la voie express, et se dirigeait vers Chiba. Il n’y avait plus le moindre tuyau.

			Tout en conduisant la voiture, le jeune homme demanda :

			— Tout va bien Yôko ? Vous m’entendez ?

			Pendant un instant, Yôko Shimizu parut absente. Sur le moment, elle ne parvint pas à se rappeler qui était ce jeune homme. Étrangement, il se montrait plutôt familier alors qu’elle ne l’avait jamais vu auparavant. Non, vraiment, elle ne le connaissait pas.

			Il avait un nom bizarre. Oui, c’est ça, Yuzuru Gotei… Oui, c’est ça, je suis montée dans la voiture avec ce jeune homme. Je me souviens de tout, jusqu’à notre arrivée sur la voie rapide, mais ensuite, mes souvenirs sont flous, je ne me rappelle pas bien.

			J’ai entendu toutes sortes d’histoires étranges, que Shimizu avait été grièvement blessé dans une explosion, que la fille de sa secrétaire, Yuma, était vivante alors qu’elle était censée être morte…

			Cette succession d’événements totalement inattendus em­­brouillait son esprit. Elle avait l’impression d’avoir été attaquée par quelqu’un, mais cela restait très confus. La frontière entre rêve et réalité lui semblait très floue. Tout ceci lui paraissait irréel, et pourtant, elle avait bien le sentiment d’avoir vu de ses yeux la silhouette de ce monstre incroyablement hideux. Cela aussi, était-ce un rêve ?

			Et pourtant…

			Ce qui restait encore très présent dans son esprit, c’étaient ces entrelacs d’innombrables tuyaux de toutes les dimensions qui s’entrecroisaient, comme dans un labyrinthe, dans l’obscurité, quelque part.

			Je courais d’un tuyau à l’autre, tentant désespérément de fuir, sans trop savoir comment. À quoi voulais-je échapper d’ailleurs ? C’était stupide. Après tout, tout ceci n’était qu’un rêve incohérent. Cela ne servait à rien de tenter de se rappeler quoi que ce soit.

			Cette image rémanente, très vague, des entrelacs de tuyaux, se superposait à celle du dédale des voies express, et, en ce moment même, Yôko vacillait et dérivait lentement, en proie à une impression de déjà-vu.

			Pourquoi suis-je montée dans la voiture avec ce jeune homme ?

			Elle ferma les yeux. La légère sensation de flottement qu’elle éprouvait s’accrut.

			Elle avait le sentiment de courir à toute vitesse au milieu d’un rêve qui ne s’arrêterait jamais. Ce rêve était totalement incohérent et, pourtant, semblait presque réel.

			Les yeux toujours fermés, Yôko demanda :

			— Où allons-nous, dites-moi ?

			— À Hitachi, répondit Gotei.

			— À Hitachi ? Mais qu’allons-nous faire là-bas ?

			— Votre mari était en train de mettre au point un autre projet de système de simulation à Hitachi. Un projet de simulation de super-accélérateur de particules. La circonférence réelle de l’original étant de quatre-vingt-dix-huit kilomètres, le système de simulation était prévu à une échelle d’environ un dixième. Apparemment, ce dispositif avait pour objet de permettre aux enfants d’expérimenter physiquement ce qu’est une particule élémentaire. Gotei poursuivit en murmurant entre ses dents, comme s’il tenait un long monologue : Les deux histoires se corrodent l’une l’autre. C’est absolument atroce. Cet écrivain est persuadé d’avoir lui-même écrit cette histoire, alors que, pour nous, elle a été engendrée par le système de simulation. En fait, les deux visions sont valables, c’est ça le problème. Pour ma part, je ne peux m’empêcher de penser que ce système de simulation de l’Imaginary dérive de l’“histoire” de mon système de navigation par propulsion interstellaire, alors que, vu sous l’angle de l’“histoire” de cet écrivain, cette navigation par distorsion n’est, depuis le départ, qu’un ensemble de données gravées sur une disquette. Ces deux histoires sont déjà à moitié détruites. Tout ceci me dépasse, sincèrement, je ne sais pas ce qu’il faut faire.

			Yôko n’entendait rien à ce que marmonnait Gotei et ne cherchait pas à comprendre.

			Elle restait en proie à cette impression de déjà-vu qui tourbillonnait dans sa tête et pensait, confusément, que ce serait bien de partir loin, quelque part.

			Là-bas, elle pourrait certainement créer sa propre histoire, sans que personne ne vienne interférer.

			
				
					48. In Le Pèlerinage de Childe Harold, chant troisième, stance 115, trad. fr. Paulin Pâris, éditions Dondey-Dupré, 1830.

				

				
					49. En japonais Shûgeki no Melody, 1976.

				

			

		

	
		
			

			STREAM VI

La voie express virtuelle

			Ils s’engagèrent sur la voie express.

			Elle était étroite, à deux voies. Elle se prolongeait à l’infini en décrivant de légères courbes. Il y avait des réverbères tout le long, et les voies surélevées se croisaient sur deux niveaux dans un enchevêtrement complexe. Chaque fois qu’elle arrivait sur une voie rapide, Yôko avait l’impression de se trouver sur les montagnes russes d’un parc d’attractions.

			Les innombrables feux arrière rouges des voitures qui roulaient devant eux faisaient perdre tout sens de la perspective sur cette autoroute où les voies se superposaient ; ils vacillaient, clignotaient, et ressemblaient à une constellation qui ne cesserait de changer de forme. Une constellation mystérieuse appelée “Voie express”.

			L’autoroute aérienne vacillait légèrement d’ailleurs. Le béton et l’acier grinçaient sans arrêt. Aussi fortement que des fils électriques secoués par le vent. En particulier, lorsqu’ils se faisaient doubler par un camion, comme celui transportant du poisson immatriculé à Shizuoka qui venait de les dépasser, cela faisait légèrement trembler la chaussée et, l’espace d’un instant, Yôko avait eu l’illusion qu’un tremblement de terre venait de se produire.

			Lorsque des embouteillages se formaient sur la voie express, on ne pouvait pas avancer d’un centimètre. Même si la voiture faisait du sur-place, les faibles vibrations de l’autoroute surélevée se transmettaient par le plancher de la voiture. On avait alors le sentiment de se retrouver suspendu au-dessus de la route. Il serait sans doute exagéré de dire que cela faisait peur, mais en tout cas cela provoquait un sentiment de malaise.

			Les piliers en béton supportaient difficilement le poids des dizaines, des centaines de voitures qui se succédaient sur les voies, ils gémissaient et donnaient l’impression de plier comme du fil de fer. Soudain Yôko se souvint des images de cette autoroute détruite par un tremblement de terre quelques années auparavant à Los Angeles. Non, décidément, ce n’était pas une sensation agréable.

			En tout cas, il était certain que cette voie express avait été construite pour les Jeux olympiques de Tokyo, cela remontait donc à une bonne trentaine d’années. Il est difficile d’évaluer la durée de vie d’une voie express surélevée, mais il n’était pas totalement déplacé de considérer qu’elle commençait à devenir dangereusement vétuste.

			Yôko Shimizu avait peur. Elle n’était bien évidemment pas effrayée par les visions d’autoroute qui s’écroule qu’elle avait dans la tête. Elle avait atteint une certaine maturité – elle avait une trentaine d’années – et vivait depuis longtemps à Tokyo. Ce genre de choses ne pouvait pas l’inquiéter. Non, ce qui l’angoissait, c’étaient toutes ces affaires inquiétantes dans lesquelles elle et son mari étaient impliqués.

			Ce jeune homme, là, Yuzuru Gotei, n’avait que ce nom, Ada, à la bouche. De toute évidence ce nom avait l’air d’un mot-clé qui permettait d’élucider toutes les énigmes liées à ces affaires. Ce nom, Ada, permettrait de tout expliquer.

			Par exemple, il disait ce genre de choses :

			— Ada s’est emballée.

			Ou encore :

			— Certaines histoires exercent inévitablement une influence sur la réalité au niveau quantique. Toutes les histoires se valent sur le plan quantique. Le problème – Gotei poussa un grand soupir assez théâtral – c’est qu’Ada s’est emballée, et que, du coup, toutes sortes d’histoires se sont entremêlées les unes dans les autres. Toutes les histoires qui auront touché Ada de près ou de loin finiront par perdre leur spécificité. Tout ceci est absurde. Je n’ai jamais rien vu d’aussi ahurissant, dit Gotei qui, tout en manœuvrant le volant, jeta un regard furtif à Yôko. Vous comprenez, ce que je veux dire, bien sûr…

			— Oui, vaguement.

			En fait c’était faux. Elle ne comprenait rien du tout.

			Elle comprenait simplement que ce jeune homme semblait obsédé par ce nom, Ada. Mais, comme elle ignorait totalement de quoi il s’agissait, elle ne pouvait pas vraiment savoir pourquoi Yuzuru Gotei était à ce point tourmenté par Ada. Qu’est-ce que cela pouvait bien être ?

			En tout cas, à cause d’Ada, mon mari a été grièvement blessé, et visiblement moi aussi je suis poursuivie par quelque chose de terriblement étrange. Oui, ça, je l’ai compris.

			Même si elle n’avait fait qu’apercevoir ce type terriblement étrange – cette silhouette qui la poursuivait – sur le moment, elle n’en avait pas cru ses yeux, et ne s’en était toujours pas remise.

			Comment dire… oui, c’est ça, il ressemble au monstre de Frankenstein des films d’horreur. Ou bien, si je me rappelle un film plus récent, c’est le portrait craché du majordome de La Famille Addams… ah oui, c’est ça !

			Est-ce qu’il est maquillé ? Ou bien un être humain aussi hideux et grotesque peut-il vraiment exister ? Je me demande s’il s’agit vraiment d’un être humain…

			En tout cas, il paraissait évident que c’était à cause d’Ada que Yôko était poursuivie et que Shimizu s’était retrouvé piégé dans une explosion et avait été hospitalisé. Quelle poisse, vraiment.

			Yôko pensait se séparer de son mari, mais c’était encore une autre histoire. Cela tombait plutôt mal qu’il ait été blessé alors qu’elle voulait divorcer.

			La voiture s’engagea sur le tronçon de la voie express qui menait à Narita. Plus de trente minutes s’étaient écoulées depuis qu’ils étaient arrivés sur la voie express depuis l’échangeur de Yôga. Ils continuaient toujours de rouler, concentrés sur la route.

			Elle était bordée de hauts buildings, et donnait l’impression de serpenter le long d’une vallée. Les phares des voitures qui défilaient sur l’autoroute faisaient penser à des feux de navigation.

			Les lumières des gratte-ciel formaient une bande de pulsations lumineuses qui serpentait tout le long de l’autoroute et filait à une allure de cent kilomètres-heure. À la vue de ce bandeau de lumière qui se déroulait sous ses yeux, elle eut soudain la sensation que sa conscience allait être aspirée. Le mot “photosensitivité” qu’elle avait entendu quelque part, un jour, lui revint en mémoire. Il était pour le moins étonnant que ce paysage pourtant si minéral, fait de plastique, de chrome et de verre, laissât jaillir des émotions aussi vives.

			De toute évidence, Yuzuru Gotei était un bon conducteur. D’ailleurs il semblait éprouver du plaisir à conduire. Avec lui on ne ressentait pas les à-coups dus aux changements de vitesse, et il réussissait à maintenir une allure de cent kilomètres-heure. En réalité, rouler sur une voie express aussi étroite était particulièrement difficile techniquement.

			Cependant, il était déjà plus de dix heures du soir, l’heure d’affluence était dépassée et, heureusement, il n’y avait pas de travaux. Les conditions étaient favorables à la circulation. Cette fluidité procurait à Yôko la même sensation d’ivresse que lorsqu’elle montait sur des montagnes russes. La voiture poursuivait sa route. Les lumières des buildings qui bordaient l’autoroute des deux côtés serpentaient, allaient et venaient, évoquaient les illuminations d’un parc d’attractions.

			Qu’est-ce que la réalité ?

			Soudain cette question étrange lui traversa l’esprit.

			Est-ce que je peux dire que me retrouver ainsi, en train de rouler sur la voie express, c’est vraiment la seule et unique réalité ? J’ai plutôt l’impression de me trouver sur des montagnes russes que de rouler sur l’autoroute : c’est cette réalité-là qui est pour moi la plus vive. Et pourtant, ne devrais-je pas me dire une fois pour toutes que la seule et unique réalité, c’est que je suis en train de rouler sur la voie express, et que cette sensation d’être à bord d’un grand huit n’est qu’une illusion ? Mais, au fond, la réalité existe-t-elle vraiment au sens propre du terme ?

			Est-ce que finalement je ne suis pas à bord de montagnes russes ?

			Yôko éprouvait une sorte de vertige. L’impression de ne plus être elle-même. Pendant un instant, elle eut l’illusion de se trouver au bord d’un gouffre immense et de regarder à l’intérieur de l’abîme sans fond du temps et de l’espace. Elle eut la sensation que le vent glacé du néant s’élevait des profondeurs de cet abîme.

			Si elle s’y précipitait, elle ne pourrait plus jamais revenir dans la réalité. Pourtant, il lui était difficile de résister à la tentation de sauter. Elle en éprouvait un frisson délicieux.

			Si elle était traversée par des pensées aussi étranges, c’était très certainement dû au fait qu’elle avait été entraînée dans des histoires déroutantes, et qu’elle en avait été effrayée, déstabilisée.

			La réalité n’était pas un jeu de cartes. Il n’y avait qu’une seule réalité, et l’on ne pouvait pas choisir plusieurs réalités comme on tire plusieurs cartes.

			C’est bizarre, je ne suis pas comme d’habitude. Depuis un bon moment je n’ai que des pensées étranges.

			Elle avait l’impression que, si elle s’obstinait à rester silencieuse, elle continuerait d’être entraînée malgré elle dans ces pensées étranges. Elle se sentait angoissée, elle avait peur, il fallait qu’elle dise quelque chose à Gotei.

			— Je déteste les embouteillages sur les voies rapides. La route tremble tout le temps, non ? Je déteste ça.

			— Il n’y a pas que la route qui tremble. Tout vibre. Un noyau d’atome vibre à une fréquence de 10 yottahertz, un atome à une fréquence d’un petahertz, et une molécule à un gigahertz. Il n’existe pas une seule chose dans ce monde qui n’émette des vibrations. Le saviez-vous ?

			— Je l’ignorais, admit Yôko en hochant la tête.

			— Et pourtant c’est ainsi. Toute chose en ce monde émet des vibrations, ajouta Gotei comme pour se convaincre lui-même. C’est la vérité.

			*

			Yôko avait le sentiment que, dès qu’elle parlait avec Gotei, il parvenait toujours à détourner subtilement la conversation. Ce jeune homme était si beau que c’en était presque inquiétant, et il se dégageait de lui quelque chose qui la mettait indiciblement mal à l’aise.

			Si, comme le disait lui-même Yuzuru Gotei, on considère que toute chose en ce monde émet ses propres vibrations, elle trouvait que les siennes n’étaient pas en harmonie avec celles des gens qui l’entouraient.

			Quand elle y repensait, elle se rendait compte que le jeune homme n’avait que ce mot, Ada, à la bouche, mais il ne donnait aucune explication concrète sur ce qui se passait réellement. Elle n’avait jamais rencontré quelqu’un d’aussi désagréable.

			Yôko ne comprenait toujours rien, elle était impliquée dans des histoires étranges et, malgré cela, il la forçait à filer à toute allure, comme si elle montait et descendait sur des montagnes russes.

			— Apparemment vous aimez beaucoup dire des choses très mystérieuses, mais, de nos jours, les hommes beaux et mystérieux, ça ne marche que dans les bandes dessinées pour jeunes femmes. C’est démodé, et puis d’abord c’est ridicule.

			On sentait un véritable agacement dans sa voix. Yôko était depuis toujours d’un naturel impatient. Elle avait pris conscience de son irascibilité, et cela l’énervait d’autant plus. Elle sentait qu’elle ferait mieux de fumer une cigarette pour se calmer.

			Elle sortit un paquet de son sac à main, prit une cigarette et la mit dans sa bouche. Elle toucha l’allume-cigare du doigt. Elle entendit un petit bruit et sentit une légère douleur au bout de son doigt. C’était l’électricité statique. Yôko fit la grimace. Qu’est-ce qui se passe ? Même l’allume-cigare est contre moi.

			— C’est l’électricité statique, dit Gotei.

			— J’avais compris, répondit Yôko en lançant à Gotei un regard hostile.

			— Non, vous n’avez pas compris, rétorqua-t-il en secouant la tête. Vous ne savez absolument pas en quoi consiste l’électricité statique. Les êtres humains sont chargés d’électricité. Le corps d’un être vivant produit de l’électricité statique et agit sur son environnement. Par ailleurs, la Terre génère un champ électrique entre le sol et l’ionosphère. L’électricité statique produite par les êtres humains se connecte en quelque sorte avec le champ électrique terrestre. Lorsqu’un être humain effectue un mouvement, ce mouvement entraîne une variation du champ électrique qui va se répandre partout. Inconsciemment, l’être humain exerce une influence sur la Terre. Dans un certain sens, on peut même dire que chaque homme fait subir des modifications à la Terre. Tout ce que font les êtres humains va exercer une influence subtile sur le champ électrique terrestre. Vous comprenez ce que je veux dire ?

			— Évidemment je comprends, rétorqua Yôko précipitamment en secouant la tête. Mais il y a une chose que je ne comprends pas, et que j’aimerais savoir. Quel besoin avez-vous de me donner un cours sur l’électricité à un moment pareil ?

			— Je n’avais pas l’intention de vous parler de l’électricité. Pas du tout, répondit-il en secouant la tête à son tour.

			— Vous ne me parlez pas d’électricité ? Comment ça, vous ne me parlez pas d’électricité ?

			— Oh, la barbe ! Quand je parle, je suis toujours en train de raisonner, c’est mon point faible. Je suis trop intelligent. Et comme je suis trop intelligent, j’ai tendance à sauter d’un sujet à l’autre. Je peux dire que c’est mon plus gros défaut.

			Yôko ne sut que répondre. Face à un interlocuteur qui affirmait aussi catégoriquement qu’il était très intelligent, il n’y avait rien de mieux à faire que de garder le silence.

			— Je n’avais aucunement l’intention de vous parler d’électricité. Pas du tout, je voulais vous parler d’Ada. Si je vous ai un peu parlé d’électricité, c’était pour la métaphore en quelque sorte. La comparaison n’était sans doute pas la plus appropriée. Moi, ce que je voulais dire, c’est que, à l’instar des mouvements humains qui entraînent des modifications sur le champ électrique terrestre, les histoires des hommes ne peuvent faire autrement que d’exercer leur influence sur la réalité.

			— Les histoires exercent une influence sur la réalité… mais c’est normal, non ? Il y a des romans qui deviennent des best-sellers, des films qui remportent des succès considérables. C’est valable pour la mode, pour plein d’autres choses, qui sont influencées par une histoire quand elle a un grand retentissement. C’est tout à fait normal. Je n’avais vraiment pas besoin que vous me l’expliquiez.

			— Mais il ne s’agit pas de cela ! Je vous parlais de tout autre chose. Gotei lâcha le volant d’une main pour se gratter la tête. J’en ai vraiment assez ! Franchement, c’est désespérant ! Je m’exprime si mal que ça ?

			— C’est probablement parce que vous êtes trop intelligent ? lança Yôko d’un ton volontairement ironique.

			Mais le jeune Yuzuru Gotei était plutôt du genre premier degré. Pendant un instant, il regarda fixement devant lui, se mordit les lèvres, absorbé dans ses pensées.

			— Tout à l’heure je vous ai parlé des vibrations spécifiques à l’atome et au noyau de l’atome, vous vous souvenez ?

			Le jeune homme parlait d’un ton circonspect. De petites rides creusaient légèrement son front.

			— Par exemple, si l’on considère que le diamètre du noyau d’un atome d’hydrogène est d’un millimètre, cela signifie que le diamètre de l’orbite des électrons de cet atome d’hydrogène est quant à lui d’environ dix mètres. Nous considérons, en nous incluant également, la matière comme quelque chose de solide. Or, en réalité, les êtres humains, la matière, toutes les choses en ce monde, ne sont que des champs qui ne cessent d’émettre des vibrations. Pour ainsi dire, de l’espace, vide, où il n’y a rien. La seule chose qu’il y ait, ce sont les vibrations. Comme je l’ai dit aussi tout à l’heure, le noyau de l’atome, l’atome et la molécule possèdent leur propre fréquence de vibration. Les champs qui possèdent leur propre fréquence de vibration s’accordent entre eux et, tout en agissant imperceptiblement les uns sur les autres, se répandent dans l’univers. La réalité, la seule, l’unique, est en fait un espace vide où les champs énergétiques interagissent entre eux et s’influencent subtilement les uns les autres.

			Un espace vide où les champs énergétiques interagissent subtilement entre eux… Même dit ainsi, Yôko ne parvenait pas à se représenter concrètement ce que c’était. Elle n’avait dans la tête que l’image d’un paysage désertique où soufflait le vent. C’était triste et désolé, mais cette sensation de désolation avait quelque chose d’étrangement vivifiant.

			D’une certaine façon, ce moment durant lequel ils roulaient à une allure de cent kilomètres-heure ne ressemblait-il pas à cet espace vide rempli de champs énergétiques ? Il n’y avait à ce moment même qu’une vitesse de cent kilomètres-heure, la lumière des buildings qui longeaient l’autoroute, et c’était tout. Et puis, tant que Yôko et Gotei poursuivaient leur course, il leur était impossible de déterminer l’endroit exact où ils se trouvaient.

			Il n’existe rien de certain.

			*

			— Les champs énergétiques interagissent imperceptiblement et à l’infini. Ce que nous les humains appelons les caractéristiques d’une particule élémentaire, ce n’est en réalité rien d’autre que cette énergie. On peut considérer que les spécificités des interactions entre ces champs énergétiques apparaissent comme les propriétés d’une particule, à savoir, charge électrique, spin, étrangeté, couleur ou encore charme.

			— Je déteste les questions d’électricité, dit Yôko en expirant la fumée de sa cigarette. Et je suis nulle en physique.

			— Un super-accélérateur de particules a été construit à Hitachi. Il n’a rien de comparable avec les précédents et émet des rayonnements de haute énergie. En bref, c’est Ada. Dans un certain sens, n’est-ce pas… En se lançant dans l’observation de cette expérimentation sur les particules élémentaires au moyen de l’ordinateur quantique, on a engendré une relation d’ordre quantique entre les observateurs et les particules observées. L’ordinateur quantique exerce une influence sur les particules observées. Mais je n’ai nullement l’intention de vous ennuyer avec des explications sur le principe d’incertitude d’Heisenberg. En résumé, c’est à peu près ça.

			— Vous m’en voyez soulagée. Je vous suis reconnaissante de tenir compte de mes capacités intellectuelles, rétorqua Yôko sur le même ton ironique.

			Mais Yuzuru Gotei restait complètement absorbé dans son discours. Peut-être était-ce dû à son excès d’intelligence, en tout cas il n’était pas du genre à se préoccuper de ce que ressentaient ses interlocuteurs.

			— Ada nous a permis de faire une découverte historique. Non, je dirais plutôt qu’elle va permettre une découverte historique, mieux vaut parler au futur. La question du temps, au sens grammatical du terme, est assez embarrassante en ce qui concerne les univers parallèles. En effet, le fait d’observer et de décrire quelque chose modifie la réalité… On va pouvoir découvrir les propriétés des particules élémentaires… Les propriétés des particules élémentaires ont été désignées sous le nom de story. L’histoire modifie la réalité, on le sait. En attribuant une charge électrique aux story des particules élémentaires, on va les contrôler et, ainsi, on va pouvoir contrôler la réalité créée par ces histoires. On y est enfin arrivés. Maintenant, c’est possible. C’est formidable, non ?

			— Ah oui vraiment, répondit Yôko en bâillant. C’est formidable.

			— Et ce n’est pas tout. Certaines personnes considèrent qu’en utilisant cette découverte, la navigation interstellaire à l’extérieur de notre système solaire sera sans doute envisageable. Pour l’instant la navigation supraluminique par distorsion n’est possible que dans des fictions comme Star Trek ou Star Wars. En réalité, ce qui est inenvisageable selon les lois de la physique est possible dans la fiction. Cela signifie qu’en racontant quelque chose, on va contrôler les propriétés des story des particules élémentaires et rendre possible la navigation supraluminique par distorsion… Ce serait formidable de pouvoir développer un tel système de navigation. Certains y ont pensé. Ha ha ha ! Mais mon imagination s’envole… bah, c’est comme ça !

			— Ha ha ha !… Yôko se mit à rire elle aussi.

			— Ce système de navigation supraluminique par distorsion, c’est l’Imaginary, figurez-vous.

			— Mais arrêtez de dire n’importe quoi ! J’en ai assez !

			Yôko tira le cendrier du tableau de bord et écrasa brutalement sa cigarette. Le filtre de sa cigarette était fortement imprégné de traces de rouge à lèvres. Lorsqu’elle s’en aperçut, elle sentit la colère monter en elle… sans raison valable.

			Yuzuru Gotei avait l’air navré.

			— Allons bon, qu’est-ce que j’ai fait encore ? Vous êtes à nouveau en colère ? Vous trouvez que je me suis montré suffisant ? Ce que je raconte est difficile à comprendre ?

			— Je ne comprends rien de rien. Le super-accélérateur d’Hitachi, le vaisseau spatial Imaginary ne sont-ils pas tous les deux des projets de systèmes de simulation dont s’occupe mon mari ? Des attractions pour parcs à thèmes, tout simplement ? Ces choses-là n’existent pas dans la réalité. Je ne comprends pas tout ce que fait mon mari mais, ça, tout de même, je le sais. J’aimerais que vous cessiez de dire n’importe quoi. Vos histoires de réalité et de fiction qui se mélangent, ça ne tient pas.

			— Il est évident que dans la “réalité” ce sont simplement des jeux de simulation, répondit Yuzuru Gotei sans s’émouvoir. Il approuva même d’un signe de tête. Néanmoins, dans d’autres “réalités”, ils existent vraiment. En fait, je suis le pilote du vaisseau spatial Imaginary. On ne peut pas dire que je sois un excellent pilote, mais…

			Yôko éclata de rire.

			— Vous, un pilote de vaisseau spatial ?! Voyez-vous ça !…

			Yôko ne savait pas vraiment elle-même pourquoi elle riait. Un pilote de vaisseau spatial ? C’était une histoire totalement saugrenue et, avant de se demander si elle devait le croire ou non, elle n’avait rien trouvé de mieux que d’en rire. Elle ne savait plus quoi faire. Peut-être valait-il mieux fumer une deuxiè­­me cigarette pour retrouver son calme…

			— Dans la réalité selon laquelle le super-accélérateur de particules existe, étant donné que l’on a découvert l’existence des propriétés des particules élémentaires, les story, on en est venu à contrôler toutes les histoires. Puisque les “histoires” exercent une influence sur la “réalité”, il est normal que le pouvoir en place veuille les contrôler. C’est pourquoi on a fait en sorte que de nombreux représentants de cette espèce que l’on appelle les écrivains soient éliminés de notre société. De toute façon, la plupart étaient des auteurs dépourvus de talent alors… Comme les systèmes de simulation de votre mari sont des “histoires”, ils ont probablement engendré de nouvelles réalités. Ou alors, la réalité selon laquelle l’Imaginary et le super-accélérateur de particules existent a peut-être engendré cette réalité selon laquelle ils existent en tant que systèmes de simulation. Il est impossible de déterminer quelle propriété des particules élémentaires (story) a engendré la réalité, ni quelle réalité. Il y a toutes sortes de réalités, de valeur équivalente, qui existent en parallèle, les unes à côté des autres. La seule et unique réalité, ce sont les vibrations, les story qui interagissent au milieu de l’espace vide. Il pourra toujours y avoir des milliers, des dizaines de milliers de réalités, ce ne seront jamais que des ombres vacillantes. Le problème, c’est que ces ombres, comme les poupées russes…

			Mais Yuzuru Gotei ne put terminer sa phrase. Il se mit brusquement à crier. Yôko leva la tête. Elle hurla elle aussi.

			La voiture était entrée dans un tunnel. Une silhouette flottait dans la lumière orange des lampes à vapeur de sodium. Une silhouette immense. Elle s’était mise en travers des automobiles qui roulaient à toute allure et, en agitant les deux bras, criait quelque chose avec obstination. C’était l’homme qui poursuivait Yôko. Le majordome de La Famille Addams, le monstre de Frankenstein.

			— Merde !

			Yuzuru Gotei appuya à fond sur la pédale de frein. Le bruit assourdissant de ce freinage brutal retentit terriblement sur l’autoroute plongée dans la nuit. Au milieu de ce vacarme, la silhouette du monstre se rapprochait à toute vitesse du pare-brise. Même en freinant à fond, il était impossible d’arrêter un véhicule qui roulait à cent à l’heure. Absolument impossible.

			*

			Le choc fut à peine perceptible. Il ne fut pas pénible d’ailleurs. Il fut même plutôt agréable, comme si les corps de Gotei et Yôko étaient passés d’un seul coup à travers quelque chose. Yôko eut la sensation que le vent soufflait à l’intérieur de son corps. Les champs énergétiques vibraient à l’intérieur de l’espace vide des atomes qui constituaient son corps. Elle sentait ces vibrations, elle en était certaine. Les lumières des lampes à vapeur de sodium alignées sur les murs de chaque côté du tunnel se brouillèrent brusquement. Elles se brouillèrent, puis convergèrent vers un point, très loin, s’en rapprochèrent, pour finalement s’y engloutir à toute vitesse. Ce n’étaient plus des lampes à vapeur de sodium. C’étaient des myriades d’étoiles qui parsemaient l’univers.

			Ces étoiles innombrables étaient aspirées vers ce point, dans le lointain, à une vitesse vertigineuse. On avait véritablement l’impression de regarder à travers un corps conique transparent depuis sa base. Les étoiles filaient à une vitesse telle que l’on ne voyait qu’une traînée lumineuse orange se répandre dans l’espace.

			— Eject, lança Gotei.

			— Si c’est une blague, elle n’est pas drôle du tout !

			Yôko se mit à rire. Elle n’avait vu que Star Trek : La Nouvelle Génération. L’épisode où l’Enterprise se déplace au moyen d’un moteur à distorsion. Elle riait aux éclats. Elle savait qu’il pouvait paraître étrange de rire à ce point dans un moment pareil, mais elle ne pouvait pas s’en empêcher.

			Mais Yuzuru Gotei, lui, était extrêmement sérieux.

			— J’ai mis une charge électrique aux story, ça leur a fait faire une sorte de tête-à-queue, murmura-t-il… mais il était le seul à comprendre ce qu’il disait.

			Visiblement, il se prenait pour le capitaine Picard. Il lâcha le volant d’une main et se carra dans son siège. Sans qu’ils s’en soient rendu compte, le pont de l’Enterprise était apparu confusément à l’arrière de la voiture. C’était un pont de vaisseau spatial construit pour un show télévisé ou une production hollywoodienne à petit budget. Les acteurs qui portaient le costume des membres de l’équipage de l’Enterprise allaient et venaient sur le pont.

			— C’est l’Enterprise ! s’exclama Yôko en riant.

			— Pas du tout. C’est le vaisseau spatial Imaginary, répondit Gotei en prenant un air navré.

			— Alors c’est une imitation.

			— Mais absolument pas ! Comment pouvez-vous dire une chose pareille, c’est affligeant ! rétorqua Gotei, indigné. Les techniciens qui ont saisi les données de l’histoire dans l’ordinateur de bord sont des fans absolus de Star Trek, c’est tout. Inconsciemment, ils ont été influencés par leur passion au moment de l’écriture du scénario. C’est horrible de dire une chose pareille ! Au début, quand on commençait la navigation par distorsion, cette foutue musique de Star Trek me prenait la tête. La narration commençait en même temps. Le mélange des deux me faisait mal au crâne. Cela m’a pris un certain temps pour supprimer cet effet de l’ordinateur. Cette ambiance qui rappelait celle de l’Enterprise a quasiment disparu. Il ne reste plus que quelques traces de cet esprit un peu puéril des techniciens.

			— Mais c’est quoi, tout ça ? !

			— Quoi ! ? Que se passe-t-il ?

			— Ça veut dire quoi tout ça ? !

			— Quoi, qu’est-ce qui vous prend ?

			— M… mais ça, voyons ! Ça veut dire quoi tout ça ?! cria-t-elle.

			Jusqu’alors, Yôko l’avait écouté parler et, soudain, elle venait de se rendre compte à quel point la situation dans laquelle elle se trouvait était étrange. Pour l’instant tout ce qui s’était passé jusqu’alors était tellement abracadabrant qu’elle avait été incapable d’émettre le moindre jugement sur la situation. Ils avaient plongé subitement depuis la voie express dans l’espace cosmique (dans le subespace de la navigation par distorsion qui plus est !). Apparemment, ses facultés mentales avaient été totalement paralysées pendant un bon moment. Cependant, même lorsqu’elle eut recouvré ses esprits, la seule chose qu’elle était capable de faire, c’était de se mettre à crier.

			— Mais comment, comment est-ce possible ? Comment une histoire aussi stupide peut m’arriver comme ça ? Je ne suis pas une fan de Star Trek, moi ! Quand je suis allée aux studios Universal je ne suis même pas allée voir Star Trek ! Ça ne va pas du tout avec mon mari. Il est amoureux de sa secrétaire. Il a été grièvement blessé et est à l’hôpital. Quel salaud, je vais divorcer, obtenir beaucoup d’argent. J’ai plus de trente ans, je suis en train de vivre la crise la plus grave de ma vie. Comment se fait-il que je me retrouve dans Star Trek ? Je n’ai pas de temps à perdre à jouer à Star Trek, moi ! Ça veut dire quoi tout ça ?! Je n’ai jamais rien vu d’aussi absurde !

			— On n’est pas dans Star Trek. Ce n’est pas l’Enterprise. C’est l’Imaginary, l’interrompit Gotei d’un ton résolu. Je vous en supplie, arrêtez de hurler comme ça. Je viens juste de supprimer la musique et la voix du narrateur, et vous, vous vociférez à qui mieux mieux, et voilà, j’ai à nouveau mal à la tête !

			— Aaaaaahhh ! ! !

			— Je vous en prie, madame, calmez-vous. Je vous l’ai dit tout à l’heure. J’ai mis une charge électrique aux story de particules élémentaires dynamiques de l’Imaginary. Elles ont fait comme un tête-à-queue.

			— Vous, vous prenez les choses trop à la légère. C’est vous qui n’êtes pas sorti de l’enfance. J’ai été mannequin quand j’étais jeune. Je n’aime pas trop parler de ça, mais ça marchait plutôt bien. J’ai été courtisée par des dizaines d’hommes.

			Une lumière orange se déversait et ondoyait sur le pare-brise de la voiture (ou plutôt sur le pont du vaisseau spatial Imaginary ?). Cette lumière était-elle celle des lampes à vapeur de sodium du tunnel, ou bien des images rémanentes des étoiles du subespace ? Cela n’avait probablement guère de sens de se poser ce genre de questions. Influencée sans doute par ces débordements de lumière qui ne cessait de se répandre, de se déverser, d’ondoyer, Yôko ne parvenait pas à maîtriser ses émotions qui devenaient de plus en plus violentes.

			Manifestement, Yuzuru Gotei ne savait plus comment s’y prendre avec elle.

			— Madame, calmez-vous, madame !

			— Malgré tout, j’ai pris le risque de choisir Shimizu. J’étais convaincue qu’il avait du talent. Il était gentil. Je n’avais jamais vu quelqu’un d’aussi gentil. J’ai arrêté le mannequinat. Je ne l’ai pas regretté une seule fois.

			— Je vous en supplie, madame, calmez-vous !

			— Malgré tout ça, mon mari s’est entiché de cette jeune femme. J’ai déjà trente-deux ans vous savez. Je ne suis plus jeune. À mon âge, je ne suis bonne qu’à être modèle pour des catalogues de supermarchés ou des prospectus de marchands de tissus. Oui mais voilà, quand j’étais jeune, je méprisais ce genre de travail. Je me disais que, si un jour je devais en être réduite à faire ce genre de job, il vaudrait mieux arrêter le mannequinat. Je vais probablement me séparer de mon mari. Qu’est-ce que j’ai fait de ma vie ? Qu’est-ce que j’ai fait ?

			— Madame, essayez de vous maîtriser !

			— Et vous, hein, qu’est-ce que vous me racontez ? Que voulez-vous dire, enfin, avec vos “histoires” ? Une “histoire”, ce n’est jamais qu’un récit et puis c’est tout. Regardez, moi, en ce moment. Je ne suis plus très jeune. Je ne me sens pas de taille à lutter avec des femmes plus jeunes que moi. Je ne parle presque plus avec mon mari qui était pourtant si gentil. C’est la vie voyez-vous. La vie, ce n’est pas une “histoire”. C’est la vraie vie, c’est tout.

			— Je ne suis pas d’accord avec vous, répondit Yuzuru Gotei. Nous serions vingt, voire dix ans en arrière, sans doute pourrions-nous dire que c’est la vraie vie, en effet. Mais, en dix ans, sans s’en s’apercevoir, les hommes se sont retrouvés dans un monde totalement insensé. Il n’y a qu’un espace vide traversé uniquement par les vibrations des champs énergétiques. C’est cette réalité-là qui nous a été imposée de fait. Votre vie est certainement réelle. Mais cet espace quantique vide est lui aussi la vraie vie. Nous les humains nous nous sommes retrouvés dans cet espace malgré nous. Maintenant, pour nous, cela représente aussi la réalité. Il existe des réalités de tous ordres. Depuis que nous nous sommes retrouvés dans cet espace quantique vide, il nous est devenu impossible d’affirmer que nous n’avions aucun rapport avec les champs énergétiques. Nous, les humains, nous entretenons une relation constante avec cet espace quantique vide et, en interagissant avec les champs énergétiques, nous ne faisons que flotter, sans arrêt, au milieu de toutes sortes de réalités. Madame, nous sommes des êtres humains d’une nouvelle ère.

			À la fin, Gotei criait presque. Tandis que l’écho de ses cris vibrait encore, ils sentirent soudain une violente secousse au-dessus de leurs têtes.

			Cela venait-il du toit de la voiture ? Ou plutôt de la coque du vaisseau spatial Imaginary ? Deux réalités se superposaient, ils filaient soit sur la voie express, soit dans le subespace.

			Brusquement, un homme apparut, tête en bas, sur le haut du pare-brise. Son visage était blafard, on avait l’impression qu’il était couvert de moisissures. On distinguait à peine ses yeux éteints de poisson mort cachés sous ses cheveux noirs en broussaille. Ses lèvres restaient relevées aux extrémités. On avait l’impression qu’il riait.

			Yôko se mit à hurler. Le buste renversé en arrière, elle ne cessait de crier. Dans un mouvement de rejet, elle fit écran de ses mains pour se protéger le visage. Ce n’est pas vrai, une chose pareille ne peut pas exister, se dit-elle en refusant d’admettre ce qu’elle voyait. Une chose pareille n’existe pas !

			Mais elle pouvait toujours mettre en doute ce qu’elle avait devant les yeux, elle ne parviendrait pas pour autant à faire disparaître le monstre de Frankenstein qui se cramponnait au pare-brise. Pour reprendre les propres termes de Yuzuru Gotei, on pouvait dire que cela aussi, c’était une réalité.

			Le monstre abattit son bras droit comme s’il s’agissait d’un marteau. Cela fit un bruit terrible, généra une fissure sur le pare-brise. Le monstre riait. Il abattit son bras, encore et encore, sur le pare-brise, dont la fissure ne cessait de s’agrandir.

			— C’est terrifiant. Je n’avais jamais vu ça, s’exclama Yuzuru Gotei qui paraissait très agité. Le pouvoir d’Ada s’est énormément accru. Je n’arrive pas à le croire. L’histoire de Franken­stein est en train d’éroder la réalité.

			Yôko, excédée, se mit à vociférer :

			— Qu’est-ce que vous racontez ? Je ne comprends rien à ce que vous dites !

			— L’histoire de Frankenstein est un récit fondateur, voyez-vous. Sous certains aspects, c’est un archétype enraciné au plus profond de la psyché des hommes. Mme Shelley, sans s’en apercevoir, a écrit une histoire de cette nature-là. Connaissez-vous le terme d’archétype dans la psychologie jungienne ? D’une certaine façon, c’est ça. C’est pour cette raison qu’elle a servi de programme modèle lorsque nous avons entré les différentes histoires dans l’ordinateur destiné à la navigation supraluminique par distorsion. Plusieurs modifications ont été apportées au programme Frankenstein, et des programmes adaptés à cette navigation ont été ajoutés.

			Cette fois-ci le monstre abattit son poing. Au bruit sourd que faisait le verre en train de se fendre, succéda un vacarme assourdissant. De toute évidence le pare-brise allait éclater.

			Malgré cela, Yuzuru Gotei continuait de parler imperturbablement. Yôko n’en revenait pas. Elle avait l’impression qu’il lui manquait vraiment une case.

			— Mais l’histoire de Frankenstein est un archétype. Inévitablement, sa réaction devait être de la même envergure. Les histoires peuvent riposter contre les humains. Cela peut arriver, voyez-vous. Mais personne n’aurait imaginé qu’une contre-attaque pût être aussi réelle.

			Le monstre porta le coup final. Le pare-brise éclata en morceaux. Les fragments de verre se déversèrent lentement sur Yôko, comme au ralenti. Elle se mit à crier. Mais, en un instant, les morceaux de verre avaient disparu. Seul restait l’écho des hurlements de Yôko.

			La voix de Gotei vint couvrir celle de Yôko.

			— Nous nous précipitons dans l’univers parallèle. Nous basculons du virtuel au réel !

		

	
		
			

			STREAM VII

Druj

			Quelque chose bougea légèrement. Cela avait l’air d’être plus proche du gris que du blanc. La chose frôla l’extrémité de mon champ de vision en bondissant. Elle avait dû se cacher quelque part derrière l’anneau de l’accélérateur de particules qui était au sol. Le temps que je concentre mon regard dans sa direction, elle avait déjà disparu.

			Était-ce une belette blanche ? Si c’était le cas, je devais me tenir sur mes gardes. Ces bêtes-là mesuraient à peine quatre-vingts centimètres, mais elles avaient des dents incroyablement pointues et pouvaient mordre un humain à la gorge. Non seulement elles étaient féroces, mais en plus, lorsqu’elles se rassemblaient en horde, elles développaient des trésors de ruse pour attaquer leur proie.

			Aaaaaaaahh ! !

			Je m’étais mis à hurler. Je lançai mon sac en criant. Il rebondit sur le sol de l’anneau de l’accélérateur de particules. Je concentrai mon regard, mais rien ne bougeait dans l’obscurité de l’anneau. Si j’avais cru voir quelque chose bouger, cela devait être une hallucination.

			Mes cris résonnaient dans le tunnel. Ils résonnèrent un court instant, puis s’éteignirent aussitôt. Je n’étais moi-même rien de plus que cela, un écho, faible et creux.

			Je n’aurais pas dû crier ainsi.

			Je suis de constitution fragile depuis toujours, et je ne m’étais pas suffisamment alimenté ces derniers temps. Si une horde de belettes blanches venait à m’attaquer, je me sentais incapable de les repousser. J’avais vraiment passé l’âge de me laisser impressionner à ce point, c’était ridicule. Je suis quelqu’un de timoré. Cela va bientôt faire cinquante ans que j’existe sur cette Terre, et pas une seule fois je n’ai fait preuve de courage. Je ne peux plus me supporter.

			Je poussai un profond soupir. À bout de forces, je couchai ma tête sur le sol. Le contact du métal me rafraîchit la joue.

			Je restai un moment ainsi, allongé sur le ventre, immobile.

			Je n’allais pas tarder à m’endormir à nouveau. J’étais prêt à dormir des heures.

			D’ailleurs, je n’arrive pas à me rappeler quand je me suis endormi.

			Je suis vraiment étourdi. Apparemment, je me suis endormi sans m’en rendre compte. J’ai parcouru un tunnel de quatre-vingt-dix-huit kilomètres de long et, apparemment, ma capacité de résistance a atteint ses limites. L’anneau d’Ada est structuré de telle façon qu’il fait courir parallèlement deux anneaux, celui construit sur le modèle du Tevatron, et l’anneau principal d’électroaimants normal, qui sont connectés à des appareils d’observation. Ce conduit à double structure s’étend à l’infini le long des parois latérales, et une passerelle a été installée sur la partie supérieure… À première vue, cela fait penser à un tunnel de métro.

			J’avais parcouru ce tunnel monotone pendant des heures, et il m’était arrivé d’avoir la conscience brouillée, et parfois de perdre brusquement connaissance.

			J’étais résolu à rester extrêmement vigilant, mais, visiblement, je m’étais endormi sous l’effet de la fatigue et d’un relâchement de mon attention.

			Je dois faire très attention…

			En vérité, la horde de belettes blanches aurait très bien pu me sauter à la gorge pendant mon sommeil, cela n’aurait rien eu d’extraordinaire. Si cela ne s’est pas produit, cela veut simplement dire que je peux parfois avoir de la chance. Je ne devais surtout pas m’endormir. Et pourtant…

			Je restais allongé sur le sol. Je ne voulais plus bouger. À quoi bon, de toute façon le tunnel traçait une boucle de quatre-vingt-dix-huit kilomètres, j’aurais beau marcher, je n’avais aucun but à atteindre. Aucune destination où me rendre.

			Si je n’avais pas eu cette crainte de me faire attaquer par la horde de belettes, je me serais encore endormi.

			Mourir dévoré par des belettes pendant son sommeil n’est sans doute pas la fin la plus horrible qu’un homme puisse imaginer.

			Mais ce n’est pas non plus une mort très digne. C’est une fin plus risible que cruelle, quoique celui qui meurt ne soit pas le mieux placé pour en rire.

			J’étais un écrivain démodé et dépourvu de talent, depuis déjà de longues années, ma vie était telle que je pouvais mourir à n’importe quel moment, cela m’était bien égal. Par nécessité, contraint et forcé, j’avais écrit un bon nombre de romans, mais j’étais tellement incompétent que pas un seul ne s’était avéré capable de provoquer ce passage du virtuel au réel.

			Mais ce n’était pas parce que j’étais un raté que je devais pour autant me laisser dévorer par des belettes. Après tout, même si les hommes n’ont pas la liberté de choisir leur mort, ils doivent au moins être autorisés à manifester leur refus catégorique de se laisser dévorer par des belettes et à exprimer leur dégoût devant une telle perspective.

			Je voudrais dormir. Mais je ne veux pas mourir maintenant. Je me levai.

			Je ramassai mon sac à dos tombé dans un interstice de l’anneau de l’accélérateur.

			Puis je jetai un regard distrait à l’intérieur du tunnel.

			Combien de jours avaient bien pu s’écouler depuis que j’avais pénétré à l’intérieur du tunnel d’Ada ?

			Je marchais comme un possédé, lorsque j’étais à bout de forces, je tombais comme une masse et m’endormais. Cela avait dû m’arriver plusieurs fois, si bien que j’avais perdu la notion du temps. Ma montre s’était cassée depuis longtemps, et maintenant je ne savais plus si c’était le jour ou la nuit.

			J’avais l’habitude d’avoir le ventre creux. Enfin, ce n’est pas que j’en avais l’habitude, mais je dirais que cela ne m’angoissait pas plus que ça.

			De temps en temps, comme j’avais trouvé de la pâtée pour les belettes blanches (sans doute de la nourriture pour chats), je pouvais calmer ma faim.

			Philip K. Dick, écrivain aujourd’hui disparu et que je vénère, dans ses moments les plus difficiles, mangeait de la nourriture pour chiens. Quand j’y pense, moi qui n’ai pas le dixième du talent de Dick, je n’aurais vraiment aucune raison de me plaindre d’être réduit à ingurgiter de la nourriture pour chats.

			Je pouvais endurer la faim. Ce que je ne supportais pas, c’était la soif.

			La température était très élevée dans le tunnel. La surface du conduit de l’anneau de l’accélérateur était humide. En léchant les parois, je pouvais calmer ma soif, même si c’était temporaire.

			En agissant ainsi, j’ai pu atténuer ma soif pendant quelques jours. D’une certaine façon, c’était un peu comme un traitement thérapeutique, mais cela ne résolvait pas le problème fondamentalement. Mon corps réclamait de l’eau. Mais il n’y en avait pas dans le tunnel.

			Bientôt la soif me serait intolérable. Contre toute attente, j’allais probablement mourir de soif à Hitachi dans la préfecture d’Ibaraki, tel un voyageur égaré dans le désert.

			Je n’en étais pas vraiment conscient. Mais, si je continuais ainsi à errer dans le tunnel, je finirais par mourir déshydraté. Même si je ne me rendais compte de rien, c’était bel et bien la réalité. J’allais finir desséché comme une momie.

			Pourquoi faut-il que tu attaches une telle importance à Ada ? Que représente Ada pour toi ?

			J’entendais une petite voix qui murmurait dans ma tête.

			Même si tu le voulais, tu ne pourrais pas sortir de ce tunnel. Mais si tu appelais au secours, quelqu’un viendrait sans doute immédiatement.

			Des micros avaient été installés partout dans le tunnel. Si j’appelais à l’aide, quelqu’un m’entendrait forcément dans la salle de contrôle.

			Pourtant, je n’avais aucune envie de sortir du tunnel d’Ada. Je pouvais toujours avoir faim, ne plus supporter la soif, j’avais la ferme intention de continuer de marcher dans le tunnel de ce super-accélérateur de particules.

			Je cherchais quelque chose dans ce tunnel qui n’en finissait pas. Mais je ne savais pas moi-même ce que c’était. Ce que je cherchais ressemblait probablement à un mirage, qui s’enfuirait dès que je le poursuivrais, quelque chose que je ne pourrais atteindre.

			On a installé dans l’anneau principal d’Ada de quatre-vingt-dix-huit kilomètres de circonférence environ dix mille aimants dipolaires de six mètres de long, et autour de trois mille cinq cents aimants quadripolaires de deux mètres de long, soit au total près de quinze mille électroaimants de grande dimension.

			C’est ce qu’indiquent les données de la brochure distribuée par le centre d’information d’Ada. Le texte dit également ceci :

			“Ada est à la base un collisionneur de protons antiprotons exploité avec un faisceau d’énergie de vingt tera-électronvolts. Il accélère les protons à vingt tera-électronvolts et, en les faisant entrer en collision avec d’autres protons, il peut produire de nouvelles particules encore jamais observées jusqu’à maintenant.

			“Ensuite, en observant ces particules, nous pourrons remonter aux origines de l’univers, de la matière et de l’énergie et, enfin, rejoindre la « théorie du Tout ».”

			Bien sûr, la théorie du Tout, avancée par le professeur Stephen Hawking à la fin du xxe siècle, c’est cette théorie rendue immédiatement célèbre et qui se résumerait à une équation, selon le “rêve de Hawking”.

			Selon le professeur Hawking, cette équation unique permettrait d’expliquer toutes sortes de phénomènes, du domaine de l’atome à celui de l’univers, de l’origine de l’univers à la fin du temps.

			Le but ultime de la science serait pour ainsi dire d’atteindre cette “théorie du Tout”.

			Je m’en souviens encore aujourd’hui, lorsque l’on avait annoncé l’achèvement d’Ada, tous les médias sans exception avaient publié le même article en écrivant : “Dans quelques années, la théorie du Tout sera confirmée. Dans ces conditions, on pourra expliquer, sans en omettre un seul, tous les phénomènes de la nature, la gravité, l’électricité, l’électromagnétisme, la radioactivité, dans une seule et unique équation…”

			Et pourtant, cela ne s’est pas passé comme ça.

			Quand j’y repense aujourd’hui, je me rends compte que des erreurs ont certainement été commises lorsqu’on a relié l’ordinateur quantique au détecteur collisionneur de l’accélérateur.

			Ces erreurs auraient dû être évitées.

			L’ordinateur quantique n’est pas simplement un ordinateur qui se serait contenté de réduire la taille de ses puces à l’échelle d’une particule.

			L’ordinateur quantique a apporté un changement radical de paradigme qui fera date dans la science informatique. Les utilisateurs exigent désormais de manipuler un ordinateur non pas en appliquant la théorie de l’algèbre de Boole comme c’était le cas jusqu’à maintenant, mais en suivant les lois de la physique quantique.

			D’une certaine façon, cela signifie que les êtres humains prennent une part active dans l’univers quantique, interviennent dans la fonction d’onde et ont pu également agir sur les univers parallèles.

			L’univers quantique est une réalité physique, ses lois régissent l’ensemble de l’univers.

			Néanmoins, avant que l’ordinateur quantique ne soit en état de fonctionner, l’humanité se représentait l’univers uniquement par des formules mathématiques.

			Avec l’apparition de l’ordinateur quantique, toutes ces représentations ont opéré un revirement à 180 degrés.

			Personne ne l’avait encore prévu jusqu’à présent, mais en réalité l’ordinateur quantique a également servi d’interface, et a permis à notre monde et à l’univers quantique d’accéder l’un à l’autre.

			Ainsi, cela a permis de faire une description quantique des univers parallèles qui se trouvent à l’intérieur de l’anneau d’Ada, et de comprendre que non seulement les faits réels, mais aussi certaines formes de fictions exerçaient une influence sur l’univers quantique.

			Dans l’univers quantique, la différence entre faits réels et fiction ne pose pas de problème, et l’on a reconnu que la fiction pouvait elle aussi entraîner une convergence de la fonction d’onde.

			Résultat : le monde de la littérature de science-fiction s’est retrouvé muselé ; petit à petit, les revues spécialisées ont été condamnées à cesser de paraître, et les auteurs les moins talentueux comme moi se sont retrouvés au chômage. Certaines fictions font basculer l’univers quantique entre virtuel et réel. D’autres n’exercent pas la moindre influence sur l’univers quantique…

			Ainsi, Ada est en quelque sorte un peu comme un outil de censure, qui pour la première fois a permis de mesurer objectivement les qualités et les défauts d’une fiction qui jusqu’alors était soumise à des jugements purement subjectifs.

			Vous croyez, vous, qu’une telle chose soit possible ? Moi, je n’y crois pas.

			Moi aussi, avant de pénétrer en secret à l’intérieur d’Ada, au début, j’avais ingurgité ce rapport publié par les autorités sans me poser de questions.

			Et pourtant…

			J’ai essayé, avec la complicité de mon rédacteur en chef, Gotoh, de provoquer une panne à l’intérieur d’Ada, et j’ai échoué. Gotoh a été aspergé d’hélium liquide, et il est mort. Poursuivi par les hommes de la sécurité, je me suis réfugié à l’intérieur du tunnel d’Ada.

			Depuis, j’erre, des jours et des jours, dans ce tunnel. Il mesure tout de même quatre-vingt-dix-huit kilomètres de long. Si vraiment je l’avais voulu, j’aurais très bien pu trouver un endroit où me cacher.

			Mais, tandis que je fuyais et errais sans but dans ce tunnel, au fond de moi, je commençais à me poser de plus en plus de questions au sujet d’Ada.

			On dit qu’il existe des mondes parallèles à l’intérieur de l’anneau principal d’Ada. Ensuite, on dit que l’ordinateur quantique relié au détecteur collisionneur CDF se contente de les décrire, de faire converger leur fonction d’onde, et de les enregistrer.

			Les choses seraient-elles aussi simples que cela ? Je ne peux m’empêcher d’en douter.

			Ada est a priori un projet développé communément par les cinq plus grands pays d’Asie, mais, en réalité, celle qui en assure le contrôle et la gestion, c’est l’Agence japonaise pour les sciences et la technologie.

			Quel avantage les bureaucrates japonais peuvent-ils avoir à contrôler Ada, et également, par conséquent, à contrôler les fictions ? Les hommes politiques et les bureaucrates japonais sont en général des pragmatiques ; pourquoi se soucieraient-ils à ce point d’affaires dans lesquelles ils n’ont a priori pas le moindre intérêt ? Depuis quand se préoccupent-ils à ce point de la fiction ?

			Non, vraiment, je trouve plutôt étrange que l’on ait soudain fait le silence sur la théorie du Tout, alors que c’est en priorité autour d’elle que l’on aurait dû faire tout ce battage.

			Récemment, la question qui concerne le super-accélérateur de particules, et particulièrement son rapport avec la fiction, a fait l’objet de tous les commentaires, alors que ce qui touche l’observation des particules élémentaires, qui à l’origine devait être l’objectif principal de la création de l’accélérateur, a l’air d’avoir été complètement oublié.

			Je ne peux pas m’empêcher d’y voir une certaine forme de manipulation.

			Malgré tout, ce n’est pas vraiment cela qui me préoccupe.

			Vous avez été reconnu par Ada. Il a été établi que le roman que vous avez écrit a réussi le passage du virtuel au réel. Votre fiction a réussi à entraîner la scission des univers parallèles. Nous avons pu le vérifier. Vous avez été reconnu par Ada.

			C’est ce que m’avait dit la voix du haut-parleur au moment où je m’apprêtais à envoyer de l’air chaud dans le tube à vide.

			Vous avez publié dans la revue SOW une œuvre intitulée L’Aventure du vaisseau spatial Imaginary, n’est-ce pas ? Malheureusement, la revue a cessé de paraître et la publication de votre texte a été interrompue par la même occasion. Mais ce récit a été reconnu pour avoir fait basculer les univers parallèles d’Ada du virtuel au réel. Félicitations. Maintenant vous allez devoir terminer cet ouvrage à tout prix.

			Je ruminais sans arrêt ces paroles dans ma tête tandis que j’errais dans le tunnel.

			De toute évidence, j’avais choisi, dans L’Aventure du vaisseau spatial Imaginary, de faire d’un producteur de systèmes de réalité virtuelle le personnage principal de mon roman, et je voulais poser la question de savoir si la réalité était quelque chose d’inébranlable.

			D’une certaine façon, dans ce livre, je voulais m’élever contre cette théorie arbitraire selon laquelle la fiction exercerait une influence quantique sur les mondes parallèles.

			En effet, au moment même où cette théorie fut avancée pour la première fois, il y a une vingtaine d’années, la réalité virtuelle était très en vogue, mais l’ordinateur quantique n’était pas encore développé.

			Certains diront que mon combat était perdu d’avance et ils auront raison. Moi qui d’habitude étais si timoré, j’avais voulu, pour une fois, écrire un livre qui inclurait une critique à l’encontre du système, mais, malheureusement, apparemment, ma tentative était déjà totalement anachronique.

			En effet, maintenant que la preuve avait été faite que la fiction pouvait provoquer une transition du virtuel au réel, un tel livre était voué à l’échec. Comme il fallait s’y attendre, j’avais à peine commencé à l’écrire que je m’étais retrouvé dans une impasse ; lorsque la revue SOW avait cessé de paraître et que j’avais dû interrompre l’écriture de mon feuilleton, honnêtement, j’avais éprouvé au fond de moi un véritable soulagement.

			C’est pour cette raison que ce livre, L’Aventure du vaisseau spatial Imaginary, n’avait pu être achevé. J’avais moi-même fini par oublier complètement l’idée de départ de mon roman.

			Et pourtant, dès que je suis entré dans ce tunnel, je me suis souvenu très clairement du genre d’ouvrage que j’avais voulu écrire. J’avais souhaité faire de L’Aventure du vaisseau spatial Imaginary un roman fortement critique à l’encontre d’Ada.

			Le héros, un producteur d’événements, construit, à la demande d’une grosse société, un simulateur de super-accélérateur de particules dans la ville d’Hitachi. Mais le simulateur s’emballe, et le héros prend conscience, jusqu’à la nausée, des différences entre réalité et fiction. Il se rend compte, à ses dépens, à quel point la réalité est inébranlable, et qu’il vaut mieux que la fiction, entre autres, ne commette pas l’imprudence de s’en approcher de trop près…

			Si j’ai imaginé que le simulateur d’accélérateur de particules avait été construit au même endroit qu’Ada, à Hitachi, c’était bien évidemment pour dénoncer l’arbitraire insupportable d’Ada.

			Je voulais invectiver Ada, et lui dire bien en face : “De quel droit te permets-tu de juger des qualités et des défauts d’une fiction ?”

			Et pourtant…

			Tandis que je parcourais le tunnel du super-accélérateur de particules, j’eus une vision extraordinaire, absolument indescriptible. Une vision, ou plutôt une folle chimère…

			Étais-je en train d’errer à l’intérieur de la véritable Ada ? Ou bien ne s’agissait-il pas, tout simplement, de l’intérieur du simulateur d’accélérateur de particules que j’avais imaginé dans mon roman ?

			Illusion, folle chimère ? Non, à dire vrai, je me sentais bien incapable d’affirmer qu’il s’agissait là d’une simple illusion.

			Pourtant, je trouvais qu’il y avait quelque chose de factice dans les installations d’Ada, même si j’étais incapable de le justifier concrètement. Je ne pouvais m’ôter de l’idée que ce n’était qu’un faux, une copie de l’original exécutée avec minutie.

			Même si des sommes astronomiques avaient été dépensées pour leur construction, on avait l’impression que tout avait été fait au rabais. Sans doute comprendriez-vous davantage ce que je ressentais si je vous disais que cela ressemblait à un décor de cinéma…

			Les murs ont-ils vraiment été réalisés en métal ou ont-ils simplement été recouverts d’un placage ?

			Cela peut paraître stupide, mais, pour m’en assurer, j’avais tapé à plusieurs reprises sur le mur avec mon poing. Évidemment, le mur était en métal. Mais cela ne prouvait rien pour autant.

			Si l’on considère que L’Aventure du vaisseau spatial Imaginary a réussi le passage du virtuel au réel, cela veut dire qu’Ada a été transformée en un simple simulateur pour attraction.

			Tandis que j’errais dans le tunnel, jour et nuit, tenaillé par la faim et la soif, j’étais taraudé jusqu’à l’obsession par cette question.

			Mais, si c’est le cas, qu’adviendra-t-il de cette haine indéfectible que je nourris contre Ada ? Si L’Aventure du vaisseau spatial Imaginary a réussi le passage du virtuel au réel, cela voudrait dire que je me déteste moi-même.

			Et pourtant…

			Maintenant, quelque chose avait bougé dans l’obscurité de l’anneau de l’accélérateur. Cette fois-ci, c’étaient probablement les belettes blanches.

			Apparemment, un très grand nombre de déchets de métaux magnétiques étaient dispersés un peu partout à l’intérieur du tube à vide d’Ada. Pour les éliminer, il aurait fallu relier des aimants permanents à des câbles et les faire passer à l’intérieur du tube, mais le problème était de savoir comment faire passer ces câbles. Toutes sortes de solutions avaient été envisagées, mais, finalement, on avait décidé d’utiliser des belettes blanches en leur attachant des fils reliés aux aimants, et en les introduisant à l’intérieur du tube. Cela pouvait paraître totalement farfelu d’utiliser des belettes blanches pour le nettoyage de l’accélérateur de particules, dont la technologie était particulièrement avancée, mais c’était pourtant la solution la plus efficace.

			Ceci dit, cette solution n’était pas sans poser de problèmes. Les belettes blanches étaient terriblement enragées et, parfois, elles déchiquetaient les fils à coups de dents et s’échappaient à l’intérieur du tube.

			Étrangement, on laissait les fuyardes s’échapper, on achetait de nouvelles belettes et on les expédiait dans le tube pour qu’elles le nettoient.

			Comme ce processus se répétait sans cesse, des hordes de belettes avaient proliféré à l’intérieur de l’accélérateur.

			On entendait fréquemment des histoires racontant que des hommes de la sécurité avaient été attaqués par des hordes de belettes et gravement blessés. Chaque fois que j’entendais ce genre d’histoires, moi qui étais pétri de haine à l’égard d’Ada, j’en riais en cachette, mais, en réalité, si cela venait à m’arriver, je ne trouverais pas cela drôle du tout et me passerais volontiers de ce genre de plaisanterie.

			Moi qui étais complètement épuisé, tant mentalement que physiquement, j’étais convaincu que je ne parviendrais pas à m’enfuir si j’étais attaqué par une horde de belettes.

			— C’est une blague ?… me dis-je en passant la langue sur mes lèvres desséchées. Ce n’est pas possible !…

			Quelque chose avait à nouveau bougé dans la pénombre de l’accélérateur de particules. La chose effleura l’anneau promptement, bondit avec une légèreté incroyable, sauta au-dessus de l’anneau, puis atterrit sur le sol. J’entendis un miaulement.

			J’étais frappé de stupeur.

			C’était un chat. Un malayan aux yeux d’un bleu saphir très clair absolument étonnant. Il ondoyait avec grâce et vint se frotter contre mes jambes.

			— Qu’est-ce que… demandai-je au chat… Qu’est-ce que tu fais dans un endroit pareil ?

			Évidemment, le chat ne répondit pas. Au lieu de cela, il se retourna avec agilité et courut à l’intérieur du tunnel. Il courut un bref instant, s’arrêta, se retourna vers moi, et miaula à nouveau.

			Il m’invitait clairement à le suivre. N’en croyant pas mes yeux, je m’attachai à ses pas.

			Le chat s’enfonça dans la pénombre du tunnel. Les tuyaux formaient un enchevêtrement serré, et le passage était trop étroit pour un homme mais, si je me mettais à plat d’une manière bien précise, je pourrais sans doute passer. Au prix d’efforts répétés, je réussis à me glisser entre les tuyaux.

			Mes efforts furent récompensés. De l’eau filtrait d’un tuyau. Elle tombait goutte à goutte du joint. Le contraste entre la température de l’air à l’intérieur du tuyau et celle du tunnel devait être très élevé, et cela avait dû provoquer de la condensation.

			J’en aurais presque pleuré. Je plongeai la tête sous le tuyau et, allongé sur le dos, j’ouvris la bouche. Puis, pendant un long moment, je bus avec avidité et délectation chacune des gouttes qui tombaient. L’eau délicieusement fraîche apaisa ma gorge desséchée. Je n’avais jamais bu une eau au goût aussi agréable.

			Après avoir étanché ma soif, je dégageai ma tête du tuyau et levai les yeux.

			J’aperçus un jeune homme. Étrangement, je ne fus guère troublé à la vue de cet inconnu qui apparut devant moi. Il était naturel qu’il se trouvât là.

			Un inconnu ? Non, ce jeune homme était Angra Mainyu. Angra Mainyu, divinité du Mal qui vit dans le monde des infinies Ténèbres et apporte l’obscurité sur la Terre.

			— Druj – le jeune homme m’appela par mon nom. L’heure du combat ultime a sonné, Druj. Nasu et Azhi Dahaka sont déjà au front. Druj, le moment tant attendu de nous battre est arrivé.

		

	
		
			

			MYTH VI

Nasu

			Les ruines de Firouzabad.

			Les nuages de poussière qui soufflaient sur l’Asie centrale brillaient au soleil couchant, imprégnant le désert d’une teinte rappelant le rouge que l’on voit dans les rêves.

			Partout, dans les ruines, se dessinait sur des bas-reliefs la silhouette du dieu du Bien de la religion zoroastrienne, Ahura Mazda.

			Les bas-reliefs qui ornaient les murs rongés par les ans se teintaient de cette lumière pourpre et les silhouettes d’Ahura Mazda paraissaient s’embraser.

			Quatre hommes se tenaient là, projetant leurs ombres allongées dans le désert.

			Quatre hommes ? Non, il était difficile de dire qu’il s’agissait d’êtres humains.

			Ils dérivaient au milieu des ondes d’Ada, jusqu’à “l’histoire” ultime, acculés au bord de l’abîme d’Armageddon où la Lumière et les Ténèbres se livraient leur dernier combat.

			Il était impossible de désigner de tels personnages sous le terme d’“êtres humains”.

			Une “histoire”, dès l’instant où elle est racontée, ronge la “réalité” de son narrateur, Satan défie Dieu : ce schéma se répète à l’infini, et se propage jusque dans les mondes parallèles de l’univers quantique…

			C’est cela, Ada.

			Les ondes d’Ada apportent ce schéma répétitif de la “convergence de la fonction d’onde”, comme une réaction en chaîne, à l’intérieur des mondes parallèles de l’univers quantique, ce qui a pour effet d’exercer une profonde influence jusque sur les “histoires” ultimes.

			Ces histoires ultimes… c’est la mythologie, c’est également la théorie de l’univers.

			À l’intérieur des mondes parallèles de l’univers quantique, mythologie et théorie de l’univers sont liées ; à présent, l’affrontement final semblait être en train de se dérouler.

			Ces quatre personnages qui se tenaient parmi les ruines de Firouzabad, dans ce désert de l’Asie centrale, s’efforçaient de vivre au milieu des mythes zoroastriens.

			Les principes fondamentaux du zoroastrisme s’appuient sur l’idée de l’univers séparé en deux par un abîme infini, et défendent un dualisme absolu marqué par le combat que se livrent sans relâche la Lumière et les Ténèbres, le Bien et le Mal.

			Ce combat éternel, maintenant, allait aboutir à l’Armageddon. Il allait se conclure par l’affrontement ultime entre la Lumière et les Ténèbres.

			Mais ces quatre personnages n’étaient pas des dieux. C’étaient des démons chargés de répandre les Ténèbres, qui avaient surgi en rampant de l’abîme de l’univers.

			Le premier était Angra Mainyu, celui qui crée la mort, vit dans le monde des infinies Ténèbres, dieu du Mal qui apporte sur cette Terre la matière sombre dans ce qu’elle a de plus extrême.

			Le second était Druj, le colporteur de mensonges.

			Le troisième, Azhi Dahaka, le Serpent qui dévore les cervelles humaines.

			Et enfin, Nasu, la démone qui se charge de la putréfaction des cadavres.

			Voilà qui étaient vraiment ces quatre personnages.

			Le soleil couchant qui embrasait l’horizon, dans le désert, s’assombrissait peu à peu et, bientôt, laissait deviner, au loin, la limite de l’univers.

			Le vent qui franchit l’horizon fut comme un torrent d’une formidable impétuosité.

			Les superamas qui serpentaient dans le lointain, à des centaines de millions d’années-lumière, déversaient des flots considérables de lumière dans l’horizon cosmique.

			C’était le Grand Mur.

			Et puis Ahura Mazda, le dieu de la Lumière, qui voulait livrer son ultime combat, s’approcha de l’horizon cosmologique à une vitesse de 0,4 année-lumière.

			C’était un spiral.

			— Cela peut paraître étrange dans un moment pareil, mais je me souviens d’un poème de Byron. Il s’intitule “Quand le froid de la mort enveloppe cette chair souffrante” :

			Éternelle, illimitée, toujours nouvelle, pensée invisible, mais qui voit tout ; tout ce que renferment la terre et le ciel sera présent à son regard et à son souvenir. Tous ces faibles et obscurs vestiges du passé, que la mémoire a peine à retenir, l’âme les embrasse d’un coup d’œil, et tout ce qui fut lui apparaît à la fois50.

			— J’ai toujours avec moi ce recueil de poèmes de Byron, voyez-vous.

			— Je ne comprends pas très bien quel genre d’homme tu es. Tu es quelqu’un de très étrange. Comment se fait-il que tu te souviennes de ce poème dans un moment pareil ?

			— Tu me trouves étrange ? Ada, à l’origine, était la fille de Byron. Par ailleurs, d’une certaine façon, on peut dire que c’est Byron qui a poussé Mary Shelley à écrire son Franken­stein. Jusqu’à présent nous vivions au sein d’innombrables histoires. Pourquoi les hommes ne peuvent-ils pas vivre sans être toujours en quête d’histoires ? Malgré cela, pourquoi toutes les histoires sont-elles en train de disparaître ?

			— Ah, oui, vraiment, tu es bizarre. Vous êtes tous comme ça dans le contrôle quantique on dirait…

			— Je pense souvent à cette phrase… Tous ces faibles et obscurs vestiges du passé, que la mémoire a peine à retenir, l’âme les embrasse d’un coup d’œil, et tout ce qui fut lui apparaît à la fois.

			Les différentes possibilités de la fonction d’onde convergent vers une seule “réalité”.

			Vers la réalité selon laquelle le vaisseau spatial Imaginary va disparaître.

			— Zéro !

			Le cri de Nasu résonna longtemps. Lorsque l’écho s’éteignit, le vaisseau spatial Imaginary disparut lui aussi.

			À cet instant…

			Yuzuru Gotei tira brusquement sur le bras assembleur.

			Un bras assembleur est une sorte de souris pour ordinateur quantique. Il contrôle les particules lancées à l’intérieur de la “fonction d’onde” de l’espace quantique, et envoie dans le disque dur toutes les possibilités qui existent à l’infini au sein des mondes parallèles.

			La capacité du disque dur est illimitée, et les progrès des nanotechnologies ont permis d’accéder aux mondes parallèles du disque dur.

			Un nombre quasi infini de réalités y ont été envoyées. La plupart d’entre elles seront probablement éliminées. Elles sont absorbées par l’interface de l’ordinateur quantique et quasiment aucune ne pourra réapparaître.

			Jusqu’à présent, Yuzuru Gotei avait détruit un nombre incalculable de réalités des mondes parallèles.

			Était-il un dieu ? Non, pas du tout. Yuzuru Gotei était un simple contrôleur quantique. Rien de plus.

			Exténué, il s’enfonça dans le siège de contrôle.

			Les ondes d’Ada peuvent s’introduire dans toutes les réalités. Elles possèdent un vecteur particulier capable de faire dévier les mondes parallèles de l’univers quantique.

			Ada est pour ainsi dire une sorte de virus informatique qui se serait introduit à l’intérieur des données de l’ordinateur quantique. Il se propage à l’intérieur des diverses réalités des mondes parallèles et les contamine. Le monstre de Frankenstein s’acharne sur toutes les réalités. Les histoires s’efforcent d’éliminer leurs narrateurs.

			Tant qu’on ne l’aura pas éliminé, tous les programmes de l’ordinateur quantique seront détruits tôt ou tard. S’il ne s’agissait que d’un simple virus informatique, on trouverait la chose plutôt facile.

			Mais ce n’est pas si simple… L’ordinateur quantique s’immisce jusque dans le principe d’incertitude de la physique quantique, et exerce une influence déterminante sur la fonction d’onde de ces mondes parallèles. Ada attribue un vecteur déterminé aux réalités engendrées à l’infini au sein de l’univers quantique. Ce ne sont pas de simples programmes informatiques qui ont été contaminés, mais les réalités qui se sont ramifiées à l’intérieur des mondes parallèles.

			Éliminer une réalité, en choisir une autre… le travail du contrôle quantique consiste en un enchaînement ininterrompu d’opérations.

			C’est quelque chose de très difficile à supporter pour un homme fait de chair et de sang.

			Yuzuru Gotei prit le combiné de l’interphone. Il appuya sur le bouton On pour pouvoir parler.

			Sans attendre la réponse de son interlocuteur, il déclara d’un ton solennel :

			— Je vous présente ma démission.

			Il entendit un grand éclat de rire. Il attendit patiemment que son interlocuteur s’arrêtât de rire. Puis il demanda une nouvelle fois :

			— Acceptez-vous ma démission ?

			— Impossible, lui répondit-on d’un ton sec.

			Yuzuru Gotei poussa un soupir et appuya sur le bouton de l’interphone pour l’éteindre.

			C’était couru d’avance. Il était évident qu’il essuierait un refus.

			L’ordinateur quantique promettait à l’humanité que les possibilités offertes par la navigation interstellaire seraient illimitées. En contrôlant les particules de l’univers quantique avec le bras assembleur, on a pu maîtriser l’espace ondulatoire des mondes parallèles.

			Pour effectuer un voyage galactique, il n’est pas nécessaire d’exploiter la technologie du moteur à propulsion supraluminique. Il suffit de faire converger la fonction d’onde de l’univers quantique avec l’espace lointain des mondes parallèles.

			En accédant à l’univers quantique grâce au bras assembleur de l’ordinateur quantique, on peut engendrer toutes sortes de réalités au sein des mondes parallèles.

			Si l’on pouvait également envoyer un vaisseau spatial dans l’espace lointain, on pourrait largement transcender le temps et se retrouver dans l’Angleterre victorienne par exemple.

			En effet, vu sous l’angle des mondes parallèles de l’univers quantique, toute réalité n’est rien de plus qu’une valeur numérique exprimée selon la probabilité de la fonction d’onde.

			Toute “histoire” est une “réalité”, et toute “réalité”, quelle qu’elle soit, n’est qu’une “histoire”.

			Cependant, vu sous l’angle de la mission première du contrôle quantique, la navigation interstellaire, tout comme le voyage à travers le temps, est accessoire. La mission originelle du contrôle quantique est d’éviter absolument que l’ordinateur quantique ne dépasse les limites autorisées en ce qui concerne la fonction d’onde de l’univers quantique et n’exerce une influence excessive.

			On ne peut que souligner l’extrême importance du rôle du contrôle quantique. Même si l’on pénètre dans l’univers quantique en restant particulièrement vigilant, cela va nécessairement exercer une influence sur les mondes parallèles et avoir, tôt ou tard, un effet boomerang sur la réalité dont dépend le contrôle quantique.

			Actuellement, il existe sept ordinateurs quantiques hôtes en fonctionnement dans le monde, et à chacun d’entre eux sont reliés plusieurs centaines de terminaux. Lorsque l’on s’interroge sur l’influence que pourront exercer ces innombrables ordinateurs quantiques sur les mondes parallèles de l’univers quantique, cela fait froid dans le dos.

			La mission du contrôle quantique consiste à rectifier en permanence, au moyen du bras assembleur, les écarts subtils commis par les réalités.

			Mais ensuite, les ondes d’Ada, comme un pied de nez aux efforts réalisés par le contrôle quantique, n’ont de cesse de fausser les mondes parallèles de l’univers quantique. Les mondes parallèles ainsi déviés et faussés vont très vite avoir un impact sur la réalité (la seule, l’unique) à laquelle appartient le contrôle quantique.

			Pour rectifier les déviations qu’Ada a exercées sur l’univers quantique, le contrôle quantique doit selon les cas plonger dans l’univers lointain, ou parfois retourner à l’Angleterre de l’époque victorienne.

			Peu à peu, imperceptiblement, ce travail de rectification et de neutralisation de l’influence exercée par Ada est devenu la principale mission du contrôle quantique.

			Mais malgré les efforts innombrables qu’ils ont sans cesse renouvelés, les agents du contrôle quantique doivent constamment garder à l’esprit qu’Ada risque de continuer d’exercer son influence sur la réalité.

			Les ondes d’Ada possèdent cette particularité de favoriser la rébellion des créatures contre leurs créateurs, et le défi que Satan lance en permanence à Dieu.

			Le fait que ces ondes aient exercé leur influence sur la réalité du contrôle quantique a probablement entraîné la rébellion de l’ordinateur quantique contre l’humanité. Les agents du contrôle quantique ne peuvent s’empêcher d’être en proie au plus grand doute à ce sujet.

			Nous voulons neutraliser les ondes d’Ada et, au lieu de cela, ne sommes-nous pas en train de favoriser leur action ?

			Yuzuru Gotei éprouvait un réel sentiment d’impuissance. Carré dans le siège de contrôle, il fixait distraitement l’écran de surveillance du vaisseau spatial. Les capteurs solaires qui déployaient leurs fines ailes argentées se reflétaient sur plus de la moitié de l’écran.

			Il se trouvait sur le pont du vaisseau spatial Imaginary.

			Il serait terriblement réducteur de considérer l’Imaginary comme un simple simulateur de vaisseau spatial. L’Imagi­­nary était approvisionné en carburants et contenait des systè­­mes de pro­­pulsion destinés à des déplacements sur de courtes distances, et était équipé de systèmes d’assistance respiratoire.

			De toute évidence, ses performances ne dépassaient guère, au niveau technique, celles d’un vaisseau spatial de la seconde moitié du xxe siècle, et l’on était en droit de considérer comme une plaisanterie d’assez mauvais goût le fait que l’équipement du pont ne fût rien de plus qu’une imitation de l’Enterprise de Star Trek : La Nouvelle Génération.

			Néanmoins, il était sans doute assez naturel que le concept des vaisseaux spatiaux tel qu’on l’avait connu jusqu’à présent fût tourné en ridicule dès l’instant où la navigation interstellaire avait été réellement (réellement ?) rendue possible grâce à l’ordinateur quantique.

			Tandis que l’ordinateur quantique a fait de la navigation interstellaire une réalité alors qu’auparavant elle relevait de la fiction, le voyage dans l’espace, quant à lui, ne présente guère de différences avec une série télévisée hollywoodienne à petit budget.

			Plus personne désormais ne considère sérieusement le cosmos comme la limite ultime que l’humanité aurait encore à franchir.

			Ce n’est plus qu’un monde parallèle parmi ceux, innombrables, de l’univers quantique.

			Désormais le terme de frontière, dans l’espace, ne veut plus rien dire, tout comme celui d’aventure, qui lui aussi a perdu tout son sens.

			Tout dans l’univers n’est qu’une simple histoire, ce qui revient à dire que l’alunissage d’Apollo et Star Trek sont intrinsèquement de même valeur.

			Vraisemblablement, on peut dire que notre “réalité” est la première à avoir été envahie par les ondes d’Ada.

			De temps à autre, Yuzuru Gotei se livrait à ce genre de réflexions.

			On peut dire de l’ordinateur quantique qu’il est comme le monstre de Frankenstein. Le plus grand de tous les monstres, le champion parmi les monstres. L’ordinateur quantique entraînera infailliblement le déclin des sciences et des technologies développées par l’humanité. Le monstre – la créature – finira par détruire son créateur – l’humanité.

			Mais Yuzuru Gotei n’était qu’un simple contrôleur quantique, et réfléchir à ce genre de choses était beaucoup trop lourd pour lui.

			Mais il y avait plus inquiétant encore : il devait participer au combat contre les spiral avec ce succédané de vaisseau spatial, pâle copie de l’Enterprise.

			Le contrôle quantique est un travail fondamentalement individuel. Chacun des agents est débordé de travail, à traiter ainsi chaque histoire, et la majeure partie d’entre eux y consacrent toutes leurs compétences et leur expérience personnelle. Dans de telles conditions, il n’y a pas de place pour le travail en équipe.

			D’une certaine façon, les mondes parallèles sont un peu comme ces jeux de hasard qui ont des ramifications infinies, où les agents malchanceux tirent un mauvais numéro et se retrouvent très vite enfoncés jusqu’au cou.

			Yuzuru Gotei était de ceux-là. Il se retrouvait toujours enfoncé jusqu’au cou dans les pires situations.

			Ada a fini par activer ses ondes sur les histoires ultimes. Ces histoires ultimes… c’est la mythologie, c’est également la théorie de l’univers.

			Yuzuru Gotei était condamné à rectifier la réalité de ces histoires ultimes.

			Tout est contre moi.

			Yuzuru Gotei avait de bonnes raisons de se lamenter.

			Mais maintenant il était trop tard. Il ne pouvait accuser personne. S’il devait absolument s’en prendre à quelqu’un, ce ne pouvait être qu’à lui-même ; il ne pouvait que se reprocher d’avoir laissé la situation s’aggraver à ce point, ce qui dénonçait sa propre incapacité.

			Il poussa un long soupir. Il actionna le bras assembleur. Il lança ainsi des particules dans l’univers quantique et fit converger leur fonction d’onde. Une nouvelle réalité naquit dans un monde parallèle.

			Il fit pivoter le siège de contrôle. Yuzuru Gotei maîtrisait parfaitement le maniement du bras assembleur.

			Trois personnages se trouvaient là.

			Ils avaient été happés par les ondes d’Ada et avaient glissé en dehors de leurs réalités respectives.

			Qui, des hommes, ou des spiral, allaient être les vainqueurs ? Ces trois personnages étaient des guerriers prêts à engager leur vie, à mettre en jeu cette histoire grandiose qu’est la théorie de l’univers, et à livrer contre les spiral un combat cosmique au sein du Grand Mur, à une échelle de centaines de millions d’années-lumière.

			En même temps, dans un autre monde parallèle, ces guerriers étaient ces trois personnages : Druj, le colporteur de mensonges ; Azhi Dahaka, qui dévore les cervelles humaines ; Nasu, qui se charge de la putréfaction des cadavres.

			C’étaient également des démons prêts à livrer le combat mythique de la religion zoroastrienne entre la Lumière et les Ténèbres, le Bien et le Mal. Au centre de cette lutte mythique, Yuzuru Gotei était devenu Angra Mainyu, qui allait se battre avec les démons sous ses ordres.

			Les vrais noms de ces trois personnages… non, en fait, peu importe, dans les mondes parallèles de l’univers quantique, les noms des gens ne veulent rien dire.

			Dans les mondes parallèles qui ont été envahis par les ondes d’Ada, chacune des réalités interagit avec les autres et varie subtilement.

			Ces personnages étaient à la fois des guerriers du cosmos et des divinités du Mal.

			Depuis que les ondes d’Ada avaient gagné les histoires ultimes, force était d’admettre, même si on la trouvait totalement absurde, cette réalité selon laquelle ces trois personnages étaient à la fois des soldats de l’espace et des démons de la mythologie.

			— Bon, alors. Nous avons répondu à ton appel, et avons accepté ta demande. Il est trop tard maintenant pour revenir là-dessus, dit Druj. En revanche, il y a au moins une chose que j’aimerais que tu m’expliques. Pourquoi le combat cosmique et la mythologie zoroastrienne ont-ils été mélangés ?

			Yuzuru Gotei, ou plutôt Angra Mainyu, poussa un grand soupir.

			— C’est comme ça dans les mondes parallèles. Il ne peut y avoir d’interprétation logique en ce qui concerne les guerres des mondes parallèles.

			Mais en réalité il n’en est rien. Il y a, bien évidemment, une explication au fait que les réalités des mondes parallèles interfèrent les unes avec les autres. Il ne peut pas ne pas y en avoir.

			Les spiral croient à la théorie de l’univers plasma, les hommes à celle du Big Bang. La théorie de l’univers plasma considère que la naissance de l’humanité est impossible, et celle du Big Bang que la naissance des spiral n’est pas plausible non plus.

			Chacune de ces “entités intelligentes” maîtrise parfaitement la physique quantique, et l’on peut considérer le fait qu’elles aient eu accès aux mondes parallèles de l’univers quantique comme une sorte de tragédie cosmique.

			Dès l’instant où la théorie de l’une des deux parties devient une réalité, “l’entité intelligente” qui défend l’autre théorie se retrouve nécessairement exclue des mondes parallèles. Elle est éliminée et ne peut même plus exister en tant que simple possibilité.

			Les spiral et les hommes le savent très bien. C’est précisément parce qu’ils en sont conscients qu’ils n’ont pas d’autre choix que de poursuivre le combat jusqu’à l’anéantissement définitif de leur adversaire.

			Il y a quelque chose de contradictoire dans la théorie du Big Bang.

			Si l’on se fonde sur des calculs effectués à partir de la distance entre les galaxies qui s’éloignent les unes des autres, on considère que le Big Bang s’est produit il y a environ vingt milliards d’années. Ensuite, les variations de température entraînées par le Big Bang ont façonné la structure d’ensemble de l’univers tel qu’on le perçoit aujourd’hui… du moins c’est ce que croient les partisans de la théorie du Big Bang.

			Cependant, cela pose un problème. Le Grand Mur. Il semblerait que la densité de l’univers observable soit équivalente à environ un atome par dix mètres cubes.

			Mais cette densité est beaucoup trop faible, insuffisante, de loin, pour arrêter l’expansion du Big Bang et permettre à ces fluctuations de s’amplifier au point de former les galaxies.

			Il aurait été impossible, dans un univers aussi peu dense, de freiner le développement du Big Bang et, davantage encore, de former le Grand Mur d’une échelle de plusieurs centaines de millions d’années-lumière, avec les variations thermiques provoquées par le Big Bang.

			Pour que l’univers ait pu naître du Big Bang, et que la structure d’ensemble de l’univers tel qu’on le perçoit aujourd’hui ait été façonnée par les variations de température, il aurait fallu que la densité de l’univers fût d’au moins dix atomes par mètre cube. Soit environ cent fois supérieure à la densité de l’univers observable.

			Une telle théorie du Big Bang était condamnée à l’échec. Pour l’éviter, les cosmologistes ont émis l’hypothèse selon laquelle l’univers serait constitué à 99 % de particules impossibles à observer.

			Il y a une chose que l’on ne peut pas observer au moyen de télescopes optiques ni de radiotélescopes, mais qui est néanmoins indispensable pour freiner l’expansion de l’univers… c’est la matière noire. Elle est quasiment impossible à observer, mais fournirait l’explication de la masse manquante dans l’univers. Les meilleurs candidats proposés pour expliquer la matière noire sont notamment les neutrinos lourds, les axions, mais pour l’instant l’existence de la matière noire n’a pu être prouvée. On a simplement émis l’hypothèse de son existence, car elle était indispensable pour pouvoir élaborer la théorie du Big Bang.

			En revanche, la théorie de l’univers plasma en laquelle croient les spiral ne laisse aucune place à l’existence de la matière noire. Dans la théorie de l’univers plasma, à l’inverse de celle du Big Bang, la matière noire est quelque chose qui ne doit pas exister.

			Théorie du Big Bang ou de l’univers plasma ? Laquelle des deux est la seule qui expliquerait l’existence de l’univers quantique ?

			On peut considérer les mondes parallèles comme des ondes de fiction, en quelque sorte, qui auraient transcendé le temps et l’espace. Toute réalité est une fiction.

			Dans l’univers quantique, d’innombrables “réalités” s’enchevêtrent puis disparaissent, s’effacent puis s’entremêlent à nouveau, parées de métaphores et de symboles complexes, marquées par une forme de logique bien particulière à la fiction.

			Le combat cosmique entre les spiral et l’humanité s’est entremêlé avec la mythologie zoroastrienne, les deux “histoires” se sont confondues l’une avec l’autre et ont interagi subtilement entre elles.

			Ainsi, on peut considérer les hommes comme les disciples d’Angra Mainyu, divinité du Mal, surgi en rampant d’un abîme sans fond et qui crée de la matière noire au sens métaphorique du terme.

			Ensuite, si l’on s’en tient à la logique inhérente à cette fiction, on considère que les spiral, jaillis au milieu des éclairs produits par les filaments de plasma d’une énergie électrique de mille milliards de watts, sont incarnés par Ahura Mazda, divinité de la Lumière. Lumière, Ténèbres, quelle fonction d’onde les hommes ou les spiral vont-ils faire converger, quelle théorie de l’univers va devenir réalité dans les mondes parallèles ?

			Les hommes et les spiral ont mis tout cela en jeu, et en sont arrivés à s’affronter mutuellement dans le combat final d’Armageddon.

			Il semble que ces “histoires” ultimes que sont la théorie de l’univers et la mythologie se rejoignent en certains points fondamentaux. Lorsque les ondes d’Ada ont gagné ces fictions ultimes, naturellement, elles se sont transformées en une théorie dualiste de la Lumière et des Ténèbres, et c’est ainsi que le combat d’Armageddon peut être considéré comme une fluctuation quantique où se mélangent théorie de l’univers et mythologie.

			Les quatre personnages qui s’enfonçaient à bord du vaisseau spatial Imaginary au milieu des éclairs lancés par le spiral qui venait de naître étaient, à cet instant, également quatre démons qui se trouvaient au milieu des ruines d’une cité d’Asie centrale et attendaient l’assaut du dieu de la Lumière, Ahura Mazda.

			Mythologie et théorie de l’univers…

			Contaminées par les ondes d’Ada, ces deux histoires ultimes se brouillaient, résistaient, vacillaient au milieu des fluctuations quantiques, tandis que toutes les pensées et tous les sentiments des hommes flottaient comme des nuages dans le ciel puis se dissipaient dans le vide.

			Druj dit :

			— Tout compte fait, je crois que j’ai été un écrivain sans talent. Même si j’ai raconté toutes sortes d’histoires, au final, c’est comme si je n’en avais inventé aucune. Je n’ai fait qu’imaginer des histoires insignifiantes et malhabiles et, malgré cela, j’ai été obsédé par elles, je n’ai pu m’empêcher de les raconter. Je suis Druj le colporteur de mensonges.

			Nasu dit :

			— Je suis une femme qui a été trahie par son mari. Je l’aimais tant, c’était mon mari, il aurait dû rester avec moi, mais, le temps que je m’en aperçoive, il était trop tard, notre amour s’était refroidi. De toute façon, l’amour n’est rien de plus qu’une “histoire”. Pendant un bref instant, une histoire d’amour est née au beau milieu de l’univers quantique, puis elle a disparu, perdue dans les variations de la fonction d’onde. J’ai perdu l’amour, je suis Nasu, la démone qui accélère la putréfaction du cadavre de l’amour…

			Azhi Dahaka dit :

			— Moi, j’ai inventé et réalisé toutes sortes de systèmes de réalité virtuelle. J’ai donné des conférences au sujet des possibilités offertes par la réalité virtuelle, j’ai écrit des articles, je n’ai pas cessé de soutenir qu’elle pouvait facilement dépasser le réel. Mais, en vérité, je n’ai pas réussi à élaborer un système capable de dépasser le réel. Au fond de moi, je suis convaincu de la solidité et de l’inflexibilité de la réalité, et pourtant, je me suis contenté de proposer aux gens des simulacres. Finalement j’en suis arrivé à me dire que la réalité virtuelle n’était rien de plus qu’une attraction pour parc à thèmes. Puis je me suis précipité dans les mondes parallèles de l’univers quantique. Il n’y a pas d’histoire plus ironique ni ridicule que la mienne. J’ai été trahi par mes propres systèmes de réalité virtuelle, j’ai été le jouet d’une réalité ambiguë. Je suis Azhi Dahaka, le démon qui dévore les cervelles humaines…

			Il appuya sur le bouton de l’interphone. Sans attendre la réponse de son interlocuteur, il déclara : “Je souhaite vous présenter ma démission.” Un éclat de rire se fit entendre dans le récepteur. Il poussa un soupir et éteignit l’interphone. Ensuite, Angra Mainyu, le dieu des Ténèbres, attendit qu’Ahura Mazda, dieu de la Lumière, apparût à l’horizon, du fin fond du désert.

			Le vent des mythes soufflait dans ce désert d’Asie centrale. Le temps des mythes s’écoulait dans les ruines de Firouzabad. La Lumière et les Ténèbres, au milieu du temps des mythes, au milieu du temps hors du temps, se livraient l’éternel combat d’Armageddon. Les mythes sont des histoires ultimes. Ils disparaissent, renaissent, sont détruits à nouveau. Ils s’éteignent, puis réapparaissent encore. Dans ce temps éternel des mythes, les ondes d’Ada se répandent et font entendre leur clameur. Que dit cette clameur… cela, c’est une chose que les hommes ne peuvent savoir.

			— Repensons à cette phrase… Tous ces faibles et obscurs vestiges du passé, que la mémoire a peine à retenir, l’âme les embrasse d’un coup d’œil, et tout ce qui fut lui apparaît à la fois… Si seulement cela pouvait être vrai, ce serait tellement bien…

			La voix d’Angra Mainyu avait résonné à l’intérieur du vaisseau spatial Imaginary.

			L’Imaginary n’était rien de plus qu’une “information” quantique. On pourrait dire d’une certaine manière que c’était un vaisseau spatial qui n’existait pas. Il poursuivait sa trajectoire, vers les éclairs, au milieu des innombrables possibilités des mondes parallèles, en renouvelant sans cesse ses clignotements névrotiques. À l’intérieur de cette “information” quantique clignotante, les voix des hommes condamnés à disparaître, ou plutôt non, celles des démons des mythes, résonnaient dans le vide.

			— Moi aussi, autrefois, j’ai vécu une expérience similaire, dit Druj d’une voix plaintive. J’ai voulu, avec des amis, détruire le super-accélérateur de particules nommé Ada. Une histoire bien étrange. En effet, à ce moment-là, déjà, j’avais eu le sentiment d’avoir connu précédemment une expérience du même genre.

			— Si nous avons été happés par les ondes d’Ada et avons glissé en dehors de notre propre réalité, dit soudain Nasu dans un murmure… pourquoi les souvenirs de notre réalité ressurgissent-ils ainsi, tels des vestiges à peine excavés ? La fonction d’onde quantique pourrait-elle donc transporter nos souvenirs issus d’autres réalités ? J’ai l’impression de revoir un rêve lointain. Oui, c’est cela, comme un rêve que l’on verrait dans un rêve.

			Mais Druj n’accordait aucune attention aux propos de Nasu.

			— Quand j’étais jeune, j’ai écrit un roman dont le thème était l’ordinateur, Mélodie de l’attaque. Ce livre est totalement tombé dans l’oubli aujourd’hui mais bon… La situation que nous vivons à présent ressemble de très près à celle qu’a connue le roman.

			“La fiction ronge la réalité. À de rares exceptions près, les fictions sont amenées à disparaître un jour ou l’autre, mais cela veut dire que la réalité elle aussi finira par être oubliée. Il ne restera aucune trace de nos vies, nulle part.

			Soudain, Azhi Dahaka se retourna vers ses compagnons. Son visage affichait une certaine irritation ; il avait l’air contrarié.

			— J’ai inventé des systèmes de réalité virtuelle. J’ai conçu l’Imaginary pour en faire l’attraction d’un parc à thèmes. Mais, lorsque j’ai commencé à en élaborer le projet, j’étais convaincu que ma propre réalité existait à part entière, inébranlable. Avec du recul, je vois bien que si j’avais cette certitude, c’était parce que cela m’arrangeait. Mais la fiction et la réalité se sont toutes les deux vengées de moi. Quelqu’un pourrait m’expliquer ? Qu’est-ce que la réalité ? Qu’est-ce que la fiction ? Tout compte fait, si tout est voué à disparaître, alors où est la différence entre les histoires et le réel ?

			— Moi, je crois que ce que je veux vraiment, c’est une histoire d’amour, dit Nasu. L’amour, c’est peut-être terriblement démodé, stupide, ennuyeux, mais, par moments, c’est ce que je désire le plus ardemment.

			— Ah, un lightning ! s’écria Angra Mainyu.

			Un spiral étincela l’espace d’un instant.

			*

			Le vaisseau spatial Imaginary n’était rien d’autre qu’un simple signal radio. Une “information” quantique en quelque sorte. Au milieu des possibilités multiples offertes par les univers parallèles, il s’enfonçait au cœur du spiral, à la recherche de la “convergence de la fonction d’onde”, d’un seul et unique point de la réalité, tout en poursuivant ses clignotements névrotiques entre existence et non-existence quantique.

			L’Imaginary est une onde électromagnétique. Les spiral, eux, sont le plasma. Lorsque les ondes se propagent à l’intérieur d’un gaz ionisé, leur vitesse de phase peut aisément dépasser la vitesse de la lumière. C’est une vérité physique. Lorsque la fréquence de la vibration se rapproche de la fréquence plasma, la vitesse de phase tend vers l’infini, et cela freine l’Imaginary à vitesse supraluminique. En d’autres termes, lorsque l’Imaginary pénètre à l’intérieur d’un spiral, cela permet de le ralentir dans sa trajectoire quantique effrénée grâce à la vitesse de phase infinie.

			Sinon, l’Imaginary risque de se diffuser à l’infini au sein de la fonction d’onde et de ne plus pouvoir converger. Si, au milieu des possibilités multiples des mondes parallèles, il continue de se diffuser de façon incohérente en tant que simple fonction mathématique, il risque de perdre toutes ses chances d’“exister” réellement. Or, l’existence de l’Imaginary était nécessaire pour permettre aux hommes de livrer aux spiral un combat éternel, au milieu de l’univers quantique, afin de défendre la perpétuation de l’espèce. L’Imaginary, qui jusqu’alors n’était qu’un simple signal radio, en étant freiné par la vitesse de phase infinie, allait pouvoir converger vers la fonction d’onde.

			Et il se mit à exister réellement à l’intérieur du spiral.

			Qu’est-ce que j’ai fait de ma vie ?

			Mais sans s’en apercevoir,

			les hommes…

			… dans un monde totalement insensé.

			Regardez, moi, en ce moment.

			Je ne suis plus très jeune…

			C’est la vraie vie.

			Il n’y a qu’un espace vide traversé uniquement par les vibrations des champs énergétiques.

			C’est cette réalité-là qui nous a été imposée de fait.

			Finalement

			une “histoire”,

			ce n’est jamais qu’un récit et puis c’est tout.

			Nous entretenons une relation constante avec

			cet espace quantique vide et, en interagissant

			avec les champs énergétiques,

			nous ne faisons que flotter,

			sans arrêt, au milieu de toutes sortes de réalités.

			Gotei regarda Yôko.

			— Madame, nous sommes des êtres humains d’une nouvelle ère.

			— Moi, je crois que ce que je veux vraiment, c’est une histoire d’amour, dit Yôko. L’amour, c’est peut-être terriblement démodé, stupide, ennuyeux, mais, par moments, c’est ce que je désire le plus ardemment.

			Shimizu dit :

			— J’ai fait des efforts.

			Shimizu dit :

			— J’ai essayé d’être un bon mari.

			Shimizu dit :

			— Mais il n’y avait rien à faire.

			À des centaines de millions d’années-lumière de là, des fragments épars de mémoire clignotèrent au milieu de la fonction d’onde, puis s’éteignirent.

			Pour l’éternité.

			— Sa longueur totale est d’environ 0,4 année-lumière, dit Angra Mainyu. C’est probablement un spiral qui vient de naître.

			Nasu cligna des yeux.

			— Hein ? Quoi ? Qu’est-ce que tu racontes ?

			— Je suis déjà tombé sur des spiral. Ce sont des ennemis, répondit patiemment Angra Mainyu.

			— Des ennemis ? répéta Nasu qui, l’espace d’un instant, parut très troublée. Les spiral…

			Dans la religion zoroastrienne, Angra Mainyu était le plus puissant dieu du Mal, un démon qui semait le trouble dans l’esprit de ses compagnons. Nasu, elle, était une disciple de Daiva, la démone qui accélérait la putréfaction des cadavres souillés.

			Pourquoi ce jeune homme doit-il être Angra Mainyu ? Et moi, pourquoi suis-je Nasu ? Et surtout, oui, surtout, comment se fait-il que je connaisse les préceptes de la religion zoroastrienne ?

			Qu’est-ce que je fais dans un endroit pareil ?

			Pourtant, ce moment de confusion proche de l’hystérie ne dura pas longtemps, et Nasu reprit très vite ses esprits.

			Il était évident que Nasu et ses comparses combattaient les spiral afin de pouvoir recouvrir l’univers de Ténèbres. Les spiral quant à eux étaient les messagers au service d’Ahura Mazda, le dieu de la Lumière, qui voulaient répandre leurs éclairs de plasma sur l’univers. S’ils y parvenaient, tous les Daiva, nés des Ténèbres, seraient anéantis, sans exception…

			— Prêts à tirer… dit Angra Mainyu.

			— Prêts, répondit Nasu.

			— Objectif : filaments de plasma des spiral – accrochage de la cible.

			— Filaments de plasma accrochés.

			— Préparez mines flottantes magnétiques.

			Les préparatifs avant l’attaque avançaient à vive allure. Ils étaient excités, comme s’ils devaient se rendre au banquet des démons.

			Il s’agissait d’un petit spiral qui venait juste de naître, et pourtant sa longueur totale atteignait déjà 0,4 année-lumière. Même si l’ordinateur quantique dont était équipé l’Imaginary avait rectifié les données qui avaient été saisies, il était impossible de le visualiser entièrement sur l’écran de surveillance.

			Pour cette raison, Angra Mainyu et Nasu devinrent totalement virtuels. Grâce à un lien virtuel conçu spécialement pour eux, ils pouvaient interagir avec l’ordinateur quantique et ressentir physiquement, quasiment, ce processus quantique que l’on nomme “convergence de la fonction d’onde”… On peut dire qu’ils étaient prêts à expérimenter la réalité virtuelle ultime.

			L’ordinateur quantique convertit les informations saisies en valeurs numériques propres à l’univers quantique. Il intègre ces informations dans la phase de la fonction d’onde dessinée par les signaux émis par les cellules nerveuses d’Angra Mainyu et de Nasu, et les combine quantiquement entre elles.

			S’il n’en avait pas été ainsi, les hommes qui ne mesuraient même pas deux mètres n’auraient pas pu atteindre les spiral qui mesuraient 0,4 année-lumière. Ce n’était pas une simple question de taille, mais le problème était essentiellement que les hommes engendrés par la théorie du Big Bang, et les spiral, par celle de l’univers plasma, vivaient dans des “réalités” fondamentalement différentes. Tout comme les protons et les antiprotons, leurs existences respectives étaient incompatibles par nature.

			— Pour le tir, compte à rebours, dit Angra Mainyu d’une voix tendue.

			— Dix, neuf, huit, sept, enchaîna Nasu qui démarrait le compte à rebours.

			À l’intérieur du pont, ils avaient bien évidemment une console centrale devant eux. Comme tous deux étaient soumis à une gravité virtuelle de 1 g, les écrans des terminaux renvoyaient partout des images de l’espace cosmique.

			Mais ce n’étaient que des trucages. Tout était faux.

			Tout ceci n’était qu’une attraction pour parc à thèmes, ou, au mieux, l’Enterprise de Star Trek : La Nouvelle Génération, une série télévisée hollywoodienne à petit budget.

			En réalité, l’Imaginary n’avait rien d’un vaisseau spatial supraluminique, disons plutôt qu’il s’agissait d’une “possibilité” qui était en train de se diffuser à l’intérieur de la fonction d’onde de l’univers quantique.

			Même dans l’univers quantique où tout est incertain, les hommes ne cessent de rechercher ce qui est concret. L’esprit humain n’est pas assez endurant pour supporter le stress infligé par la fonction d’onde, qui, elle, est totalement incertaine. Ce pont d’imitation, c’était toujours mieux que rien pour calmer ce stress, ne serait-ce qu’un tout petit peu.

			Si l’Imaginary avait, tant bien que mal, l’apparence d’un vrai vaisseau spatial, c’était tout simplement parce que cela permettait de diminuer le stress de l’équipage.

			Le bouton de lancement des mines flottantes magnétiques se trouvait sur la console centrale.

			Mais ce n’était là encore qu’un gadget, un faux ; en réalité, ce qui permettait de lancer des mines flottantes magnétiques, ce n’était pas le bouton sur la console, mais le système nerveux central de Nasu.

			Les neurones de son système nerveux central commencèrent à s’exciter. Des impulsions électriques se propagèrent le long des axones des neurones. Ces impulsions électriques exerçaient leur influence sur la fonction d’onde de l’univers quantique. La fonction d’onde quantique convergea vers la réalité selon laquelle “les mines flottantes magnétiques avaient été lancées”.

			Cela aussi, c’était encore une nouvelle “histoire”…

			Appuyer sur le bouton de commande n’était qu’une simple formalité destinée à conférer une réalité à cette “histoire”.

			— Six, cinq, quatre…

			Cependant, si les mines touchaient le spiral, on ne pourrait plus parler de simple formalité. Les mines flottantes magnétiques porteraient un coup qui s’avérerait fatal pour le spiral.

			Les mines flottantes magnétiques ressemblent à des filaments qui entraîneraient en quelque sorte la propagation de courants électriques et de champs magnétiques. Leur structure est biaxiale. Elles lancèrent leurs filaments biaxiaux sur le plasma du spiral. En un éclair, en quelques fractions de seconde, se propagèrent des courants électriques d’une puissance phénoménale de cinquante millions d’ampères. Ces courants électriques entraînèrent une déformation du plasma du spiral. Les champs magnétiques, tout aussi puissants, détruisirent toutes les informations électriques accumulées dans le plasma du spiral. Or, un spiral qui a perdu ses informations ne peut plus être considéré comme une “intelligence”. Ce n’est plus qu’un quasar qui émet des rayons X et gamma.

			— Trois, deux, un… La voix de Nasu tremblait légèrement. Zéro.

			Des impulsions électriques se propagèrent dans les neurones du système nerveux central de Nasu.

			L’univers quantique se mit à trembler.

			Mais le lightning fut encore plus rapide et lança des particules dans l’univers quantique.

			Des éclairs traversèrent le pont de toutes parts. Des rayonnements Tcherenkov. Des faisceaux optiques émis lorsque des particules dépassent la vitesse de la lumière.

			Toute particule qui dépasse la vitesse de la lumière ne peut pour autant devancer les impulsions neuronales. Mais des particules comme les tachyons par exemple n’existent pas. C’est impossible.

			Cependant, il a été observé que la vitesse de phase de la lumière qui traverse un milieu matériel transparent était inférieure à la vitesse de phase de la lumière dans le vide. Dans un milieu transparent, même des particules ordinaires comme les tardyons dépassent aisément la vitesse de la lumière. Selon la théorie d’Einstein, aucune particule élémentaire de la matière se déplaçant dans le vide ne peut dépasser la vitesse de la lumière.

			Cela, le lightning le savait probablement. Sachant que, sous certaines conditions, il pouvait activer le déplacement des tardyons à une vitesse supérieure à celle de la lumière, il avait accéléré les particules au maximum par la force magnétique et les avait lancées sur le pont.

			Les tardyons avaient été plus rapides que les impulsions neuronales de Nasu.

			Ce n’était pas un messager céleste d’Ahura Mazda pour rien. Bien que venant juste de naître, ce lightning était particulièrement habile. Ce ne sont pas les impulsions neuronales de Nasu, finalement, mais les tardyons lancés par le lightning qui firent converger la fonction d’onde de l’univers quantique.

			Toutes les possibilités de la fonction d’onde convergèrent vers une seule et unique réalité.

			Vers la réalité selon laquelle le vaisseau spatial Imaginary allait disparaître.

			— Zéro !

			On n’entendit plus que l’écho de la voix de Nasu. Lorsque l’écho se tut, le vaisseau spatial Imaginary s’évanouit lui aussi.

			
				
					50. In Mélodies hébreuses, in Œuvres complètes de Lord Byron, op. cit., strophe II, p. 249.

				

			

		

	
		
			

			STREAM VIII

Azhi Dahaka

			— Le vaisseau spatial Imaginary… dit brusquement Yuma en disposant les fleurs dans un vase, il s’est évanoui dans la nature.

			— Ah bon…

			Shimizu ne fut guère surpris.

			— J’espère que vous n’êtes pas trop déçu. Le projet a été remis à l’étude. Les dimensions du parc d’attractions de H. ont été réduites. Il semblerait qu’en cette période de récession la ville de H. estime que le moment n’est pas particulièrement favorable pour ouvrir un parc à thèmes.

			— Ce n’est vraiment pas de chance, enchaîna Shimizu. Je n’ai vraiment pas de chance.

			Sa voix ne laissait transparaître aucune émotion. Elle était aussi insensible que des fleurs séchées.

			Yuma détourna la tête. Elle se sentait accablée par la déception qu’éprouvait Shimizu. Partager les souffrances de son patron faisait sans doute partie de ses fonctions de secrétaire particulière.

			Shimizu était allongé sur son lit d’hôpital.

			Il avait subi une fracture compliquée de la jambe droite à cause de l’explosion. Il avait une jambe dans le plâtre, auquel avaient été accrochés des poids pour qu’il ne bouge pas sa jambe inconsidérément. Il lui était impossible de se retourner dans son lit comme il l’aurait souhaité.

			Il se trouvait dans une chambre individuelle située au quatrième étage. Il y avait bien une fenêtre, mais elle donnait sur un autre bâtiment situé à quelques mètres de là.

			Cependant, étant donné l’état psychique de Shimizu à ce moment-là, c’était sans doute mieux ainsi. S’il avait vu le ciel bleu à travers la fenêtre, comme il pouvait à peine bouger, cela n’aurait fait qu’augmenter son stress.

			— Elles sont jolies ces fleurs, n’est-ce pas ?

			Lorsqu’elle eut fini d’arranger les fleurs, Yuma replia le papier qui avait servi à les envelopper.

			Ce bruit, qui d’ordinaire lui paraissait insignifiant, cette fois-ci, irrita terriblement Shimizu.

			— Oui, très jolies en effet.

			Il n’avait pourtant aucune envie de les regarder. Il avait toujours détesté les fleurs coupées qui lui paraissaient totalement artificielles.

			— Merci.

			— Je reviendrai demain. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, n’hésitez pas à me le demander, je vous l’apporterai.

			— Merci. Je n’ai besoin de rien de spécial. Allez-y maintenant, vous êtes restée suffisamment longtemps comme ça. Votre fille doit vous attendre.

			C’était bien sûr involontaire de sa part, mais on sentait une certaine lassitude dans sa voix. Dans son état, il n’avait pas la force de se trouver en présence de qui que ce fût.

			Yuma s’en aperçut très certainement, mais elle ne laissa rien transparaître. Elle pensait sans doute que dans l’état de désespoir où il se trouvait, il était inévitable que Shimizu en oubliât les usages de la politesse.

			— Reposez-vous bien surtout. Au bureau, on s’en sortira très bien de toute façon.

			— C’est ça, je compte sur vous.

			Sa voix cassée n’avait rien d’enthousiaste.

			Il considérait sans doute, quelque part au fond de lui, que le travail n’avait plus beaucoup d’importance. Il n’éprouvait presque plus d’intérêt pour son métier auquel il avait pourtant consacré tellement de temps et de passion.

			Yuma jeta un dernier regard sur Shimizu, elle comprenait bien dans quel état il se trouvait, mais, sans en dire davantage, elle lança un “Allez, je reviens vous voir demain” d’une voix enjouée et sortit de la chambre d’hôpital.

			Shimizu leva les yeux vers le plafond, plongé dans ses pensées.

			Je suis au bout du rouleau ? En pleine dépression ?

			Il s’était retrouvé par hasard sur les lieux d’une explosion et avait été gravement blessé. Sa femme, Yôko, avait disparu. La conjoncture économique s’était fortement aggravée, ce qui rendait ses affaires encore plus difficiles…

			Il n’y avait rien d’étonnant à ce que, dans un tel contexte, il fût déprimé. Il se retrouvait cloué sur un lit d’hôpital, son ménage était brisé, ses commandes avaient terriblement chuté. C’était vraiment la totale.

			Shimizu, qui aurait dû être considéré comme une personnalité en vogue, pionnier des jeux virtuels, le meilleur des producteurs d’attractions de simulation, était en train de tomber dans l’oubli.

			Les parcs d’attractions, qui avaient tellement suscité l’intérêt des entreprises et des collectivités locales qui s’étaient montrées prêtes à y prendre une part active, étaient exposés de plein fouet à la crise, et voyaient leurs projets interrompus, ou encore leurs dimensions fortement réduites.

			Les informations qui avaient circulé au sujet des difficultés que connaissait Disneyland Tokyo, touché lui aussi par la récession, avaient brusquement refroidi les ardeurs.

			Quant aux parcs d’attractions sur lesquels Shimizu était en train de travailler, les projets en cours se trouvaient dans l’impasse, et ceux qui n’étaient qu’à l’état d’ébauche étaient reportés sine die.

			Bref, il n’y avait quasiment plus de travail.

			Si Shimizu avait été au mieux de sa forme, il aurait pu tenter de redresser la situation, mais son séjour à l’hôpital semblait s’éterniser, et il se trouvait dans l’incapacité de faire quoi que ce soit.

			Dans l’état actuel des choses, il serait sans doute obligé de fermer le bureau un jour ou l’autre et de licencier son personnel.

			Cela faisait une semaine que Yôko avait disparu.

			Même si apparemment elle n’était pas retournée chez ses parents, il ne s’inquiétait pas outre mesure au sujet de sa femme.

			Yôko était assez fantasque, et il lui était souvent arrivé de partir en voyage à l’improviste, sans rien dire à personne. Kyoto, Kanazawa… quelle que soit la destination, elle revenait toujours au bout de trois, quatre jours au maximum.

			Cette fois-ci, cela faisait une semaine qu’elle était partie, c’était un peu trop long, mais Yôko avait sans doute été tentée, à sa manière, de remettre de l’ordre dans son esprit.

			Néanmoins, le fait qu’elle n’ait pas dit où elle allait alors que Shimizu, gravement blessé, se trouvait à l’hôpital, n’avait rien de rassurant. Il se moquait pas mal du regard des autres, mais lorsqu’il voyait la mine embarrassée des gens qui venaient lui rendre visite, il trouvait cela particulièrement exaspérant.

			Tout ça parce que nos sentiments se sont terriblement refroidis…

			De toute évidence, leur couple allait à vau-l’eau depuis longtemps, et cette fois-ci la situation prenait une tournure définitive. Bref, apparemment l’heure était venue de prendre certaines décisions.

			Il n’y a pas de doute, je suis en plein désastre.

			Shimizu ne put s’empêcher de sourire amèrement.

			Yuma, sa secrétaire, avait de bonnes raisons de se montrer compatissante : Shimizu était sur le point de vivre la crise la plus terrible de toute son existence, tant sur le plan professionnel que dans sa vie privée.

			En y repensant, il se rendait compte que son existence jusqu’ici avait été trop bien réglée. Le contraste entre cet excès de normalité et sa situation actuelle était tellement fort qu’il aurait pu croire à une mauvaise plaisanterie. Pourtant, en réalité, il ne s’inquiétait pas autant que Yôko de ce qui était en train de lui arriver.

			Il avait une autre raison de s’alarmer, beaucoup plus sérieuse.

			En effet, l’été de l’année précédente, Shimizu avait disparu pendant plusieurs jours. Il s’était vu confier la production du système de simulation L’Aventure du vaisseau spatial Imaginary pour le parc d’attractions de H. Apparemment, dans l’urgence des derniers préparatifs, il serait entré à l’intérieur de la maquette du vaisseau spatial et se serait volatilisé.

			C’était du moins ce qui lui avait été rapporté, car Shimizu ne se rappelait plus rien de ce qui s’était passé durant cette période, il ne se souvenait plus de l’endroit où il était, ni de ce qu’il avait fait.

			Cette perte de mémoire ne pouvait que le mettre mal à l’aise, il était hanté par la nécessité de reconstituer les moments entourant sa disparition, son emploi du temps, mais il était resté au point mort.

			Mais non, c’est impossible. Je dois avoir peur, inconsciemment, de me rappeler ce qui s’est passé.

			Il sentait au fond de lui une sorte de censure tenace qui refusait obstinément de voir ses souvenirs remonter à la surface.

			Après sa disparition, il avait été tellement absorbé par son travail qu’il lui était arrivé d’oublier tout cela, mais lorsqu’il s’était retrouvé, seul, buvant un verre, il avait senti parfois quelques petites choses lui effleurer la mémoire. Ces souvenirs étaient brouillés, aussi fugaces que le battement d’ailes d’un oiseau et, lorsqu’il avait essayé de rassembler ses esprits, même un court instant, ils s’étaient volatilisés aussitôt.

			C’est toujours le même phénomène qui se répète.

			Une année s’était écoulée, sans qu’il s’en rendît compte, mais il ne savait toujours pas s’il était incapable de se souvenir ou s’il ne le voulait pas.

			Pourtant, depuis qu’il s’était retrouvé hospitalisé, contraint de rester immobile, il s’était obstiné à tenter de retrouver les souvenirs de ces quelques jours.

			Pour atténuer la douleur, on lui administrait sans cesse des antalgiques (qui contenaient vraisemblablement de la morphine), et il sentait que sa conscience vacillante était en train de subir le même sort que sa mémoire perdue.

			Ces antalgiques puissants ne se contentaient pas d’apaiser ses souffrances, ils avaient considérablement diminué la perception de ses sensations corporelles.

			Sa conscience, qui s’était échappée de son corps, semblait se répandre confusément, et sa mémoire perdue, elle aussi, se mêlait à sa conscience, telle l’eau qui imbibe une feuille de papier.

			La morphine contenue dans les antalgiques avait probablement libéré les chaînes de son subconscient. Il n’avait pas besoin d’essayer de se souvenir. Tandis qu’il s’abandonnait à sa conscience vacillante, des fragments de sa mémoire perdue revenaient à la surface, comme dans un rêve régulièrement entrecoupé. Ce n’étaient pas vraiment des souvenirs, cela ressemblait davantage à un rêve.

			Sans vraiment s’en rendre compte, lorsqu’il se retrouvait seul, il laissait sa conscience chancelante se disperser ; c’était devenu un peu comme un rituel.

			Jour après jour, les fragments de souvenirs qui effleuraient les contours de sa conscience se multipliaient progressivement et comblaient les vides de sa mémoire, un peu comme les morceaux d’un puzzle.

			Mais ces souvenirs qui revenaient peu à peu paraissaient chimériques, éloignés de la réalité, et Shimizu ne parvenait pas lui-même à distinguer s’ils étaient vrais ou si ce n’étaient que des illusions engendrées par la morphine.

			Il en arrivait même à éprouver des doutes, et à se demander si ces souvenirs, ou ces illusions, lui appartenaient vraiment.

			Il était persuadé qu’ils ne lui appartenaient pas, et était hanté par cette sensation équivoque, de plonger dans la mémoire d’un autre et de partager avec lui ses visions chimériques.

			Une sensation étrange.

			Shimizu avait jusqu’alors produit des systèmes de réalité virtuelle et lancé quelques attractions de simulation. Malgré cela, ou plutôt à cause de cela précisément, il savait parfaitement à quel point la réalité était inébranlable. Il avait beau développer les systèmes les plus perfectionnés, la réalité virtuelle ne pouvait pas créer l’illusion du vrai.

			Les jeux resteront toujours des jeux, les attractions ne seront rien de plus que ce qu’elles sont ; finalement, il s’avérait impossible de les substituer à la réalité.

			D’une certaine façon, Shimizu, qui pourtant avait ouvert le débat et parlait aux gens des possibilités offertes par les systèmes de réalité virtuelle, était conscient, plus que quiconque, de leurs limites. Les systèmes de réalité virtuelle n’étaient finalement que des fictions, et la fiction, quelle qu’elle fût, se révélait impuissante face à la réalité.

			Et pourtant, dans son esprit vacillant sous l’emprise de la morphine, les fragments épars de sa mémoire, même s’ils étaient illusoires, paraissaient étrangement vivants et réels… Comment était-ce possible ?

			Le jour avait commencé à décliner. La lumière qui pénétrait par la fenêtre s’était discrètement affaiblie, plongeant la chambre d’hôpital dans un léger bleu indigo. C’était cela, à présent, la “réalité” de Shimizu.

			Mais, comparée aux images chatoyantes et exubérantes des fragments de mémoire qui défilaient les uns après les autres à une vitesse incroyable, se pouvait-il que cette réalité fût aussi médiocre ? Comment avait-il pu croire aussi sérieusement que cela pouvait être l’inébranlable “réalité” ?

			Les roses que Yuma avait disposées dans un vase projetaient leur silhouette comme imprégnée de sang dans le champ de vision de Shimizu, allongé sur le dos.

			Il avait le sentiment que ces roses appartenaient à la seule et unique réalité.

			Les autres réalités, affaiblies et chancelantes, paraissaient aussi plates que la toile de fond d’une scène de théâtre.

			J’y suis presque, j’y suis presque !…

			Manifestement, il avait enfin retrouvé la mémoire. Le moment tant attendu était enfin venu.

			J’y suis presque, il faut que je me rappelle ! Il suffirait que je me souvienne pour devenir un producteur de systèmes de réalités virtuelles indétrônable. Je peux détruire cette maudite réalité.

			Voilà le genre de pensées qui traversèrent son esprit en proie à la plus vive excitation.

			Le miaulement d’un chat se fit entendre.

			Il ne peut pas y avoir de chat dans une chambre d’hôpital pourtant. C’est probablement, là encore, une hallucination due à la morphine… Quand j’y pense, l’autre fois aussi, j’avais été guidé par un chat…

			Ces pensées incohérentes, absurdes, effleuraient son esprit.

			Shimizu leva légèrement la tête. Il aperçut un malayan blotti au pied du lit. La couleur de ses yeux était d’un bleu saphir très clair absolument étonnant. Shimizu regarda le chat dans les yeux, et le chat fit de même.

			Le fait de voir quelque chose consiste simplement à ce que les cellules de la rétine absorbent les photons et s’excitent. Dès l’instant où quelqu’un a vu quelque chose, il y a convergence de la fonction d’onde dans l’univers quantique, et cette chose devient réelle. C’est ainsi que cela se passe si l’on en croit la théorie des mondes parallèles d’Everett…

			Il entendit la voix d’Angra Mainyu sans savoir d’où elle venait. Angra Mainyu ? Non, c’était un autre nom, mais il ne parvenait pas à s’en souvenir.

			À propos, dans la rétine, il y a deux sortes de cellules, les cônes et les bâtonnets. La rétine du chat possède environ dix fois plus de bâtonnets qu’une rétine humaine. Ce qui signifie qu’il capte dix fois plus de particules de lumière que les humains. Je pense que le chat a, de très loin, une conscience plus aiguë des mondes parallèles que les hommes. Certaines espèces de chats exercent une influence sur la fonction d’onde de l’univers quantique, et savent probablement instinctivement ce qui peut déterminer l’existence des mondes parallèles…

			Soudain, le chat bondit prestement sur le lit.

			Instinctivement, Shimizu allongea les bras mais il pouvait à peine bouger, entravé dans son plâtre, et fut incapable d’attraper l’animal beaucoup trop agile pour lui.

			Puis le félin disparut. Probablement dans un des mondes parallèles de l’univers quantique.

		

	
		
			

			

MYTH VII

			L’Imaginary avait pénétré à l’intérieur du lightning. Des éclairs jaillissaient.

			L’Imaginary et le lightning se retrouvèrent dans l’univers quantique et, au milieu de la fonction d’onde qui se diffusait dans l’espace, ils se livrèrent un combat des plus violents, mettant en jeu la possibilité de leurs existences respectives. Le lightning, qui s’étendait sur 0,4 année-lumière, et les hommes, qui n’atteignaient pas deux mètres de haut, s’affrontèrent farouchement afin de faire converger la fonction d’onde de l’univers quantique chacun en sa faveur.

			Le lightning lançait des éclairs de cent milliards d’ampères. D’immenses vortex électromagnétiques serpentèrent avec violence afin de détruire l’Imaginary. Le vaisseau se faufila entre les spirales électromagnétiques et se précipita tout entier sur le lightning.

			La foudre en boule s’abattit sur le pont de l’Imaginary. Cette foudre globulaire était une sorte de boulet de canon. Elle était destinée à forcer l’équipage de l’Imaginary à sortir de cette “réalité”.

			Ce fut Druj qui disparut en premier. La convergence de la fonction d’onde portant le nom de Druj disparut de cette réalité. Malgré tous ses efforts, Druj avait été emporté vers une autre réalité, sans doute vers celle qui avait été la sienne à l’origine.

			Druj a été happé, on a fait converger sa conscience, et il est devenu moi.

			J’avais erré dans le tunnel du super-accélérateur de particules, jour et nuit, et, à bout de forces, j’avais fini par tomber dans le coma.

			Lorsque je revins à moi, je compris que quelqu’un m’avait soulevé et me transportait sur un brancard.

			J’ouvris les yeux.

			Manifestement, c’étaient des membres du personnel de l’accélérateur Ada qui me transportaient. Ils avaient donc fini par me retrouver et réussi à m’attraper.

			Ballotté sur mon brancard, je fixais les lumières du tunnel, plongé dans mes pensées. Visiblement, j’étais aussi médiocre et incapable comme terroriste que comme écrivain. Je n’avais même pas réussi à endommager l’accélérateur de particules.

			Un terroriste ?

			Soudain, je fronçai les sourcils.

			J’avais l’impression de rêver, de faire un rêve incroyablement singulier, étrange. C’était un long, un très long rêve.

			J’avais l’impression de me battre, dans ce rêve, contre un ennemi d’une force insensée, ce super-accélérateur de particules qu’il était impossible de comparer à quoi que ce fût d’autre. Ensuite, toujours dans ce rêve, j’étais un guerrier qui venait de perdre un combat…

			Bien sûr, ce n’était qu’un songe. Il n’y avait probablement pas de quoi s’inquiéter.

			Cependant, si l’on considère qu’une histoire, dans les mondes parallèles, converge vers la réalité, on peut affirmer également qu’un rêve est lui aussi, à sa façon, une “réalité”. Le problème…

			Oui, le problème, c’est que j’avais complètement oublié quel était mon rêve.

			Je murmurai entre mes lèvres, malgré moi.

			— J’ai tout oublié…

			Soudain j’aperçus le visage d’un homme qui se penchait au-dessus de moi, les lumières du plafond en arrière-plan.

			C’était un homme au visage juvénile, qui portait encore les marques d’anciens boutons.

			— Monsieur, qu’est-ce qu’il y a, qu’est-ce que vous avez oublié ? demanda le jeune homme.

			J’eus un petit sourire ironique.

			— Cet accélérateur de particules ne marche pas. Comment pouvez-vous prétendre qu’il existe des mondes parallèles ? Ce truc-là, ce n’est qu’un faux. Et Ada, qu’est-ce que c’est ?

			Azhi Dahaka était aux commandes du système de navigation. Disons plutôt qu’il était aux prises avec lui.

			Le système de navigation de l’Imaginary, grâce à son programme de commande, rendait possible la propulsion par distorsion.

			En réalité la navigation par distorsion n’existe pas, parce que les systèmes de navigation qui doivent raconter l’espace lointain en lançant des particules dans l’univers quantique, et le faire exister, ne peuvent le faire avec un ordinateur de bord ordinaire. Pour plus de commodité, il avait fallu mettre au point un programme de propulsion par distorsion.

			Azhi Dahaka avait fait une copie de ce programme, et avait multiplié un nombre incalculable de fois les exercices de navigation à l’aide d’un simulateur. La disquette qui contenait ce programme, sur laquelle était collée une étiquette portant le nom Ada, se trouvait toujours dans la poche de sa veste.

			Néanmoins, il avait beau avoir accumulé les exercices, un entraînement ne sera jamais qu’un entraînement. Bien sûr il s’était familiarisé avec le simulateur, mais un simulateur ne sera jamais rien de plus qu’un simulateur.

			Azhi Dahaka, en approchant l’ennemi de très près, commit l’erreur d’attirer sur le pont les foudres en boule lancées par le lightning.

			Angra Mainyu cria :

			— Encore un peu, approche-toi encore un peu. Comme ça tu pourras lancer les mines flottantes magnétiques.

			Il se retourna dès qu’il entendit la voix d’Angra Mainyu.

			À ce moment précis, la foudre en boule s’abattit sur le pont. Des éclairs jaillirent. La convergence de la fonction d’onde portant le nom d’Azhi Dahaka disparut à son tour. À l’instant même où il disparut, Nasu se retourna et cria “mon chéri” en direction d’Azhi Dahaka.

			Mon chéri ?

			Azhi Dahaka, incrédule, ne comprenait pas pourquoi Nasu l’avait appelé ainsi. Puis il disparut.

			Il disparut, puis, en un instant, sa conscience se transforma et il devint Shimizu.

			Shimizu cligna des yeux.

			Je suis… sur l’Imaginary Star.

			Toutes les données lui revinrent en mémoire, la durée de sa rotation, d’environ six cents heures, sa vitesse de rotation également.

			Étant donné qu’elle accomplit une rotation sur elle-même en six cents heures, que sa vitesse de rotation est extrêmement lente, et que par ailleurs elle possède une pesanteur de 0,8 g, l’atmosphère de l’Imaginary Star présente une couche nuageuse particulièrement dense.

			Le rayonnement de l’étoile primaire au spectre de type G est absorbé par cette couverture nuageuse, ce qui fait qu’un côté de la planète est comme enveloppé par une sorte de brume d’infrarouges. Cette brume se démultiplie en de nombreuses strates, la lumière se réfracte sur chacune d’elles, faisant apparaître un mirage extraordinaire qui s’élève dans l’air… L’Imaginary Star tire son nom de ce phénomène mystérieux.

			Shimizu avait en tête toutes les données concernant cette planète. C’était normal, puisque l’Imaginary Star était un système virtuel qu’il avait lui-même conçu pour un parc d’attractions.

			Shimizu se mit à rire. Comment aurait-il pu s’en empêcher ? Il était étendu sur le sol de l’Imaginary Star, une planète qui ne pouvait pas exister dans la réalité.

			Maintenant encore, alors qu’il allait disparaître définitivement, de lointaines réminiscences d’Ada vagabondaient dans sa tête. Ces dernières traces d’Ada, il finirait aussi par les oublier un jour ou l’autre.

			Les hommes qui s’égarent dans les mondes parallèles de l’univers quantique sont des vagabonds au double sens du ter­me puisqu’ils vont jusqu’à se perdre dans les souvenirs de leur errance.

			La fiction ronge la réalité. À de rares exceptions près, les fictions sont amenées à disparaître un jour ou l’autre, mais cela veut dire que la réalité elle aussi finira par être oubliée. Il ne restera aucune trace de nos vies, nulle part.

			Quelqu’un avait déjà prononcé ces paroles. Mais il ne se rappelait plus qui.

			Soudain il remarqua quelque chose et mit la main dans la poche de sa veste. Ses doigts effleurèrent une disquette. Il ne parvenait pas à se rappeler quel programme y avait été gravé. Il avait l’impression qu’elle contenait un programme de navigation par distorsion, mais comment lui était-elle arrivée entre les mains ?

			Une silhouette féminine surgit des profondeurs de la brume rouge.

			C’était Yuma, sa secrétaire.

			Elle fixa le visage de Shimizu, tout d’abord sans réagir, puis, affichant soudain une expression de stupéfaction, elle s’exclama :

			— Monsieur Shimizu !

			Incroyable ! Je ne peux pas dire que je paie très bien ma secrétaire, et pourtant elle est venue à mon secours… J’aurai intérêt à faire un effort pour sa prochaine prime…

			Voilà ce que pensait Shimizu. Des idées vraiment étranges lui effleuraient l’esprit.

			Il ne faisait pas de doute que Yuma avait perdu sa petite fille dans un accident. Qu’une personne si charmante ait perdu une petite fille aussi mignonne et en ait le cœur brisé… Shimizu trouvait cela terriblement injuste. La réalité est cruelle et d’une froideur déconcertante, mais il y avait néanmoins des moments magiques qui apaisaient le cœur des gens.

			Ses souvenirs à propos d’Ada se dissipèrent très vite. Dans cette réalité, la fonction d’onde de l’univers quantique avait déjà convergé vers un point précis, à savoir que la petite fille était morte, et, à l’exception de cas tout à fait exceptionnels, on ne pouvait rien y changer.

			Toute histoire, toute réalité est amenée à disparaître un jour ou l’autre. Il ne restera aucune trace de nos vies, nulle part. Et pourtant…

			Malgré tout, seules nos prières demeurent. Seules nos pensées les plus sincères, nos vœux les plus ardents, doivent rester. C’est ce à quoi il voulait croire, absolument. Peut-être suffirait-il d’y croire pour que les hommes puissent continuer de vivre dans cet univers quantique si éphémère.

			Yuma prit Shimizu dans ses bras pour le soulever. Il murmura :

			— Comment s’appelle votre petite fille déjà ?

			En un instant, le visage de Yuma se décomposa. Comment pouvait-on avoir l’air aussi triste ?

			— Yukari.

			— Yukari ? C’est un joli nom, dit Shimizu. Vraiment un très joli nom.

			Il sourit. Sa conscience s’estompa très vite. Le mot Ada traversa rapidement son esprit embrumé puis s’effaça. Cependant, il ne se souvenait plus de ce que ce nom représentait. Shimizu perdit connaissance, le sourire aux lèvres.

			Un spiral étincela l’espace d’un instant.

			Des impulsions électriques se propagèrent le long des neurones du système nerveux central de Nasu. Cela eut pour effet d’enclencher le bouton de commande des mines flottantes magnétiques.

			Presque simultanément, des éclairs jaillirent sur le pont. C’étaient des radiations Tcherenkov. Le lightning avait lancé des particules dans l’univers quantique.

			Mais cette fois-ci, manifestement, les impulsions neuronales de Nasu avaient été plus rapides que les tardyons lancés par le lightning.

			Les mines flottantes magnétiques furent lancées sur le plasma spiroïdal du lightning. En quelques fractions de seconde, cela produisit des courants électriques d’une puissance phénoménale de cinquante millions d’ampères qui firent disparaître le plasma spiroïdal du lightning tout entier.

			En un instant, ils effacèrent les informations électriques accumulées dans le plasma spiroïdal du lightning.

			Le spiral qui avait perdu toutes ses informations biologiques ne pouvait plus être considéré comme une “intelligence”. Ce n’était plus qu’un quasar qui émet des rayons X et gamma.

			— On a réussi ! s’exclama Nasu.

			Au moment même où Nasu cria, les tardyons lancés par le lightning firent converger la fonction d’onde, et l’Imaginary disparut définitivement de cette réalité.

			Le combat mythique d’Armageddon entre la Lumière et les Ténèbres était voué à se répéter éternellement, dans le temps hors du temps.

		

	
		
			

			

MARY III

			Il y avait une odeur de graisse brûlée. Les bûches entassées crépitaient bruyamment et, par moments, les flammes attisées par le vent qui soufflait sur la grève s’élevaient très haut vers le ciel. Les couleurs des flammes qui se détachaient sur le rivage teinté d’un rouille maussade étaient d’une beauté éclatante.

			Mary Shelley, pétrifiée, fixait les flammes jaillissantes. Ses longs cheveux flottaient au vent et fouettaient son visage pâle et émacié. Elle passait les doigts dans ses cheveux pour les rejeter en arrière, sans pourtant être vraiment consciente de ses gestes.

			Elle était triste. D’une tristesse à lui fendre le cœur. Pourtant un sentiment profond de délivrance et de soulagement se mêlait à cette affliction.

			Mary n’avait pas regretté d’avoir épousé Shelley. En tant que poète, il n’avait pas réussi à dépasser son ami Byron, mais ses qualités humaines et sa pureté sans faille l’avaient élevé au-­dessus de tous ses proches.

			Shelley était incapable de fermer les yeux sur la pauvreté et l’oppression. S’il s’était lancé dans la politique pour venir au secours des Irlandais, c’était pour cette raison, et, l’hiver, il lui arrivait de se défaire de son manteau pour le donner à des miséreux.

			Shelley, poète au cœur pur, avait sacrifié sa courte vie à ses idéaux.

			Mais le poète épris d’absolu était en même temps un amant capricieux, et Mary souffrit beaucoup du tumultueux passé amoureux de Shelley.

			À l’origine, Mary elle-même avait arraché Shelley à sa première épouse, Harriet, qui s’était suicidée à cause de cela. Que Mary ait eu à souffrir des frasques amoureuses de Shelley était probablement un juste retour des choses.

			Et pourtant, cela aussi, c’est fini.

			Shelley avait vécu en toute liberté et était mort en homme libre. Il avait péri noyé, surpris dans une tempête. Maintenant, c’étaient les restes de son corps qui s’embrasaient au milieu des bûches entassées.

			Shelley était issu d’une famille de riches propriétaires terriens, il avait commencé par se révolter contre son père, puis n’avait cessé de s’opposer à toutes les formes d’autorité, à la Nation, l’Église, l’institution du mariage… et puis il était mort. Cette pureté sans faille de Shelley avait certainement redonné courage et désir de vivre à Mary, dont le père, pourtant réputé pour être un penseur radical, n’était en réalité qu’un philistin, un petit-bourgeois.

			D’une certaine manière, on peut considérer que Shelley, avec sa passion, son talent de poète, avait largement contribué à faire de Mary ce qu’elle était devenue.

			Pourtant, avec du recul, on ne peut pas dire que Mary (qui avait beaucoup souffert des aventures amoureuses de Shelley) ait ressenti une tristesse pleine et entière après la mort subite du poète, même si bien sûr elle en avait été très affligée.

			En effet, à son chagrin se mêlait une certaine forme de sentiment de délivrance, mais pourquoi ? Pourquoi Mary, qui avait été en quelque sorte façonnée par Shelley, éprouvait-elle une certaine forme de bien-être à la mort de son Pygma­­lion ?

			Soudain Mary releva la tête.

			À travers les hautes flammes, sur la plage, elle aperçut confusément la silhouette d’un homme tapi dans l’ombre.

			Cette silhouette était absolument gigantesque. Le corps de l’inconnu manquait étrangement d’équilibre et donnait l’impression d’être totalement difforme. L’homme semblait fixer Mary à travers les flammes.

			C’est le monstre de Frankenstein.

			Curieusement, elle ne fut pas particulièrement surprise de voir que ce démon, qu’elle avait inventé de toutes pièces dans une histoire, existait vraiment.

			Mary et le monstre, immobiles, échangèrent un long regard à travers les flammes qui s’élevaient de la grève.

			Soudain, Mary se rappela les dernières lignes qu’elle avait écrites dans son Frankenstein.

			Mais bientôt, je mourrai et je cesserai de sentir ce que j’éprouve à présent. Bientôt, le feu qui me tourmente s’éteindra. Je monterai, triomphant, sur mon bûcher, et j’exulterai dans la torture des flammes. La lumière de cette conflagration s’atténuera ; le vent soufflera mes cendres dans la mer. Mon esprit dormira en paix ou, s’il peut encore penser, tout sera assurément changé51.

			Lorsque, à dix-huit ans, j’ai commencé à écrire l’histoire de Frankenstein, j’avais eu le pressentiment de ce qui allait se passer aujourd’hui…

			Ces pensées firent frissonner Mary, pour qui tout était devenu clair.

			Mais, ce jour-là, il y eut une différence sensible, à savoir que ce ne fut pas la misérable créature qui périt consumée par les flammes, mais son démiurge.

			La fiction avait rongé la réalité. Le monstre était apparu dans le monde réel. Le démon arborait un sourire grimaçant. Il agita la main, puis disparut.

			Mary demeura pétrifiée. Désormais, le monstre allait réapparaître dans sa vie, et ce à maintes reprises. Cette sensation prégnante lui serrait la poitrine. Il allait réapparaître dans la vie de Mary, puis, quand elle serait morte, dans la vie de quelqu’un d’autre.

			Pour l’éternité.

			
				
					51. Frankenstein, op. cit., “Walton (suite)”, p. 327.

				

			

		

	
		
			

			STREAM IX

Un certain dénouement

			Il y avait quelqu’un qui n’arrêtait pas de parler. Quelqu’un que je ne connaissais pas.

			— Nous étions convaincus qu’en faisant fonctionner le super-accélérateur de particules, nous allions découvrir la matière noire. Nous étions alors persuadés que nous allions pouvoir parachever la “théorie du Tout” avancée par Hawking, dit-il. Cependant, jusqu’à maintenant, nous n’avons pas réussi à découvrir la matière noire. Bien sûr, des pseudo-mondes parallèles ont été observés à l’intérieur du tunnel, mais, pour nous, cela n’était finalement que très secondaire. Cela n’avait aucune importance.

			— Aucune importance ? Je relevai la tête et fixai cet homme du regard. Vous plaisantez j’espère ? ! Comment pouvez-vous affirmer une chose pareille ? Vous avez voulu contrôler les histoires. À cause de ça, le milieu littéraire auquel j’appartenais a reçu un coup fatal, et ma vie d’écrivain a été quasiment anéantie.

			— En effet, les histoires ne sont-elles pas sans importance ? Après tout, ce ne sont que des fictions. Ce que nous recherchions, c’était la “vérité” de l’univers. Nous recherchions la théorie du Tout qui peut expliquer les différents phénomènes qui existent dans notre univers ; en un mot, la vérité.

			— La vérité ? Pour vous, la vérité est la seule chose qui ait un sens ?

			— Oui, évidemment. La seule chose que nous recherchons, c’est la vérité, et rien d’autre.

			— En tout cas, vous n’avez pas réussi à découvrir la “théorie du Tout”. Vous n’êtes pas parvenus à trouver la matière noire.

			Je me levai. Je fixai une nouvelle fois le visage de cet homme.

			— Vous avez échoué, car l’accélérateur de particules ne fonctionne pas. C’est plutôt drôle, non ? Vous qui recherchiez soi-disant la vérité, vous vous êtes retrouvés face à un gadget.

			L’homme me dévisagea à son tour.

			— J’en ai assez de vos sarcasmes. Si vous gardez le silence à ce sujet, nous fermerons les yeux sur votre intrusion illégale. Si vous le souhaitez, nous pourrons faire croire que les histoires que vous avez écrites ont réussi à faire basculer les mondes parallèles du virtuel au réel.

			Je ne répondis rien. Je me levai et, sans dire un mot, sortis de la pièce.

			Je n’écrirai probablement plus jamais d’histoires. J’en avais le sentiment. Je vivrai mon histoire. Ce ne sera plus la peine de l’écrire. Ça suffisait comme ça.

			— Elles sont jolies ces fleurs n’est-ce pas ?

			Lorsqu’elle eut fini d’arranger les fleurs, Yuma replia le papier qui avait servi à les envelopper.

			— Oui, très jolies, en effet.

			Allongé sur son lit d’hôpital, Shimizu approuvait en souriant.

			— Merci.

			— Je reviendrai demain. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, n’hésitez pas à me le demander, je vous l’apporterai.

			— Merci. Je n’ai besoin de rien de spécial. Allez-y maintenant, vous êtes restée suffisamment longtemps comme ça. Votre fille doit vous attendre, répondit Shimizu qui soudain se souvint et ajouta : Yukari, n’est-ce pas ?

			Pourquoi éprouvait-il cette sensation de douce chaleur chaque fois qu’il prononçait le nom de la fille de Yuma ? Shimizu s’en étonnait lui-même.

			Une fois que la jeune femme eut quitté sa chambre, il songea à Yôko, sa femme, qui avait disparu déjà depuis plusieurs jours.

			Sans vraiment savoir pourquoi, il avait le sentiment qu’elle ne reviendrait plus jamais. C’était sans doute une bonne chose pour elle. Étrangement, il en était presque convaincu.

			Yôko Shimizu et Yuzuru Gotei filaient sur la voie express parallèle. En roulant ainsi, en parcourant les mondes parallèles de l’univers quantique, ils vivaient dans le temps des “mythes”. En luttant contre les ondes d’Ada, en combattant les spiral, ils étaient probablement en quête d’une “histoire” d’amour.

			Maintenant, à l’avenir…

			Probablement pour l’éternité.
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