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Je dédie ce livre à Kalle et Joar, mes enfants adorés.
Je le dédie également à leurs enfants.
Et aux leurs…

Chapitre 1
Septembre 1955
— Je dois vous avouer que je m’inquiète un peu pour le petit, madame Moriiin. Pas pour son travail scolaire, qui est excellent et ne laisse rien à désirer. Non, mon principal sujet de préoccupation, c’est sa vie sociale et ses contacts avec ses camarades. J’ai l’impression qu’il s’agit d’un enfant très seul. Vous ne trouvez pas ?
Le Pr Björk affichait une mine inquiète en regardant Betty par-dessus ses lunettes depuis l’autre côté de sa chaire. Celle-ci s’efforçait de sourire, tout en se demandant pourquoi il prononçait son nom avec tant de voyelles. Sans lui laisser le temps de formuler une réponse, l’enseignant reprit :
— Ce pourrait évidemment être lié au fait qu’Anders a sauté une claaasse. Même si l’élève possède toutes les aptitudes nécessaires pour un niveau supérieur, il a parfois du mal à s’adapter en matière de vie sociale, à savoir comment gérer ses relations avec les autres enfants. Il y a une grosse différence entre l’école primaire et le collège.
Betty déglutit.
— S’est-il mal comporté envers l’un de ses camarades ? Il ne s’est pas battu quand même ?
Le professeur Björk lui répondit en souriant :
— Non, non, rien de tout ça. Anders est un petit garçon paisible et, comme je l’ai déjà dit, très travailleur et intelligent. En revanche, il semble un peu taciturne et réservé, et paraît rencontrer des difficultés pour communiquer tant avec nous, les membres du corps enseignant, qu’avec ses camarades. Il passe l’essentiel de son temps seul dans son coin.
Betty fronça les sourcils. Il parlait peu et se tenait à l’écart ? En quoi cette attitude pouvait-elle constituer un problème ? Elle s’éclaircit la voix, sans vraiment savoir quoi répondre, mais le professeur ouvrit son calepin et se mit à le lire avant qu’elle ait eu le temps de réagir
— Le Pr Larseeen, mon collègue, m’a signalé qu’il arrivait à Anders de mentir.
Betty sentit le feu lui monter aux joues. Mais qu’est-ce que c’était que cette histoire ? Anders qui se montrait toujours si docile, sérieux et résolu à faire ce qui était bien ! Elle déglutit de plus belle et demanda :
— Mentir, vous dites ? Je ne comprends pas…
L’enseignant esquissa un sourire, se concentra à nouveau sur ses notes, puis répondit :
— Eh bien, pour être plus précis, le Pr Larsén écrit qu’Anders « affaabule », en fait, il invente des choses qui ne sont sans doute pas vraies.
Betty se mordit l’intérieur des joues. Elle savait bien ce que signifiait le mot « affabuler », même s’il l’exprimait d’une autre manière. Le professeur semblait penser qu’elle n’avait aucune culture, ce qui l’agaçait. Elle essaya donc de trouver une formulation posée mais, une fois encore, il ne lui en laissa pas le temps.
— Pour tout dire, je l’ai surpris à exagérer, à raconter des petits mensonges et à se vanter un peu devant ses camarades, sans doute pour attirer l’attention sur lui. Malheureusement, la plupart du temps ils s’en rendent compte, et cela a donc l’effet inverse.
Il se pencha sur ses notes et lut :
— Voici un exemple de la semaine dernière. Anders aurait affirmé que son père était un explorateur célèbre qui « avait accompli de nombreux voyages dangereux partout dans le monde » et qu’il y « a contracté une maladie inconnue à laquelle il a ensuite succombé ».
Un silence complet se fit dans la salle. Seules les voix de quelques écoliers qui passaient dans le couloir leur parvinrent par la fenêtre à moitié ouverte. Betty baissa les yeux vers ses genoux tandis que les pensées se bousculaient dans son esprit.
— Pour autant que nous le sachions, le rédacteur Moriiin était journaliste à Stockholm, n’est-ce pas ? reprit le professeur.
Betty inspira profondément, acquiesça et, sans se soucier de la multiplication des voyelles, répondit à voix basse :
— Oui, c’est évidemment exact. Je ne comprends vraiment pas pourquoi Anders a raconté ça.
Björk continua d’une voix particulièrement aimable et compréhensive, qui véhiculait cependant des sous-entendus qui lui échappaient :
— Cela tient sans doute à son… comment dire… à sa puuuerilité ou peut-être plutôt à son manque de maaaturité. Qui sait ? Nous pensons qu’il s’agit avant tout d’une tentative maladroite pour se montrer sous un meilleur jour devant ses caaamarades.
Betty lança un regard impuissant à l’homme en face d’elle. Ce dernier lui sourit tout en lissant sa très fine moustache à plusieurs reprises. Que cherchait-il à lui dire ? Qu’elle avait commis une erreur ? Elle avait pourtant suivi les conseils de l’école à la lettre, et c’était le professeur principal d’Anders qui avait lourdement insisté pour qu’il saute une classe. Elle se rappelait parfaitement ses propres doutes quant au bien-fondé de cette mesure et à quel point elle aurait aimé pouvoir en discuter avec quelqu’un.
Avec Olof.
Comme d’habitude, un éclair de douleur la transperça, la privant momentanément de ses moyens. Elle avait vraiment envie de pleurer à cet instant, mais parvint à se ressaisir à temps. Elle inspira de nouveau profondément et s’efforça de garder les idées claires. Olof aurait effectivement su quelle attitude adopter et comment répondre à cet enseignant et aux insinuations qui affleuraient sous ses sourires obséquieux.
Comme s’il lisait dans ses pensées, le Pr Björk reprit :
— Chère madame Moriiin, en vous conviant à ce petit entretien, mon seul but était de vous informer. Afin que vous puissiez prêter attention au petit. Ce n’est pas facile pour une mèèère seule et qui travaille de bien élever un enfant. De plus, les garçons de cet âge ont souvent besoin de la poigne ferme d’un père pour les guider et les empêcher de perdre pied.
Betty hocha la tête. Elle avait à présent parfaitement compris où il voulait en venir. Ce n’était pas l’intérêt d’Anders qui le motivait, mais tout simplement la volonté de la dénigrer en tant que mère seule et tutrice. Cependant, comme il ne lui aurait servi à rien de prendre son ton et ses insinuations trop à cœur, elle préféra se lever et lui tendre la main en lui adressant un sourire aussi radieux que possible.
— Je vous suis extrêmement reconnaissante de cette délicate attention, monsieur le professeur. Je vais en parler avec Anders dès ce soir. Il doit comprendre qu’il ne peut pas « affaaabuler » de la manière que vous décrivez. Y avait-il autre chose ?
Björk parut un tantinet décontenancé par sa soudaine assurance et, plus encore, par son imitation de sa prononciation particulière, mais il répondit :
— Non, non, rien d’autre. Je suis vraiment enchanté que vous ayez pu venir me rencontrer aujourd’hui, madame Moriiin.
Betty sourit en pensant à la convocation écrite qu’elle avait reçue. Celle-ci lui enjoignait de se rendre à un entretien important au sujet d’Anders. Elle s’était évidemment inquiétée et avait complètement chamboulé l’organisation du magasin pour se libérer. Elle avait même demandé à Dagmar de tenir la librairie pendant quelques heures pour boucler les horaires de la journée, ce qu’elle évitait pourtant de faire dans la mesure du possible, car ces heures supplémentaires lui coûtaient cher. En y pensant, elle sentit un goût amer envahir soudain sa bouche.
Elle aurait aimé dire ses quatre vérités à ce professeur, mais elle se contenta de lui adresser un autre sourire aimable, de hocher la tête, d’attraper son sac à main, puis de sortir dans le couloir en veillant à marteler les dalles du sol avec ses talons.
Quand Martina quitta la table précipitamment en prétextant qu’elle était déjà affreusement en retard pour son cours de théâtre et ne pouvait donc malheureusement pas aider pour la vaisselle, Betty se retrouva seule avec Anders. Comme d’habitude, son assiette restait encore à moitié pleine, car il mangeait toujours extrêmement lentement. Toutefois, vu que les boulettes de hareng nappées de sauce aux raisins de Corinthe étaient l’un de ses plats préférés, il semblait davantage prendre son temps pour mieux s’en délecter que parce qu’il se serait forcé. Betty décida de saisir l’occasion pour engager la conversation.
Quand la porte d’entrée se referma en claquant derrière Martina et que ses pas sautillants s’éloignèrent dans la cage d’escalier, Betty se tourna vers son fils.
— Je suis allée à la tienne école aujourd’hui…
Il cessa immédiatement de mastiquer, lui lança un regard légèrement moqueur et l’interrompit :
— Tu ne devrais pas plutôt dire « à ton école » ?
Betty fixa son fils en fronçant les sourcils.
— Non, dans le dialecte du Hälsingland, on dit « la tienne école ». Ne corrige pas les gens lorsqu’ils te parlent, Anders, ce n’est pas poli. Surtout avec la sienne mère, répliqua-t-elle, sans réussir à résister au petit plaisir de le provoquer en remettant une couche de dialecte.
Anders grimaça de mécontentement avant de se concentrer à nouveau sur ses boulettes de hareng.
— Je me suis donc rendue à la tienne école pour voir le tien professeur aujourd’hui.
Il lâcha ses couverts, qui tombèrent avec fracas sur son assiette. Son attitude frondeuse s’était envolée, cédant la place à celle d’un petit garçon inquiet qui leva un regard apeuré vers sa mère. Celle-ci se sentit obligée de lui adresser un sourire chaleureux pour le rasséréner.
— Il m’a dit que tu étais un élève travailleur et intelligent.
Cette entrée en matière parut le rassurer un peu, mais ses yeux exprimaient toujours une certaine inquiétude. Elle s’empressa donc de caresser sa main menue posée près de son assiette.
— Est-ce que tu te plais à l’école, Anders ?
Il fixa à nouveau sa nourriture, puis releva le regard vers elle avant de le laisser papillonner dans la pièce, comme s’il cherchait à comprendre ce que cachait sa question. Il s’éclaircit ensuite la voix comme un adulte, puis déclara sur un ton neutre :
— Oui, c’est une bonne école avec de bons enseignants.
Sur ces paroles, il reprit ses couverts avec précaution, lui lança un coup d’œil interrogateur, puis coupa des morceaux de poisson et de pomme de terre qu’il fit lentement tremper dans la sauce. Les aliments devaient être complètement froids à présent, mais il les porta à sa bouche sans hésiter et les mâcha en détournant les yeux. Peut-être aurait-elle dû se contenter de cette réponse, mais elle ne pouvait laisser cette occasion lui échapper et poursuivit donc en le poussant dans ses retranchements :
— Mais comment ça se passe avec tes camarades, Anders ? Est-ce qu’ils se montrent gentils avec toi ?
Il interrompit à nouveau sa mastication, et seule la bosse déformant sa joue révélait qu’il n’avait pas avalé sa bouchée.
Il finit par déglutir à grand peine et but une gorgée de lait avant de hausser légèrement les épaules et de répondre :
— Euh, en fait…
Il lança des coups d’œil inquiets autour de lui et mordit dans une tartine de pain dur. Betty décida d’aller droit au but.
— Anders, ton professeur m’a dit que tu avais des problèmes avec les autres écoliers, ce qui t’amenait à mentir et à inventer des choses pour te rendre plus intéressant à leurs yeux.
Elle regretta ses paroles au moment même où elle les prononça, car elle vit son fils blêmir, puis rougir violemment.
Il la fixa d’un regard d’un bleu limpide, et elle s’aperçut soudain que les larmes lui montaient aux yeux malgré lui. Il prit une profonde inspiration et protesta d’une voix basse vibrante d’émotion tout en frottant ses paupières avec ses pouces :
— Je ne mens pas !
Betty essaya de lui prendre la main, mais il se déroba et se leva précipitamment tout en repoussant son assiette.
— Merci pour le repas.
— Anders, attends, mon trésor…, l’implora-t-elle en lui saisissant l’épaule, mais il se dégagea et se précipita dans sa chambre dont il claqua la porte.
Restée sur le seuil de la cuisine, Betty sentit une vague de fatigue déferler sur elle et ses yeux s’embuer. Comme c’était dur d’être seule ! Complètement seule.
Elle rassembla son courage, se leva et entreprit de débarrasser la table. Rien ne servait de geindre. Elle avait des milliers de tâches à accomplir et devrait à nouveau essayer de parler à Anders plus tard. Elle allait lui laisser le temps de se calmer, puis elle irait le voir. Elle se tapota les joues et se força à sourire. Elle fit ensuite couler de l’eau pour la vaisselle et rinça les restes de sauce sur les assiettes.
Il fallait vraiment qu’elle donne aussi de ses nouvelles à Hudiksvall. Peut-être devrait-elle commander des unités de téléphone ou écrire une longue lettre à sa mère. Bien que cette dernière soit désormais remariée, Betty avait toujours mauvaise conscience de ne pas avoir le temps de lui rendre visite. Sauf erreur de sa part, elle n’était pas rentrée à la maison depuis l’enterrement de tante Helmi. Oui, elle allait rédiger une lettre, dès qu’elle aurait fini la vaisselle.
Au bout d’un moment, elle remarqua qu’Anders avait entrouvert la porte de sa chambre. En règle générale, cela indiquait qu’il était à nouveau disposé au dialogue. Elle s’essuya donc les mains et alla le rejoindre. Il était assis en tailleur sur le tapis, la joue appuyée contre Siska, qui se laissait caresser sans bouger.
Betty choisit de s’installer sur son lit, lui passa la main dans les cheveux et déclara :
— Je ne voulais pas te rendre triste, Anders. Je ne crois pas que tu mentes, je te répétais juste ce que m’a dit ton professeur. Il a ensuite ajouté que tu affabulais, ce qui signifie plus ou moins inventer ou exagérer un peu. Est-ce que cela te semble plus exact ?
Penaud, il hocha la tête sans rien dire.
— Mais tu sais bien que papa était un journaliste normal et rien d’autre, n’est-ce pas ? lui demanda-t-elle.
Il releva ses yeux rougis aux cils encore humides et croisa son regard. Il paraissait si triste que Betty sentit son cœur se serrer.
— Anders, mon chéri…
Il esquiva la main qu’elle tendait vers lui, se frotta vigoureusement les paupières.
— J’ai juste dit qu’il voyageait et réalisait des reportages intéressants. Qu’il était courageux et est malheureusement tombé malade pendant un de ses déplacements. Ce n’est pas un mensonge, si ?
Betty ne put que soupirer.
— Non, non, c’est évidemment vrai, mais comment les « voyages d’exploration » sont-ils arrivés dans l’histoire ?
Il la dévisagea. Une lueur plus dure s’était allumée dans son regard, et il répondit d’une voix troublée :
— Ils m’ont posé des questions sur mon papa. Ils m’ont dit que je n’en avais pas et que ma maman était…
Il s’interrompit et parut chercher un mot différent de celui qu’il avait envisagé d’utiliser. Lorsqu’elle ouvrit la bouche pour l’apaiser, il lui coupa l’herbe sous le pied et poursuivit :
— Alors, je leur ai parlé de papa et, à ce moment-là, Stig-Åke Nyman et l’autre grand de la classe cinq m’ont demandé si mon père était une espèce d’explorateur. Comme ils étaient vraiment sympas, j’ai répondu que oui, mais je l’ai regretté quand ils ont tout raconté à Larsén. Et il était évidemment trop tard pour revenir sur ce que j’avais dit…
Betty acquiesça et passa à nouveau la main dans ses fins cheveux blonds qui lui rappelaient ceux d’Olof.
— Oh, Anders, mon Anders, tu ne dois pas prendre les choses si à cœur. Tu sais, les gens ont tendance à…
Il se leva brusquement, s’installa devant son bureau bien rangé près de la fenêtre et l’interrompit :
— D’accord, mais il faut que je fasse mes devoirs maintenant.
Betty se leva également et l’observa. Il avait grandi, et ses membres s’étaient allongés comme ceux d’un poulain. En revanche, sa manière de se tenir et sa nuque évoquaient encore un petit garçon. Elle hocha la tête et, au moment où elle posait la main sur la poignée de la porte, il lui demanda sans se tourner vers elle :
— Mais papa était bien mon vrai père, n’est-ce pas ?
Elle s’arrêta net et sentit son estomac se nouer. Que signifiait cette question ? Est-ce que lui aussi allait s’y mettre ? Betty prit une profonde inspiration et répliqua sur un ton catégorique :
— Oui, Anders ! Bien sûr qu’il était ton père. Il…
À ce moment, elle se tut, incapable de poursuivre. Elle ne trouvait rien à dire au sujet d’Olof. Rien qui ne soit pas douloureux et ne la déchire de l’intérieur. Elle lui adressa donc un sourire maladroit, sans rien ajouter.
Anders, qui s’était retourné pour écouter sa réponse, la fixa longuement, plein d’espoir, mais comme elle gardait le silence il se concentra à nouveau sur ses manuels.
Betty aurait voulu lui expliquer la situation et lui parler de l’immense douleur qu’elle portait, mais impossible de trouver les mots pour l’exprimer. Elle n’y arrivait pas et, quand Martina rentra au même moment en annonçant son arrivée avec un cri joyeux, elle s’empressa d’aller l’accueillir, à la fois infiniment soulagée et profondément attristée par son incapacité à contrôler ses émotions.
À 22 heures, elle avait fait la vaisselle, épousseté, concocté une soupe pour le lendemain, préparé une tarte au sucre, puis écouté Martina lui déclamer un monologue de Shakespeare devant le canapé du séjour.
— Ce texte est tiré de La Mégère apprivoisée. Il s’agit du monologue final de Katarina. En fait, il est affreux, mais Marianne affirme qu’on peut en donner une interprétation ironique. Qu’en penses-tu, maman ? Écoute ça : « Fi ! fi ! allons, apaisez ce front dur et menaçant, et ne lancez pas de vos yeux ces regards méprisants pour blesser votre seigneur, votre roi, votre gouverneur ; cela ternit votre beauté, comme la gelée flétrit les prairies… »1. Elle parle de types qui se battent pour déterminer lequel contrôle le mieux son épouse. Je sais, c’est super crétin ! Mais il y a également une opérette intitulée Kiss Me, Kate de Cole Porter qui met en scène une troupe théâtrale qui joue cette pièce. Et je vais peut-être…
Martina se jeta sur l’accoudoir à côté d’elle et passa les bras autour de son cou.
— Oh, maman, imagine si je pouvais me rendre en Italie ! Ce serait fantastique, pas vrai ?
Betty tricotait un gilet en l’écoutant d’une oreille distraite. Elle pensait à Anders, qui s’était endormi sans qu’ils discutent à nouveau pendant la soirée. Elle songeait à sa misérable incapacité à lui parler d’Olof pour le consoler. Elle posa ses aiguilles et embrassa la joue de sa fille, ravie par cette soudaine tendresse.
— Tu verras, mon trésor, un beau jour, tu chanteras en Italie !
Sa fille se leva d’un bond, sortit une coupure de journal de sa poche arrière et la tendit à Betty. La photo représentait Audrey Hepburn, qui arborait des petits pendants d’oreilles en diamant scintillants.
— Regarde, maman, tu crois que je pourrais avoir une paire de magnifiques boucles d’oreilles comme ça ? Pas des vraies, bien sûr, mais ils ont des imitations presque identiques chez PUB…
Betty sourit.
— Oui, c’est bientôt ton anniversaire, alors ce n’est pas exclu.
La petite écarta les bras et s’éloigna vers la salle de bains en dansant et en chantant d’une voix adulte et parfaitement maîtrisée :
— Wunderbar, wunderbar ! There’s our favourite star above2 !
Betty la suivit du regard. Sa petite fille, qui était devenue si grande !
Consternée, elle s’aperçut qu’elle n’avait pas eu le temps d’écrire à Hudiksvall. Bon, il faudrait qu’elle s’en occupe un autre soir.


1. Traduction de Marcelle Sibon, dans William Shakespeare, La Mégère apprivoisée, Flammarion, 2016. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
2. Wunderbar est une chanson écrite par Cole Porter pour sa comédie musicale inspirée par l’œuvre de William Shakespeare et jouée pour la première fois en 1949, Kiss Me, Kate.

Chapitre 2
Betty se réveilla le cœur battant. Avait-elle crié dans son sommeil ? En tout cas, Siska, qui dormait à ses pieds, avait bondi au bas du lit et l’observait à présent d’un regard inquiet depuis le tapis.
Elle se sentait également en sueur et avait soif. Son réveil affichait 3 h 30, et il faisait encore noir à l’extérieur. Elle alluma sa lampe de chevet et essaya de calmer sa respiration et la cavalcade de son cœur en se versant un verre d’eau. En règle générale, ça passait quand elle buvait un peu, puis lisait quelques pages. Comme elle tremblait encore, elle dut tenir son verre à deux mains pour ne pas le renverser. Elle attrapa ensuite un magazine sous son chevet. La chienne s’ébroua, se glissa à nouveau à ses pieds et se roula en boule en soupirant.
Betty feuilleta les pages sans voir leur contenu. Le plus important à présent était de ne pas replonger dans le rêve dont elle venait d’émerger. Des images défilaient devant ses yeux, et elle dut les fermer de toutes ses forces pour les évacuer. Elle ne voulait pas, ne pouvait pas, ne devait pas !
Le train, les valises, le sifflet de vapeur.
Les enfants qui s’éloignaient d’elle en courant.
Olof qui trébuchait, tombait et l’entraînait avec lui. Le sang qui coulait sur son front blême. Son genou éraflé par le gravier, sa tentative pour se relever.
Puis le cri. C’était lui !
C’était lui, Martin. Grand, ténébreux, et qui la fixait de son regard grave. Les cris effroyables des personnes sur le quai au moment où le train fonçait droit sur l’homme tombé sur les rails.
Son chapeau qui volait, roulait sur le sol, puis s’immobilisait dans une flaque d’eau, telle une frégate isolée. Et alors, elle poussait un hurlement plus fort que celui de tous les autres réunis.
Betty inspira plusieurs fois d’affilée et continua à feuilleter lentement Min Melodi. Le magazine appartenait évidemment à Martina, mais Betty le lui empruntait régulièrement pour calmer ses angoisses nocturnes. Elle était en effet incapable de lire des romans ou des journaux après ces cauchemars, et seules les publications sur papier glacé, voire les livres pour enfants ou les bandes dessinées lui permettaient de chasser ces pensées sombres. Elle lisait les cancans sur les vedettes du grand écran et les idoles musicales dont elle avait à peine entendu parler. Il faut dire qu’elle n’allait plus jamais au cinéma, écoutait rarement la radio et n’aurait absolument pas su qui était Chuck Berry ni même Audrey Hepburn si Martina n’avait pas été si volubile à leur sujet. Sa fille visionnait encore et encore les films de l’actrice au regard de biche, puis s’efforçait de reproduire ses attitudes et ses tenues.
Betty relut également la causerie de Martina publiée dans le quotidien. Ses réflexions charmantes et enthousiastes sur le chant et la capacité de différents compositeurs à écrire des morceaux destinés à de jeunes voix féminines la divertissaient et la libéraient des ruminations qui mettaient son cœur en panique.
La servante d’Euterpe ou les premiers pas hésitants d’une jeune musicienne sur la scène
Mozart avait peut-être une intuition pour ce qui est adapté à la voix d’une jeune fille. Moi, je pense que personne mieux que ce bon Wolfgang (si vous me permettez une telle irrévérence) n’a su saisir l’esprit féminin. Quelque chose dans ses cantabiles légers et ses délicieuses lignes mélodiques séduit, et certains sont à deux doigts de vous faire craquer… il vous suffit de penser à la tristesse dans la voix de la petite fille du jardinier lorsqu’elle s’aperçoit que l’aiguille qu’on lui a confiée a disparu. « L’ho perduta… »

Betty retrouva enfin le sourire et relut encore une fois la causerie. Elle effleura le pseudonyme Anitram M du bout du doigt et prit plusieurs inspirations profondes. Son trouble s’était dissipé à présent, et sa respiration avait presque recouvré son rythme normal. Au lieu de transpirer d’angoisse, elle avait un peu froid.
Elle aurait pu se lever et en profiter pour repriser quelques-unes des nombreuses chaussettes d’Anders, qui attendaient dans le panier de raccommodage. Cependant, elle aurait également eu besoin de dormir un peu, car c’était un mardi comme les autres, les enfants devaient aller à l’école et elle au travail. Elle reposa le magazine sur le sol, éteignit la lampe et attira la chienne contre elle.
Tandis qu’elle caressait lentement sa fourrure, Betty s’efforçait de réfléchir à la semaine qui se profilait. Méthodiquement et calmement, elle parcourut les tâches à accomplir : se lever, se laver, s’habiller, sortir les vêtements d’Anders, préparer de la bouillie, réveiller les enfants, promener le chien, faire du café, envoyer sa progéniture à l’école, descendre au bureau, allumer les éclairages de la librairie, s’occuper des factures et ainsi de suite jusqu’au soir. Il lui arrivait parfois de perdre le fil et de devoir tout reprendre depuis le début. Le plus important était de ne pas penser au rêve ni à quoi que ce soit de nature à la déstabiliser. Sinon, elle serait incapable de se rendormir. Non, il fallait qu’elle s’empêche de penser. À tout prix.
À 5 h 30, elle se leva. Elle avait peut-être réussi à s’assoupir quelques minutes, mais son mal de tête lancinant trahissait un important manque de sommeil. Le visage auquel elle fut confrontée dans le miroir de la salle de bains était également ravagé et gonflé. Elle paraissait sensiblement plus âgée que ses trente-cinq ans, mais elle allait après tout fêter ses trente-six ans à l’automne.
Olof aurait eu quarante-cinq ans.
De son côté, Martin Fischer avait évidemment fêté ses cinquante ans l’année précédente, en novembre.
Non ! Pourquoi faisait-elle ça ? Il ne fallait pas ! Elle se l’était promis, bon sang ! Plus jamais, absolument plus jamais !
Elle ouvrit le robinet avec colère et s’aspergea le visage avec une violente frénésie, comme si elle voulait évacuer les pensées interdites en les lavant avec de l’eau fraîche. Elle s’essuya ensuite vigoureusement avec une serviette, puis observa à nouveau son visage. L’eau et la friction agressive avaient réussi à injecter un peu de vie à sa peau et à la parer d’un voile rosé. Satisfaite, elle brossa ses longs cheveux blonds et les attacha en un chignon qu’elle fixa sur sa nuque avec des épingles. Avec un petit peu de rouge à lèvres, le résultat n’était pas si terrible que ça, si ? Elle déposa quelques gouttes d’eau de Cologne sur ses poignets et boutonna son chemisier. Elle tenta un sourire devant le miroir, puis se dirigea vers la cuisine. Et voilà ! La journée pouvait commencer.
— Comment veux-tu que nous procédions pour les commandes ? On les fait ce soir, après la fermeture ? demanda Torkel Östlund en passant la tête dans le bureau de Betty.
Son nouveau costume en cheviotte et sa chemise en nylon soulignaient sa longue silhouette qui semblait encore plus maigre que d’ordinaire, mais il affichait un sourire plus large et détendu qu’auparavant, et son visage était rarement fermé.
Elle leva les yeux des factures et acquiesça.
— Oui, je vais monter à l’appartement pour veiller à ce que les enfants mangent, puis nous nous retrouvons ici après, Torkel. J’ai déjà effectué une bonne sélection dans le catalogue, alors ça devrait aller vite. Est-ce qu’il y a beaucoup de clients dans la librairie ?
Il prit une pile de livres sur l’étagère derrière le porte-manteau et exécuta une esquisse de garde-à-vous.
— Non, aucun problème. Nous nous en sortons très bien, Inger et moi. Dans ce cas, je ferme à 17 h 30 comme d’habitude, et on se voit après.
Elle lui sourit, et il regagna le magasin. Son attitude amicale et accommodante la mettait de bonne humeur, et elle sentit son sourire s’attarder sur ses lèvres pendant plusieurs minutes après le départ de son employé.
C’est alors que le téléphone sonna.
— Bonjour, Betty ! Désolée de te déranger au bureau, mais je voulais juste savoir si les enfants et toi comptiez revenir à Louiselund cette année. Ce week-end peut-être ? J’avais l’intention de demander à Samulesson, l’intendant, de fermer bientôt le chalet mais, si vous voulez y séjourner, nous attendrons évidemment encore un peu. Ils annoncent du beau temps.
La voix de Louise Molander semblait plus fragile que d’habitude, et Betty n’avait aucun mal à se représenter sa silhouette près du téléphone dans la bibliothèque de l’appartement de Jungfrugatan : son ancienne belle-mère s’efforçant de se tenir aussi droite que possible, les pieds serrés et triturant distraitement ses cheveux toujours plus clairsemés. Sa question mit Betty mal à l’aise.
Anders avait passé presque tout l’été dans l’archipel, où il se plaisait beaucoup. Martina y avait séjourné plusieurs semaines en compagnie de sa camarade Birgitta. Betty, elle, avait soigneusement évité le pavillon de ses anciens beaux-parents alors même que cet été avait été le plus chaud de mémoire d’homme.
Dans un moment de faiblesse, elle devait avoir promis à Louise Molander qu’elle s’y rendrait avant l’automne. Betty lui était bien sûr profondément reconnaissante d’avoir offert aux enfants la possibilité d’échapper ainsi à la canicule, surtout cette année où elle-même travaillait.
Cependant, elle ne pouvait plus se résoudre à se rendre au chalet, surtout maintenant que l’état du médecin influait sur tous les aspects de l’organisation pratique. Elle tarda donc à répondre en espérant que son ancienne belle-mère comprendrait sa réticence.
— C’est vrai que nous avons vraiment un magnifique mois de septembre, mais je crois que nous n’aurons malheureusement pas le temps d’aller à Louiselund cette année. Il va falloir remettre ça à l’année prochaine.
— Nous avons vraiment un été indien, non ? Je disais à l’instant à Axel que nous n’avons pas eu de si belles journées à cette époque de l’année depuis longtemps. Pas depuis qu’Olof…
— Excusez-moi, mais je dois retourner à la librairie. Est-ce qu’il serait possible que je vous rappelle ce soir ? Bonne journée, chère Louise !
Avant que cette dernière ait pu répondre, elle raccrocha et prit ensuite une profonde inspiration.
Au même instant, un bruit effroyable retentit dans la librairie, et elle s’y précipita.
Tout au fond du magasin, une étagère chargée de volumes imposants, d’atlas, de cartes et autres folios s’était effondrée. Torkel était assis à même le sol et se frottait le front, manifestement sonné. Au comble de l’inquiétude, Betty se précipita pour l’aider à se relever.
— Mais qu’est-ce qui s’est passé ?
Gêné, il épousseta ses vêtements et regarda autour de lui.
— Oh, je ne sais pas. Je voulais juste ranger de nouveaux livres sur la bibliothèque. Je pense que c’est l’attache à l’extrémité elle-même qui s’est désolidarisée. Il y avait déjà un moment qu’elle était lâche, et j’avais rajouté une nouvelle vis pas plus tard que la semaine dernière, mais je crois que tout le système de fixation a besoin d’être remplacé.
Betty se mordit nerveusement la lèvre inférieure. Le moins qu’on pouvait dire, c’est que les longs rayonnages dataient, leur installation remontant à quarante ans, voire plus. Elle s’était habituée à l’apparence usée et négligée de ces étagères, car c’étaient les livres qui importaient après tout, mais elle n’aurait jamais imaginé qu’elles puissent constituer un danger pour le personnel comme pour les clients. Elle frémissait à l’idée qu’elles auraient pu tomber sur un enfant. À sa grande honte, elle s’aperçut que l’état de paralysie dans lequel elle avait évolué ces dernières années l’avait empêchée de remarquer à quel point l’aménagement de la librairie s’était dégradé.
— Il faut que nous trouvions quelqu’un pour tout vérifier dès que possible. Tu aurais un nom à me proposer, Torkel ?
Ce dernier, qui avait repris ses esprits, opina. Betty voyait une grosse bosse rouge se former sur son front et le regarda, l’air affligé.
— Nous en reparlerons plus tard. Pour l’instant, il faut que tu t’allonges et que tu te reposes. Moi, je vais vite aller chercher un couteau à l’appartement pour le poser sur ta bosse. Le contact avec de l’acier froid est la seule chose utile dans ce cas.
Il lui assura en riant que ce n’était vraiment pas nécessaire et qu’elle n’avait aucune raison de s’inquiéter. Il ajouta qu’il allait en revanche contacter un menuisier afin qu’il vienne réparer cette fixation et consolide l’ensemble des rayonnages.
— À moins que nous n’en commandions de nouveaux ? Ceux-là ont vraiment fait leur temps, non ? Et on pourrait peut-être en profiter pour remplacer la caisse, tu ne crois pas ? suggéra-t-il en balayant la librairie des yeux.
Elle fit de même et ne put que constater le piteux état de la décoration. Elle finit par porter son attention sur l’imposante caisse-enregistreuse rutilante du tournant du siècle qui trônait derrière le comptoir. Depuis l’année précédente, elle ne fermait même plus, ce qui les obligeait à conserver la monnaie dans un tiroir fermé à clé dessous. Son énorme manivelle se bloquait à longueur de temps, forçant souvent Inger à solliciter l’aide de Torkel pour comptabiliser les achats.
Betty se mordit la lèvre inférieure et lui lança un regard malheureux.
— Tu sais, je ne crois pas que nous ayons les moyens de tout remplacer. Plus tard peut-être. Mais, en tout cas, je vais commander une nouvelle caisse et m’occuper de faire réparer les rayonnages. Je te le promets.
Il hocha la tête, saisit la grande règle métallique et la plaqua contre sa bosse tout en souriant à Betty. Celle-ci lui tapota brièvement le bras, puis retourna dans son bureau. Elle avait honte de ne pas s’être rendu compte de l’état de délabrement du magasin. De ne pas l’avoir vu. Elle s’assit en soupirant. Il fallait évidemment qu’elle fasse venir un menuisier et qu’elle commande une nouvelle caisse-enregistreuse. Mais où diable allait-elle trouver l’argent pour tout ça ? Bon, par chance, il lui restait encore un peu de l’argent que l’oncle Mauritz lui avait laissé.


Chapitre 3
À 13 heures, la porte de la librairie s’ouvrit, laissant entrer une rafale de vent tiède ainsi qu’une silhouette arborant une tenue vert clair.
— Oh, ma chérie, comme je suis en retard ! Ingrid m’a fait une scène terrible au moment où ma voisine devait l’emmener au parc. Cette gamine est un véritable châtiment. Je suis toute trempée de transpiration ! déclara Viola en s’empressant de déboutonner son manteau tout en effleurant la joue de Betty. Nous n’aurons sans doute plus le temps d’aller au bar à lait du coin, mais nous pourrions peut-être boire une tasse de café et manger un sandwich à la pâtisserie d’à côté, poursuivit-elle en désignant la rue.
Le sourire aux lèvres, Betty prit la main de son amie.
— Mais non, montons chez moi ! Les enfants sont à l’école, et j’ai une soupe que nous n’avons qu’à réchauffer. Hier soir, j’ai aussi préparé un quatre-quarts que nous pourrons déguster avec le café.
Viola lui adressa un hochement de tête reconnaissant et retira son manteau. Betty se tourna vers Inger, la jeune vendeuse qui tenait la caisse, et lui dit à voix basse :
— Je monte quelques instants. Tu peux prendre ta pause quand Torkel reviendra.
La jeune femme aux délicates fossettes acquiesça avec enthousiasme. Elle passa ensuite la main dans ses cheveux courts à la coupe moderne et s’inclina timidement. Elle était de petite taille et très menue. Betty ouvrit la bouche avant de se raviser. Elle ne voulait pas la gêner en lui rappelant que de tels gestes n’avaient pas leur place dans un commerce moderne où tous les employés se tutoyaient. La petite venait d’être recrutée, n’avait que dix-neuf ans et était terriblement désireuse de bien faire. Betty se contenta donc de lui sourire et emmena Viola dans son appartement.
À peine le seuil franchi, cette dernière envoya valser ses nouvelles chaussures bicolores et jeta son manteau, son béret et ses gants sur la chaise du vestibule.
— Nom d’une pipe, ce que je peux avoir mal aux pieds ! Je ne sais pas ce qui m’a traversé la tête quand j’ai acheté un modèle avec des talons si hauts. Pourtant je n’ai marché que de l’arrêt du tramway à ici. Ce qu’on peut devenir vaniteuse en vieillissant !
Betty éclata de rire et caressa le bras de son amie. Il y avait presque un mois qu’elles ne s’étaient pas vues et, comme d’habitude, la présence pleine d’assurance de Viola lui procurait un sentiment de bien-être et chassait ses sempiternelles angoisses. Elle lui tendit ensuite une paire de pantoufles et noua son tablier par-dessus sa tenue de travail.
Viola enfila les chaussons sans chichis et fit le tour de l’appartement qu’elle connaissait si bien. Elle tâta les nouveaux rideaux jaune soleil et effleura les luxuriantes primevères de différentes couleurs posées sur le châssis du séjour. Elle lança ensuite en direction de la cuisine :
— Tu as vraiment la main verte maintenant, Betty ! Avant, c’était moi qui brillais dans ce domaine. En réalité, le secret de la splendeur de mes fleurs résidait dans l’appartement de Råsundavägen. L’ensoleillement y était idéal. Je n’ai jamais réussi à conserver une seule plante depuis que nous l’avons quitté. Enfin, ça ira peut-être mieux quand nous reviendrons en ville.
Betty réchauffa rapidement la soupe à la viande qu’elle avait récupérée sur le balcon et se dépêcha d’essuyer, en réprimant un soupir, les miettes de pain et les traces laissées par la tasse de chocolat que Martina avait bue pour son petit déjeuner. Mais pourquoi fallait-il que sa fille ne nettoie jamais la table après son passage ? Elle qui était si soigneuse et ordonnée auparavant !
— Comment va Anders ? Il s’est remis des oreillons ? demanda Viola en s’attablant tandis que Betty sortait des assiettes creuses et des verres à lait en attendant que la soupe soit chaude.
— Oui, il est en pleine forme à présent, répondit-elle sur un ton léger. En revanche, il a eu terriblement mal et il faisait vraiment peine à voir, le pauvre. Et puis, il a affreusement souffert d’avoir de la fièvre en plein milieu de la canicule du mois d’août.
Viola lui adressa un sourire plein de compassion.
— Oui, je me souviens du piteux état des garçons au pire de la maladie. Ils étaient gonflés comme des ballons de baudruche.
Betty acquiesça et remplit leurs assiettes avec précaution.
— Allez, commence à manger pendant que je vais nous chercher du pain et un petit morceau de fromage.
Loin d’obtempérer, Viola examina la cuisine en attendant que son amie vienne la rejoindre.
— Tu as changé les rideaux ici aussi ? Parce que les jaunes dans le séjour sont bien neufs, non ?
Betty s’assit et désigna les voilages à carreaux bleus à la bordure en dentelle de coton d’un mouvement de la tête.
— Oui, j’avais le même modèle tristounet depuis la guerre, et il était grand temps de les remplacer. Mais mange, bon sang !
Leur repas terminé, Betty prépara du café, et Viola sortit un épais catalogue imprimé dans des tons sépia de son sac à main.
— Tiens ! Tu as vu ça ? Ça va être absolument génial ! déclara-t-elle en s’essuyant la bouche et en poussant la brochure vers son amie. Elle l’ouvrit ensuite à une page et désigna un élégant canapé-lit.
— Je compte sur ton bon goût. Qu’en penses-tu ? Un modèle avec ouverture frontale serait plus pratique, tu ne trouves pas ? Si l’une de mes sœurs vient me rendre visite, elle n’aura pas besoin de sortir toute la literie. En même temps, j’ai entendu dire que ceux à déploiement latéral étaient plus confortables.
Betty rapprocha sa chaise, et elles compulsèrent ensemble le catalogue IKEA.
— Mais Stig veut que nous achetions un très beau canapé normal et que nous utilisions plutôt un lit d’appoint quand nous avons des invités. C’est vrai que notre appartement comptera une pièce de moins que dans la maison, mais la chambre des garçons est sensiblement plus grande. Et puis, Ingrid dort dans la nôtre.
Viola continua à examiner les meubles, et Betty sut bientôt tout sur ceux du pavillon que son amie avait l’intention de revendre et les modèles qu’elle entendait commander.
— Pour un montant supérieur à mille cinq cents couronnes, les frais de livraison sont offerts. Dans l’état actuel des choses, il ne nous en manquerait plus qu’une cinquantaine. Tu ne voudrais pas de cette belle étagère à plantes, Betty ? lui demanda son amie en tournant avec enthousiasme les pages jusqu’à celle des meubles en rotin pour lui montrer un support en espalier pour fleurs du plus bel effet. Tu pourrais la placer près de la fenêtre. Elle ne coûte que quarante-trois couronnes cinquante, et Stig pourrait te l’apporter.
L’hilarité gagna à nouveau Betty, qui lui assura qu’elle pouvait évidemment en faire l’acquisition si cela permettait à la famille Melin de réaliser une économie. Viola l’étreignit brièvement et s’empressa d’ajouter le modèle Blenda dans son calepin, où elle avait déjà noté la commode Terje et la bibliothèque Diplomat. Elle prévoyait également d’acheter un nouveau buffet ainsi qu’un lit digne de ce nom pour sa petite dernière.
Betty lança un regard furtif à l’horloge. Malgré tout le plaisir que lui procurait la fréquentation de Viola, elle n’allait pas tarder à devoir regagner son bureau. Elle pouvait néanmoins s’accorder quelques instants supplémentaires avec sa grande complice.
— Comment ça se passe avec elle ? Est-ce qu’elle fait enfin ses nuits ?
Le sourire de Viola s’éteignit quelque peu, et elle secoua légèrement la tête.
— Uniquement si elle est à côté de moi et, dans ce cas, c’est moi qui dors mal. Ses cris et ses coups de pied rendent Stig complètement fou. Je suis tellement fatiguée pendant la journée que je commets bourde sur bourde et que je me ridiculise.
Betty tapota la joue de son amie et se leva pour lui resservir une tasse de café.
— Oui, la vie n’est pas facile quand on a des enfants en bas âge…
— C’est vrai, mais je ne me souviens pas avoir eu autant de problèmes avec les garçons. Pourtant, ils étaient deux.
Betty éclata de rire.
— D’accord, mais tu étais plus jeune et tu avais plus d’énergie, Viola. Cela remonte à plus de seize ans. Maintenant, tu approches des quarante ans.
Viola soupira et grimaça.
Ingrid, hyperactive, garçon manqué, avait fait une entrée fracassante et totalement inattendue dans la vie des Melin, et Stig, le ramoneur, peinait à s’habituer aux nuits chahutées, même si c’était Viola qui prenait le plus sur elle. Jan et Lars, les fils adolescents du couple, avaient dans un premier temps été atterrés par l’arrivée d’une petite sœur, mais s’étaient rapidement mués en grands frères dévoués et jouaient même parfois les baby-sitters. L’adorable bambin d’un an les menait désormais au doigt et à la baguette. Leur aide allégeait un peu la tâche de leur mère et lui permettait de consacrer quelques heures par semaine à son entreprise. Une voisine s’était également proposée pour garder la petite de temps à autre, mais les allers-retours entre Bromma et Roslagstull étaient devenus trop éprouvants pour Viola qui, malgré la résistance de Stig, avait réussi à imposer la décision de revendre leur petite maison et d’emménager dans un appartement situé sur Upplandsgatan, en centre-ville.
— Stig estime qu’il me reviendra de m’occuper de tout, puisque je serai à la maison désormais.
Betty la regarda avec étonnement.
— Mais il doit tout de même bien se rendre compte que toi aussi tu as besoin de dormir, non ?
Sans répondre à cette question, son amie reprit :
— Et il pense que nous aurions dû rester en banlieue. Pour les enfants. Mais les garçons sont enchantés de ce déménagement, et je ne me plaisais pas vraiment là-bas. En fait, je veux travailler le plus possible. Tu crois que j’ai tort ?
— Pas du tout, dit Betty en souriant. Et puis, il pourrait tout de même prendre la relève une nuit de temps en temps pour que tu puisses dormir un peu, non ? Un samedi, par exemple. Sinon, il va falloir que je vienne pour te relayer.
Viola enfourna son dernier morceau de gâteau et se leva en mâchant.
— Tu es un ange, Betty ! Bon sang, il faut que je file au bureau avant de rentrer à la maison ! Ma voisine pique une crise chaque fois que je suis en retard. Mais tu sais, je ne vais plus tarder à habiter à nouveau près de toi. Ça va être absolument génial !
En deux temps, trois mouvements, elle étreignit son amie, enfila son manteau, planta son béret rouge clair sur ses boucles, força ses pieds à entrer dans ses chaussures en grimaçant, puis franchit la porte sans laisser le temps à Betty de lui répondre. Dans son sillage flottaient les délicats effluves de Violette de Viola, l’eau de Cologne qu’elle avait créée et qui rencontrait un grand succès ces derniers temps. Betty débarrassa la table, le cœur en fête. Elles n’avaient pas l’occasion de se voir très souvent, mais personne ne revêtait autant d’importance à ses yeux que Viola. Dire qu’elles avaient été fâchées quelques années auparavant ! Quelle chance qu’elles se soient réconciliées !
Un rapide coup d’œil dans le miroir lui révéla qu’une mèche s’était échappée de son chignon. Elle rectifia donc rapidement sa coiffure, se remit du rouge à lèvres, enfila sa blouse de travail, puis descendit l’escalier quatre à quatre.
Elle remonta à l’appartement à 19 h 30. Ses yeux la piquaient de fatigue, et ses épaules étaient endolories après les longues heures passées derrière son bureau. Mais elle se félicitait du travail accompli dans la journée, en particulier parce que Torkel et elle avaient réussi à boucler toutes les commandes pour la fin de l’automne. Le lendemain, Inga venait pour qu’elles examinent les finances de la librairie.
Comme d’habitude, Siska lui réserva un accueil implorant. La chienne n’avait manifestement pas eu droit à sa promenade habituelle.
— Martina ? lança-t-elle.
En l’absence de toute réponse en provenance de la chambre de sa fille ou du séjour, elle appela à nouveau l’adolescente pendant qu’elle se lavait les mains.
— Elle n’est pas à la maison, dit son fils depuis la cuisine, où il était installé devant l’un de ses manuels.
— Mais qu’est-ce que tu fais là, mon trésor ? C’est bientôt l’heure d’aller au lit.
Il acquiesça, mais soupira en baissant les yeux vers un exercice d’algèbre.
— Il faut d’abord que je finisse mes calculs. C’est dur, maman.
Betty tira une chaise et s’assit à côté de lui. Son estomac gargouillait de faim, et ses tempes battaient de fatigue. Elle ne put réprimer un soupir d’irritation en voyant les deux assiettes sales qui gisaient sur le plan de travail et la casserole remplie de pommes de terre et de saucisse de porc abandonnée sur la gazinière.
— Où est Martina ?
Anders lança un regard inquiet à sa mère et mordilla le bout de son stylo à bille.
— Elle avait prévu d’aller au cinéma. Elle m’a aidé avant de partir, mais je n’arrive pas à faire cette opération-là…
Betty se rendit compte qu’il cherchait à excuser l’attitude peu responsable de sa sœur et ravala son irritation. Elle lui caressa le dos et examina l’exercice dans le livre. Elle l’amena à comprendre l’énoncé et lui montra comment poser l’opération. Il effectua le calcul lui-même et écrivit le tout de sa belle écriture en veillant à respecter soigneusement les lignes. Il referma ensuite le manuel en lui adressant un sourire soulagé.
— Merci, maman !
Betty sentit son cœur se gonfler d’amour pour son fils. Son sourire doux, son regard bienveillant et sa nature attentionnée… il ressemblait tant à Olof.
Elle lui effleura la nuque, et il chercha à esquiver sa caresse comme il le faisait toujours ces derniers temps, mais il lui sembla quand même percevoir qu’il l’appréciait.
— Comment ça se passe à l’école, Anders ? Avec tes camarades ?
Il se raidit et répondit :
— Bien. Pourquoi tu me demandes ça ?
Betty se rendit compte que le moment était mal choisi pour cette discussion, tout en ayant le sentiment qu’elle ne pouvait la repousser indéfiniment. Son professeur lui avait bien dit qu’il fallait qu’elle lui parle, mais elle ne savait pas comment aborder le sujet. Elle préféra donc ne pas insister, lui adressa un sourire débordant de chaleur et lui dit :
— S’il te plaît, Anders, est-ce que tu peux aller te laver et mettre ton pyjama ? Je viendrai te souhaiter bonne nuit après. Je vais juste manger un petit morceau. Combien de temps as-tu promené Siska ?
Il hésita brièvement, se mordilla la lèvre inférieure, puis répondit :
— Je pensais l’emmener jusqu’à Observatorielunden, mais Nippe et Pompen sont arrivés et ils voulaient qu’on joue au Meccano chez eux, alors ça a été beaucoup plus court.
D’une voix plus faible, il ajouta :
— Juste le tour du pâté de maisons, en fait.
Elle se retourna sans rien dire et, comme d’habitude avec Anders, cela produisit plus d’effet que des reproches.
— Pardon, maman. Je sais qu’elle a besoin d’aller un peu plus loin. Et si je la sortais maintenant ?
Un peu amusée, Betty secoua la tête. Il était presque 20 heures. Elle devrait s’en charger elle-même après son repas.
La tête basse et les livres sous le bras, son fils se dirigea vers sa chambre.
— Mais demain, maman, je l’emmènerai faire une looongue promenade à Vasaparken.
Pâle d’épuisement, Betty se servit une assiette de nourriture froide. Elle n’avait pas la force de la réchauffer et se contenta de manger quelques bouchées, debout devant le plan de travail. Elle déposa ensuite les épluchures des pommes de terre et le dernier morceau de saucisse dans la gamelle de Siska, où se trouvaient déjà des restes de gruau et de carottes cuites à la vapeur ainsi que des couennes laissées là par Anders. Pendant que la chienne se régalait, elle s’occupa de la vaisselle.
Presque une heure plus tard, elle avait effectué une promenade avec Siska et senti à quel point cela lui avait été profitable aussi. Emplie d’un sentiment de bien-être, elle retira son manteau et dénoua son fichu. Elle constata que la fraîcheur du soir lui avait remis du rose aux joues et avait rendu son regard plus clair.
Elle se hâta de gagner la chambre de son fils, toujours plongé dans la lecture de son Kalle Blomkvist. D’un geste résolu, elle lui prit le livre, le posa sur son chevet et s’assit sur le bord de son lit.
— Il est presque 21 heures. Il faut que tu dormes maintenant, Anders !
Il bâilla et tendit les bras vers le plafond. Betty savait que ce geste constituait une demande déguisée d’étreinte. Elle s’exécuta avec grand plaisir et lui souhaita une bonne nuit. Il prétendit être offusqué, mais referma brièvement ses bras fermes de petit garçon autour de la nuque de sa mère. Il regarda ensuite son visage d’un air sérieux.
— Tu es fatiguée, maman ?
Elle lui sourit en haussant légèrement les épaules.
— Oui, je suis sans doute toujours fatiguée. C’est normal après une journée de travail.
Il fronça les sourcils, l’observa avec une gravité redoublée et reprit :
— La maman de Pompen et de Nippe est dans une maison de repos, et ils ont une dame qui vient s’occuper du ménage chez eux maintenant. Ça fait déjà un mois. Ils disent que c’est un problème de nerfs fragiles. Qu’est-ce que tu crois que ça veut dire, maman ?
Betty caressa son front marqué par des plis d’inquiétude et comprit qu’il se faisait du souci pour elle.
— Je ne vais absolument pas partir en maison de repos, Anders ! Je vais juste me laver les cheveux, me coucher, lire quelques pages, puis je vais bien dormir jusqu’à demain matin. La maman de Per-Olov et de Nils-Åke est malade et a des problèmes qui n’ont rien à voir avec ses enfants. Et puis, les assistantes ménagères se montrent très gentilles avec eux, alors tu n’as pas à t’inquiéter. Allez, bonne nuit ! dit-elle pour le rassurer en remontant sa couette sur sa poitrine et en la tapotant légèrement.
Les anciens camarades de primaire d’Anders habitaient deux immeubles plus loin. C’étaient les jumeaux d’une femme maigrelette et nerveuse qui cherchait souvent la reconnaissance et le soutien des autres. Leur père, qui était transporteur, buvait beaucoup et se tenait à l’écart de son foyer la majeure partie du temps. Ce n’était pas la première fois que son épouse était hospitalisée pour apaiser ses angoisses.
Anders fixait toujours sa mère, manifestement peu rassuré par sa réponse.
— Stig-Åke Nyman dit que les mamans ne devraient pas travailler et qu’elles ne sont pas capables de gagner assez pour faire vivre une famille.
Betty lâcha un ricanement. Mais que lui chantait-il là ? Encore des élucubrations de ce fameux camarade de classe ?
— Pas capables ? Je n’ai jamais rien entendu d’aussi stupide. Tu trouves que je ne suis pas capable de gagner de quoi nous faire vivre, Anders ?
Visiblement perturbé, il cligna des yeux et remonta la couette jusqu’à son menton.
— Si, bien sûr, et je le lui ai dit d’ailleurs, mais il…
Soudain, il parut ne plus avoir la force de poursuivre son histoire, inspira profondément et ferma les paupières.
— Bonne nuit, maman !
Celle-ci éteignit la lumière, mais laissa la porte entrouverte, comme il le préférait. Elle s’immobilisa quelques instants dans le couloir. Mais que se passait-il réellement à l’école ?
Il était plus de 22 heures lorsque Martina rentra enfin à la maison. Betty s’était promis de ne pas lui faire une scène, mais elle était plus fatiguée que d’habitude et avait eu la plus grande peine à repasser et à balayer après s’être lavé les cheveux. Elle les avait attachés en une longue tresse pour les laisser sécher à l’air libre.
— Est-ce qu’il y a du cacao ? J’ai faim.
— Bien le bonsoir à toi, Martina ! Merci de nous honorer de ta présence dans notre modeste logis ! répliqua Betty en se rendant immédiatement compte qu’elle avait employé un ton plus sarcastique qu’elle n’en avait eu l’intention.
Sa fille se figea devant le garde-manger et dévisagea sa mère de ses yeux marron.
— Pardon ?
Elle avait réuni sa longue chevelure brune en une grande queue-de-cheval ondulée qui se balançait sur ses épaules et portait une petite écharpe en mousseline à pois qu’elle avait soigneusement nouée autour de son cou.
— N’avons-nous pas convenu mille fois que tu balaierais, repasserais et ferais les poussières en échange de ton argent de poche ? Que tu m’aiderais à m’occuper d’Anders ?
— Mais je l’ai fait ! En tout cas, en partie. Je m’occuperai du reste demain. Et puis, Anders est capable de se débrouiller seul. Ce n’est plus un bébé, rétorqua Martina en se tournant de manière théâtrale vers le garde-manger pour en sortir le pot de cacao et un morceau de pain.
— Et comment ça s’est passé à la chorale ? Tu n’avais pas une répétition ce soir ?
Dans un premier temps, sa fille ne répondit pas. Elle déposa le pain et le cacao sur le plan de travail, puis mit de l’eau à chauffer sur la gazinière. Elle prit ensuite une profonde inspiration et déclara avec force gesticulations et d’une voix puissante :
— Mais enfin, j’ai quitté la chorale ! Je t’ai pourtant dit que Mlle Anne-Marie estimait que c’était aussi bien et qu’il valait mieux que je me concentre sur ma carrière de soliste.
L’emphase avec laquelle elle prononça « ma carrière de soliste » raviva immédiatement la colère de sa mère, qui lui lança :
— Ah bon ? Et pourquoi n’as-tu rien dit ? Tu ne me racontes plus rien ces temps-ci !
Martina ricana et entreprit de mélanger vigoureusement du cacao, du sucre et un fond de lait dans une tasse tout en marmonnant avec irritation :
— Mais je te l’ai dit ! Il faudrait tout de même que tu te souviennes… que tu n’es jamais à la maison, déclara-t-elle en fixant sa mère et en haussant les sourcils avec arrogance, une expression que Betty l’avait vue pratiquer chaque soir devant le miroir jusqu’à ce qu’elle la maîtrise dans les moindres détails. Cette attitude exacerba l’agacement de Betty, qui finit néanmoins par se rendre compte qu’il était fort possible qu’elle ait effectivement oublié. De toute façon, elle n’obtiendrait aucun changement en se disputant avec sa fille. Elle s’assit donc en soupirant à la table.
— Je n’ai pas l’énergie nécessaire pour me quereller avec toi, Martina, mais il faut que nous nous entraidions.
Sa fille se fit un grand sandwich qu’elle engloutit en trois bouchées avec un air de défi. Toutefois, elle parut ensuite se radoucir et hocha la tête.
— D’accord, je te le promets, mais c’était le dernier soir où Vacances romaines passait au Grand, et le fait est que j’ai frappé à la porte de ton bureau avant de partir, mais vous n’avez sans doute rien entendu. Maman, ma petite maman adorée…
Elle prononça ces derniers mots sur un ton implorant. Elle avait du chocolat à la commissure des lèvres, ce qui, combiné à son reste de rouge à lèvres, lui conférait une apparence adorable. Betty ne put que sourire et lui essuyer les coins de la bouche avec l’index.
— Qu’en est-il pour demain ? Tu vas bien chez papi et mamie comme tu le leur as promis ? Tu sais qu’ils ont besoin de ton aide, n’est-ce pas ?
Betty s’aperçut tout à coup qu’elle avait oublié d’appeler son ancienne belle-mère comme convenu et prêta donc d’autant plus d’attention à la réponse de sa fille, qui opina avant de finir sa tasse. Martina se leva ensuite et s’essuya la bouche du revers de la main, comme une enfant.
— Bien sûr ! J’y vais après mon cours de théâtre et je te promets de faire le ménage ici quand je rentrerai de ma leçon avec Mlle Anne-Marie. Je te promets aussi de débarrasser une fois que j’aurai fini pour que tu puisses aller te coucher. Tu es livide de fatigue, maman ! lança-t-elle en caressant brièvement le joue de sa mère, qui l’attira à elle, heureuse de la nouvelle tournure prise par cette conversation.
— Merci, ma puce !
Une fois dans son lit, elle pensa à sa fille. La décision de laisser Martina arrêter l’école avant même d’avoir obtenu son certificat d’études ne s’était pas imposée d’elle-même. Anne-Marie Nordin avait suggéré qu’elle suive des cours particuliers pour les langues et les disciplines artistiques à la place et qu’elle abandonne les autres matières. Après tout, comme son avenir était dans le chant, à quoi auraient bien pu lui servir l’histoire, les mathématiques et les sciences naturelles ?
Au fond d’elle-même, Betty savait qu’Olof aurait protesté. L’éducation des enfants lui tenait très à cœur, et il aurait souhaité que Martina passe son baccalauréat. Par ailleurs, il était le seul à ne pas être tout à fait convaincu que son avenir soit entièrement dans le domaine de la musique. Pour atténuer ses réticences, Betty avait accepté que Martina rédige une causerie dans le journal une semaine sur deux. Il s’agissait de textes alertes et agréables à lire sur ses débuts en tant que chanteuse. À en croire le rédacteur en chef, ils étaient très appréciés, et Martina possédait « la même plume aiguisée que son père, le regretté Olof Morin ». Martina percevait des émoluments non négligeables en contrepartie, et Betty s’abstenait de souligner qu’Olof n’étant pas son père biologique elle ne pouvait pas avoir hérité de ses dons stylistiques.
Comme Martina semblait douée pour l’écriture, il lui arrivait de déclarer qu’elle se destinait à un avenir de journaliste. Cependant, cela faisait rire tout le monde, y compris Betty, car tous savaient qu’une brillante carrière de cantatrice l’attendait.
Selon l’avocat Johansson, Martin Fischer avait approuvé la suggestion d’Anne-Marie Nordin et, sa fille ayant exprimé le souhait d’arrêter l’école, Betty avait fini par céder. Ce trimestre, Martina étudiait l’allemand et l’italien avec une certaine Mlle Arnell, qui résidait près de Karlaplan, et elle suivait des cours de théâtre donnés par une jeune actrice faisant partie de la troupe de la scène royale. À cela venaient s’ajouter ses leçons de chant avec Mme Sander et de solfège et piano avec Anne-Marie Nordin, ainsi que quelques heures de travail à la librairie. Betty devait reconnaître qu’elle participait également beaucoup aux tâches ménagères, même si elle aurait aimé que l’adolescente sorte moins.
Dans une semaine à peine, elle fêterait ses dix-sept ans, et Betty se rappela qu’il fallait qu’elle aille chercher les boucles d’oreilles dont Martina semblait tellement avoir envie chez PUB dès le lendemain.
Elle attrapa le livre sur son chevet. Elle avait entamé un roman de Hemingway, un écrivain qu’en temps normal elle appréciait pour son style aéré, mais elle était tellement fatiguée le soir qu’elle avait du mal à comprendre l’intrigue. Elle voulait cependant lire ce titre précis, car son action se déroulait à Venise, une ville qu’elle avait toujours rêvé de visiter. Malgré le sable qu’elle avait l’impression d’avoir dans les yeux, elle se força donc à parcourir quelques pages. Lorsqu’elle reposa l’ouvrage, elle aurait été bien en peine d’en restituer le contenu. Pour autant, elle accueillit cette fatigue écrasante comme une bénédiction, car elle lui permettrait de dormir d’un sommeil profond et sans rêves. Du moins cette nuit-là.


Chapitre 4
— Je ne sais vraiment pas comment tu arrives à t’en sortir. Comment fais-tu ? lui demanda Inga en lui tendant le récapitulatif des ventes du dernier trimestre.
Betty constata qu’elle était tout juste rentrée dans ses frais. Elle se mordit les lèvres, puis sourit à son amie.
— En toute franchise, je n’en sais rien. Torkel et Inga touchent leur salaire. Martina aussi de temps à autre. Moi, j’essaie de m’en verser un quand c’est possible, mais il me reste encore un peu de l’argent que j’ai hérité de l’oncle Mauritz. Et l’assurance-vie de…
Elle ne termina pas sa phrase, écarta la main et se força à nouveau à sourire.
— Mais, pour le moment, ça va. Ce n’est sans doute qu’un déclin passager. Je ne me bats pas depuis si longtemps pour jeter l’éponge au premier obstacle.
Inga posa sa tasse, pinça les lèvres, puis prit une inspiration.
— Avec tout le respect que je te dois, Betty, c’est une véritable prouesse que tu n’aies pas encore coulé. Les chiffres sont toujours plus ou moins pareils. Tu trimes dur et sembles t’en sortir de justesse mois après mois. Et je vois bien que tu puises en permanence des petites sommes dans tes économies. C’est une excellente chose que tu en disposes, mais elles ne vont pas durer éternellement, si ?
Sur ces paroles, Inga désigna le total tout au bas de la feuille. Betty se leva, alla chercher la cafetière sur la gazinière et esquissa un sourire.
— Je comprends.
— Tu pourrais commencer par louer la seconde chambre du deux-pièces, non ? Elle conviendrait parfaitement comme bureau.
Betty acquiesça, sans réellement parvenir à imaginer qui pourrait bien vouloir louer un si petit local. Inga prit à nouveau une profonde inspiration, croisa les mains sur ses notes et déclara :
— Je pense que tu devrais également envisager de moderniser un peu. Rénover la librairie et miser sur des nouveautés.
Betty venait de lui raconter l’incident du rayonnage qui s’était effondré. Inga la fixa tandis qu’elle réfléchissait en finissant sa tasse.
— Oui, je sais que j’ai besoin de rénover et d’une nouvelle caisse-enregistreuse. Ça, c’est inutile de me le rappeler, mais quand tu parles de moderniser… Qu’est-ce que tu as à l’esprit ? Comment pourrais-je m’y prendre ?
Inga déglutit plusieurs fois, avant de répondre :
— Je ne sais pas. C’est une chance que nous ne nous soyons pas associées, car j’ignore comment relancer une librairie, mais je crois qu’il faut que tu fasses quelque chose. Sinon, tu devrais peut-être songer à vendre.
Le silence se fit. Inga ramassa tranquillement son bloc-notes et ses documents qu’elle glissa dans sa serviette, puis sourit à Betty.
— Bon, je vais filer. Lennart rentre de Göteborg par le dernier train, et je pensais aller le chercher à la gare.
Betty lui fut reconnaissante d’avoir changé de sujet et lui demanda sur un ton taquin :
— Et est-ce que madame Ekström se plaît dans son nouvel appartement ?
Après de longues fiançailles, Inga avait finalement épousé son ingénieur un an plus tôt, et ils venaient d’emménager avec les enfants dans un appartement lumineux et spacieux sur Odengatan, à deux pas de chez Betty. Depuis quelques années, Inga dirigeait son propre cabinet de comptabilité et avait installé ses bureaux dans l’une des anciennes chambres du deux-pièces de Rådmansgatan. Elle avait de son propre chef rédigé et payé un contrat à long terme au printemps 1952, à l’époque où le magasin de Betty se trouvait au bord du gouffre. Elle l’avait ainsi littéralement sauvée de la faillite quand elle était complètement brisée et pétrifiée après la mort d’Olof.
Le couple Ekström avait gardé Karin Åkerman à leur service. Celle-ci travaillait dans la famille de Lennart Ekström depuis son enfance et l’avait suivi dans tous ses déménagements au fil des ans, y compris le dernier à Vasastan. Elle veillait désormais à ce que M. et Mme Ekström puissent vaquer à leurs occupations professionnelles en préparant des repas chauds pour Tommy et Rose-Marie et en accomplissant les tâches ménagères.
— Oui, beaucoup. Je n’ai plus besoin de quitter la maison si tôt que lorsque nous habitions à Enskede, et tout est neuf et propre dans l’appartement. Et puis, c’est absolument parfait pour les enfants ! Lennart veut que Tommy intègre le collège, peut-être dès la prochaine rentrée. Ce serait bien que les garçons fréquentent le même établissement, non ?
Betty opina vigoureusement. La présence de Tommy ferait effectivement le plus grand bien à Anders. Elle considéra ensuite son amie d’un air dubitatif.
— Mais tu ne veux pas arrêter ça, à présent que tu n’en as plus besoin ? lui demanda-t-elle en désignant la serviette remplie de documents sur la table.
Inga fronça les sourcils d’un air mécontent et rétorqua :
— Tu ne vas pas t’y mettre toi aussi ! J’en ai plus qu’assez qu’on me dise que je devrais être femme au foyer. Je ne suis pas comme toi, Betty. Je ne serai jamais une as des travaux domestiques. Moi, mon truc, ce sont les chiffres.
— Ce n’est pas ce que je voulais dire, déclara Betty. Il est clair que nous voulons toutes gagner notre propre salaire et avoir le sentiment de nous rendre utiles, mais certains matins je préférerais rester dans l’appartement que…
Inga lui caressa le bras en lui adressant un large sourire.
— Ça n’a rien d’étonnant, parce que tu as besogné davantage que la plupart des gens. Tu devrais te chercher un emploi moins éprouvant. Quelque chose de sympa.
— À mon âge ! lança Betty en riant.
Inga, qui se hâtait déjà de boutonner son manteau, pouffa.
— Mais enfin, ma chère amie, tu as à peine trente-cinq ans.
Betty la raccompagna jusqu’à la porte et lui tendit son chapeau.
— Certes, mais très peu pour moi. Je veux rester indépendante et libre de prendre les décisions qui nous concernent, les miens et moi. On m’a suffisamment brimée à l’époque où j’étais employée de maison.
Inga éclata de rire et mit son couvre-chef.
— C’est vrai que pouvoir décider de son destin n’a pas de prix. Diriger sa propre vie. Allez, il faut vraiment que je file à la gare centrale maintenant ! Au revoir, Betty !
Elle glissa son sac à main sur son bras, ramassa sa serviette et s’engagea dans l’escalier d’un pas énergique. Betty referma derrière elle, débarrassa la table et réfléchit à la suggestion de son amie. Moderniser ? Oui, mais comment ?
La période qui avait suivi la mort d’Olof avait été effroyable. Betty avait littéralement refusé de vivre et n’était pas parvenue à accomplir son travail comme elle l’aurait dû. Les clients s’étaient lassés du fait que la librairie était souvent fermée sans préavis et que des titres pourtant évidents n’y étaient pas disponibles.
Betty avait dû se séparer d’une partie de son personnel et elle ne devait qu’à Torkel, pétri de loyauté, de ne pas avoir eu à baisser le rideau et à se déclarer en faillite. Il avait patiemment essayé de maintenir le magasin ouvert, commandé de la marchandise et œuvré à regagner la confiance des clients. Comme Elvy et Dagmar avaient été licenciées, il avait tenu la boutique jour après jour jusqu’à ce qu’en janvier 1952 Betty finisse par se rendre compte qu’elle n’avait pas d’autre choix que de vivre et de s’acquitter de son travail.
Cependant, il lui arrivait à l’occasion de se demander si elle ne ferait pas mieux de vendre son commerce et de chercher un emploi ailleurs. Peut-être devrait-elle oser se présenter chez Bonniers pour voir s’ils avaient un poste à lui proposer. Le travail éditorial lui manquait parfois, depuis qu’elle avait fermé sa propre maison l’année précédente. Ou aurait-elle simplement dû commencer par céder la librairie ? Mais qui aurait songé à acquérir un magasin vieillot et qui se maintenait tout juste à flot ?
Les pensées de Betty furent interrompues par la sonnerie du téléphone, et elle s’installa à contrecœur sur la chaise du vestibule. Elle pressentait que cette conversation ne serait pas agréable.
— Bonsoir, ma petite Betty ! Comme tu ne m’as pas rappelée, je me suis dit que j’allais le faire.
La voix à la fois fluette et chargée de reproches de son ancienne belle-mère avait un timbre étrange dans le combiné que Betty fut forcée d’éloigner de son oreille.
— Oh, tata Louise, je suis désolée, mais j’ai été totalement débordée. Je…
— Je comprends. En fait, quand Martina est venue l’autre jour, elle m’a raconté que tu étais terriblement occupée et n’avais quasiment pas de temps à leur consacrer, à elle et à Anders.
Betty prit une profonde inspiration et leva les yeux au ciel. Elle savait déjà ce qui allait suivre.
— C’est quand même dommage et une honte que les enfants aient à se débrouiller tout seuls, non ? Ils sont livrés à eux-mêmes ! Tu devrais au moins engager une employée de maison fiable ou, mieux encore, rester à la maison avec eux. Les enfants ont besoin des soins de leur mère !
Betty soupira et répéta la même réponse pour la énième fois.
— Mais j’ai besoin de travailler pour toucher un salaire, chère tata. Pour payer les factures, la nourriture et les vêtements. De plus, j’arrive tout juste à joindre les deux bouts, alors il est hors de question que j’embauche une personne supplémentaire.
— Enfin, nous en avons déjà discuté tant de fois ! Vous pourriez vivre avec nous ici. Entièrement gratuitement. Tu nous donnerais juste un petit coup de main de temps en temps et, comme ça, nous pourrions…
— Oh non, chère Louise, nous nous plaisons tellement ici.
Betty serra les dents et se força à respirer profondément. Cette discussion se répétait de plus en plus souvent. Louise Molander baissa légèrement la voix et reprit sur un ton plaintif :
— La nouvelle infirmière a rendu son tablier hier, et je n’arrive pas à gérer Axel toute seule. Il est beaucoup trop lourd.
Betty inspira lentement avant de lui répondre :
— Je passerai avec Martina après-demain. D’ici là, vous pouvez peut-être vous en sortir, non ? Et vous avez sans doute déjà pris des mesures pour trouver une remplaçante. Je me trompe ?
— Non, ils m’ont dit qu’ils allaient envoyer quelqu’un, mais… Tu sais, j’ai l’impression que son état a encore empiré. Il se plaint de plus en plus souvent de la douleur. Hier, quand j’ai voulu débarrasser son plateau, il a essayé de me frapper.
S’ensuivit une longue harangue sur l’état de santé d’Axel Molander et ses effets sur leur quotidien. Betty fit un effort pour l’écouter aussi patiemment que possible.
L’accident de chasse dont le médecin avait été victime avec sa propre arme environ deux ans plus tôt n’avait pas seulement paralysé ses membres inférieurs, il avait également mis fin à sa vie professionnelle et l’avait rendu totalement dépendant de son épouse.
Personne ne connaissait les circonstances précises de cet accident. Selon le médecin, le coup était parti tout seul et de manière totalement inattendue. Une rumeur affirmait cependant qu’il était tellement ivre le matin de cette chasse au chevreuil qu’il n’avait pas été capable de distinguer les deux extrémités de son fusil.
Grièvement blessé et souffrant de plusieurs vertèbres fracturées, il avait passé plusieurs mois à l’hôpital avant de rentrer à l’appartement de Jungfrugatan, cloué dans un fauteuil roulant.
Dans un premier temps, Louise Molander s’était réjouie de cette situation. On aurait dit qu’elle prenait plaisir à avoir enfin tout pouvoir sur son mari. Désormais, au bout de deux ans, elle avait commencé à se lasser de ses innombrables exigences. Les infirmières démissionnaient les unes après les autres, à un rythme encore plus effréné que les employées de maison avant elles. Pas étonnant que son ancienne belle-mère rêve que les enfants et elle emménagent à Jungfrugatan !
— Et si vous veniez vous installer ici, Betty ? suggéra celle-ci en poussant un soupir malheureux.
— Mais enfin, chère Louise, c’est impossible, répliqua Betty, qui ne pouvait plus se retenir. De toute façon, il n’y a pas assez de place pour nous dans l’appartement.
Comme Louise Molander ne répondait pas, Betty imagina avec satisfaction qu’elle avait enfin réussi à faire entendre son argument mais, lorsque son ancienne belle-mère reprit la parole, Betty comprit que cette discussion se poursuivrait sans fin.
— Dans ce cas, je vais acquérir un appartement plus grand ! Il suffirait que vous…
Cinq minutes plus tard, Betty avait enfin réussi à raccrocher, après avoir réitéré sa promesse de rendre visite aux Molander. Elle se sentait épuisée et de mauvaise humeur. Cependant, elle espérait avoir réussi à faire comprendre à son ancienne belle-mère qu’un emménagement dans l’appartement de Jungfrugatan était totalement hors de question.
Betty se leva de son siège de bureau et décontracta son dos endolori. Le traitement des factures constituait un travail monotone et extrêmement ennuyeux, car elle ne partageait absolument pas la fascination d’Inga pour les chiffres. Elle veillait évidemment à tenir soigneusement sa comptabilité, mais cet aspect de la gestion de la librairie ne lui procurait aucun plaisir.
Elle étira un peu ses épaules, comme Viola le lui avait appris. Avant la naissance d’Ingrid, son amie participait à un cours de gymnastique pour femmes à Bromma et elle lui montrait souvent des mouvements que, selon elle, Betty devrait pratiquer. Et c’était vrai que les étirements des épaules et du dos lui étaient bénéfiques, même si elle oubliait de les faire régulièrement.
Son cauchemar récurrent était à nouveau revenu la hanter la nuit précédente, si bien qu’elle sentait un mal de tête poindre en plus de ses contractures. Elle se força donc à grimacer pour tenter de détendre ses muscles faciaux.
Elle lança un regard vers le magasin, où elle vit Torkel servir une cliente à la caisse. Un autre chaland semblait absorbé par les ouvrages de voyage.
Par chance, le menuisier avait pu se déplacer rapidement et avait vérifié tous les rayonnages quelques jours plus tôt. Ils étaient toujours très usés et laids, mais ne risquaient au moins plus de s’écrouler. En outre, la nouvelle caisse-enregistreuse verte, rutilante et munie d’un tiroir fonctionnant correctement et permettant à l’ensemble du personnel de l’utiliser en toute facilité, trônait sur le comptoir.
Betty ouvrit la porte pour gagner l’autre partie du deux-pièces. Quel fatras ! S’y amoncelaient une chaise de bureau cassée, des marchandises endommagées et du matériel de signalisation ainsi que les vestiges de sa maison d’édition, en l’occurrence des cartons remplis de brochures invendues et des dossiers contenant des manuscrits qui n’avaient jamais été imprimés. Elle se pencha pour ramasser une chemise bleue qu’elle avait reconnue au premier coup d’œil. Celle-ci contenait toutes les idées personnelles qu’elle avait eu l’intention de publier : des recettes, des astuces de ménage, des conseils judicieux et des brouillons, le tout dans un fouillis indescriptible. Elle avait transmis certains de ces projets à Alice Matsson afin que cette dernière en assure la rédaction pour la collection de numéros consacrés aux tâches ménagères. En revanche, beaucoup de ces idées étaient tout bonnement restées lettres mortes. Betty esquissa un sourire, épousseta la chemise et parcourut la pièce des yeux. C’est vrai que les lieux auraient pu faire l’objet d’une affectation plus utile, mais elle ne savait pas vraiment laquelle. Peut-être pourrait-elle louer ce local ? Il lui faudrait y réfléchir. Elle retourna dans son bureau en emportant le dossier et, après une brève hésitation, le fourra dans le tiroir du bas, avant de reprendre le classement des factures, non sans avoir lâché un soupir.


Chapitre 5
C’était une belle journée d’automne à l’air frais et au ciel lumineux où flottaient quelques nuages diaphanes. Un bref instant, Betty se dit que Siska aurait adoré pourchasser les feuilles qui virevoltaient mais, comme elle était en chaleur, la sortir était hors de question pour le moment.
Elle descendit Humlegården en direction d’Östermalmstorg d’un pas rapide et repéra Martina vêtue de sa robe bleu marine à la jupe plissée, qui lui adressait des signes au niveau du croisement avec Sibyllegatan. Elle avait ramené encore plus en arrière que d’habitude son petit chapeau, qui couvrait son chignon, et avait l’air si chic et adulte que sa mère ne put réprimer un sourire. Comme sa petite fille était devenue élégante et pleine d’assurance !
Celle-ci la gratifia spontanément d’un baiser sur la joue, puis glissa un bras sous le sien. Elle récita ensuite joyeusement et de manière théâtrale les expressions italiennes qu’elle venait d’apprendre.
Che bella giornata ! Qual é la sua opera preferita, signora ?
Betty la regarda avec admiration. Dire que sa fille était capable de prononcer cette langue parfaitement étrangère avec un tel naturel ! Sans parler du fait qu’elle semblait tout comprendre. Betty, qui ne saisissait pas un mot, adressa un sourire à Martina.
— Je t’ai demandé quel était ton opéra préféré, maman, lui expliqua celle-ci en lui étreignant le bras. Tu peux, par exemple, me répondre : La mia opera preferita è La Traviata.
Betty se souvenait vaguement d’une œuvre portant ce nom, sûrement parce que sa fille avait dû l’écouter à la maison. À moins que ce n’ait été Olof qui… Non !
— Attends ! Dis plutôt : Mi chiamo signora Morin. Ho una libreria in Stoccolmo.
Gênée, Betty se força à sourire à Martina.
— Je ne sais vraiment pas comment tu arrives à articuler tous ces sons étrangers. Pour moi, ça ne sonne pas du tout comme des paroles, mais comme des gazouillis d’oiseaux.
— Mais enfin, maman, c’est de l’italien !
Dans l’ascenseur grinçant, elle chercha à lui faire répéter la phrase en question.
— Ça veut dire : « Je m’appelle Mme Morin et je possède une librairie à Stockholm. »
Elle se moqua gentiment de sa mère quand celle-ci buta sur la prononciation et lui caressa tendrement la joue afin qu’elle ne soit pas triste, puis ouvrit la porte avec sa clé et pénétra dans l’appartement de ses grands-parents en y introduisant son rire et de l’air frais. Elle lança ensuite de sa voix cristalline :
— Coucou, mamie, nous sommes là ! Cher papi, maman est venue avec moi aujourd’hui ! ajouta-t-elle en direction de la bibliothèque.
Louise Molander apparut aussitôt sur le seuil du salon. Elle ne s’était pas coiffée et portait un tablier sale sur ses hanches maigres. Elle tendit les mains vers sa petite-fille avec la même ardeur qu’une personne en train de se noyer cherchant à s’accrocher à une bouée.
— Martina ! Ma chère petite Martina.
Cette dernière retira sa veste et son chapeau, puis passa un bras autour des épaules de sa grand-mère et l’emmena vers la cuisine.
— Dis-nous ce que tu veux que nous fassions, mamie. Est-ce que Mme Frid vient aujourd’hui ?
Louise Molander secoua la tête d’un air navré et se laissa docilement guider.
De son côté, Betty balaya les lieux en accrochant son manteau et son couvre-chef. Le sol était terne et poussiéreux, et une désagréable odeur de maladie flottait dans l’appartement. Elle s’apprêtait à gagner la cuisine à son tour, quand elle entendit un appel en provenance de la bibliothèque.
— Martina ? Tu es là ? demanda une voix d’homme fêlée et hésitante.
Betty se retourna, rectifia sa coiffure et répondit :
— Martina est dans la cuisine. C’est moi qui…
Elle ouvrit la porte. En dépit du temps radieux, la pièce était plongée dans la pénombre comme au crépuscule. Les émanations du poêle et la poussière avaient épaissi l’air de la pièce dans laquelle les effluves de corps affaibli s’imposaient avec encore plus d’intensité.
— Betty !
Elle se força à franchir le seuil et à lui sourire.
Axel Molander n’était plus que l’ombre de lui-même. Sa personnalité truculente et si vigoureuse avait complètement disparu, et il ne restait dans le fauteuil roulant qu’un débris d’homme dont la nuque jadis si droite et fière était désormais courbée et tremblotante. Son regard sous ses sourcils broussailleux demeurait bleu, mais il ne pétillait plus de malice. Seuls ses bras, qui actionnaient les roues pour avancer vers elle, avaient conservé leur puissance. Grâce à cette force, il était capable de se débrouiller pour se hisser dans son fauteuil et en sortir, ainsi que pour se déplacer dans la pièce.
Tout en continuant à sourire, Betty se hâta de gagner la fenêtre.
— Comme il fait chaud ici ! Et ça sent vraiment le renfermé. Et si j’ouvrais pour laisser entrer un peu d’air automnal pur et frais ? Je suis sûre que vous…, suggéra-t-elle.
Il acquiesça, la tête baissée et les yeux rivés sur ses genoux.
Une fois les rideaux tirés et la fenêtre ouverte, l’air frais entra à flots dans la pièce, et elle se tourna à nouveau vers lui. Il releva la tête et plissa les yeux, comme s’il était aveuglé par le soleil de septembre, et dit d’une voix timide :
— C’est Louise qui… Je ne savais pas qu’il faisait un temps aussi magnifique.
À présent que les lieux n’étaient plus plongés dans l’obscurité, elle constata que son pantalon était maculé de restes de nourriture et, à en juger par la puanteur, peut-être également d’urine. Il croisa son regard et se baissa à grand-peine pour attraper la couverture posée sur ses genoux et l’étaler soigneusement de manière à dissimuler les taches. Elle nota qu’il produisait de gros efforts pour se tenir droit et parler d’une voix plus ferme. Il déclara ensuite du ton légèrement taquin qui l’avait toujours caractérisé :
— Que nous vaut le rare honneur d’une visite de la fière damoiselle de Rådmansgatan ? Un honneur aussi apprécié que rare, soit dit au passage !
Sans répondre, elle esquissa un sourire et entreprit de rassembler les verres sales sur un plateau, puis essuya les miettes sur la table. Elle replia ensuite un journal ouvert et empila les magazines éparpillés.
Il tendit la main vers elle, l’attrapa par le bras et l’attira à lui.
— Betty !
Il possédait une force étonnante, au point de lui faire presque mal. Elle essaya de se dégager tout en tendant la main vers une assiette à gruau poisseuse.
— Je vais rapporter ça en cuisine. Louise veut sans doute que je vous prépare un repas à tous les deux.
Comme pour le confirmer, ils entendirent Martina l’appeler depuis la cuisine.
— Maman ?
Le médecin retenait toujours Betty par le poignet, et leurs regards se croisèrent. Ses yeux bleus ne semblaient pas bien voir et avaient pris une teinte presque grise. Lorsqu’elle se libéra, il ploya à nouveau la nuque. Elle devina le sentiment d’humiliation qu’il éprouvait et s’efforça donc de l’égayer en lançant gaiement :
— Je pensais aller promener Siska aujourd’hui, mais elle est indisposée, et il ne serait pas décent de l’exposer aux regards.
Son beau-père releva la tête et se força à sourire.
— Oh, tu aurais sans doute pu l’amener. Comme tu le sais sans doute, Betty, les femelles n’ont aucun secret pour moi, quel que soit leur état. Surtout quand elles sont en manque !
Pour souligner son propos, il essaya d’émettre un clappement de langue.
Du dégoût plein la voix, Betty rétorqua :
— Je voulais dire dans le tramway ! On ne peut l’emprunter avec une chienne en chaleur.
Il comprit peut-être qu’il avait dépassé les bornes, car il lui prit à nouveau le bras, cette fois avec un air coupable et plus délicatement, mais également de manière plus implorante.
— Mais enfin, Betty, utilise la voiture ! Je ne sais pas combien de fois je te l’ai déjà dit. Elle reste dans le garage, sans servir à personne. Prends-la !
Elle se força à afficher une expression aimable, mais écarta cette hypothèse en haussant les épaules. Elle ne pouvait nier être tentée d’accepter cette proposition si souvent répétée, et la perspective de conduire la belle Mercedes presque neuve du médecin n’aurait pas été pour lui déplaire, mais non. Elle ne voulait en aucun cas lui être redevable de quoi que ce soit et répondit donc sur un ton plus sec qu’elle n’en avait eu l’intention :
— Non, merci !
Il la regarda avec tristesse, soupira, et sa voix se fêla à nouveau.
— Ma petite ! Mais pourquoi diable faut-il que tu… ? Bon, fais comme tu l’entends.
Ils restèrent silencieux quelques instants tandis qu’il cherchait un sujet de conversation plus neutre. Il finit par reprendre :
— Tu sais, j’ai réfléchi à tous les chiens que j’avais eus au fil des ans. Devine combien j’en ai possédé.
Comme elle se sentait coupable de le laisser se débattre seul pour entretenir la conversation, elle posa la vaisselle, s’assit en face de lui et secoua la tête pour lui signifier qu’elle n’en avait aucune idée.
— Dix-sept ! Je suis arrivé à un total de dix-sept ! Et tu sais, Betty, je me souviens parfaitement de chacun d’eux. Le dernier était évidemment Rasken. Cette petite crapule aurait pu vivre plus longtemps s’il s’était remis. Cette saleté de mort-aux-rats qui lui a coûté la vie !
Il s’interrompit, et ses yeux se mirent à briller.
Mal à l’aise, Betty ne savait qu’elle attitude adopter. Devait-elle emporter la vaisselle en cuisine ? Mais son ancien beau-père domina son émotion et poursuivit :
— Non, c’est quand même préférable de ne pas survivre à son maître… Enfin, j’ai eu mon tout premier chien à la maison, à Tystberga, quand j’étais enfant. Un sac à puces qui a un jour débarqué dans notre jardin et décidé d’élire domicile chez nous.
Les yeux bleus du médecin avaient regagné en vitalité, et il serra davantage la main de Betty avant de continuer :
— Cette pauvre bête avait peur de tous les bonshommes, sauf de moi. Elle devait avoir encaissé pas mal de roustes avant d’arriver chez nous. Je l’avais appelée Minta, en référence à ma grand-tante Araminta. Elles avaient toutes les deux pas mal de barbe et, tu sais…
— Maman !
La porte s’ouvrit à la volée et Martina apparut sur le seuil, avec un superbe tablier par-dessus son élégante robe. Elle chercha d’abord le regard de sa mère, puis sourit chaleureusement à Axel Molander.
— Mon cher petit papi ! J’arrive tout de suite pour faire les poussières, mais on a besoin de maman en cuisine. Tu veux bien un bon repas, non ? Aujourd’hui, c’est veau pané au menu…, déclara-t-elle en lui tendant la main, qu’il saisit en lui souriant tendrement.
Betty profita du fait qu’il avait lâché la sienne pour récupérer la vaisselle et filer en cuisine.
Lorsqu’elles finirent par quitter l’appartement de Jungfrugatan, Betty avait préparé le plat promis, une soupe de légumes mijotés et une portion de farce qu’il suffisait à présent de réchauffer. Elle avait aussi inventorié le contenu du garde-manger et commandé les denrées manquantes à la nouvelle boutique d’Östermalmstorg, qui s’était engagée à les livrer le soir même. Martina avait balayé et éliminé le pire de la crasse sur les sols. Elle avait également nettoyé la salle de bains et épousseté du mieux possible. Contre l’avis de sa belle-mère, Betty avait par ailleurs créé un courant d’air pour évacuer l’odeur de renfermé qui flottait dans l’appartement. Elle avait ensuite battu les rideaux et essuyé toutes les tables et tous les rebords de fenêtre avec de l’eau savonneuse.
Une nouvelle infirmière devait arriver le lendemain matin, et Mme Frid était également censée se présenter à l’heure du déjeuner. Lorsque Betty lui avait gentiment expliqué qu’il s’écoulerait probablement plusieurs jours avant qu’elles puissent revenir, Louise Molander lui avait lancé un regard inquiet.
— Ne me laisse pas trop longtemps toute seule, s’il te plaît. Je ne m’en sors pas sans vous.
De retour à la maison, elles s’entraidèrent pour préparer le repas, et Martina lui résuma gaiement la représentation de Rigoletto à laquelle elle avait assisté à l’Opéra avec Anne-Marie Nordin la veille. En faisant rissoler des boulettes de viande, Betty se demandait comment les Molander allaient pouvoir s’en sortir pendant l’hiver étant donné qu’aucune infirmière ne restait plus d’un mois. Plongée dans ses ruminations, elle ne prêta donc qu’une oreille distraite à sa fille qui interprétait en riant quelques couplets de l’œuvre de Verdi pendant qu’elle épluchait des pommes de terre.
Si elle avait besoin d’argent pour moderniser la librairie, ne serait-ce pas une excellente idée de louer cet appartement et d’emménager chez ses anciens beaux-parents ? Il lui rapporterait sans doute une belle somme tous les mois. Cependant, Betty résistait à cette idée du plus profond de ses entrailles. Non, elle ne pouvait s’imaginer prenant soin d’Axel Molander ni se trouver en permanence à la disposition de son ancienne belle-mère. Il avait beau s’être écoulé presque vingt ans depuis qu’elle travaillait comme employée de maison dans l’appartement de Jungfrugatan, Betty s’y sentait toujours malheureuse et mal à l’aise. Elle frissonna et s’ébroua pour chasser ces pensées désagréables.
— Dis, maman, on peut ? lui demanda Martina en lui adressant un sourire enjôleur et en serrant sa main comme une petite fille.
Quand sa mère la regarda avec perplexité, elle s’écria :
— Tu ne m’écoutes vraiment pas ! Je t’ai dit que tonton Ejner allait venir à Stockholm dans quelques semaines, en novembre, avec Asta et tata Lauritzen. Je veux que nous les invitions à manger. On pourrait difficilement faire autrement, non ?
Sous le regard amusé de Martina, Betty essayait de comprendre de quoi il était question en fronçant les sourcils.
— Cet automne ? Ejner Rasmussen-Frick ?
— Oui ! Avec Asta et Mme Lauritzen.
Le cœur de Betty s’emballa, et elle saisit le bras de sa fille.
— Répète-moi tout ça depuis le début !
Martina s’essuya les mains et entreprit de mettre la table, tout en lui expliquant patiemment que le chanteur d’opéra Rasmussen-Frick devait se produire à Stockholm en novembre. Exactement comme à Copenhague auparavant, il donnerait des cours à quelques jeunes talents, dont Martina et Asta. Anne-Marie Nordin les accompagnerait et les assisterait, et cela aboutirait à un concert, qui serait simplement une variante plus courte de celui organisé dans la capitale danoise.
Au cours des années précédentes, Martina s’était rendue à Copenhague à plusieurs reprises, sous le chaperonnage d’Anne-Marie Nordin, car Betty avait chaque fois refusé de l’accompagner. Elle avait en effet l’intention de ne jamais retourner dans cette ville et évitait soigneusement tout événement impliquant les frères Fischer. Elle s’était en outre abstenue d’assister à de nombreux concerts et repas où ils étaient susceptibles d’être présents.
Cependant, cette fois, tout se déroulerait ici, à Stockholm, et il lui serait difficile d’esquiver une rencontre avec Rasmussen-Frick, tout comme avec Asta, la charmante amie de Martina, et Mme Karen Lauritzen, qui s’était montrée si accueillante lors de son séjour au Danemark. Par conséquent, il était tout à fait compréhensible que Martina souhaite les inviter à la maison.
— Et tonton Ejner aussi, n’est-ce pas ? Et les frères Fischer, bien sûr. Qu’est-ce que tu en penses, maman ?
Au même instant, la porte s’ouvrit, et Anders entra en compagnie de Siska. Betty se dépêcha de finir la préparation des boulettes de viande, puis elle invita son fils à se laver les mains et ordonna à la chienne de cesser de quémander.


Chapitre 6
Betty examina la cuisine. Elle avait enfin réussi à finir la vaisselle et à tout ranger. Une pâte allait passer la nuit à lever dans le garde-manger, et elle avait lavé à la main et accroché quelques vêtements dans la salle de bains. Les enfants se trouvaient chacun dans leur chambre, et elle leur avait demandé de ne pas lire trop longtemps. Elle se versa une tasse de café et s’installa à la table. Elle regarda par la fenêtre la cour illuminée de l’autre côté sans vraiment la voir.
Après tout ce qu’Ejner Rasmussen-Frick et la famille Lauritzen avaient fait pour Martina au fil des ans, il était évident qu’elle devait les inviter à manger. Mais Martin comprendrait-il que sa présence n’était pas souhaitée ? Comme elle ne doutait pas que Martina l’inviterait, il faudrait qu’il devine par lui-même qu’il ne devait pas venir. Inquiète, elle sentit son estomac se tordre et soupira. Elle avait besoin de penser à autre chose pour quelques instants. Elle attrapa donc une lettre de Pelle arrivée l’après-midi et l’ouvrit délicatement avec un couteau de cuisine.
Valparaíso, août 1955
Bonjour, ma chère sœur,
J’espère que vous allez tous bien, toi et mes chers neveu et nièce. L’automne avec tout ce qu’il comporte de pluie et de temps de chien doit être arrivé, je me trompe ? Ici, l’hiver sud-américain touche à sa fin, et le printemps approche lentement. Nous n’allons pas tarder à appareiller pour Yokohama, et je ne remettrai pas les pieds sur le sol suédois avant un an. Une longue traversée du Pacifique nous attend avant de toucher à nouveau terre, et j’en profite donc pour t’écrire.
Comme tu le sais, je me sens comme un poisson dans l’eau sur la mer (ha, ha, ha !), et cette vie trépidante me convient à merveille.
Découvrir le monde est absolument fascinant, tu sais, Betty !
Nous nous trouvons au Chili depuis dix jours. Risto, l’un des officiers mécaniciens, et moi avons profité de notre temps libre pour jouer les touristes. Les gens d’ici sont amicaux, et il y a beaucoup de choses à découvrir. La ville compte de nombreuses collines qu’on peut gravir avec des funiculaires amusants. Je t’assure que tu les trouverais géniaux, Betty ! Nous nous débrouillons bien avec la langue espagnole. Quelques « gracias » (ça signifie merci) et « chica bonita » (jolie fille) et tu t’en sors sans aucun problème !
Une lettre de Hudiksvall m’attendait à notre arrivée ici. Maman semble plus en forme que jamais, tu ne trouves pas ? Après tout, qu’elle épouse cet Helge n’était pas une si mauvaise idée. Est-ce que tu es rentrée au bercail dernièrement ? Edvin m’a écrit qu’il leur avait rendu visite avec sa famille pendant les vacances. D’après ce qu’il m’a raconté, vous avez eu un été absolument tropical en Suède cette année.
Comme je sais que tu dois te poser la question, je t’informe que nous nous écrivons, Gisela et moi. Elle est fiancée à un policier à Norrköping, et ils vont apparemment se marier au printemps. Le petit garçon a quatre ans et est grand et doué pour son âge. Gisela m’a prévenu que le policier avait l’intention de l’adopter, et je n’ai rien contre. Pour le moment, elle habite chez cette Alice Matsson et travaille dans le même atelier de couture qu’elle. Tout semble aller bien pour elle, ce qui me réjouis, car je ne souhaite rien d’autre que son bonheur.
J’espère qu’à présent tu cesseras de m’interroger à son sujet et à celui du petit. Je ne veux plus t’entendre donner ton avis sur la question, frangine !
Et vous, comment allez-vous ? Martina doit être devenue une véritable femme maintenant, non ? Merci de m’avoir envoyé la coupure de presse relative à son concert. J’ai du mal à croire que ma nièce est une cantatrice célèbre. Passe le bonjour à Anders et dis-lui que j’ai un beau cadeau de l’autre bout du monde pour lui et que j’aimerais bien qu’il m’écrive ses propres lettres. Je t’assure que mon petit cow-boy de neveu me manque !
Et toi, frangine ? Comment la vie te traite-t-elle ? J’espère que tu as enfin surmonté le deuil de ce brave Olof. Tout comme moi, il aurait aimé que tu retrouves le bonheur, pas que tu te morfondes dans le chagrin et l’accablement. Veille à t’amuser un peu, bon sang, tant que tu es encore (relativement, ha, ha, ha) jeune, Betty. Tu le mérites !
Bon, je ne vais pas tarder à grimper dans ma couchette. Dans quelques heures, nous mettons le cap vers l’océan Pacifique et le Japon.
Écris-moi ! C’est toujours agréable de recevoir du courrier de la maison.
Salutations de ton frère Per-Olof L.

Betty rangea la lettre d’une extrême finesse dans l’enveloppe tout aussi fine et but une gorgée de son café, qui avait refroidi. Elle enverrait une réponse à Pelle dès qu’elle en aurait le temps, mais il ne la recevrait sans doute pas avant Noël. Peut-être pouvait-elle se payer le luxe d’un télégramme ? De la part de toute la famille. Oui, elle allait procéder ainsi et s’en occuper bien à l’avance pour ne pas risquer de l’oublier.
Puis elle songea à Gisela. La jeune femme lui avait écrit pendant l’été pour lui annoncer la grande nouvelle concernant ce policier raffiné et bienveillant qui voulait adopter le petit Kurt. Le gamin fêterait ses cinq ans en janvier, et il fallait qu’elle adresse ses vœux de Noël à Norrköping aussi.
Betty baissa les yeux vers la cour et songea de nouveau au repas en novembre et à la manière à employer pour signifier à Martin qu’elle ne souhaitait pas le voir. Peut-être pourrait-elle simplement lui envoyer un message dans lequel elle lui expliquerait qu’il ne devait en aucun cas se présenter à Rådmansgatan et qu’il était préférable qu’il n’assiste pas au concert. Non, elle s’était promis de ne plus jamais le contacter, même pas dans un cas comme celui-ci. Et si elle allait rendre visite à sa mère à Hudiksvall à ce moment-là ? Non, cela ne fonctionnerait pas non plus, car la plus élémentaire décence lui commandait de recevoir les Danois avec hospitalité. Tout comme ils l’avaient fait à son égard. Si seulement elle avait pu être sûre que Martin Fischer comprendrait de lui-même !
Elle se leva et lava sa tasse. Elle se sentait mal à l’aise et inquiète. Cela n’en finirait-il donc jamais ? Et il devenait urgent d’aller chercher le cadeau d’anniversaire de Martina. Dès le lendemain, elle irait acheter les fameuses boucles d’oreilles.
Au moment où elle s’apprêtait à éteindre la lumière de la cuisine, le téléphone sonna. Il était plus de 21 heures. Qui pouvait bien appeler à une heure pareille ? Puis elle se rendit compte qu’il devait s’agir de Georg, et son visage s’illumina. Son ami était un indécrottable oiseau de nuit, qui ne la contactait jamais avant 20 heures. Parfois bien plus tard. Et c’était bel et bien lui, qui la salua, puis, sans lui laisser le temps de répondre, lui demanda :
— Ça te dirait de venir dîner avec moi samedi, Betty ? Anita organise un repas chez elle, à Gärdet. Tu sais, l’assistante d’Åke. La charmante blonde. Dis, ma chérie, tu vas m’accompagner, n’est-ce pas ? Il y a une éternité que je ne t’ai pas vue.
— Oh, je ne sais pas. Je ne connais personne là-bas, si ?
— Bien sûr que si ! Rita vient avec son Teddy, et tu as déjà rencontré plusieurs des autres convives. En plus, Lissi nous gratifiera peut-être de sa présence, et je crois que le gentil Urban Bohman sera là aussi. Tu sais, celui qui est si bon danseur.
Betty s’observa dans le miroir et y vit son visage recouvert d’une pellicule mate de fatigue. La visite à l’appartement de Jungfrugatan et l’inquiétude suscitée par la question de Martina concernant les Danois semblaient l’avoir rendue encore plus visible. Mais peut-être devrait-elle suivre le conseil de Pelle, sortir davantage, rencontrer des gens et s’amuser ?
Elle accepta donc l’invitation, sous réserve que Martina accepte de jouer les baby-sitters pour son petit frère.


Chapitre 7
— Tu es splendide, Betty ! lança Georg en se penchant vers elle lorsqu’ils pénétrèrent dans le hall de l’immeuble de Gärdet.
Betty sourit en tendant la main vers l’employée de maison qui voulait la débarrasser de son manteau.
— Betty Morin ! Enchantée de vous rencontrer, lui dit-elle.
La jeune femme les regarda avec perplexité, mais lui serra brièvement la main, avant de marmonner son nom en exécutant une petite révérence. Elle prit ensuite le manteau de Betty sans manière et s’éloigna vers la chambre avec leurs vêtements.
Georg s’observa dans le miroir et ramena sa frange bien coupée sur le côté, puis il se tourna à nouveau vers Betty et désigna sa robe bleue d’un mouvement de la tête.
— Cette couleur te met en valeur ! Elle est neuve ?
Elle éclata de rire et jeta également un coup d’œil au miroir. Ses yeux pétillaient, et elle avait frisé ses cheveux à l’aide de bigoudis avant de les coiffer. Elle ne pouvait nier avoir plutôt fière allure.
— Elle remonte à Mathusalem. Ma mère me l’a cousue il doit bien y avoir cinq ou six ans.
Il l’attira à lui et désigna le tissu de la même nuance que son nœud papillon.
— Regarde-moi ça, Betty, nous sommes assortis ! Nous avons l’air d’un couple. Tu sais quoi ? Nous devrions travailler ensemble. Dans le domaine de la restauration, de l’organisation de fêtes et ce genre de choses. Qu’en penses-tu ?
Betty afficha un sourire hésitant. Plaisantait-il ? Mais il lui adressa un hochement de tête encourageant tout en rectifiant la position de son nœud papillon.
— Je suis sérieux. Réfléchis-y, Betty !
Elle ouvrit la bouche pour répondre, mais il reprit sans lui laisser le temps de le faire :
— Des fêtes, des réceptions et des cocktails ! Des plats, des boissons et des décorations. À nous deux, nous serions invincibles, Betty !
Elle lui sourit de plus belle, se demandant toujours s’il pensait vraiment ce qu’il disait. Sans rien ajouter, il lui offrit le bras et la guida vers l’élégante salle à manger.
Elle avait passé une excellente soirée, bien plus qu’elle ne l’avait escompté. Elle était rentrée chez elle aussi discrètement que possible et avait été accueillie par Siska qui battait de la queue, pleine d’espoir. Betty avait donc pris son courage à deux mains et était redescendue dans la cour avec la chienne. Cette dernière s’était soulagée en catimini sous l’un des buissons, puis s’était précipitée dans l’escalier et dans la chambre d’Anders, où elle s’était roulée en boule dans son panier. Betty avait remonté la couette de son fils et éteint la lampe de chevet encore allumée au-dessus de son visage.
L’obscurité et le silence régnaient dans la chambre de Martina. Betty y avança d’un pas et entendit la respiration régulière de sa fille mêlée à des petits marmonnements incompréhensibles. Elle referma délicatement la porte et gagna la cuisine.
Le sourire aux lèvres, elle se servit un verre de boisson aux airelles, puis le but lentement devant le plan de travail en se remémorant la soirée.
Un frère de la maîtresse de maison, qui ne travaillait pas dans le monde du cinéma non plus, sympathique et jovial, s’était montré un voisin de table des plus attentionnés. Il s’était révélé être grossiste en denrées exotiques et capable de discuter de manière amusante et insolite de la qualité des épices, du café et des conserves. Comment s’appelait-il déjà ? Torsten ? Oui, c’était bien cela. Torsten Olofsson.
De l’autre côté de la table, Rita leur avait livré de sa voix éraillée une histoire drolatique après l’autre sur les vedettes de cinéma et les célébrités.
Rita savait quels acteurs et autres professionnels du secteur ne pouvaient pas se sentir et veillait à s’en tenir aux bons cercles quand la sombre actrice de Bergman se trouvait à portée d’oreilles. Cependant, elle pouvait tout aussi bien modifier son répertoire en un clin d’œil quand le réalisateur de Råsunda s’intéressait à elle. Pour autre voisin immédiat, Betty avait eu Teodor Äng, le compagnon de Rita Veje depuis toujours, que tout le monde surnommait Teddy. Après tous les repas qu’ils avaient pris en commun au cours des dernières années, Betty et lui commençaient à assez bien se connaître. Il était journaliste, originaire de Helsinki, et de nature très taciturne. Il leur arrivait fréquemment de s’éloigner ensemble des autres convives quand ceux-ci devenaient trop bruyants et intrusifs avec leurs intrigues. Ils entamaient alors des discussions techniques sur le cinéma et ses différents métiers. Ils parlaient aussi souvent de livres, et il possédait en outre un talent rare pour la valse. Betty avait d’ailleurs tellement dansé qu’elle en avait mal aux pieds, non seulement avec Teddy et Georg, mais également avec d’autres cavaliers aux petits soins, en particulier Urban Bohman qu’elle avait déjà rencontré à l’occasion d’un précédent dîner. Sa rumba était incomparable.
Danser et fréquenter des gens avait été plus agréable que dans ses souvenirs. Elle avait cependant refusé de prolonger la soirée chez Rita et Teddy, car elle avait un dimanche chargé en perspective. Elle avait en effet promis à Anders de l’emmener à Skansen et à Martina de coudre l’ourlet d’une de ses jupes. Par ailleurs, il fallait qu’elle nettoie la librairie avant son ouverture le lundi. Enfin, elle devrait également trouver le temps de rédiger des lettres et de préparer des plats pour la semaine. Elle avait donc besoin de dormir au moins huit heures avant de se lancer dans ce marathon. Ravie de sa soirée et de ses résolutions, elle finit son verre et le rinça sous le robinet.
Dans la salle de bains, elle retira les épingles de sa chevelure qu’elle secoua avant d’attraper sa brosse. Comme elle bâillait, il était exclu d’en donner cent coups ce soir-là. Elle se contenta de quelques-uns jusqu’à ce que ses cheveux ondulés et brillants soient étalés sur ses épaules. Elle élimina ensuite sa poudre et son mascara à l’aide d’eau savonneuse.
Au moment où elle tendait la main vers l’interrupteur, elle repensa à ce que Georg lui avait dit : « Nous devrions travailler ensemble. Dans le domaine de la restauration, de l’organisation de fêtes. À nous deux, nous serions invincibles. »
Un bref instant, elle envisagea cette idée sérieusement. Préparer des plats… consacrer tout son temps à organiser des repas de fête. Était-ce ce qu’elle voulait ? Au lieu de tenir une librairie ? Elle y réfléchirait.
Satisfaite, elle éteignit la lumière de la salle de bains. Elle sentait que son horrible cauchemar ne viendrait pas troubler son sommeil cette nuit-là.


Chapitre 8
L’anniversaire de Martina tombait un vendredi. Betty lui avait promis qu’elle pourrait faire la grasse matinée et ne remonta donc qu’à 8 h 30 de la librairie. Comme Anders était déjà parti à l’école, elles avaient convenu d’attendre l’après-midi pour ouvrir ses cadeaux en même temps qu’ils dégusteraient des sandwichs, un chocolat chaud et un gâteau aux pommes tous ensemble. Birgitta, la meilleure amie de Martina, se joindrait également à eux.
Pour l’instant, Betty avait l’intention de la surprendre en lui apportant son petit déjeuner au lit ainsi qu’une magnifique rose qu’elle avait achetée chez la fleuriste de Sveavägen dans un élan d’extravagance et d’amour maternel. Sans bruit, elle prépara le plateau sur lequel elle plaça la tasse spéciale anniversaire qu’elle utilisait toujours pour les enfants dans ces occasions. Elle confectionna des sandwichs et en profita pour boire une tasse de café chaud.
— « Avec une simple tulipe pour marquer ce grand jour… »
Avant qu’elle ait eu le temps de chanter la suite, Martina se redressa, le visage encadré de ses boucles noires ébouriffées.
— Oh, maman, arrête ! Et moi qui dormais comme un bébé ! s’écria-t-elle en faisant mine de balancer son oreiller vers sa mère, qui posa le plateau à côté de son lit en riant.
— Joyeux anniversaire pour tes dix-sept ans, ma chérie, et pardonne sa voix fêlée à ta vieille mère, déclara Betty en se penchant vers sa fille et en lui volant une étreinte.
Tout sourires, Martina partit d’un rire encore enroué de sommeil en voyant le plateau et la rose solitaire que Betty avait glissée dans un petit verre à gin sans prétention.
— Oh, une rose ! Quel merveilleux parfum !
Betty s’assit sur le bord du lit et regarda sa fille, qui s’était calée contre le mur, grignoter un sandwich tandis qu’elle-même s’octroyait un autre café.
— Dix-sept ans, tu te rends compte ! J’ai l’impression d’avoir fêté les miens hier ! Ta grand-mère m’avait cousu une superbe robe ce jour-là. Et tes tontons Edvin et Pelle avaient acheté un livre, une histoire d’Indiens, parce qu’ils voulaient eux-mêmes la lire ! J’étais vraiment en colère contre eux, mais je me souviens que je l’ai quand même lu, et qu’il était bien meilleur que ce à quoi je m’attendais.
Ce souvenir la fit rire, et elle posa sa tasse sur le rebord de la fenêtre. Martina finit de mastiquer ce qu’elle avait dans la bouche et se pencha en avant.
— C’est à ce moment-là que tu as déménagé ici, à Stockholm, maman ? Cet automne-là ?
— Non, le suivant. Cette année-là, j’ai pris soin de mes frères, de tout le ménage à la maison et de la vieille Mme Skoglund à l’Automathuset en prime. Je peux dire que j’avais des journées de travail à rallonge.
Sa fille tendit instinctivement le bras vers elle et lui demanda :
— Oh, maman, raconte-moi ta rencontre avec papa !
Betty se figea et lança un regard effrayé à Martina, qui poursuivit :
— Est-ce que vous êtes tombés amoureux tout de suite ou est-ce que c’est venu peu à peu ? Est-ce qu’il venait te voir en douce quand tu faisais le ménage ou est-ce que vous vous retrouviez quand papi et mamie n’étaient pas là ? Toutes les histoires d’amour sont tellement romantiques. Tu sais, Birgitta affirme que celle de sa sœur semble tout droit sortie d’un film. Ils se sont rencontrés dans un train et ont engagé la conversation.
D’une voix faible, Betty répondit sans réussir à finir sa phrase :
— Nous nous sommes rencontrés dans un train aussi, mais…
Sa fille, qui n’avait apparemment pas entendu, avala le dernier morceau de son sandwich et reprit :
— Mais vous êtes peut-être tombés amoureux dans l’archipel, à Louiselund ? Sous la tonnelle.
— À Louiselund ? Non.
Betty comprit progressivement que c’était à Carl-Axel que Martina faisait référence. Carl-Axel Molander, pas Martin.
— Non, nous… nous…
Sa tête tournait. Elle cachait la vérité depuis tant d’années. Elle ne pouvait pas mentir dans un moment pareil. Elle prit donc une profonde inspiration et se lança.
— Martina, il y a une chose qu’il faut que je te raconte…
Sa fille lui sourit, ramena ses cheveux foncés derrière ses oreilles et la fixa avec intérêt. Betty perçut également une très légère lueur moqueuse dans ses yeux, qu’elle ne comprit pas vraiment. Pourquoi cette attitude insolente tout à coup ?
Au même instant, on sonna à la porte, et elles sursautèrent toutes les deux. Reconnaissante de cette interruption, Betty se leva et se précipita dans le vestibule. Un livreur de fleurs avec un somptueux bouquet de freesias et de roses se tenait sur le palier. Martina, qui avait suivi sa mère pieds nus, lâcha un cri de joie, saisit le bouquet et y plongea le nez pour respirer leur parfum.
— Oh, il vient sans doute d’Ejner et des frères Fischer !
De fait, ces dernières années, le chanteur d’opéra et les frères Fischer lui envoyaient systématiquement des fleurs pour son anniversaire. En revanche, c’était la première fois que seul Martin Fischer figurait comme expéditeur.
Martina ramena ses cheveux en arrière, prit la petite carte et la lut à haute voix :
— « À Martina, la plus talentueuse et plus mignonne chanteuse pour ses dix-sept ans. Nous te souhaitons bonne chance et une très belle carrière musicale. De la part d’Ejner, de Paul et de Martin, tes trois admirateurs. »
À cet instant, le téléphone sonna à son tour. Martina tendit le magnifique bouquet à sa mère, qui le prit et se dirigea vers la cuisine. Elle le mit dans leur plus grand vase, puis enfila sa blouse de travail. Elle souffla ensuite un baiser à sa fille, manifestement en train de parler à sa grand-mère, et descendit quatre à quatre l’escalier pour rejoindre la librairie. Elle se sentait à la fois soulagée et terriblement coupable. Il fallait absolument qu’elle parle à sa fille, et ce au plus vite !


Chapitre 9
— On s’en boit un autre ? Un de ces élégants cocktails pour toi ? À moins que tu ne préfères un Gröna hissen ?
Sans attendre sa réponse, Georg Lindgren héla le serveur. Betty éclata de rire et s’excusa quand celui-ci se tourna vers elle pour prendre sa commande.
— Non, merci, ce sera tout pour moi ! Au contraire, il est temps que je rentre. Je travaille demain, mon cher Georg.
— Mais une petite liqueur alors ? Si, moi, je prends un cognac. Une de ces délicieuses liqueurs légères à la vanille ? Ou du champagne ? Un petit sherry ? Ou au moins un verre d’eau de Seltz. Nous n’avons pas encore fini, ma chère !
La multiplication de propositions de plus en plus rapides de son ami provoqua à nouveau l’hilarité de Betty qui finit par accepter la dernière.
Le serveur s’éloigna rapidement, et Georg Lindgren se rencogna dans le fauteuil près de la vitrine. Ils s’étaient installés dans une petite alcôve raffinée, loin de la piste de danse et des musiciens. Betty était fatiguée et sentait un mal de tête poindre derrière ses yeux. Georg se pencha vers elle et lui prit la main.
— Je crois que nous devrions éviter de nous poser trop de questions et juste nous lancer. Commençons par la fête chez Europafilm samedi prochain et nous verrons après, tu ne penses pas ? Tu t’occupes des hors-d’œuvre, et moi je sers les boissons. Tu n’auras pas besoin de rester trop tard, car il y a toujours du personnel pour assurer le service, et nous pourrons juste nous mêler aux convives.
Betty se tortilla. En avait-elle vraiment envie ? Aurait-elle le temps de préparer des canapés et des petits fours pour un si grand nombre ? Elle but une gorgée et consulta l’horloge. Il était presque 23 h 15 et vraiment grand temps qu’elle rentre.
— Pour combien de personnes dois-je préparer des amuse-gueules, as-tu dit ? demanda-t-elle en attrapant son gilet et son sac à main, qu’elle avait posés à côté d’elle sur la banquette.
— Pour soixante-dix personnes. Quatre à cinq par tête, je dirais. Inutile d’utiliser des ingrédients trop onéreux. Il faut juste qu’ils présentent bien. Par exemple, ta recette à base d’œufs de morue est absolument succulente. Tu en es parfaitement capable, Betty, non ?
Cette dernière enfila lentement son gilet et le boutonna en regardant son ami et en réfléchissant.
— Bon, faisons comme ça, alors. Si tu prends les dispositions pour qu’on m’apporte les plats de présentation bien à l’avance, je m’en occupe. Est-ce que tu pourrais envoyer une voiture me chercher avec les mets vers 18 heures ?
Il acquiesça et finit son cognac. Il éclata de rire et se pencha instinctivement par-dessus la table pour saisir sa main.
— Nous allons bien nous amuser, Betty. Je suis tellement content que tu aies enfin pris la bonne décision ! Que tu oses faire ce pour quoi tu es vraiment douée.
Elle lui sourit, mais sentit son estomac se tordre. Et si le résultat n’était pas à la hauteur de ses attentes ? Quatre à cinq pièces pour soixante-dix personnes, ça représentait trois cent cinquante amuse-gueules. Comment diable allait-elle trouver le temps nécessaire à leur préparation ?
— Au revoir, Georg.
Anders et Betty étaient attablés dans la cuisine, où elle passait ses anciennes recettes en revue. Betty savait plus ou moins quelles garnitures elle allait utiliser pour les canapés du samedi, mais n’avait pas encore effectué son choix définitif.
— Maman, est-ce qu’on peut regarder ce livre ensemble ? Il est tellement passionnant !
La demande de son fils l’irrita un peu, car elle ne voulait pas être interrompue, mais Martina était partie au cinéma, et Anders venait de finir ses devoirs. Avec un discret petit soupir, elle se rapprocha donc de lui et de l’ouvrage consacré aux inventions.
— Ah bon ! Montre-moi ça !
— D’abord, il y a Linné ! Est-ce que tu sais que c’est le scientifique suédois le plus connu, maman ?
Oui, elle le savait, et sa statue lui était particulièrement chère.
— Sa devise était : Omnia mirari etiam tritissima. Ça veut dire « S’émerveiller de tout, même des choses les plus triviales ». Tu ne trouves pas ça génial, maman ?
Son fils avait prononcé la phrase, comme s’il comprenait le latin et sur un ton empli de respect qu’elle ne pouvait que partager.
— Cette citation est très belle et inspirante. Copie-la-moi, Anders !
Il hocha la tête avec ravissement, puis tourna les pages jusqu’à celle dédiée à Christopher Polhem. Betty l’écouta aussi attentivement que possible lui parler de ce grand inventeur et scientifique.
— Il a réparé l’horloge astronomique qui était cassée, celle qui se trouve dans la cathédrale d’Uppsala, maman ! Après, il a fabriqué un alphabet mécanique. Et puis, les écluses de Trollhättan, et c’est aussi lui qui a dessiné les plans de celles de Stockholm. Mon professeur de physique dit qu’il était extraordinaire !
Betty acquiesça et observa les photos représentant des maquettes en bois de l’alphabet mécanique. Anders les effleura lentement du doigt, puis se tourna à nouveau vers sa mère.
— Quand je serai grand, je serai ingénieur. Ingénieur en mécanique. Et j’inventerai des choses.
Betty lui caressa les cheveux en souriant et répondit :
— Ça me semble une excellente idée, Anders ! Tu travailles très bien à l’école et tu fais toujours tes devoirs, alors je suis sûre que tu y arriveras.
Le garçonnet recula pour esquiver sa caresse, puis il lui lança ensuite un regard interrogateur.
— Le papa de Christopher Polhem est mort quand il avait sept ans. Je crois que c’est lui qui lui a appris l’horlogerie.
Betty fixa son fils, qui s’était soudain tu, mais il reprit :
— Mon papa n’était pas capable de m’apprendre à réparer des horloges, mais il me disait que j’étais très doué pour des tas de choses.
Betty sentit soudain les larmes lui monter aux yeux et se détourna. Voilà qu’Anders tentait à nouveau d’orienter la conversation vers Olof, mais elle n’avait pas la force de parler de lui avec son fils. Ce n’était tout simplement pas possible !
Elle se leva donc et prétendit chercher quelque chose dans le garde-manger tout en essayant de refouler ses pleurs. Une fois son émotion maîtrisée, elle se tourna vers lui en affichant une expression guillerette et s’écria :
— J’égare des choses à longueur de temps, Anders. Là, par exemple, je n’arrive pas à remettre la main sur le bocal de sucre vanillé. Quand tu seras grand, il faudra que tu inventes une machine pour retrouver les objets perdus. J’en aurais vraiment besoin !
Anders la dévisagea avec gravité, et elle sentit son cœur se serrer de ne pas avoir réussi à parler d’Olof avec lui, mais elle n’en était pas capable. La culpabilité et la souffrance qu’elle éprouvait menaçaient de l’étouffer.
Pour égayer son fils, elle suggéra en plaisantant et d’une voix tentatrice :
— Ça te dirait, Anders, que nous nous préparions des gaufres avant le retour de Tina ? Juste toi et moi ? J’ai préparé une pâte que je pensais utiliser pour le dessert demain, mais il y en a assez pour que nous mangions une gaufre chacun ce soir aussi. En fait, tu peux même en avoir deux. Enfin, si tu en as envie.
Le garçonnet retrouva immédiatement le sourire et hocha la tête. Les gaufres étaient ce qu’il préférait par-dessus tout.
Après avoir enfilé son pyjama et s’être brossé les dents, il vint lui dire bonne nuit dans la cuisine. Il lui tendit un morceau de papier sur lequel il avait soigneusement recopié la citation de Linné et en profita pour l’étreindre sans en avoir l’air.
Une fois qu’il fut parti se coucher, Betty entreprit de débarrasser. Elle ouvrit la fenêtre pour évacuer l’odeur de gaufres et s’efforça de réfléchir aux garnitures qu’elle utiliserait pour les amuse-gueules. Georg avait mentionné sa préparation à base d’œufs de morue. Était-elle vraiment assez sophistiquée ? Puis Martina rentra du cinéma et emplit immédiatement la cuisine de ses bavardages sur la musique et les films.
— À l’est d’Éden est une œuvre absolument merveilleuse ! Et quelle classe il a, ce James Dean ! Dire qu’il est mort ! Et si jeune, en plus !
Puis elle renifla d’un air théâtral, avant de réclamer une gaufre quand elle les repéra. Betty écouta d’une oreille distraite les exposés de sa fille, d’abord sur le film, puis sur Pier Angeli, une nouvelle vedette de cinéma, qui avait suscité l’intérêt de Martina et Birgitta. À l’en croire, cette actrice était encore plus belle et talentueuse qu’Audrey Hepburn.
— Elle est tellement chic, maman ! Et mignonne ! Si seulement je pouvais l’être autant qu’elle !
Betty rit de bon cœur en entendant ce commentaire et déposa une gaufre sur son assiette.
— Ne te dévalorise pas, ma chérie, car tu es extrêmement mignonne, et il faut que tu en sois consciente. On a dû te le répéter mille fois, non ?
Sa fille saupoudra sa gaufre de sucre et l’ingurgita en quelques bouchées après l’avoir roulée et sans utiliser les couverts que sa mère avait sortis. La bouche encore pleine, elle répondit :
— Oui, des adultes. À l’Opéra, tonton Ejner, Paul et des gens comme ça, mais je voudrais l’entendre de garçons raffinés, moi. Comme James Dean…
Elle leva ensuite une main, la plaça devant ses yeux dans un geste mélodramatique et s’écria :
— C’est tellement incroyablement triste qu’il soit mort ! Si jeune et si élégant… Merci pour la gaufre !
Elle ajouta ces derniers mots avant de se mettre à fredonner Cheek to Cheek, puis elle se leva de table et gagna sa chambre. Au moment où elle referma sa porte, elle chantait : Heaven, I’m in heaven and my heart beats so…
Betty ramassa son assiette en soupirant et la plongea dans l’eau de vaisselle. Elle secoua la tête en pensant à toutes les histoires fantaisistes de sa fille. Quand deviendrait-elle adulte ?
Lorsque Betty finit par se mettre au lit tard dans la soirée, après avoir enfin effectué son choix de garnitures, elle repensa à ce qui s’était passé plus tôt. Elle avait honte de ne pas avoir été capable de parler d’Olof avec Anders, mais elle n’en avait vraiment pas la force. Une réalité dont elle n’était pas fière. Elle sentait sa gorge se serrer rien que d’y penser, ce qui n’était évidemment pas une bonne chose. Elle avait besoin de dormir pour faire face à la semaine qui l’attendait. Et puis, elle ne pouvait quand même pas pleurer devant son fils ! De quoi cela aurait-il eu l’air ? Elle inspira profondément pour refouler ses sanglots et espéra sincèrement qu’aucun cauchemar ne viendrait troubler sa nuit.


Chapitre 10
Betty resserra sa prise sur la laisse de Siska et pressa le pas. Malgré ses jambes plus courtes que celles de Betty, Viola marchait vite, et sa cadence forcée rendait la conversation difficile. Par chance, elles étaient presque arrivées à Koppartälten, dans Hagaparken. Elles y boiraient le café qu’elles avaient apporté et dégusteraient les sandwichs préparés par Betty. Cette dernière avait hâte de pouvoir se poser quelques instants sur un banc, malgré le froid qui rendait ses joues rouges et transformait leur respiration en petits nuages blancs. Elle étala de vieux journaux pour qu’elles puissent s’asseoir, et Viola lança avec ravissement :
— Comme ça fait du bien de se bouger ! Il m’arrive parfois de regretter l’époque où je courais aux quatre coins de la ville avec mes flacons. Maintenant, je passe souvent plusieurs jours d’affilée sans sortir de la maison, sauf quand je peux me rendre dans les magasins avec Ingrid dans son landau. Et la fatigue que je ressens n’est pas la même qu’à l’époque. J’ai honte de le dire, mais mon travail me manque vraiment !
Betty leur versa du café brûlant dans sa nouvelle thermos striée en métal vert, et Viola accepta la tasse en bakélite avec reconnaissance.
— Je n’en finis plus de faire le ménage, la lessive, la cuisine et du reprisage. J’habille Ingrid et je la nourris, puis nous sortons, et ensuite c’est reparti pour un tour avec toutes les corvées de ménage. Les garçons sont pris par leurs devoirs et leurs copains, et ils décampent généralement dès qu’ils ont mangé, changé de vêtements et mis la pagaille. Stig, lui, rentre tard le soir et, quand je me jette sur lui pour parler ou même danser, lui n’a qu’une seule envie : lire son journal en paix. Pauvre de moi ! Je le répète : j’en ai honte, mais je n’ai pas du tout l’étoffe d’une femme au foyer, Betty !
Betty but une gorgée de café brûlant. Pouvoir consacrer tout son temps aux tâches ménagères et ne plus avoir à courir entre la librairie, Anders et la cuisine lui sembla d’abord un rêve, mais elle s’imagina ensuite passer tout son temps dans l’appartement, avec un bébé d’un an comme seule compagnie, et n’eut plus aucun mal à comprendre pourquoi Viola se plaignait.
— Et comment se passent les choses pour Iris ? Tu crois qu’elle s’en sort bien ? s’enquit-elle en ouvrant la boîte à sandwichs qu’elle passa à son amie, qui s’empressa de prendre celui du dessus à la saucisse et mordit dedans à belles dents.
— Je n’aurais pas pu trouver meilleur chef. Tu sais à quel point elle est calme et perfectionniste. Les filles qui s’occupent des emballages l’adorent. Et elle ne prend jamais aucune décision concernant l’entreprise sans me consulter au préalable. Mais…
Soudain, Viola s’interrompit et inspira profondément, puis elle grimaça et haussa les épaules.
— Bon, parlons d’autre chose. Et toi, comment se déroulent tes journées ?
Betty prit une bouchée de son sandwich et répondit :
— Oh, comme d’habitude. Il m’arrive de préparer de la bouillie pour le repas, et il y en a toujours un pour se plaindre. Et, quand je leur sers des steaks hachés, c’est l’autre qui n’est pas content. Dès que je m’assieds pour lire, les enfants ou la chienne viennent me voir pour que je fasse quelque chose pour eux. Et le matin ! Tu n’imagines pas le cirque le matin ! L’un qui court en tous sens parce qu’il ne trouve pas ses manuels, son bandeau ou son sac de sport, et l’autre qui pourchasse Siska, qui court dans l’appartement en aboyant comme une folle et en abîmant tous les tapis au passage.
Elle éclata de rire, avant de conclure :
— C’est toujours comme ça avec les enfants, non ?
Viola acquiesça.
Elles restèrent silencieuses pendant un moment, jusqu’à ce que le froid du banc commence à s’immiscer à travers les journaux et que Viola dise :
— Ça fait quand même un sacré bien un samedi libre comme celui-ci. La Toussaint, c’est ça ? C’est aujourd’hui qu’on est censé penser aux morts, non ?
Depuis deux ans, ce jour était férié, ce qui avait permis aux amies de s’octroyer une longue promenade parce que Stig ne travaillait pas et avait pu rester à la maison pour s’occuper d’Ingrid.
Betty haussa les épaules et remplit leurs tasses.
— Comme si nous ne pensions pas constamment à eux. Mon père, l’oncle Mauritz et tante Helmi. Et puis Carl-Axel.
Viola sursauta.
— Carl-Axel ? Tu penses à lui ? Pourquoi ça ?
Betty soupira profondément, puis avala une gorgée.
— Parce que j’étais mariée avec lui et que je me sens désolée pour lui. Il ne méritait pas la vie qu’il a eue. J’étais beaucoup trop jeune et stupide pour pouvoir l’aider, mais j’aurais aimé que nous puissions être heureux.
Viola la fixa avec insistance.
— Mais pourquoi parles-tu de lui ? Et comment aurais-tu pu être heureuse avec lui ? Il était bien… homosexuel, non ?
— Nous aurions pu être de bons amis. Je ne sais pas, mais nous passions parfois des moments agréables ensemble et…
Elle s’interrompit et n’ajouta rien. Au lieu de ça, elle se baissa et caressa la tête de Siska.
Viola fronça les sourcils, la regarda à nouveau longuement, puis demanda de but en blanc :
— Mais pourquoi tu ne parles pas d’Olof ? Est-ce que ce n’est pas plutôt à lui que tu devrais penser un jour comme celui-ci ? Tu ne trouves pas ?
Betty se tourna vers Viola, l’observa un long moment avant de se lever si brusquement que la chienne se mit à aboyer et à tourner autour de ses pieds.
— Bon sang, ce qu’il fait froid tout à coup ! Tu veux encore du café ou je remballe ?
Sans répondre, Viola dévisagea son amie avec insistance, puis elle se leva à son tour, replia les journaux et les glissa ainsi que la thermos dans le sac que Betty portait sur l’épaule. Elle le ferma ensuite soigneusement avec les lanières en cuir, planta le regard dans celui de son amie et dit d’une voix non dénuée de tendresse :
— Qu’est-ce que tu fabriques, petite idiote ? Combien de temps penses-tu pouvoir te punir de cette manière ? Olof est mort, et tu ne parles jamais de lui, absolument jamais. Tu ne t’autorises ni à faire son deuil ni à aller de l’avant. Qu’est-ce que tu crois ? Que c’est ta faute s’il est décédé ?
Betty se baissa, attacha la laisse de Siska, balaya les miettes de sandwich sur son manteau, puis fit pivoter le sac pour le mettre sur son dos. Elle se dirigea ensuite vers la ville sans dire un mot.
Dans un premier temps, Viola resta figée sur place, les bras ballants, puis elle la rattrapa rapidement et la saisit durement par le bras.
— Ne te comporte pas ainsi, Betty ! On n’agit pas de cette façon quand une amie vous parle, tu m’entends !
Betty s’immobilisa et regarda Viola dans les yeux. Sa vieille angoisse de voir son amie disparaître de sa vie à nouveau se ralluma, et elle déclara d’une voix anxieuse où perçaient des sanglots :
— Je ne veux pas parler de ça, Viola. Je ne peux pas. S’il te plaît, essaie de comprendre…
Viola, dont le visage était passé de la colère subite à la compassion, lui répondit à voix basse :
— Mais tu devrais parler de lui, Betty ! Pour toi comme pour tout le monde. Anders a le droit de pouvoir évoquer son père avec toi. Martina aussi. Et toi-même, tu irais tellement mieux si tu n’évitais pas ce sujet, au moins avec moi !
Betty inspira profondément.
— Mouais, je n’en suis pas sûre. Si cela… me permettait d’aller beaucoup mieux. Je fais des rêves terribles, tu sais. Mais j’y arriverai. Le moment venu. Mais pas encore, s’il te plaît, ma très chère Viola. Laisse-moi encore un peu de répit !
Celle-ci lui caressa délicatement la joue, puis elle haussa les épaules et glissa un bras sous le sien.
— Bon, rentrons à la maison maintenant ! Nous aurons peut-être le temps de jeter un coup d’œil à la vitrine de cette nouvelle boutique d’habillement pour dames à Roslagstull.


Chapitre 11
Le vendredi, veille du jour où les canapés et petits fours devaient être livrés, fut évidemment chaotique. Inger se cogna la tête en tombant dans l’escalier chez elle, et son médecin lui ordonna de garder le lit pendant trois jours. Torkel Östlund dut donc travailler toute la journée, et Martina promit de venir leur prêter main-forte le samedi, quand sa mère serait aux fourneaux.
Pour ne rien arranger, une commande de matériel de bureau arriva à la librairie dans l’après-midi, en même temps qu’on livrait les denrées nécessaires pour le lendemain à l’appartement. Betty courait comme une dératée entre les deux et se débattait pour évacuer les cartons encombrant le magasin tout en veillant à tenir Siska à l’écart des paquets aux délicieux fumets qui s’alignaient sur le plan de travail de sa cuisine.
Vers 16 h 30, elle renvoya Torkel chez lui, parce qu’il était livide de fatigue. Betty lui avait préparé un sandwich au fromage et une tasse de café à midi, mais il semblait avoir épuisé ses réserves d’énergie.
Martina vint s’informer des tâches à effectuer le lendemain. Sa mère lui montra toutes les fournitures à trier et lui promit que Torkel s’occuperait de gérer la boutique. Martina acquiesça et sauta pour s’asseoir sur le comptoir, les jambes dans le vide. Bien qu’il n’y ait que quelques clients dans la librairie à cet instant précis, son comportement agaça sa mère. Il aurait été du plus mauvais effet qu’un chaland voie un membre du personnel vautré sur le comptoir.
— Martina ! Descends immédiatement ! Ce n’est pas un endroit pour s’asseoir !
Celle-ci s’exécuta avec un soupir, puis sourit largement à un monsieur qui souhaitait payer un atlas géographique. Sans hésiter, Martina saisit le prix sur la caisse-enregistreuse flambant neuve, reçut son paiement et lui tendit son sac avec un sourire encore plus rayonnant. Manifestement ravi, il le lui rendit, puis salua la mère et la fille d’un hochement de tête, avant de remettre son chapeau et de quitter le magasin. Martina lança un regard de défi à sa mère avant de se diriger vers l’appartement. Cette dernière s’efforça de se rattraper en lui disant d’une voix radoucie :
— Je m’occupe de fermer la boutique et je monte vous rejoindre. Est-ce que tu peux envoyer Anders promener Siska et mettre les pommes de terre à cuire, s’il te plaît ? Il y a de la langue froide et un entremets au chocolat pour le dessert.
Martina lui sourit, cette fois de manière moins arrogante, puis elle récupéra son manteau et disparut dans la cage d’escalier.
Betty consulta l’horloge et constata que l’heure de la fermeture approchait. Elle avait l’intention de commencer à garnir les petits fours dès ce soir, après le repas.
Elle entama sa matinée du samedi dès 6 heures, en promenant longuement la chienne jusqu’à Kungsholmen pendant que le pain de mie levait dans les moules.
Betty avait beau avoir travaillé toute la soirée précédente sur différentes garnitures et s’être couchée longtemps après minuit, elle avait l’impression qu’elle ne viendrait jamais à bout de la préparation d’un si grand nombre d’amuse-gueules.
Pour elle, il allait de soi que chacun d’eux devait être aussi beau que l’autre, mais elle ne tarda pas à se rendre compte que sa manière de travailler était extrêmement chronophage. L’après-midi, elle s’aperçut qu’elle avait prévu bien trop de variétés différentes. Elle aurait parfaitement pu se contenter de toasts aux œufs de morue, de canapés aux champignons et de petits fours au jambon fumé et aux poireaux. En plus, ses biscottes aux œufs et aux anchois avaient coulé et s’étaient complètement ramollies, tandis que ses toasts au crabe avaient pris une très vilaine couleur. Elle consulta l’horloge. Anders allait bientôt rentrer de l’école et Martina remonter de la librairie. Elle supposa qu’ils auraient faim. Un rapide regard à la pagaille qui régnait dans la cuisine lui suffit pour déterminer qu’ils devraient se contenter de gruau.
Martina pourrait peut-être faire sauter les pommes de terre et le reste de langue pour leur dîner après le départ de Betty. Elle envisagea de leur vendre cette solution en les corrompant avec le reste d’entremets au chocolat. Elle se lava les mains, jeta un coup d’œil au miroir et s’aperçut qu’elle devrait se refaire une beauté avant de partir. Le but était bien qu’elle affiche une apparence festive et représentative du type de service qu’ils proposaient, non ? Elle ne pouvait pas arriver dans son état actuel : visage brillant, yeux cernés par manque de sommeil, cheveux attachés en une tresse négligée et odeur de transpiration.
— Regarde ! Tu as vu qui est là ?
Georg Lindgren, qui venait de concocter un cocktail dans son shaker, se pencha en avant et chuchota à l’oreille de Betty, tout en désignant discrètement un vieil homme à l’apparence fatiguée qui s’était installé seul à une table et semblait vouloir le rester. Betty fronça les sourcils et s’apprêtait à répondre qu’elle n’avait pas la moindre idée de qui il s’agissait, quand il releva les yeux et qu’elle le reconnut.
— Mais c’est Edvard Persson ! Lui qui d’habitude sourit toujours de si bon cœur.
— C’est vrai, et là, près de cette grande plante verte, c’est Ingeborg Nyberg, tu sais, la nouvelle étoile montante, et là-bas, j’aperçois Bibi Andersson. Tu te rends compte qu’ils sont tous en train de déguster tes canapés, Betty ? Et, sauf erreur de ma part, ils se régalent.
Il la prit délicatement par le bras et poursuivit :
— Viens, je vais te présenter Scheutz et ses amis. Avec un peu de chance, nous récupérerons peut-être l’organisation de tous leurs événements. Nous ne serons jamais à court de travail, Betty !
Cette dernière lui adressa un sourire blême. Elle était absolument épuisée après les excès de la journée et aurait par-dessus tout voulu rentrer chez elle et se coucher, bien qu’il ne soit que 20 heures. Elle avait dû remplacer à la hâte et du mieux possible les biscottes garnies d’œufs durs et d’anchois par du pain craquant et, au moment de mettre tous les plats dans la voiture, elle avait laissé tomber l’un de ceux contenant des sandwichs au crabe, pour la plus grande joie de Siska.
Pour autant, elle rectifia sa coiffure, se jeta un rapide coup d’œil dans le miroir, puis suivit Georg Lindgren pour aller saluer le directeur d’Europafilm et son entourage.
Ils vécurent plusieurs heures d’intense activité. Betty assurait le réapprovisionnement à mesure que les plats d’amuse-gueules se vidaient, en gratifiant chacun des convives qui venaient se servir d’un large sourire. Elle vit Georg badiner et bavarder avec certains des invités au bar. En revanche, elle-même semblait rester invisible à leurs yeux tandis qu’elle circulait entre les tables avec ses pinces et remplissait les plats vides sur les tables. Elle essaya de plaisanter avec une jeune actrice qu’elle avait rencontrée au printemps lors d’un repas avec Georg. Elle sourit chaleureusement au vieux réalisateur qu’elle avait vu dans des films muets pendant son enfance et salua cordialement la nouvelle idole des jeunes. Mais personne ne paraissait la voir ni lui prêter la moindre attention, et elle s’aperçut soudain que leur indifférence la rendait triste. Elle avait l’impression de ne pas exister. Elle regarda autour d’elle, se rappela la raison de sa présence en ces lieux et chassa ce sentiment. Elle reprit ses pinces et remit des canapés aux champignons dans les deux plats les plus proches.
À 22 heures, les convives quittèrent la fête, certains pour aller déguster le dîner commandé chez Tre Remmare tandis que d’autres se rendaient à un événement privé à Bromma.
Betty s’écroula de pur épuisement à l’une des tables. Georg s’avança avec un verre qu’il posa devant elle.
— Tu l’as vraiment mérité, celui-là, Betty ! Un véritable bellini vénitien.
Il s’installa à côté d’elle et observa le local désormais vide tout en sirotant ce qui devait être un whisky.
Betty n’avait qu’une envie : récupérer tout le matériel et appeler un taxi pour rentrer chez elle, mais elle se rendit compte que c’était quand même agréable de s’asseoir quelques instants et de discuter. Elle trempa les lèvres dans sa boisson, qui n’était pas très alcoolisée et possédait un goût frais de fruits. Georg fit un geste de la tête vers le verre et lui expliqua :
— Il s’agit de purée de pêche et de champagne italien, une association qui a rencontré un grand succès parmi les femmes ce soir. Harriet et Gunvor s’en sont toutes les deux délectées. Moi, je me suis lassé des cocktails et je préfère boire un bourbon sec désormais.
Il se redressa sur sa chaise, pencha la tête en arrière, ferma les yeux et déclara d’une voix excitée :
— Je crois que nous les avons convaincus, Betty ! Gustav m’a dit qu’ils voulaient nous confier l’organisation d’autres événements, une fête de Noël et peut-être une première au début de l’année. Qu’en dis-tu ? Ce serait génial, non ?
Comme Betty tardait à répondre, il se tourna à nouveau vers elle et lui demanda :
— Tu n’es pas d’accord ?
Elle éclata de rire et avala une autre gorgée.
— Si, si, même s’il manquait plusieurs canapés et si la garniture aux œufs durs et anchois était sur du pain craquant. C’était sans doute meilleur que ça n’en avait l’air, et j’ai vu qu’Edvard Persson en avait mangé plusieurs.
— Mais ?
Il croisa les jambes, avala une grande lampée de bourbon, puis la fixa intensément :
— Que veux-tu dire ? demanda-t-elle.
— Je vois bien que tu n’es pas satisfaite, Betty.
Elle se remit à rire et but une autre gorgée. Elle sentait l’alcool lui monter à la tête et prit une profonde inspiration avant de répondre :
— Bien sûr que je suis satisfaite, Georg ! Je suis absolument ravie de pouvoir travailler avec toi, mais…
Il lui adressa un sourire doux-amer.
— « Mais… » Je savais bien qu’il y en avait un.
Elle respira, le regarda longuement et s’efforça de trouver les bons mots.
— Mais je n’ai pas le temps, Georg.
Il finit son verre, puis tendit la main vers la bouteille pour s’en servir un autre et hocha lentement la tête.
— Tu n’as pas le temps, tu dis ?
Comme elle percevait une pointe de froideur dans sa voix, elle se pencha vers lui, soucieuse de s’expliquer.
— Afin d’avoir le temps nécessaire pour cette activité, il faudrait que j’engage du personnel supplémentaire et que je fasse aussi garder Anders de temps à autre. Ce n’est pas possible, Georg.
Manifestement déçu, il baissa les yeux vers le sol et acquiesça, avant de dire d’une voix suppliante :
— Mais, si on nous confie beaucoup plus de missions, tu pourras revendre ton commerce, non ? Peut-être te trouver des locaux plus adaptés. Ce serait sûrement possible, tu ne crois pas ?
Elle se redressa à son tour, termina son verre, le reposa et croisa les bras sur sa poitrine.
— Cela prendrait énormément de temps avant que nous sachions si c’est rentable, et j’ai des enfants à nourrir, Georg. Je ne peux pas me lancer dans le vide. Et puis…
Il la regardait fixement, et elle se mordit légèrement l’intérieur de la joue, avant de reprendre :
— Et puis, je n’en ai pas envie. Tu sais, j’aime cuisiner pour des amis, pour des personnes qui me sont proches et chères, qui viennent chez moi. Pas pour des anonymes et des gens ingrats qui achètent mes plats sans même me voir. J’ai suffisamment subi cette attitude à l’époque où j’étais employée de maison chez les Molander.
Georg haussa les sourcils et lâcha une expiration d’étonnement.
— C’est vrai ?
— Oui, je ne veux pas vendre ma cuisine tout en demeurant invisible. Je veux inviter les gens à la déguster.
Il se leva et alla récupérer un plateau sur lequel il restait quelques amuse-gueules. Il enfourna un toast aux œufs de morue. Il mastiqua ensuite un canapé au crabe avec une délectation manifeste, puis il en dégusta un aux œufs durs et anchois et, enfin, un de ceux aux champignons. Tous les petits fours au jambon fumé et aux poireaux avaient apparemment été dévorés.
— Mais ils sont tellement délicieux ! Je suis incapable de t’égaler, Betty. Tes assaisonnements sont toujours exquis et apportent une note de finesse supplémentaire. Tu as bien mis de la moutarde ou quelque chose comme ça dans ceux au jambon, non ?
— Oui, de la moutarde de chez moi. De la Graveleijs, répondit-elle en souriant.
Il alla chercher en riant deux bouteilles qu’il lui présenta : une de champagne italien et l’autre d’eau de Vichy.
— Que veux-tu ? Est-ce que je peux te tenter avec quelques bulles ou préfères-tu de l’eau ? À moins que tu ne veuilles un verre de bourbon ?
Elle secoua la tête.
— Du whisky, moi ? Dieu m’en garde ! Mais je ne dis pas non à la moitié d’un verre de bulles, si tu me sers aussi un verre d’eau.
Il lui passa une flûte de champagne et se versa une nouvelle rasade de bourbon. Une fois à nouveau calé dans son siège, il lui demanda :
— Donc tu ne veux pas cuisiner si on te paie pour le faire ? N’en avons-nous pas déjà discuté, à l’époque où tu habitais ce pavillon de Sundbyberg ?
— Si.
Effectivement, elle avait évoqué ses réticences à ce sujet avec lui et lui seul.
— En revanche, je tiens à préciser que je n’ai aucun scrupule à aller au restaurant. Ça me convient parfaitement de ne pas avoir à cuisiner et servir.
— Pourquoi ? Tu as pourtant un talent inné en la matière.
— Ne dis pas de bêtises.
Ils s’observèrent longuement. Sa manière de la regarder lui rappelait celle d’Anna : leurs yeux exprimaient la même chaleur et la même intensité à la fois implorante et encourageante. Elle l’aimait énormément et ne voulait pas le décevoir.
— Je suis désolée, Georg, si tu as l’impression que je t’ai trompé. Je n’avais pas l’intention de t’abandonner en rase campagne. J’aimerais énormément travailler avec toi, mais, tu sais, pour ce genre de préparations, il y a des aliments partout, et je ne peux même plus cuisiner quelque chose d’autre pour les enfants. La chienne vient voler certains des produits, et je dois me priver de sommeil et de temps de récupération pour terminer dans les délais. Je pensais aussi que ça me plairait davantage, que ce serait plus amusant…
Il opina, lui sourit et lui prit la main.
— Mais il faut que tu sortes, Betty ! Tu tombes en ruine dans cette vieille librairie ! Quatre ans de veuvage, c’est plus qu’assez, non ?
Betty retira sa main et se détourna. Elle ne savait quoi répondre et espérait qu’il comprendrait que ce terrain était hors limites. Cependant, il ne remarqua apparemment pas sa réticence et, après avoir bu une autre gorgée de whisky, il reprit :
— Anita m’a dit que son frère avait été subjugué par sa voisine de table la semaine dernière. Torsten, c’est bien ça ? N’est-il pas raffiné et plaisant, Betty ?
— Si, sans doute. Charmant, en tout cas. Mais…
Elle haussa les épaules, leva son verre et sirota son champagne.
Il éclata de rire et rejeta la tête en arrière.
— Encore une fois un « mais ». Pourquoi faut-il toujours que tu trouves des défauts à tout et à tout le monde ? Pourquoi n’acceptes-tu pas les belles choses sans te poser de questions ? Il faut que tu rencontres un homme qui s’occupe de toi. De préférence amoureux !
Betty inspira profondément et reposa brutalement son verre.
— Non. Bon, il faut que je trouve un taxi.
Il la saisit par le bras et la força à rester assise.
— Betty !
Elle baissa les yeux vers ses mains posées sur ses genoux, puis releva la tête et les plongea dans les siens. Il ne détourna pas son regard d’un bleu limpide.
— Olof Morin était un brave gars qui t’a mis le grappin dessus pile au bon moment, ma petite, au moment où tu avais plus besoin de lui que lui de toi. Il t’a offert gentillesse, honnêteté et fiabilité, mais ce n’était pas ton grand amour, n’est-ce pas ?
Elle secoua légèrement la tête.
— Ce n’est pas ta faute s’il est tombé malade, dit-il en lui caressant délicatement le dos de la main avec l’index.
Elle baissa à nouveau les yeux vers ses genoux tandis qu’il insistait.
— Tu sais, quand Carl-Axel m’a expliqué qu’il était marié, je me suis demandé quelle pauvre femme avait bien pu l’épouser. J’imaginais qu’il s’agissait d’une dinde de la haute qui s’était laissé berner. Et puis, je t’ai rencontrée et je me suis rendu compte que tu étais tout le contraire. La tête sur les épaules, droite et lucide. À ce moment-là, j’ai compris que tu avais une histoire derrière toi.
Georg fit tournoyer son verre entre ses paumes avant de le reposer et de poursuivre :
— Carl-Axel ne m’a jamais raconté la vérité, mais ça ne m’a pas empêché de comprendre qu’il ne pouvait pas être le père de Martina. Qu’elle était le fruit d’un amour malheureux qui…
Comme elle le fixait sans répondre, il soupira, puis reprit :
— Enfin, je me doute que tu avais tes raisons pour prendre cette décision stupide, Betty. Et je comprends que, plus tard, tu as choisi Olof à un moment où tu étais terriblement seule. Un brave type qui t’apportait la sécurité, mais, excuse-moi de le dire, ennuyeux.
— Ne parle pas comme ça ! s’écria-t-elle en se levant brusquement, le cœur battant violemment.
Elle le dévisagea et déclara d’une voix qui menaçait de se briser :
— J’aimais Olof et j’avais décidé d’être heureuse avec lui pour le restant de mes jours ! Il m’apaisait, et ma vie à ses côtés était tranquille.
Georg leva la main et chercha à interrompre son flot de paroles.
— Betty, tu n’as pas besoin de…
Celle-ci sentit les larmes lui monter aux yeux contre sa volonté. Elle les essuya d’un geste irrité et poursuivit là où il l’avait interrompue :
— Si ! Je dois quand même bien pouvoir expliquer ce qui s’est passé, non ? Parce que quelqu’un m’a constamment causé des ennuis. Quelqu’un qui m’a poussée à cette décision stupide et qui n’a cessé de chambouler ma vie ! Quelqu’un qui m’a poussée à avoir honte de moi-même en permanence et à le trahir, lui, Olof.
Un sourire illumina le visage de Georg.
— Ça fait plaisir à entendre, Betty !
Cette dernière se leva brusquement. Elle voulait qu’il cesse de parler de ce sujet et qu’il comprenne.
— Plaisir ? Tu as perdu la tête ?
Il se remit à rire et l’attrapa par les épaules.
— On dirait que tu as connu la passion et le véritable grand amour. Et ça, c’est une bénédiction, Betty ! Tout le monde n’a pas la chance d’en faire l’expérience.
Elle lâcha un ricanement et se détourna, quand il poursuivit :
— En tout cas, je suis content que tu m’aies résisté ce soir. Tu mérites d’être prise au sérieux et de trouver une activité professionnelle qui te convienne. Si tu ne souhaites pas travailler dans le secteur des fêtes, de la restauration et de la cuisine, tu ne dois évidemment pas continuer dans cette voie. Mais c’est quand même sacrément dommage, parce que personne n’égale ton talent culinaire. Maintenant, il va falloir que je cherche quelqu’un qui ne t’arrivera pas à la cheville.
Elle esquissa un sourire, heureuse qu’il ait abandonné le sujet de conversation précédent, et lui répondit d’une voix radoucie :
— Je peux te noter les recettes, si tu veux.
Elle s’essuya le nez et commença à réunir ses affaires. Ils convinrent qu’elle prendrait les dispositions pour les lui envoyer, et il appela un taxi. Il chercha à la convaincre de l’accompagner dans une boîte de nuit, mais elle déclina sa proposition en riant. Lorsqu’ils se quittèrent, devant son domicile de Rådmansgatan, il descendit pour l’aider à entrer le matériel. Lui se rendrait ensuite chez Cecil. Elle lui tendit la main, et il la serra vigoureusement.
— Merci, Georg, d’avoir eu confiance en moi malgré tout et de m’avoir laissée essayer. J’avais besoin de ce soir pour être sûre.
Il garda sa main dans la sienne, l’observa longuement et attentivement.
— C’est moi qui te remercie, Betty. Tu es quelqu’un de bien.
Elle sourit et essaya de se libérer, mais il ajouta soudain à voix basse :
— Est-ce qu’il a été tué pendant la guerre ?
Elle haussa un sourcil interrogateur.
— Qui ça ?
— Lui ! Ton grand amour.
Elle éclata de rire.
— Non, non, il est en vie.
— Marié évidemment alors ? s’enquit-il en la regardant avec compassion.
— Non, ça non plus.
Il lâcha subitement sa main et se frappa le front.
— Mais enfin, espèce de petite idiote ! N’oublie pas ce que je t’ai dit : être amoureuse, c’est un don de Dieu. Ne le gaspille pas. Olof est mort mais, toi, tu es vivante. Et ton grand amour aussi. Bonne nuit, petite bécasse.
Il prononça ces dernières paroles d’une voix chaleureuse en se penchant vers elle pour déposer un baiser sur sa joue. Elle resta immobile sur le seuil et, au moment où il s’apprêtait à refermer la portière, lui lança :
— Merci, Georg ! Tu es quelqu’un de bien aussi.
Elle ne parvenait pas à chasser la conversation avec Georg de son esprit. Elle appréciait ses compliments, son amitié et son attention. Même s’il n’avait évidemment aucun droit de se mêler de sa vie privée, les opinions qu’il exprimait lui semblaient bizarrement moins étouffantes que celles de sa mère ou de Viola.
Revigorée et joyeuse, elle mit un disque des Delta Rhythm Boys dans le séjour et fredonna l’un de leurs titres tout en effectuant l’inventaire du garde-manger, de ses placards et de la glacière. Elle réfléchissait en réunissant les ingrédients nécessaires à la préparation d’une nouvelle variété de sandwich. Elle esquissa quelques pas de danse et goûta le mélange de betteraves rouges, de cornichons salés et de câpres. Elle dénicha ensuite une saucisse qu’elle fit revenir et transforma en farce avant de l’incorporer au mélange qui avait tiédi. Puis elle attrapa un restant de pain de seigle sur lequel elle étala une bonne couche de beurre. Tandis que les chanteurs américains entonnaient un autre titre, elle étala sa nouvelle garniture sur les tartines et les découpa à l’emporte-pièce. Elle les laissa ensuite refroidir un moment pendant qu’elle s’accordait quelques instants de lecture. Elle avait remonté le dernier livre d’Alice Lyttkens de la librairie. Il ne s’agissait pas de son écrivaine préférée mais, comme beaucoup de clients réclamaient ses ouvrages, il était important qu’elle la lise. Avant de se coucher, elle testa sa dernière création. Elle manquait de poivre et peut-être d’un peu de crème aigre et d’un soupçon de beurre pour ne pas être trop sèche, mais Betty était malgré tout très satisfaite du résultat. Elle la servirait la prochaine fois qu’elle aurait des invités.
Le lendemain soir, elle s’occupa de recopier les recettes des canapés, petits fours et autres croustades qu’elle avait préparés pour la réception du personnel de cinéma, et y ajouta celle qu’elle avait concoctée la veille. Pour les rendre faciles à comprendre, elle expliqua de façon à la fois simple et détaillée comment procéder. Indiquer les proportions exactes relevait un peu du défi, mais elle s’efforça d’encourager la personne qui les préparerait à goûter au fur et à mesure. Après tout, c’était la seule manière possible de procéder. Elle mit ensuite tout au propre et conclut par un paragraphe de conseils sur la présentation des amuse-gueules et des suggestions pour les servir. Idéalement, elle aurait dû l’accompagner d’une représentation des différentes formes, mais il faudrait qu’elle se contente du document en l’état. Pleinement satisfaite, elle glissa les feuilles dans une chemise et se dit qu’elle la remettrait à Georg à leur prochaine rencontre. Elle songea brièvement qu’il aurait été plaisant d’en garder une copie, peut-être pour la donner à Viola ou à Martina. Bon, elle demanderait à Georg si elle pouvait la recopier à l’occasion.


Chapitre 12
Le lendemain, Inger vint lui annoncer dans son bureau qu’elle avait la visite d’un monsieur.
— Il est extrêmement courtois et semble très bien te connaître.
Comme toujours, Betty sentit son estomac se tordre. De qui pouvait-il s’agir ? Non, ce n’était quand même pas…
— Ma chère Betty, ça fait vraiment une éternité !
Dans un premier temps, elle ne reconnut pas le vieil homme de haute taille qui venait de franchir le seuil. Elle fut simplement soulagée que ce ne soit pas lui. Elle comprit de qui il s’agissait quand il lui sourit et se rendit compte que leur dernière rencontre devait remonter à sept ou huit ans.
— Monsieur l’administrateur Gustafsson. Il y a tellement longtemps que nous ne nous sommes pas vus !
L’homme à la moustache soignée posa ses gants et son chapeau sur le bureau et lui tendit une main qu’elle serra.
— Comment vous portez-vous et comment marchent les affaires pour les Imprimeries unies ?
Il lui assura que tout allait bien et qu’il espérait qu’elle-même ainsi que sa famille étaient également en bonne santé.
Betty l’invita à s’asseoir et s’excusa de ne rien avoir à lui offrir, mais il lui répondit que ce n’était pas grave, car il était uniquement venu lui apporter un livre.
— Les Imprimeries unies fêtent leurs vingt-cinq ans cette années, et nous avons fait imprimer un ouvrage commémoratif. Il est évidemment en grande partie consacré à ce cher Mauritz et à son œuvre infatigable au sein de l’entreprise, mais il comprend également un chapitre sympathique sur Carl-Axel, que Martina et vous voudrez peut-être lire, lui expliqua-t-il en lui tendant un épais livre à la couverture ornée d’une belle photo de la silhouette de la vieille imprimerie.
— Mme Frisk, je veux dire Tora, cette femme si compétente, a réuni des images et des informations, puis a rédigé un beau texte agréable à lire. Tous les employés en recevront une copie pour Noël, et nous l’offrons également à nos clients les plus fidèles. Tora vous passe bien le bonjour, d’ailleurs.
Betty accepta l’ouvrage en souriant et se mit à le feuilleter. C’était un beau produit à l’apparence luxueuse. Sur la page de droite figurait une photo de groupe prise dans les locaux de l’imprimerie, avec les typographes tout au fond. Elle découvrit ensuite un beau portait de Gustafsson lui-même, puis ceux de plusieurs hommes inconnus et une photo raffinée de Tora. Betty ne l’avait pas vue depuis au moins dix ans et se dit qu’elle devrait prendre de ses nouvelles.
— Oh, retournez-lui le bonjour, s’il vous plaît. Notre dernière rencontre remonte à bien trop longtemps. Est-ce qu’elle va bien ?
L’administrateur acquiesça en lui souriant chaleureusement.
— C’est une véritable perle. Sans elle je ne m’en sortirais pas. Tora travaille jour et nuit. Elle fait preuve d’une immense loyauté envers l’entreprise.
Betty sourit en entendant ces éloges et eut envie de lui demander si Tora était encore célibataire, mais elle trouva la question trop intime et se contenta donc de continuer à feuilleter le livre. Une photo de Carl-Axel, qu’elle n’avait jamais vue, occupait une pleine page. Il était assis à son bureau, une cigarette dans la main droite et l’autre posée sur le sous-main. Sa frange était tombée sur son front, et son regard exprimait une joie juvénile, presque du bonheur. Elle supposa que le cliché devait avoir été pris à ses tout débuts dans l’entreprise, peut-être juste après leur mariage. Malgré elle, Betty fut émue par son regard confiant, presque crédule, et ne put réprimer un halètement.
Gustafsson comprit sa réaction et hocha la tête pour marquer son accord.
— Oui, c’est triste qu’il ait gâché sa vie de cette manière. C’était un brave garçon au fond, même s’il avait peut-être un peu trop de soucis.
Betty déglutit sans le regarder. Elle n’avait pas envie de discuter de ses sentiments ambigus pour Carl-Axel avec quelqu’un d’autre et se hâta donc de tourner la page. Deux photos majestueuses de Mauritz Schimmel remplissaient une double page. La première était le portait qu’il avait dans son pavillon de Viggbyholm. Il avait été peint alors qu’il était dans la force de l’âge, à la fin des années 1920. La seconde datait d’une époque plus tardive et le représentait fixant de son regard intense et écoutant avec grand intérêt l’un des ouvriers de l’imprimerie apparemment en train de lui expliquer un détail compliqué d’une des machines. La photo de sa silhouette imposante et amicale fit chaud au cœur de Betty. Gustafsson se pencha en avant avec beaucoup d’enthousiasme et lui en montra une autre, cette fois prise dans les locaux de la maison d’édition, où l’oncle Mauritz tenait Betty et Tora par la taille.
— Tora et moi évoquons parfois le bon vieux temps où la maison d’édition et vous trois engrangiez les succès. Il faut dire que ce cher Mauritz avait du flair pour les titres qui se vendaient !
Betty approuva et s’étonna de paraître si jeune sur ce cliché. Elle avait presque l’air d’une enfant. Pourtant, à l’époque, elle se sentait adulte et ambitieuse, pas comme maintenant où elle avait l’impression d’être malheureuse de manière puérile et plus faible de jour en jour.
Elle le remercia pour ce bel ouvrage et promit de le montrer à Martina.
Il se leva et récupéra ses gants et son chapeau.
— Au fait, ne serait-il pas temps de relancer quelques impressions, ma chère Betty ?
Elle écarta l’idée et lui précisa qu’elle avait cessé ce type d’activités.
— C’est extrêmement dommage, car nous avons une nouvelle machine capable d’imprimer sur du papier plus épais qui peut ensuite être plastifié. Ce serait quand même formidable si…
Plastifier ? Soudain, Betty éclata de rire. Une pensée lui traversa l’esprit et se mua en idée. Elle dévisagea l’administrateur Gustafsson et lança :
— Mais vous avez tout à fait raison ! Il y aurait peut-être moyen d’en faire quelque chose.
Elle se pencha en avant et sortit la chemise contenant les recettes, puis elle prit une profonde inspiration et demanda :
— Serait-il possible de les imprimer sous la forme d’une carte ? Peut-être en format A5 ? Sur un papier robuste et résistant aux taches de graisse et aux éclaboussures ? Et ajouter une image ? Je pourrais en préparer d’autres par la suite. Que diriez-vous de les ajouter après coup et de les rassembler dans un dossier ou sous forme de carte ? Il faudrait que le produit ne soit pas très cher afin de rester abordable pour tout le monde…
Gustafsson la regarda avec étonnement mais, lorsqu’il comprit ce qu’elle voulait dire, il répondit en souriant :
— J’en étais sûr ! Vous n’êtes jamais à court d’idées, Betty ! Et si nous les intitulions Les Meilleures Recettes de Betty ?
Extrait du journal du 14 novembre 1955
La servante d’Euterpe, rapport d’une jeune femme sur ses premiers pas chancelants sur les planches, par Anitram M
Rencontrer d’autres chanteurs d’origines et d’âges différents dans le cadre de notre formation est toujours stimulant pour nous, les jeunes. Et la possibilité pour une jeune fille d’avoir une meilleure amie qui étudie elle aussi le chant est rare et, pour l’exprimer en termes de notre âge, super cool et absolument génial. Et je vous prie de croire qu’avoir en outre la chance de bénéficier de l’enseignement d’un maestro incroyablement talentueux et expérimenté dans tous les détours et voies remarquables et imaginables du domaine du chant est absolument génialissime ! Cette semaine, notre capitale royale a reçu la visite de M. le chanteur de chambre Ejner Rasmussen-Frick de Copenhague. Ce baryton exceptionnellement doué, avec une longue carrière sur les scènes d’Opéra du monde entier, a, après s’être acquitté de ses obligations professionnelles, consacré ses jours à nous prodiguer son enseignement à nous, les jeunes. Et quel enseignement ! Pour ma chère amie et moi-même.
Il nous entraîne jour après jour à améliorer notre ton, à travailler notre phrasé et à développer notre présence scénique. Nous ne sommes pas les seules à profiter de cette chance, car d’autres jeunes chanteurs, qui rêvent comme nous d’une vie sur les planches, peuvent bénéficier de ce luxueux enseignement.
Tonton Ejner est sévère, mais son immense compétence est une source d’inspiration. Nous formons une joyeuse compagnie disparate et, sous son aile, sublimer ses capacités habituelles devient un jeu d’enfant. Le fait que tout cela débouchera sur un concert constitue un « bonus » totalement génial que nous attendons avec impatience. Si vous souhaitez assister aux premiers pas de chanteurs, je vous recommande de réserver sans attendre des billets d’opéra pour le samedi 19 novembre. Ce jour-là, vous aurez l’occasion d’écouter de jeunes artistes qui font leur premier essai hésitant dans le domaine du chant, mais également des interprètes plus âgés et expérimentés ainsi que, bien sûr, l’incomparable M. Rasmussen-Frick en personne. Vous ne voudriez pour rien au monde manquer cet événement absolument fantastique dans notre ville !
Euterpe vous convoque tous à cette extraordinaire rencontre au service de la beauté.
Je vous garantis que ce sera absolument génial !

Betty se réjouit que Martina écrive si bien. Elle possédait un excellent style, frais et jeune, au rythme dynamique, et employait des expressions qui lui étaient propres.
Elle referma le journal en bâillant et le posa sur son chevet. Par bonheur, il ne serait apparemment pas possible d’organiser un repas pour Rasmussen-Frick et les Lauritzen. Le chanteur l’avait prévenue qu’il n’avait pas le temps. De leur côté, Karen et Asta Lauritzen logeaient chez une ancienne amie actrice et semblaient également trop occupées pour venir manger chez elle. Dans un premier temps, Betty avait été déçue, mais elle avait ensuite reconnu que c’était certainement mieux ainsi, car leurs invités auraient à coup sûr trouvé leur foyer trop simple.
— Tu sais, tonton Ejner est habitué aux hôtels de luxe et tout ça…
Betty avait dû se contrôler pour ne pas révéler à quel point elle était soulagée de ne pas avoir à préparer un dîner. Non seulement elle avait échappé à la nécessité de cuisiner pour un chanteur d’opéra avec des goûts sophistiqués, mais elle n’avait plus à s’inquiéter de l’éventuelle venue des frères Fischer. Il aurait peut-être été agréable de recevoir Asta et sa mère, mais les dispositions prises ne pouvaient plus être modifiées à présent.
Elle rangerait l’article dans la bibliothèque du séjour avec les autres causeries. Ravie, elle se dit que Martina aurait sans doute pu devenir une excellente journaliste si la situation avait été différente et si son grand talent n’avait pas résidé dans le chant.


Chapitre 13
Le lendemain fut une journée particulièrement chargée au magasin, car Betty dut affronter une erreur dans une livraison, une commande apparemment égarée et un monsieur très remonté qui déclara qu’il irait désormais se fournir ailleurs parce que le choix de titres proposés dans la librairie laissait sérieusement à désirer.
— Vous n’avez plus que des ouvrages de cuisine et des livres pour les enfants ? Vous pensez vraiment que vous allez vendre ça ?
Betty lui assura qu’elle pouvait sans problème commander les titres qu’il souhaitait, mais il avait déjà ouvert la porte et répliqua qu’il irait dorénavant effectuer ses achats à la grande librairie sise sur Odenplan.
Elle le suivit des yeux avec lassitude. Satisfaire tout le monde n’était pas facile. Pas plus tard que la veille, une dame au caractère bien trempé s’était présentée et avait déclaré qu’on lui avait recommandé la boutique en raison de la très grande variété de titres qu’on y offrait. Betty l’avait alors fièrement guidée pour lui montrer les différents rayons.
Elle balaya le magasin des yeux. Et si elle faisait tout repeindre ? Un peu de couleur pourrait égayer les rayonnages fatigués. Fallait-il opter pour un vert foncé ou pour un rouge anglais ?
La sonnerie du téléphone dans son bureau interrompit ses pensées, et elle signala à Torkel qu’elle filait répondre.
— Madame Moriiin ?
Elle reconnut immédiatement la voix. C’était à nouveau le professeur Björk.
— Je dois vous prier de venir à l’école immédiatement. Anders s’est blessé et a une vilaine plaie qui nécessite des soins.
Betty sentit une boule d’angoisse lui nouer la gorge. Son fils était blessé ?
— Ce n’est sans doute pas trop grave, mais je crois qu’il serait booon que vous veniez dès que possible.
Betty avait déjà attrapé le vieux manteau qu’elle utilisait habituellement pour aller récupérer ses colis à la poste. Elle l’enfila à la va-vite, enfonça un béret sur ses cheveux et raccrocha. Elle expliqua la situation à Torkel aussi rapidement que possible, se précipita dehors et descendit la rue, le cœur battant. Que pouvait-il bien être arrivé à son fils ?
Le gardien la guida jusqu’à la salle où Anders gisait sur le dos dans un canapé rembourré. Le professeur Björk se tenait à côté de lui, les mains dans les poches, tandis qu’une jeune femme s’était assise avec lui et tamponnait délicatement son visage avec un mouchoir humide.
Betty lança un bref regard à l’enseignant avant de se jeter à genoux près de son fils.
— Comment vas-tu, Anders ? Que s’est-il passé ?
Il ouvrit les yeux, et elle vit que sa présence le soulageait. Elle devina également qu’il avait envie de pleurer, mais se retenait.
Comme il ne répondait pas, elle se tourna vers le professeur, qui avait retiré les mains de ses poches et s’appuyait à présent contre le mur. À son étonnement, Betty perçut une lueur d’inquiétude dans son regard.
— Eh bien, les gamins s’amusaient apparemment à un jeeu. Nyman, Eklund et le petit Anders. Peut-être à chat perché. Je ne sais pas vraiment. Quoi qu’il en soit, le pauvre Anders a fait une mauvaise chute, et son arcade sourcilière a heurté une pierre dans la cour. Ça saiiiigne beaucoup, et selon Mlle Olsson ici présente, qui a une formation, la plaie a besoin d’être recousue.
Betty se tourna vers l’intéressée, qui hocha la tête pour le confirmer. Elle regarda ensuite Anders, qui ouvrit la bouche pour protester.
— Ça ne s’est pas passé comme ça ! Ils m’ont pourchassé et…
Il fut interrompu par l’enseignant, qui éclata de rire.
— Nous tenons de plusieurs sources très sûûûres qu’il s’agissait d’un accident. Il a fait une chute tellement brutale, ce pauvre petit Anders. C’est évidemment ennuyyyeux, mais ce genre de choses arrive quand des gamins se taquinent.
Anders se redressa brusquement et repoussa le mouchoir ensanglanté.
— Ce n’est pas vrai !
Betty inspira profondément et prit son fils par les épaules.
— Viens, Anders. Nous allons t’emmener chez un médecin.
Il avait une plaie béante au-dessus d’un sourcil, et du sang coulait dans son œil. Mlle Olsson lui tendit le mouchoir, qu’elle plaqua contre le front de son fils. Elle le poussa devant elle et lança par-dessus son épaule au professeur Björk :
— Si vous vouliez bien avoir l’obligeance d’appeler un taxi…
Le soir venu, elle s’effondra, épuisée, à la table de la cuisine. La journée avait été particulièrement longue et stressante.
Anders s’était endormi à présent, un bandage sur le front. Par chance, deux points de suture avaient suffi, et il avait courageusement et patiemment laissé le médecin le recoudre sans se plaindre. Hormis les hématomes sur son visage et de petites écorchures sur les mains, il ne semblait souffrir d’aucune autre blessure.
Le Dr Örn, dont le cabinet se situait sur Sveavägen, avait tapoté la tête d’Anders et lui avait tranquillement demandé :
— Tu ne crois pas que tu es un peu jeune pour pratiquer la boxe, mon petit ?
Betty en avait eu le souffle coupé. De la boxe ? Le médecin avait acquiescé, manifestement inquiet.
— Il a tout l’air d’avoir encaissé un coup de poing au-dessus de l’arcade sourcilière. Je me trompe, mon jeune ami ?
Anders n’avait pas répondu, mais Betty pensait l’avoir vu opiné de manière presque imperceptible.
— Mais tu te rends quand même bien compte qu’il faut que tu me racontes, Anders ? Si quelqu’un est méchant avec toi, tu dois le dire.
— On se pourchassait, c’est tout, pour une partie de chat perché.
Betty examina attentivement son visage, sur lequel un léger hématome commençait à se développer sous son œil blessé. Il avait un peu de sang séché au niveau de la tempe et une égratignure sur la main qui caressait la fourrure de Siska.
— Mais, chez le professeur, tu as dit que ce n’était pas vrai et que vous ne jouiez pas.
Son fils se pencha encore plus au-dessus de la chienne et marmonna près de son oreille :
— J’ai dit des bêtises. C’était juste un jeu, maman.
Cette dernière ouvrit la bouche pour protester, car elle avait vu de ses yeux à quel point Anders était contrarié dans le bureau du Pr Björk. Résigné, il avait ravalé son indignation quand son enseignant avait refusé de l’écouter. Cependant, quand il enfonça sa frimousse dans la fourrure chaude de la chienne, elle comprit qu’il n’avait pas l’intention de lui révéler la vérité.
Elle soupira, enfouit son visage dans ses mains et eut le plus grand mal à réprimer ses larmes.


Chapitre 14
Betty déposa leurs manteaux au vestiaire avant de laisser Louise Molander lui prendre le bras. Elle poussa délicatement Anders dans le dos et adressa un signe de la tête au chauffeur de taxi. Avec l’aide d’un employé de l’Opéra, ce dernier avait porté le médecin dans son fauteuil roulant en haut de l’escalier et il lui répondit par un discret salut avec sa casquette. L’employé poussa Axel Molander jusqu’au premier rang où, sans regarder autour de lui, celui-ci se hissa rapidement sur son siège. Son épouse s’installa à côté de lui, et Anders auprès d’elle, tandis que Betty restait debout dans l’allée. Elle attendait Iris et Viola ainsi que Georg Lindgren, qui avaient des places dans la rangée derrière la leur.
La salle se remplissait à vue d’œil. De nombreuses personnes souhaitaient entendre Rasmussen-Frick chanter, et encore plus ses jeunes disciples prometteurs.
Betty balaya furtivement les lieux du regard. Inga et Lennart ne semblaient pas encore arrivés, Torkel Östlund non plus. Elle ne repéra pas davantage Paul ni Mme Lauritzen, la mère d’Asta.
Sans parler de Martin Fischer.
Elle finit cependant par voir Inga lui adresser un petit signe depuis la rangée du milieu, où elle venait de s’asseoir en compagnie de Lennart, et aperçut Torkel au balcon. Bon, les autres arriveraient quand ils le pourraient.
Au même instant, Viola, suivie d’Iris, s’approcha au pas de course. Betty s’installa près d’Anders et lui montra le programme. Elle déplaça également délicatement sa frange afin qu’elle dissimule presque totalement le pansement qui lui barrait le front. Elle ne se soucia pas des places restées libres dans leur rangée.
Martina fut exceptionnelle. Betty, qui n’avait plus vu les filles se produire depuis le séjour à Copenhague, entendit à quel point elles avaient progressé. Asta avait encore une voix d’enfant, délicate et pure, mais n’était en rien extraordinaire lorsqu’elle interpréta un pot-pourri de chansons nordiques traditionnelles. Celle de Martina, en revanche, se révéla toute en plénitude, chaleur, maturité et fluidité. La capacité de Martina à dramatiser les textes des arias la mettait encore plus en valeur. Tout le monde dans le public sourit quand elle incarna de manière extrêmement vivante un chérubin malade d’amour et éclata en applaudissements et en bravos spontanés au beau milieu d’un aria de Mozart. Betty se délectait du succès de sa fille. Elle sourit à Anders lorsqu’il comprit à quel point sa sœur était appréciée et balaya la salle de concert du regard. Son œil au beurre noir se voyait, mais pas autant qu’elle l’avait redouté.
Elle ne remarqua l’homme à l’autre bout de la rangée que juste avant la pause. Il applaudissait avec grand enthousiasme en tournant en même temps la tête vers elle. Ses cheveux avaient désormais pris une nuance complètement grise, mais on y devinait encore un soupçon de noir. Il portait un nouveau modèle de lunettes moderne. Son dos lui parut plus voûté que dans ses souvenirs. Son cœur s’emballa, et une vague de chaleur parcourut son corps. Elle eut l’impression d’être au bord de l’étouffement.
Elle s’empressa de pivoter vers Anders et feignit d’éliminer une poussière invisible sur sa nouvelle chemise en cheviotte jusqu’à ce qu’il lui dise avec agacement d’arrêter.
Du coin de l’œil elle aperçut également Paul Fischer et Mme Lauritzen ainsi qu’une femme élégamment vêtue d’une trentaine d’années, assise entre les frères Fischer.
Martin Fischer ne détachait pas les yeux de Betty tandis qu’elle déployait des efforts considérables pour ne pas tourner les siens dans sa direction.
Pendant les applaudissements précédant l’entracte, elle chercha à croiser le regard de Martina qui lui adressa un sourire rayonnant. Elle se hâta ensuite d’aller discuter avec l’employé qui aidait Anders à pousser le fauteuil de son grand-père.
Iris, Viola et Georg Lindgren commencèrent à commenter avec animation le talent incroyable de Martina et appelèrent Inga, Lennart et Torkel, qui s’étaient réunis dans le foyer. Betty souhaitait plus que tout se mêler à eux et se cacher au milieu de son cercle d’amis, mais se sentit obligée d’aider au préalable Louise Molander à trouver les toilettes. Anders aida fièrement son grand-père à rejoindre un groupe de ses anciens amis. Betty se dissimula dans l’ombre en attendant que Louise ait fini.
Mais rien n’y fit. À peine quelques minutes plus tard, il se tenait devant elle.
— Oh non, Martin ! lâcha-t-elle spontanément.
Il la fixa sans pouvoir cacher à quel point il était bouleversé et lui saisit la main.
— Betty !
Plus de quatre ans s’étaient écoulés depuis leur séparation à la gare centrale de Copenhague, et elle avait pris soin de lui retourner toutes les lettres qu’il avait essayé de lui envoyer. Jour après jour, elle avait lutté pour l’effacer de sa conscience parce qu’elle s’était promis de ne plus jamais, au grand jamais, avoir quoi que ce soit à voir avec Martin Fischer. Et voilà qu’elle le laissait étreindre sa main.
Son visage s’était buriné et lui conférait presque une apparence de pêcheur, avec des rides profondes qui rayonnaient aux coins de ses yeux. La partie supérieure de son dos ployait légèrement, comme s’il avait porté de lourdes charges sur les épaules pendant sa jeunesse. Son regard exprimait lui aussi de la fatigue.
— Je pensais juste…, chuchota-t-il en haletant.
Betty voulut retirer sa main. Elle aurait dû retirer sa main ! Au lieu de ça, elle la laissa dans la sienne et sentit que leurs mains, leurs peaux et leurs corps se reconnaissaient.
Sans qu’elle puisse l’empêcher, l’émoi gagna son bas-ventre, remonta vers ses entrailles et ses épaules, et ses joues se mirent à brûler. Elle inspira et chercha désespérément à dire quelque chose, mais ne parvint qu’à émettre un gémissement presque inaudible. Elle lança des regards paniqués autour d’elle. Son ancienne belle-mère n’allait pas tarder à ressortir des toilettes et, par-dessus son épaule, elle vit Anders et le médecin dans son fauteuil roulant l’observer. Elle essaya de libérer sa main, mais il resserra sa prise et lui dit à voix basse :
— Tu m’as manqué, Betty ! Désespérément manqué…
Elle lui jeta un coup d’œil inquiet et secoua vigoureusement la tête.
— Non, non et non ! s’écria-t-elle sans parvenir à empêcher ses yeux d’exprimer une infinie tendresse.
Malgré les changements dans son apparence, il demeurait aussi magnifique que dans son souvenir, et rayonnait toujours de charisme et de chaleur. Martin. Son cher Martin. Mais c’était précisément le genre de pensée qu’elle ne devait en aucun cas avoir. Elle s’était promis de ne plus jamais être en sa présence. C’était le châtiment qu’elle devait subir, le châtiment pour sa faute à l’égard d’Olof.
— Où étais-tu passée, Betty ? s’enquit Louise Molander, qui émergeait des toilettes.
Betty dégagea brutalement sa main et sourit pour dissimuler ses joues en feu.
— Je suis là. Je ne faisais que…
Son ancienne belle-mère se porta immédiatement à leur niveau et les observa tous les deux avec intérêt.
Martin comprit apparemment aussitôt la situation et lui tendit la main sans hésiter.
— Martin Fischer, enchanté ! J’ai le plaisir d’être le mécène de Martina.
Betty parvint enfin à reprendre contenance et déclara :
— Monsieur le professeur Fischer, permettez-moi de vous présenter madame le docteur Molander, la grand-mère de Martina.
Cette dernière prit gracieusement la main de Martin qui s’inclina légèrement. Loin de paraître gênés, ils se sourirent aimablement. Au même instant, ils entendirent Axel Molander lancer derrière eux :
— Quel succès ! Åkerblad et Sandberg affirment que notre petite Martina va mettre le monde à ses pieds.
De ses bras puissants et avec une modeste aide d’Anders, il dirigea son fauteuil vers le petit groupe, et tous trois se retournèrent en entendant son commentaire enthousiaste. Betty ouvrit la bouche pour lui répondre, mais son ancienne belle-mère ne lui en laissa pas le temps.
— Axel ! Viens saluer le mécène et bienfaiteur de Martina. C’est une honte que nous n’ayons pas été présentés au Pr Fischer plus tôt.
Betty aurait aimé que la terre les engloutisse, Martin et elle, ce qui ne se produisit évidemment pas. Au lieu de ça, Martin tendit calmement la main au médecin.
— Docteur Molander, quel plaisir ! Je m’appelle Martin Fischer.
Son ancien beau-père hocha la tête avec un air sombre et lui serra la main. Betty pensa avec soulagement qu’il ne se rappelait peut-être pas qu’ils s’étaient déjà rencontrés, dans le vestibule de l’appartement de Jungfrugatan, dix-sept ans plus tôt. Mais elle vit alors le regard d’Axel Molander s’allumer et l’entendit déclarer à voix basse :
— Nos chemins ne se sont-ils pas déjà croisés ?
Les deux hommes se mesurèrent du regard, et Martin finit par acquiescer de manière presque imperceptible, sans émettre d’autre commentaire. À cet instant, Anders apparut à côté de sa mère qui s’empressa de passer la main sur ses cheveux et son bandage.
— Je vous présente Anders, mon fils, le petit frère de Martina. Dis bonjour à tonton Martin Fischer, tu sais, le soutien économique de Martina.
Ce dernier fixa hardiment l’étranger et inclina sa tête blonde. Ils s’observèrent brièvement, et Betty vit Martin lui prendre la main comme il l’aurait fait avec un adulte tout en lui adressant un sourire débordant de chaleur.
— Anders ! Le petit frère de Martina, donc. Je suis vraiment ravi. Et comme tu ressembles à ta mère !
L’intéressé lui répondit par un sourire circonspect. De son côté, à sa grande consternation, Betty se sentit rougir et passa à nouveau la main dans la chevelure de son fils, qui se déroba avec irritation, puis s’éloigna vers Iris, Viola et les autres. Martin Fischer avait déjà perdu tout intérêt à ses yeux.
Un léger embarras gagna le couple Molander, Betty et Martin, et ce fut finalement ce dernier qui reprit la parole.
— Bon, je pense qu’il est temps de regagner la salle. Nous pouvons nous attendre à d’autres grands moments avant la fin du concert. J’ai été enchanté de vous rencontrer, mesdames, monsieur !
Il s’inclina légèrement vers Louise Molander, adressa un signe de tête à son époux et lança un regard insistant à Betty, que l’inquiétude gagna. Apprendrait-elle jamais la leçon ?
Désemparée, elle se tourna vers le couple Molander et offrit le bras à son ancienne belle-mère afin qu’ils regagnent leurs places.
— Quel homme absolument charmant, Betty ! Pourquoi ne nous l’as-tu jamais présenté avant aujourd’hui ? lui demanda Louise Molander en se penchant vers elle d’un air entendu.
Betty ne trouva rien à répondre. Le médecin, en revanche, renifla ostensiblement.
Les louanges et les fleurs n’en finissaient plus de pleuvoir sur Martina, à qui des connaissances comme des inconnus venaient présenter leurs vœux de succès. Son interprétation avec Rasmussen-Frick de La ci darem, un duo extrait de Don Giovanni, avait suscité un tonnerre d’applaudissements, et le public les obligea à le chanter une seconde fois avant de s’avouer satisfait. Les joues de la jeune fille s’étaient empourprées, et elle laissait les gens l’étreindre et lui tapoter l’épaule. Tous ses anciens amis la félicitaient et rappelaient à voix haute qu’ils avaient toujours su qu’elle était destinée à une grande carrière. Martina se délectait de leurs compliments et semblait aux anges.
La jeune femme à la beauté si éclatante qui avait occupé le fauteuil entre les frères Fischer l’embrassa sur les joues et s’écria d’une voix mélodieuse et en danois que ce soir-là une étoile était née. On la leur présenta sous le nom de Katinka Falk, une chanteuse d’opérette très connue dans le milieu du cabaret. Betty essaya de déterminer quelle relation liait cette élégante artiste avec les trois hommes. Elle posait souvent la main sur celle de Martin, gratifiait de son rire pétillant un Paul qui paraissait amusé, et Ejner Rasmussen-Frick lui offrit le bras. Betty se réprimanda intérieurement en se rappelant que cela n’avait absolument aucune importance et qu’elle s’en moquait éperdument.
Vraiment ?
Une fois les Molander et Anne-Marie Nordin repartis, les autres proposèrent d’aller manger tous ensemble au Bäckahästen. Betty déclina en avançant qu’elle devait rentrer avec Anders, et Viola souhaitait également retourner auprès d’Ingrid. Karen Lauritzen promit de veiller sur Martina afin que Betty puisse partager un taxi avec son fils et Viola. Betty dut également emporter l’impressionnante quantité de fleurs offertes à sa fille. Elle prit congé de ses amis et évita soigneusement de poser les yeux sur Martin qui se tenait entre un Ejner Rasmussen-Frick au comble de la joie et son frère, Paul, qui n’avait rien perdu de son élégance. Elle n’y parvint toutefois pas totalement et ne put empêcher son cœur d’accélérer quand leurs regards s’effleurèrent.
— Le taxi est arrivé ! Bon sang, ce que je suis exténuée ! lâcha Viola en bâillant à s’en décrocher la mâchoire tout en saisissant une brassée de fleurs.
Anders, sans doute tout aussi fatigué, se chargea d’emporter les derniers bouquets. Il s’installa sur la banquette arrière avec Viola et la profusion de fleurs entre eux, tandis que Betty prenait place à côté du chauffeur, après avoir brièvement étreint sa fille. Celle-ci lança un regard enthousiaste vers le groupe qui ne tarderait pas à se mettre en route pour le restaurant, mais considéra également sa mère, qui rentrait à la maison avec une pointe de tristesse.
— Quel dommage que tu ne puisses pas venir alors que tata Karen est là ! Et puis, il y a Paul et Martin aussi, et je suis sûre qu’ils auraient vraiment aimé que tu nous accompagnes, surtout Martin.
Betty sursauta en l’entendant appeler les frères Fischer par leur prénom, avant de se rendre compte que le travail de préparation des concerts amenait sa fille à fréquenter des cercles à l’intérieur desquels on se tutoyait naturellement comme des collègues adultes. Elle suivit le regard de sa fille en direction des frères et croisa ainsi à nouveau celui de Martin. Il la fixait comme si les autres n’existaient pas, et elle soutint son regard bien plus longtemps qu’elle n’en avait eu l’intention. Ses yeux exprimaient tant de chaleur que Betty ne put s’empêcher d’esquisser un sourire. Elle finit néanmoins par reprendre ses esprits et déposa un autre baiser sur la joue de Martina.
— Ne rentre pas trop tard, mon trésor, même si tu t’amuses bien.
Sa fille lui répondit par un sourire à la fois doux et indéchiffrable, puis alla rejoindre la joyeuse bande raffinée. Au même instant, Martin se tourna vers Katinka Falk, qui venait de poser une main sur la sienne. Betty referma la portière et, au moment où le taxi s’ébranlait, entendit Viola commenter :
— Quelle soirée ! Et dire que ta fille est devenue une telle prima donna, Betty !
Cette dernière se retourna et devina une lueur de gravité dans le regard de son amie qui poursuivit :
— Et toi aussi, tu as gagné un admirateur, ma vieille. Ce danois, enfin si c’en est un. Le mécène ! Vous n’aviez manifestement d’yeux que l’un pour l’autre.
Betty sentit un frisson glacé la parcourir et ouvrit la bouche pour répondre, mais vit ensuite Anders ensommeillé qui contemplait la ville par-dessus la gerbe de fleurs sur ses genoux. Elle fixa alors son amie avec le même sérieux qu’elle quelques instants plus tôt, puis se tourna à nouveau vers l’avant sans rien dire.
Au beau milieu de la nuit, Betty fut réveillée par le bruit d’une clé dans la serrure. Siska bondit et se mit à grogner en sourdine. Il était presque 2 h 45, et Betty se rendit compte avec effroi qu’il devait s’agir de Martina. Pour éviter que la chienne se mette à aboyer, elle sauta dans sa robe de chambre, la prit dans ses bras et alla fermer la porte de la chambre d’Anders.
— Tina ? C’est toi ?
Sa fille se retourna brusquement et laissa échapper ses chaussures, qu’elle tenait à la main. Elle avait également retiré son chapeau et le rattrapa in extremis par sa belle rosette en velours.
— Tu ne dors pas, maman ? Oh, comme je suis heureuse !
Betty devina une légère ébriété dans la voix de Martina et lâcha Siska, qui se mit à danser en se trémoussant autour des pieds de sa jeune maîtresse.
— Tu t’es bien amusée ?
Martina plaça son chapeau sur l’étagère avec un soin exagéré, puis déposa ses chaussures avec un claquement, ce qui la fit pouffer.
— Oh ça, oui ! lança-t-elle en écartant gauchement les bras. On est allés chez Berns après le restaurant, et il y avait un groupe de jazz. Oh, tu n’imagines même pas, maman ! s’écria-t-elle en se jetant au cou de sa mère comme elle ne l’avait plus fait depuis son enfance.
Elle sentait le tabac, la transpiration et le maquillage de scène. Betty se demanda si elle ne percevait pas également de légers effluves d’alcool. Elle l’emmena rapidement dans la cuisine dont elle referma la porte.
— Assieds-toi et raconte-moi tout ça, Martina. Je vais te préparer un peu de lait chaud mais, s’il te plaît, essaie de baisser un peu la voix pour ne pas réveiller tout le monde.
Sa fille s’assit lentement et tourna un visage rayonnant vers sa mère.
— Ils étaient génialement bons ! C’étaient des Américains, en tout cas certains d’entre eux. Le bassiste et le trompettiste. Et le trompettiste, maman, il s’appelle Ricky Russo et il jouait superbement bien. Il avait un charme fou, un peu comme James Dean. Et après, on a dansé !
Betty lui tendit une tasse de lait chaud, ce qui interrompit son récit. Puis elle sortit deux brioches du garde-manger et s’assit en face de sa fille, les joues appuyées sur ses mains.
— Du jazz ? Un trompettiste ? Mais vous n’étiez pas censés aller manger un morceau entre chanteurs d’opéra ?
Martina acquiesça, mangea un gros morceau de sa brioche et le fit descendre avec une gorgée de lait.
— Si, et nous sommes bien allés au Bäckahästen, où Martin et Paul ont offert le champagne, et où Katinka Falk, cette femme élégante, a merveilleusement interprété quelques strophes, mais le maître d’hôtel nous trouvait trop bruyants, et nous avons dû finir nos verres en vitesse. Après, c’est Paul qui a voulu aller écouter du jazz chez Berns, expliqua-t-elle.
Elle ramena ses boucles noires derrière ses oreilles et poursuivit :
— Mais tonton Ejner s’est mis à bouder et a voulu retourner à l’hôtel, sans doute à cause d’une dispute entre Paul et lui. Martin a alors estimé que nous devions tous rentrer à la maison, mais Paul s’est moqué de lui et a répliqué que tonton Ejner était un vieux fossile fatigué qui n’avait pas à se mêler de la manière dont nous, les jeunes, nous amusions. C’est comme ça que nous avons atterri chez Berns, et je l’ai vu à la seconde où j’ai franchi le seuil. Ricky ! Dis, maman, on peut tomber amoureux au premier coup d’œil, n’est-ce pas ?
Les mots se bousculaient dans la bouche de Martina, et Betty avait le plus grand mal à la suivre. Elle finit néanmoins par comprendre que Paul, Georg Lindgren, Mlle Falk et Iris étaient partis les premiers, tandis qu’Asta et Martina imploraient la mère de la première pour obtenir la permission d’aller au club aussi. Martin avait insisté sur le fait qu’ils devaient tous rentrer à la maison, mais avait fini par céder quand Mme Lauritzen et Asta avaient décidé d’y faire un bref passage.
— Il s’est montré tellement gentil, maman ! Il me tenait dans le dos d’un geste protecteur, comme si j’étais une petite fille, alors qu’il bâillait discrètement quand il pensait que personne ne le voyait. Il est vraiment adorable. Bon, Paul est évidemment plus amusant et dynamique, mais Martin, c’est la gentillesse incarnée. Tu ne trouves pas, maman ?
Betty détourna la tête et opina. Elle eut ensuite droit à un bis repetita de toute l’histoire impliquant ce fantastique groupe de jazz, dont deux Américains. Le trompettiste avait joué un solo, et ses yeux s’étaient posés sur Martina.
— Oh, mon Dieu ! J’avais l’impression qu’il ne jouait que pour moi, lorsqu’il a interprété Do You Know What It Means. Ce solo était absolument fantastique, maman, meilleur que ceux d’Armstrong.
Elle frissonna, ferma les yeux et inclina la tête en arrière, avant de reprendre :
— J’en avais les larmes aux yeux et la gorge complètement sèche. Ensuite, ils ont cédé la scène à un banal orchestre de danse et ils sont venus nous voir à notre table, parce que apparemment Georg Lindgren connaissait certains d’entre eux. Tu voulais savoir si nous nous étions amusés… C’est le moins qu’on puisse dire ! Stan, le bassiste, a invité Asta, et Ricky, moi. En plus, il a beau être musicien, il danse très bien.
Comme Betty ne voyait pas le rapport, Martina lui expliqua que les musiciens dansaient rarement. C’était une espèce de principe.
Sa fille attaqua la seconde brioche et finit sa tasse, que sa mère dut remplir.
— Après je crois que Martin a discuté avec tata Karen, parce qu’ils sont tous les deux venus nous annoncer qu’on allait rentrer en taxi. Asta était furieuse, mais moi j’ai compris que nous étions en fait trop jeunes pour…
Elle avala le dernier morceau de sa brioche, inspira et poursuivit :
— Et, comme même Iris est montée dans le taxi, il n’y avait plus de place pour Martin. Le pauvre ! Mais bon, j’imagine qu’il a dû en prendre un autre.
Elle marqua une pause dans son flot de paroles, comme si elle réfléchissait à la question.
— En tout cas, Ricky est sorti et m’a embrassée sur la joue, continua-t-elle. Et demain… non, attends, c’est déjà aujourd’hui, je crois. Enfin, quoi qu’il en soit, Asta et moi avons rendez-vous à 14 heures avec Stan et Ricky pour aller nous promener à Djurgården. Dis, je peux, hein ? Asta a la permission, elle ! Bon sang, il faut que j’aille me coucher maintenant, sinon je ne serai jamais assez en forme, déclara-t-elle en se levant brusquement et en tendant sa tasse à Betty. Mon Dieu, ce que je suis heureuse ! Bonne nuit, ma maman chérie, conclut-elle et en souriant jusqu’aux oreilles.


Chapitre 15
Le choix de la tenue que Martina porterait pendant sa promenade occupa la majeure partie de la matinée. C’était un dimanche de novembre assez froid, et il menaçait de pleuvoir. Asta avait un nouveau manteau de modèle princesse avec un col en fourrure tandis que Martina traînait toujours le vieux duffel-coat de ses années d’école. Elle était extrêmement frustrée et se plaignait de ses vêtements démodés. Elle supplia sa mère de la laisser porter sa popeline d’été ou de lui prêter son propre manteau, mais ces deux solutions étaient exclues. En effet, il faisait beaucoup trop froid pour la première, et Martina était bien trop grande pour que le manteau de Betty lui aille. Ses manches ne lui arrivaient qu’au milieu des avant-bras. Martina n’en finissant plus de gémir et de bougonner, Betty finit par renoncer à lui faire entendre raison.
— Mais mets ce que tu veux, à la fin ! C’est toi qui auras froid. Moi, je m’en vais promener Siska avec Anders maintenant. Il faut que tu sois rentrée à 17 heures, au plus tard, car nous prendrons notre repas du dimanche à ce moment-là.
Martina acquiesça avec une expression maussade et entreprit d’essayer différents angles pour son béret et de décrire le manteau « divin » de Katinka Falk.
— Il était vert clair. En laine. Avec un grand col et des ornements en velours. Elle était tellement chic. Elle ressemble un peu à Audrey Hepburn, tu ne trouves pas, maman ?
Cette dernière, qui s’affairait à mettre son bonnet à Anders par-dessus son bandage, hocha la tête, même si elle ne se souvenait pas vraiment de l’apparence de la jeune femme. La seule question qu’elle se posait concernait la nature de la relation qu’elle entretenait avec les frères Fischer. Avec Martin surtout. Sa fille lisait peut-être dans ses pensées car, au moment où elle ouvrit la porte d’entrée et où Anders fila dans la cage d’escalier avec Siska, Martina déclara :
— Je me demande si Martin n’est pas un peu amoureux d’elle. En tout cas, elle paraît très éprise de lui. Est-ce que je peux t’emprunter ton béret rouge ? Je crois qu’il m’ira mieux.
Betty serra légèrement les dents et opina avant de sortir à la suite de son fils.
Ils se rendirent à Humlegården. Anders lui parla d’un gros camion étranger qu’il avait vu le vendredi au niveau de Roslagstull. Betty l’écoutait tout en réfléchissant à l’organisation de sa semaine de travail. Elle déployait des efforts colossaux pour ne pas penser à sa rencontre de la veille avec Martin.
Sa vie se déroulerait-elle ainsi à l’avenir ? Ils se croiseraient à différents concerts et se rencontreraient dans des foyers. Peut-être lui présenterait-il sa nouvelle épouse, qu’elle saluerait poliment en souriant et en hochant la tête.
Mais sa stupidité n’avait-elle vraiment aucune limite ? N’était-elle pas censée ne même pas penser à lui ? Ni à aucun homme, d’ailleurs.
Elle ravala sa colère et se contraignit à écouter son fils, qui voulait discuter des démolitions programmées au niveau de Klara et des différents types de machines qu’on avait l’intention d’utiliser.
À leur retour à la maison, Betty fit cuire la viande qu’elle avait laissée s’attendrir sur le balcon depuis la veille. Elle allait la cuisiner en ragoût, accompagnée de pommes de terre. Et peut-être pourrait-elle préparer un gâteau aux pommes pour le dessert. Celui à la cardamome dont les enfants raffolaient. Enfin, si elle avait encore des œufs pour concocter une crème.
Elle songeait à la semaine qui l’attendait. Torkel lui avait demandé un entretien en tête à tête le mercredi soir, et elle se demandait ce qu’il voulait. Elle espérait qu’il n’avait pas l’intention de démissionner. Elle pressentait qu’il avait une demande particulière à lui soumettre. Au fil des ans, elle avait appris à l’apprécier de plus en plus et n’aurait pas aimé qu’il cesse de travailler pour elle. Betty soupira. Comment diable devait-elle s’y prendre pour moderniser la librairie ? Soudain, elle regretta qu’Olof ne soit pas là pour la conseiller. Il aurait peut-être su ce qu’il convenait de faire.
Elle inspira profondément et noua son tablier. Bon, il s’agissait de ne pas rester là à spéculer. Elle avait des pommes de terre à éplucher et un ragoût à préparer. Au moment où elle allait mettre celui-ci sur le feu, le téléphone sonna.
— Est-ce que tu peux répondre, Anders, s’il te plaît ?
Son fils s’exécuta à contrecœur et se leva du sol où il s’était installé à côté de Siska pour feuilleter un illustré. Elle l’entendit reposer le combiné en bakélite sur la table du téléphone et revenir vers la porte de la cuisine.
— C’est pour toi, maman. Il a dit que c’était important… papi.
Betty s’essuya les mains et posa la marmite sur le feu.
— Papi ?
Que pouvait bien vouloir Axel Molander un dimanche et à une telle heure ? Ce n’était d’ailleurs pas dans ses habitudes de l’appeler chez elle.
Elle porta le combiné à l’oreille et l’entendit prendre une profonde inspiration, puis annoncer d’une voix si hésitante et fluette qu’elle eut du mal à la reconnaître :
— Betty ? Louise m’a quitté. Elle est morte !


Chapitre 16
Martina était rentrée juste après la communication avec Axel Molander. Elle avait affiché une humeur tout aussi extravagante et le même bonheur rayonnant que la nuit précédente, mais son flot continu de descriptions d’expressions américaines, d’airs de jazz fredonnés et du Coca-Cola qu’ils avaient bu chez Soliden s’interrompit net quand Betty dut leur annoncer la triste nouvelle.
Ils s’étaient ensuite tous les trois rendus en taxi à l’appartement de Jungfrugatan. Dans un premier temps, le médecin était extrêmement confus, mais il avait fini par leur expliquer que c’était Mme Frid qui avait découvert le corps sans vie de Louise Molander sur le sol de la chambre. L’employée leur relata ensuite la scène plusieurs fois d’affilée.
— Elle était juste allongée là, immobile et toute pâle, et ça devait bien faire une heure qu’elle était comme ça. J’ai tout de suite vu qu’elle était mourue !
La nouvelle infirmière, qui était arrivée plus tard pour prendre soin d’Axel Molander, avait également vite pu constater que le cœur de son épouse ne battait pas, et que la mort devait l’avoir emportée rapidement et sans douleur, juste après le petit déjeuner.
Le médecin, qui était plus affecté qu’on n’aurait pu s’y attendre, avait néanmoins trouvé la force d’appeler non seulement Betty, mais également ses amis, pour les informer.
Comme les enfants n’avaient pas eu le temps de prendre leur repas à la maison, Mme Frid les nourrit dans la cuisine pendant que leur mère restait auprès d’Axel Molander, qui ne cessait de secouer la tête en répétant :
— C’est difficile à comprendre, Betty ! C’est inconcevable.
Elle avait acquiescé, car elle éprouvait la même difficulté à saisir que Louise Molander, née Schimmel, son ancienne patronne tortionnaire, puis belle-mère, n’existait plus.
Betty avait arrêté de ramasser la vaisselle dans le salon du médecin, où d’innombrables verres et assiettes vides avaient été abandonnés dans les endroits disponibles.
Axel Molander répétait à l’envi d’une voix si frêle qu’elle menaçait de se briser à tout instant :
— Nous avons été mariés quarante-trois ans, Betty, presque quarante-quatre…
Elle hocha la tête et essaya d’interrompre sa litanie.
— Mais comment est-ce que ça a pu aller si vite ? Elle n’était même pas malade, si ?
Il reprit soudain son ancien ton professionnel pour lui répondre :
— En fait, elle avait des problèmes depuis longtemps, depuis au moins trente ans, voire depuis la naissance de Carl-Axel. Elle était névrosée, angoissée et sujette aux crises d’hystérie, même si ça s’était amélioré au fil des ans. Mais elle consultait le Dr Bjuhr, l’un de mes collègues, alors je ne sais pas vraiment quels médicaments et traitements il lui avait prescrits. Il y a belle lurette qu’elle ne m’écoutait plus et ne me laissait plus…
Il se tut, et ils échangèrent un regard. Elle posa la vaisselle et s’apprêtait à l’interroger de nouveau quand la porte s’ouvrit sans qu’on ait frappé. Deux hommes qui semblèrent familiers à Betty franchirent le seuil, l’un d’eux avec un impressionnant bouquet d’œillets blancs à la main.
— Très cher Axel quelle triste nouvelle ! Nous te présentons toutes nos condoléances. Cette chère Louise, qui affichait une joie si exubérante hier soir !
Il s’agissait donc des deux amis avec lesquels le médecin avait discuté la veille, raison pour laquelle Betty les avait reconnus. Elle tourna à nouveau son attention vers la vaisselle et s’apprêtait à rejoindre les enfants dans la cuisine lorsque les hommes parurent remarquer sa présence, et l’aîné des deux déclara :
— Oh, mais n’est-ce pas la ravissante maman de notre charmant oiseau chanteur ? Permettez-moi de vous féliciter pour le concert d’hier. Je disais justement au major Åkerblad que la petite a apparemment hérité des cheveux sombres et de l’apparence de Louise. Leur ressemblance est frappante !
L’homme, qu’elle avait à présent identifié comme le médecin-chef Sandberg, l’un des amis d’Axel Molander à l’époque où il organisait des réunions ici, dans l’appartement de Jungfrugatan, lui adressa un grand sourire sous sa moustache courte. Elle se rappela subitement ses mains baladeuses sous sa jupe quand elle servait, se souvint de son sentiment d’humiliation et, à son immense irritation, rougit.
Il lui tendit la main, et elle n’eut d’autre choix que de la prendre, même s’il lui sembla deviner une lueur d’ironie dans son regard.
— Je ne me remémore malheureusement pas bien votre nom. Était-ce Norin après Molander, à moins que d’autres se soient ajoutés à la liste depuis ? Et avant cela on vous appelait uniquement par votre prénom, si je ne m’abuse. La petite Betty, pas vrai ?
Il lui tourna ensuite le dos et reprit sa conversation avec le médecin, qui ne semblait pas avoir saisi les insinuations de Sandberg.
Axel Molander sortit son mouchoir et s’essuya le visage. Le chagrin manifeste que ses yeux exprimaient paraissait véritable.
— C’est vraiment incompréhensible que Louise soit partie !
Le major Åkerblad opina avec compassion, posa le bouquet et s’assit sur une chaise tandis que le médecin-chef tendait son chapeau et son manteau à Betty sans même lui octroyer un regard. Elle les prit par réflexe et se retint à la dernière seconde d’exécuter une révérence. Lorsqu’elle baissa les yeux vers les vêtements dans ses bras, elle se rendit compte de ce qu’elle était en train de faire et les laissa sur la table avant d’emporter la vaisselle. Sans un mot, elle quitta la pièce et alla rejoindre les autres.
Elle se sentait tellement humiliée qu’elle avait envie de pleurer, mais n’avait pas l’intention de le montrer. Elle comprenait on ne peut mieux ce que Sandberg cherchait à lui faire éprouver. Arrivée dans la cuisine, elle respira profondément, posa le plateau et lança à haute voix :
— Des messieurs sont venus présenter leurs condoléances, madame Frid. Ils ont apporté des fleurs. Vous devriez demander au Dr Molander s’il souhaite qu’on leur serve quelque chose. Moi, je vais m’occuper des enfants ici…
L’employée de maison acquiesça, s’essuya soigneusement la bouche, puis s’éloigna vers le salon.
Betty s’installa à côté d’Anders qui, perdu et les cheveux en bataille, picorait les bons morceaux d’escalope de veau qui auraient normalement dû être servis au couple Molander pour leur repas du dimanche. Il arborait à présent un impressionnant œil au beurre noir du côté gauche, ce qui ne faisait qu’accentuer son apparence misérable.
Martina était livide et complètement anéantie. De sa joie irrépressible il ne restait rien, et elle fixait son assiette, les mains sur les genoux. Après avoir lancé un bref regard à sa mère, elle les porta à son visage et lâcha en sanglotant :
— C’est insupportablement triste ! Mamie qui était si gentille avec tout le monde !
Betty ne partageait pas vraiment son opinion, mais constata que l’intensité du chagrin de sa fille n’avait rien d’artificiel. Elle lui caressa furtivement les cheveux et l’encouragea à manger un peu.
— Nous allons bientôt rentrer. Il faut juste que je discute encore un peu avec papi. S’il te plaît, Martina, avale quelques bouchées de cette bonne escalope. Tu ne peux pas rester le ventre vide.
Les visiteurs du médecin finirent par prendre congé, et les enfants étreignirent leur grand-père avec tendresse. Betty voyait que sa silhouette recroquevillée et l’atmosphère altérée de l’appartement les émouvaient. Louise Molander laissait un vide sensiblement plus important que l’on n’aurait pu l’imaginer.


Chapitre 17
Il était bien plus de 20 heures lorsqu’ils rentrèrent enfin chez eux. Betty envoya Martina promener la chienne pendant qu’elle forçait littéralement Anders à se laver et à se mettre au lit. Elle fit ensuite la vaisselle du petit déjeuner, qui était restée en plan, puis brossa le manteau de son fils afin qu’il soit prêt pour l’école le lendemain. Martina revint avec Siska, accrocha sa popeline d’été à une patère et s’enveloppa de ses bras, comme si elle avait froid. La chienne mangea les restes dans sa gamelle, puis se roula en boule dans son panier près de la gazinière.
Martina s’avança lentement dans la cuisine et s’assit sans rien dire à la table. Elle portait toujours une tenue du dimanche, avec un chemisier blanc. Elle s’essuyait de temps à autre le nez et les yeux avec un mouchoir humide. Betty s’installa face à elle et lui tendit la main par-dessus le plateau.
— Ma pauvre puce ! Et toi qui attendais cette journée avec une telle impatience ! Est-ce qu’au moins tu as passé un agréable moment ?
Martina la regarda d’abord comme si elle ne comprenait pas sa question, puis acquiesça lentement.
— Oui, c’était agréable.
Betty raffermit sa prise sur sa main et l’invita à raconter.
Martina inspira profondément, se moucha et entama son récit à voix basse. Dans un premier temps, avec une certaine réserve et calmement, puis avec une excitation grandissante à mesure que les souvenirs lui revenaient.
— Il est merveilleux, maman ! Et tellement doué. Il n’a que vingt-deux ans, mais il est déjà en tournée depuis plus d’un an. Il vient d’une ville qui s’appelle Hartford, sur la côte Est. Il a deux sœurs aînées. Son père est un industriel, si j’ai bien compris. Et nous avons bu du Coca-Cola chez Soliden. C’est divinement bon ! Et il veut que je lui fasse un peu visiter Stockholm parce qu’ils partent pour le continent avec le train de nuit demain soir.
Elle se tut, la lumière dans ses yeux s’éteignit, et elle soupira à fendre l’âme avant de reprendre :
— Enfin, je suppose que ce ne sera pas possible, maintenant que mamie est morte.
— Mais si ! Je ne vois pas qui pourrait trouver à y redire et surtout pas ta mamie, assura sa mère.
— Mais papi ? lui demanda sa fille, l’air malheureux.
— Absolument pas. Ce genre de choses lui est complètement égal.
Sa fille planta le regard dans le sien, mais Betty se contenta de l’encourager d’un hochement de tête.
— Mais quand papa Olof est parti…
Betty lâcha immédiatement sa main, se cala contre son dossier et répliqua d’une voix sèche :
— C’était une tout autre situation ! Tout autre.
Elle se leva, récupéra une lavette et entreprit d’essuyer les portes déjà immaculées du garde-manger en tournant le dos à sa fille. Le silence se prolongea tant et devint si pesant que cette dernière finit par demander :
— Mais pourquoi, maman ? Tu ne t’es quasiment pas amusée ni autorisée à plaisanter depuis la mort de papa Olof. Et nous n’avons jamais le droit de parler de lui ! Pourquoi ? Cela fait plus de quatre ans…
Betty rétorqua sur un ton plus rude qu’elle n’en avait l’intention :
— Bien sûr que si ! Je ne suis pas sortie avec Georg Lindgren la semaine dernière peut-être ?
— Si, c’est vrai, mais tu as décliné tous les voyages à Copenhague, ce merveilleux repas à Uppsala avec Paul et Martin et le concert dans le cadre de ma bourse. Tu refuses tout ce que je sais que tu aimes. Tu es uniquement sortie avec tonton Georg pour montrer que tu étais gaie et d’humeur légère, alors qu’en fait tu es en deuil. Jusqu’au plus profond de toi-même.
Martina la dévisagea soudain, avant de poursuivre :
— À moins qu’il n’y ait autre chose que le chagrin qui t’interdise d’être gaie ?
Betty se figea et fixa sa fille. Elle ouvrit la bouche pour apporter une réponse mordante à ce commentaire cinglant, mais elle comprit alors toute l’étendue de sa question et observa le visage brillant de fièvre de Martina. Il était plus que temps qu’elle se mette au lit. Elle n’avait quasiment pas dormi la nuit précédente, et toutes les émotions de la journée l’avaient épuisée. Même si Betty se sentait blessée par le ton qu’elle avait employé, elle ne voulait pas la réprimander dans son état actuel.
— Va te coucher, mon trésor. Demain matin, nous déciderons de ce que tu vas faire. Il vaut peut-être mieux que tu restes à la maison et que tu te reposes. N’avais-tu pas cette chronique à écrire pour Afton-Tidningen ? Sinon, comme tu le sais, un coup de main à la librairie est toujours le bienvenu.
L’intéressée renifla et se leva lentement, les épaules affaissées et les cheveux lui tombant devant les yeux comme un rideau.
— Imagine si je ne le revois jamais !
Le ton mélodramatique de sa fille arracha un sourire à sa mère, qui l’attira contre elle.
— Et si tu l’invitais à venir prendre le café demain après-midi ? Comme ça, moi aussi, j’aurai l’occasion de rencontrer le prodige. Bon, allons nous coucher maintenant.
Ricky Russo n’entra pas chez elles pour boire le café, mais vint chercher Martina au magasin et, lorsque celle-ci le présenta à sa mère, il se montra d’une grande politesse. Cependant, comme il ne connaissait que quelques mots de suédois et que l’anglais de Betty se limitait à How do you do ? et Good bye, ils ne se dirent pas grand-chose.
Pour autant, elle comprenait Martina. Le jeune homme avait fière allure, avec ses épaules larges, ses cheveux foncés bien coupés et son sourire conquérant. De plus, il semblait réellement épris de sa fille. Elle leur donna sa bénédiction pour se promener dans Gamla Stan, du côté de l’hôtel de ville et le long de Drottninggatan.
Le soir, lorsqu’elle eut une vision claire de la situation, elle promit d’accompagner Martina jusqu’à la gare centrale pour qu’elle puisse dire au revoir au groupe. En effet, Martina avait très mal pris le fait qu’Asta rentrerait au Danemark par le même train que les Américains et le reste de ses compatriotes.
— Ce n’est pas juste. Asta va pouvoir passer toute la soirée à discuter avec Stan. C’est absolument terrible ! Et si Ricky m’oublie maintenant ? Mlle Falk parle tellement bien anglais qu’il va sans doute tomber amoureux d’elle rien que pour ça !
Elle marchait avec les poings noués de colère dans les poches de sa popeline d’été et le menton enfoncé dans son col pour se protéger du froid. Elle essuyait avec irritation les larmes qui perlaient de temps à autre aux coins de ses yeux.
Betty caressa la joue de sa fille et lui répondit d’une voix pleine de compassion :
— Dans ce cas, tu te rends bien compte que ce ne serait pas une grosse perte, n’est-ce pas ? Je suis sûre que tu sais qu’il ne t’oubliera pas.
Mais, pour toute réponse, sa fille détourna la tête et pressa le pas.


Chapitre 18
Betty se brossait les cheveux. Ils avaient repoussé et lui arrivaient au milieu du dos, mais étaient bien entretenus. Ces temps-ci, elle avait tendance à les attacher en chignon moderne sur la nuque ou en queue-de-cheval. Ils étaient restés blonds, même s’ils avaient pris une nuance plus foncée que dans sa jeunesse. La nuit, elle les tressait comme elle en avait l’habitude enfant.
Elle soupira, reposa sa brosse et fit pénétrer un peu de crème Nivea dans la peau de son visage tout en se remémorant la séparation à la gare centrale.
Dans un premier temps, Martina avait réussi à contrôler ses émotions. Elle avait l’air incroyablement vulnérable avec son ruban de deuil sur la manche, et ses yeux larmoyants pouvaient être attribués au décès subit de sa grand-mère. Seule Betty avait deviné la véritable cause de son chagrin : elle venait de trouver la réponse aux rêves de son cœur, même si sa mère doutait qu’un jeune musicien de jazz américain en tournée soit véritablement la bonne. Pour la défense de celui-ci, elle devait bien reconnaître qu’il avait paru aussi bouleversé que Martina avant de profiter du large dos de Rasmussen-Frick pour l’embrasser discrètement.
Le rire cristallin d’Asta, qui faisait écho à ceux de Mlle Falk et de Stan Jones, n’avait pu que retourner le couteau dans la plaie de sa fille, et le jeune couple s’était étreint silencieusement, le front de Martina posé contre le torse de Ricky.
Betty aurait voulu consoler son enfant, mais avait compris qu’elle devait se tenir à distance. En tant que maman, cette situation la dépassait, et elle n’était plus en mesure d’apporter son aide. Cependant, elle n’avait pas souhaité se mêler aux autres, ni être témoin de la conversation décontractée de Martin Fischer avec Paul, Mme Lauritzen, Rasmussen-Frick et Katinka Falk.
Lorsque le contrôleur avait commencé à fermer les portes et que toute la compagnie était montée à bord, le jeune couple avait dû se séparer. Ricky avait déposé un dernier baiser tendre sur les lèvres de Martina, puis sauté d’un bon souple sur la plateforme du dernier wagon.
Martina avait marché derrière le train en lui faisant signe aussi longtemps que possible, puis avait fini par s’immobiliser, les épaules secouées de sanglots tandis que le convoi quittait la gare.
Betty s’était précipitée vers elle, mais Martin l’avait devancée et avait enveloppé les épaules de la petite dans ses bras. Cette dernière, résignée, avait tourné son visage en pleurs vers son manteau de laine gris. Betty s’était arrêtée et les avait observés, le père et sa fille, à distance. Il venait de rattraper le béret de Martina, qui avait glissé, et lui caressait calmement les cheveux pour la consoler.
Malgré ce geste chaleureux, sa présence avait mis Betty mal à l’aise. Pourquoi était-il encore là ? Ne devait-il pas repartir à Copenhague ? Betty avait avancé d’un pas, sans vraiment savoir quelle attitude adopter. Il était tard et il fallait qu’elle rentre auprès d’Anders, qui était resté seul, mais Martina était beaucoup trop bouleversée pour traverser la salle d’attente et remonter Vasagatan.
Martin avait levé les yeux et les avait posés sur elle. Ils s’étaient observés par-dessus l’épaule de leur fille. Longuement et animés par la même inquiétude, ce qui l’affectait plus qu’elle ne voulait l’admettre. Martin se souciait manifestement autant du bien-être et du bonheur de Martina qu’elle-même. Elle lui avait adressé un léger hochement de tête et avait tendu la main vers le bras de leur fille.
— Allez viens, ma petite Tina, nous allons rentrer auprès d’Anders. Ces journées ont été très éprouvantes et tu as besoin de te reposer.
Martina avait pris une inspiration tremblante et décollé la tête du manteau de Martin. Son nez était rouge et brillant, et ses yeux gonflés. Ses pleurs avaient laissé des marques mouillées sur le tissu de laine, et Betty s’était écrié avec effroi :
— Oh, non ! Regarde, tu as sali le manteau de…
Elle ne n’avait pas pu prononcer son nom, tenir compte de sa présence, lui parler et se rappeler toutes les bêtises qu’elle avait commises sous son influence. Elle avait juste voulu emmener sa fille loin de là avant qu’il vienne à l’idée d’un musicien de rue de jouer cette stupide romance de Chostakovitch.
— Aucune importance ! Ce bon vieux manteau a connu des quantités d’eau plus grandes que celle-ci, avait-il dit à Martina en souriant. Bon, je vais vous appeler un taxi avant de prendre mon train pour Uppsala. Prends mon mouchoir et sèche tes larmes.
Il avait lâché sa fille et lui avait tendu un mouchoir bleu ciel très bien repassé. Betty en avait profité pour attraper Martina par le bras, l’attirer à elle et lui murmurer :
— Allez, rentrons à la maison. Tonton Martin veut sûrement se mettre en route.
— Mon train ne part pas tout de suite, je vais vous commander un taxi, Betty !
Ils avaient échangé un nouveau regard, et elle avait acquiescé.
Il avait hélé un taxi, embrassé Martina sur la joue et l’avait aidée à s’installer sur la banquette arrière. Betty avait observé ses mouvements et s’était enfin résolue à lui tendre la main et à lui dire tout bas :
— Merci, Martin ! Merci pour ta gentillesse.
Il lui avait très brièvement serré la main et avait esquissé un sourire sans rien ajouter. Après avoir levé son chapeau pour les saluer, il avait ensuite regagné la gare et s’était dirigé vers le quai des départs pour Uppsala.
Martina n’avait pas pipé mot non plus. Elle avait juste regardé par la vitre sans voir ce qui défilait sous ses yeux, secouée de temps à autre par un sanglot sec, comme un enfant incapable d’arrêter de pleurer.
Elle avait décliné nourriture, boisson et même un bain chaud, et avait gagné sa chambre dans le même état mutique. Betty avait passé un moment près d’Anders avant de le border. Alors qu’elle s’apprêtait à éteindre la lumière, elle l’avait entendu marmonner :
— Dis, pourquoi est-ce que Martina est triste ?
— Oh, tu sais, il lui est arrivé tellement de choses ces derniers jours. Le concert passionnant, tous ses magnifiques camarades et l’attention qu’a suscitée cet événement. Ensuite la triste nouvelle du décès de mamie et, maintenant, le départ de… ses amis. Et puis, elle est très fatiguée et a besoin de dormir. Tu verras que dès demain matin elle sera à nouveau elle-même, Anders !
— Est-ce que ça a quelque chose à voir avec cet Américain ? s’était-il enquis en la fixant depuis son oreiller avec le même regard bleu sérieux et inquisiteur qu’Olof.
Betty s’était raclé la gorge et lui avait répondu :
— C’est le genre de choses que tu comprendras quand tu seras plus grand, Anders. Dors maintenant…
Il s’était redressé, avait passé délicatement la main sur son bandage et lui avait soudain demandé sur un ton encore plus grave :
— Ou alors avec ce « bienfaiteur » ? Je le trouve bizarre ! Il a une drôle de façon de vous regarder, elle et toi.
Betty avait pris une inspiration et lui avait souri.
— Non. Maintenant, il faut que tu dormes. Il est déjà beaucoup trop tard.
Sans attendre sa réponse, elle avait légèrement remonté sa couette, lui avait effleuré le front et l’avait invité à se rallonger avant de quitter la pièce.
Elle observait à présent son visage dans le miroir. Les rides autour de ses yeux s’étaient creusées, et ne détectait-elle pas deux sillons au niveau de sa bouche ? Elle était en train de devenir vieille. Vieille et ridée. Elle le serait bientôt autant que lui. Que Martin. Elle éclata de rire. D’un rire sec et dénué de joie. Elle referma le pot de crème Nivea et se tapota les joues, puis elle se jeta un dernier coup d’œil, inspira profondément et hocha la tête.
Elle se dirigea ensuite d’un pas résolu vers le séjour, referma la porte et s’approcha du phonographe. Les mains tremblantes, elle se servit un cognac sur la desserte et en but une grande gorgée. Elle ouvrit ensuite le couvercle de l’appareil, retira le disque de Coleman Hawkins que Martina y avait laissé et le posa avec précaution sur la table.
Il se trouvait presque au bas de la pile, encore emballé dans le sachet en papier du disquaire de Drottninggatan où elle l’avait acheté, et la poussière s’était accumulée sur ses bords.
Elle l’avait déjà extrait de sa place au milieu des disques à deux reprises au cours des dernières années. Elle savait parfaitement ce qui allait se produire : la douleur allait la submerger, la jeter au sol et la piétiner. Malgré ça, elle le fit : elle sortit la galette de son emballage et lut l’étiquette avant de la poser sur le plateau.
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Son cœur battait à tout rompre, et elle avala une autre gorgée de l’alcool brûlant tout en abaissant l’aiguille sur le disque en rotation. Elle réprima un sanglot lorsque les notes douces et émouvantes du violon s’élevèrent dans la pièce. Elle monta ensuite le volume autant qu’elle l’osa et ferma les yeux.


Chapitre 19
— Est-ce que tu as le temps, Betty ? lui demanda Torkel Östlund sur le seuil. J’ai fermé le magasin et compté la caisse.
Elle se souvint tout à coup qu’elle lui avait promis un entretien. Elle acquiesça, tout en se détournant pour masquer une grimace. Elle avait mal dormi et souffrait d’un mal de tête à cause du cognac qu’elle avait bu la veille. Elle se rendit également compte qu’elle avait oublié de demander à Martina de préparer le repas. Bon, pourvu que cette conversation ne s’éternise pas ! Quoi qu’il veuille.
— Oui. Tiens, il y a du café et des gaufres à la crème.
Il lui adressa un sourire reconnaissant et leur servit du café de la thermos. Elle l’invita à prendre place face à elle, et il lui tendit le livre de caisse afin qu’elle le range dans le tiroir du bas. Il s’assit confortablement, se pencha en avant avec une expression peinée.
— Je voulais commencer par te présenter mes condoléances. Pour autant que je l’ai compris, madame le docteur Molander était une belle-mère et une grand-mère chérie.
Betty opina et baissa la tête. Elle ne tenait pas à révéler que seuls les enfants la regrettaient réellement.
— Quand est prévu l’enterrement ?
Elle répondit en fixant ses mains. La marque laissée par sa bague de fiançailles et son alliance demeurait visible sur son annulaire bien qu’elle les ait retirées depuis presque deux ans.
— Vendredi. Il faudra d’ailleurs que je m’absente de la librairie.
Il acquiesça avec le même regard plein de compassion, puis lui décocha un de ses sourires éclatants en déposant une coupure de journal devant elle.
— Regarde ça ! Il s’agit d’une librairie anglaise qui vend des livres d’occasion à des étudiants. De beaux ouvrages dont on a pris grand soin et qui portent à peine quelques traces d’usure.
Betty parcourut l’article, puis le lui rendit.
— Et ?
Torkel sourit de plus belle et se pencha encore plus en avant.
— Nous pourrions faire la même chose ici. Beaucoup d’étudiants ont un budget serré et…
Betty leva les mains et l’interrompit :
— Arrête tout de suite ! Tu n’es quand même pas en train de suggérer que nous devenions bouquinistes, si ?
Le sourire de Torkel s’éteignit, et il lui répondit dans un filet de voix :
— Uniquement des manuels de cours et certains ouvrages de référence… nous pourrions nous renseigner sur les titres qui…
Betty fronça les sourcils et but une grande gorgée de café. Son mal de tête s’intensifiait, et elle se sentait à la fois fatiguée et embarrassée.
— Nous vendrions de vieux livres usagés ? Tu crois vraiment qu’il y a une clientèle pour ça ? Ils auront triste allure sur nos rayonnages, non ?
Sa belle librairie où s’alignaient des éditions aux superbes reliures et des livres illustrés sur papier glacé, sans parler des papiers à lettres pressés main dans un magnifique assortiment de couleurs et des cartes scintillantes. Tout cela serait-il dévalorisé par des manuels de cours sales ? Les rayonnages branlants ne suffisaient-ils pas ?
Elle haussa les épaules et soupira tandis qu’il prenait tristement une gorgée de café et mordait dans une gaufre.
— Je ne suis pas sûre, Torkel…
D’un côté, elle se réjouissait qu’il lui présente une proposition pour faire évoluer leur activité mais, d’un autre, elle doutait que ce soit ce qu’Inga avait en tête quand elle évoquait la nécessité de moderniser la librairie.
Il ramassa lentement la coupure et lâcha lui aussi un soupir.
— Je comprends. Je me disais juste qu’ils pourraient se présenter avec des listes et venir récupérer leur commande après la fermeture. Je pourrais m’en occuper.
Betty le dévisagea avec un intérêt renouvelé.
— Tu veux dire que les ouvrages ne seraient pas visibles dans la librairie ?
Il replia soigneusement la coupure et la rangea dans son portefeuille, prit une autre bouchée, mâcha et expliqua :
— Non, je réceptionnerais les livres, les rachèterais ou les revendrais moyennant une commission. Je peux les stocker chez moi, ou nous pourrions trouver un endroit où les entreposer.
Betty se redressa et planta les yeux dans les siens. Son mal de crâne semblait soudain s’être dissipé, et elle lui demanda à nouveau :
— On ne les verrait donc pas dans le magasin ? Il s’agirait plutôt d’une liste, c’est bien ça ?
Il but une gorgée de café et acquiesça sans la regarder.
— Et les coûts ? Les as-tu calculés ?
Il releva rapidement la tête, peut-être parce qu’il avait entendu le changement dans son ton, et opina du chef.
— Ils sont très faibles, si on ne prend pas en compte mon travail. Ils se limiteraient aux sacs dans lesquels livrer les ouvrages et aux listes ainsi qu’au local pour les stocker.
Betty se leva et se dirigea vers le deux-pièces derrière son bureau. Elle l’ouvrit et y entra. Torkel lui emboîta le pas. La pièce de droite avec ses belles fenêtres donnant sur la cour était occupée par le bureau d’Inga, qui était fermé à clé. En revanche, dans celle de gauche s’accumulait le bazar pour lequel il n’y avait apparemment pas de place ailleurs. Il s’agissait essentiellement des reliques de la production des éditions de petites brochures ainsi que d’objets divers qui s’y étaient entassés au fil des ans. Betty enjamba une vieille machine à écrire hors d’usage et une chaise cassée pour gagner la fenêtre, puis se retourna vers Torkel.
— Est-ce que tu penses que ce local conviendrait ? Si nous le débarrassions et y installions quelques bibliothèques ?
Son visage s’illumina à nouveau, et il hocha vigoureusement la tête.
— Ce serait parfait ! Je peux essayer alors ?
— C’est d’accord, répondit-elle en souriant. Essayons pendant six mois, mais je ne veux pas entendre parler de vente à la commission. Ce serait trop sordide. Non, apprends à connaître la valeur des ouvrages, rachète-les à un prix raisonnable à des horaires fixes. Revends-les ensuite aussi cher que possible sans en demander trop. Refuse les livres en mauvais état et sales. Si cette activité dégage un bénéfice, nous la pérenniserons.
Il lui saisit la main et la secoua plusieurs fois.
— Merci ! Merci beaucoup, Betty ! Et merci pour le café. Ces gaufres à la crème étaient succulentes.
Elle éclata de rire et retourna dans son bureau tandis qu’il restait dans le deux-pièces. Elle s’écria :
— N’oublie pas que je ne t’ai pas promis que ce serait permanent, uniquement que nous essayons pendant quelque temps. Bon, il faut que je file rejoindre les enfants. Est-ce que tu veux commencer à faire un peu de rangement ?
Comme il acquiesçait avec enthousiasme et un sourire rayonnant, elle lui lança le double de la clé.
— Tiens ! Verrouille la porte quand tu auras fini.
Elle enfila son gilet, éteignit la lumière et ferma son bureau à clé.
Il était presque 19 heures lorsqu’elle arriva dans l’appartement. Anders s’était installé dans la cuisine avec ses manuels scolaires. Elle entendit sa fille taper furieusement sur sa machine à écrire dans sa chambre. Martina s’était approprié celle d’Olof et l’utilisait pour rédiger ses causeries ainsi que sa correspondance, et sa mère se dit qu’elle était peut-être juste en train d’écrire une lettre.
— Tu as faim, mon petit bouchon ? s’enquit Betty en déposant son gilet sur l’accoudoir de la banquette et en tendant la main pour caresser les cheveux de son fils.
Il se déroba à la vitesse de l’éclair et siffla :
— Je ne suis pas un « petit bouchon », et arrête de me tripoter !
Betty le regarda avec étonnement.
— Tiens donc ! On dirait que quelqu’un s’est levé du pied gauche. Tu as passé une mauvaise journée à l’école peut-être ?
Elle sortit des carottes du garde-manger et se mit à les éplucher énergiquement. Si elle les éminçait plus finement que d’habitude, elles auraient le temps de cuire pendant qu’elle faisait revenir la viande de porc.
— Mais non, c’était comme d’habitude. Et tu sais, j’ai emmené Siska jusqu’à Vasaparken. Mais Martina est bizarre. Elle reste enfermée dans sa chambre, à marteler cette machine infernale, répondit-il en refermant ses manuels et en les rangeant soigneusement dans son cartable.
Il alla ensuite l’accrocher dans le vestibule avant de revenir. Il attrapa une carotte qu’il grignota, appuyé contre le plan de travail.
— Ah, tu as faim, Anders. C’est pour ça que tu es si grincheux, commenta-t-elle en essayant de lui caresser la joue.
Il esquiva à nouveau son geste et prit une autre carotte. Son regard sous son bandage exprimait de la colère.
— Je t’ai dit d’arrêter ! Je ne suis plus un bébé. Et je ne suis pas grincheux, juste fatigué.
Il s’allongea de tout son long sur la banquette et termina lentement sa carotte tout en observant sa mère, qui avait entrepris de faire revenir les tranches de viande.
— C’est parce que quelqu’un a joué de la musique au beau milieu de la nuit. C’était impossible de dormir.
Betty se retourna brusquement et le dévisagea.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
Il mastiqua avec application, sans lâcher sa mère du regard. Une fois qu’il eut avalé, il répondit :
— Oui, de la musique. La même mélodie, encore et encore.
Elle prit une profonde inspiration, passa la main sur son tablier et se tourna à nouveau vers la gazinière.
— Oh, c’était… enfin… le disque a dû se bloquer. Anders, est-ce que tu peux te laver les mains et appeler Martina ? Je vais mettre la table pendant que le repas finit de cuire.
Il se leva et lui lança un regard appuyé. Elle le suivit des yeux avec effroi. L’avait-il entendue ? Ses pleurs pleins de douleur et ses gémissements ? Non, ce n’était pas possible, si ? Non, elle ne pouvait pas l’imaginer, pas après 2 heures du matin.
Elle s’aspergea les joues d’eau et versa les carottes cuites à la vapeur dans un saladier, prit un peu de persil sur le rebord de la fenêtre et déposa la viande de porc dans un plat en métal. Le moment était venu de manger.
Le repas n’avait pas été des plus agréables. Anders avait englouti sa nourriture avec de grosses joues gonflées et des manières qui laissaient sérieusement à désirer. Dans sa tête, Betty entendait les commentaires d’Olof et savait qu’elle aurait dû le réprimander. De son côté, Martina avait à peine ouvert la bouche. Elle avait picoré dans son assiette et avalé à grand-peine quelques rondelles de carotte sans rien dire. Tous les efforts de Betty pour engager la conversation s’étaient heurtés à des réponses monosyllabiques ou au silence et, comme son mal de tête avait fait un retour en force, elle avait finalement décidé de se taire. Elle pria ensuite les enfants de rincer leur assiette en sortant de table. Elle ne se donna pas la peine d’ajouter qu’il y avait de la compote de pommes pour le dessert.
Betty avait envie de sortir après une journée complète passée à l’intérieur. Elle attacha donc la laisse de la chienne et lança qu’elle s’attendait à ce que la vaisselle soit faite à son retour.
Le froid lui pinçait les joues. Ravie de cette promenade, Siska la traîna vers Sveavägen en direction de Tegnérlunden, et Betty fit rouler ses épaules plusieurs fois pour se décontracter. Elle resserra son manteau autour d’elle et regretta de ne pas avoir pris un cache-nez plus chaud et ses gants fourrés.
Tant d’événements s’étaient produits ces derniers jours !
Le lendemain, il fallait qu’elle contacte le médecin, qui avait besoin d’aide pour l’organisation des funérailles. Penser que Louise Molander avait disparu lui procurait une sensation étrange. Le souvenir de cet orage un soir d’été de 1938 lui revint soudain en mémoire. À ce moment-là, elle portait Martina, et son corps était lourd et gauche. Elle se rappela les accusations que sa belle-mère lui avait lancées. Dans son ébriété, elle s’était montrée si méchante et l’avait tellement effrayée que Betty était tombée et avait été à deux doigts de perdre son enfant.
Par la suite, elle était à tous égards devenue une grand-mère gentille et attentionnée, d’abord pour Martina puis, plus tard, pour Anders. Cependant, il avait toujours subsisté un mur entre Betty et Louise Molander, que rien n’aurait pu abattre. En sa présence, Betty se sentait toujours comme la jeune fille de dix-sept ans brimée qui avait essuyé le courroux de sa patronne parce qu’elle avait lavé des vêtements dans la baignoire. Le sentiment d’humiliation qu’elle avait éprouvé demeurait très vif dans sa mémoire. La mort de Louise Molander ne pouvait donc pas l’attrister. Pas réellement, en tout cas. Cependant, pour les enfants du moins, elle allait évidemment jouer le rôle de la bru éplorée.
Siska décrivait de grands cercles en reniflant avec enthousiasme, et Betty la détacha, avant d’enfoncer les mains dans ses poches. Elle observa ensuite la chienne courir joyeusement dans le parc. Ses pensées revinrent au concert et à sa rencontre avec Martin.
Il était évident qu’elle ne pouvait plus se cacher et se tenir à l’écart. Il lui arriverait de le croiser, et il faudrait alors qu’elle soit capable de se comporter avec décence et calme. Elle ne pouvait pas se permettre d’avoir le souffle coupé, le feu aux joues, et de penser à lui pendant plusieurs jours après chaque rencontre ! Cependant, elle ne pouvait nier que Martin Fischer exerçait une étrange influence sur elle chaque fois qu’elle le voyait. Elle ne se reconnaissait plus et ne comprenait pas ses propres décisions. C’était précisément la raison pour laquelle elle s’était juré de ne plus jamais avoir la moindre relation avec lui.
Betty soupira et remit sa laisse à la chienne. Elle espérait vraiment qu’à son retour à la maison la vaisselle aurait été faite et rangée. Elle s’efforça de sourire. Au même instant, elle sentit quelque chose de mouillé sur sa joue et, lorsqu’elle leva les yeux, elle vit qu’il tombait de magnifiques flocons.
Quelle était la devise du grand Carl von Linné ?
Omnia mirari etiam tritissima.
Betty éclata de rire. Oui, il était tout à fait possible de sourire. Il s’agissait de s’émerveiller de tout, même du plus banal !


Chapitre 20
L’enterrement de Louise Molander, née Schimmel, fut plus modeste que ce à quoi on aurait pu s’attendre. Il n’égala en rien les funérailles somptueuses de Carl-Axel. Certes, l’office fut célébré par le pasteur officiant à la chapelle royale, et l’un de ses violonistes attitrés y joua, mais le cercle de relations du couple Molander semblait avoir fondu. Nombre de leurs vieux amis avaient déjà disparu, et ceux qui restaient étaient très âgés. En outre, la famille se limitait aux enfants de Betty.
Martina escorta son grand-père dans son fauteuil jusqu’à la première rangée de bancs en pleurant doucement. Celui-ci était recroquevillé sur lui-même et gardait les yeux rivés au sol. Anders prit place à côté de lui, manifestement ému aussi par la solennité du moment. Betty le suivait et s’installa derrière eux. Elle ne pouvait se résoudre à s’asseoir tout devant et se félicitait que son visage soit dissimulé aux regards des personnes présentes par son voile de deuil.
Malgré sa tristesse, Martina chanta en solo, et les larmes de sa mère se mirent à couler à profusion quand sa riche voix de mezzo-soprano fit résonner d’une beauté surnaturelle Bist du bei mir dans l’église Hedvig Eleonora. Elle avait interprété le même morceau aux funérailles d’Olof.
À son propre étonnement, Betty s’autorisa à pleurer, sans chercher à réfréner ses larmes. Ne pas avoir à les refouler lui procura une sensation merveilleusement agréable. Lorsqu’il entendit ses sanglots, Anders se retourna et lui tendit sa main fluette de petit garçon. Ce geste tendre redoubla ses pleurs, et elle étreignit sa paume avec reconnaissance.
La cérémonie fut suivie d’une réception simple dans l’appartement du couple Molander. Mme Frid et Betty s’entraidèrent pour servir des sandwichs et une tarte. En dehors de l’infirmière, de l’avocat Johansson et d’eux-mêmes, seuls quelques invités y participèrent, en l’occurrence Åkerblad, Sandberg et quelques autres amis du médecin, auxquels s’ajoutaient deux dames bénévoles à la Croix-Rouge ainsi qu’une amie d’enfance de son ancienne belle-mère venue de Nyköping. Betty reconnut également Samulesson, l’intendant de Louiselund, de même que le major qui occupait l’appartement du dessous. Enfin, le rédacteur Engström et son épouse la saluèrent lorsqu’elle leur servit du café. Voir ce vieux couple en compagnie d’Axel Molander lui fit une impression étrange, à présent qu’ils étaient tous les trois fragilisés par l’âge. Betty se souvint des plaisanteries et commérages relatifs à leurs employeurs respectifs qu’elle échangeait avec Viola aux cabinets désormais démolis dans la cour ou devant un café, dans la cuisine.
La personnalité habituellement volubile du médecin s’était envolée, et il semblait absolument épuisé. L’infirmière l’emmena se reposer au bout d’une heure à peine, et les invités ne tardèrent pas à s’éclipser à leur tour.
Betty se dit que la modestie de cette commémoration aurait sans doute déplu à Louise Molander.


Chapitre 21
— Vous ne pourriez pas remonter quelques jours ? J’entends à leur voix que les enfants sont tristes.
Betty entortilla le câble du téléphone autour de son index, s’observa dans le miroir du vestibule et ramena une mèche de cheveux qui s’était échappée de sa tresse.
— Je ne sais pas, maman. Peut-être que les enfants pourraient effectuer le voyage seuls. Moi, je peux difficilement m’absenter de la librairie.
— Mais tu n’es pas du tout venue cet été ! Les enfants non plus, alors qu’il faisait si chaud et qu’il est tellement agréable de passer cette période de l’année au chalet. Et puis, je me disais que nous aurions pu nous rendre à Hassela.
Il avait effectivement fait une chaleur inhabituelle cet été-là, qui avait été le plus chaud dont Betty se souvenait, et rester en ville avait été une torture. Un jour de juillet, on avait relevé la température la plus élevée depuis 1914, avec non moins de 33 degrés. Elle avait pourtant passé la journée à déplacer des rayonnages dans le magasin. Elle n’avait aucun mal à se rappeler que la sueur dégoulinait littéralement dans son dos. Par chance, Martina et Anders séjournaient tous les deux à Louiselund à ce moment-là. Elle se souvenait également à quel point il lui avait été difficile de dormir dans l’appartement la nuit mais, après, elle s’était étonnamment habituée. Elle avait appris à se mouvoir plus lentement, à s’habiller plus légèrement et à humidifier ses draps avant de se coucher. Elle avait également pris l’habitude d’aller se promener à l’ombre rafraîchissante des arbres des parcs le soir. Elle y était restée jusqu’à une heure tardive avec un livre et Siska, qui dormait étendue de tout son long dans l’herbe, avant de rentrer paisiblement chez elle, dans la relative tiédeur de la nuit.
Certes, son Hälsingland natal, avec ses lacs frais, ses montagnes nimbées de bleu et ses forêts profondes et ombragées, lui avait manqué, parfois au point que c’en avait été douloureux, mais, comme elle avait été fermement déterminée à réaliser des économies et à garder la librairie ouverte tout l’été, il n’y avait pas eu de vacances ni pour elle ni pour les enfants. Cependant sa sempiternelle mauvaise conscience à l’égard de sa mère la rongeait. Elle aurait évidemment dû rentrer à la maison pendant la saison estivale.
— Tu n’es même pas venue une seule fois depuis que la pierre tombale de Helmi a été posée !
Sa tante s’était éteinte à la fin de l’été précédent. Elle s’était endormie sans tambour ni trompette à la maison de soins de longue durée, enfermée en elle-même. Betty se rendit alors compte qu’elle n’avait plus remis les pieds à Hudiksvall depuis l’enterrement, et son cœur se serra.
— Non, je sais. J’en avais l’intention, mais…
— Oui, je comprends. Tu n’as pas la vie facile, toi qui es seule avec deux enfants, mais tu devrais quand même pouvoir te dénicher un brave type. Il n’y a personne que tu envisagerais de…
— Maman ! lâcha Betty d’un ton sec.
Sa mère feignit de ne pas l’avoir entendue et poursuivit, comme elle le faisait si souvent ces temps-ci :
— Tu es tellement têtue, ma chérie. Il faut que tu t’en sortes toute seule en toutes circonstances. Je connais pourtant au moins quatre bonshommes ici qui ne demanderaient pas mieux que de…
— Ça suffit ! Arrête de me harceler avec ça ! Il est hors de question que je me remarie, lança Betty d’une voix qui monta en fausset quand elle interrompit la logorrhée de sa mère.
Leurs conversations se terminaient toujours de cette manière. Cette dernière comprit apparemment qu’il ne fallait pas insister, car elle se tut, avant de reprendre plus bas :
— D’accord. Dans ce cas, envoie-moi les enfants, si tu ne peux pas t’accorder quelques jours de congé.
Encore effrayée par son propre éclat de voix, Betty marmonna docilement :
— Oui, je vais le faire, maman.
Après avoir raccroché, elle resta longuement dans le vestibule. Elle en discuterait avec les enfants à la première occasion. Tout dépendrait évidemment de Martina, qui avait tant d’engagements non modifiables, et Betty se rapprocherait de l’école d’Anders pour voir s’il pouvait obtenir une autorisation d’absence pour un vendredi et un samedi. Après tout, il venait de perdre sa grand-mère, et elle avait le sentiment qu’il ne dirait pas non à quelques jours loin de ses camarades. Cette blessure au front devait le faire souffrir davantage qu’il ne le laissait paraître, non ?
Betty consulta sa montre et soupira. Il fallait qu’ils mangent maintenant afin qu’elle puisse retourner à la librairie. Elle aurait également dû appeler Axel Molander pour prendre de ses nouvelles. Elle supposait que Martina était à présent considérée comme sa plus proche parente, ce qui impliquait que sa responsabilité incombait à Betty.
Un mal de tête la tourmentait quand elle se coucha. Martina était rentrée en agitant une lettre d’Asta l’invitant chez la famille Lauritzen en janvier. L’idée était qu’elle prendrait le train seule et séjournerait plusieurs jours chez son amie. Elles iraient à l’Opéra, visiteraient des musées et flâneraient sur Strøget. Bref, elles se livreraient à toutes les activités amusantes que deux adolescentes pouvaient imaginer dans la capitale danoise.
Pour enfoncer le clou, Mme Lauritzen l’avait également appelée de Copenhague pour la convaincre et lui promettre de veiller sur Martina. Elle lui avait assuré que, dans les mêmes circonstances, elle n’hésiterait pas une seconde à envoyer Asta à Stockholm non accompagnée. Dans un premier temps, Betty s’y était fermement opposée, mais elle avait fini par céder face à l’insistance de sa fille qui avait souligné qu’elle disposait de son propre argent et que ce voyage ne lui posait absolument aucun problème, puisqu’elle l’avait déjà si souvent effectué avec les autres.
Betty avait vraiment eu l’impression d’être victime d’un complot. Aculée, elle avait coupé court à la conversation en remerciant Mme Lauritzen pour sa gentille invitation et en affirmant qu’elle la recontacterait pour mettre au point les détails pratiques. Elle avait néanmoins imposé ses conditions : sa fille prendrait le train de nuit, dans un compartiment réservé aux femmes même si cela renchérissait le coût du trajet, et il était hors de question qu’elle déambule dans Copenhague le soir sans être accompagnée par un adulte. Mme Lauritzen s’y était engagée.
Ivre de joie, Martina avait alors multiplié les promesses de faire la vaisselle, promener la chienne, s’occuper de son grand-père et garder son petit frère si elle avait la permission d’effectuer ce voyage en janvier.
Betty posa sa tête douloureuse sur son oreiller, en espérant qu’elle parviendrait à trouver le sommeil.


Chapitre 22
— Mais qu’est-ce que je vais bien pouvoir faire de cette maison ? Je ne veux pas l’habiter, même quand je serai vieille ! Elle est sombre, affreuse et… tellement démodée ! lança Martina en écartant les bras devant les documents étalés sur la table du séjour.
Malcolm Johansson esquissa un sourire et nota soigneusement quelque chose dans son dossier. Il venait d’examiner le testament de Louise Molander avec Betty et les enfants. Ils l’avaient tous les trois écouté en silence quand il leur avait révélé que la défunte avait légué la maison des Schimmel où elle avait passé son enfance à Martina, sa petite fille, et sa propriété privée de Roslagen, la villa Louiselund, à Anders Morin, le frère de cette dernière.
La plupart de ses biens appartenaient évidemment en commun aux époux Molander. Cependant, chose inhabituelle, Louise Molander possédait un patrimoine individuel relativement important non inclus dans leur contrat de mariage. Betty se rappela d’ailleurs avoir entendu le médecin longtemps auparavant se plaindre de ne pas avoir un accès complet aux biens de son épouse mais, uniquement et de manière humiliante, un droit d’usufruit dans le cadre du droit matrimonial.
Quoi qu’il en soit, pas plus tard que l’hiver précédent, Louise Molander avait fait rédiger un nouveau testament qui prévoyait des dons conséquents à la Croix-Rouge ainsi qu’à d’autres bénéficiaires méritants, de même que le legs de ses propriétés privées à Martina et à Anders.
Martina se leva brusquement et balaya la pièce des yeux.
— Pourquoi faut-il que la résidence d’été revienne à Anders ? Nous voulons tous les deux Louiselund ! reprit-elle en lançant un regard noir à son frère, qui avait remonté ses pieds sur la chaise et considérait tristement les documents posés devant lui, pendant que l’avocat poursuivait sa lecture.
— Jusqu’à la majorité des enfants, les deux maisons seront gérées par leur tutrice légale en collaboration avec l’avocat Malcolm Johansson.
Betty poussa un soupir et se tourna vers sa fille courroucée.
— Martina ! Tu te rends quand même bien compte qu’Anders n’y est absolument pour rien. Tu ne peux pas lui en vouloir.
Betty, quant à elle, s’inquiétait davantage à la perspective de devoir entretenir la maison de l’archipel pendant de nombreuses années. Cela entraînerait des coûts, et, en dépit de la splendeur des lieux, elle-même ne souhaitait pas y séjourner. Serait-il possible de vendre les deux maisons ? Martina avait besoin d’autant d’argent que possible pour financer ses études. Betty se tourna vers l’avocat et suggéra prudemment :
— Tu pourrais peut-être demander à Me Johansson et à papi quelle stratégie adopter. Je ne pense pas que ta grand-mère avait en tête que tu l’habiterais, mais…
L’avocat la regarda de ses yeux perçants par-dessus la monture de ses lunettes en lui souriant amicalement.
— Madame le docteur Molander, votre grand-mère, a précisé que la maison de Nyköping en particulier pouvait avantageusement être vendue. Ma chère petite Martina, ta grand-mère était parfaitement consciente que tu avais plus besoin d’argent pour tes études que de la maison elle-même. Enfin, si ta tutrice légale et toi le souhaitez.
Il marqua une pause et baissa les yeux vers ses documents, avant de reprendre :
— Voyons voir, c’est toujours vous, madame Morin, si je suis bien informé. Personne d’autre, n’est-ce pas ? demanda-t-il en scrutant Betty, qui hocha presque imperceptiblement la tête. Si tu le veux et que ta mère, c’est-à-dire ta tutrice légale, est d’accord avec toi, poursuivit-il, je peux me charger de la vente de la maison des Schimmel et ensuite transférer l’argent sur un compte bancaire qui pourra être utilisé pour financer tes études musicales jusqu’au jour de ta majorité, où tu pourras en disposer à ta guise. Cette solution te paraît-elle raisonnable ?
Martina, qui s’était calmée et rassise, acquiesça discrètement. De son côté, Betty passa rapidement la main dans les cheveux de son fils et s’enquit :
— Et Louiselund alors ? Le médecin voudra sans doute continuer à y passer l’été, non ?
L’avocat sourit à nouveau aimablement et chercha un document dans sa serviette. Il remonta ses lunettes, le parcourut, puis releva les yeux et répondit :
— Axel Molander estime qu’il n’aura guère l’occasion de s’y rendre à l’avenir dans la mesure où il a constamment besoin d’aide et de soins. En revanche, il serait très heureux que les enfants y séjournent.
Betty se demanda avec anxiété quelles étaient les intentions de son ancien beau-père.
— Ce cher Axel est disposé à créer un fonds pour l’entretien de la maison jusqu’à la majorité d’Anders, ce qui limiterait grandement le coût pour vous.
Betty se sentit immédiatement piégée. Une résidence dans l’archipel dont ils ne profiteraient jamais. Et pas n’importe quel endroit…
— Et si nous souhaitions la vendre ? Si Anders préférait de l’argent, s’enquit-elle en évitant de regarder son fils, qui protestait car il connaissait parfaitement la signification du mot « vendre ».
L’avocat posa son stylo et se tapota la tête.
— Axel a également envisagé cette éventualité. Dans ce cas, il vous prie de le laisser acheter la maison à Anders. Au prix du marché évidemment.
Betty se mordit la lèvre inférieure et soupira, en évitant le regard de ses enfants.
Me Johansson sortit un document qu’il agita légèrement.
— Il y a aussi un détail important ici auquel je pense que vous devriez prêter attention : Louise Molander a réservé une somme pour qu’Axel puisse bénéficier d’une infirmière à plein temps pendant au moins dix ans. Elle m’a en outre confié la gestion des affaires de son époux, non parce qu’il ne serait pas capable de le faire lui-même, mais pour que l’héritière du couple, leur petite-fille, Martina Molander, ait l’assurance que son grand-père recevra l’aide et les soins dont il a besoin.
Betty cligna des yeux. Louise Molander avait-elle pris ces mesures par gentillesse afin que Martina n’ait pas à s’inquiéter du bien-être du médecin ou comme une ultime salutation infernale d’outre-tombe à son époux notoirement infidèle qu’elle avait réduit au statut d’enfant impuissant et incapable de prendre ses propres décisions ? Elle aurait été bien incapable de le déterminer. Ce qui apparaissait clairement en revanche, c’était que son ancienne belle-mère avait possédé une personnalité plus complexe qu’on n’aurait pu le croire de prime abord.
L’avocat leur sourit à tous les trois et rangea l’ensemble de ses documents dans sa serviette. Il parut soudain se souvenir d’une chose qu’il avait omise et y plongea la main pour en sortir une grande enveloppe qu’il tendit à Betty.
— J’allais oublier : Louise Molander souhaitait que la Mercedes vous revienne, madame Morin. Voyez par vous-même !
Il lui tendit un document et une clé, que Betty considéra bouche bée d’étonnement.
— Mon ancienne belle-mère ? Mais je croyais que la Mercedes…
Il s’agissait de la voiture du médecin, et elle ne pouvait évidemment pas l’accepter.
— En réalité, la voiture appartenait à Louise, et elle pouvait donc la léguer à qui elle le souhaitait. Axel m’a également chargé de vous dire qu’il se réjouissait que vous la récupériez, et qu’elle pouvait sans problème rester au garage de Jungfrugatan jusqu’à ce que vous ayez trouvé une autre solution. Tout y est payé jusqu’à l’année prochaine. Vous pouvez bien sûr également la revendre si cela vous arrange davantage.
Betty en eut le souffle coupé et lança un regard en direction des enfants qui l’observaient avec excitation. Une voiture ! Disposer à nouveau d’une voiture ! La liberté, les possibilités et les moments joyeux… Mais pouvait-elle vraiment accepter quelque chose du couple Molander ? Ce n’était tout simplement pas possible. Pas d’eux. De plus, posséder une voiture coûtait de l’argent. Argent qu’elle n’avait pas. Mais peut-être pourrait-elle l’accepter et la revendre ? Enfin, peut-être pas tout de suite.
Les pensées se bousculaient dans sa tête, et elle se sentait complètement perdue. Comme s’il s’en était rendu compte, l’avocat lui dit calmement :
— Aucune de ces décisions ne presse. Réfléchissez-y et discutez-en avec le Dr Molander pour trouver la meilleure solution. Bon, je dois vous laisser. Je vous souhaite une bonne journée.
Betty se leva et le raccompagna dans le vestibule, où elle lui tendit son chapeau, et pensa à la dernière seconde au paquet d’ouvrages qu’elle avait préparés pour lui.
— Tenez ! N’oubliez pas les livres, maître. J’ai sélectionné quelques romans policiers qui devraient vous plaire. Avez-vous lu des œuvres de Loulou Forsell, cette autrice qui a défrayé la chronique ? Je pense que vous devriez beaucoup les apprécier.
Visiblement ravi, il la remercia, les glissa dans sa serviette, puis lança un regard en direction des enfants.
— Il faut que vous réfléchissiez soigneusement à tout ça et que vous gardiez à l’esprit qu’il n’y a aucune urgence. Savoir que l’avenir des enfants est assuré peut être plaisant, non ? Et que vous n’avez pas à dépendre de la bonne volonté d’autres personnes.
Elle le fixa en cherchant à déterminer ce qu’il voulait dire. Il lança un nouveau regard en direction des enfants, puis la considéra avec une expression grave et ajouta à voix basse :
— J’ai également une lettre pour vous dont vous connaissez sûrement la provenance. Je vous préviens, comme j’ai également pris le soin de l’écrire au Pr Fischer, que ceci est la dernière correspondance que je transmets.
Il s’avança vers la porte du séjour, qu’il ferma, puis se tourna à nouveau vers elle et reprit :
— La petite est presque adulte à présent. Elle a de son propre chef pris contact avec moi pour se renseigner sur le fonds alimenté par Martin Fischer et m’a posé des questions. Des questions auxquelles je ne peux ni ne veux répondre.
Betty en resta médusée. Martina avait posé des questions ? Il acquiesça.
— Et je pense qu’il vous incombe d’expliquer la situation à votre fille, avant que quelqu’un d’autre le fasse !
Betty serra les dents. Mais quelle mouche avait piqué Martina ?
Il la dévisageait toujours de son regard perçant quand il poursuivit :
— Désormais le Pr Fischer devra se débrouiller pour correspondre avec vous par d’autres moyens. Je vous souhaite une bonne journée, madame Morin, et vous remercie pour le café, conclut-il en lui tendant une lettre qu’elle s’empressa de fourrer dans la poche de son manteau. Il observa son geste, hocha brièvement la tête, mit son chapeau et s’en alla.
Betty s’attarda longuement devant la porte fermée. Martina s’était renseignée au sujet de Martin Fischer ? Mon Dieu ! Il fallait qu’elle lui raconte la vérité sur ses origines le plus vite possible. L’avocat avait tout à fait raison : Martina devait tout apprendre de sa mère et de personne d’autre.
Elle sortit ensuite la lettre, qui venait effectivement de Martin Fischer, dont elle reconnut l’écriture au premier coup d’œil. Son premier réflexe fut de la lui retourner, comme elle l’avait fait avec toutes les précédentes au cours des dernières années. Elle gagna donc la cuisine pour changer l’adresse, mais au même instant la porte du séjour s’ouvrit, et Anders déboula dans le vestibule avec Siska et un ballon. Betty s’empressa de dissimuler la lettre, puis se tourna avec irritation vers eux.
— Mais enfin, Anders, emmène Siska faire une promenade au lieu de tout démolir à l’intérieur. Et tu n’étais pas censé ne pas t’agiter ?
Les joues empourprées de honte, son fils enfila son manteau et attacha la laisse de la chienne. Son œil allait beaucoup mieux, et il faudrait bientôt lui retirer les points de suture. En réalité, il n’était plus nécessaire qu’il reste calme, et elle ignorait pourquoi elle avait dit ça. Il mit son bonnet et descendit l’escalier en silence avec la chienne enthousiaste. Betty lança un regard vers l’endroit où elle avait caché la lettre et se sentit rougir. Elle s’en voulut d’avoir ainsi grondé son fils.


Chapitre 23
— Oh, entre quelques minutes ! Je pensais que nous étions prêtes, mais juste au moment où j’allais nouer mes lacets, elle a renversé cette jardinière, alors j’ai dû sortir le balai. Il a aussi fallu la changer parce que ses vêtements et ses cheveux étaient couverts de terre, expliqua Viola en désignant Ingrid, assise sur le sol et vêtue d’un legging tricoté et d’un manteau en laine marron.
Cette dernière était en train de retirer le chapeau pointu que Viola venait de lui mettre et leur sourit en révélant ce qui était peut-être de la terre entre ses dents. Betty la prit dans ses bras, et la petite fille de vingt mois lui tapota délicatement les joues.
Viola enfila son manteau en adressant un sourire reconnaissant à son amie.
— Tu es sûre que ça ne te dérange pas que nous l’emmenions ? Je n’ai pas d’autre solution étant donné que les garçons sont à l’école. Avec un peu de chance, elle va s’endormir dans son landau.
— Bien sûr que non !
Elles allèrent récupérer le landau dans l’entrée de l’immeuble et y calèrent la petite contre l’oreiller.
Le matin, Betty avait mis Martina et Anders dans le train en partance pour Hudiksvall, et elle allait désormais effectuer quelques courses tout en bavardant avec Viola, qui avait du mal à trouver du temps à passer avec elle à cause de son petit monstre.
Ingrid s’endormit juste avant qu’elles atteignent Odengatan. Betty posta des lettres et acheta un nouveau ruban pour sa machine à écrire ainsi que des chaussettes pour Anders. Viola la poussa également à s’offrir un châle dans un ton bleu original, puis elles se promenèrent en profitant du soleil. Cependant, comme il faisait beaucoup trop froid pour qu’elles s’installent sur un banc, elles se rendirent dans une pâtisserie qui venait d’ouvrir sur Odengatan. On leur attribua une belle table près de la vitrine dans la salle presque vide, où elles purent laisser la petite endormie dans son landau à côté d’elles.
Viola demanda des nouvelles de l’œil d’Anders, et Betty lui expliqua que la plaie avait correctement cicatrisé et que cet accident n’aurait donc pas de conséquences trop fâcheuses. Un bref instant, elle envisagea d’évoquer ses inquiétudes concernant son fils et ce qui s’était réellement produit à l’école. Cependant, elle doutait que Viola l’écouterait vraiment. Son amie, qui venait de retirer son manteau et son béret et de rectifier sa coiffure avant de s’asseoir, interrompit ses pensées en lui demandant :
— Allez, il faut que tu me racontes maintenant ! C’est vrai que vous trois héritez de madame le docteur ?
Betty savait que ce sujet avait déjà créé des tensions entre elles, car Viola éprouvait de la jalousie mêlée à une pointe d’envie, mais elle n’avait pas d’autre choix que de dire la vérité.
— Les enfants sont ses héritiers, pas moi, mais Louise Molander m’a légué la voiture, parce que le médecin ne peut plus l’utiliser.
Viola fronça les sourcils, puis sourit à la serveuse qui leur apportait leur cafetière accompagnée de sandwichs.
— La voiture ? Tu veux dire que tu as récupéré une voiture, Betty ?
Un peu gênée, celle-ci remplit leur tasse en acquiesçant.
— Mais je ne sais pas si j’aurai les moyens de la garder. Même si je ne m’en sers pas, elle entraînera des frais.
Viola baissa les yeux vers son café dans lequel elle fit fondre un morceau de sucre et hocha la tête.
— Nous venons de revendre la nôtre. À son nouveau travail Stig dispose d’un véhicule d’entreprise, alors nous nous sommes débarrassés de la nôtre.
— Dans ce cas, vous pourriez m’emprunter la mienne, quand vous en avez besoin. Vous n’avez qu’à le demander, proposa Betty avec enthousiasme.
Elle mordit ensuite dans son sandwich au pâté de foie. Cette perspective rendrait peut-être son amie un peu moins envieuse. Cette dernière esquissa un sourire difficile à déchiffrer.
— Est-ce que les enfants ont du chagrin ?
Betty opina.
— Oui, c’était une gentille grand-mère et…
Viola lâcha un ricanement.
— Gentille ? Cette mégère ? Je me souviens encore de la manière dont elle m’a pincé le bras quand j’ai essayé de l’aider à se coiffer le soir du nouvel an. Elle prétendait que je bâclais le travail. C’était une véritable harpie !
Betty avala un autre morceau de son sandwich. Même si elle était d’accord, il ne lui semblait pas correct de parler de son ancienne belle-mère de cette façon.
— Dis-moi, c’était le nouvel an de 1937 ? Quand nous avons assuré le service ensemble. Cela remonte à presque dix-huit ans.
Viola hocha la tête.
— Oui, c’est fou ce que le temps passe vite ! Nous n’étions que des gamines à l’époque… Et l’année prochaine je vais avoir quarante ans. Quarante ans, Betty ! Tu te rends compte ?
Betty éclata de rire.
— Absolument pas. Tu n’as vraiment pas l’air d’avoir plus de trente-neuf ans !
Viola leva les yeux au ciel et feignit d’être vexée, puis elle réfléchit quelques instants et reprit :
— C’est à ce moment-là que tu es retournée chez toi dans le Hälsingland et que tu es revenue complètement transformée… et…
Elle se tut immédiatement quand elle vit le regard effrayé de son amie commencer à papilloter, puis elle l’observa longuement avant de lui demander :
— C’est lui qui a assisté au concert, n’est-ce pas ? Ce Danois qui te dévorait des yeux. Il avait l’air complètement fou de toi.
Sans réfléchir, Betty répondit à la vitesse de l’éclair :
— Martin n’est pas danois, c’est juste qu’il…
Elle s’interrompit en voyant le regard de son amie.
— J’avais donc raison. C’est ce type qui nous a posé tant de problèmes à tous au fil des ans. Le Juif.
Choquée, Betty répliqua :
— Il n’est pas juif, en tout cas, pas comme ça. Sa grand-mère était originaire de Russie. Il…
Elle se tut à nouveau lorsqu’elle se rendit compte que sa réaction était puérile et offensante pour Martin comme pour elle-même, avant de murmurer :
— Mais ça n’a aucune importance. Nous ne nous voyons plus et ne nous reverrons jamais. J’ai bien dit jamais.
Viola ricana à nouveau et croisa les bras en la fixant avec sévérité. Betty leur servit le reste du café et ramassa quelques miettes dans le creux de sa main, puis les déposa sur le plat. Viola continuait à la dévisager, comme si elle attendait que son amie ajoute quelque chose. Celle-ci se tortilla, aplanit la nappe et finit par dire dans un filet de voix :
— Tu ne sais pas ce que j’ai fait, Viola ! Je dois… Je ne peux plus, plus jamais le voir. Ni aucun autre homme. Je… je n’en ai tout simplement pas le droit !
Viola attrapa sa main et l’étreignit.
— Pas le droit ? Tu as complètement perdu la tête. J’ignore effectivement ce que tu as fait, mais j’imagine que ça a quelque chose à voir avec ce Fischer, non ? Et je me rends bien compte qu’il existe entre vous une espèce de lien étrange totalement impossible à briser, alors je peux peut-être deviner ce que tu penses avoir fait.
— Vraiment ? lui demanda Betty en la fixant avec effroi.
Viola se pencha par-dessus la table et lui caressa la joue avec une tendresse inattendue.
— Tu crois vraiment que je ne saisis pas, Betty ? Je sais ce que tu éprouves pour ce type, et on m’a raconté le jour de l’enterrement d’Olof que vous vous étiez fréquentés à Copenhague, alors bien sûr que je comprends. Olle était malade depuis tellement longtemps !
Betty retira sa main et s’éloigna autant qu’elle le put de son amie.
— Qui te l’a dit ? Qui ? s’enquit-elle d’une voix plus aiguë qu’elle n’en avait eu l’intention en plantant le regard dans celui de Viola.
— Martina évidemment, lui répondit celle-ci en esquissant un sourire.
— Martina ? Que veux-tu dire ? l’interrogea Betty, hébétée.
Viola lança un regard vers le landau dans lequel Ingrid commençait à remuer, bien qu’elle ne se soit pas encore réveillée.
— Exactement ce que je te dis… elle m’a raconté que votre séjour avait été très agréable et que « tonton Martin » s’était montré extrêmement gentil envers vous deux.
Comme pétrifiée, Betty dévisageait son amie, qui poursuivit :
— Arrête de te comporter si stupidement, Betty. Olof n’aurait certainement pas voulu…
Betty haleta, repoussa sa tasse et s’apprêtait à se lever lorsque Viola saisit sa main et la retint.
— Non, tu restes ! Il faut que nous puissions parler de ce sujet.
Les larmes montèrent immédiatement aux yeux de Betty qui balaya désespérément du regard la pâtisserie presque vide.
— Je ne peux pas, Viola ! Je ne peux pas en parler. C’est une espèce… de punition, tu comprends ? Une punition à laquelle je ne peux pas me dérober… et… que je dois simplement supporter.
Viola serra les lèvres et soupira tout en hochant la tête avec inquiétude. Elle lança un nouveau coup d’œil vers sa fille, qui commençait vraiment à s’agiter.
— Ton intention de te refuser tout bonheur pour le restant de tes jours est à la fois une idiotie et une folie. Mais bon, tu dois agir comme tu l’entends, c’est ton affaire. Mais les enfants ! Tu ne comprends pas qu’ils ont besoin de pouvoir faire le deuil d’Olof et de parler de lui ? Tu ne peux pas évacuer ce qui s’est passé ni prétendre que ça ne s’est jamais produit ! Les enfants sont concernés aussi. Tu n’es pas la seule dans l’histoire ! déclara-t-elle en tenant toujours fermement la main de son amie, dont les larmes coulaient, sans qu’elle cherche à les essuyer. Je n’ai jamais eu une bonne opinion de ce type à cause de ce que tu m’as raconté à son sujet, ajouta Viola d’une voix acerbe. J’étais absolument certaine qu’il se contentait de te faire souffrir et de t’utiliser, mais… ces regards et ces sourires que vous échangiez après le concert… J’ai bien vu à quel point vous…
Elle s’interrompit, secoua calmement la tête, puis reprit :
— Bon sang, Betty, il est seul comme toi, non ? Et il n’y a pas de raison de le rester sans nécessité. La vie est déjà assez difficile comme ça !
Soudain, Viola se mit à pleurer aussi et frotta ses joues avec colère. Ingrid s’était redressée dans son landau et hurlait à pleins poumons. La serveuse observa avec étonnement ces deux femmes qui enfilaient leur manteau en pleurant. En entendant la petite qui criait à tue-tête, elle s’empressa de leur apporter l’addition. Betty s’en empara sans hésiter et sortit son porte-monnaie pendant que Viola se précipitait auprès de sa fille.
De retour chez elle, Betty retira son manteau, se déchaussa et posa son chapeau sur l’étagère. Elle balaya l’appartement des yeux et s’entoura de ses bras comme si elle était gelée. La chienne la salua en battant de la queue, mais regagna ensuite son panier en constatant que sa maîtresse ne prêtait pas vraiment attention à son rituel.
Cette dernière gagna la cuisine à pas lents, avec des mouvements évoquant ceux d’une somnambule. Elle s’arrêta devant l’endroit où elle avait caché la lettre entre ses plateaux, notamment le bleu qu’elle utilisait pour les anniversaires, leva la main et l’en sortit d’un geste hésitant.
Elle avait été oblitérée dix jours plus tôt. L’adresse était rédigée sur une enveloppe de qualité, dans une belle écriture penchée.
Les mains de Betty étaient glacées, et ses dents claquaient en dépit de la chaleur qui régnait dans la cuisine. Elle déposa la missive sur la table, enfila un gilet par-dessus sa robe, alluma le poêle et lança à nouveau un regard vers la nappe.
Si elle l’ouvrait, tout serait détruit. Toutes ses résolutions, la punition qu’elle s’était infligée, ses stratégies d’évitement méthodiques et chronophages au cours des quatre dernières années. La tranquillité qu’elle avait malgré tout réussi à reconquérir dans son quotidien. Tout serait détruit.
Non, il ne fallait pas que ça arrive ! Elle tendit résolument la main vers l’enveloppe et contempla le feu qui flambait à présent dans le poêle. Elle fut cependant interrompue par un gémissement triste. La chienne se tenait à ses pieds, sa laisse dans la gueule. Betty se rendit alors compte avec honte que Siska avait besoin de se soulager après avoir passé tout l’après-midi seule dans l’appartement. Il fallait évidemment qu’elle aille la promener.
Après un dernier bref regard à la lettre, Betty tourna les talons et sortit. La déchirer et la brûler constituait une excellente solution, non ?
Elle s’était couchée après avoir téléphoné à Hudiksvall afin de s’assurer que les enfants étaient bien arrivés. Elle avait ensuite lu quelques chapitres d’un nouveau roman de van Nijnatten qu’elle appréciait et avait enfilé de grosses chaussettes en laine pour ne pas avoir froid aux pieds.
Quelque chose la réveilla à 1 h 30, sans qu’elle sache quoi. La chienne peut-être. À moins que ce n’ait été un bruit en provenance de la rue. Non, tout était silencieux dehors, et la chienne, qui dormait paisiblement au bout du lit, ne leva même pas la tête quand elle se redressa. Cependant, il faisait froid dans la chambre, et elle se dit qu’elle devait avoir oublié de remettre du bois dans le poêle. Elle enfila donc sa robe de chambre et se précipita dans la cuisine. Le feu s’était évidemment éteint, et il lui fallait du papier et du petit bois pour le rallumer.
La lettre brillait sur la table et aurait été idéale une fois déchirée en petits morceaux. Elle s’en empara rapidement et s’apprêtait à le faire, mais ses mains refusèrent de lui obéir. Au lieu de ça, ses doigts effleurèrent la première ligne de l’adresse. « Mme Betty Morin » était écrit avec de magnifiques pleins et déliés.
Avant qu’elle ait eu le temps de comprendre ce qui se passait, elle avait sorti la lettre de l’enveloppe et l’avait posée sur la table. Elle était longue et comptait plusieurs pages.
Elle alluma le plafonnier et commença à la lire.
Uppsala, le 25 novembre 1955
Ma Betty adorée,
Je sais que tu ne liras probablement pas ces lignes, mais je ne peux m’empêcher de t’écrire quand même.
Tomber sur toi à Stockholm a complètement bouleversé mon existence, et j’ai du mal à me consacrer à mes occupations professionnelles comme je le devrais. En temps normal, mes journées sont remplies d’un travail intensif et mes soirées de lecture paisible et de musique sur le phonographe. Ces dernières semaines cependant, j’ai effectué des promenades interminables en m’abîmant dans des ruminations déchirantes. Je ne sais tout simplement pas quoi faire. Je te prie de m’excuser de t’ennuyer en m’apitoyant ainsi sur mon sort, mais tu es la seule à qui je puisse parler. Et la seule à qui je veuille parler.
Mais venons-en au fait.
Cet été, j’ai rendu visite à mes fils au Danemark. Heinrich fêtera bientôt ses quatorze ans, et c’est un splendide jeune homme fermement décidé à marcher dans les pas de son oncle maternel (ou son « père » comme il l’appelle) et à devenir policier. Harry, qui est le portrait craché de sa mère, tant physiquement que dans son comportement, vient d’avoir onze ans et est déjà un excellent pianiste.
Ces adorables garçons à l’esprit libre mènent une vie heureuse dans leur famille, à Hillerød. La sœur de Helle et son mari les ont d’ailleurs adoptés il y a environ deux ans, et les garçons ne m’appellent d’ailleurs plus « papa ». Pour eux, je suis désormais un oncle de Suède qui leur apporte des cadeaux et les soutient financièrement. J’ai l’intention de financer leur éducation jusqu’à leurs vingt et un ans.
J’en viens à présent à ce qui vous concerne, toi et les tiens.
L’éblouissant succès de Martina à l’Opéra nous a convaincus, Ejner et moi, qu’elle était à présent prête à se produire sur de plus grandes scènes. Nous estimons également qu’elle devrait bénéficier d’opportunités d’études de plus haut niveau à l’étranger dès que possible. Je suis par conséquent disposé à prendre en charge la totalité du coût de ses études de la même manière que pour mes fils, jusqu’au même âge. Et donc…
Ejner a conservé une amie proche de l’époque où il travaillait en Italie. Il s’agit de la très célèbre mezzo-soprano Claudia Ricci, qui réside à Venise. Elle se consacre désormais à l’enseignement, en collaboration avec le conservatoire de Turin. Elle est prête à prendre Martina comme élève et peut-être même à la faire entrer dans cet établissement.
Martina est donc la bienvenue à Venise pour quelques semaines au printemps. Une petite représentation des Noces de Figaro mettant en scène les élèves y sera produite, et Martina pourrait y participer. Ejner, Paul et Mlle Jensen seront également présents, et rempliront les rôles d’interprètes et de producteurs du spectacle et des répétitions.
J’ai moi-même été invité à prononcer des conférences en Italie durant la même période et je pourrais donc également me joindre à eux une partie du temps.
Il est cependant nécessaire que quelqu’un accompagne Martina pendant le voyage en train jusqu’à Venise et l’aide à s’installer, voire reste avec elle pendant une semaine, jusqu’à ce qu’elle se soit adaptée. Je sais qu’Anne-Marie Nordin sert généralement de chaperon à la petite, mais pour ce long voyage nous allons peut-être devoir envisager d’autres dispositions. J’aimerais que tu prennes le temps de venir avec elle, Betty ! Je sais que tu adorerais Venise la Sérénissime !
Nous avons beaucoup de temps devant nous cette fois mais, comme tu le comprends sûrement, tout cela nécessite de nombreux et longs préparatifs, surtout de ton côté et celui de ta famille.
Ma Betty adorée, si contre toute attente tu m’as lu jusqu’ici, pourrais-tu uniquement me promettre de prendre tout cela en considération ? Avec ta permission, je vais contacter Martina pour lui exposer tout ça.
Il se peut qu’elle doive intensifier son étude de l’italien et aussi de l’allemand avant son voyage en Europe.
Peut-être y a-t-il d’autres facteurs auxquels je n’ai pas du tout pensé qui seraient susceptibles d’empêcher la réalisation de ce projet. Il faut dire que je ne sais malheureusement pas grand-chose de votre vie quotidienne.
Je t’implore juste, Betty, de réfléchir à ma proposition, de vraiment soupeser cette opportunité unique et de me communiquer assez rapidement ta décision.
Tu sais, il faut que je fournisse une réponse à Ejner le plus vite possible.
Écris-moi à mon adresse habituelle à Uppsala (elle est indiquée au verso de l’enveloppe au cas où tu l’aurais oubliée) ou téléphone-moi.
Je te prie également d’avoir l’obligeance de m’indiquer par quel moyen tu souhaites désormais que je te contacte. Puis-je t’appeler ? Pouvons-nous nous rencontrer à trois ? Ou puis-je t’écrire à ton adresse personnelle ? Comme il t’en a sans doute informée, l’avocat Johansson refuse de transmettre d’autres lettres.
Je ne te demande rien de plus, Betty, que de laisser Martina avoir accès à cette opportunité si déterminante pour son avenir.
Très cordialement,
Ton Martin

Betty plaqua les mains contre son visage et lâcha un gémissement. Il n’y avait à présent plus de retour en arrière possible. Elle venait d’ouvrir la boîte de Pandore et toutes les portes interdites pour s’enfoncer au plus profond des ténèbres.


Chapitre 24
Il décrocha dès la première sonnerie, comme s’il attendait à côté de son téléphone qu’elle l’appelle, et elle l’entendit réciter le numéro qu’elle venait de composer. Soudain, elle se demanda si c’était bien lui et s’enquit prudemment :
— Suis-je bien chez le Pr Martin Fischer ?
Deux jours s’étaient écoulés depuis qu’elle avait lu sa lettre, et ses nuits avaient été peuplées d’insomnies et d’angoisses. Elle avait ruminé, pris une décision, changé d’avis, puis recommencé le cycle. Elle avait eu des doutes quant à ce qu’il convenait de faire et avait fini par se résoudre à ne pas le contacter du tout. Elle ne voulait tout simplement pas qu’il s’implique dans l’avenir de Martina, ni qu’il soit présent et donne son opinion. À sa grande honte, elle devait admettre que ce n’était pas par égard pour sa fille, mais pour préserver son quotidien douillet et stable qui aurait autrement volé en éclats.
Cependant, la nuit précédente, les remords l’avaient assaillie et poussée à revenir à nouveau sur sa décision. Sa propre faiblesse et son confort ne devaient quand même pas empêcher le succès et le bonheur de son enfant, si ? Elle avait donc résolu d’appeler Martin Fischer le soir même, mais de souligner que ce serait à Martina de choisir. Pas à lui ni à elle.
Sa voix débordait de joie et manqua de se briser quand il s’écria :
— Betty !
Elle prit une profonde inspiration pour tenter de calmer son cœur, qui battait à tout rompre. Fermement déterminée à garder un ton neutre et à s’en tenir à ce qu’elle avait l’intention de lui dire, elle déclara :
— Bonsoir, Martin. J’ai lu ce que tu m’avais écrit…
Ils avaient convenu qu’il expliquerait tout à Martina en lui écrivant une lettre et qu’ils la laisseraient décider de ce qu’elle souhaitait faire.
Betty avait presque été étonnée de pouvoir discuter et se mettre d’accord avec lui si facilement. Après sa première manifestation d’enthousiasme, il avait adopté un ton calme et amical, sans aucune insistance ni exigence. Il lui avait posément demandé si elle envisagerait d’accompagner Martina et, lorsqu’elle lui avait répondu que ce ne serait sans doute pas possible à cause de son fils, de la librairie et du reste, mais qu’elle ferait de son mieux, il s’était montré compréhensif et n’avait nullement cherché à la convaincre.
Elle s’était néanmoins entendue dire qu’elle réévaluerait toute la situation si leur fille acceptait sa proposition. Pour le moment, il n’y avait pas lieu de spéculer ni d’échafauder des plans. Il lui avait donné raison et l’avait complimentée sur la sagesse de son attitude. Et, si elle acceptait d’effectuer le voyage avec Martina, ils se rencontreraient dans la belle ville de Venise, lui et elle. Car elle n’avait rien contre, n’est-ce pas ? Betty avait répondu que cela ne poserait absolument aucun problème. Après tout, ils étaient de bons amis, rien de plus. Peu importait qu’ils se croisent pendant son séjour. Ils avaient finalement convenu qu’il écrirait immédiatement à Martina pour lui fournir toutes les informations afin qu’elle puisse y réfléchir et qu’il les recontacterait après l’Épiphanie, quelle que soit la réponse de leur fille.
Martin lui avait ensuite gentiment et poliment souhaité un joyeux Noël, et ils avaient raccroché sans plus de complications. Toute la communication s’était déroulée de manière si naturelle et raisonnable que Betty s’était étonnée du temps qu’elle avait passé à s’inquiéter. Peut-être avait-elle monté la situation en épingle, car elle avait réussi à maîtriser sa relation effroyablement compliquée avec Martin à présent, non ? Ce n’était évidemment qu’un homme honnête qui souhaitait, certes tardivement, accomplir son devoir en tant que père, ce qu’elle aurait dû applaudir et apprécier au lieu de l’éviter et de l’exclure de leur vie, n’est-ce pas ?
Elle vaqua à ses occupations le sourire aux lèvres. Elle ne s’était pas sentie le cœur aussi léger depuis des mois. Elle consulta l’horloge et s’aperçut qu’il était presque 19 h 30. Était-il trop tard pour préparer une pâte à gâteau afin de confectionner des craquelins ? La dernière fois qu’elle avait réalisé cette recette remontait à une éternité. Bien sûr que non ! Elle allait s’y atteler et pourrait offrir de la pâtisserie toute fraîche aux enfants à leur retour le lendemain. Elle alluma la radio et fredonna la chanson d’Alice Babs sur le chiot à la fenêtre. Pour son plus grand amusement, Siska donna également de la voix.
Le lendemain le téléphone sonna, et Betty qui, bien qu’on soit dimanche, venait de nettoyer énergiquement la salle de bains, se précipita pour répondre.
Malgré la friture sur la ligne, elle entendit la voix soucieuse de sa mère.
— Je ne peux pas te renvoyer Anders par le train aujourd’hui, ma chérie. Il a terriblement mal à la gorge et beaucoup de fièvre. J’ai appelé le médecin, qui a diagnostiqué une angine. Anders doit garder le lit jusqu’à ce qu’il soit rétabli.
L’inquiétude de Betty monta à nouveau en flèche. Anders était malade et avait beaucoup de fièvre ? Et si…
— Mais comment va-t-il ? J’arrive tout de suite.
— Non, ce n’est absolument pas nécessaire. Je prends soin de lui. Il est inutile que tu remontes. Tu viens bien pour Noël ? De toute façon, comme il ne pourra pas retourner à l’école avant les vacances, je crois que le plus simple est…
— Et Martina ? Rassure-moi, elle rentre, elle ? Elle a des cours de théâtre et de chant à suivre. Sans parler de ses leçons d’italien.
Sa mère pouffa.
— Ce n’est quand même pas la fin du monde si elle les manque pendant quelques jours, si ? De l’italien ! On aura tout entendu ! À quoi c’est censé lui servir ?
Betty essaya de lui expliquer en bredouillant le but de ses études, puis elle souligna que tout était payé à l’avance et que Martina devait donc…
— Sornettes ! Cela n’a aucune importance ! Elle ne causera aucun préjudice financier à personne, et je ne suis pas contre le fait qu’elle me donne un coup de main ici. J’ai si rarement l’occasion de recevoir mes petits-enfants.
Betty lança un coup d’œil au calendrier. Il ne restait que deux semaines avant Noël. Il faudrait au moins une semaine à Anders pour se remettre de son angine, et après ça il serait épuisé. Sa mère avait raison : il n’aurait pas le temps de retourner à l’école avant les vacances, et il était effectivement prévu qu’ils fêtent Noël à Hudiksvall.
— Tu crois vraiment que ça ira comme ça, maman ?
— Mais puisque je te le dis !
Après avoir raccroché, elle réfléchit. Au moins dix jours sans les enfants l’attendaient. Elle aurait la possibilité de travailler, de lire toute la nuit, et pourrait se contenter de repas simples quand bon lui semblerait. Elle sourit en se rendant compte qu’elle allait tout simplement être en vacances. Elle ressentit une pointe de honte, mais ne put nier qu’elle s’en réjouissait.
Le lundi matin le téléphone sonna avant qu’elle descende à la librairie. Elle reconnut immédiatement la voix désormais affaiblie et chevrotante de son ancien beau-père.
— Dis, Betty, je voulais te demander si Anders ou Martina pourrait passer pour m’aider.
Elle dut lui expliquer que les enfants se trouvaient dans le Hälsingland jusqu’à après Noël, mais qu’elle pouvait faire un saut à un moment ou à un autre, s’il était prêt à se contenter d’elle. Il lui assura que cette solution lui convenait parfaitement, et elle s’engagea à aller le voir.
Elle alluma l’éclairage du magasin et inspecta les rayonnages. Bien qu’elle ait toute confiance dans le menuisier, elle avait quand même pris l’habitude de vérifier leur stabilité chaque matin. Il ne fallait en aucun cas que l’accident dont Torkel avait été victime se reproduise. Le mobilier n’avait pas encore été repeint, mais elle avait opté pour une nuance de vert, et les pots attendaient à présent d’être utilisés dans la réserve. Il faudrait qu’elle trouve le temps de s’en occuper au début de l’année. Peut-être pourrait-elle demander aux enfants de l’aider.
Elle s’attaqua ensuite à la gestion des factures tout en réfléchissant à ce qu’Axel Molander pouvait vouloir. Elle devait reconnaître que la perspective de lui rendre visite ne l’enchantait pas particulièrement, mais qu’elle ne pouvait s’y dérober étant donné que les enfants n’étaient pas disponibles.
Un bruit soudain la fit sursauter.
— Bonjour, Betty ! As-tu un moment à me consacrer ? demanda Torkel, qui avait frappé à la fenêtre de son bureau.
Elle acquiesça et mit les factures sur le côté.
— Entre ! Qu’en est-il des ventes de manuels universitaires ?
Le visage radieux, il s’installa dans le siège destiné aux visiteurs et croisa nonchalamment les jambes.
— Elles sont excellentes. Nous avons revendu presque tous les ouvrages que j’avais rachetés, et il y en aura sans doute d’autres avant le début du prochain semestre. Les ventes de Noël sont également bonnes.
— Bien joué, Torkel ! Cette librairie en a grand besoin.
Il acquiesça, tout sourires, et resta assis.
Betty le dévisagea avec intérêt.
— Tu as autre chose sur le cœur, Torkel ?
Soudain, il se pencha en avant et posa les mains sur le bord, les yeux brillants.
— Il y a une question que j’aimerais beaucoup te poser, Betty. S’il te plaît, ne te mets pas en colère, car c’est juste une idée.
Elle hocha la tête, et il poursuivit :
— En fait, je me demandais si nous pourrions nous associer. Si tu me laisserais racheter des parts de l’entreprise. Peut-être pas la moitié, mais un bon pourcentage. J’ai hérité d’une somme d’argent et j’aimerais vraiment…
L’expression étonnée de Betty le décontenança, son sourire s’éteignit, et il se mit à bredouiller.
— Enfin, je comprendrais si ce n’est pas… si tu ne veux pas… à moins que je n’aie mal appréhendé la situation ? Ça ne te convient peut-être pas du tout.
Il était presque 9 h 30, l’heure d’ouverture de la librairie, et Betty se tortilla sur son siège. En même temps, elle ne voulait pas qu’il pense avoir commis un impair.
— Je suis simplement surprise, cher Torkel, mais nous pourrons reprendre cette conversation une autre fois. Nous pourrions peut-être manger un morceau ensemble un soir. Que dirais-tu de jeudi ?
Il opina, rougit et lui tendit une main, qu’elle serra.
— Marché conclu alors, Torkel. Je nous préparerai un petit quelque chose pour jeudi soir, après la fermeture. C’est toujours plus facile de discuter quand on a le ventre plein. Bon, il est temps d’ouvrir pour que nos clients puissent effectuer leurs achats de Noël !
L’après-midi, une lettre à l’attention de Martina arriva. Elle hésita longuement avant de barrer l’adresse que Martin avait rédigée de sa belle écriture pour la remplacer par celle de sa mère, à Hudiksvall. Réécrire par-dessus les lignes qu’il avait couchées lui parut presque intime. Pour éviter d’avoir le temps de changer d’avis, elle mit sa laisse à Siska et se rendit jusqu’à la boîte aux lettres où elle glissa le courrier qu’elle faisait suivre à leur fille.


Chapitre 25
Elle n’arriva pas à se rendre à l’appartement de Jungfrugatan avant le mercredi. Elle avait emmené Siska et, quand Mme Frid ouvrit la porte, la chienne se précipita joyeusement dans la bibliothèque, auprès de son ancien beau-père. Ce dernier lâcha des cris d’allégresse lorsqu’elle se mit à tourner autour de ses pieds.
— Siska et Betty ! Je ne pense pas qu’on aurait pu m’accorder une plus grande joie inattendue ! Deux de mes représentantes préférées de la gent féminine qui viennent me rendre visite.
Il paraissait étonnamment en forme, et elle se baissa vers lui pour effleurer sa joue de ses lèvres tandis qu’il caressait le dos de la chienne. Il lui sourit avec un air impertinent et lui demanda :
— Tu rayonnes, Betty ! Se pourrait-il que tu aies un nouveau fiancé ?
À son grand dépit, elle rougit, et il commenta en riant :
— Tiens, tiens, je ne m’étais donc pas trompé. De toute façon, si tu n’en as pas encore, il serait grand temps de laisser un admirateur entrer dans ta vie, tu ne crois pas ? Tu en as besoin, ma petite…
Elle lui tourna le dos, croisa les bras sur la poitrine et répondit sans vraiment savoir pourquoi :
— Ne parlez pas comme ça ! Je vais peut-être partir en voyage, et c’est sûrement pour ça que j’ai l’air gaie. En Italie, pendant quelques semaines.
Les yeux d’Alex Molander pétillèrent, il redressa le dos et la regarda avec intérêt.
— Ah bon ?
Elle se mordit les lèvres avec colère et regretta immédiatement ce qu’elle venait de dire. Pourquoi l’avait-elle fait ? Alors que la décision n’était même pas encore prise et que, de toute façon, elle n’accompagnerait sans doute pas Martina en Italie.
Son ancien beau-père continuait à la fixer avec curiosité.
— En Italie ? Quel merveilleux projet ! Il faut que tu me racontes tout ça.
Elle feignit de ne pas avoir compris et préféra poser à côté de lui un cadeau de Noël contenant plusieurs ouvrages emballés qu’elle avait sélectionnés dans la librairie, puis elle s’assit sur le canapé, à bonne distance de lui.
Il se pencha du mieux qu’il put sur la chienne, qui tournait joyeusement autour de ses mains, puis il leva à nouveau un regard grave vers elle.
— Je suis sérieux, ma petite. Tu es beaucoup trop dure envers toi-même !
Betty prétendit ne pas avoir entendu, mais se racla la gorge, lui expliqua qu’Anders était tombé malade à Hudiksvall et lui parla également de l’évolution de sa plaie.
Axel Molander l’écouta attentivement, acquiesça et adopta son ancienne expression de médecin.
— Je vois, oui, les angines sont très fréquentes à cet âge. J’espère qu’il est alité, qu’il boit du chaud et se repose. Est-ce que quelqu’un surveille sa température ? Est-ce qu’un collègue est venu l’ausculter ? En ce qui concerne sa plaie, les enfants cicatrisent bien, alors je pense qu’il ne gardera même pas de cicatrice…
Betty, qui se réjouissait du changement de sujet, lui assura que sa grand-mère Johanna avait appelé un médecin de Hudiksvall et qu’elle prenait soin de lui. Il n’y avait rien d’autre à ajouter.
Il sourit, réussit à convaincre la chienne de sauter sur ses genoux. Ravie, elle se roula en boule et ferma les yeux.
Betty se tortilla et espéra qu’il allait lui exposer la raison pour laquelle il voulait de l’aide, mais il se contenta de caresser le dos de Siska en lui murmurant des mots tendres. Cependant, il releva brusquement les yeux.
— Pourrais-tu aller à la papeterie de Nybrogatan pour m’acheter un beau carnet de notes épais ? Un modèle sans lignes.
En la voyant froncer les sourcils, il expliqua :
— Tu comprends, j’ai l’intention d’écrire sur mes chiens.
— Vos chiens ?
— Oui, tous les chiens que j’ai eus au fil des années. Mes amis ! Je voudrais également essayer de les dessiner de mémoire ou à partir de photographies. Aurais-tu d’ailleurs la gentillesse de m’attraper l’album photo qui se trouve sur la bibliothèque ?
Elle alla chercher l’escabeau pour le récupérer. Elle remarqua que les livres n’avaient pas été époussetés depuis plusieurs années, ce qu’une série d’éternuements vint confirmer. Il lui désigna l’emplacement en riant. Elle dépoussiéra tant bien que mal l’album qu’il avait réclamé et le lui tendit. Elle ne savait plus si elle avait un jour nettoyé cette section de la bibliothèque et se demanda donc si ce n’étaient pas des décennies plutôt que des années de saleté qui s’étaient accumulées sur les albums.
Il essuya le pire avec la grande serviette posée sur ses genoux et regarda les photos avec une joie enfantine.
— Regarde, Betty, cette chienne était merveilleuse… nous chassions les oiseaux ensemble. Elle se montrait tellement méthodique. Ah, comment s’appelait-elle déjà ? Ivra, je crois. Oui, c’est ça. Ivra !
Il lui tendit le lourd album à grand-peine et lui désigna la photo d’un beau chien de chasse svelte noir et blanc aux pattes antérieures levées. À l’arrière-plan, on apercevait un Axel Molander à l’air encore adolescent, un fusil en bandoulière, qui fixait l’objectif en riant.
Betty rangea l’escabeau tandis qu’il continuait à contempler le cliché en marmonnant et en caressant le dos de Siska.
— Je crois qu’elle a été prise à l’été 1919. Il me semble que j’avais fêté mes vingt-neuf ans le printemps précédent. Tu n’imagines pas à quel point cette chienne était douce. En réalité, trop pour la chasse, mais elle rapportait le gibier dans sa gueule avec beaucoup de délicatesse et…
Betty consulta l’horloge, s’éclaircit la voix et l’interrompit :
— Excusez-moi, mais je vais bientôt devoir partir. Cependant, dès cet après-midi, j’enverrai un coursier vous apporter un beau carnet solide de la librairie.
Son visage revêtit immédiatement une expression attristée, et il hocha la tête en marmonnant :
— Mille mercis, mais je vais le payer évidemment. Si tu me donnes mon portefeuille là-bas…
— C’est hors de question. Je vous le ferai envoyer. Ce sera un cadeau de Noël en avance comme celui-ci, répondit-elle en se penchant en avant et en tapotant le paquet de livres sur le canapé en même temps qu’elle récupérait la laisse de Siska.
Encore à moitié ensommeillée, celle-ci se redressa et sauta sur le sol. Il la regarda comme si elle laissait un grand vide et saisit la main de Betty.
— Est-ce que tu reviendras avant Noël ? S’il te plaît, comme ça, je pourrai te donner les cadeaux pour les enfants.
Elle n’en avait pas eu l’intention, mais elle hocha quand même la tête avec hésitation.
— Oui, je ferai peut-être un passage éclair juste avant de partir pour le Hälsingland, mais…
Il l’interrompit joyeusement.
— Mais je sais ce que tu vas faire ! Tu vas évidemment remonter avec la voiture. Je vais veiller à ce que le plein soit fait et à ce qu’elle soit révisée. Je vais également leur demander de monter les pneus-neige sur les roues motrices et de mettre des sacs de sable dans le coffre. Comme ça, tu seras parée à affronter les conditions hivernales ! déclara-t-il en la fixant avec enthousiasme. Bon, l’affaire est réglée, Betty. Je m’en occupe dès cet après-midi. Imagine à quel point ça va être confortable pour toi de remonter dans cette Mercedes ronronnante et comme les enfants vont être contents de rentrer à la maison en voiture !
Ses yeux bleus brillaient, et il la raccompagna jusque dans le hall en faisant franchir les seuils à son fauteuil.
Betty ouvrit la bouche plusieurs fois pour protester, mais n’y parvint pas.


Chapitre 26
Au moment de préparer le repas qu’elle partagerait avec Torkel le lendemain soir, elle fut soudain prise d’un doute. Et s’il lui donnait une signification particulière ? Il avait déjà souvent mangé dans leur cuisine après leur journée de travail, mais les enfants avaient toujours été présents. Et s’il imaginait qu’elle l’avait invité parce qu’elle avait envie de compagnie, peut-être même désespérément ?
Mais non, enfin, ils allaient juste avoir une discussion professionnelle. Torkel était un vieil ami, rien de plus ! Il ne devait pas se mettre autre chose en tête.
Elle prépara rapidement un bouillon tout simple rehaussé de quenelles et mit un gâteau de semoule accompagné de sirop à réchauffer dans le four. On aurait difficilement pu faire plus prosaïque pour deux personnes discutant affaires. Rien de plus.
Mais ensuite elle confectionna une pâte à gaufres qu’elle fit cuire et recouvrit de crème au beurre. Après tout, il en raffolait, et elles accompagneraient à merveille le café.
Elle quitta la librairie plus tôt que d’habitude pour avoir le temps d’effectuer les préparatifs nécessaires. Il avait promis d’assurer la fermeture et toutes les tâches afférentes. Elles étaient un peu plus nombreuses à cette période de l’année, car il fallait rentrer les décorations de Noël.
Pendant que le bouillon chauffait, elle gagna sa chambre, s’observa dans le miroir, lissa soigneusement ses cheveux et mit une couche du nouveau rouge à lèvres qu’elle avait acheté quelques jours plus tôt, sans savoir vraiment pourquoi. Elle s’adressa une petite moue quand on sonna à la porte et lança à Torkel d’entrer. Elle l’entendit s’essuyer les pieds avec vigueur bien qu’il ne soit pas sorti de la journée. Cependant, lorsqu’il franchit le seuil de la cuisine, elle vit qu’il lui avait apporté une jacinthe dans un pot et comprit qu’il était passé chez le fleuriste.
— Je me suis juste dit…
Il posa le pot avec hésitation sur la table et parcourut la pièce des yeux. Soudain, il parut timide, et Betty se força à lui sourire largement.
— Tu n’aurais pas dû, mais je te remercie bien sûr du fond du cœur, Torkel ! Assieds-toi, s’il te plaît. Je nous ai juste préparé un peu de soupe.
Il lui adressa l’un de ses sourires si particuliers qui illuminaient tout son visage. Elle remplit généreusement leur assiette, puis l’encouragea à se servir en pain, beurre et fromage.
— J’aurais évidemment dû t’offrir de la bière de table, mais je n’ai pas eu le temps d’aller faire des courses. Pourras-tu te contenter de lait ou de jus d’airelles ?
Il hocha vigoureusement la tête et se versa du jus d’airelles. Betty multiplia les petits commentaires amicaux auxquels il répondait de manière laconique jusqu’à ce qu’elle renonce à entretenir la conversation, et ils finirent le repas en silence.
Elle aurait donné cher pour aller faire une longue promenade avec Siska, puis s’allonger sur le canapé avec son roman. Comme il ne disait rien et qu’il déclina une seconde portion de soupe, elle se leva et débarrassa leurs assiettes. Elle arrosa le gâteau de semoule presque prêt dans le four d’un peu de lait supplémentaire, puis reprit sa place face à lui et posa le menton sur ses mains.
— Alors ? Il faut que tu m’expliques pourquoi tu m’as posé cette question l’autre jour.
Il parut décontenancé, mais acquiesça.
— Nous abordons rarement des questions personnelles, ce que j’apprécie. Tu es amicale et attentionnée, Betty, sans te montrer indiscrète. J’apprécie également ta manière de diriger le magasin, alors…
Il s’empourpra soudainement, avant de reprendre :
— Mais il me semble avoir compris que tu aurais sans doute besoin d’une injection de capital dans l’entreprise et peut-être aussi de nouvelles idées.
Il la fixa, puis ajouta sur un ton hésitant :
— Alors je me disais que peut-être tu… que…
Il inspira profondément, but le reste de sa boisson aux airelles, sortit des documents de sa poche intérieure et les posa sur la table.
— Comme tu le sais peut-être, ma famille souhaite depuis de nombreuses années que je poursuive mes études ou que je reprenne la quincaillerie. Dans la mesure où je vivais à la maison, ils avaient sans doute voix au chapitre sur ce sujet.
Betty acquiesça, et il reprit d’une voix plus assurée :
— Quoi qu’il en soit, j’ai à présent hérité d’une modeste somme d’argent d’une vieille tante. Cela m’a permis d’emménager dans mon propre appartement sur Mäster Samuelsgatan et…
Betty, qui était au courant de son déménagement, profita de cette petite pause pour l’encourager à nouveau d’un hochement de tête.
— Et, comme j’estime désormais disposer de ressources, je voulais te demander si tu me laisserais investir de l’argent dans ta librairie, acquérir des parts pour devenir ton associé.
Betty observa son visage rayonnant. Il était sans aucun doute sérieux et enthousiaste, mais comme elle ne savait pas vraiment ce qu’il avait en tête elle s’éclaircit la voix et lui demanda :
— Tu sais, mon cher Torkel, tu n’es pas le premier à me poser cette question. Une excellente amie en qui j’ai une immense confiance me l’avait elle aussi proposé, à une époque où je me trouvais dans une situation financière bien pire qu’aujourd’hui, mais j’ai quand même refusé. Pourquoi penses-tu que je devrais accepter dans ton cas ?
Son sourire s’éteignit, et il reprit lentement les documents, les regarda, puis les tapota avant de répondre tout bas :
— Parce que j’aime cette librairie autant que toi peut-être. Sans parler du fait que tu es absolument seule. Je veux dire… avec les enfants et tout ça.
Elle se leva et sortit le gâteau de semoule du four. Où voulait-il en venir ? Était-il en train de lui demander si elle voulait de la compagnie masculine ? Elle se sentait mal à l’aise, car elle ne voulait pas le repousser brutalement alors qu’elle l’appréciait en tant que collègue. En revanche, elle ne souhaitait pas qu’il lui fasse la cour. Elle s’empressa de sortir deux assiettes creuses et des cuillères, puis alla chercher le sirop de fruit dans le réfrigérateur. Elle déposa le tout sur la table, s’assit, croisa les bras sur sa poitrine, se pencha en avant et déclara :
— Bien ! Tu as de bons arguments, Torkel. Tu es une personne très différente de mon autre amie, mais quelles sont tes connaissances en matière de gestion des finances d’une entreprise ? Sais-tu comment on gère un magasin ?
Elle voulait lui faire comprendre qu’elle tenait à en rester à ce qui concernait les affaires.
Son visage s’illumina à nouveau, et il opina. Il feuilleta ses documents et lui tendit ce qui ressemblait à un certificat.
— Je me suis formé ! J’ai suivi des cours d’économie d’entreprise et quelques autres. Tiens, regarde !
Betty prit la feuille et l’examina. Pour autant qu’elle puisse en juger, il présentait toutes les garanties nécessaires.
— Et tu es allé à l’université en plus, Torkel. Moi, je me suis arrêtée en secondaire.
Elle lui passa le gâteau de semoule et le regarda se servir une part plus que copieuse qu’il arrosa généreusement de sirop, puis lui demanda :
— Combien envisageais-tu d’investir ?
Il finit de mâcher ce qu’il avait dans la bouche, puis s’essuya les lèvres avec sa serviette.
— Je voudrais détenir quarante pour cents du capital, ce qui signifie que tu resterais le chef, Betty.
Elle prit une bouchée du gâteau et constata qu’elle aurait dû mettre un peu plus d’amandes amères. Elle remua le contenu de son assiette en réfléchissant.
— Et combien es-tu prêt à payer ?
Il sourit, finit sa portion et s’essuya à nouveau la bouche.
— Il faut évidemment que nous discutions du prix mais, ce qui compte, c’est que nous soyons tous les deux satisfaits.
Comme elle ne faisait aucun commentaire, il reprit :
— Je pourrais peut-être effectuer un essai, histoire de te montrer ce dont je suis capable. Par exemple, si tu souhaitais partir en voyage quelque part pendant un certain temps.
— Partir en voyage ?
— Oui. Par exemple, rendre visite aux tiens dans le Hälsingland. À moins que tu n’aies d’autres projets.
Elle le fixa et cligna des yeux. Que voulait-il dire ?
— Mais j’ai les enfants…
— Oui, bien sûr, mais est-ce que tu me laisserais assumer la responsabilité de la librairie pendant quelque temps afin de pouvoir prendre ta décision après ?
— Bon, je vais effectivement remonter pour Noël et redescendre juste avant le nouvel an.
— Dans ce cas, c’est entendu, même si j’envisageais une période un peu plus longue, peut-être au printemps.
Elle se cala contre son dossier, croisa à nouveau les bras et esquissa un sourire.
— Tiens donc ! Et combien cela me coûterait-il de partir en voyage et de te confier les commandes de la librairie ?
Il se leva avec excitation et commença à débarrasser la table de son propre chef en répondant :
— Je peux travailler toute la journée avec un peu d’aide d’Inger… et je pourrais peut-être également tester de nouvelles idées. Je crois qu’elles te plairaient, Betty !
Elle sortit également de table et le dévisagea avec incrédulité. Était-il sérieux ?
Il lui sourit, replia ses documents, les rangea dans sa poche, puis la fixa.
— Merci pour ce repas ! C’était absolument délicieux, mais il faut que je rentre à la maison maintenant. Je compte sur toi pour y réfléchir et me donner ta réponse après Noël.
Betty fronça les sourcils, car elle avait eu l’intention de lui offrir du café et des gaufres. Bon, elle allait les lui mettre dans un bocal pour qu’il les emporte dans ce cas. Elle lui tendit donc une main, qu’il serra chaleureusement.
Il ouvrit ensuite la bouche pour reprendre la parole et, comme elle ne savait toujours pas s’il attendait autre chose d’elle, Betty s’empressa de retirer sa main. Il resta silencieux et la regarda avec perplexité. Il attrapa son manteau, enroula son cache-nez autour de son cou et remonta son col. Au moment où il s’apprêtait à mettre son chapeau, il déclara d’une voix résolue :
— Dis, Inger et moi avons l’intention de nous fiancer à Noël… j’espère que tu n’as rien contre, Betty.
Elle l’observa avec étonnement et vit ses oreilles devenir écarlates. Il allait se fiancer ? Avec Inger ? La petite Inger qui travaillait la librairie ? Il ne s’intéressait donc pas à elle, Betty. Elle baissa les yeux, de crainte qu’il ne perçoive la gêne qui venait de l’envahir.
— Quelque chose contre ? Mais enfin, non, c’est une merveilleuse nouvelle ! Félicitations !
Son sourire se ralluma, et il ne put s’empêcher de lui raconter le bonheur qu’il avait ressenti quand Inger avait accepté sa demande, leur projet de se marier l’été suivant et son espoir que la différence d’âge entre eux ne soit pas trop importante.
— Elle est très mature pour son âge et je… enfin, j’ai sans doute gardé un côté un peu puéril, moi ! déclara-t-il pour se justifier en éclatant d’un rire qui sonnait un peu faux.
Betty lui assura que les gens ne prêtaient pas attention aux écarts d’âge et s’abstint de lui faire remarquer que c’était la différence de taille entre eux qui était frappante. Ce genre de choses ne se disait pas !
Il lui demanda timidement si elle estimait déplacé qu’ils travaillent ensemble. Elle lui répondit qu’elle ne voyait aucune raison de s’y opposer pour le moment.
— Si un jour cela devient problématique, je vous le dirai.
— Et notre éventuel… projet ? Le tien et le mien, je veux dire. Est-ce que ça change quelque chose ? s’enquit-il avec inquiétude.
— Laisse-moi y réfléchir, Torkel. Mille mercis d’être venu et pour la jacinthe, répondit-elle en lui tendant ses gants, qu’il allait oublier sur l’étagère à chapeaux.
Il les enfila, la remercia à nouveau pour le repas, puis ouvrit la porte et disparut dans la cage d’escalier. Il avait déjà quitté le bâtiment quand elle se rendit compte qu’elle ne lui avait pas donné le bocal de gaufres.
Elle gagna la cuisine et fit la vaisselle en réfléchissant. Dans ses pensées, la proposition de Torkel était éclipsée par la gêne qu’elle éprouvait d’avoir si mal interprété sa gentillesse joyeuse, au point que ses joues s’empourprèrent. Le jeune homme était manifestement amoureux, mais pas d’elle, Betty, comme sa vanité égocentrique l’avait poussée à le croire. Non, c’était aux charmes de la petite Inger si douce et aux yeux pétillants qu’il avait succombé. À son corps défendant, Betty dut admettre qu’elle était vexée, pas parce qu’elle ressentait une quelconque attirance pour Torkel Östlund, mais parce que la réciproque lui avait paru s’imposer comme une évidence. Elle devait aussi reconnaître qu’elle avait trouvé cette idée agréable et titillante. Se sentir à nouveau appréciée en tant que femme après si longtemps lui avait fait du bien. Enfin, croire qu’elle était appréciée… Elle ferma les yeux pour refouler sa colère contre elle-même et éclata d’un rire sans joie au-dessus de l’évier, puis essuya le reste de son rouge à lèvres avec la lavette. Comme elle pouvait être stupide et ridicule !
Lorsqu’elle appela à Hudiksvall, sa mère l’informa que, par bonheur, la fièvre d’Anders semblait baisser.
— Mais ses camarades de son école raffinée de Stockholm ne se montrent apparemment pas très gentils avec lui. Tu étais au courant ?
Betty marmonna que oui, tout en éprouvant de la frustration que son fils ne se soit pas confié à elle mais à sa grand-mère.
Sa mère se plaignit également de la quantité de courrier reçue par Martina. « Pratiquement tous les jours. » Était-ce vraiment normal que cet Américain lui envoie tant de lettres ?
Betty lui répondit qu’elle n’y trouvait rien à redire et qu’elle-même faisait suivre toutes celles qui arrivaient à leur appartement de Rådmansgatan. Elle se rendit compte que Martina devait à présent avoir lu celle de Martin concernant le voyage en Italie pour elles deux. Sa mère maugréa que cela ne pouvait rien apporter de bon qu’une si jeune fille entretienne ainsi une correspondance dans une langue étrangère. Betty lui assura que ces échanges épistolaires ne pouvaient pas en soi constituer un problème. N’aurait-il pas été pire que ce jeune homme vienne rendre visite à Martina jour après jour ? Sa mère lâcha un ricanement et l’avertit de remonter dès le 21 ou le 22 décembre, car il était déjà difficile d’obtenir des places pour les trains des jours suivants.
Betty ne lui parla pas de la voiture, car elle doutait encore d’oser la conduire dans des conditions hivernales jusqu’à Hudiksvall, mais lui promit qu’elle veillerait à arriver en temps opportun.
Elle emmena Siska faire une longue promenade le long de Sveavägen en direction de l’Opéra, puis bifurqua sur Drottninggatan qu’elle remonta jusqu’à Tegnérlunden, où elle déambula au hasard, en laissant la chienne décider d’où elle souhaitait aller.
Elle pensait à présent à la proposition de Torkel et lui trouvait de nombreux attraits. Elle aurait quelqu’un avec qui partager les responsabilités, qui plus est une personne en laquelle elle avait toute confiance. L’argent qu’il injecterait dans l’entreprise lui permettrait de cesser de puiser dans ses économies, peut-être même de s’offrir des vacances et de passer plus de temps avec les enfants, surtout avec Anders.
Cependant, elle nourrissait évidemment des doutes sur d’autres aspects. Ainsi, elle ne pourrait plus prendre les décisions seule et devrait toujours le consulter. Elle aurait à renoncer à sa liberté, celle d’effectuer en parfaite autonomie les choix concernant sa librairie et son quotidien.
Mais, soudain, elle se rendit compte qu’elle aurait la possibilité de partir en Italie avec Martina, si elle confiait la gestion du magasin à Torkel pendant quelques semaines.
Elle s’immobilisa dans le halo d’un réverbère et fixa sans la voir Siska, qui reniflait à ses pieds.
Oui, si elle préparait tout soigneusement, elle pourrait accompagner Martina en Italie, à Venise. Enfin, si Martina voulait s’y rendre évidemment.
Le téléphone sonna à l’instant où elle franchissait le seuil. Qui diable pouvait l’appeler ? L’état d’Anders s’était-il dégradé ? Elle détacha la laisse de la chienne et retira ses chaussures et son chapeau avant de décrocher.
Dans un premier temps, elle ne reconnut pas la voix fluette et dut s’enquérir de l’identité de son interlocutrice.
— Je parle bien à Betty ? C’est Gisela.
Betty s’installa sur le tabouret et entreprit de retirer son cache-nez d’une main.
— Gisela ! Ça fait une éternité ! Comment vas-tu ? Et le petit Kurt ?
— Tout va très bien. Je voulais te souhaiter un joyeux Noël et te remercier pour le cadeau que tu lui as envoyé, répondit la jeune femme sur un ton plus assuré.
Betty se réjouit en comprenant que le livre illustré d’Elsa Beskow leur était bien parvenu. La voix de Gisela vibrait de joie, et elle commença à lui raconter les progrès de son petit garçon. Son suédois était désormais presque entièrement dénué de fautes, et son accent allemand était à peine perceptible.
— Il est tellement doué pour son âge. Il m’aide à cuisiner et à faire la vaisselle. Tu imagines ça, Betty ! Je crois qu’il deviendra cuisinier quand il sera grand. Il doit tenir ça de sa tante !
Ce mot fit sursauter Betty, qui sentit des larmes de joie lui monter aux yeux.
Elle était et demeurerait sa tante. Rien ne pourrait y changer quoi que ce soit, et elle continuerait à lui envoyer des colis, même si Gisela se mariait.
— Prends bien soin de vous deux, Gisela ! Et promets-moi que vous passerez me voir si vous venez à Stockholm ! N’hésite pas à amener ton fiancé.
La jeune femme lui donna sa parole et la pria de transmettre le bonjour à Anders et à Martina. Betty se fendit également d’une salutation à Alice Matsson, mais veilla à ne pas l’inclure dans l’invitation, car elle éprouvait une énorme satisfaction d’avoir enfin réussi à la tenir à distance après toutes ces années, ne voulait vraiment pas la voir débarquer chez elle à nouveau et ne souhaitait en aucun cas qu’elle se mêle des textes de ses propres recettes.
Après avoir raccroché, ravie, elle se prépara un café et piocha sans chichis une gaufre dans le bocal. Elle réfléchit à son voyage dans le Hälsingland et à la fierté et la joie que le séjour des enfants avait procuré à sa mère.
Elle secoua la tête en riant et nourrit Siska, puis s’aperçut qu’il était l’heure de se coucher. Elle savoura le fait de n’avoir à accorder son attention qu’à la chienne.
Elle reposa son roman sur son chevet et éteignit la lumière, mais les pensées continuèrent à se bousculer dans son esprit. Devait-elle accepter l’offre de Torkel ? Comment avait-elle pu s’imaginer qu’il s’intéressait à elle ? Avait-il compris à quel point elle était égocentrique ? Cela aurait-il une influence sur leurs perspectives de collaboration ?
Et puis, il y avait cette histoire de voyage en Italie.
Elle soupira longuement. Elle allait avoir du mal à s’endormir ce soir-là !


Chapitre 27
Betty s’examina dans le miroir de l’ascenseur. Elle paraissait exténuée. Le manque de sommeil commençait à devenir visible après une quatrième nuit sans véritable repos. Elle était pâle, avait des cernes, et aucune lueur de joie ne brillait dans son regard. Son bonnet en fourrure était couvert de neige, et ses cheveux semblaient saupoudrés de farine ou peut-être de cendre. Deux plis amers s’étaient formés à la commissure de ses lèvres. Il fallait qu’elle prenne une décision.
En tout cas, le lendemain matin, elle allait effectuer le long trajet jusqu’à Hudiksvall au volant et dans des conditions hivernales. Elle avait besoin de dormir avant ça, sinon elle constituerait un danger pour elle-même comme pour les autres sur la route.
— Affreuse ! souffla-t-elle à son propre reflet.
Lorsque la cabine s’immobilisa avec une secousse, elle ouvrit les deux portes, puis les referma soigneusement. Elle inspira profondément et sonna. En entendant des pas approcher, elle se pinça légèrement les joues et s’efforça de décrisper les muscles de son visage quand on lui ouvrit.
— Bonjour, madame Frid ! Comment se porte monsieur le docteur aujourd’hui ?
L’employée lissa son tablier et fit la moue.
— Il est agité et ne cesse de m’appeler. C’est le jour de congé de l’infirmière, voyez-vous. Je suis contente que vous soyez venue lui rendre visite, car ça va me permettre de préparer le pain en paix, expliqua-t-elle en débarrassant Betty de son manteau et de son bonnet.
D’une démarche en crabe et claudicante due à son problème de hanche, elle se dirigea vers la cuisine sur le seuil de laquelle elle se retourna.
— Ce serait également bien si vous pouviez le convaincre de régler les factures des commerces, sinon ils ne lui feront plus crédit, déclara-t-elle sur un ton sentencieux avant de refermer la porte.
Betty balaya des yeux ce vestibule qu’elle connaissait si bien. Presque rien n’y avait changé depuis ce jour d’octobre 1937 où elle y avait mis les pieds pour la première fois en sortant de la cuisine et avait été ébahie par les tapis, les lampes et les tableaux représentant des scènes de chasse anglaises. La console devant le miroir, sur laquelle était posé un saladier contenant des cartes de visite. Le plateau en argent sur lequel on déposait le courrier. L’espace d’un instant, elle crut reconnaître la sublime écriture de Martin, avec ses magnifiques pleins et déliés, sur une enveloppe au papier épais…
Elle prit à nouveau une inspiration et saisit la poignée de la porte du salon.
Son ancien beau-père était installé près de la fenêtre. Il paraissait occupé à observer le bâtiment opposé et la partie des arbres restée visible malgré la neige du côté de Hedvig Eleonora, et ne l’entendit apparemment pas entrer.
— Comment allez-vous aujourd’hui ?
Il sursauta, tourna lentement la tête, la regarda et demanda d’une voix si faible qu’elle évoquait davantage un chuchotement :
— C’est toi, Betty ?
Elle tira un fauteuil et s’y assit, pas trop proche, mais quand même assez pour qu’ils puissent échanger sans avoir à parler trop fort.
— Le vent est glacial aujourd’hui ! La neige forme des tourbillons sur Östermalmstorg, expliqua-t-elle en désignant les flocons qui voletaient à l’extérieur.
Il acquiesça presque imperceptiblement et continua à l’observer en silence. Alors qu’elle cherchait un sujet de conversation approprié, elle porta le regard sur son carnet de notes.
— Votre livre consacré à vos chiens est-il terminé ?
Il opina à nouveau et lui tendit maladroitement l’ouvrage, qu’elle prit. Elle parcourut les pages couvertes de descriptions, de photographies et de dessins de chiens de toutes tailles et races, puis commenta :
— C’est épatant ! Il ne manque pas un seul de vos dix-sept chiens. Quel était le meilleur ?
Il lui sourit comme un enfant docile, réfléchit longuement à sa question et finit par répondre d’une voix monocorde et introspective :
— C’était Bella, une croisée de colley. Gracieuse, rapide, intelligente et d’une loyauté inébranlable. Elle a été renversée par un véhicule alors qu’elle essayait de monter dans la voiture avant moi. Il m’a fallu beaucoup de temps pour faire son deuil…
Soudain, sa voix se raffermit, il se redressa et poursuivit :
— … et Krut. Personne n’était aussi doué que lui pour rabattre le gibier. Après, j’ai eu Kula, qui appartenait à la même lignée. Elle avait de superbes yeux marron et me dardait des regards implorants irrésistibles. Elle voulait toujours dormir dans mon lit, au grand dam de Louise. Exactement comme Jäger, Betty ! Tu te souviens de lui, n’est-ce pas ? Tel un chevalier servant, il avait décidé de te protéger. N’est-il pas allé jusqu’à me grogner dessus, moi, son maître, un jour ?
Elle acquiesça, et son ancien beau-père éclata de rire, ce qui révéla une myriade de rides autour de ses yeux. Ce souvenir semblait le revigorer.
— Mais, tu sais, je n’ai pas seulement eu de bons chiens de chasse. Lorsque l’un de mes bons amis est subitement décédé, j’ai eu pitié de son grand danois gris et je l’ai adopté. Il s’appelait Hector, un géant au cœur débordant de tendresse et de gentillesse. Louise n’avait que dégoût pour lui alors qu’il la vénérait, le pauvre. Il voulait venir sur nos genoux et ne comprenait pas qu’il était trop grand. Et est-ce que je t’ai parlé de Daisy ? On me l’a vendue comme un pointer pure race, mais son poil est devenu de plus en plus bouclé au fil des ans. Va savoir de quel mélange elle était issue ! Belle comme un cœur, mais une sacrée âme de vagabonde, parce qu’elle se sauvait aussi souvent qu’elle revenait au rappel et…
Le médecin caressait avec amour les pages de son carnet de notes et continua à se remémorer tous les chiens qu’il avait eus dans sa vie sur un ton extrêmement rêveur.
Betty l’écoutait d’une oreille distraite en souriant et en balayant la pièce du regard. Les tentures en velours auraient dû être remplacées il y a très longtemps. Elles étaient sales, décolorées et même effilochées à certains endroits. Leur installation remontait sans doute à plus de quarante ans. En dépit de leur qualité manifestement supérieure, elles étaient tout simplement usées.
L’ameublement aurait également dû être changé et modernisé. Tout dans ce salon évoquait des reliques. Elle songea subitement que cela valait également pour Axel Molander. Il était une relique.
— Comment ça se passe à la librairie ? demanda-t-il en retrouvant soudain sa voix d’antan.
Il s’était hissé plus haut dans son fauteuil roulant et se tenait aussi droit que possible quand il mit son carnet de notes sur le côté.
Betty lui sourit, reconnaissante de l’entendre s’adresser à elle à sa manière habituelle.
— Bien. Torkel Östlund a exprimé le désir d’acheter des parts pour devenir mon associé. Sa suggestion de proposer aussi bien des livres neufs que des livres d’occasion semble porter ses fruits. Pour autant que je le comprenne, beaucoup d’étudiants ne rechignent pas à acheter des manuels déjà utilisés par d’autres.
— Comptes-tu vendre l’intégralité du fonds de commerce ? s’enquit-il en l’observant sous ses sourcils broussailleux.
— Non, je n’en ai pas l’intention, répondit-elle. En revanche, j’envisage de laisser Torkel devenir actionnaire. Ce serait agréable d’avoir quelqu’un avec qui partager les responsabilités.
Il acquiesça.
— C’est une bonne idée. Tu as besoin d’une personne pour te soutenir, même si je pense qu’en réalité tu devrais cuisiner pour les gens. Je ne connais pas de meilleur cordon-bleu que toi, Betty ! Crois-moi, j’ai eu l’occasion de goûter les plats des restaurants les plus luxueux et des cuisiniers les plus réputés. Rien n’égale tes filets de hareng.
Ce compliment lui fit plaisir, mais elle écarta l’idée.
— Non, j’ai déjà essayé. Cuisiner moyennant paiement, ce n’est pas pour moi.
Il lâcha un petit gloussement et désigna un grand paquet emballé dans du papier kraft posé sur la table.
— Ce sont vos cadeaux de Noël. Tu vas bien récupérer la voiture aujourd’hui, n’est-ce pas ? Le plein a été fait, et elle est équipée pour affronter la neige.
Betty hocha la tête. Elle irait chercher la belle Mercedes après cette visite. Elle avait par ailleurs pris les dispositions nécessaires pour obtenir une place de parking dans le garage situé sur Rådmansgatan. Maintenant qu’elle allait à nouveau disposer de sa propre voiture, elle souhaitait en effet que celle-ci soit garée aussi près que possible afin de pouvoir l’utiliser à sa guise.
Le médecin lâcha un petit rire, visiblement ravi de cette décision pleine de bon sens. Cependant, il se mit soudain à la fixer avec une telle intensité qu’elle se sentit obligée de lui demander :
— Qu’y a-t-il ?
Après un long moment de silence, il se pencha en avant et répondit :
— Tu sais, j’ai beaucoup réfléchi à mon existence et à tout ce qui s’est passé. Aux gens que j’ai rencontrés dans le cadre de ma profession et dans ma vie privée. Des imbéciles finis, des médiocres et des crétins irrécupérables, de ceux qu’on préférerait oublier, sans toujours le pouvoir. Mais il y a également eu des personnes absolument extraordinaires qui restent à jamais gravées dans mon esprit, même si leurs contours deviennent flous dans ma mémoire. Je vais bientôt fêter mes soixante-cinq ans et j’ai quasiment tout vu…
Il passa lentement les mains sur son visage et détourna les yeux. Ce geste provoqua un crissement aux endroits où il restait des plaques de poils, et elle devina que son rasage avait désormais pris une tournure quelque peu aléatoire. Il paraissait sur le point de lui dire quelque chose d’important. Puis il se tourna vers elle, tendit le bras, saisit l’accoudoir de son fauteuil et l’attira cinquante centimètres plus près de manière à pouvoir lui attraper la main. Dans un premier temps, elle voulut instinctivement la retirer, mais il la retint fermement dans la sienne étonnamment sèche et chaude, la forçant à se détendre.
— Ne te montre pas revêche avec moi, Betty. Il y a une chose importante dont je veux te parler. J’ai une proposition à te faire.
Elle le dévisagea, et il dut percevoir son scepticisme, car il tapota légèrement sa main, puis la lâcha. Il hocha plusieurs fois la tête, pinça les lèvres, puis braqua à nouveau son regard bleu perçant sur elle et déclara :
— Une infirmière va sans doute emménager dans la chambre de Carl-Axel le mois prochain. Mme Rosenius, qui a travaillé dans mon cabinet pendant de nombreuses années, va prendre le relais. Nous en avons convenu ensemble, même si elle est un peu ennuyeuse, passablement pénible et, désolé de le dire, pas franchement futée.
Il sourit soudain comme un gamin espiègle, avant de poursuivre :
— Quoi qu’il en soit, elle est veuve, à la retraite, et va s’installer ici. Comme tu le sais sans doute, ma regrettée Louise a prévu un fonds pour payer une infirmière tous les mois. Mme Rosenius a accepté de travailler pour moi moyennant salaire et gîte.
Betty acquiesça prudemment.
— Par conséquent, ni Martina, ni toi, ni moi n’avons besoin de nous inquiéter pour notre quotidien, et j’ai l’assurance de disposer d’une personne fiable près de moi. Tu ne trouves pas que c’est une bonne solution, Betty ?
Elle opina à nouveau, toujours sans savoir où il voulait en venir. Il inspira profondément et étreignit une nouvelle fois sa main.
— Mais avant ça, comme je te l’ai dit, j’aimerais te parler d’une chose. Une chose importante.
Il la fixa intensément, avant de reprendre :
— Je n’en ai plus pour longtemps, Betty. En tant que médecin, je suis parfaitement conscient du fait que mon temps est compté et que je suis presque arrivé au bout du chemin. Et, à ma grande honte, je dois ajouter que cela m’effraie un peu.
Elle fronça les sourcils.
— Mais enfin, il ne faut pas dire ça…
— Si ! Je t’en prie, écoute-moi.
Il s’affaissa lentement dans son fauteuil roulant, car son dos n’avait plus la force de soutenir son buste. Sa tête s’inclina légèrement sur le côté, et son regard se fit plus tourmenté quand il poursuivit :
— Je ne peux pas prétendre être riche, Betty, mais je possède quand même pas mal de biens, notamment un petit pavillon de chasse dans le Norrbotten et un compte en banque bien fourni. Il y a également des œuvres d’art, des objets et des bijoux que j’ai hérités de Louise ainsi que tout un tas d’autres choses qui peuvent être transformées en liquidités. Comprends-tu où je veux en venir ?
Elle secoua lentement la tête. Son ancien beau-père lui adressa à nouveau un de ses sourires taquins et puérils d’autrefois, puis il resserra sa prise sur sa main. Il la porta à ses lèvres et y déposa un léger baiser.
— Tu es pourtant vive d’esprit d’habitude. C’est l’une de tes principales qualités, en plus de ton talent de cuisinière et de ta splendide chevelure blonde. Bon, je vais m’exprimer plus clairement.
Il inspira à nouveau profondément et la fixa, avant de reprendre :
— Je n’y arrive malheureusement plus comme avant. Mes jambes ne fonctionnent plus, et c’est la même histoire plus haut. Excuse-moi pour ma franchise sur un sujet aussi intime !
Il changea subitement d’attitude, lui adressa un sourire exalté et porta à nouveau sa main à ses lèvres. Betty éprouva un puissant sentiment de malaise et n’eut plus qu’une envie : retirer sa main, se lever et partir.
Le regard d’Axel Molander se fit grave, il se racla la gorge et déclara :
— Épouse-moi, Betty ! Tiens-moi compagnie pour la dernière partie de la route. Il ne me reste plus longtemps, et tu hériterais de tout, seule. Grâce à Louise, tes enfants disposent de toute façon déjà d’une coquette somme. De cette manière, tu pourrais vivre confortablement jusqu’à la fin de tes jours.
Elle retira brutalement sa main, le dévisagea les yeux écarquillés et haleta comme si elle avait du mal à respirer. Pour finir, elle lâcha un éclat de rire sans joie.
— Vous n’êtes pas sérieux, j’espère !
— C’est une question de mois, Betty. Peut-être même de semaines. Tu récupérerais mon nom, mon héritage, et pourrais rester à mes côtés jusqu’à… après, tout t’appartiendrait.
Un très bref instant, elle s’autorisa à envisager ce qu’il proposait. Hériter d’Axel Molander ? Tous ses problèmes seraient réglés. La librairie, le logement, la possibilité de contribuer à la modernisation nécessaire. Des voyages, des vêtements et une bonne éducation pour ses deux enfants… Cependant, en y réfléchissant, elle se rendit compte que c’était absolument impossible. Les enfants, qui adoraient leur grand-père, les réactions de ses proches et les cancans. La simple pensée de ce qu’impliquerait un nouveau mariage dans la famille Molander la fit frissonner. De plus, elle ne pouvait s’imaginer rester auprès de son ancien beau-père pendant ses derniers jours. Enfin, s’il était vraiment mourant. Il aurait tout aussi bien pu s’agir d’un simple prétexte.
Comme s’il lisait dans ses pensées, il proposa :
— Tu veux peut-être voir le dossier médical établi par le Dr Nordström ? Si tu ne me crois pas, je veux dire. Il mentionne des problèmes de circulation, mes infections à répétition qui nuisent au fonctionnement de mes reins, mes troubles neurologiques, cette impuissance humiliante, etc. Le souhaites-tu ?
— Non ! Mais vous devez quand même bien vous rendre compte que ce n’est pas possible, non ? Pensez aux enfants ! Qu’imagineraient-ils ? Sans parler des autres. Et je ne pourrais de toute façon jamais…
Il la saisit par l’épaule, l’attira à lui et dit tout bas :
— Ma Betty adorée, je sais que je me suis mal comporté à ton égard et que tu ne peux pas me pardonner, mais ce serait ma manière de me racheter. Ma dernière chance de t’offrir réparation.
Elle se dégagea et se leva si brutalement que son fauteuil bascula avec fracas, puis elle secoua vigoureusement la tête.
— Non ! Il faut que vous compreniez que c’est hors de question.
Ils se mesurèrent du regard en silence.
Au même instant, on frappa à la porte, et Mme Frid passa la tête et les observa tour à tour.
— Excusez-moi ! Je pensais que monsieur le docteur était tombé.
Comme ils ne répondirent ni l’un ni l’autre, elle se contenta de hocher la tête et de refermer la porte de ses mains enfarinées. Betty redressa son siège et s’y rassit, à présent à bonne distance de lui. Il appuya le menton sur ses mains et soupira avant de relever les yeux.
— D’accord ! Je suis conscient d’avoir commis beaucoup d’erreurs stupides dans ma vie, mais également pas mal de bien, me semble-t-il. Dans l’ensemble, ça s’équilibre, non ? Un peu de blanc dans le noir, et de noir dans le blanc. En fonction de la manière dont on se positionne et évalue la réalité, pas vrai ?
Ses yeux bleus étaient écarquillés et implorants.
— Tu sais, je me suis uniquement efforcé de faire pour le mieux, Betty ! Rien de bon n’est jamais sorti du mélange des races. Et, comme tu le sais sûrement, certaines races sont inférieures à d’autres. Tu le sais, non ? J’ai simplement agi pour ton bien !
En l’absence de réponse de Betty, sa voix faiblit quand il poursuivit :
— Bon, la vérité, c’est que je souffrais sans doute juste d’une jalousie pathétique.
Elle rivait les yeux sur ses mains pour ne pas le regarder.
— Tu ne peux pas me pardonner, Betty ? Pour toi-même plutôt que pour moi.
Elle secoua presque imperceptiblement la tête. Le médecin se rencogna dans son fauteuil avec un air fatigué et jeta un coup d’œil par la fenêtre. Il ne restait rien du séducteur et de ses sempiternelles plaisanteries et insinuations. En lieu et place, il y avait un homme recroquevillé sur lui-même, épuisé et abattu. Il lui demanda à voix basse, mais avec un ton tranchant :
— Pourquoi ne t’es-tu pas remariée dans ce cas ? Je ne te reconnais plus, ma petite, et je ne comprends pas ce qui t’en empêche.
Betty ricana, se détourna et cria d’une voix au bord de la rupture :
— Vous ne comprenez pas !
— Non, je te le confirme. Ta vie est en train de couler entre tes doigts. Tes enfants seront bientôt grands et n’auront plus besoin de toi. Quelle raison de vivre auras-tu ?
— J’ai mon travail et mes amis. Je n’ai pas besoin de…
— Si ! Toi et moi sommes pareils. Je le sais depuis notre toute première rencontre. Nous sommes gouvernés par le désir et la joie, et nous possédons une capacité très développée à jouir des plaisirs sensuels. C’est pour ça que tu es une merveilleuse cuisinière.
Il la fixa avec le même regard qu’à l’automne 1937, lors de leur première rencontre dans l’appartement.
— Et cette nuit à Louiselund… Tu t’es montrée tellement audacieuse, Betty, et quoi que tu en dises je sais que mon étreinte t’a donné du plaisir, tu ne peux pas le nier !
Il haussa la voix et sourit, quand elle tenta de s’en défendre, et poursuivit :
— Tu aurais besoin de quelqu’un qui te chérisse, te caresse et t’aime avec subtilité de toutes les manières possibles pour te rendre heureuse. Ce regretté Olof n’a jamais été à la hauteur. Il n’en avait pas les capacités et il le savait, le pauvre.
Betty rougit tandis qu’il continuait :
— Je peux honnêtement reconnaître que, quand j’étais plus jeune, j’aurais aimé être cette personne, mais j’ai accepté une bonne fois pour toutes le fait que tu ne voulais pas de moi, même dans une relation platonique pour quelques mois.
Il hocha la tête à sa propre intention, et, troublée, elle se leva et alla se poster devant la fenêtre. Elle préférait se tenir debout tandis qu’il était assis.
Il reprit sur un ton sec et prosaïque, les yeux perdus dans le vide :
— Enfin, Tina héritera automatiquement de moi, et je vais essayer de rédiger un testament qui profite aux deux enfants. Je vais confier à Malcolm le soin de régler tout ça. Tu ne veux vraiment toujours rien de moi, Betty ? Il faudra de toute façon que tu gères leur héritage jusqu’à leur majorité.
Elle secoua la tête et frissonna de malaise.
— Je ne veux en aucun cas toucher à votre argent et je souhaite que ce soit l’avocat Johansson qui s’occupe de la gestion du patrimoine de Martina.
Il lâcha un soupir.
— Là, tu es déraisonnable et stupide ! Puisque je vais devoir écrire un testament, tu te rends quand même compte que je ne peux pas t’écarter de ma succession. As-tu envie de découvrir le monde ? D’effectuer un voyage ? Tu n’étais pas censée partir en Italie ? Je me trompe ? Et peut-être moderniser et rénover la librairie, non ? Tu ne peux pas refuser cette dernière joie à un homme en train de mourir !
Sa voix résonnait dans le silence qui flottait entre eux, et elle évitait de le regarder. Au bout d’un long moment, déçu, il lui demanda tout bas :
— Tu préférerais peut-être que ce soit Mme Rosenius qui hérite de moi ? Je pourrais me marier avec elle à la place. Je suis sûr qu’elle accepterait.
Elle se retourna et le fixa. Avait-il l’intention de se remarier et de priver Martina d’héritage ?
L’expression de son visage l’amusa et le fit éclater de rire.
— Mais non, espèce de petite folle ! Je ne vais pas l’épouser. Il faudrait que je sois complètement dément. Cette femme est d’une bêtise indécrottable. Non, les enfants toucheront évidemment ce qui leur revient.
Elle acquiesça légèrement, planta le regard dans le sien, et il poursuivit :
— Mais toi, tu devrais vraiment te remarier !
Elle se détourna à nouveau, et il ajouta :
— Avec un jeune homme vigoureux qui pourrait te donner…
Betty lâcha un ricanement et l’interrompit :
— Arrêtez ! Je ne compte pas me remarier. Avec qui que ce soit !
Il se remit à rire et posa un regard pétillant sur elle.
— Mais si, ma petite. Je te connais aussi bien que moi-même.
Betty fronça les sourcils, prit le paquet contenant les cadeaux de Noël et se tourna vers la porte.
— Non. Il faut que j’y aille maintenant. Au fait, Mme Frid m’a demandé de vous dire qu’il fallait régler les factures des commerces.
Il saisit les roues de son fauteuil et le fit rouler dans sa direction. Il s’arrêta juste devant elle, lui attrapa à nouveau la main et la força à le regarder. Ses yeux bleus avaient pris une nuance sombre et exprimaient une grande gravité.
— Écoute-moi. Je crois que je n’ai jamais aimé personne sans aucune réserve. Je suppose que ce sont peut-être les chiens qui… Oui, j’ai aimé tous mes chiens plus ou moins, je te l’assure. Mais toi, j’aurais pu t’aimer, Betty, si tu m’avais laissé le faire !
Elle baissa les yeux vers lui, impuissant, silencieux et sans défense. Elle se souvint de l’époque où il était plein de vigueur. Ce jour où elle était si malade, et où il avait pris soin d’elle avec une telle tendresse. Et le soir où il lui avait brossé les cheveux… Un bref instant, elle se rappela également ce soir à Louiselund. La honte et le dégoût qui l’avaient envahie après et qui la submergèrent à nouveau quand elle dut reconnaître à contrecœur qu’il avait raison. Elle lui avait effectivement fait confiance, s’était sentie en sécurité dans ses bras et y avait ensuite trouvé un plaisir incroyablement honteux. La jouissance, le sentiment de consolation et le mépris d’elle-même qu’elle avait éprouvés dans ses bras et qu’elle avait enterrés pendant tant d’années étaient si intensément effrayants qu’elle n’avait pas pu les accepter et reconnaître leur réalité.
Elle jeta un regard à la porte et répondit sèchement :
— Vous vous rendez bien compte que ça n’aurait jamais pu marcher, non ? Votre vision de l’humanité est répugnante et ne mérite que le mépris. Et quels sujets de conversation aurions-nous eus, en dehors des filets de hareng et des chiens ?
Il éclata immédiatement de rire et déposa un léger baiser sur sa main.
— Oh, Betty, mon adorée ! On ne peut pas te reprocher de ne pas être fidèle à toi-même. Rentre dans ta famille avec la voiture, et je vais appeler Malcolm sans attendre. Je m’occupe également de régler les factures pour donner satisfaction à Mme Frid. Transmets mon bonjour à mes petits-enfants, s’il te plaît. Je serais enchanté qu’ils me rendent visite.
Elle retira sa main et acquiesça, puis elle se retourna vers la porte mais, juste avant de prendre la poignée, elle se ravisa et revint vers l’homme dans son fauteuil roulant. Elle s’agenouilla devant lui afin que leurs yeux soient au même niveau et planta le regard dans le sien étonné. Elle se trouvait face au Dr Axel Molander, ce jouisseur chaleureux et tonitruant, doublé d’un charmeur et d’un philanthrope, mais aussi le tristement célèbre nazi, qui prônait l’hygiène raciale, la transformation de la société, la chasse et la vie de style militaire en plein air. Celui qui lui avait dérobé les lettres de Martin et avait pris des libertés terribles et impardonnables avec son destin. Celui qu’elle haïssait du fond du cœur et à qui elle ne pourrait jamais, absolument jamais pardonner.
Vraiment ?
Était-elle si sûre de n’éprouver que du dégoût et de la haine pour lui ? Du mépris et de l’écœurement ? Elle resta longuement le regard plongé dans le sien.
Encore que…
S’il n’était pas intervenu dans sa vie, Anders n’aurait jamais existé ; elle n’aurait jamais connu l’oncle Mauritz, ne serait jamais devenue la propriétaire d’une librairie ni d’une maison d’édition. Peut-être n’aurait-elle pas eu de vie professionnelle ou aurait-elle exercé un métier éprouvant physiquement. Car rien ne garantissait qu’elle serait réellement devenue l’épouse de Martin à Uppsala. Et, s’ils s’étaient mariés, aurait-elle été heureuse avec lui ? Elle était tellement jeune et naïve à cette époque. Même si ses lettres lui étaient parvenues, peut-être n’auraient-ils jamais été réunis, et peut-être aurait-elle au lieu de ça été obligée de retourner à Hudiksvall. Elle aurait alors dû travailler à la scierie avec sa mère. Elle aurait été une mère célibataire isolée dans une petite ville, et son corps aurait été usé à trente ans. Martina n’aurait jamais eu la moindre opportunité d’éducation ni d’être remarquée. À quel point sa vie aurait-elle été différente ?
Bon, c’était de toute façon impossible à savoir. Sans s’en rendre compte, elle esquissa un sourire. Il leva un sourcil interrogateur, mais ne chercha pas à attraper sa main.
Betty continua à l’observer. Elle ne pensait plus qu’il mente au sujet de sa santé. Même Mme Frid s’était plainte des visites de plus en plus rapprochées du Dr Nordström et de la nécessité d’aller chercher un nombre toujours plus élevé de médicaments à la pharmacie. Sa silhouette recroquevillée en disait également long. Soudain, elle vit le carnet de notes sur ses genoux, et une idée s’imposa à son esprit.
— En fait, il y a une chose que j’aimerais que vous me laissiez : ce livre consacré aux chiens. Vous pouvez le stipuler dans votre testament, si vous le désirez.
Son visage s’illumina, et il hocha la tête.
Betty inspira ensuite lentement et déclara calmement :
— Nous n’allons évidemment pas nous marier. Même vous ne pouvez pas être assez stupide pour le croire, mais je viendrai vous rendre visite, Axel, aussi longtemps que vous le souhaiterez.
Sur ces paroles, elle se pencha vers lui et déposa un véritable baiser sur sa joue ridée.
Il écarquilla les yeux, et un sourire commença à éclore sur son visage.
— Tu m’as appelé par mon prénom, Betty ?
Elle se redressa et opina sans sourire, puis elle ouvrit la porte et s’en alla.


Chapitre 28
— Maman ! Maman arrive avec la voiture ! hurla Anders si fort que tout le quartier l’entendit quand Betty s’engagea dans Kronobodgatan.
Elle était fatiguée après ce long trajet au volant, surtout qu’elle n’avait pas l’habitude de la voiture, très différente de sa chère PV. Cependant, après cinq heures de conduite, elle avait apprivoisé la grosse Mercedes grise. Les nouveaux pneus-neige et les sacs de sable lestant les roues motrices l’avaient rendue parfaitement stable, et elle avait trouvé grand plaisir à la conduire en dépit des conditions pénibles.
Plusieurs des enfants du quartier s’attroupèrent autour de la voiture, et Anders sauta en toussant sur le siège passager. Ses yeux brillaient et, avec un air fier de propriétaire, il prit Siska dans ses bras et fit signe aux spectateurs avec les petites pattes de la chienne pendant que Betty se garait devant l’immeuble de sa mère.
Johanna était apparue, un gilet sur les épaules, et lui souriait, les bras croisés. Elle paraissait jeune et, bien qu’elle ait un an de plus qu’Axel Molander, se mouvait plus souplement qu’elle ne le faisait dix ou quinze ans auparavant. Elle accueillit sa fille en l’étreignant. Anders attacha sa laisse à Siska et partit fièrement la promener avec les enfants pendant que Betty prenait sa valise et emboîtait le pas à sa mère. Celle-ci la précéda d’un pas léger de jeune femme dans l’escalier, jusqu’au petit appartement qu’elle partageait avec Helge Nord, son mari.
— Mais où est Martina ? s’enquit Betty après avoir serré la main de Helge en balayant l’appartement des yeux.
La porte du petit réduit près de la cuisine était entrouverte, mais il n’y avait personne à l’intérieur. Sa mère désigna la rue en souriant.
— Au journal ! Elle y passe toutes ses journées. Elle a même écrit un reportage l’autre jour. Attends, je vais te montrer, déclara-t-elle en tendant le bras vers un exemplaire plié de la gazette locale posé dans le panier à journaux. Regarde, elle a écrit un magnifique article sur le marché de Noël. C’est plaisant à lire et même amusant. Selon Gerda Bergström, la petite écrit mieux que le rédacteur en personne.
Betty ignorait qui était cette Gerda Bergström, mais prit le journal où elle découvrit un texte s’étalant sur deux pages, accompagné d’autant de photos, et qui avait été publié la semaine précédente. Il était effectivement signé « Anitram M ». Betty parcourut le texte consacré au marché de Noël organisé par le club de couture, puis rendit la gazette à Helge. Celui-ci hocha la tête, puis gagna le séjour en souriant pour écouter la radio et referma la porte.
Sa mère jeta un coup d’œil dans la rue et en profita au passage pour ramasser quelques pétales fanés sur les plantes ornant le rebord de la fenêtre.
— Elle va écrire une de ses causeries, enfin si c’est comme ça qu’elle les appelle, dans le numéro de Noël de Nyheterna cette année. Elle est vraiment douée.
— C’est une bonne nouvelle, mais comment se fait-il qu’elle ait eu accès à la rédaction ?
Betty s’était lavé les mains avec un peu de savon devant l’évier et avait enfilé un tablier.
— Elle s’ennuyait un peu ici pendant qu’Anders était alité, et nous en sommes venus à parler avec Rune Bergström, le fils de Gerda, qui vit quelques étages plus haut. Il travaille au journal en tant que photographe. Martina lui a expliqué qu’elle avait publié quelques articles à Stockholm, et il l’a invitée à l’accompagner un jour. Ensuite, il l’a présentée au rédacteur en chef, et ça s’est fait comme ça.
Betty acquiesça et entreprit de récurer méthodiquement les poêles.
— Mais enfin, ce n’est pas à toi de faire la vaisselle ! lança sa mère. Nous avons déjà pris notre repas, et je t’ai mis une portion de côté dans le garde-manger, si tu as faim. Je ne savais pas si tu avais mangé.
Betty balaya l’argument en souriant, bien consciente que sa mère appréciait quand même son initiative de commencer la vaisselle et la considérait comme une preuve qu’elle n’avait pas pris la grosse tête. À chacune de ses visites chez les siens, elle trouvait de plus en plus important de le montrer, en particulier à sa mère.
— Oh, je n’ai besoin de rien d’autre qu’une tasse de café et un sandwich, répondit-elle en mettant les dernières poêles à sécher sur le plan de travail et en retirant son tablier. J’ai fini maintenant alors asseyons-nous, maman.
Elle laissa néanmoins à sa mère le soin de préparer le café, car elle ne savait jamais si celle-ci souhaitait en rajouter dans celui qui restait ou préférait le jeter pour en concocter du frais.
En effet, reconnaissante, Johanna saisit la cafetière et la rinça ostensiblement. On ne lésinait pas sur le café quand le fils prodigue, en l’occurrence la seule fille, venait vous rendre visite.
Betty observa la cuisine d’une propreté irréprochable.
— Et comment allez-vous ? Avez-vous réussi à échapper à tous les méchants virus ?
Sa mère acquiesça en déposant sur la table des gâteaux moelleux faits maison, de la viande de mouton en salaison et du fromage frais.
— Oui, nous avons réussi à rester en bonne santé, tout comme Tina. Anders va mieux aussi, ce pauvre petit, mais il a vraiment été sacrément malade, Betty. Nous avons dû appeler le médecin deux fois. Anders te réclamait et délirait. Ils n’ont apparemment pas du tout été gentils avec lui à son école, et il m’a dit qu’il était aussi bien chez sa grand-mère.
Betty feignit de ne pas avoir entendu cette pique lancée avec soin et se prépara un sandwich à la viande salée et au fromage, dans lequel elle mordit avec délectation. Le goût de ces mets et les gâteaux moelleux de sa mère lui rappelaient son enfance.
Johanna regarda par la fenêtre.
— Tu t’es vraiment acheté une belle voiture, Betty.
Cette dernière, qui préférait ne pas lui raconter comment elle l’avait acquise, se contenta de hocher la tête et de changer de sujet.
— Est-ce que tu as des nouvelles d’Edvin et de sa famille ? Comment vont-ils ?
Sa mère acquiesça avec enthousiasme.
— Tout à fait et, rends-toi compte, ils viennent pour le nouvel an. Edvin a quatre jours de congé, alors ils ne repartiront qu’à l’Épiphanie. C’est tellement dommage que vous ne vous croisiez pas ! Je suis tellement impatiente de les voir, répondit-elle en souriant. Edvin m’a confié qu’il y avait un petit en route quand il m’a téléphoné, ajouta-t-elle à voix basse en se penchant vers sa fille.
Betty lui sourit chaleureusement. Elle se réjouissait à l’idée que son petit frère soit bientôt papa d’un troisième enfant, mais déplorait également le fait qu’ils ne se verraient pas par manque de temps. Leur dernière rencontre remontait à l’enterrement de tante Helmi, auquel il était venu sans ses enfants.
Au moment où elle finissait son deuxième sandwich, Anders rentra avec Siska. Il avait les joues rouges et paraissait joyeux malgré sa toux persistante. Il étreignit brièvement sa mère avec vigueur en lui relatant leur promenade.
— On est allés jusqu’à la prison ! Et Siska a même aboyé contre le percepteur des droits radiophoniques.
Sa grand-mère lui caressa tendrement les cheveux et sourit à sa fille quand son petit-fils se plongea dans un livre qu’il avait laissé sur un accoudoir du canapé. Il s’agissait apparemment de l’un des vieux romans d’aventures de Pelle.
Johanna récura la casserole dans laquelle elle avait préparé le gruau, sortit des pommes de terre et des restes de poisson qu’elle déposa sur un vieux plat à l’intention de Siska, qui engloutit le tout si bruyamment que tout le monde éclata de rire.
Puis ce fut au tour de Martina de rentrer, apportant avec elle une bouffée d’air hivernal lorsqu’elle embrassa sa mère sur la joue, retira son manteau et annonça :
— J’ai passé une magnifique journée. La relecture des épreuves, c’est vraiment passionnant !
Helge ouvrit la porte et monta le son de la radio qui diffusait la Parade des lutins. Anders bondit et commença à marcher au pas dans la cuisine, suivi de Siska qui donna de la voix.
Sa grand-mère feignit d’être fâchée et leva un doigt faussement menaçant vers son petit-fils, qui riait de bonheur et d’excitation.
Betty, encore attablée, savourait ces moments. Être de retour chez elle, à Hudiksvall, lui procurait tant de plaisir ! Le lendemain, elle se rendrait sur la tombe de tante Helmi, puis elle irait acheter ses cadeaux de Noël avec Anna. Betty et Anna, exactement comme quand elles étaient enfants.
Et, dans deux jours, ce serait le réveillon de Noël.


Chapitre 29
Anna écarta tout grand les bras, et Betty s’y jeta en riant.
— Oh, ma chère Anna, il y a beaucoup trop longtemps que nous ne nous étions pas vues !
Elles constatèrent que leur dernière rencontre devait remonter à plusieurs années. Betty avait honte de ne jamais trouver le temps de rendre visite à son amie à Forsa. Au lieu de ça, c’était Anna qui s’était donné la peine de descendre à Stockholm l’automne où Olof était décédé. Pendant presque une semaine, elle avait pris soin de Betty, préparé les repas et veillé à ce qu’elle ne néglige pas son hygiène personnelle, alors même qu’elle avait des enfants en bas âge à la maison. Elle était également venue dans la capitale avec Hilja les deux hivers précédents et avait séjourné chez eux pendant plusieurs jours.
Anna lui saisit la main, exactement comme elle le faisait pendant leur enfance à Åvik, et elles descendirent Storgatan en discutant à bâtons rompus. Elles avaient tellement de sujets graves ou légers à évoquer.
La belle-mère d’Anna était subitement morte au début de l’été, si bien que cette dernière était devenue la matriarche de la ferme à Forsa et assumait désormais l’entière responsabilité des tâches domestiques. Elle semblait très bien s’en sortir, mais son visage exprimait une gravité nouvelle. Par ailleurs, Betty avait l’impression qu’elle avait maigri.
Anna lui parla également d’Elna, sa sœur, qui avait soudainement été emportée par un cancer de l’utérus l’automne précédent, alors qu’elle n’avait que trente-deux ans.
— Tout est allé si vite qu’aucun d’entre nous n’a eu le temps de comprendre ce qui lui arrivait. Göte, son mari, passe toutes ses soirées à couper du bois. Dès qu’il ne travaille pas à la scierie, il se réfugie dans sa remise. Je crois que c’est sa manière d’évacuer sa souffrance.
Betty se souvenait d’Elna, une gamine famélique aux fines tresses brunes, qui aimait se joindre à elles pendant leur enfance.
— Ils avaient des enfants ?
Anna secoua la tête.
— Non, elle avait fait plusieurs fausses couches, exactement comme moi, avant de donner naissance à un petit garçon il y a cinq ans, mais il est malheureusement mort alors qu’il était encore bébé. Enfin, c’est sans doute tout aussi bien qu’elle n’ait pas laissé de malheureux derrière elle. C’est déjà assez dur comme ça pour Göte.
Betty étreignit la main de son amie. Que pouvait-on dire dans une telle situation ?
Anna perçut l’embarras de Betty, lui répondit de la même manière et lui adressa son sourire chaleureux si caractéristique en changeant de sujet.
— Je t’ai dit que Hilja était partie étudier à Härnösand ? Je te prie de croire qu’elle me manque sacrément, mais je me réjouis évidemment qu’elle soit si douée et se destine à devenir enseignante. Quant à Alf, non seulement il travaille aussi très bien à l’école, mais il m’aide autant qu’il peut à la ferme.
— Et les petits ?
Elles effectuèrent un détour pour éviter un chasse-neige en train de déblayer le trottoir devant le magasin de chaussures et durent faire un bond de côté en riant pour éviter un appareil tiré par un cheval, qui crachait de la neige.
— Ils grandissent aussi. Kerstin entrera à l’école l’année prochaine, et Elis va fêter ses six ans. C’est une chance qu’ils soient plus ou moins du même âge. Ils m’aident quand je n’en peux plus, mais ils jouent également beaucoup avec les enfants des voisins. Je nous revois presque à l’époque où nous arpentions les rues d’Åvik.
— Mon Dieu ! Je ne m’étais pas rendu compte qu’ils étaient déjà aussi grands. J’ai l’impression qu’hier encore ils portaient des langes.
— C’est vrai. Je ressens la même chose par rapport aux tiens. Martina est devenue une jeune femme, et Anders est quasiment un adolescent maintenant. Tu te rends compte qu’on voit les enfants des autres évoluer, mais jamais les siens ?
Betty éclata de rire, s’arrêta devant un magasin et désigna la vitrine.
— Tu as vu cette superbe robe ? Elle t’irait à merveille, commenta-t-elle en lui montrant une robe fantaisie bordeaux en soie shantung, avec une jupe ample et des épaules nues.
Anna rit de bon cœur et répondit dans le dialecte de Forsa très exagéré :
— Didiou, tu m’vô vraiment avec ça sur les fesses ? Avec l’grand tablier sur les bottes en caoutchouc coupées peut-être ?
Sa réplique provoqua l’hilarité de Betty.
— Mais enfin, tu dois quand même avoir envie d’être belle de temps à autre, non ? Vous n’êtes jamais invités ?
Anna sourit et reprit en parlant normalement :
— Si, mais dans ces cas-là j’ai besoin de quelque chose de plus pratique et chaud que ça. Non, j’ai demandé une robe de chambre chaude comme cadeau de Noël à Arne. Il sait quel modèle je veux chez Burmans. C’est une chose qui me servira vraiment.
Cependant, exactement comme elles le faisaient quand elles étaient adolescentes, elles se désignèrent chacune une robe en plaisantant sur le fait qu’elles les porteraient lors de tous les bals auxquels elles participeraient pendant les fêtes. Elles savaient pertinemment qu’elles ne se les offriraient pas, mais il était agréable de fantasmer.
Au lieu de ça, elles achetèrent un pull chacune pour Martina et Hilja, une chemise de nuit pour Johanna, la mère de Betty, et une autre pour celle d’Anna. Elles choisirent des chaussettes pour Anders, Alf et Elis. Anna sélectionna une chemise pour Arne, et Betty alla chercher une véritable pipe Brilon chez Backströms pour Helge. Elles eurent également le temps de se fournir en jouets chez Ljungbergs et Nygrens.
Elles s’attardèrent longuement chez Knapps, où elles testèrent des parfums et admirèrent des sacs à main, des écharpes et des mitaines brodées à la main. Enfin, elles durent se promettre mutuellement d’attendre au coin de la rue sans regarder pendant qu’elles achetaient des cadeaux de Noël l’une pour l’autre.
Betty accompagna son amie sur une partie du trajet en direction d’Åvik, où cette dernière allait rendre visite à des parents avant de prendre le bus pour rentrer à Forsa. Elles s’immobilisèrent devant le lycée et tournèrent les yeux vers l’église, où la mère et les enfants de Betty devaient la rejoindre pour qu’ils aillent ensemble se recueillir sur la tombe de tante Helmi. Elles se penchèrent toutes les deux sur leurs sacs dont elles sortirent le paquet destiné à l’autre. Elles rirent en constatant qu’ils étaient identiques. Betty était persuadée qu’elles s’étaient acheté le même cadeau de Noël, exactement comme c’était presque toujours le cas quand elles étaient enfants. De fait, Anna avait choisi des mitaines brodées bleues là où Betty avait sélectionné les rouges.
Soudain, elles se turent. Il s’écoulerait longtemps avant qu’elles se revoient, et elles n’avaient pas vraiment évoqué de sujets particulièrement graves, se contentant de fous rires et d’un bavardage en toute légèreté, même si cela avait fait un bien fou à Betty. Elle dormait mal depuis plusieurs nuits et avait en permanence l’impression de porter le poids du monde sur les épaules. Elle avait donc surtout eu besoin de s’amuser et de plaisanter avec Anna. Comme si cette dernière s’était fait la même réflexion, elle l’observa avec attention et lui demanda :
— Comment vas-tu, Betty ? Quatre ans seule, c’est long. Comment t’en sors-tu avec tout ?
Betty s’empressa de sourire pour ne pas exprimer l’immense douleur qu’elle portait encore dans le cœur. Elle ne voulait pas révéler l’intensité de la honte qui la tourmentait souvent le soir et les nuits complètes passées à s’adresser des reproches et à se mépriser. Elle se força donc à rire et répondit :
— Oh, ça va ! J’ai tellement de tâches à effectuer pendant la journée que je n’ai pas le temps de m’appesantir sur mes états d’âme. Entre les enfants et le magasin, je ne vois pas le temps filer et…
Elle avait le plus grand mal à maintenir une façade souriante. Sans émettre aucun commentaire, Anna ramena une mèche de cheveux qui s’était échappée de son bonnet, visiblement inquiète. Betty, qui tenait absolument à la convaincre qu’elle allait bien, lui expliqua soudain presque malgré elle :
— Mais j’ai une grande nouvelle à t’annoncer : Martina va peut-être partir en Italie, et je vais sûrement l’accompagner. À Venise. Tu ne trouves pas ça fantastique, Anna ?
Celle-ci fronça les sourcils, manifestement dubitative.
— En Italie ? C’est génial. Et tu as bien dit à Venise ? Ça paraît incroyable. D’après ce que j’ai compris, elle a un sacré don pour le chant.
Betty acquiesça en regrettant d’en avoir parlé. Rien n’était décidé après tout. Elle ne savait même pas si Martina souhaitait y aller ou non. De plus, elle avait elle-même décidé de ne pas partir. Comment pouvait-elle être aussi stupide ? Pourquoi diable avait-elle dit ça ? Elle marmonna sans conviction :
— Oui, elle a tellement de talent que…
— Et tu vas l’accompagner ? Quelle aventure ! Jusqu’en Italie, je n’ai jamais rien entendu d’aussi excitant ! lança Anna en joignant les mains.
Betty s’en voulut encore plus d’avoir mentionné cette éventualité. Et, si Anna le racontait à tout le monde à Åvik et à Forsa, la rumeur se propagerait à la vitesse de l’éclair. Elle jeta donc un rapide regard par-dessus son épaule et dit à voix basse :
— Mais c’est encore un secret pour l’instant, tu comprends. Son mécène ne veut pas que l’information soit diffusée avant que tout soit organisé pour les concerts, le professeur du conservatoire, les cours et le train pour gagner le continent, alors…
Anna fronça à nouveau les sourcils en entendant ces grands mots, et Betty se sentit gênée de voir que son amie pensait qu’elle employait un langage sophistiqué pour paraître supérieure. Elle s’empressa donc d’ajouter dans un dialecte local :
— J’veux juste dire que l’charrue est point encore attelée, alors motus et bouche cousue.
Elle se rendit elle-même compte qu’elle avait surjoué cette carte et qu’elle donnait avant tout l’impression de se moquer de la manière de s’exprimer d’Anna. Comme elle avait honte de cette gaffe, elle poursuivit dans le même registre que celui qu’elle employait au quotidien à la librairie :
— Enfin bref, rien n’est encore certain. La décision définitive sera prise après Noël, alors il vaut mieux n’en parler à personne jusque-là.
Perplexe, Anna se contenta de hocher la tête en scrutant le visage de Betty. Elles étaient toutes les deux frigorifiées dans le froid hivernal, et l’heure était venue de se séparer. C’est Betty qui prit l’initiative de saluer son amie mais, au moment où elle le faisait, elle s’aperçut qu’elle ne lui avait pas du tout demandé comment les choses allaient pour elle et s’enquit donc à voix basse :
— Et toi alors ? Comment se déroulent tes journées ? Apprécies-tu toujours autant ton Arne ?
Le visage d’Anna s’illumina, et elle opina.
— Oh que oui ! C’est une perle, mon Arne. Une immense source de soutien et de joie. Je suis tellement heureuse de l’avoir.
Sur ces paroles, elle prit la main froide de Betty dans la sienne, qui était chaude, et l’étreignit avec tendresse.
— Je te souhaite un très joyeux Noël, et salue les tiens de la part de nous tous.
Betty lui sourit tout aussi chaleureusement et lui présenta également ses vœux.
— On s’écrit, Anna ! Et je te promets de tout te raconter si ce voyage et tout le reste se concrétisent.
— Il y avait un sujet…
Elles échangèrent un regard, et Betty comprit que son amie voulait lui dire quelque chose d’important.
— Oui ?
— Je pensais à Elna et à la vitesse avec laquelle la situation peut changer et à laquelle la vie défile. Et ça m’a fait penser à toi, Betty.
Betty la dévisagea avec étonnement.
— À moi ?
Anna acquiesça, la fixa avec intensité, puis se lança à nouveau.
— Si le bonheur est possible, c’est quand même mieux de chercher à l’atteindre que de se tourmenter, non ?
L’espace d’un instant, elle parut sur le point d’ajouter quelque chose, car elle prit une nouvelle inspiration, mais elle se contenta d’effleurer rapidement la joue de Betty et de conclure sur un ton plus léger :
— Prends bien soin de toi, mon amie. Joyeux Noël, Betty !
Puis elle se baissa pour ramasser ses paquets, tourna les talons et s’éloigna en traversant la cour du lycée.
Betty resta immobile et la suivit du regard.


Chapitre 30
Le fils de Helge partait en voyage avec sa famille pour Noël, et ils vinrent donc prendre le café le jour précédent. Johanna rayonnait lorsqu’elle disposa tous les gâteaux qu’elle avait préparés : des couronnes au cognac, des biscuits échiquier, des marquises et des cakes aux pommes. De son côté, Betty avait confectionné des mendiants, des sablés aux amandes, des cœurs à la vanille et des gâteaux au chocolat. Sa version moderne du pain d’épices plut à tous, à l’exception de Helge, qui préférait la recette plus traditionnelle de sa mère. Martina, elle, avait réalisé du pain au safran, et tous les convives s’émerveillèrent de la variété des pâtisseries proposées.
Johanna débordait de fierté lorsque Betty servit le café dans son plus beau service pendant qu’Anders présentait les plats aux invités. Quand Martina interpréta L’Étoile de Bethléem de sa voix chaude et expressive, tous eurent les larmes aux yeux, surtout sa grand-mère.
Anders et Helge emmenèrent la chienne faire une promenade et en profitèrent pour raccompagner leurs hôtes sur une partie de leur trajet de retour vers Fridhem. Martina s’empressa d’elle-même d’apporter la vaisselle sale à la cuisine et de ranger tous les biscuits dans des boîtes à gâteaux tandis que Betty lavait soigneusement le beau service.
Johanna était restée assise sur le canapé, les mains posées sur les genoux, comme si cette réception l’avait épuisée. Betty parvint à la convaincre d’aller s’allonger dans sa chambre et de se reposer un moment pendant que sa petite-fille et elle s’occupaient de tout ranger. Après avoir opposé une résistance feinte alors que cette proposition la ravissait, elle céda à ses exhortations et partit s’étendre sur son lit.
— Mais juste quelques minutes, parce qu’il y a des tas de choses à préparer pour demain.
Betty lui donna raison en souriant. Cependant, au bout d’un court instant, sa mère dormait profondément, et Martina étala un plaid sur ses jambes maigres. Elles refermèrent la porte, en espérant que Johanna dormirait beaucoup plus longtemps que quelques minutes.
Elles essuyèrent ensuite rapidement mais soigneusement la vaisselle, puis s’entraidèrent pour tout remettre en place dans le buffet du séjour. Une fois les dernières tasses alignées, Martina referma délicatement la porte du meuble, puis se tourna vers sa mère.
— Maman, j’ai reçu une lettre de Martin Fischer. Tonton Ejner veut que je me rende en Italie, à Venise, pour suivre les cours d’une chanteuse d’opéra italienne. Je pourrais peut-être même intégrer le conservatoire là-bas. En plus, j’interpréterais le rôle de Barberine dans Les Noces de Figaro.
Betty déglutit et s’attabla. Elle acquiesça en même temps que sa fille dépliait une lettre rédigée de la main si familière de Martin. Il fallait évidemment qu’elle lui raconte qu’elle était déjà au courant, car Martina la scruta et poursuivit :
— Je l’ai reçue vendredi. Elle avait fait l’objet d’un suivi, ici, à l’adresse de mamie.
— Oui, je sais. C’est moi qui… Comme ça paraissait très excitant, je me suis dit que tu voudrais la lire au plus vite, répondit Betty avec un sourire, en espérant que ses joues n’étaient pas aussi rouges qu’il lui semblait.
Martina s’assit face à elle, parcourut longuement le texte, puis fixa sa mère en fronçant les sourcils.
— Donc tu es déjà au courant de toute cette histoire de voyage ? Et tu sais qu’ils veulent que tu m’accompagnes cette fois ?
— Oui. Enfin… en partie.
Sans laisser à sa fille le temps de répondre, elle poursuivit d’une voix qu’elle espérait gaie et insouciante :
— Ce serait absolument fantastique, non ? Venise !
L’intéressée scruta sa mère avant de hocher lentement la tête.
— Bien sûr. Claudia Ricci est mondialement connue. En fait, j’ai un disque où elle interprète le rôle d’Azucena. Et Venise… que dire ? Tout le monde rêve d’y aller, non ?
Betty observa sa fille, qui avait employé un ton joyeux, mais ne manifestait pas son enthousiasme habituel.
— Tu veux bien y aller, non ?
— Tout à fait, mais je n’arrive pas à imaginer que tu acceptes de m’accompagner et que tu pourrais te libérer. Et qu’en serait-il d’Anders ?
Betty se leva en souriant, alla chercher du hareng salé, des pommes de terre froides et des betteraves dans le garde-manger, puis entreprit de les couper en petits morceaux.
— Je pourrais peut-être trouver une solution. L’Italie, ce serait formidable ! Et je veux évidemment que tu puisses bénéficier de l’enseignement dont tu as besoin. Martin a également évoqué quelque chose au sujet du conservatoire de Turin…
Martina lança un regard interrogateur à sa mère et reprit la lecture de la lettre en fronçant encore plus les sourcils.
— En effet, il écrit que la Ricci pourra peut-être s’arranger pour que j’y obtienne une place par la suite, mais…
Betty, surprise, se retourna, le couteau à la main.
— Oui ?
Martina soupira, remit la lettre dans son enveloppe qu’elle glissa dans la poche de son tablier, puis écarta les bras et esquissa un sourire.
— Mais c’est à l’automne ! Il va s’écouler une éternité d’ici là. Je ne peux quand même pas savoir maintenant si j’aurai envie d’aller au conservatoire à ce moment-là, si ?
Elle s’agenouilla et sortit d’un placard un bol verseur qu’elle tendit à sa mère, avant de déclarer sur un ton résolu :
— Bon, je vais lui répondre que nous viendrons ou, en tout cas, que nous essaierons.
Elle ajouta cette dernière précision en voyant sa mère ouvrir la bouche pour protester. Elle lui caressa ensuite la joue et reprit :
— Mais je vais d’abord aller à Copenhague, le dernier week-end de janvier. Chez Asta. Et nous…
À cet instant, la porte de la chambre s’ouvrit, et Johanna en émergea. Elle les regarda avec un air irrité et leur adressa des reproches.
— Je devais juste dormir quelques minutes ! Vous auriez dû me réveiller. Bon, il va falloir que nous nous y mettions toutes pour préparer la salade de harengs.
Elle se radoucit un peu lorsque Betty lui montra le poisson coupé en fines lanières, et qu’elle constata que Martina avait commencé à dresser la table du séjour avec le service des grandes occasions pour le repas de Noël du lendemain. Le jambon était prêt dans le garde-manger, et la morue n’attendait plus que d’être dégustée dans sa bassine à la cave. Johanna sourit de satisfaction en se rendant compte qu’elles seraient trois pour effectuer les préparatifs culinaires et prit un couteau pour éplucher des pommes pour la salade de harengs.


Chapitre 31
Le réveillon de Noël fut paisible. Betty était arrivée chargée de mets de fêtes et de pâtisseries, et sa mère avait préparé une multitude de plats, si bien que leur table était à la fois pléthorique et variée.
Ils évoquèrent les Noëls modestes dans leur logement de Bagargatan et ceux des années de rationnement, où il fallait se contenter du peu dont on disposait. Désormais, ils pouvaient se régaler de jambon de Noël, de travers de porc, de gelée de veau, de viande en salaison et de différentes sortes de saucisses, sans parler d’un gâteau de semoule, de fromages frais et à pâte cuite, d’une salade de harengs et d’autres garnitures à base de poisson. Le clou du repas restait cependant la morue servie avec de la sauce blanche rehaussée de quatre épices. Betty avait également apporté du pain de seigle sucré et des galettes à l’avoine rondes, tandis que sa mère avait confectionné des gâteaux moelleux et s’était procuré du pain léger cuit au four et la variante plate.
Aucun Père Noël ne leur rendit visite, car on avait estimé que les enfants étaient trop grands. Pour autant, il y avait abondance de cadeaux dans la vieille hotte. Les petits paquets de son ancien beau-père se révélèrent contenir des objets précieux. Martina eut droit à la montre en or de Louise Molander et à une paire de splendides boucles d’oreilles en améthyste. Betty avait vu cette dernière les porter avec une robe verte en crêpe de Chine, qu’elle avait souvent repassée elle-même.
Anders, lui, reçut une chevalière beaucoup trop grande ornée des initiales AM formant un monogramme sinueux sur le plateau. Elle l’avait souvent vue au doigt d’Axel Molander quand il était plus jeune. Elle soupçonnait qu’elle était désormais trop grande pour lui et exhorta Anders à ne pas la porter avant d’avoir sa taille adulte. Bien qu’elle ait du mal à imaginer son fils arborant un jour la bague du médecin, elle se rendit compte que ce bijou possédait une véritable signification quand son fils s’empressa de l’essayer en tendant la main vers la lumière et en soulignant à l’envi qu’il avait les mêmes initiales que son grand-père.
Betty ouvrit à son tour un écrin offert par Axel Molander. Il contenait un collier de perles qu’elle n’avait en revanche jamais vu au cou de son ancienne patronne. Il était superbement ouvragé, avec des perles d’une teinte crème claire qui scintillait et un discret petit fermoir serti de diamants. Elle le mit et sentit la douceur soyeuse et la tiédeur des perles sur sa peau. Elle n’avait jamais vu de collier aussi beau, mais elle s’empressa de le retirer. Elle ne pouvait évidemment pas accepter un cadeau de sa part et le lui restituerait dès son retour à Stockholm.
Sa mère marmonna que c’était franchement gênant d’offrir des cadeaux de Noël normaux quand quelqu’un comme ce médecin distribuait des objets aussi précieux.
Betty était d’accord et regrettait déjà amèrement de ne pas avoir attendu qu’ils soient de retour à la maison avant d’ouvrir les paquets d’Axel Molander, mais elle ne pouvait évidemment pas imaginer qu’il leur donnerait des cadeaux aussi somptueux. Elle essaya donc de rattraper la situation en marmonnant qu’il était cloué dans son fauteuil roulant et avait dû se contenter de ce qu’il avait à portée de main. Par bonheur, elle n’avait pas sorti les enveloppes qu’il lui avait remises et dont elle devinait qu’elles devaient contenir de l’argent. Elle les remettrait aux enfants une fois qu’ils seraient rentrés à Stockholm et lui rendrait le collier.
Sa mère et Helge bredouillèrent tristement que leurs cadeaux paraissaient bien trop modestes à présent, mais Anders bondit et les remercia avec effusion pour le pull tricoté main et la belle lampe de poche JEAB qu’ils lui avaient offerts. Betty et Martina, qui avait déjà reçu de magnifiques bonnets confectionnés par Johanna, reçurent également chacune un paquet qu’elle leur remit avec un air solennel.
— C’est à vous qu’ils reviennent, les filles ! C’est ta grand-mère qui les a réalisés, Betty.
Martina ouvrit son paquet et fut émerveillée par la beauté d’un napperon brodé noir et blanc en forme d’arbre. Celui de Betty était bleu et blanc, et orné d’un superbe oiseau fantastique doté d’une impressionnante queue. Johanna passa la main sur lui.
— En tant que brodeuse, personne n’égalait maman Lisen. À chaque anniversaire ou mariage, elle offrait un napperon. Elle brodait le soir une fois que nous, les enfants, étions couchés. Mon père était en mer, et les journées de travail de ma mère se caractérisaient par leur longueur et leur pénibilité. Elle plaisantait toujours en disant que ces napperons naissaient de l’absence. Elle y exprimait tant de choses.
Betty admira le splendide ouvrage qu’elle ne se souvenait pas avoir jamais vu. Un napperon de sa grand-mère, morte à un jeune âge en Finlande, et qu’elle n’avait jamais rencontrée.
— Elle-même n’a gardé que ces deux-là. Ni Helmi ni moi ne les avons jamais sortis, car nous ne voulions pas que leurs couleurs pâlissent, mais je me suis dit qu’il fallait vous les transmettre à présent.
Betty et Martina s’extasièrent devant les broderies réalisées en double si bien que le même motif apparaissait sur les deux côtés, bien qu’en couleurs opposées, et Martina lança avec émerveillement :
— On dirait un négatif de photographie, mamie ! Ce qui est clair d’un côté est sombre de l’autre, et on peut exposer la face qu’on veut.
Sa grand-mère rit de ravissement et parut soulagée de l’accueil réservé à ses cadeaux.
Ils reçurent un télégramme de Pelle, et tous s’enthousiasmèrent à l’idée qu’il puisse leur envoyer ses vœux d’un lieu aussi distant que l’océan Pacifique. Johanna versa une larme parce que son petit dernier était si loin de chez lui le soir de Noël et encore plus quand la radio diffusa Un Noël de marin à Hawaï. Betty se moqua d’elle avec tendresse en débarrassant la table, même si elle partageait son sentiment, au fond. En tout cas, elle se félicitait d’avoir pris l’initiative de lui envoyer un télégramme de leur part à tous en temps opportun avant Noël.
Le soir venu, tout le monde dormait quand Betty finit la vaisselle et le rangement ; sa mère et Helge dans leur chambre, Martina dans le réduit, et Anders sur la banquette de la cuisine. Elle-même n’allait pas tarder à s’étendre sur un matelas d’appoint installé sur le tapis du séjour. Siska s’était assoupie sur un vieux coussin et ronflait de contentement après avoir englouti une gamelle complète de restes. Elle s’apprêtait à fermer les rideaux lorsqu’elle s’immobilisa devant la fenêtre. Tout scintillait sous l’effet du givre, et des milliers d’étoiles brillaient dans le ciel. Elle songea à tous les Noëls qu’elle avait passés à Hudiksvall et à ceux de son enfance, avec ses frères, à Åvik. Comme ils lui manquaient tous les deux ! Peut-être pas leur version adulte, car elle les reconnaissait à peine désormais, mais les petits garçons dont elle gardait le souvenir, exactement comme il lui arrivait d’avoir la nostalgie de ses enfants en bas âge, alors même qu’elle les adorait tels qu’ils étaient à présent. Leurs petits bras chauds autour de son cou et le sentiment d’être en permanence indispensable lui manquaient. Intensément.
23 h 30 sonnèrent quand elle tira les tentures en soupirant. Elle posa ensuite les yeux sur les beaux cadeaux qu’on lui avait offerts : le magnifique napperon brodé par sa grand-mère à une lointaine époque et le collier. Il était constitué de grandes perles d’une couleur et d’une forme inhabituelles. Elle les tint à la hauteur de ses yeux, les fit glisser sur sa peau, puis les remit dans leur écrin. Leur teinte blanche tirant sur le crème et rehaussée de reflets roses chatoyait. Elle vit alors une mention manuscrite sur le tissu blanc du couvercle :
À ELISABET, À L’OCCASION DE SON MARIAGE,
LE 30 MAI 1890.

Elle effleura le texte avec l’index et se demanda à qui ce nom avait appartenu. À une parente d’Axel Molander ? Peut-être sa mère ? Il faudrait qu’elle lui pose la question. Oui, elle le ferait quand elle lui rendrait le bijou. Elle déposa l’écrin sur le napperon, au milieu de l’oiseau, et passa délicatement la main sur la belle broderie en laine exécutée par son aïeule. Encore un autre nom : Alma Elisabet Gustafsson, originaire de l’Österbotten et qui avait épousé Johan Henrik, son grand-père, puis avait donné naissance à tante Helmi à l’âge de seize ans. Elle était morte en couches, en 1896, en même temps que le petit garçon qu’elle venait de mettre au monde, alors qu’elle n’avait que trente et un ans. Elle qui était connue pour ses belles broderies. Les broderies de l’absence.
Le nouvel an approchait, et il fut temps de reprendre la route du sud pour rentrer à Stockholm. Betty chargea leurs affaires dans la voiture et se réjouit de bénéficier d’un temps plus clément pour le trajet du retour.
Entre les deux fêtes, elle avait aidé sa mère à effectuer un peu de raccommodage et à ranger le linge. Elles s’étaient promenées en ville, avaient rendu visite à son oncle maternel, à Fiskarstan, ainsi qu’à d’autres connaissances. Anders avait joué avec les enfants et les triplés des voisins. De son côté, Martina avait passé toute la semaine au journal, où on la laissait accompagner les journalistes lors de leurs reportages et rédiger des articles.
Cette longue visite avait ravi sa mère ; et les enfants, qui avaient séjourné presque un mois chez leur grand-mère, l’étreignirent longuement au moment du départ. Betty se réjouissait du lien puissant qu’ils avaient établi tant avec Hudiksvall qu’avec leur grand-mère. Elle aussi serra vigoureusement sa mère dans ses bras avant de reprendre la route. Cette dernière avait vieilli, mais son quotidien était incomparablement plus facile et simple que lorsque Betty était enfant. Johanna lui caressa la joue et l’exhorta à conduire avec prudence. Elle saisit ensuite le visage de sa fille dans ses mains, planta le regard dans le sien et lui dit tout bas afin que ses petits-enfants ne l’entendent pas :
— Prends bien soin de toi, ma puce ! Ne serait-il pas temps que tu te mettes en quête d’un nouveau compagnon ?
Betty se dégagea, sourit comme s’il s’agissait d’une plaisanterie et répondit :
— Oh, tu sais, je me débrouille parfaitement sans homme dans ma vie, ma maman adorée.
Sans sourire, celle-ci ajouta avec la même gravité dans la voix :
— Les enfants seront bientôt grands, et tu te retrouveras seule, absolument seule.
Betty ouvrit la portière du côté passager et déclara sur un ton guilleret :
— Je sais, mais par chance mon travail occupe toutes mes journées. Après une aussi longue absence, je te prie de croire que je vais devoir trimer.
— Betty ! lança sa mère en la saisissant par le bras.
Au lieu de répondre, cette dernière lui sourit à nouveau chaleureusement et s’installa derrière le volant.
— Au revoir, ma petite maman ! Mille mercis pour toutes tes attentions ! Prenez soin de vous ! Allez, en route, les enfants !
Elle avait adressé ces derniers mots à ses passagers, qui qui saluèrent frénétiquement leur grand-mère de la main quand ils s’engagèrent sur Storgatan.


Chapitre 32
Le quotidien reprit ses droits.
Anders retourna à l’école. Bien qu’il soit encore un peu pâle et garde une cicatrice, il se remit à étudier avec un grand sérieux et enthousiasme. En effet, par chance, Tommy avait intégré son établissement, dans la classe au-dessus de la sienne. Les garçons avaient déjà l’habitude de partir à l’école ensemble le matin. Anders ne lui avait toujours pas confié ce qui s’était réellement passé à l’automne, et Betty avait compris qu’elle n’en apprendrait sans doute guère plus que ce qu’elle savait déjà. En revanche, elle espérait que le style direct et populaire de Tommy déteindrait sur Anders et lui permettrait de résister à ceux qui semblaient vouloir gâcher son quotidien d’élève.
Betty et les époux Ekström avaient rencontré ensemble les responsables des classes des garçons et avaient souligné que Tommy et Anders étaient de proches amis, et que leur relation devait être encouragée. Le Pr Björk avait serré la main de Lennart avec emphase et n’avait cessé de répéter que l’attention chaleureuse des Eeeekström pour le petit Anders orphelin revêtait une graaande importance.
Betty avait discrètement levé les yeux au ciel en direction d’Inga et espérait qu’il n’aurait dorénavant plus à la contacter.
Martina avait également repris ses cours, peut-être avec un peu moins d’enthousiasme qu’auparavant. Elle semblait passer le plus clair de son temps à attendre et lire des lettres de Ricky Russo, puis à lui répondre. La machine à écrire chauffait le soir et, même si elle affirmait qu’elle ne rédigeait que des causeries, Betty avait remarqué qu’elle se rendait presque quotidiennement à la boîte aux lettres, ce qui l’inquiétait un peu. Devait-elle mettre sa fille en garde ? Cependant, lorsqu’elle insinua avec tact que cette correspondance était peut-être un peu trop intensive, l’intéressée se contenta de rire et d’affirmer qu’elle n’avait aucune raison de s’inquiéter.
— Je trouve juste chouette de pouvoir pratiquer mon anglais. Nous sommes de bons amis, rien de plus.
Betty marmonna qu’il était facile d’aller trop vite, et qu’on se montrait parfois moins réfléchie et prudente quand on était amoureuse, au point d’en perdre tout bon sens. Martina avait répliqué en riant :
— Mais arrête de te faire autant de souci, maman !
Elle avait ensuite ajouté qu’elle s’intéressait avant tout au chant et à la scène, et qu’elle attendait avec impatience son voyage à Copenhague dans quelques semaines.
Betty se laissa convaincre par cette réponse, même si elle trouvait cela assez étrange que le séjour à Copenhague paraisse plus excitant à sa fille que celui à Venise.
À sa grande joie, elle découvrit que Torkel Östlund avait pris l’initiative de repeindre tous les rayonnages de la librairie. La nouvelle décoration dans une teinte vert foncé améliorait considérablement l’impression produite, et le résultat la ravit. Elle le remercia à de multiples reprises d’avoir consacré toute la période de Noël à ce projet et se demanda comment il avait bien pu réussir à accomplir une telle prouesse aussi rapidement. Ses compliments le firent rougir, et il répondit qu’il n’avait eu le temps d’appliquer qu’une seule couche, mais que cela suffirait sans doute. Elle lui assura que c’était effectivement le cas et s’empressa de lui préparer un gâteau qu’elle emballa afin qu’il puisse l’emporter chez lui.
Toutefois, la librairie connut l’habituelle période creuse de janvier. Le chaland se faisait dans l’ensemble rare, en dehors d’élèves et d’étudiants attirés par l’assortiment de manuels d’occasion proposés par Torkel. Il semblait y avoir beaucoup de demandes pour ce type d’ouvrages en début d’année.
Torkel avait veillé au bon fonctionnement du magasin pendant son absence au moment de Noël. Aucun document à traiter ne l’attendait sur son bureau, hormis une lettre de l’administrateur Gustafsson. Il l’informait qu’il pouvait parfaitement assurer de nouvelles impressions si elle le souhaitait, et que les illustrations qu’elle avait sélectionnées convenaient à merveille. Il avait également fait réaliser un essai d’impression du texte des meilleures recettes de Betty sur une carte que les gens pourraient conserver.
Ces nouvelles la réjouirent. À cette petite échelle, les publications devenaient un plaisir. En outre, les coûts se révélaient minimes par rapport à ceux associés à la production antérieure de sa maison d’édition. Ils se limitaient à ses propres efforts et au prix de l’impression elle-même. Elle avait par ailleurs réutilisé des images qui apparaissaient déjà dans d’anciennes brochures. Comme le prix était tout à fait raisonnable et modeste, elle en commanda immédiatement un lot pour les proposer à la librairie. Elle avait le sentiment que les cartes de recettes correspondaient à l’air du temps et étaient plus modernes que ses anciennes petites brochures.
Réfléchir au sujet de la prochaine carte et aux recettes qu’elle y inclurait l’amusait. En janvier, elle s’attellerait à la rédaction d’un texte qu’elle avait l’intention d’intituler Les Recettes bon marché de Betty et qui réunirait des recettes faciles à réaliser à partir d’ingrédients très peu onéreux. Dans le même ordre d’idées, elle poursuivrait par Les Recettes à préparer à partir de restes. Et pourquoi pas Les Recettes italiennes de Betty plus tard ?
L’avocat Malcolm Johansson l’informa que la maison de Nyköping avait à présent été vendue et que l’argent correspondant avait été placé sur un compte d’épargne au nom de Martina, auquel elle aurait accès lorsqu’elle atteindrait ses vingt et un ans, mais qui pourrait également être utilisé pour payer ses cours de chant avec l’accord de sa tutrice. Martina hocha la tête lorsqu’elle vit le document, mais le rangea ensuite rapidement, ce qui irrita Betty. Sa fille accordait-elle si peu de prix à tout cela ? Elle-même ne parvenait pas à concevoir ce qu’être financièrement indépendante à l’âge de dix-sept ans et pouvoir payer ses propres études aurait impliqué pour elle à une époque.
Le moment arriva de retourner son cadeau de Noël à son ancien beau-père. Elle avait vraiment hésité, mais avait fini par déterminer qu’elle devait absolument le lui restituer. Cependant, au moment de se rendre chez Axel Molander, malgré tous ses efforts elle ne parvint pas à remettre la main sur l’écrin en cuir de veau. Mue par une inspiration aussi subite que stupide, elle mit les perles à son cou, ce qui était évidemment idiot, mais quand même mieux que de les transporter dans son sac à main.
Cette fois, son ancien beau-père était alité. Mme Frid l’informa qu’il souffrait d’un « rhume du bas » et qu’il avait des difficultés pour uriner.
— D’après Rosenius, il a également de la fièvre, mais je crois que votre visite lui fera plaisir.
Betty acquiesça et gagna sa chambre. Le regard d’Axel Molander paraissait plus fatigué et vague que la dernière fois, mais il s’illumina lorsqu’elle s’assit à côté de son lit.
— Betty et Siska !
La chienne se précipita vers lui, lui lécha la main, puis sauta sur les couvertures et se roula en boule à ses pieds.
La pièce dégageait une odeur de maladie et de faiblesse humaine, et elle le vit se débattre avec des sentiments de gêne et d’impuissance, tout en montrant sans équivoque qu’il ne voulait pas qu’on le laisse seul.
Fidèle à ses habitudes, Betty se leva et alla ouvrir la fenêtre. Il faisait doux dehors, et l’air qui entra chassa une partie de l’odeur de renfermé. Axel Molander respira à pleins poumons et parut apprécier son initiative.
— Tu apportes toujours une brise de fraîcheur avec toi, ma petite. Et ça me fait plaisir de voir que tu portes les perles !
Non sans mal, il se redressa contre ses oreillers à la force des bras. Sous le coup de l’effort que cela lui demanda, son visage s’empourpra, et de petites gouttes de transpiration perlèrent sur ses tempes, mais il sourit comme si sa présence le revigorait et caressa Siska, qui s’était rapprochée de lui et mise sur le dos.
Betty reprit sa place sur la chaise en même temps que, honteuse, elle portait la main à son cou, où les perles reposaient au-dessus du col du pull noir qu’elle portait. Elle regrettait amèrement de l’avoir mis et chercha dans son sac à main un mouchoir dans lequel elle pourrait éventuellement déposer le collier.
Toutefois, son ancien beau-père tendit le bras vers les perles et son cou nu. Elle recula instinctivement au contact de ses doigts, mais il parvint quand même à effleurer le beau collier et un carré de sa peau. Il saisit l’une de ses mèches de cheveux, qui s’était échappée de son chignon, l’enroula autour de son doigt, sourit de contentement avec son ancien regard de charmeur, puis se cala contre ses oreillers.
— Elles appartenaient à ma mère. Mon père lui avait offert ce collier le matin de leur mariage, à l’époque où il n’était pas encore ruiné.
Il ferma les yeux un bref instant avant de la dévisager et de poursuivre :
— Après, il a tout perdu à cause d’affaires insensées, de faillites et de dettes.
Comme Betty ne répondait toujours pas, il se racla la gorge, lui sourit, puis reprit :
— Ce sont de véritables perles japonaises, qui possèdent une couleur et un éclat particuliers.
Betty déglutit. Elle n’avait pas compris à quel point ce collier était luxueux. Raison de plus pour le rendre, car elle ne pouvait évidemment pas accepter un cadeau si précieux et encore moins le porter. Comme s’il avait lu dans ses pensées, il ajouta :
— Il ne doit pas rester dans son écrin, mon amie. Les perles ont besoin d’être en contact avec la peau pour chatoyer. Je les ai fait remonter il y a quelques années pour qu’elles puissent être portées en toute sécurité.
Betty fronça les sourcils. Son ancienne belle-mère avait-elle arboré ce collier ? Elle ne se souvenait pas l’avoir jamais vu à son cou.
Il lui sourit chaleureusement.
— Je ne l’ai jamais donné à Louise. Je ne pense même pas qu’elle était au courant de leur existence. On peut dire que je… l’ai réservé.
Betty frissonna. Pour qui l’avait-il réservé ? Et pourquoi le lui avait-il offert ? Elle aurait voulu le savoir, mais ne voulait pas lui poser la question. D’un doigt, elle manipula le fermoir, lui adressa un sourire forcé et préféra lui raconter que la maison de Nyköping avait été vendue.
Il acquiesça.
— Oui, Malcolm m’en a informé, et c’est une bonne nouvelle, même si je pense qu’il aurait pu en obtenir plus. Enfin, maintenant ma petite poupée a assez d’argent sur son compte pour payer ses études au conservatoire à l’étranger, pas vrai ?
Betty lui donna raison et lança un regard furtif à l’horloge. Combien de temps fallait-il encore qu’elle reste ? Elle avait des tas de choses à faire à la maison. Le moment était venu de lui rendre le collier. Le fermoir était coincé, et elle fut obligée de porter les deux mains à sa nuque. Il suivit son geste des yeux en fronçant les sourcils. Leurs regards se croisèrent, et elle secoua la tête avec détermination.
— Je ne peux pas l’accepter. Vous savez que je ne peux rien accepter de vous.
Il l’observa longuement avant de lui demander :
— Elles ne te plaisent pas ?
Le fermoir finit par s’ouvrir, et les perles tombèrent dans sa main. Elle les lui tendit.
— Ce sont les plus belles que j’ai jamais vues. Elles sont… parfaites. Mais je ne peux pas les accepter.
Il ne fit pas mine de prendre le collier et se contenta de continuer à la fixer depuis ses oreillers, avec gravité et longuement, puis finit par détourner la tête et lui dire d’une voix indifférente :
— Fais-en ce que tu veux dans ce cas ! Vends-les, passe-les à Martina ou jette-les dans la première poubelle. Je ne les reprendrai pas.
Betty baissa les yeux vers les perles dans sa main tendue et caressa du pouce leur surface chatoyante. Il ajouta, comme au passage, tout en récupérant une lettre sur son chevet :
— Ne sois pas ridicule, ma petite. Remets ces perles ! Elles te vont à merveille. Au fait, je voulais te demander si vous aviez discuté de Louiselund. Anders veut-il la conserver ou la vendre ?
Il agita un document sur lequel elle aperçut l’écriture soignée de Malcolm Johansson. Comme il n’avait manifestement pas l’intention de reprendre les perles, elle les laissa tomber sur sa couette.
Elle essayait d’y voir clair et de comprendre ce qu’il avait en tête. Il vit son geste et la perplexité dans laquelle sa question la plongeait. Il lui adressa un sourire triomphant lorsqu’elle répondit d’une voix mal assurée :
— Je ne sais pas. Nous n’avons pas eu le temps d’en discuter, mais je crois que les enfants aimeraient garder la maison et…
Il l’interrompit.
— Tu ne comprends donc pas que l’idée derrière ces dispositions est qu’Anders me la vende ? De cette manière, il disposera lui aussi d’une grosse somme d’argent sur un compte en banque, exactement comme Tina, même si elle ne sera pas aussi importante. Ensuite, quand je ne serai plus là, ils hériteront tous les deux de moi. De cette façon, Louiselund reviendra à Anders deux fois. Malcolm ne t’a l’a pas expliqué ?
Betty le fixa bouche bée, complètement dépassée.
Il éclata de rire.
— Mon adorable petite Betty, remets ce collier avant qu’il tombe dans le pot de chambre sous le lit et écoute ce que j’essaie de te dire.
Betty reprit les perles, le regarda, puis les remit enfin à son cou pendant qu’Axel Molander lui tendait la lettre. Il lui présenta avec enthousiasme un document après l’autre en lui expliquant, les joues rouges de fièvre et le regard brûlant, la stratégie qu’ils avaient imaginée. De l’autre main, il grattouillait le ventre de Siska qui s’était complètement détendue à côté de lui. Betty touchait les perles en réfléchissant. Peut-être devait-elle quand même les conserver pour le moment ? Même si elle ne pouvait évidemment pas les porter en présence d’autres personnes.


Chapitre 33
— Comment s’est déroulé le voyage de Martina toute seule à Copenhague ? C’est incroyable qu’elle ait osé le faire !
Inga lui tendit le plat de rôti de veau dont Betty prit poliment deux tranches même si elle avait constaté que la viande était restée beaucoup trop longtemps au four. Inga n’avait malheureusement rien d’un cordon-bleu, et Mlle Åkerman ne reviendrait pas de ses congés avant le lendemain. Inga l’avait d’ailleurs prévenue de la médiocre qualité de sa cuisine, mais Betty l’avait démentie et lui avait assuré que son repas était absolument succulent, en lui souriant chaleureusement. Elle avait ensuite passé le plat à Lennart, qui s’était servi à son tour en affichant la même attitude.
Betty répondit que tout allait bien et que sa fille rentrerait par le train de nuit. Cependant, elle n’exprima pas les propres doutes qu’elle avait eus, s’étant à présent convaincue qu’elle n’avait pas de souci à se faire.
— Elle commence à être habituée à voyager. De plus, la famille Lauritzen veille attentivement sur elle. Je n’ai donc aucune inquiétude.
Cette réponse ravit Inga, qui aimait elle aussi beaucoup Martina, dont elle avait pris soin lorsqu’elle était petite.
Le foyer de la famille Ekström était vraiment douillet, et Betty se réjouissait toujours de leurs invitations. Elle appréciait encore plus celle-ci, un samedi. Anders et elle s’étaient mis sur leur trente et un, et Betty ne put réprimer un sourire en pensant au soin que son fils avait mis à dompter ses cheveux avec de l’eau. Il avait également choisi de porter sa nouvelle chemise aux coutures de style cow-boy.
Anders s’entendait très bien avec les deux enfants de la famille. Tommy était un substitut de grand frère pour lui, et comme ils n’avaient que deux ans d’écart ils pouvaient jouer et étudier ensemble. Anders aimait également beaucoup la peu bavarde Rose-Marie, qui avait le même âge que lui. Les circonstances particulières de ce repas, en l’absence de sa grande sœur, avaient décuplé son excitation et sa joie. De fait, il était évident pour tous que, chaque fois que Martina était présente, elle captait tout naturellement l’attention de l’ensemble des convives, non parce qu’elle l’exigeait, mais par sa manière d’être. Où qu’elle aille, sa personnalité rayonnait, et il ne restait guère de place pour les adultes et les enfants de son entourage.
Anders adorait également Lennart Ekström et écoutait comme un chien fidèle tout ce que l’ingénieur disait. Lorsqu’il raconta à nouveau aux enfants l’histoire extraordinaire du chasseur alpin Stenmark, qui était resté huit jours sous la neige après une avalanche, ils l’écoutèrent tous les trois bouche bée et les yeux écarquillés. Tommy fut toutefois le premier à recouvrer ses esprits et, bien qu’il connaisse déjà la réponse, à demander :
— Mais comment a-t-il pu survivre sans nourriture ?
— Eh bien, il a mangé des oiseaux crus une petite bouchée à la fois et il a léché de la neige.
Rose-Marie montra qu’elle avait la nausée quand il mentionna les oiseaux crus, mais les yeux d’Anders brillaient quand il l’interrompit et expliqua :
— Et ensuite, ils l’ont trouvé parce qu’il avait attaché deux billets de cinéma rouges et une mèche rousse sur un lacet dans la neige. Ils ont quand même été obligés de l’amputer de petits morceaux de ses pieds, parce qu’ils avaient gelé. Peut-être même d’assez gros morceaux !
Ce fut au tour de Betty et d’Inga d’avoir des haut-le-cœur, et elles se levèrent pour débarrasser.
— C’est vraiment affreux ce que tu racontes, Anders ! Comment veux-tu que nous restions à table ? Allez viens, Inga.
Sa remarque provoqua l’hilarité des autres, qui continuèrent à discuter engelures.
Betty déposa les verres et les saladiers sur le plan de travail, puis laissa couler de l’eau chaude. C’était tellement agréable de l’avoir directement au robinet et de ne pas avoir à la chauffer et à la conserver dans un récipient comme elle devait le faire chez elle. Cependant, Inga protesta vivement :
— Ah non ! Tu files t’asseoir sur le canapé. Je m’occuperai de la vaisselle demain.
Betty s’empressa de retourner les verres.
— Oh, je rince juste les plats pour que tu n’aies plus qu’à les laver plus tard. Va chercher les assiettes.
Inga feignit le mécontentement, mais s’exécuta. Finalement, Betty lava pendant qu’Inga essuyait.
Betty parla à nouveau de la proposition d’Östlund à son amie, qui l’écoutait en hochant la tête.
— Oui, je crois que ce serait une bonne idée, Betty. Vous vous entendez bien, et tu as confiance en lui. Et puis, tu as besoin d’une injection de capital et de nouvelles idées. En plus, ne plus supporter le poids des responsabilités sur tes seules épaules te ferait le plus grand bien, non ?
Betty le lui concéda. Elles en avaient déjà discuté lors de l’une de leurs habituelles séances d’examen de la comptabilité, et elle était contente de constater qu’Inga n’avait pas changé d’avis.
— Et je peux te promettre de garder un œil sur lui, si tu le souhaites. Si longtemps que tu possèdes plus de la moitié des parts, c’est toi qui conserves le pouvoir de décision.
Betty lava les couverts, et Inga essuya soigneusement chaque fourchette. Elles entendaient les garçons discuter de manière animée avec Lennart dans le séjour. Leurs voix joyeuses comblaient Betty.
— Tu n’imagines pas à quel point je suis soulagée que Tommy et Anders soient réunis dans la même école !
Inga hocha la tête, et elle poursuivit :
— Comme ses relations avec ses camarades sont un peu tendues, je suis vraiment ravie qu’il soit avec Tommy et Rose-Marie désormais. Pour moi, Tommy est comme un petit ange gardien pour Anders à l’école.
Betty se pencha en avant et ajouta en imitant parfaitement la voix du Pr Björk :
— De même que l’ingénieur Eeekström, bien sûr.
Inga rit de bon cœur et répondit :
— Et si tu devais partir en voyage à un moment ou à un autre, tu sais bien que nous pouvons l’accueillir.
Inga disposa les tasses à café, les verres pour le jus de fruits et les gâteaux sur un plateau. Betty s’émerveilla de toutes les belles pâtisseries qu’elle leur présenta. Inga précisa avec un brin d’amertume que ce n’était évidemment pas elle qui les avait confectionnées, mais Mlle Åkerman, qui avait rempli le garde-manger et les placards avant de partir chez sa sœur à Åkers Styckebruk.
— Mais tu ne t’inquiètes vraiment pas pour Tina à Copenhague ?
Betty regarda Inga avec étonnement.
— Non, pas du tout, pourquoi le devrais-je ? Mme Lauritzen veille sur elle, et les filles sont tout le temps ensemble. Je sais aussi que seules la musique et la scène comptent pour Martina. Elle ne pense qu’à ça !
Betty prit le plateau que son amie lui tendait et sourit joyeusement. Inga esquissa une grimace amusante et fixa intensément Betty.
— Tu en es vraiment sûre, Betty ? Est-ce le seul sujet qui occupe ses pensées ?
Betty la dévisagea avec perplexité.
— Je crois, oui. À quoi d’autre pourrait-elle penser ? Tu sais bien qu’elle chante, joue la comédie et interprète des rôles depuis qu’elle est toute petite. Tu te souviens de sa version de La Fiancée du lion ? Bon, servons le café avant qu’il refroidisse.
Inga ne répondit rien, mais fronça légèrement les sourcils, avant de prendre la cafetière et de suivre Betty pour rejoindre les autres.


Chapitre 34
Martina revint de Copenhague avec une nouvelle coupe de cheveux et une valise pleine de disques. Dès sa descente de train, elle déclara à son frère et à sa mère qu’elle s’installerait dans la capitale danoise dès qu’elle atteindrait sa majorité.
— C’est une ville tellement fantastique !
Elle n’expliqua cependant jamais vraiment ce qui fondait cette opinion. Betty l’écouta néanmoins patiemment lui raconter de longues promenades avec des « amis », des visites inoubliables dans des clubs de jazz et des concerts. Contrairement aux années précédentes et à ses habitudes, elle ne livra aucun détail sur ces amis, mais se contenta de mentionner au passage un Ulrik, une Lis et deux frères Clausen, en plus d’Asta. Il apparut cependant peu à peu que les deux Américains se trouvaient eux aussi à Copenhague en même temps que Martina. Betty apprit également qu’ils avaient bu le thé chez les Lauritzen un après-midi et que les filles s’étaient rendues deux soirs d’affilée dans un club de jazz pour les écouter. Martina avait précisé sur un ton nonchalant et comme au passage :
— Tata Karen nous a accompagnées, et nous sommes rentrées en voiture. C’était absolument génial !
Bien que Betty ait eu envie de lui poser de nombreuses questions, elle ne trouva rien d’autre à demander que :
— Mais comment saviez-vous que les Américains se trouveraient à Copenhague en même temps que toi ?
Martina lui expliqua alors en termes vagues que tout était resté incertain jusqu’à la dernière minute et qu’elles n’en avaient vraiment pas eu l’assurance. Toutefois, à un autre moment, elle se trahit, et sa mère comprit que Mme Lauritzen comme les deux filles avaient été au courant de leur venue dès le départ. Betty, qui avait le sentiment très net d’avoir été menée par le bout du nez, eut bien envie d’appeler Karen Lauritzen pour lui faire rendre des comptes et envisagea également de réprimander sa fille. Néanmoins, elle se rendit compte que cela n’aboutirait qu’à une dispute. Ce qui était fait était fait, et elle avait elle-même accepté qu’ils se fréquentent à Stockholm par le passé et avait assuré le suivi de leur correspondance. De plus, le jeune homme semblait charmant, et Martina était manifestement amoureuse de lui. Ce genre de choses ne pouvait se contrôler ! Cependant, elle estimait qu’elle aurait dû en être informée au préalable.
Comme si Martina avait perçu son irritation, elle s’acquitta de toutes ses tâches de manière exemplaire. Elle enchaînait les leçons de théâtre, les cours de langue et, évidemment, ceux de chant. Pour autant, Betty avait l’impression qu’elle consacrait de moins en moins de temps à travailler sur son piano et à ses exercices vocaux. Cependant, lorsqu’elle l’interrogeait avec précaution à ce sujet, sa fille affirmait qu’elle l’avait fait pendant que sa mère se trouvait à la librairie. Betty ne pouvait évidemment rien répondre à cela et devait lui faire confiance. Le soir, elle entendait la machine à écrire crépiter dans la chambre de Martina. Selon cette dernière, elle rédigeait des causeries pour le journal de Stockholm et celui de Hudiksvall.
— Je suis super bien payée !
Elle ne semblait plus voir ses anciennes amies Birgitta et Eva que sporadiquement. Betty supposa qu’elles avaient du mal à garder le contact à présent qu’elles ne fréquentaient plus la même classe et avaient des styles de vie si différents.
En revanche, Martina aidait beaucoup à la maison, bien plus qu’auparavant. Elle se chargeait du ménage, allait promener Siska et préparait le repas d’Anders quand Betty finissait tard. Elle rendait également visite à son grand-père un jour sur deux, faisait ses courses et accomplissait toutes les tâches pour lesquelles Mme Frid et l’infirmière manquaient de temps. Elle parlait avec chaleur et tendresse de son grand-père et soulignait à l’envi leur bonne entente.
Betty ne pouvait se résoudre à lui demander comment elle, si libre d’esprit, voire radicale dans ses opinions, pouvait supporter la vision du monde de Molander. Mais peut-être discutaient-ils d’autres sujets que de la politique et des problèmes de société. Lorsqu’elle s’aventura à suggérer qu’ils ne devaient pas avoir grand-chose à se dire, Martina la démentit sur-le-champ.
— Tu te trompes complètement ! Il me raconte tellement de choses sur l’époque où il était jeune et celle où il a fait ses études. Et hier, nous avons joué à quatre mains sur le clavier. Est-ce que tu savais que, dans sa jeunesse, papi jouait du piano dans un petit trio qui se produisait dans un restaurant pour gagner un peu d’argent ? Nous regardons aussi des albums. Il m’a montré de magnifiques photos de mamie quand elle était jeune. Elle était incroyablement belle dans des robes du tournant du siècle et les cheveux relevés en impressionnants chignons. Papi, lui, était d’une élégance folle !
Betty acquiesça et essaya de se représenter le couple Molander dans la fleur de l’âge, sans vraiment y parvenir.


Chapitre 35
Un jour, Martina l’informa qu’elle s’était entretenue avec Martin Fischer au téléphone. Elle arriva dans la cuisine au moment où sa mère venait de faire couler l’eau pour la vaisselle. Anders, lui, s’était installé dans le séjour pour terminer ses devoirs. Martina lui lut les notes qu’elle avait prises dans un carnet à spirale qu’elle avait hérité d’Olof en mâchonnant un stylo à bille.
— Voyons voir… le départ de Stockholm s’effectuera le 2 avril. Martin se charge des billets, des réservations et des autres aspects pratiques, mais il faut évidemment que nous sachions si tu as vraiment l’intention de m’accompagner en Italie.
Betty déglutit et fixa sa fille, l’air confus et les mains dans l’évier. De fait, elle n’avait pas encore trouvé de solution pour Anders. Elle n’avait pas demandé à Torkel non plus s’il accepterait de gérer la librairie seul.
— Ma chère enfant, il faut d’abord que je règle un certain nombre de choses…
Martina regarda sa mère avec un sourire suffisant et l’interrompit :
— Mais il n’est pas du tout nécessaire que tu viennes ! Je suis parfaitement capable de voyager seule.
Interloquée, Betty secoua la tête.
— Hors de question ! Tu n’as même pas dix-huit ans. Il est évident que tu dois être chaperonnée pendant le trajet.
Martina posa son bloc-notes sur la table, attrapa un torchon et entreprit d’essuyer les verres. Elle esquissa un sourire et demanda sur un ton légèrement railleur :
— Mais est-ce que tu n’es pas venue seule à Stockholm au même âge que moi ?
Betty baissa les yeux et répondit à voix basse :
— C’était parce que je n’avais pas le choix ! Il fallait que je parte travailler pour gagner de l’argent. C’était une époque différente. Et puis, tante Helmi m’a accompagnée jusqu’ici.
— Mais tu aurais pu trouver un emploi plus proche, non ? En tout cas, c’est ce que m’a dit mamie.
Comme sa mère ne répondait pas, elle poursuivit :
— Et ne t’es-tu pas mariée et ne m’as-tu pas eue avant tes dix-neuf ans ?
Betty prit une profonde inspiration, se retourna et, malgré son trouble, s’efforça de ne pas hausser le ton pour qu’Anders ne l’entende pas.
— Tu ne sais rien à ce sujet ! Évite de parler de choses dont tu ignores tout ! J’ai été obligée de… tu ne sais rien de tout cela !
Elle s’essuya les mains sur son tablier et se pencha au-dessus de l’évier. Sa fille lui adressa un regard consolateur, puis lâcha subitement son torchon et lança :
— Mais raconte-moi, alors ! Dis-moi ce que tu as vécu quand tu es venue à Stockholm à l’âge de dix-sept ans. Et dis-moi surtout comment il se fait que je sois née dès septembre, seulement cinq mois après ton mariage avec papa !
Betty dévisagea sa fille. À son grand désespoir, elle sentit les larmes lui monter aux yeux et dut serrer les dents pour refouler un sanglot. Elle déglutit plusieurs fois d’affilée, puis répondit d’une voix rauque :
— D’accord ! Je vais te raconter, mais pas maintenant !
Pour justifier ce délai, elle désigna le séjour où se trouvait Anders avec un air malheureux. Elle ne pouvait pas lui raconter maintenant, alors qu’Anders risquait de tout entendre. Elle essuya brutalement ses larmes, inspira profondément et déclara :
— Je pense que tu devrais aller dans ta chambre, Martina. J’ai… j’ai des appels à passer. Nous reparlerons de ton voyage… et du reste plus tard. À une autre occasion.
Ses larmes émurent peut-être sa fille, à moins qu’elle ne se soit rendu compte qu’un éclat aurait effectivement été déplacé en présence de son petit frère, car après avoir longuement fixé sa mère elle acquiesça. Elle ramassa le torchon, l’accrocha, puis gagna sa chambre dont elle referma la porte sans bruit.
Le soir, Betty discuta au téléphone avec Georg. Il mentionna les canapés, sandwichs et petites boulettes de viande qui devaient être préparés pour la fête organisée après la première d’un film au Royal la semaine suivante.
— Tout sera confectionné à partir de tes recettes ! Ces cartes plastifiées sont formidables. Je les recommande à toutes mes connaissances. Et on peut les acheter dans ta librairie, n’est-ce pas ?
Betty expliqua que c’était tout à fait le cas et qu’elle avait l’intention d’en réaliser d’autres. Il l’invita à venir passer un moment en tant qu’invitée, pourquoi pas avec Martina ou qui elle souhaitait. Elle hésita, mais se rendit compte que ce serait une excellente occasion pour permettre à Viola de sortir un peu. Son amie en avait grand besoin. Elle promit donc de s’y rendre. Il lui parla avec enthousiasme de toutes les visites qu’il devait effectuer au cinéma au cours de la semaine pour aménager l’espace et y disposer le mobilier. Il lui confia quelles personnalités étaient attendues et la manière dont elles seraient accueillies.
— Je crois quand même que tu vas ressentir une petite pointe d’envie, Betty. Tu ne vas pas me dire que tu n’aimerais pas être présente quand Edvin Adolphson et Maj-Britt Nilsson viendront nous remercier, si ?
Elle fut amusée et lui assura qu’elle était effectivement un peu jalouse de sa proche collaboration avec tous ces grands acteurs, mais qu’elle estimait également tout à fait suffisant de rester dans l’ombre de l’organisation de la réception.
Sans savoir comment ils en étaient venus à discuter de ça, elle s’entendit lui confier ses réflexions concernant le voyage en Italie.
— Venise, Georg ! Ne serait-ce pas fantastique ?
— Là, c’est toi qui me rends un peu jaloux, Betty ! Venise, la ville des rêves. Mais tu le mérites tellement. Je ne connais personne qui souhaite un merveilleux voyage autant que je te le souhaite. Et imagine tous ces Italiens élégants aux yeux sombres dont tu vas briser le cœur ! Ils vont être totalement envoûtés par ta beauté blonde nordique.
Elle éclata de rire et le laissa continuer à plaisanter sur la manière dont elle allait mettre les hommes italiens à ses pieds. Cependant, elle finit par écarter cette idée. Elle n’envisageait vraiment pas d’aventures galantes, et il n’était même pas encore sûr qu’elle partirait réellement en Italie. Georg protesta, et elle rit à nouveau de ravissement, puis ils se souhaitèrent bonne nuit avant de raccrocher. Ce soir-là, elle s’endormit dans un état de joie et d’apaisement.


Chapitre 36
Anders rentrait de l’école en courant pour écouter les reportages radio consacrés aux jeux Olympiques organisés à Cortina d’Ampezzo. Par ailleurs, il lisait et relisait tous les articles sur le sujet qui lui tombaient sous la main. Le grand patineur Sigge Eriksson et le skieur Sixten Jernberg étaient évidemment ses sportifs préférés. Anders découpait leurs photos et les punaisait près de son lit. À chaque repas, il s’efforçait de susciter l’intérêt de sa mère et de sa sœur, mais finit par renoncer en constatant que les résultats dans les différentes disciplines ne semblaient guère les passionner.
— C’est tellement injuste que Martina puisse partir en Italie, en plus à Venise, qui est si proche de Cortina, alors qu’elle ne s’y intéresse même pas !
Martina ricana et répliqua que, primo, elle ne partirait pas avant avril et que, secundo, elle se rendait en Italie pour une tout autre raison.
— Et tertio, ça m’intéresse, mais il y a d’autres sportifs que ces morveux de Suédois. Toni Sailer, par exemple. Lui, ça ne me dérangerait pas de suivre ses exploits !
Anders mordit à l’hameçon de cette provocation et s’écria que les Suédois n’étaient pas des morveux et que sa sœur, comme toutes les filles, ne s’intéressaient qu’aux sportifs séduisants. Martina partit d’un rire méprisant et s’installa au piano pour interpréter une version de Là-haut sur la montagne à tue-tête et en imitant le style d’Alice Babs. Anders piqua alors l’une de ses rares crises de rage et claqua la porte de sa chambre si fort qu’une assiette décorative se décrocha du mur et se brisa en mille morceaux. Betty réprimanda Martina de l’avoir taquiné ainsi et ramassa les tessons. Puis elle alla consoler son fils, qui était tellement en colère qu’il en pleurait. Elle essaya ensuite sincèrement de s’intéresser à Silver-Bengt, le médaillé en combiné nordique, dont Anders voulait discuter. Cependant, lorsqu’il comprit qu’elle se forçait, elle finit par lui suggérer d’en parler avec quelqu’un plus passionné par les sports.
Son fils la prit au mot et alla rendre visite à son grand-père. Lui partageait pleinement sa fascination pour les sports d’hiver et suivait les jeux Olympiques avec fascination. En outre, la radio d’Axel Molander était apparemment de bien meilleure qualité que celle de Rådmansgatan, sans parler du fait que le médecin s’était acheté un transistor moderne qu’il pouvait écouter où il le souhaitait dans l’appartement.
— Papi se repose sur son lit, le transistor sur le ventre, et je m’assieds à ses pieds pour l’écouter avec lui. Mme Frid nous apporte de la soupe à la rose musquée et des biscuits, et papi ne se met même pas en colère quand j’en renverse un peu.
Cette solution paraissait satisfaire Anders et soulagea la mauvaise conscience de Betty. En tout cas, pour le moment. Toutefois, elle ne savait pas ce qu’il dirait si elle partait elle aussi en Italie et le laissait à la maison.
Viola accepta avec un immense bonheur l’invitation de Betty pour la première de film organisée par Georg.
— Oh, si tu savais à quel point j’attendais une telle occasion, Betty !
Elle s’acheta une nouvelle robe et sollicita Iris, sa sœur, qui promit de venir garder les enfants toute la soirée et une partie de la nuit. Betty, au départ modérément amusée à l’idée de se rendre à une fête, s’était laissé contaminer par l’enthousiasme et la joie de Viola, et s’était offert une paire de belles chaussures aux bouts arrondis et aux talons démentiellement étroits. Viola avait coiffé les cheveux de son amie en un chignon crêpé fantaisie et, lorsque le taxi vint les chercher, Martina les regarda en affichant une mine de vieille mégère aigrie.
— Vous avez l’air ridicules ! Je trouve ça déplacé que des femmes âgées s’habillent comme des gamines !
Viola éclata de rire et répliqua qu’elle devrait avoir honte.
— Des femmes âgées, c’est la meilleure !
Sur ces paroles, elle vaporisa à nouveau un épais nuage de laque sur sa frange fraîchement permanentée, s’entoura d’une bonne dose supplémentaire de parfum à la violette et tartina généreusement sa bouche de rouge à lèvres, avant d’enfiler son manteau et d’emboîter le pas à son amie pour rejoindre le taxi qui les attendait au bas de l’immeuble.
Betty chercha avec inquiétude à se mirer dans la vitrine. Et si Martina avait raison ? Porter autant de maquillage et des talons si haut à l’âge de trente-cinq ans avait sans doute quelque chose d’un peu inconvenant. Elle essuya donc discrètement le rouge à lèvres écarlate que Viola lui avait prêté, dans l’intention de le remplacer par son habituelle teinte rose pâle.
Viola s’observa également dans les vitres du taxi, mais se contenta de sourire à son reflet et au chauffeur, qui les avait toutes les deux complimentées et leur adressait des clins d’œil dans le rétroviseur.
— Ce n’est pas tous les jours qu’on a la chance de transporter des dames aussi ravissantes !
La gaieté de Viola redoubla, et elle donna un petit coup de coude dans les côtes de Betty.
— Qu’est-ce qu’une gamine comme Martina connaît de la vie ? Non, moi, je te le dis, Betty, ce soir, nous allons nous amuser. Tu n’es pas d’accord ?
En descendant de voiture, elle tendit la main à cette dernière, et elles firent leur entrée dans le cinéma main dans la main. Betty lui répondit par un sourire. Ce soir, elle avait la ferme intention d’oublier ses cauchemars et ses soucis pour uniquement savourer cette sortie avec son amie Viola.
Celle-ci lui pinça le bras et chuchota à son oreille :
— Ne regarde pas tout de suite, mais n’est-ce pas Folke Sundqvist qui est en train de nous observer ?
Elles venaient de pénétrer dans le local où se tenait la fête après avoir visionné le film. Betty lança un regard furtif en direction du jeune acteur raffiné qui fumait au milieu de l’équipe de cinéma. Son attention n’était absolument pas dirigée vers Viola et elle, mais cela ne les empêcha pas de glousser comme des écolières. L’humeur joyeuse de Viola était communicative, et Betty se réjouissait que leurs enfants adolescents ne puissent pas les voir. Martina n’aurait pas tari de moqueries si elle avait vu sa mère se pâmer devant un acteur de plusieurs années plus jeune qu’elle.
Georg était passé devant elle et leur avait donné un cocktail élégant et haut en couleur chacune. Il en avait profité pour les complimenter sur leur coiffure et leur robe avant d’aller rejoindre le personnel de service.
— Amusez-vous bien, les filles !
Viola avait manifestement l’intention de le prendre au mot, car elle avala une grande gorgée de sa boisson, puis repéra un groupe d’hommes qui discutaient dans un coin du local. Elle saisit fermement Betty par le bras et l’entraîna vers eux en roulant des hanches. Elle lui avait confié plus tôt que sa robe rouge était si moulante qu’elle ne lui permettait pas de s’asseoir et qu’elle devait veiller à marcher en plaçant un pied devant l’autre. Avant même de les atteindre, elle lança d’une voix enjouée :
— Alors, messieurs, que pensez-vous du film ? Ne l’avez-vous pas trouvé très bon ? Et quels excellents acteurs !
Les intéressés, qui semblaient engagés dans une discussion sérieuse, relevèrent les yeux avec surprise. L’un d’eux était très grand, et un autre plus mince et petit. Celui-ci sourit à Viola et leva son verre dans sa direction.
— Je ne vous le fais pas dire, ma petite demoiselle ! Je vous propose de porter un toast.
Viola leva son verre à son tour, but une gorgée et poursuivit, un sourire flottant sur ses lèvres peintes en rouge :
— Oui, j’ai apprécié la manière naturelle dont tout le monde s’exprimait dans le film. On ne dirait vraiment pas du jeu mais des personnes qui parlent dans un langage quotidien. Ce Sundqvist paraissait peut-être un peu plus théâtral, mais sinon…
Cette remarque suscita des éclats de rire tonitruants parmi les hommes, qui l’attirèrent soudain dans leur groupe. Betty rougit quand elle se rendit compte que le plus grand n’était autre que Sigge Fürst. Il lui semblait que le petit était également un acteur connu, mais son nom ne lui revenait pas.
Un homme blond lui sourit, et elle le reconnut immédiatement, car ils s’étaient rencontrés à l’occasion du repas à Gärdet, chez Anita. À sa grande gêne, elle ne se rappelait pas comment il s’appelait. Était-ce Torbjörn ou Torsten quelque chose ? En tout cas, c’était le frère de leur hôtesse, avec lequel elle avait eu une discussion passionnante sur les épices et les conserves. Il paraissait ravi et se détacha de ses compagnons.
— Madame Morin ! Quel plaisir de vous revoir… Je…
Viola, qui se trouvait à présent au centre du cercle, provoquait des salves de rire qui résonnaient dans la salle si bien que Betty n’entendit pas ses derniers mots. Il posa un bras sur le sien et l’emmena un peu à l’écart des autres. Il leva son verre et trinqua avec elle. Betty sirota sa boisson d’un vert vénéneux avec précaution et constata qu’elle était très alcoolisée.
— Je suis vraiment enchanté de vous rencontrer ici, madame Morin ! Je ne m’y attendais pas.
Elle lui sourit et s’appuya contre le mur. Avant qu’elle ait eu le temps de lui répondre, une jeune serveuse leur présenta un plateau de petits fours. Betty reconnut ses canapés aux œufs de morue et ses croustades aux champignons. Elle en prit et les goûta. Ils s’étaient montrés trop chiches sur les épices, et les coupes avaient été très mal réalisées, mais dans l’ensemble ils étaient passables. Peut-être devait-elle réviser ses instructions pour que la recette soit plus facile à réaliser. Son interlocuteur blond en fourra deux dans sa bouche en même temps et les mastiqua sans cacher son plaisir.
— J’ai terriblement faim. Je n’ai rien mangé depuis mon petit déjeuner. Mais comment se fait-il, madame Morin, que…
— Appelez-moi Betty, je vous en prie, l’interrompit-elle.
Elle espérait que cela le pousserait à lui révéler son nom, mais il se contenta de hocher la tête en la fixant de ses yeux gris pétillants. Elle lança un regard vers le cercle d’hommes bruyants qui riaient à présent à gorge déployée en réponse à une nouvelle sortie de Viola.
— Georg Lindgren et moi sommes amis. C’est lui qui nous a invitées ce soir.
Il acquiesça.
— Ah oui, ça me revient. Vous, enfin je veux dire, tu es arrivée en sa compagnie à Gärdet. Tu te souviens de moi, Betty ? Torsten Olofsson.
Elle opina, comme si c’était une évidence. Au même instant, l’orchestre se mit à jouer des airs de danse, et ils sentirent un mouvement dans le groupe derrière eux. Le petit acteur saisit la main de Viola et l’entraîna vers la piste tout en lançant à Betty et à Torsten :
— Eh, Totte ! Invite toi aussi la jolie veuve pour que nous soyons plus nombreux sur la piste.
Viola fit joyeusement signe à Betty de les rejoindre, et Torsten lui demanda :
— Tu permets ?
Betty acquiesça et posa son verre. Le morceau choisi par les musiciens était excellent, leur interprétation ne laissait rien à désirer, et il l’encourageait par son sourire. Elle se rappelait qu’il dansait assez bien, et la manière dont il posa la paume sans hésiter sur le bas de son dos pour l’entraîner dans un fox-trot endiablé la fit sourire. De son côté, elle veilla à toujours garder la main gauche assez bas sur son bras, pas sur son épaule et en aucun cas sur sa nuque. Elle imitait l’attitude à la fois amicale, détendue et raffinée de Vivien Leigh dans La Valse dans l’ombre.
À cet instant, Georg traversa la piste et applaudit d’abord Viola, qui virevoltait, puis Betty et son cavalier. Betty lui souffla un baiser auquel il répondit de manière théâtrale en se jetant à genoux et en portant la main à son cœur. Torsten se pencha légèrement en arrière et la regarda d’un air interrogateur en esquissant un sourire.
— Excuse-moi de te poser cette question, Betty, mais comment as-tu fait la connaissance de Georg Lindgren ? Se pourrait-il que vous formiez un couple ?
Elle éclata de rire et secoua la tête. Le cocktail lui avait un peu donné le tournis, mais l’avait également enhardie, si bien qu’elle répondit en le regardant droit dans les yeux :
— Non, pas du tout, mais nous sommes de vieux et bons amis. Il y a longtemps que nous nous connaissons. C’était un ami proche de mon regretté mari, et il est devenu le mien par la suite. Ce n’est pas plus compliqué que ça.
Elle vit Torsten écarquiller les yeux et sa pomme d’Adam se déplacer quand il déglutit, puis il dit à voix basse :
— Je vois. Je m’en réjouis car, si je ne m’abuse, cela signifie que tu es libre, Betty ?
Sur ces paroles, il l’attira contre lui et plaqua la joue contre ses cheveux. Il sentait bon l’après-rasage et le tabac à pipe, mais elle se déroba quand même. Elle ne voulait pas qu’il la serre de manière aussi intime. Il le sentit, la lâcha immédiatement et rougit comme un écolier.
Au même instant, l’orchestre se mit à jouer une rumba endiablée, une danse que Betty appréciait, même si elle ne la maîtrisait pas particulièrement bien. Torsten ne semblait pas très à l’aise non plus. Il la guida comme il venait de le faire avec le fox-trot, mais sans les spécificités rythmiques amusantes si caractéristiques de la rumba. Il ne s’en sortait pas trop mal, mais le résultat était quand même un peu ennuyeux.
En revanche, le grand cavalier et Viola formaient un couple de virtuoses. Betty n’ignorait rien du talent de son amie sur la piste, mais elle ne l’avait jamais vue à l’œuvre avec un partenaire aussi doué que cet acteur. Ils se mouvaient de manière si ondulante et sensuelle au rythme de la musique entraînante que les gens les applaudissaient frénétiquement et oubliaient complètement de danser eux-mêmes. À la fin du morceau, un autre cavalier talentueux invita Viola, et elle ne put quitter le parquet qu’une bonne heure plus tard, car elle ne cessait d’être sollicitée.
Torsten Olofsson prit Betty par le bras et l’emmena vers le bar où elle refusa toute boisson autre que l’eau. Il multipliait les efforts pour lui faire la conversation, et elle riait de bon cœur à ses histoires drôles. Cependant, elle s’était abstenue de répondre à la question qu’il lui avait posée plus tôt.
Alors que minuit approchait, l’orchestre annonça qu’ils allaient jouer de véritables tangos argentins. Trois prétendants se précipitèrent vers Viola, qui proposa en riant de danser avec eux tous en même temps. Ses cavaliers semblaient maîtriser cette danse et acceptèrent immédiatement son offre. Quelques regards et sourires leur suffirent pour s’accorder sur une chorégraphie où ils se relayaient au bras de Viola, qui se montra de plus en plus audacieuse dans ses poses et ses pas. Ils l’inclinaient en arrière, la soulevaient et la faisaient tournoyer. Elle riait de joie, ce qui fit sourire Betty. Elle avait vraiment gâté son amie avec cette soirée !
— Tu m’accordes un tango ? lui demanda Torsten en lui tendant la main.
Elle déclina son invitation en le gratifiant d’un sourire rayonnant.
— Je suis désolée, Torsten, mais mes pieds sont épuisés. Nous ne pourrions pas juste rester ici et regarder Viola et les autres virtuoses du parquet danser ?
Il afficha à nouveau une mine découragée, mais acquiesça tout en passant un bras autour de sa taille. Elle aurait aimé qu’il le retire mais, comme elle avait mauvaise conscience de lui avoir refusé cette danse, elle ne protesta pas.
Les musiciens semblaient influencés par les quatre danseurs et se mirent à jouer de manière encore plus syncopée et théâtrale.
Viola volait de bras en bras de plus en plus rapidement et, à un moment où le plus grand de ses cavaliers allait la soulever, il la laissa glisser. Par chance, ses deux autres partenaires réagirent assez vite pour l’empêcher de tomber. Cependant, au même instant, la musique se tut, et un bruit de tissu qui se déchire se fit entendre. S’ensuivirent des salves de rire quand Viola, qui s’était tordue dans les bras de l’un de ses cavaliers, s’écria :
— Oh, mon Dieu, j’ai craqué ma jupe !
Tout le bas de la couture de sa robe rouge avait effectivement lâché, révélant son beau corset en dentelle, son porte-jarretelles et ses bas.
Le public n’en finissait plus de jubiler. Certains sifflaient, applaudissaient et lançaient des cris. Le grand cavalier retira galamment sa veste et la déposa sur les hanches de Viola. Elle la noua autour de sa taille, ce qui lui donna une allure de pingouin espiègle. Elle cria ensuite à son amie :
— Bon, nous n’avons plus qu’à rentrer maintenant, Betty ! J’ai craqué ma robe à force de danser.
Georg vint féliciter Viola d’avoir été l’invitée la plus remarquée de la soirée. Betty, de son côté, se dégagea en douceur du bras de Torsten et déclara :
— La reine incontestée du bal !
Georg les étreignit toutes les deux.
— Tout à fait ! Je vous avais recommandé de vous amuser, et le moins qu’on puisse dire c’est que tu l’as fait, Viola. Bravo !
Ils éclatèrent tous les trois de rire, et elles le remercièrent pour cette merveilleuse soirée.
Un homme passablement éméché, qui se présenta comme un directeur de cabaret, offrit immédiatement à Viola d’intégrer sa troupe, ce qu’elle déclina en riant. Un acteur encore plus gris la demanda en mariage, puis ses cavaliers se bousculèrent pour lui faire la bise, bientôt imités par un défilé de célébrités comme d’illustres inconnus. Betty crut apercevoir Karl-Arne Holmsten et Birger Malmsten parmi le troupeau d’admirateurs qui se pressaient autour de son amie. Elle alla récupérer leurs manteaux et s’empressa de déposer celui de Viola sur sa robe déchirée.
Cette dernière rendit sa veste à son propriétaire légitime en riant, et elles s’éloignèrent en adressant des signes d’au revoir aux convives. Elles s’esclaffaient encore de l’incident vestimentaire dans le taxi qui les ramenait à la maison, et Betty se sentait plus joyeuse que depuis longtemps. Le chauffeur la déposa sur Rådmansgatan, et son amie la serra dans ses bras.
— Mille mercis, ma très chère Betty, de m’avoir emmenée à cette soirée. C’était merveilleux de danser et de me sentir à nouveau jeune et courtisée. Je vais éprouver autant de plaisir à rentrer chez moi, retirer mon corset, relâcher mon ventre, me débarrasser de ces chaussures qui sont de véritables instruments de torture et à me glisser sous les draps, à côté de mon homme. Et, dans quelques heures, Ingrid va me réveiller pour me réclamer sa bouillie.
Betty lui répondit par un sourire et voulut descendre, mais Viola la retint par le bras et lui chuchota :
— Cet homme blond était très élégant, et tu le captivais littéralement. Donne-lui sa chance !
Betty éclata de rire et resserra son manteau autour d’elle. Elle fit des signes à son amie jusqu’à ce que le taxi s’engage sur Sveavägen.
Une fois couchée, elle repensa à Torsten Olofsson. Viola avait raison : se sentir à nouveau appréciée était très agréable. De plus, il avait fière allure et savait la faire rire. Betty sourit, posa la tête sur son oreiller et s’endormit immédiatement.


Chapitre 37
Le lendemain, une carte arriva par le courrier de l’après-midi. Elle était rédigée sur de l’épais papier gris et avait été glissée dans une enveloppe assortie.
Chère Betty,
J’étais enchanté de te retrouver hier et je ne souhaite plus qu’une chose à présent : te revoir. Puis-je te proposer une promenade ce dimanche ? Ensuite, nous pourrions aller boire un café à un endroit qui te convient. Que dirais-tu de nous retrouver à 13 heures, sous le champignon de Stureplan ?
Chaleureuses salutations,
Torsten Olofsson,
Directeur de la société d’importation de denrées coloniales

Voilà qu’il l’invitait à aller se promener en sa compagnie dimanche ! « Je ne souhaite plus qu’une chose à présent : te revoir. » Elle n’en revenait pas et sourit de contentement. Cependant, elle éprouvait une certaine désolation, car elle savait qu’elle recevait Inga et sa famille pour le repas dominical, ce qui excluait cette sortie. Elle allait donc évidemment décliner son invitation, même si elle était ravie qu’il l’ait contactée. Comme aucune adresse d’expéditeur ni aucun numéro de téléphone ne figuraient sur la carte, elle se demandait comment elle pourrait le prévenir qu’elle ne serait pas en mesure de venir. Dans l’annuaire, elle découvrit pas moins de onze personnes portant le nom de Torsten Olofsson pour la seule Stockholm et elle ignorait totalement où il habitait. Bon, il devrait l’attendre en vain, puisqu’il n’avait pas veillé à lui indiquer une adresse de retour.
Elle se sentait étrangement revigorée par cette carte. Elle n’en avait pas le souffle coupé et les mains tremblantes comme lorsqu’elle recevait des lettres de Martin, mais un sentiment de bien-être s’était répandu dans son corps. On l’appréciait et recherchait sa présence. Elle trouvait également très agréable de ne pas avoir à le rencontrer tout en ayant la possibilité de savourer ce sentiment.
Toutefois, le samedi Inga l’appela pour l’informer que Lennart et Rose-Marie avaient tous les deux de la fièvre et une toux épouvantable. Tommy, lui, était tout juste rétabli, mais demeurait pâle et épuisé. Elle-même pensait avoir un peu de température. En deux mots comme en un, ils ne pourraient donc pas venir comme convenu le dimanche midi, ce qui signifiait que Betty pourrait en fait se rendre au rendez-vous que Torsten Olofsson lui avait fixé. Soudain, son sentiment de bien-être s’évanouit, remplacé par une effroyable incertitude. Voulait-elle réellement le rencontrer ? Toute la journée du samedi, elle rumina, se demandant si elle irait ou non, incapable de se concentrer et mal à l’aise, au point qu’elle prononçait des réponses hésitantes et sans queue ni tête quand on s’adressait à elle.
— Mais enfin, maman ! Je t’ai demandé à quelle heure nous mangions. Comment peux-tu me répondre « dans le vestibule » ?
Betty se rendit compte qu’elle pensait avoir entendu Anders l’interroger sur l’endroit où se trouvait son pull chaud, mais ne l’avait pas vraiment écouté. Elle se tira de ce faux pas en prétendant qu’il s’agissait d’une plaisanterie, ce qui n’empêcha pas son fils de la dévisager avec une expression très sceptique.
Le dimanche, elle prépara de la bouillie et des œufs pour le petit déjeuner afin que les enfants aient de quoi manger jusqu’au repas du soir. Elle promena rapidement Siska, puis lança dans l’appartement qu’elle partait faire une longue promenade et dévala l’escalier pour ne pas laisser le temps à sa progéniture de lui poser des questions plus précises. Pourquoi elle n’emmenait pas la chienne, par exemple, et la raison pour laquelle elle avait enfilé une si belle tenue. De fait, elle avait sorti son nouveau chapeau bleu et opté pour son manteau plus fin, choix qu’elle regretta immédiatement, car un vent glacé soufflait. Cependant, elle serra les dents. Il lui suffirait de presser le pas pour ne pas avoir froid.
Il l’attendait déjà lorsqu’elle déboucha de Kungsgatan. Il se porta à sa rencontre en souriant largement et en retirant son chapeau de feutre. Les bourrasques ébouriffaient ses cheveux blonds lorsqu’il lui tendit la main. Ses doigts étaient tellement frigorifiés qu’elle ne retira pas ses mitaines, ce qui ne l’empêcha pas de sentir la chaleur que dégageait sa peau.
— Quelle joie que tu sois venue, Betty ! Je savais que tu serais là, raison pour laquelle je ne t’ai pas indiqué mon numéro de téléphone.
Elle le regarda avec étonnement. Le pensait-il sérieusement ? Oui, ça en avait tout l’air. Malgré ses yeux gris pétillants et son trench-coat clair irréprochable, quelque chose dans sa personne lui inspirait de la répugnance, sans qu’elle puisse mettre le doigt dessus. Il lui offrit le bras et hocha la tête.
— Je pensais que nous pourrions déambuler sur Strandvägen, mais il y a tellement de vent aujourd’hui que nous allons plutôt nous diriger vers Humlegården.
Sans attendre sa réponse, il se mit en marche dès qu’elle eut posé la main sur son bras. Sur le trajet, il la divertit en lui racontant la fin de la soirée du samedi, indiquant quels convives avaient bu excessivement, quels autres avaient été surpris en train d’embrasser la femme d’autrui et ceux qui en étaient venus aux mains. En l’écoutant, Betty se réjouit que Viola et elle soient apparemment parties pile au bon moment.
Ils se retrouvèrent soudain au pied de la statue de Linné, et elle leva les yeux vers le scientifique. Elle se souvenait d’une autre promenade dominicale remontant à un peu plus de dix-huit ans. Comme les choses étaient différentes alors ! Elle était amoureuse, emplie d’un sentiment enivrant et avait des papillons plein le ventre. Martin ! Son cher Martin !
La voix de Torsten Olofsson vint interrompre ses pensées.
— Difficile d’imaginer un type plus barbant que celui-ci ! lança-t-il en désignant la statue d’un mouvement de la tête, un sourire amusé sur les lèvres. Encore plus ennuyeux qu’une horloge arrêtée !
Il s’apprêta ensuite à s’éloigner, mais Betty le retint et protesta.
— Ennuyeux ? Je ne suis pas de cet avis. C’était le plus grand scientifique suédois de tous les temps, non ?
— Le plus grand ? Non, je ne suis pas d’accord. À quoi sont censés servir ses travaux ? Classer les plantes et les animaux, quel intérêt ? Non, moi, j’admire ceux qui ont fait de véritables découvertes : Nobel, Dalén, von Platen, ça, ce sont vraiment de grands hommes.
Son ton insouciant l’amusa, mais elle ressentit également une pointe d’irritation. Soudain, la citation de Linné qu’Anders lui avait apprise lui revint en tête, et elle la récita :
— Omnia mirari etiam tritissima.
Elle n’ajouta rien de plus, mais lâcha son bras et enfonça ses mains glacées dans les poches de son manteau tout en se remettant en marche. Il était resté figé et la fixa avec étonnement avant de la rattraper.
— Du latin ! Quelle surprise venant de toi, Betty !
Cependant, il ne l’interrogea pas sur la signification de cette phrase, mais se contenta de rire. Il semblait avoir repris contenance. Il tenta de lui offrir à nouveau le bras, mais elle enfonça encore plus profondément les mains dans ses poches. Ils restèrent silencieux pendant un moment, et Betty chercha un sujet de conversation. Elle se dit qu’ils pourraient peut-être parler un peu d’eux et lui demanda donc :
— Es-tu né à Stockholm, Torsten ?
Il s’illumina, acquiesça et commença à lui relater son enfance à Stocksund, comme cadet d’une famille de trois enfants. Edvard, son frère aîné, avait repris l’entreprise familiale, tandis qu’Anita, sa sœur, avait choisi une carrière dans le cinéma.
— Moi, je voulais me rendre utile, alors j’ai fondé une société d’importation de denrées coloniales.
Il lui parla en détail et longuement des marchandises qu’il avait décidé d’importer et de celles qu’il avait écartées. Il pimentait son récit de blagues dont il se gaussait lui-même, mais Betty eut soudain le sentiment qu’il les avait maintes fois répétées, et qu’elles n’étaient pas aussi spontanées et hilarantes qu’elle l’avait cru. Par conséquent, elle ne rit que modérément. Il lui confia qu’il avait été marié pendant presque six ans, mais que son mariage resté sans enfants avait abouti à un divorce quatre ans plus tôt.
— Elle n’était jamais satisfaite, Ebon, alors que je la couvrais d’argent et de belles choses.
Betty baissa les yeux vers le sol. Qu’était-elle censée répondre à ça ? Elle ne pouvait émettre aucun commentaire sur une femme complètement inconnue dont elle ignorait tout. Il ne sembla pas remarquer l’embarras de Betty et continua :
— Elle était tellement mignonne et douce pendant nos fiançailles, docile comme une fleur, mais après notre mariage elle s’est mise à me présenter des exigences déraisonnables : elle voulait travailler en dehors de la maison alors que je gagnais largement assez pour subvenir à nos besoins. J’avais beau lui répéter qu’il était important pour moi qu’elle soit une hôtesse, une épouse et une mère, rien n’y faisait, elle voulait conserver son emploi. Elle était infirmière, tu comprends, et elle ne voulait même pas se contenter d’exercer à temps partiel, pendant la journée, dans un dispensaire. Elle tenait à rester à l’hôpital. Tu imagines ?
Il se tourna vers Betty, s’attendant à ce qu’elle exprime du dégoût. Cependant, elle affichait une expression neutre et ne répondit rien. En revanche, elle était glacée et tremblait. Il sembla enfin s’apercevoir de son état et la guida vers Stureplan et une pâtisserie. Chemin faisant, il lui parla de son appartement récemment construit quelques pâtés de maisons plus loin.
— Une merveille, je te prie de croire ! Du marbre dans la cage d’escalier et de beaux tableaux. Quatre pièces avec un réfrigérateur et le chauffage central.
Betty se força à lui sourire aimablement quand il lui ouvrit la porte pour qu’elle puisse se faufiler au chaud. Il balaya la salle des yeux et jeta son dévolu sur une table située dans un coin. Il lui tira une chaise. Elle avait tellement froid qu’elle ne quitta pas immédiatement son manteau. Il lui décrivait toujours son domicile.
— Le seul problème, c’est que la voisine, la veuve d’un major, a un de ces grands chiens répugnants. Un lévrier ou un truc comme ça. Il n’arrête pas de baver et de haleter. Une horreur ! Tout le bâtiment pue à cause de cette saleté. Les chiens me dégoûtent ! Sinon, je t’assure que c’est un endroit agréable.
Elle eut le plus grand mal à lui sourire tandis qu’il poursuivait à voix basse :
— Il faudra que tu viennes voir par toi-même à l’occasion.
Elle haussa légèrement les épaules en lui adressant un sourire poli. Cette perspective ne l’attirait pas particulièrement. La serveuse vint prendre leur commande, et elle opta pour un thé dans l’espoir de se réchauffer. Il la regarda avec les sourcils froncés et demanda un café pour lui-même. Il pria également l’employée de leur apporter deux tranches de gâteau roulé, deux viennoiseries et un plat de petits biscuits.
Il se rendit peut-être compte qu’il avait longuement monopolisé la parole, car il lui demanda d’où venait son accent prononcé. Un peu gênée, elle ramena une mèche de cheveux derrière son oreille et entreprit de lui parler du Hälsingland et de Hudiksvall. Il hocha la tête en riant alors qu’elle ne voyait pas ce qu’elle avait dit de particulièrement amusant. Il semblait penser que le fait qu’elle vienne du « Norrland » avait quelque chose de drôle qui justifiait son hilarité. Betty éprouvait un sentiment de malaise persistant et préféra orienter la conversation sur sa librairie. Elle lui en parla avec ferveur, les yeux brillants, et mentionna également non sans une certaine fierté sa carte reprenant ses recettes préférées.
— Quel talent tu as, Betty ! Ton propre magasin et ta propre maison d’édition. C’est impressionnant. Mais tu pourrais t’en défaire si les circonstances changeaient, n’est-ce pas ? demanda-t-il en lui adressant un sourire entendu et en posant sa main sur la sienne.
Au même instant, la serveuse leur apporta leur commande, et Betty, à présent réchauffée, en profita pour retirer son manteau. Lorsqu’elle se rassit, elle veilla à éloigner un peu sa chaise de la sienne.
— Et tu es doublement veuve, c’est ça ?
Bizarrement, il lui posa cette question sans se départir de son expression joviale, que Betty commençait à trouver agaçante, surtout lorsqu’il abordait des sujets aussi intimes et délicats. Elle s’éclaircit la voix, baissa les yeux vers la pâtisserie dans laquelle elle venait de mordre et la posa près de sa tasse. Elle planta ensuite le regard dans le sien et répondit d’une voix à la fois basse et distincte qui ne tremblait pas :
— C’est exact. Carl-Axel, mon premier mari, est mort quand il avait vingt-neuf ans et moi vingt-deux. Olof, mon second mari, est décédé il y a quatre ans, alors qu’il venait à peine de fêter son quarantième anniversaire.
Ses yeux se mirent à papilloter, puis il leva sa tasse et but une grosse gorgée qu’il avala malheureusement de travers. Il fut pris d’une violente quinte de toux, et les larmes lui montèrent aux yeux. Quand il fut enfin rétabli, il but un peu d’eau pour plus de sécurité et s’excusa lorsqu’il eut enfin retrouvé sa voix. Comme il semblait à nouveau sur le point d’afficher son sempiternel sourire, elle s’empressa de déclarer :
— Tu sais, cher Torsten, j’ai ma librairie, mes deux enfants et mon chien ici, à Stockholm, ainsi que ma mère dans le « Norrland », et je n’ai pas l’intention de renoncer ni d’abandonner aucune de ces choses. De plus, je préférerais ne pas avoir d’autres enfants et je ne souhaite pas devenir femme au foyer.
Ce fut à son tour de sourire et de boire une gorgée de thé, sans s’étrangler contrairement à lui. Il éclata de rire, comme si elle avait plaisanté, mais elle continua à le fixer avec amabilité et calme.
Torsten Olofsson se racla la gorge et arbora soudain une expression sérieuse. Il posa sa fourchette à gâteau, ramena sa frange sur le côté et parut soudain très jeune. Elle se demanda quel âge il avait. Il devait quand même avoir plus de trente ans, non ? Il semblait chercher désespérément quelque chose d’intelligent à répondre, et elle éprouva soudain de la pitié pour lui. Elle enroula son écharpe autour de son cou et lui dit aimablement :
— Il faut que je te remercie pour cette promenade à présent, Torsten. Elle était agréable, malgré le froid.
Il baissa tristement les yeux vers la table pendant qu’elle enfilait son manteau. Il finit néanmoins par se ressaisir, se leva, désigna le plat de gâteaux et dit :
— Mais il reste des pâtisseries et des biscuits.
Elle boutonna son manteau et ramena à nouveau la mèche folle derrière son oreille.
— Mille mercis, mais j’ai déjà assez mangé. Je dois rentrer préparer le repas de mes enfants et, après, il faut que je redescende au magasin pour vérifier quelques factures, avant de sortir ma chienne. J’étais enchantée de te revoir, Torsten.
Sur ces paroles, elle ramassa son sac à main et lui tendit la main pour prendre congé. Il déglutit plusieurs fois d’affilée, puis serra fort sa main, presque trop, car elle ne sentit ni sa peau ni sa chaleur, uniquement la vigueur avec laquelle il étreignait la sienne.
— Mais je me disais… puis-je t’inviter à dîner un soir ? Au grill du théâtre, proposa-t-il d’une voix misérable et confuse.
Elle lui sourit aussi largement que possible, retira sa main, enfila ses mitaines et répondit :
— Je ne pense pas, Torsten. Au revoir !
Elle prononça ces derniers mots en se retournant et en sortant de l’établissement.
Ce soir-là, elle réfléchit longuement à cette promenade. Il était vraiment gentil et avait beaucoup d’humour, mais faisait également preuve de cet égocentrisme typique des personnes qui vivent seules depuis longtemps. Elle se souvint qu’Olof présentait cette même particularité au début de leur relation. Toutefois, il y avait un problème bien plus grave avec Torsten Olofsson : elle ne ressentait rien pour lui. Elle ne voulait pas qu’il la touche, il n’existait aucune tension électrique entre eux, et elle le trouvait puéril. Betty ne put s’empêcher de rire. Non, elle ne le reverrait pas, mais elle dut reconnaître que sans le savoir il l’avait aidée à franchir un seuil.
Ravie, elle se tourna sur le ventre et pressa sa joue contre la taie fraîche de son oreiller. Au moment où elle allait s’endormir, le visage de Martin se présenta à son esprit. Ses sourcils sombres et ses yeux bordés de longs cils qui paraissaient souvent si tristes. Son nez droit et ses petites fossettes qui invitaient au baiser. Rien que de penser à son visage et à sa silhouette, elle sentit une vague fiévreuse parcourir son corps. Elle sursauta et dut se redresser quelques instants et inspirer profondément, puis elle se versa un verre d’eau qu’elle but avant de reposer la tête sur son oreiller. Son cœur battait violemment, et elle chercha à contrôler sa respiration.
Mon Dieu, comment allait-elle réussir à trouver le sommeil ?


Chapitre 38
— Ça ne pose aucun problème. Mais tu peux t’absenter du magasin aussi longtemps ? Et qu’en est-il des impressions ?
Inga finit lentement sa tasse de café et la reposa sur la soucoupe. Elle passa inconsciemment la main sur son ventre, et Betty hocha la tête avec enthousiasme.
— Oui, je pense. Torkel devrait pouvoir le gérer pendant quelques semaines. Je préparerai tout ce que je peux à l’avance.
Inga bâilla discrètement derrière sa main et répondit :
— Et les garçons peuvent partager la même chambre, qu’en penses-tu ? Tu sais, je crois que Tommy sera aux anges.
Betty regarda avec un mélange de reconnaissance et d’inquiétude Inga, qui venait de lui annoncer que la famille Ekström allait accueillir un nouveau membre.
— Tu en es vraiment certaine ? Que cela lui fera plaisir ? Bien sûr qu’ils vont partager une chambre. Je sais qu’Anders en a très envie. Mais ce ne sera pas trop lourd pour toi ? Tu dois être très fatiguée, non ?
Inga lâcha une expiration et haussa les épaules.
— Si, mais je le suis de toute façon. Alors qu’Anders loge chez nous n’y changera vraiment rien. Mme Åkerman assure les tâches ménagères, et je peux me reposer quand je rentre à la maison. Et puis, Rose-Marie tient beaucoup à ce que la chienne dorme dans sa chambre.
Betty sourit à son amie, qui caressa à nouveau le petit renflement de son ventre, et lui demanda :
— Pour quand m’as-tu dit que c’était ?
Inga se leva et étira ses jambes, comme si elle avait des crampes.
— Fin juillet, alors ce n’est pas pour tout de suite. Bon sang, je ne sais pas comment je vais tenir !
— Mais tu es quand même contente de… ?
La bouche d’Inga se tordit un bref instant, puis elle sourit à Betty.
— Bien sûr, mais on a bien le droit de se plaindre un peu, non ?
Betty eut l’impression que son sourire n’atteignait pas vraiment ses yeux. Elle aurait voulu approfondir le sujet, mais le regard déterminé d’Inga lorsqu’elle ramassa ses gants et son sac l’en dissuada.
— C’est réglé dans ce cas. Au revoir !
Betty se leva à son tour et la raccompagna. En tout cas, elle avait une solution pour Anders à présent, ainsi que pour Siska. Le voyage en Italie s’était encore rapproché.
Torkel donnait l’impression qu’on venait de lui offrir un cadeau. Son enthousiasme ne connaissait aucune borne, et il adressa un sourire rayonnant à Betty quand elle lui posa la question le lendemain matin.
— Parfait ! C’est exactement ce que j’avais à l’esprit. Un mois à gérer seul la librairie. Ça va me permettre de me faire la main, et tu auras assez de recul pour prendre une décision. Je te le dis sans détour. Et je te précise que je ne veux en aucun cas un complément de salaire.
Betty balaya ce dernier argument et lui répondit qu’il serait évidemment payé pour le supplément de travail. Elle lui précisa par ailleurs son intention de préparer son absence de son mieux.
— Ce ne sera sans doute que pour quelques semaines, et tu pourras compter sur l’aide d’Inga en cas d’imprévu. Les factures et la comptabilité n’ont aucun secret pour elle. Il suffit que tu le lui demandes au besoin. Je peux également envoyer un télégramme une fois par semaine si…
— C’est hors de question. Je vais y arriver, Betty. C’est précisément ce que je veux, et je vais te le prouver !
Ils échangèrent une poignée de main, et Torkel désigna le deux-pièces.
— Est-ce que je peux également te montrer… ? commença-t-il en s’empressant de déverrouiller la porte de la petite pièce en face du bureau d’Inga et d’allumer le plafonnier.
— Qu’en penses-tu ?
Betty observa les lieux avec étonnement. Elle n’avait pas remarqué plus tôt qu’il y avait effectué un travail de rénovation. En plus des rayonnages chargés de manuels universitaires, un petit bureau et un vieux siège branlant trônaient au milieu du sol. Il avait également ajouté de nouvelles étagères ainsi qu’un classeur avec volet roulant.
— J’ai installé quelques éléments de mobilier que j’ai récupérés à droite, à gauche. J’espère que tu ne penses pas que… ? Je me suis dit que ce serait plus simple de travailler ici.
Il se tut et lui lança un regard hésitant, voire presque timide. Elle secoua la tête avec amusement et lui sourit largement.
— Quelle excellente idée, Torkel !
Il relâcha son souffle et la gratifia d’un de ses sourires rayonnants. Tout était réglé maintenant, et elle pouvait annoncer à Martina qu’elle était prête pour l’accompagner à Venise.


Chapitre 39
Betty s’affairait à désosser un poulet quand Martina rentra de sa leçon chez Mme Sander. Elle accrocha son manteau dans le vestibule et posa une partition sur la table de la cuisine. Sa mère se tourna vers elle et lui annonça qu’elle avait tout réglé et pourrait l’accompagner en Italie.
Martina lâcha un petit soupir, haussa les épaules, comme si cela lui était complètement indifférent.
— Dans ce cas, je vais tout de suite prévenir que tu seras du voyage, déclara-t-elle en s’éloignant vers le téléphone, sans fermer la porte.
Betty s’efforça de ne pas écouter la conversation, mais elle entendait Martina rire et plaisanter avec lui. Avec Martin.
— Il va nous envoyer les billets par la poste. Iben viendra nous accueillir à notre arrivée à Venise, et Paul et Martin s’y trouveront probablement aussi.
Il savait à présent qu’elle effectuerait également le voyage en Italie. Peut-être pourraient-ils se voir ? Son cœur s’affola. Elle se contraignit à repousser ces pensées puériles. Du calme ! Elle partait uniquement pour chaperonner sa fille. Rien d’autre !
Martina adressa un bref hochement de tête à sa mère, récupéra sa partition et alla s’installer devant son petit piano sur lequel elle se mit à jouer des mélodies qui semblèrent familières à Betty.
Lors du dîner, Martina leur expliqua qu’il s’agissait de morceaux pour piano extraits des Noces de Figaro, l’opéra qu’elle étudierait et qui serait représenté sous la direction de Mme Ricci. Ils reconnaissaient sans doute beaucoup des mélodies de cette œuvre.
— Pas vrai, maman ? Et toi, Anders ? Vous les avez déjà entendues, n’est-ce pas ?
Anders, qui venait d’enfourner un gros morceau de fricassée de poulet dans sa bouche, posa un regard dubitatif sur sa sœur et secoua la tête. Betty, elle, acquiesça.
— Quoi qu’il en soit, je vais jouer un tout petit rôle, celui de Barberine. C’est une jeune servante et la fille du jardinier. Elle est amoureuse de Chérubin, qui…
Anders baissa les yeux vers son assiette et posa ses couverts. Il avait l’air malheureux et demanda à voix basse :
— Et moi, où je vais aller alors ? Et Siska ? Si tu pars aussi en Italie, maman…
— Chez les Ekström. Tu vas partager une chambre avec Tommy, et Rose-Marie meurt d’envie de s’occuper de Siska. Tu y seras très bien, Anders, et nous n’allons pas du tout te manquer. Tu ne crois pas ? lui dit-elle en souriant.
Son fils serra les lèvres et opina, tout en secouant légèrement la tête. Il écarta ensuite sa frange de ses yeux et murmura :
— Merci pour le repas. Je vais aller sortir Siska.
Sans attendre de réponse, il se laissa glisser au bas de sa chaise et disparut dans le vestibule. Betty fronça les sourcils et le suivit des yeux, avant de se concentrer à nouveau sur Martina.
Elle aurait dû effectuer cette promenade avec la chienne elle-même et discuter davantage avec Anders, car elle sentait qu’il en avait besoin. Par ailleurs, Martina se montrait facilement un peu hautaine. Mais, à sa surprise, elle se rendit compte qu’elle reconnaissait effectivement les mélodies jouées par sa fille. Des airs joyeux, émouvants et légers. Cependant, la petite cavatine que Martina allait apparemment interpréter en solo était si triste que Betty eut presque envie de pleurer.
— Pourquoi faut-il que tu chantes quelque chose d’aussi déchirant alors que tous les autres airs sont si gais ?
Martina soupira et secoua la tête, comme si l’ignorance de sa mère la désespérait.
— Mais c’est précisément pour ça que les gens écoutent ! Il ouvre le quatrième acte et tout le monde, absolument tout le monde, écoute. Tu ne t’en rends pas compte ?
Elle se remit ensuite à jouer les accords tristes et répéta :
— L’ho perduta, me meschina…
Betty s’installa dans le séjour avec des chaussettes à repriser pendant que sa fille répétait l’air encore et encore. Comme elle ne comprenait pas un mot des paroles, elle se demandait de quoi il parlait. Elle ne pouvait nier l’émotion qu’il lui procurait.
— Qu’a-t-elle fait ? Elle paraît absolument désespérée.
Martina hocha joyeusement la tête, se tourna vers elle et lui parla avec passion et expertise de son rôle. La petite servante devait avouer qu’elle avait perdu l’épingle qui fermait la lettre. En entendant ces explications, Betty ne put empêcher les larmes de lui monter aux yeux. Elle devait reconnaître que Martina était douée, car elle rendait l’inquiétude, l’humiliation et la terreur du personnage avec intensité. Martina, qui s’en était aperçue, la serra chaleureusement dans ses bras et déclara en souriant que son interprétation faisait manifestement mouche.
— Tu penses que c’est réussi alors ?
Betty acquiesça. Elle aurait voulu lui expliquer que son émoi ne tenait pas uniquement à la cavatine, mais également au fait étrange que sa fille avait réussi à exprimer un ressenti sur lequel elle n’avait elle-même jamais été capable de mettre des mots. Cette discussion avait tellement enchanté Martina qu’elle proposa aussitôt de préparer du thé et des biscottes. Elle s’assit ensuite à côté de sa mère, puis elles écoutèrent un extrait de l’opéra sur le phonographe et parlèrent avec enthousiasme du voyage à venir.
Betty appréciait la compagnie de sa fille talentueuse et ce dialogue passionnant sur l’expérience qui les attendait. Quels vêtements devaient-elles emporter ? À quelle chaleur devaient-elles s’attendre ? Quel temps ferait-il en Italie ? Mais une question la taraudait, et elle la posa ouvertement à sa fille : était-il possible que les deux Américains passent eux aussi par Venise ?
Le visage de Martina s’illumina, elle prit sa mère par les épaules et déclara sur un ton ingénu :
— Oui, maman, imagine ça : par une extraordinaire coïncidence, Ricky sera à Venise en même temps que moi. N’est-ce pas fantastique ?
Betty en resta bouche bée et ne trouva cette fois encore pas la force de protester. Ce trompettiste était manifestement déterminé à rejoindre Martina…
Plus tard, tandis qu’elle lavait la vaisselle dans la cuisine, Betty se dit qu’il était étrange que Martina n’ait pas repris leur conversation interrompue sur l’identité de son père pendant le moment qu’elles venaient de passer à deux, alors qu’elle avait auparavant tant insisté pour l’apprendre. Mais peut-être était-elle revenue à la raison et avait-elle compris que sa mère ne pouvait tout simplement pas parler de ce sujet ? Peut-être avait-elle saisi qu’elle mettait son avenir en danger avec toutes ces questions.
Elle éteignit la lumière et passa par la chambre d’Anders. Il s’était endormi avec le livre qu’il était en train de lire sur la poitrine. Ses mains menues reposaient paisiblement, les paumes tournées vers le haut, sur la couette. Elle effleura ses cheveux ainsi que la cicatrice encore parfaitement visible au niveau de son sourcil. Elle ne put s’empêcher de déposer un baiser furtif sur son front. Son petit garçon…


Chapitre 40
Martina se tenait à la vitre baisée du compartiment et adressait des signes frénétiques à Inga, Anders, Tommy et Viola, qui s’éloignaient de plus en plus. La contrôleuse danoise, debout à la porte, lui répéta plusieurs fois qu’elle devait immédiatement fermer la vitre, car elle laissait entrer le froid dans le wagon-lit et dans tout le train.
Betty s’empressa de se lever, d’aider sa fille à la refermer tout en souriant largement à la contrôleuse. Pour plus de sécurité, elle ferma également la porte de la voiture. Pour le moment, aucun passager supplémentaire ne semblait devoir occuper la troisième couchette.
Martina accrocha son manteau et son chapeau, puis elle s’installa à côté de sa mère sur celle du bas encore sans drap. Elle lissa ses cheveux, qui avaient formé des frisottis sur son front à cause de l’humidité, et tourna un visage rayonnant vers Betty.
— Nous voilà en route pour l’Italie, tu te rends compte ? Tu ne trouves pas ça fantastiquement merveilleux ?
Betty ne pouvait que lui donner raison. Partir à l’étranger lui procurait un sentiment totalement indescriptible. Surtout à Venise, un endroit dont elle rêvait depuis si longtemps !
Enchantée, elle sortit des livres de sa petite valise. Elle y avait glissé un dictionnaire et un manuel de langue italienne. Elle avait l’intention de consacrer le temps du trajet à essayer d’apprendre quelques phrases utiles simples. Martina lui promit de l’aider et en nota immédiatement certaines qu’elle estimait que sa mère devait connaître.
Betty avait également emporté des romans qu’elle avait sélectionnés à la librairie. En premier lieu, Au-delà du fleuve et sous les arbres de Hemingway, dont l’action se déroulait à Venise. Elle l’avait évidemment déjà lu, mais souhaitait s’y plonger à nouveau lorsqu’elle s’y trouverait. Puis le tout nouveau texte de Tora Dahl, qu’elle était impatiente de découvrir. Elle montra enfin avec passion à sa fille un livre qui avait fait couler beaucoup d’encre.
— Tiens, j’ai pris cette nouveauté que tu disais vouloir lire : Bonjour tristesse.
Martina détacha les yeux de la vitre et se tourna avec intérêt vers sa mère, qui poursuivit :
— L’écrivaine a apparemment le même âge que toi ! Bizarrement, elle s’appelle Sagan1. C’est exact, tu crois ?
Martina prit le beau petit ouvrage et se moqua de la prononciation suédoise que sa mère avait utilisée pour lire le nom de l’autrice.
— Mais enfin, ma petite maman ! Elle s’appelle Françoise Sagan ! C’est du français, tu comprends ? Je vais le lire lorsque j’aurai fini celui-ci, dit-elle en lui tendant un autre texte, L’existentialisme est un humanisme de Sartre.
Betty regarda avec admiration sa fille, qui ne lisait pas seulement de la philosophie moderne, l’allemand, l’italien et l’anglais, mais semblait également maîtriser la langue française.
Elles lurent pendant une heure, puis étudièrent la carte et les horaires de leur voyage. Elles se réveilleraient à Copenhague le lendemain, d’où elles poursuivraient leur périple vers Hambourg. Elles passeraient ensuite une nuit supplémentaire dans ce train avant d’embarquer à bord de l’Alpexpress et franchiraient le col du Brenner pour entrer en Italie. Dans deux jours, elles arriveraient à Venise.
Elles s’étreignirent, puis Martina se hissa dans la couchette du milieu. Elle caressa les cheveux de sa mère avec une tendresse inhabituelle et lui dit de sa voix la plus douce :
— Essaie de répéter après moi : Mi chiamo signora Morin, ho una libreria in Stoccolmo.
Betty lâcha un rire gêné et s’efforça de prononcer cette phrase de son mieux. Ces sons étrangers lui donnaient du fil à retordre, mais sa fille répéta patiemment les mots et obligea sa mère à s’entraîner jusqu’à ce qu’elle soit satisfaite.
Elles se laissèrent bercer par le roulis monotone du train sur les rails. Betty réfléchissait à ce qui les attendait : des lieux inconnus en Allemagne et en Autriche, puis l’Italie. Venise : la ville de ses rêves ! Elle s’autorisa enfin à penser quelques instants à Martin. Ils allaient très bientôt se revoir. Mais s’il n’était pas là ?
À sa grande surprise, elle se rendit compte que ni l’une ni l’autre de ces hypothèses ne la perturbaient. C’était avant tout la perspective de découvrir Venise qui l’excitait. Se retrouver en sa présence ne semblait plus l’effrayer. S’il n’était pas là, cela ne lui ferait ni chaud ni froid.
Vraiment ?
Elle se moqua d’elle-même et de son attitude puérile, puis se tourna légèrement sur la couchette dure. Constatant avec plaisir que personne n’occuperait celle du haut cette nuit-là, elle s’endormit profondément tandis que les lumières de fermes et de villes défilaient entre les rideaux.
Lorsqu’elles quittèrent la gare de Munich trente-six heures plus tard, elles avaient toutes les deux l’impression d’être des voyageuses européennes aguerries. La seconde nuit, elles avaient partagé le compartiment avec une charmante enseignante originaire de Scanie, qui partait rendre visite à sa tante allemande à Erding. Elles avaient dîné ensemble, et la jeune femme n’avait pas caché son admiration quand elle avait appris la raison du déplacement de Martina à Venise et le fait que Rasmussen-Frick l’avait prise sous son aile.
— Il est merveilleux ! Et il apprécie ton talent ? Dans ce cas, je me demande jusqu’où tu iras, ma petite.
Bien qu’elle ait été charmante, l’enseignante ronflait, le sommeil de Betty n’avait donc pas été optimal. Une fois qu’elles se furent revigorées en prenant sur le pouce un café et un petit pain allemand à la gare centrale de Munich, elle se glissa donc avec délice dans son siège pour y sommeiller pendant que l’Alpexpress effectuait la dernière partie du trajet jusqu’à Venise.
Cependant, Martina la réveilla lorsqu’elles approchèrent du col du Brenner et que les douaniers montèrent à bord. Il faisait un temps radieux, et les sommets enneigés scintillaient sous les rayons du soleil matinal. Une famille comportant trois enfants, dont un bambin, vint s’installer dans la voiture. La mère semblait si anémique et apathique que la voir les mit presque mal à l’aise, d’autant plus que son mari ne cessait de lui crier dessus et de gronder les deux grands garçons, sans que ceux-ci lui prêtent la moindre attention. Ils parlaient évidemment tous allemand, et Martina lui chuchota que leur dialecte était quasiment incompréhensible. Les enfants geignaient sans interruption, et Martina et Betty se précipitèrent au wagon-restaurant dès que la sonnerie annonçant le premier service résonna. À leur retour, la famille avait quitté le train et, pour leur bonheur, seuls deux conscrits, qui s’endormirent immédiatement après s’être installés près de la porte, montèrent à bord.
Betty put enfin reprendre la lecture de son guide de voyage et établir silencieusement une liste de tous les monuments et œuvres d’art qu’elle espérait avoir le temps de découvrir pendant son séjour dans la Sérénissime, comme Venise était surnommée.
De son côté, Martina étudiait sa partition tout en lançant des regards fréquents par la vitre. Elle dégageait une impression de fatigue et de malaise qui ne semblaient percer à la surface que lorsqu’elle ne se savait pas observée. Betty se demanda si un problème l’oppressait et si elle devait lui poser la question, mais elle se rendit compte que sa fille se contenterait d’imputer sa fatigue à son anticipation de toutes les choses passionnantes et nouvelles qui l’attendaient en Italie.

1. Sagan signifie « conte », « histoire » en suédois.

Chapitre 41
L’après-midi touchait à sa fin quand le train entra dans la gare Santa Lucia. Elles avaient été émerveillées par le pont de fer incroyablement long qui enjambait la lagune. Comment une ville entière pouvait-elle se situer si loin dans l’eau ?
Elles étaient arrivées, et Betty, le cœur battant, sentit que le convoi ralentissait. Elle enfila lentement ses gants.
Martina, qui avait déjà traîné sa valise et son coffre près de la porte, se mit à rire de bonheur quand elle entendit le crépitement de la langue italienne à l’extérieur, sourit aux porteurs qui approchaient, puis sauta sur le quai.
— Mais enfin, maman, viens ! Prends les valises, et je vais voir si ce sont Paul et Martin ou Iben qui sont venus nous accueillir.
Betty se rendit compte qu’elle devait quitter le confort du compartiment et sortir dans le fourmillement de gens sur le quai.
Une voix féminine familière lança un cri, et elles virent bientôt la silhouette d’Iben Jensen s’approcher. Sa chevelure n’avait rien perdu de sa flamboyance rousse, mais elle arborait une coupe courte, ébouriffée et moderne. Martina lui tomba dans les bras en riant, frappa ensuite dans ses mains d’enthousiasme et se lança dans le récit de leur voyage.
— Le col du Brenner était incroyable ! Où sont Paul et Martin ?
Iben se pencha vers Martina et lui répondit sur le ton de la confidence :
— Paul n’est pas là, il…
Betty n’entendit pas la suite. Aucun des deux frères Fischer n’était-il donc là ? Betty s’immobilisa, les mains ballantes dans l’ouverture de la porte, ses bagages à ses pieds, et lança un regard malheureux autour d’elle. Par chance, Iben s’aperçut de sa situation et parvint à se soustraire à la logorrhée de Martina.
— Bienvenue en Italie, madame Morin… enfin, je veux dire, Betty !
Elle héla rapidement un porteur équipé d’un grand chariot sur lequel il plaça non sans mal le coffre et leurs valises, avant de disparaître dans la foule, à la grande frayeur de Betty. Iben Jensen l’étreignit et, lorsqu’elle comprit son inquiétude, elle s’empressa de la rassurer.
— Il sait où nous allons et va apporter vos bagages à l’hôtel. Allez, viens !
Betty rectifia l’angle de son chapeau sur sa nuque, prit une profonde inspiration et emboîta le pas à la jeune femme pour sortir du bâtiment. Une fois sur les larges marches du perron, elle s’immobilisa à nouveau. Elle se rappela soudain à quel point elle avait été bouleversée à sa première arrivée en train à Stockholm, la Venise du Nord. La foule, les innombrables voitures et la cohue générale lui avaient donné le vertige. Il n’y avait pas autant de monde ici, mais la vue qui s’offrait à son regard était unique : un flot de personnes qui émergeaient d’un pas pressé de la gare et un canal de dimensions impressionnantes qui s’étirait à leurs pieds, bordé de bâtisses remontant à une époque révolue et d’une beauté à couper le souffle. Son eau semblait perpétuellement troublée par des vagues alors qu’aucune brise ne soufflait. Les centaines d’embarcations qui le parcouraient ou se trouvaient amarrées le long du quai oscillaient au gré d’un mouvement dansant sans fin. Elle découvrit des bateaux à moteur en acajou rapides, des navires à vapeur de plus grande taille destinés au transport des passagers et les gondoles noires qu’elle n’avait jusqu’à présent vues qu’en photo. Elle repéra également des barges chargées de marchandises ainsi que des petites barques étroites remplies de fruits, de bouteilles, de tonneaux et de caisses. Les gens s’interpellaient. Deux mendiants vêtus de haillons tendaient une main implorante. Les accords fragiles d’un violon lui parvinrent depuis un restaurant situé sur l’autre rive. Tout avait une apparence tellement différente de ce qu’elle avait connu auparavant : les odeurs, les sons. Soudain, un sentiment de bonheur enivrant l’envahit, et elle se tourna en souriant vers Martina.
— As-tu jamais rien vu de pareil, Tina ? C’est si indescriptiblement… merveilleux !
Comme si sa fille comprenait exactement ce qu’elle voulait dire, elle lui saisit la main et acquiesça. Betty fut si émue par ce geste que ses yeux s’emplirent tout à coup de larmes, et elles étreignirent avec force la main de l’autre. Iben leur adressa un sourire amusé, puis prit délicatement le bras de Martina et la poussa devant elle.
— Oui, je sais. Venise impressionne tout le monde. Il est impossible de s’en protéger.
Elles se trouvaient à présent tout à l’arrière du pont d’un bateau à vapeur, un vaporetto. Il se déplaçait lentement d’un côté à l’autre du Grand Canal. Iben leur désignait les magnifiques palais l’un après l’autre, avec leur façade rehaussée d’or et leurs fenêtres qui scintillaient dans la lumière du crépuscule, mais aussi les flâneurs dans les venelles ou assis en train de siroter des cocktails aux terrasses installées sur les trottoirs. Enfin, « sur le canal » aurait peut-être été plus exact. L’absence de véhicules sur la terre ferme les frappa. Il n’y avait aucune voiture, aucun vélo ni aucune cariole tirée par des chevaux, juste une charrette de temps à autre, mais même pas de landaus. On portait les enfants les plus jeunes, guidait lentement et patiemment dans la cohue ceux qui étaient un peu plus âgés, et on laissait courir les plus grands avec insouciance et une liberté espiègle par-dessus les ponts et dans les rues, sans qu’ils risquent de finir sous les roues d’un véhicule. Les personnes âgées progressaient courageusement en s’appuyant sur des cannes, s’arrêtant de temps à autre pour reprendre leur souffle en s’adossant contre des bâtiments datant du XVe siècle.
Elles virent des couples confortablement assis dans des gondoles oscillantes manœuvrées par des gondoliers qui leur montraient les attractions touristiques, des commerçants qui proposaient leurs biens à la cantonade, d’autres encore qui se tenaient debout sur des embarcations effectuant des allers-retours entre les deux rives, bref les habitants qui vivaient au quotidien dans cette relique historique sans égale.
Le canal décrivait un grand S à travers la ville, et Martina et Betty restaient bouche bée devant l’éblouissante beauté qui les entourait.
Cependant, tout n’était pas or et splendeur. Les appartements au rez-de-chaussée, au ras de l’eau, étaient tous délabrés, voire dans un état de pourrissement avancé. De nombreux Vénitiens qui déambulaient dans les rues ou montaient à bord du vaporetto étaient maigres et mal habillés. Tout dans leur apparence exprimait la pauvreté et les souffrances liées à la guerre.
Des hordes de touristes circulaient également dans la ville, et Betty entendait de nombreuses langues étrangères se mêler à l’italien.
Puis la lagune s’ouvrit, flanquée de clochers hauts de chaque côté. Elles découvrirent aussi une église d’un blanc de craie sur l’autre rive ainsi qu’un splendide palais sur leur gauche.
— Vous voici au cœur de Venise ! La place Saint-Marc avec son clocher, son campanile et la basilique qui lui donne son nom. Le majestueux bâtiment là-bas est le palais des Doges. Vous viendrez sans doute ici demain. Pour le moment, nous allons rester dans le vaporetto jusqu’au Lido, où se trouve votre hôtel. La brise peut être un peu froide, alors je vous recommande de boutonner votre manteau jusqu’au col. Installons-nous à l’abri.
Iben les guida jusqu’à l’autre côté du bateau qui, tel un énorme bœuf, tournait sa proue vers la longue île étroite, plus loin à l’est dans la lagune, où des lumières scintillaient dans le crépuscule. Le vent soufflait, mais Betty savourait cette brise parfumée d’embruns après les longues journées passées dans le train.
En débarquant, elles virent des charrettes, quelques voitures et des vélos. De belles résidences d’été avec jardin bordaient les rues. Les habitants des lieux, aussi élégants que leur environnement, semblaient appartenir à une autre humanité que les Vénitiens et les passagers du vaporetto.
Iben héla une voiture garée le long de la rue dont le chauffeur fumait et discutait avec un de ses collègues en ponctuant son propos de force gestes. Il hocha la tête et leur ouvrit les portières.
— Montez ! lança Iben. Il va vous emmener à l’hôtel. Vous devez avoir faim, non ?
Betty et Martina se faufilèrent dans le petit habitacle pendant que le chauffeur finissait sa cigarette et jetait son mégot sur le sol. Il sourit aux deux femmes, puis décocha un regard interrogateur à Iben, qui lui fournit une indication tout en désignant un endroit plus loin.
Le soleil était en train de se coucher. Betty se cala contre le dossier et ferma les yeux quelques secondes. Elles étaient en Italie ! Martina et elle étaient en Italie, dans cette mythique ville de Venise.
Quelle délicieuse soirée elles avaient passée !
Betty ouvrit la fenêtre de sa chambre. Dans l’obscurité, elle devinait les vagues écumantes qui venaient se briser sur la grève, et l’odeur d’eau salée et de varech lui parvenait. Au loin, elle apercevait également des bateaux de pêche illuminés par des lanternes.
Elle trouvait très étrange que Martina et elle aient chacune eu droit à une chambre individuelle. Dans un premier temps, elle avait cru à une erreur et s’était immédiatement tournée vers Iben. Cependant, la jeune Danoise lui avait expliqué que Martina serait amenée à répéter à des horaires tellement étranges que, par égard pour Betty, ils s’étaient arrangés pour qu’elles puissent avoir leur propre chambre. Betty avait froncé les sourcils, car ce n’était pas du tout ce qui avait été convenu. Toutefois, Martina avait paru si ravie que Betty avait dû s’y résoudre et s’était dit que c’était sans doute tout aussi bien.
Elles avaient pris leur repas au restaurant de l’hôtel. Les mets leur avaient paru inhabituels, et les Italiens avaient manifestement estimé qu’elles mangeaient très tôt si bien qu’elles étaient presque seules dans la salle. La sole frite uniquement accompagnée de citron et d’épinards blanchis avait été précédée par des macaronis à la sauce tomate. Iben, qui leur avait tenu compagnie, leur avait expliqué que c’était ainsi que les Italiens concevaient un repas : on commençait par se remplir l’estomac avec des pâtes, puis on dégustait des plats plus subtils. D’abord étonnée, Betty avait finalement apprécié cette idée, même si elle avait eu du mal à terminer ses macaronis.
Ejner Rasmussen-Frick avait ensuite fait son entrée. Il les avait bruyamment saluées et leur avait présenté son entourage. Bodil Arnesen, sa secrétaire, une femme d’une quarantaine d’années au regard intelligent et aux traits ciselés, qui s’était attablée devant un bloc de sténographie et un verre de vin rouge. Un certain M. Meyer, qui officiait apparemment à la fois comme accompagnateur et arrangeur, leur avait adressé un signe de tête aimable avant de se plonger dans une conversation à voix basse avec Mme Arnesen.
Paul Fischer avait effectivement brillé par son absence. En revanche, un jeune Italien élégant portant une chemise blanche dont le tissu se tendait sur le torse s’était tenu au côté du chanteur d’opéra. On le leur avait présenté comme Tino, sans préciser son nom de famille. Il s’était montré affable avec la mère comme avec la fille, avait commandé une énorme coupe de glace pour Martina et veillé à ce qu’elle la termine. Il avait ensuite offert à Rasmussen-Frick un cocktail spectaculaire décoré de différents fruits, dans lequel on avait planté une paille colorée. Puis il s’était assis tout contre lui. Sûr de son bon droit et tel un enfant désobéissant, il avait bu de temps à autre un peu du breuvage de son compagnon.
Betty avait supposé qu’il s’agissait du remplaçant de Paul Fischer dans l’affection de ce dernier et s’était efforcée de ne pas se demander si l’absence de Paul impliquait également celle de Martin. Mais n’avait-il pas dit qu’il viendrait et qu’ils se verraient à Venise ?
Elle avait refoulé sa déception, avait soudain senti à quel point elle était fatiguée et avait attendu avec impatience de se coucher dans un lit qui ne tanguerait pas au rythme du train.
Tous les convives s’étaient rapidement animés, et Martina et Betty avaient dû réprimer des bâillements gênés derrière leur main. Iben semblait néanmoins les avoir repérés, car elle leur avait dit en se penchant en avant :
— Demain nous allons répéter. Tu disposes d’un petit piano dans ta chambre pour effectuer tes exercices d’échauffement, mais Ejner a également loué un local de répétition en ville, à deux pas de La Fenice. La signora Ricci y sera présente aussi. Elle est merveilleuse ! Mais, avant cela, on va évidemment vous faire découvrir la ville. Il faut absolument que vous visitiez la place Saint-Marc, la basilique et le Campanile, ainsi que la verrerie de Murano, et que vous voyiez tous les tableaux extraordinaires exposés au musée de l’Académie…
Martina s’était illuminée et avait lancé :
— La Fenice ! Le plus célèbre de tous les Opéras ! Crois-tu que nous aurons le temps d’y assister à une représentation ?
Betty les avait regardées tour à tour. Les conversations bruyantes dans des langues étrangères et tous ces mots et lieux inhabituels lui donnaient le tournis. Iben lui avait souri et avait désigné Martina d’un mouvement de la tête avant de se tourner vers Rasmussen-Frick. Elle lui avait sans doute expliqué que la mère et la fille étaient fatiguées après leur long voyage, car il s’était levé, la main sur la nuque du jeune Italien, et était venu leur souhaiter bonne nuit avec sa faconde habituelle. Il avait pincé tendrement la joue de Martina et tapoté chaleureusement l’épaule de Betty.
— Mes pauvres ! Vous devez être épuisées. Je vous attends demain à La Fenice, à 14 heures. Toutes les deux ! Mais, avant cela, la Sérénissime n’attend plus que vous. On viendra vous chercher à 10 h 30 pour vous la faire visiter.
Tout le monde leur avait fait un signe d’au revoir, et elles s’étaient retirées, conscientes que la soirée ne faisait que commencer pour les autres, mais eux n’avaient pas voyagé pendant plusieurs jours.
Betty avait pris la clé de sa chambre et s’était dirigée vers l’escalier, mais avait vu à sa grande surprise que le réceptionniste appelait Martina pour lui remettre une enveloppe en même temps que sa clé. Les joues de sa fille s’étaient colorées légèrement quand elle avait pris la lettre, et elle avait évité le regard de sa mère.
— De qui est-elle ?
Sans lui répondre, Martina lui avait lancé en souriant :
— Bonne nuit, maman. Je vais mettre mon réveil moi-même. On se retrouve à 7 h 30.
Elle s’était ensuite dirigée vers sa chambre, à deux portes de celle de Betty.
Cette dernière avait beau s’être sentie complètement épuisée et prête à s’endormir au restaurant, elle éprouvait à présent le plus grand mal à trouver le sommeil.
La brise marine humide et fraîche faisait flotter les rideaux, et elle ferma la fenêtre. Elle se glissa sous le drap et ferma les yeux pour essayer de dormir, mais elle sentit son estomac se tordre à cause des mets inhabituels et peut-être d’autre chose. Elle se demandait ce qui allait se passer et s’en inquiétait. Martina et elle auraient vraiment dû partager une chambre ! Comment pouvait-elle garder l’œil sur sa fille dans de telles conditions ? Veiller sur elle ? L’aider ?
Elle supposait que cette lettre venait de Russo, l’Américain, et qu’il n’allait pas tarder à débarquer à Venise, s’il ne s’y trouvait pas déjà.
Sa fille allait à nouveau répéter avec tous ces gens, dans un monde professionnel dont elle ignorait tout. Son expérience à Copenhague quatre ans plus tôt et le fait qu’on considérait à présent Martina comme une adulte, alors qu’elle n’était pas encore majeure, l’amenaient à se douter qu’elle n’aurait pas vraiment son mot à dire. Elle resterait en coulisse, et sa présence ne servirait que d’excuse. Sa fille la verrait peut-être même comme une épine dans le pied, comme un poids encombrant. Cette idée la faisait souffrir, car elle savait mieux que quiconque ce qui pouvait arriver à une jeune femme naïve.
La fatigue déferla sur elle et, soudain, ses paupières lui parurent lourdes. Bon, arriverait ce qui devait arriver. En tout cas, le lendemain, elle découvrirait cette ville fantastique plus en détail. Peut-être pourrait-elle même aller se promener sur la plage.
Elle n’avait pas pris la peine de s’informer de l’éventuelle présence de Martin. Il n’avait pas laissé de message à la réception, et Rasmussen-Frick ne l’avait pas évoqué.
Elle soupira. Il lui faudrait accepter la situation telle qu’elle était. Dieu, la Providence ou le destin devait en avoir décidé ainsi au moment où elle avait enfin baissé la garde par rapport à lui et s’était même libérée de son emprise. Elle devait donc pouvoir se débrouiller sans sa compagnie et sa présence.
Très contente d’elle, elle sourit dans l’obscurité, se tourna sur le ventre et sombra immédiatement dans un sommeil profond et sans rêves.


Chapitre 42
Betty se réveilla dès 6 heures, quand une pâle lumière s’infiltra à travers les rideaux. Elle se sentit aussitôt parfaitement réveillée et débordante de curiosité pour l’Italie. Elle avait très bien dormi, et ses pensées sombres de la veille s’étaient dissipées. Le soleil venait de poindre, et ses rayons bas illuminaient la plage sur laquelle les vagues s’étaient apaisées. Une nuée de mouettes effectuait des cercles au-dessus du rivage, manifestement en quête de nourriture. Elle étira les bras vers le plafond, le sourire aux lèvres, puis repoussa la couette et se leva. Elle se lava devant le lavabo, enfila une robe plus fine que celle qu’elle avait portée pendant le voyage et coiffa ses cheveux en queue-de-cheval sur l’épaule. Elle quitta ensuite sa chambre, un chapeau et un gilet à la main. Elle envisagea de réveiller Martina, mais se dit que sa fille voulait sans doute se reposer aussi longtemps que possible.
Le réceptionniste lui adressa un hochement de tête aimable lorsqu’elle lui déposa sa clé. Puis elle mit son petit chapeau en coton, avant de sortir pour gagner la plage.
La chaleur n’avait rien d’estival, mais l’air était cependant tiède et chargé d’une odeur marine entêtante. Betty marcha d’un pas rapide et léger sur les caillebotis jusqu’à la limite de l’eau. Les mouettes s’envolèrent à son approche, et elle ne tarda pas à atteindre un tapis de coquillages déposés là par la mer. Certains étaient plus grands que d’autres, et elle ne put résister à l’envie d’en ramasser quelques-uns, d’essuyer le sable qui les recouvrait et de les lever devant ses yeux pour admirer leurs formes exquises.
Lorsqu’elle revint à l’hôtel presque une demi-heure plus tard, ses joues s’étaient teintées de rose. Ses pieds étaient glacés, car elle avait brièvement marché dans l’onde fraîche, mais le sable lui avait paru lisse sur sa peau, et elle avait ramassé une énorme conque aux reflets roses sur le fond, qu’elle avait déposée dans la poche de son gilet avec quelques jolies pierres.
Comme le personnel de l’établissement avait déjà apprêté le buffet du déjeuner, elle s’installa au restaurant. Elle avait un peu honte de ses chaussures pleines de sable, mais décida de s’en moquer et de savourer la brioche tout juste sortie du four accompagnée de beurre, de marmelade et de café fort au lait écrémé que lui servirent deux Italiens affables, l’un d’eux un peu plus vieux que l’autre. Comme elle était la seule convive à cette heure matinale, ils semblaient se disputer l’honneur de s’occuper d’elle.
Elle leur sourit et se rappela qu’il fallait dire « grazie » pour remercier. Elle décida ensuite de s’accorder un moment de lecture sérieuse dans le boudoir. Elle prenait plaisir à être capable de se débrouiller un peu seule. Elle s’essuya la bouche et s’apprêtait à regagner sa chambre quand le plus âgé des serveurs lui présenta un panier rempli de belles oranges. Elle en choisit une grosse, ferme et à l’écorce tirant sur le rouge.
— Arancia rossa ! Un gusto molto dolce…, commenta-t-il d’un air approbateur.
Elle devina qu’il lui décrivait le goût du fruit qu’elle avait sélectionné, hocha la tête et se dirigea vers l’escalier.
Cependant, elle s’arrêta net et manqua de laisser tomber l’orange, car il se tenait là, devant la réception baignée de lumière matinale. Il portait un costume gris clair sur un pull en fine laine d’agneau bleue. Il tenait son chapeau à la main et se penchait au-dessus d’une feuille de papier sur laquelle il semblait occupé à rédiger un message. Il rectifia la position de ses lunettes et se mordit les lèvres de manière un peu enfantine tout en réfléchissant, comme s’il ne savait pas vraiment quoi écrire.
C’était bel et bien Martin Fischer.
Le réceptionniste, qui venait de la repérer, lui adressa un signe de tête et dit quelque chose à voix basse à Martin, qui se retourna brusquement.
Inconsciemment, elle porta la main à ses cheveux pour les lisser et vit son corps se tendre spontanément vers elle. Ils restèrent un moment face à face, sans rien dire, puis elle sourit et se porta à sa rencontre.
— Martin !
— Betty !
Il bégaya qu’il était justement en train de lui écrire un message, et, confuse, elle lui montra le coquillage pour tenter de justifier sa tenue négligée et sa présence dans le hall de l’hôtel si tôt. Elle avança d’un pas supplémentaire vers lui, et il lui tendit la main. Sa peau était tellement chaude et douce contre la sienne !
— C’est incroyable que tu sois là !
Elle acquiesça, et il lui emboîta le pas quand elle se dirigea vers une table de la véranda avec vue sur la mer. Ils s’assirent, et elle lui tendit l’orange pour qu’il la pèle. Comme s’il s’agissait de la chose la plus naturelle au monde, il sortit son mouchoir et un canif de sa poche et s’acquitta de cette tâche pendant qu’elle lui racontait sa promenade sur la plage. Ils mangèrent chacun la moitié du fruit, le jus rouge et sucré dégoulinant sur leurs doigts et leur menton. Il lui offrit généreusement son mouchoir bleu ciel, et elle s’essuya la bouche en riant. Martin héla ensuite le serveur auquel il commanda deux petites tasses de café.
— Tu séjournes aussi à l’hôtel ? lui demanda-t-elle en sirotant le breuvage encore plus fort que celui qu’elle venait de boire.
— Non, je loge dans le quartier du Cannaregio, à la limite du Castello. Un de mes bons amis de l’université y possède une petite chambre équipée d’une plaque de cuisson, que je lui loue régulièrement. Je m’y plais davantage qu’ici car, tu comprends, le Lido, ce n’est pas vraiment Venise.
Elle le regarda avec perplexité et devina qu’elle aurait dû savoir de quoi il parlait. Elle se souvint ensuite vaguement qu’il s’agissait de quartiers célèbres de la ville aux places et monuments très connus.
Il esquissa un sourire en voyant ses sourcils froncés et s’excusa. Elle ne pouvait évidemment pas connaître ces lieux alors qu’elle venait à peine d’arriver et n’avait même pas encore visité le centre-ville.
— Mais c’est justement pour ça que je suis là. Pour vous promener un peu dans la ville avant les répétitions. Un bateau viendra nous chercher au quai peu avant 11 heures. Est-ce que Martina dort encore ?
— Je le suppose. Nous nous sommes séparées hier soir. J’ignorais que nous aurions une chambre individuelle. Chacune une, je veux dire…
Il acquiesça, et elle comprit qu’il avait saisi son inquiétude, car il répondit :
— Elle a grandi.
— Oui. D’ailleurs, je me sens superflue. Elle n’a plus besoin de moi, mais…
En quelques mots, elle lui parla de l’admirateur trompettiste de leur fille, qui devait arriver à Venise.
Il fronça les sourcils et hocha la tête.
— C’est donc pour ça que tu l’as accompagnée ?
Elle le dévisagea avec gravité, finit sa tasse et consulta sa montre.
— Oui ! J’ai estimé que c’était nécessaire. La chose décente à faire…
Il tendit la main avec ardeur vers la sienne, mais elle se leva et récupéra son chapeau.
— Il faut que je me change, que je me lave et que j’évacue le sable de mes chaussures. On se retrouve ici plus tard ?
Il opina et la suivit longuement du regard tandis qu’elle montait l’escalier.


Chapitre 43
Pendant le trajet en motoscafo, l’élégant bateau-taxi, Martina se tint à côté de Martin, ses cheveux volant au vent, son chapeau à la main, et désigna tout ce qu’elle voyait. Il riait autant qu’elle et lui montrait les monuments l’un après l’autre.
Betty, qui n’aimait pas la vitesse, s’assit. La traversée depuis le Lido fut rapide mais assez désagréable. L’embarcation rebondissait sur les vagues, et le bruit du moteur était assourdissant. Ils décrivirent un virage sur la droite avant d’atteindre la place Saint-Marc et se dirigèrent vers le nord de la ville. Ils débarquèrent sous un ciel ensoleillé et lumineux sur les Fondamenta Nuove, comme le leur précisa Martin, en pointant le doigt vers le panorama spectaculaire de montagnes enneigées au nord-ouest.
— Ce sont les Dolomites. Vous les avez franchies en train. Elles ne sont visibles que par temps clair.
Ils distinguèrent également les îles au nord-est de la lagune : San Michele, le cimetière avec ses hauts cyprès, Murano, où l’on fabriquait un verre magnifique, et celles qu’on devinait seulement, mais dont Martin leur récita les noms.
— Nous allons visiter Murano et Burano, peut-être aussi Torcello et Sant’Erasmo, mais pas aujourd’hui.
Martina le tenait par le bras et multipliait les questions. Pourquoi les maisons étaient-elles si délabrées et ternes ? Pourquoi les gens portaient-ils des tenues si modestes et les regardaient-ils avec un tel étonnement, voire avec méfiance, lorsqu’ils les croisaient dans les ruelles ? Et pourquoi les ponts étaient-ils voûtés et fallait-il les monter au lieu de simplement les traverser ? Et n’y avait-il vraiment pas de voitures, de carioles tirées par des chevaux ni de vélos ?
Il lui répondit patiemment qu’il n’y avait en effet que des charrettes, des bateaux, des barges et des gondoles de toutes les sortes imaginables à Venise. Il lui expliqua aussi qu’on avait évidemment dû construire des ponts voûtés pour permettre le passage des embarcations. Il lui précisa que les Italiens étaient pauvres et marqués par la guerre et les années de fascisme, même si Venise était l’une des villes les plus bourgeoises du pays. De nombreuses personnes étaient mortes de faim, avaient perdu des proches et rencontraient de grandes difficultés pour assurer leur subsistance. Pour les mêmes raisons, on ne disposait pas des moyens nécessaires pour rénover les vieilles demeures. Pour autant, il n’y avait aucun doute que chaque immeuble résidentiel, chaque palais ou église abritait plus d’œuvres d’art inestimables que n’importe où dans le monde.
Betty devait presser le pas pour entendre sa voix basse quand il s’arrêtait devant différents bâtiments et canaux. Il leur confia que cet itinéraire n’était pas celui que les touristes empruntaient habituellement, raison probable des regards que leur décochaient les habitants, qui n’avaient pas l’habitude de croiser des étrangers ailleurs qu’autour du Rialto et sur la place Saint-Marc.
— Mais je veux que vous puissiez voir la véritable Venise ! Pas celle des Américains et des touristes qui paient en dollars, mais celle des Vénitiens.
Martina protesta soudain d’une voix un peu agressive :
— Moi, je pense que nous pourrions quand même consacrer un peu de temps aux lieux fréquentés par les Américains !
Sur ces mots, elle redressa la nuque et s’éloigna pour traverser le canal suivant, laissant Martin planté sur place, le bras qu’elle tenait quelques instants plus tôt ballant.
Cette situation provoqua l’hilarité de Betty qui manqua de trébucher sur un pavé saillant et dut faire un petit écart pour éviter les tas d’ordures et les crottes de chien sur le bord de la chaussée. Martin s’empressa de lui offrir le bras, qu’elle prit avec reconnaissance. L’eau des canaux était d’un gris verdâtre et opaque. Ne percevait-elle pas aussi une odeur de pourriture ?
Il leur fit visiter plusieurs églises. L’une d’elles, censée célébrer un miracle attribué à la Sainte Vierge, les frappa par la blancheur de son marbre et l’escalier tout en légèreté qui donnait accès à son autel. Dans d’autres, il régnait une telle obscurité qu’on devinait à peine des éclats d’or, des tableaux et de superbes ornements. On y sentait le parfum de l’encens et y voyait des femmes tout de noir vêtues agenouillées à même les dalles du sol et se signant. Martina les observait avec fascination tandis que sa mère se sentait avant tout mal à l’aise et s’empressait de ressortir à l’air libre.
Les palais leur apparaissaient comme des chefs-d’œuvre architecturaux avec leur façade tournée vers les canaux. En revanche, les mêmes bâtiments présentaient un aspect anonyme et presque pauvre sur le côté rue et les accès de service. L’entrée principale s’effectuait évidemment par le canal, où on étalait son prestige.
Les ruelles dans lesquelles ils déambulaient étaient étroites et bondées. Elles formaient un dédale asymétrique qui les menait parfois à un pont. Betty ne comprenait pas comment les gens pouvaient s’orienter dans ce labyrinthe.
— Comment parviens-tu à trouver ton chemin, Martin ?
Sa question le fit rire.
— On navigue autrement ici. À Venise, on suit les courants et on se repère grâce aux monuments. Il faut également se fier à son intuition. Tu verras que tu t’y habitueras petit à petit.
Martina acquiesça avec enthousiasme. Elle pensait manifestement que cela ne lui poserait aucun problème. Betty, en revanche, regardait autour d’elle avec anxiété. Elle craignait de s’égarer et doutait beaucoup plus d’être jamais capable de s’orienter dans cette ville étrange.
Martin consulta sa montre et s’arrêta devant un petit restaurant dont la porte était surmontée d’une discrète enseigne. Betty crut y lire Trattoria Floria, sans en être certaine. Il leur ouvrit le battant en souriant et s’effaça pour les laisser entrer.
Dans la salle, elles découvrirent une rangée de tables près d’une vitre donnant sur un canal. De l’autre côté, elles virent des gondoles oscillant sur l’eau d’un gris verdâtre qui ne semblait jamais calme.
Des hommes portant des chemises en nylon blanc fumaient en riant au bar. Deux femmes arborant un tailleur chic discutaient et lisaient à voix haute un guide touristique dans ce qui parut être de l’anglais à Betty. Un jeune serveur les guida jusqu’à une table et tira les chaises pour que les dames puissent s’asseoir. Martin prit place à côté d’elle tandis que le serveur débitait un menu écrit à la main à grande vitesse. Martin l’écouta avec intérêt, lui sourit et se tourna vers elle.
— Me permettez-vous de commander pour vous ? Ici, ce sont avant tout les produits de la mer qui sont à l’honneur, mais vous pouvez évidemment choisir autre chose.
Martina, qui l’avait attentivement écouté, posa une question en italien au jeune serveur qui lui confirma quelque chose avec un sourire rayonnant.
Betty, qui ne savait pas du tout quels plats figuraient à la carte, baissa la tête avec gêne. Elle n’avait pas faim, mais de délicieuses odeurs provenaient de la cuisine, et elle suivit des yeux le serveur qui avait pris la commande, en se demandant ce qu’on leur servirait.
Martina étudia sa carte, puis demanda avec ardeur :
— Sommes-nous loin de La Fenice, Martin ?
Il lui désigna un point en souriant.
— Assez… il faut environ dix minutes à pied pour s’y rendre. Tu vas la voir. Et nous allons retrouver Ejner, Claudia Ricci et tous les autres juste à côté. J’y ai entendu Maria Callas l’année dernière.
Martina en eut le souffle coupé.
— La Callas ! Oh, mon Dieu, je donnerais n’importe quoi pour l’entendre. Est-ce qu’elle va chanter ici cette saison ?
Betty regarda à l’extérieur. Un vaporetto plein de passagers circulait. Le soleil brillait et lançait des éclats de lumière par les fenêtres ouvertes. Elle reporta son attention sur Martina et Martin. Elle n’écoutait pas leur échange, mais les observait. Comme toujours lorsqu’elle les voyait ensemble, elle était frappée par leur extrême ressemblance. Leurs sourcils se mouvaient de la même manière. Ils inclinaient tous les deux la tête quand ils écoutaient. Ils avaient le même rire. Elle se rendit compte qu’elle devait révéler la vérité au sujet de Martin Fischer à Martina au plus vite. Sa fille avait le droit de la connaître. Cependant, comme toujours, elle ignorait comment puiser en elle la force d’évoquer le sujet et d’oser le faire. Mais peut-être serait-ce plus facile ici ? Il fallait qu’elle trouve un moment où elles pourraient être en tête à tête, sans personne pour les déranger.
Elle pensa avec culpabilité à Anders, qui devait continuer à batailler à l’école et avec ses camarades. Elle se demanda s’il se plaisait chez Inga et sa famille, et si Tommy et lui s’entendaient toujours bien. Elle s’inquiétait aussi de la santé de sa mère et de savoir si Torkel s’en sortait à la librairie. Elle eut subitement le sentiment de ne pas être à sa place. Elle aurait dû être à la maison, en Suède, pas ici.
— Maintenant, ma chère Betty, tu vas goûter un plat que tu n’as jamais mangé.
On posa devant elle une assiette qui lui sembla contenir du hareng frit, puis elle vit que le poisson avait été mariné dans un vinaigre ou un autre et était accompagné de raisins secs, de noix et d’une grande quantité d’oignons argentés en saumure. Martin lui sourit, impatient d’entendre son verdict, et elle prit ses couverts.
— Ce sont des sarde in saor, des sardines marinées, un plat très courant ici, à Venise.
Il la fixa avec inquiétude lorsqu’elle goûta sa première bouchée et parut soulagé quand il la vit déguster ce mets avec bon appétit. Elle se régalait de cette recette qui lui rappelait un peu le hareng mariné. Martina, elle, fronça le nez, parut au bord de la nausée et repoussa résolument son assiette. Elle préféra casser des morceaux des longs gressins amusants disposés dans un verre et expliqua lentement et en appuyant sur chaque syllabe qu’elle n’aimait ni le hareng ni les sardines, aussi exotique que fût leur préparation. Ils dégustèrent ensuite des petits calamars farcis à la sauce tomate et aux câpres. Betty s’étonna à nouveau que le mariage d’ingrédients simples et aussi inhabituels pour elle que les oignons, le vin, la tomate et le persil puisse être si succulent. Cela lui donna envie de cuisiner et d’essayer de réaliser ces plats elle-même, et elle espérait pouvoir se procurer ces petits calamars à Stockholm.
À sa propre demande, on servit à Martina du blanc de poulet grillé accompagné d’une espèce de maïs frit dont elle semblait satisfaite. Cependant, elle se tortillait et ne cessait de lancer des regards à la montre en or héritée de sa grand-mère. Elle s’était manifestement lassée de la nourriture comme de leur compagnie, si bien que Betty déclina un dessert ou un café pour suivre sa fille dans la foule qui se pressait dans la rue.
Une fois sortie du restaurant, Martina s’enquit de la direction à prendre et se mit immédiatement en marche. Martin et Betty eurent le plus grand mal à ne pas se laisser distancer. Lorsqu’elle hésitait à un carrefour, Martin, qui souhaitait visiblement qu’elle soit rapidement capable de s’orienter toute seule à Venise, lui lançait des encouragements.
Betty, qui était beaucoup trop fatiguée pour réussir à se maintenir à leur niveau, se retrouvait parfois à la traîne et connut quelques moments de panique quand elle crut avoir perdu les autres. Mais Martin s’arrêtait, l’attendait et finit par lui prendre la main. Elle s’étonna que ce geste lui parût si naturel après tout ce temps.
Lorsqu’ils arrivèrent devant La Fenice, Martina se précipita sur les marches et caressa les colonnes en criant, ivre de joie :
— Nous y sommes enfin ! L’endroit de ma vie.
Au même instant, elle aperçut quelqu’un dans la ruelle derrière eux et s’élança vers lui, au comble du bonheur. Betty se retourna et vit sa fille se jeter au cou d’un jeune homme qui la souleva et la fit tournoyer en riant.
— Ricky !
L’Américain la reposa et effleura sa bouche d’un léger baiser. Martina, qui semblait avoir totalement oublié sa mère et Martin, le fixait d’un regard plein d’amour et cherchait à lui caresser les cheveux. Il adressa un sourire gêné à Betty et Martin, et l’espace d’un instant celle-ci eut l’impression que le comportement amoureux de Martina le mettait un tantinet mal à l’aise.
Ils se saluèrent poliment au moment même où Rasmussen-Frick arrivait avec tout son entourage. Une imposante dame âgée arborant un tailleur rose bien taillé, une étole de vison et un élégant chapeau orné d’une grande plume les accompagnait. Elle se présenta comme signora Ricci, salua Betty de manière très distante et planta un baiser sur la joue de Martina. Les autres s’étreignirent, tout en parlant à voix haute et en riant. Tino, l’Italien, les embrassa tous bruyamment sur les deux joues. À grand renfort de gestes animés, Rasmussen-Frick leur signala qu’il était temps de gagner le local de répétition.
Betty, qui avait du mal à suivre ces échanges rapides en anglais, italien et danois, resta figée, les bras ballants. Elle eut à nouveau le sentiment de ne pas être à sa place et de ne rien avoir à faire dans ce groupe.
Lorsqu’elle tira délicatement sur le bras de Martina et lui demanda de lui expliquer ce qui se passait, sa fille se dégagea avec irritation et répliqua qu’ils allaient à présent répéter avec les chanteurs italiens et La Ricci. Elle lui fit signe de s’éloigner et ajouta :
— Maintenant je peux me débrouiller toute seule, maman ! Retourne à l’hôtel ou continue à te promener en ville. Après tout, tu n’as pas encore vu la place Saint-Marc ni le Rialto. Profites-en !
Iben Jensen intervint et déclara qu’ils allaient effectivement étudier les partitions et qu’une longue séance de répétition s’ensuivrait.
Martina prit Rasmussen-Frick par le bras, et Russo glissa en riant le sien sous celui de la jeune fille resté libre, puis ils disparurent tous à l’intérieur d’un palais situé juste en face de l’Opéra.
Le silence se fit immédiatement. Le flot de passants semblait soudain s’être tari. Betty regarda avec inquiétude autour d’elle et crut un bref instant qu’on l’avait laissée seule avant de sentir la main de Martin sur son bras.
— Que dirais-tu de poursuivre notre promenade ? proposa-t-il. Je peux te garantir que nous n’avons vu qu’une fraction de ce que Venise a à offrir.
Comme elle ne répondait pas, il reprit en la fixant d’un regard hésitant :
— Mais tu es peut-être fatiguée. Je peux te raccompagner à l’hôtel si tu préfères.
Elle secoua la tête. Elle n’était pas si fatiguée que ça et voulait continuer à explorer la ville. C’était d’ailleurs pour ça qu’elle avait effectué ce si long voyage depuis la Suède. Et, malgré toutes ses résolutions antérieures, elle avait finalement décidé de fréquenter Martin Fischer avec un esprit ouvert. Ils n’avaient pas encore évoqué la longue interruption dans leur relation, et il ne lui avait pas demandé pourquoi elle avait changé d’avis et accepté de le revoir. Comme elle aurait été incapable de l’exprimer, elle s’était également tue. Elle préféra donc imiter l’attitude de sa fille et glissa un bras sous le sien.
— Maintenant je veux voir Venise. Sers-moi de guide, si tu veux bien.


Chapitre 44
La soirée était déjà bien avancée quand Betty revint au Lido. Martin et elle avaient déambulé dans les ruelles, parlé de tout et de rien, de ceux qu’ils voyaient et de leur vie, mais ils avaient soigneusement évité d’aborder l’avenir. Ils s’étaient contentés de suivre le flot de touristes qui se dirigeaient vers la place Saint-Marc.
L’instant où ils étaient entrés sur la superbe place dépassait tout ce que Betty avait vécu jusque-là. On entendait un orchestre jouer une valse viennoise dans l’un des cafés de la loggia, et la musique avait accompagné toute leur pérégrination dans cet endroit magique. Le soleil illuminait la tour de l’Horloge, avec ses écussons bleus représentant les signes du zodiaque, qui attirait tous les regards. Ils avaient également admiré l’impressionnante façade de la basilique Saint-Marc avec toutes ses tours, ses pinacles et ses superbes chevaux de bronze sur la toiture, ainsi que, de l’autre côté de la place, le majestueux Campanile. Le tout avait subjugué son cœur. Elle n’avait jamais rien vu d’aussi extraordinaire.
Au milieu du pavement, des centaines de pigeons voletaient autour de femmes qui vendaient de la nourriture pour oiseaux. Des touristes dispersaient des graines sur le sol ou les mettaient dans leurs mains pour se faire ensuite photographier avec le corps couvert de volatiles. Betty avait proposé à Martin de se plier à cette tradition, mais il avait décliné. Elle avait dû reconnaître qu’elle avait du mal à l’imaginer des graines dans les mains et des pigeons sur la tête.
Ils avaient visité la basilique, puis s’étaient dirigés vers la piazzetta devant le palais des Doges, tandis qu’il lui parlait sur un ton amusant et léger des monuments et de l’histoire de Venise. Elle lui avait raconté pour sa part ce qu’elle avait lu dans tous les ouvrages qu’elle avait consultés avant et pendant son voyage. Il avait paru étonné par ses connaissances et, l’air impressionné, il avait acquiescé quand elle lui avait désigné la Porta della Carta dans le palais et avait pu nommer Foscari, le doge sculpté en relief au-dessus du portail et qui s’agenouillait devant le lion de Saint-Marc.
Toutefois, elle avait souligné que sa capacité à prononcer la langue italienne était très limitée, ce qui l’empêchait de s’exprimer correctement.
— Tu en sais plus que la plupart des gens, Betty ! Ton savoir m’impressionne beaucoup, lui avait-il répondu en étreignant sa main.
Elle avait décidé de retourner au palais un autre jour pour le visiter de manière plus approfondie. Il l’avait ramenée par le dédale de venelles. Cette fois, elle l’avait suivi dans le flot vivant sans s’inquiéter et avait soudain compris que circuler à Venise était comme se laisser porter par un courant d’eau. Un itinéraire emprunté par les pieds de milliers de personnes au fil des siècles et qui lui avait paru tout à coup aussi évident et simple que de parcourir Sveavägen à Stockholm. Il suffisait de suivre le mouvement et, si on se trompait de direction à un moment ou à un autre, on finissait toujours par retrouver son chemin et être réintégré dans le flot. Elle s’était détendue en se rendant compte qu’ils ne risquaient donc pas de se perdre et lui avait souri souvent.
— Il y a un itinéraire principal que la plupart des passants empruntent, surtout les touristes, mais les Vénitiens choisissent souvent des ruelles secondaires pour les éviter. Si je ne m’abuse, ils ont même une expression spécifique pour le désigner, mais je ne m’en souviens malheureusement pas.
Elle n’avait pu réprimer un éclat de rire.
— Pourquoi le mentionnes-tu alors ?
Le voir rougir comme un écolier avait redoublé son hilarité. Il avait marmonné que c’était une question très pertinente. Elle lui avait souri tendrement et avait effleuré brièvement sa joue.
Ils s’étaient arrêtés au sommet du pont du Rialto pour admirer la vue. Un photographe entêté avait insisté pour les prendre en photo ensemble et avait promis d’envoyer le cliché à l’hôtel le lendemain. Pendant qu’ils posaient, Martin avait placé un bras sur ses épaules. Il l’y avait laissé quand il l’avait guidée pour lui faire traverser une horde de touristes américains qui photographiaient le magnifique pont en poussant des cris d’émerveillement.
Au marché du Rialto, des habitants glanaient les restes de la matinée. Seuls des marchands de fruits et légumes proposaient encore leur marchandise. Martin avait sélectionné quelques pêches qu’ils avaient emportées dans un sachet. Elle avait eu le temps de voir qu’on rangeait les produits de la mer invendus, et il lui avait promis qu’ils reviendraient faire le marché tôt un matin. Elle avait contemplé les étals des poissonniers avec envie et déclaré :
— J’aimerais beaucoup essayer de cuisiner ces petits calamars que nous avons mangés aujourd’hui et peut-être des fruits de mer et des moules et… mais…
Elle s’était soudain rendu compte qu’elle logeait à l’hôtel et n’avait donc pas accès à une cuisine. La déception avait dû se lire sur son visage, car il avait saisi sa main et lui avait proposé :
— Tu pourras évidemment préparer d’authentiques plats italiens à l’occasion, Betty ? Je vais réfléchir pour trouver une solution.
Ils avaient pris le vaporetto à l’arrêt du Rialto et trouvé de bonnes places assises du côté abrité. Il lui avait ensuite désigné les palais l’un après l’autre le long du Grand Canal et au bout d’un moment elle avait appuyé sa tête fatiguée contre son épaule. Il avait levé le bras et l’avait attirée contre lui. Elle l’avait laissé faire. Ils étaient tous les deux restés ainsi en silence.
Alors que le vaporetto repartait de la place Saint-Marc, il avait chuchoté à son oreille :
— Je dois me rendre à Padoue demain pour prononcer des conférences à l’université, mais je serai de retour jeudi soir. Vendredi matin, dès 8 heures, je viendrai te chercher. Nous pourrions peut-être aller visiter les îles de la lagune. Qu’en dis-tu ?
Betty avait acquiescé et lui avait effleuré à nouveau la joue. Elle ne craignait plus de se rendre en ville et savait qu’elle prendrait plaisir à visiter des musées et le palais des Doges seule. Il s’était tortillé comme un chien heureux, avait porté le regard sur la lagune et repris :
— Je pense qu’Iben apportera les horaires des répétitions ce soir. Je crois que Martina et toi prendrez votre petit déjeuner et votre dîner ensemble, mais tu auras quartier libre le reste du temps, et tu pourras visiter la ville et te promener sur le rivage à ta guise.
Elle avait souri et enfilé ses gants, car une brise fraîche s’était subitement mise à souffler.
— Et combien de temps restes-tu ? lui avait-il demandé en effleurant son bras.
Betty avait haussé les épaules et tourné les yeux vers lui. Il avait paru si angoissé que c’en avait été presque comique.
— Je ne sais pas, Martin, mais je me disais que je ne m’attarderais pas plus longtemps que nécessaire. Et, à en juger par l’attitude de Martina aujourd’hui, je pourrais manifestement repartir dès demain.
Il avait ouvert la bouche pour protester, et elle avait éclaté de rire.
— Non, ne t’inquiète pas, elle ne va pas se débarrasser de moi pour le moment. Je tiens évidemment à voir l’Italie, à présent que je me trouve enfin à l’étranger. Pour autant, je ne peux pas m’absenter de la librairie trop longtemps. Et Anders a besoin de moi aussi.
Il avait hoché la tête, et les traits de son visage s’étaient adouci. Ce fut à son tour d’effleurer sa joue.
Ils approchaient du Lido, et il lui tendit la main lorsqu’ils se levèrent pour débarquer. Elle sentait la chaleur de sa peau à travers son gant tandis qu’ils remontaient la rue. C’est elle qui avait suggéré qu’ils regagnent l’hôtel à pied. Le soleil s’était couché derrière la lagune, et quelques lanternes de bateaux de pêche dansaient sur l’eau. Ils marchaient en silence et, lorsqu’ils arrivèrent près de l’hôtel, il bifurqua vers le rivage sans rien dire.
La quiétude qui s’était établie entre eux étonnait Betty, tant elle contrastait avec leurs rencontres frénétiques à Copenhague ou pendant les années de guerre. Il ne s’agissait pas simplement de calme, mais d’apaisement. Il leva sa main et la contempla, puis caressa le dessus de son gant avant de se tourner vers elle.
— Comment se fait-il que tu aies subitement changé d’avis ?
Elle retira sa main.
— Que j’aie changé d’avis ? Je n’ai pas changé d’avis. Que veux-tu dire ?
Il sourit en coin et plaça les mains sur ses cuisses en baissant les yeux vers le sol.
— Dans ce cas, je dois avoir tout compris de travers. Il y a quatre ans que j’essaie de te contacter sans jamais y parvenir, mais j’ai eu l’impression aujourd’hui que tu n’avais plus rien contre le fait de me fréquenter. Me serais-je trompé ?
Elle fixa ses chaussures, que le sable avait rendu humides. Elle réfléchit longuement avant d’inspirer et de répondre :
— J’ai commis un acte impardonnable à Copenhague et je me suis condamnée à une longue punition. J’étais obligée d’apprendre à vivre toute seule, tu comprends, et à me débrouiller par mes propres moyens à tous les niveaux. Par conséquent, je ne pouvais pas te revoir si longtemps que je n’avais pas expié mon crime. Que je n’avais pas appris la leçon.
— Et maintenant ? As-tu expié ton crime ? Appris la leçon ?
Elle tourna les yeux vers la mer, qui s’assombrissait rapidement dans l’obscurité toujours plus profonde. Elle devinait les siens, brillants, qui cherchaient à croiser son regard. Elle se pencha en arrière et sentit que le froid commençait à s’infiltrer sous son manteau.
— Non, je ne peux pas le prétendre. Je n’ai pas appris, je me suis peut-être habituée. Mais, tu sais, je me suis rendu compte que la vie était courte et que le temps filait.
Il hocha la tête et lui saisit à nouveau la main. Elle ne résista pas et poursuivit :
— Mais je ne sais pas si nous formerons un couple. Tu es peut-être remarié.
Elle prononça ces dernières paroles en lui adressant un clin d’œil ironique.
— Non, absolument pas ! répondit-il vivement en étreignant sa paume.
— Et cette Katinka Falk alors ? Elle semblait persuadée que vous étiez ensemble.
Elle n’avait pu résister à l’envie de lui poser la question, à présent qu’il semblait disposé à assouvir sa curiosité. Il la regarda avec étonnement, et la perplexité se lut sur son visage tandis qu’il paraissait fouiller sa mémoire. Pour finir, il secoua à nouveau la tête.
— Katinka ? Non, pas du tout. Pourquoi crois-tu ça ?
Betty ouvrit la bouche pour le lui dire, mais il continua avec animation :
— Tu sais, Katinka est spirituelle, dominatrice et fatigante. Elle accorde ses grâces et son affection en fonction de ce qui est le plus profitable pour elle. Elle pensait sans doute qu’Ejner pourrait donner un coup de pouce à sa carrière en berne et, lorsqu’elle a compris qu’il n’était pas réceptif à son offensive de charme, elle m’a pris pour cible. Cependant, avant même Noël, elle s’est rendu compte que je n’avais aucune influence sur Ejner, et j’ai donc perdu tout intérêt à ses yeux, lui expliqua-t-il en écartant les bras.
Elle ne put que sourire de son indignation, puis se leva, balaya le sable de son manteau et lui tendit le sien.
— Et si, moi, je suis mariée ? Ou que j’ai des tas d’admirateurs et de fiancés…
Il se leva à son tour, resta comme pétrifié et lui demanda avec un air grave :
— Est-ce le cas, Betty ? Est-ce que tu…
Elle prit une expression effrontée et commença à remonter vers l’hôtel. Il dut presser le pas pour la rattraper. À l’abri d’un pin, elle s’arrêta, les mains plongées dans ses poches, et le fixa, l’air légèrement moqueur.
— Bonne nuit, Martin ! Merci pour cette excellente journée. Je suis impatiente de te voir vendredi, déclara-t-elle.
Puis elle se pencha en avant, déposa un léger baiser sur sa joue, planta le regard dans le sien et ajouta :
— J’ai indéniablement quelques admirateurs, mais pas de fiancés. Pas un seul.
Sans se retourner, elle franchit ensuite les quelques mètres qui la séparaient encore de l’hôtel et y entra.


Chapitre 45
Au retour de Betty, les autres avaient déjà dîné. Rasmussen-Frick et Tino brillaient par leur absence. Seuls M. Meyer, Iben Jensen et Mme Arnesen étaient attablés avec Martina. Betty s’excusa, s’installa à côté de sa fille et lui demanda avec précaution comment sa journée s’était déroulée. À sa réponse, Betty comprit immédiatement que Martina était irritée et fatiguée.
— Nous avons répété d’une traite, quasiment sans aucune pause, et je ne savais rien ! Le metteur en scène et signora Ricci ne parlent qu’en italien, alors je ne comprends pas toujours ce qu’ils veulent, et Iben n’a pas forcément le temps de tout traduire. L’Allemande qui va interpréter le rôle de Chérubin est super barbante et refuse de m’adresser la parole. Et tonton Ejner s’est rapidement éclipsé, alors j’ai passé toute la journée à me sentir stupide… mais cette fille l’est encore plus !
Betty sourit au serveur qui déposait une assiette de légumes cuits au four devant elle. L’odeur d’oignons lui donna tout de suite une faim de loup, et elle se mit immédiatement à manger de bon appétit tout en lançant des regards bienveillants à sa fille.
— Mais ça devrait s’améliorer, non ? Quand tu te seras habituée. Tu ne crois pas ?
Martina repoussa son assiette, sur laquelle était posée une poire pelée, et se cala contre son dossier en poussant un soupir.
— Et Ricky n’a pas eu le droit d’assister à la répétition. Et maintenant il va partir à Vérone pour jouer dans un club de jazz.
Betty eut le plus grand mal à réprimer un sourire. Voilà donc pourquoi sa fille était si grincheuse !
— Ah bon ? Mais il va peut-être revenir après, non ?
— Oui, mais pas avant mercredi. On va aller dans un club de jazz du Dorsoduro, mais après il doit se rendre à Munich. On lui a offert un long contrat là-bas. C’est tellement décevant ! Il m’avait dit qu’il serait là tout le mois !
Betty, à qui on venait de servir une côtelette accompagnée de sauge, d’oignons et de citron, en coupa un morceau et se contenta de dire en hochant la tête :
— Ah bon ? C’est ce qui était prévu ?
Le jeune couple avait-il donc tout planifié ? Était-ce pour cette raison que Martina s’était montrée si enthousiaste et pointilleuse sur la date de départ et les horaires ?
Martina se leva, les sourcils froncés, et déclara sur un ton véhément :
— Inutile de te montrer aussi sarcastique !
— Je ne suis pas sarcastique, Martina, juste un peu émue par tout ce que j’ai vécu aujourd’hui, exactement comme toi. Et je suis aussi épuisée que toi, répondit-elle en s’empressant de tendre la main vers le bras de sa fille.
Elle l’obligea à se rasseoir, puis sourit à Iben Jensen, Mme Arnesen et M. Meyer, qui comprirent tous les trois qu’ils devaient laisser la mère et sa fille seules.
Iben Jensen leur tendit des feuilles et expliqua :
— Ejner assiste à une réception ce soir et m’a priée de vous saluer. Demain, on va venir nous chercher à 9 h 30, Martina et moi. Tu vas être photographiée pour le programme et essayer ton costume de scène. Tous les horaires pour la suite sont indiqués sur ce document, ainsi que les détails sur la résidence à Vienne et le concert final à Zurich. Si tu ne comprends pas quelque chose, tu n’as qu’à me poser la question. Il vaudrait peut-être mieux que tu te couches tôt ce soir, non ?
Martina acquiesça sans lever les yeux vers elle. La jeune Danoise sourit et tourna les talons pour s’éloigner, mais se ravisa et fixa à nouveau Martina.
— Tu es très douée, ma chère amie ! Tu as remarquablement bien étudié ton personnage, mais Barberine est un tout petit rôle, et tu ne seras pas aussi visible dans cette représentation que dans le cadre de tes autres performances, mon trésor. Tu sais, tu devrais te mettre au lit et lire quelque chose de divertissant, dit-elle en lui tendant un magazine sur papier glacé et aux couleurs vives, que la jeune fille accepta.
Bien que la publication soit en italien, à moins que ce n’ait été en français, Betty vit qu’il était consacré à l’imminent mariage qui devait être célébré à Monaco. Grace Kelly allait bientôt intégrer la famille princière monégasque. Martina esquissa un sourire en voyant les photos et adressa un léger hochement de tête à Iben.
— Dors bien, Martina, et ne te laisse pas trop distraire par… le reste, conclut cette dernière en faisant clairement référence à la mauvaise humeur de la jeune chanteuse et peut-être aussi à la cause de celle-ci.
Martina acquiesça à nouveau vaguement, puis baissa les yeux vers la table. Betty finit sa côtelette et reposa ses couverts tandis que sa fille feuilletait pensivement le magazine et étudiait son programme sans rien dire.
Le serveur se présenta avec le chariot de desserts, et Betty en choisit un sans conviction. Toutefois, comme tout ce qu’elle avait goûté dans cette ville, il se révéla meilleur qu’elle ne s’y était attendue.
Elle observa sa fille et constata à son attitude que sa mauvaise humeur ne s’était pas dissipée. Peut-être trahissait-elle également une certaine fatigue. Betty désigna le document et demanda sur un ton prudent :
— Est-ce que tu travailles toute la journée demain ou auras-tu un peu de temps à passer avec moi ? Nous pourrions peut-être visiter un musée ou déjeuner quelque part.
Martina soupira profondément et posa la feuille sur la table.
— Je termine à 16 heures, alors oui, nous pourrions peut-être aller voir le Campanile.
Betty opina avec enthousiasme.
— Oui, je peux venir te retrouver devant la Fanitcho.
Martina explosa de rire, au point qu’elle effraya presque le serveur en train de débarrasser leurs assiettes. Betty déclina un café, regarda sa fille avec étonnement et partit avec elle bras dessus, bras dessous jusqu’au salon, où elles s’installèrent près de la baie vitrée.
— C’est La Fenice, maman ! Répète après moi : La-fe-ni-tje, s’exclama Martina en riant toujours.
Betty ne prêta pas attention à la correction de sa fille et se contenta de répondre :
— Devant l’Opéra, je voulais dire. Je peux t’attendre là où nous nous sommes séparées aujourd’hui.
Martina haussa les épaules et balaya la pièce des yeux.
— Bien sûr, mais Martin ne va pas nous accompagner demain aussi ?
À sa grande consternation, Betty rougit et, lorsqu’elle s’en aperçut, elle détourna le regard vers l’extérieur et la mer.
— Non… il… il se rend à Padoue demain. Il va à l’université…
Martina, qui venait apparemment de penser à quelque chose, l’interrompit et se pencha en avant.
— Paul Fischer est parti en Amérique ! Il a suivi un riche type de New York, d’après Iben. Apparemment, c’est un millionnaire, un marchand d’art ou quelque chose comme ça.
— Ah bon ? Et Rasmussen-Frick alors ?
Bien qu’elles soient seules, Martina baissa la voix.
— Il n’était plus assez frais pour lui. Selon Iben, Paul s’est lassé de lui. Il le trouvait trop vieux et ennuyeux, mais c’est clair que tonton Ejner est triste. Martin ne t’a rien dit ?
Betty secoua la tête.
— Non, nous n’avons pas du tout évoqué Paul.
Martina bâilla à s’en décrocher la mâchoire et étira les bras vers le plafond.
— Vraiment ? De quoi avez-vous discuté dans ce cas ?
Betty, hésitante, s’apprêtait à lui répondre quand sa fille reprit :
— Bon, allons nous coucher. Je suis incroyablement fatiguée.
Betty acquiesça et se leva. Elle caressa la joue de sa fille et remarqua ses cernes. Sa peau n’était-elle pas aussi plus pâle que d’habitude ?
— Tu as l’air totalement épuisée, mon cœur. Tu n’es pas malade au moins ? Est-ce que tu manges correctement ? Il faut que tu dormes et que tu prennes soin de toi pour résister à un programme si chargé.
Martina, qui s’était figée sous la main de sa mère, planta soudain les yeux dans les siens et la regarda longuement et gravement. Elle semblait sur le point de dire quelque chose, et Betty eut l’impression qu’elle allait fondre en larmes. Avait-elle du chagrin parce qu’elle ne pourrait pas voir l’Américain comme elle le pensait ? Ou s’agissait-il d’autre chose ? Elle la prit par les épaules et l’attira contre elle pour l’étreindre.
— Est-ce qu’il s’est passé autre chose ? Est-ce que quelque chose t’attriste ?
Martina secoua vigoureusement la tête contre son cou et répondit d’une voix à moitié étouffée :
— Non, ce n’est rien… je suis juste fatiguée.
Betty recula et essaya de croiser son regard, mais sa fille se passa la main sur les paupières.
— Fais attention à toi, ma puce ! N’oublie pas que je suis là pour toi et prends soin de toi.
Martina se dégagea complètement de ses bras et baissa la tête. Elle s’essuya discrètement les yeux, puis lui adressa un large sourire en lui montrant le magazine.
— Merci, maman. Je te suis reconnaissante de m’avoir accompagnée ici. Je suis juste terriblement fatiguée. Je crois que je vais aller me coucher maintenant. Il faut bien que je lise toute cette histoire au sujet de Rainier et Grace.
Sur ces paroles, elle se dirigea d’un pas léger vers la réception et récupéra sa clé. Alors qu’elle s’était déjà engagée dans l’escalier, elle se retourna et lança en plaisantant :
— On se retrouve demain après-midi, devant Fanitcho !


Chapitre 46
Le lendemain matin, Betty baguenauda dans le Cannaregio, avec toutes ses églises et son singulier Ghetto, le quartier juif. Elle prit ensuite le vaporetto comme une habituée pour se rendre dans le sestiere d’à côté, le Castello, loin des sentiers battus fréquentés par les hordes de touristes, avant de revenir vers la place Saint-Marc et le palais des Doges, puis gagna l’Opéra pour retrouver Martina. Ensemble, elles montèrent les trois cent vingt-trois marches menant au Campanile d’où elles purent admirer une magnifique vue sur la lagune. Essoufflées par l’effort, elles voyaient loin, au-delà de la mer et jusqu’à l’intérieur des terres, ainsi que le dédale de ruelles et de canaux constituant la ville.
Martina était de meilleure humeur, et la mère et la fille déambulèrent dans les petites boutiques de Saint-Marc et achetèrent des présents pour leurs proches restés à la maison comme de beaux petits objets pour elles-mêmes. Elles discutèrent avec légèreté des répétitions de Martina, des avantages de la ville et de ses petits inconvénients. La soirée s’était terminée par un joyeux repas en compagnie de tout l’entourage de Rasmussen-Frick, et Betty s’était réjouie de constater que sa fille avait apparemment surmonté son accès de mélancolie.
Lorsqu’elle alla récupérer sa clé pour regagner sa chambre, le réceptionniste l’appela et lui tendit une enveloppe renfermant la photographie de Martin et d’elle au Rialto. Son cœur se serra quand elle vit le cliché. Ils paraissaient si heureux, si ridiculement heureux. Elle posa la photo contre sa lampe de chevet et la contempla jusqu’à ce qu’elle éteigne la lumière.
Les jours passaient, et Betty prit l’habitude de se promener sur la plage du Lido le matin. L’après-midi, elle bouquinait sur la terrasse en savourant la caresse tiède du soleil. Elle était revenue à Hemingway et commençait à relire Au-delà du fleuve et sous les arbres, ce roman dont l’action se déroulait à Venise et qui était si adapté à sa situation actuelle. Elle l’emportait partout dans son sac à main et en parcourait quelques paragraphes chaque fois que ses pieds demandaient grâce.
Après le petit déjeuner, elle prenait le vaporetto pour se rendre à Venise et suivait le flot de passants sans craindre de se perdre. Elle se laissait porter par le serpent humain ondulant là où il décidait de la conduire. Un jour, à sa surprise, elle se retrouva sur la place Saint-Marc et, une autre fois, dans le Ghetto. Peu à peu, elle s’enhardit également à franchir les ponts pour visiter les quartiers situés de l’autre côté du Grand Canal.
Un matin, elle décida de se rendre au marché du Rialto. Comme elle y était arrivée très tôt, elle put admirer toutes les marchandises qu’elle ne connaissait pas en vente sur les étals de marbre. Il y avait notamment des poissons dont elle ignorait le nom et qui ne ressemblaient pas à ceux disponibles en Suède. Celui-là était peut-être un merlu, mais elle n’en était pas sûre. Elle vit également des calamars, des moules, des coquillages et des crabes, bref, toutes sortes de crustacés. Elle aurait aimé pouvoir acheter ces produits d’une grande fraîcheur et imagina quels mets succulents elle pourrait préparer. Elle observait avec fascination les ménagères et les cuisiniers qui se fournissaient, et s’attarda longuement devant les assortiments des poissonniers et les légumes présentés avec un grand sens artistique.
Les vendeurs l’interpellaient et lui lançaient des regards insistants, si bien qu’elle finit par céder à la tentation et par acheter une tresse de peperoncini rouges très piquants et quelques abricots miniatures. Le commerçant lui sourit et lui indiqua avec ses doigts et des pièces combien elle lui devait. Toutefois, elle ne tarda pas à regretter son achat quand elle se rendit compte qu’elle devrait porter ces sacs de papier si peu pratiques à la main. Pour ne rien arranger, il se mit également à pleuvoir. Elle lança des regards dépités autour d’elle. Un autre vendeur s’aperçut de sa détresse et, en moins de temps qu’il ne faut pour le dire, elle se retrouva munie comme les autres clientes d’un panier dans une main et d’un parapluie dans l’autre. Elle éprouva un sentiment exaltant d’appartenance au milieu de toutes ces femmes qui évitaient habilement de s’éborgner tandis qu’elles couraient de tous côtés pour effectuer leurs emplettes quotidiennes. Lorsque la pluie cessa aussi subitement qu’elle s’était mise à tomber et que le soleil perça entre les nuages, elle posa son panier, replia son parapluie et rit toute seule en contemplant le ciel.
Elle était déjà amoureuse de Venise !
Il arrivait que des hommes lui sourient et lui lancent quelque chose, mais elle baissait les yeux et apprit rapidement à les éviter. Malgré ces sollicitations et la cohue, elle ne ressentait jamais de peur ni d’inquiétude. Elle empruntait audacieusement les ruelles qui s’éloignaient du Rialto, confiante dans le fait que son talent nouvellement acquis lui permettrait de ne pas trop s’égarer. Elle savait qu’elle avait atteint un autre quartier, peut-être le Dorsoduro, San Polo ou peut-être même Santa Croce. Chaque fois qu’elle passait devant une église, elle entrait pour la visiter. À Venise, toutes semblaient abriter de splendides œuvres d’art et tableaux réalisés, à ce qu’elle comprenait, par des maîtres ayant vécu plusieurs siècles auparavant. Il y avait toujours un Tintoret, un Bellini, un Véronèse ou une œuvre d’un autre peintre célèbre, même dans les églises les plus petites et insignifiantes.
Elle avait faim, mais hésitait à pénétrer seule dans un restaurant. Jusque-là, elle avait toujours veillé à rentrer à l’hôtel pour le déjeuner, mais elle n’en aurait pas le temps ce jour-là. Comme elle avait vu des femmes installées au comptoir en train de boire un café, elle osa se faufiler dans un petit bar situé dans une rue latérale. Elle s’assit à côté d’une femme qui semblait avoir plus ou moins le même âge qu’elle. Sa voisine avait coiffé ses cheveux châtains en un chignon lâche, y avait noué un beau foulard vert de la même couleur que son élégant tailleur à la coupe pratique et ne portait pas de chapeau.
Elle sirotait une tasse de thé, tout en étant profondément absorbée dans un livre. Elle ne ressemblait pas du tout aux ménagères italiennes, mais paraissait plutôt une femme active étrangère. Elle leva les yeux et adressa un signe de tête amical à Betty avant de se concentrer à nouveau sur son ouvrage.
Le serveur prit la commande hésitante de Betty qui souhaitait un café et désigna aussi ce qui ressemblait à un sandwich au fromage fondu dans une vitrine sur le comptoir. Son café lui fut servi dans une toute petite tasse avec une dosette de sucre en poudre. Il était fort et bon, mais elle le but en une seule gorgée. Elle comprit donc qu’elle devrait commander une autre boisson pour accompagner son sandwich chaud, qui venait d’apparaître sur une assiette fumante.
Impuissante, elle regarda autour d’elle pour trouver une idée de breuvage qu’elle serait capable de demander, même si elle ne connaissait pas le mot. Il n’y avait évidemment pas de jus d’airelles, mais peut-être proposaient-ils quelque chose de similaire. Et comment disait-on « eau » en italien ?
Elle ouvrit la bouche pour s’exprimer, mais ne trouva pas les termes appropriés, et le serveur, lassé d’attendre, se tourna vers un autre client.
La femme à côté d’elle se rendit apparemment compte de son problème et s’adressa à elle dans ce qui ressemblait à de l’anglais. Betty perçut sa gentillesse, mais ne comprit par ses paroles.
— Je voulais juste commander quelque chose à boire. De l’eau, se contenta-t-elle de marmonner sur un ton hésitant en désignant une bouteille que le serveur venait de donner à un client à l’autre bout du bar.
Sa voisine acquiesça aimablement, héla à nouveau le barman, et une bouteille d’eau minérale se matérialisa comme par magie devant Betty, qui la regarda avec reconnaissance et lui dit aussi chaleureusement que possible :
— Merci !
La femme lui sourit à nouveau et ferma son livre. Betty vit qu’il s’agissait d’un roman de Hemingway et repéra le pont du Rialto sur la couverture. Elle devina donc qu’il devait s’agir du même titre que celui qu’elle était en train de lire : Au-delà du fleuve et sous les arbres.
Elle tapota l’ouvrage, posa la main sur son cœur et sortit de son sac son propre exemplaire maintes fois feuilleté.
— Bon. Excellent livre. Sur… sur… Venezia.
La femme dévisagea Betty et le livre avec stupéfaction et lança avec ravissement :
— Oh, yes ! An excellent book !
Betty entreprit de manger son sandwich, qui avait à présent suffisamment refroidi. À son grand embarras, elle se rendit cependant compte que de la sauce tomate ainsi que des morceaux de jambon et de champignon étaient tombés sur son menton. Elle essaya de s’essuyer, mais les minuscules serviettes en papier ne se révélèrent pas d’une grande utilité. La femme dit quelque chose au serveur, qui lui en remit une plus grande en souriant.
Sa voisine rit ensuite gentiment et lui demanda :
— German ? Deutsch ? Deutschland ?
Betty secoua la tête. Non, elle n’était pas allemande.
— Je suis suédoise.
La femme fronça les sourcils, et Betty réfléchit frénétiquement. Comment disait-on « Suède » en italien ? Ce mot avec lequel Martina lui avait tanné le cuir pendant tout le voyage.
— Sverige… Svezia !
Le serveur, qui avait écouté leur conversation, posa un regard plus intéressé sur Betty, désigna ses cheveux blonds et déclara :
— Svezia ! Come Ingrid Bergman. Bellissima !
La femme éclata de rire et lui adressa un hochement de tête encourageant.
— Great ! Sweden !
Betty ne comprit pas vraiment ce qu’elle voulait dire mais, à en juger par son sourire, la femme avait des intentions amicales. Elle finit son sandwich et chercha quelque chose à ajouter et à demander à sa voisine. Cette dernière la devança et annonça en désignant sa poitrine :
— My name is Betty. Well, actually Elizabeth Stewart, from Chicago in America.
Betty en resta bouche bée et se désigna avec excitation.
— Je m’appelle Betty aussi ! Enfin, Elisabeth Morin, de Stockholm, en Suède, Svezia.
La femme fut tout aussi sidérée qu’elle et lui tendit la main que Betty prit en souriant.
— Oh really ? Nice to meet you, Betty !
Elles se serrèrent la main, et Betty désigna à nouveau le livre.
— Hemingway, américain !
La femme opina et dit quelque chose que Betty ne comprit pas mais, encouragée par son attitude bienveillante, elle montra à nouveau l’ouvrage.
— Prix Nobel ! Moi, vendu beaucoup de livres… je, librairie.
Bien qu’hésitantes, les deux femmes s’encourageaient du regard. Betty fouillait désespérément sa mémoire pour trouver des mots qui lui permettraient de se faire comprendre. Quelle était cette phrase que Martina lui avait demandé de répéter ?
— Je… possède… Ho una libreria in Stoccolmo !
Le visage de son interlocutrice s’illumina, et elle lui répondit longuement en paraissant encore plus enthousiaste.
Betty, qui avait fini son sandwich, appela sans hésiter le serveur, qui lui présenta immédiatement l’addition. Elle la régla, puis se tourna vers l’Américaine, qui semblait sur le point de partir. Elle la désigna en adoptant une expression qu’elle espérait curieuse.
— Et vous ?
La femme parut comprendre le sens de sa question, car elle répondit :
— English teacher. Insegnante di inglese…
Elles sortirent ensemble, et Betty remonta la rue avec sa nouvelle connaissance, même si elle n’avait pas saisi ce qu’elle venait de lui dire. Betty Stewart chercha fébrilement une autre manière de lui expliquer son métier, puis elle déclara :
— I teach English… Lehrer ?
Betty lui adressa un grand sourire pour lui signifier qu’elle avait compris.
— Ah, enseignante ! Vous enseignez l’anglais aux Italiens ?
Betty Stewart hocha vigoureusement la tête.
Elles poursuivirent leur conversation maladroite en utilisant des mots tels que oui, non, si, yes et nej, mêlant joyeusement toutes les langues et déployant des trésors de bonne volonté qui leur permirent de se comprendre.
Pouvoir communiquer avec cette charmante Américaine procura une joie immense à Betty, qui la suivit à travers la ville sans même y penser. Elle gagna en assurance et n’hésita plus à employer tous les mots étrangers qu’elle connaissait pour s’exprimer. Lorsque cela ne suffisait pas, elles n’hésitaient pas à avoir recours à des signes et à des mimiques. Leur volonté mutuelle de se comprendre était telle qu’elles passaient vraiment un excellent moment. Elles ne purent évidemment pas éviter quelques malentendus, mais se contentèrent d’en rire. Betty disait souvent « je ne comprends pas » en suédois, et sa nouvelle amie américaine ne tarda pas à saisir ce que cette phrase signifiait et à pouvoir lui demander avec une prononciation irréprochable :
— Compris ?
Question à laquelle Betty pouvait répondre en hochant ou en secouant la tête.
Si elle avait bien saisi, non seulement elles portaient le même nom, mais elles avaient également le même âge. Par ailleurs, elles étaient toutes les deux veuves, mais l’Américaine n’avait pas d’enfants. Son mari avait malheureusement perdu la vie pendant la guerre. Elle vivait en Italie depuis presque trois ans et s’y plaisait.
Elles se promenaient bras dessus, bras dessous, en s’arrêtant de temps à autre devant une vitrine. Betty avait presque l’impression d’être avec Viola ou Anna. En même temps, elle se sentait différente, comme une autre Betty. Elles riaient ensemble, et Betty se réjouissait d’avoir trouvé une amie dans cette ville étrangère.
L’après-midi touchait déjà à sa fin, et elles s’aperçurent toutes les deux qu’elles devaient rentrer. Il fallait que Betty retourne au Lido, et son homonyme était censée prendre le train du soir pour Bologne. Elles convinrent de se séparer au niveau de l’arrêt du vaporetto situé près du pont de l’Académie, où Betty Stewart lui montra comment regagner le Lido.
L’un des innombrables photographes qui offraient leurs services aux touristes s’approcha pour les immortaliser. Elles échangèrent un regard et acceptèrent. Il flirtait avec elles et voulut savoir comment elles s’appelaient. L’Américaine lui expliqua qu’elles portaient toutes les deux le nom de Betty. Elles s’entraidèrent pour rectifier leur coiffure, ce qui permit à Betty d’admirer la virtuosité avec laquelle son amie avait relevé sa chevelure. Cette dernière ramena les mèches blondes de Betty qui s’étaient échappées de son chignon et les fixa à l’aide de quelques épingles qu’elle sortit de son sac. Le photographe prit de nombreux clichés tandis qu’elles se tenaient par la taille, en les surnommant « Betty Bionda » et « Betty Bruna ».
Le prix pour deux photos était beaucoup moins élevé que ce que Martin avait payé pour celle prise au Rialto. Le photographe leur promit de leur en expédier une chacune très rapidement en multipliant les œillades charmeuses.
— Subito ! Prontissimo !
Son ardeur provoqua leur hilarité. Il n’y avait aucune urgence, mais il insista sur le fait qu’elles leur seraient livrées en express.
Le moment de prendre congé arriva. Elles restèrent plantées l’une devant l’autre. Elles s’étaient rencontrées par hasard, et leurs chemins ne se recroiseraient sans doute jamais. Elles paraissaient toutes les deux conscientes de la solennité de l’instant et ne trouvaient rien à dire, sans réussir à se quitter pour autant. Pour finir, Betty sortit son exemplaire de Hemingway et rédigea rapidement une dédicace avec son stylo-plume sur la page de garde.
À toi, mon amie Betty ! Venise, avril 1956
Cordialement,
Ta Betty

Elle s’apprêtait à le lui remettre, quand elle se dit qu’elle devait également indiquer son adresse, à Stockholm.
Betty Stewart sourit lorsqu’elle comprit le sens de son geste et fit de même avec son livre, puis le tendit à son amie suédoise. Elle mima ensuite le fait d’écrire et lui dit quelque chose que Betty interpréta comme une invitation à lui envoyer une lettre.
Elle acquiesça calmement tout en se désignant, puis en pointant le doigt vers l’autre Betty.
— Ja ! I write. To you.
À cet instant, le vaporetto que Betty Stewart devait prendre pour rejoindre la gare Santa Lucia arriva, et elles se séparèrent.
Betty Morin leva le roman, regarda la couverture et s’efforça de déchiffrer le titre : Across the River and into the Trees. Elle ouvrit la première page et vit que l’Américaine y avait écrit son adresse à Bologne et celle en Amérique. Elle essaya ensuite de lire la dédicace au-dessus.
To my dear sister “Betty Bionda”, born on the other side of the ocean. We will meet again. I just know it !
Love/
Your dear friend “Betty Bruna”, Venice, in April 1956

Au même instant, le vaporetto desservant le Lido signala son départ imminent par un coup de klaxon, et elle dut se dépêcher de monter à bord.


Chapitre 47
Au moment où Betty rentra, Rasmussen-Frick et tout son entourage se trouvaient dans la véranda. Ils avaient manifestement bu plusieurs cocktails, car ils étaient agités et bruyants. Le chanteur d’opéra l’interpella et l’invita à se joindre à eux pour un repas en commun avec un accompagnement musical dans la petite salle à manger de l’hôtel une heure plus tard. Signora Ricci les honorerait de sa présence, en compagnie de plusieurs de ses amis musiciens.
Betty le remercia pour cette aimable attention et chercha Martina des yeux. Comme par un heureux hasard, sa fille apparut à cet instant, au bras de Ricky Russo. Il portait sa trompette dans un étui d’une main et tenait amoureusement Martina contre lui de l’autre côté. L’Américain s’installa sans plus de façon au milieu des convives tandis que Martina suivait sa mère dans l’escalier pour aller se changer et parlait sans interruption, les yeux brillants et les joues rougies. Betty nota cependant que le reste du visage de sa fille, malgré sa joie, paraissait pâle. Il lui sembla également que ses cernes étaient encore plus prononcés. Ne dégageait-elle pas une impression d’épuisement malgré la couleur de ses joues ?
— Nous nous sommes promenés sur la plage… Il faisait un temps absolument magnifique ce soir. Je crois que je n’ai jamais rien vu d’aussi beau, maman !
Betty acquiesça. Certes, la plage du Lido frappait par sa beauté, mais pas davantage ce soir que les autres. Elle devina que la splendeur des lieux aux yeux de sa fille tenait en grande partie à la personne avec laquelle elle les avait arpentés. L’amour et les baisers pouvaient transformer n’importe quel endroit en paradis. Martina ne se tut pas un instant jusqu’à ce qu’elle ait refermé la porte de sa chambre. Betty ne put réprimer un sourire. C’était donc l’amour qui rendait sa fille si blême et exténuée. Elle devait veiller à ce qu’elle se couche plus tôt, mais pas ce soir. Aujourd’hui, elle la laisserait profiter de la fête.
Betty posa ses emplettes et mordit avec précaution dans l’un des abricots parfumés. Elle fit ensuite couler de l’eau dans le lavabo, se lava et changea de robe. Elle essaya de réaliser la même coiffure élégante et décontractée que sa nouvelle amie américaine en veillant à laisser quelques mèches libres pour lui donner un aspect naturel et pas trop sévère. Le résultat lui procura grande satisfaction, et elle décida qu’elle se coifferait ainsi au retour de Martin.
Iben avait pris pitié de Betty en se rendant compte du caractère très limité de ses possibilités de conversation avec les autres convives. De fait, hormis Martina et l’Allemande, tous les chanteurs d’opéra étaient italiens et, à l’exception de rares phrases en allemand et en anglais, ne s’exprimaient que dans leur langue.
M. Meyer et un jeune contrebassiste jouaient des airs de comédies musicales qui semblaient vaguement familiers à Betty. Celui-ci n’était-il pas Kiss Me, Kate, une chanson que Martina avait souvent interprétée ? Iben le lui confirma avant de se tourner vers Mme Arnesen, sa seconde voisine de table.
Betty balaya la pièce des yeux. Les chanteurs d’opéra s’étaient regroupés à l’autre extrémité. Signora Ricci et Rasmussen-Frick discutaient passionnément et à grand renfort de gestes avec Tino, installé en face de l’artiste danois à la poitrine si large. Bien que leur attitude ait de prime abord pu paraître agressive, pour autant que Betty puisse en juger, ils partageaient le même avis sur un point. Martina, elle, conversait avec un jeune chanteur arborant une impressionnante moustache. Ses joues étaient toujours empourprées, et son regard n’avait rien perdu de sa brillance. La voir si belle lui procura une immense joie. Sa superbe fille se trouvait à l’étranger, entourée de gens venant de différents pays, et s’exprimait dans plusieurs langues. Elle aurait aimé que Johanna, sa grand-mère, puisse voir ça ! De temps à autre, sa fille lançait un regard amoureux à Ricky Russo. Celui-ci fumait et répondait par de brèves répliques à la mezzo-soprano allemande qui jouerait le rôle de Chérubin, assise à côté de lui. Betty supposa que le caractère haché de leur conversation tenait à des difficultés linguistiques, car ni l’un ni l’autre n’étaient habituellement de nature taciturne.
Ricky rejetait sa frange en arrière, souriait à Martina, et leurs mains se cherchaient sous la table. Betty sentit soudain son cœur se serrer, car lui considérait visiblement sa fille comme acquise, tandis qu’une discrète interrogation semblait percer dans le regard de cette dernière. N’y détectait-elle pas une certaine lassitude, voire une légère incertitude ? Tout à coup, son inquiétude flamba à nouveau. Oh, sa Martina adorée, sa petite fille chérie, la prunelle de ses yeux ! Pourvu que cet Américain prenne bien soin d’elle !
La Ricci frappa dans ses mains et se leva pour prononcer un discours. Ce fut ensuite au tour de Rasmussen-Frick et du baryton italien de prendre la parole. Tous s’exprimèrent en italien, et Betty s’efforça de sourire et de les écouter avec attention alors qu’elle ne comprenait pas un mot. Elle aurait préféré pouvoir aller se coucher. Elle avait envie de lire le roman de Tora Dahl et aurait également aimé feuilleter son exemplaire en anglais de celui de Hemingway. Cependant, la situation lui commandait de rester. Les orateurs finirent par se taire, et la musique reprit ses droits.
Rasmussen-Frick appela Martina, et ils interprétèrent ensemble le duo issu de Don Giovanni qu’ils avaient chanté à l’Opéra de Stockholm. Tous se joignirent à eux et ne tarirent ensuite pas d’applaudissements. Les convives criaient, tapaient du pied et sifflaient d’une manière que Betty aurait trouvé plus appropriée à un match de football ou lors d’un repas de fête.
Martina sourit fièrement en entendant ces éloges dithyrambiques, et ses collègues lui ébouriffèrent les cheveux et lui pincèrent les joues comme ils l’auraient fait avec un petit enfant. S’ensuivit un véritable récital. Certains morceaux étaient si beaux que Betty en aurait pleuré, d’autres si amusants et burlesques qu’elle éclata de rire alors qu’elle ne comprenait pas les paroles. On réclama à nouveau Martina pour qu’elle leur livre la cavatine que Betty l’avait entendue répéter depuis le début de l’année : L’ho perduta de Barberine dans Les Noces de Figaro.
M. Meyer joua le prélude si triste, et Martina se leva. En l’espace d’une seconde, elle se métamorphosa sous les yeux des spectateurs. La jeune fille joyeuse et pleine d’assurance disparut pour laisser place à l’adorable petite servante malheureuse d’avoir égaré l’épingle et se souciant des représailles qui l’attendaient. Cette chanson exprimait un tel chagrin, un tel désespoir que Betty sentit soudain son cœur se tordre et les larmes lui monter aux yeux sans savoir comment les refouler. Si une personne connaissait intimement cette inquiétude à l’égard de ses maîtres, c’était bien elle ! Gênée, elle chercha son mouchoir dans son sac à main, mais s’aperçut alors à son étonnement qu’elle n’était pas la seule à pleurer. Une grande partie de l’assistance sanglotait et se mouchait dans des mouchoirs ou même des serviettes. Cette interprétation valut à Martina encore plus d’applaudissements et de baisers de leur part à tous. Ricky Russo l’embrassa aussi bruyamment sur les lèvres. Betty essaya de croiser le regard de sa fille au milieu de cette agitation, mais ne parvint pas à attirer son attention.
La soirée se prolongea tard, ponctuée d’interludes musicaux. Betty consulta sa montre. Martin venait la chercher tôt le lendemain, et elle ne souhaitait rien davantage que d’aller se coucher. Oserait-elle s’éclipser ? Mais, au même instant, Claudia Ricci frappa à nouveau dans ses mains, et on leur apporta des bouteilles de vin mousseux. On poussa les tables sur le côté tandis que Ricky Russo rejoignait les autres musiciens. Le répertoire changea pour des airs indémodables et du jazz, et certains se mirent à danser.
Betty se réfugia tout au fond de salle, dans l’intention de se retirer dès qu’elle le pourrait. Elle chercha sa fille du regard pour l’étreindre avant de regagner sa chambre. Elle voulait également remercier Rasmussen-Frick pour cette agréable soirée, mais ne repéra ni l’un ni l’autre. À sa grande surprise, elle se rendit alors compte que sa fille s’était installée au piano. À côté d’elle, Ricky Russo était en train de sortir sa trompette de son étui en échauffant apparemment ses lèvres, puis il y porta son instrument.
Il jouait divinement bien. Betty crut reconnaître la mélodie de Singing the Blues, sans en être certaine. Martina ne le quitta pas des yeux pendant tout le morceau et, lorsqu’il prit fin, ils enchaînèrent immédiatement ensemble sur Cheek to Cheek. Ricky Russo continua à éblouir par son talent. Son duo avec Martina était bien plus fantastique que celui qu’elle avait interprété avec Rasmussen-Frick, les improvisations de la jeune soliste se mêlant au jeu de trompette de l’Américain.
Le public était à présent en feu. On ramena Martina dans le groupe de chanteurs sous un tonnerre d’acclamations et d’applaudissements. Betty saisit cette occasion pour s’éclipser. Elle souffla un baiser à sa fille et lui indiqua par des signes qu’elle allait se coucher. Cette dernière lui adressa un sourire rayonnant et lui fit joyeusement un signe d’au revoir. Toutefois, avant de se détourner, Betty remarqua l’expression sombre de Ricci et Rasmussen-Frick lorsqu’ils essayèrent de parler à Martina. Celle-ci haussa les épaules, s’assit à une table où elle prit ostensiblement une cigarette en fixant effrontément le chanteur d’opéra danois. Betty fronça les sourcils, puis se faufila vers l’escalier. Sa fille fumait-elle ? Non, ce n’était pas possible, elle qui avait toujours tant pris soin de sa voix. Betty s’était rendu compte que Rasmussen-Frick n’appréciait guère les airs de jazz interprétés par Martina, alors peut-être s’agissait-il d’une forme de défi. Et s’il décidait de ne plus s’occuper de sa fille ? Il fallait qu’elle en parle avec Martin dès le lendemain. Avec Martina aussi.
En même temps qu’elle cherchait à dissimuler un bâillement derrière sa paume, elle demanda sa clé au réceptionniste. Elle se sentait épuisée après cette journée si riche en événements et elle allait revoir Martin le lendemain. Son cœur exécuta une petite cabriole quand elle pensa à lui. Elle aurait vraiment plaisir à passer du temps en sa compagnie.
— Scusi, signora ! For you ! lança l’employé en lui remettant sa clé ainsi qu’une enveloppe.
Elle fronça les sourcils. Pourvu qu’il ne s’agisse pas d’une lettre lui annonçant une mauvaise nouvelle ! Elle s’empressa d’ouvrir la missive et sourit immédiatement de soulagement. Ce n’était que la photo prise pendant l’après-midi. Un excellent cliché sur lequel les yeux pleins de gaieté de Betty Bruna fixaient l’objectif. Elle-même rayonnait de bonheur. Ses cheveux s’étaient en partie échappés de son chignon à cause du vent, mais son visage débordait de vie et d’allégresse. Betty ne s’était plus vue avec une expression aussi réjouie sur une photo depuis des années.
Elle en avait encore le sourire aux lèvres en ouvrant la porte de sa chambre. Elle y glissa le cliché dans son exemplaire du roman de Hemingway, se déshabilla et entreprit de retirer les épingles de ses cheveux. Elle adressa une grimace au miroir et se mit à fredonner « Heaven, I’m in heaven. And my heart beats so that I can hardly speak… », sans se soucier de chanter faux.
Le lendemain elle se coifferait à nouveau comme Betty Bruna et elle se demanda si cela plairait à Martin. Juste avant de s’endormir, elle pensa à sa fille et à la manière dont elle regardait Ricky Russo, avec quelque chose d’affamé et de presque implorant dans les yeux, tandis que lui avait paru plus nonchalant et détaché.


Chapitre 48
Martin l’attendait dans le hall quand Betty descendit pour prendre son petit déjeuner. Cette fois, il arborait une tenue décontractée avec une veste de sport et des chaussures souples, comme pour une excursion en dehors de la ville. Son visage s’illumina quand leurs regards se croisèrent, et il l’accompagna dans la salle où était servi le petit déjeuner. Il lui effleura le bras et lui demanda :
— Tu as fait quelque chose à tes cheveux, non ? Cette coiffure te va à merveille.
Elle acquiesça et passa délicatement la main sur sa chevelure. Comme d’habitude, elle comptait parmi les premières clientes à se présenter au buffet installé près de la baie vitrée. Sans trembler ni bredouiller, elle commanda due cappuccini, due panini e due cornetti au serveur. Elle regarda ensuite avec ravissement le visage étonné de Martin.
— Je me suis entraînée, expliqua-t-elle.
— C’est le moins qu’on puisse dire !
On leur apporta leurs cafés accompagnés de petits sandwichs et de rouleaux ornés d’un glaçage à la crème au beurre et fourrés à la confiture de prunes. Il paraissait enchanté de ses choix.
— Et sinon, comment as-tu occupé tes journées ?
— Oh, j’ai baguenaudé. Venise est tellement merveilleuse, Martin !
Il opina et l’écouta lui parler avec enthousiasme de toutes les églises qu’elle avait visitées, des longues promenades quotidiennes qu’elle avait effectuées et de son tour au marché du Rialto ainsi que de sa rencontre avec l’autre Betty.
— Maintenant je n’ai plus qu’à apprendre l’anglais pour pouvoir lui écrire.
Sur ces paroles, elle sortit le roman de Hemingway et lui montra la dédicace de son amie américaine. Il s’émerveilla de son choix de mots et les lui traduisit lentement. Betty dut lui expliquer les surnoms Bionda et Bruna. Il admira également la photo les représentant toutes les deux et sourit en l’entendant lui raconter cette rencontre avec une telle excitation.
Sans hésiter, il lui prit ensuite la main lorsqu’ils quittèrent la table.
— On dirait qu’il va faire un temps radieux. J’ai réservé un motoscafo pour traverser la lagune. Tu te joins à moi ?
— Volontiers. Martina est occupée toute la journée et elle va sans doute rejoindre Ricky ce soir.
— Comment va-t-elle ? Est-ce que les choses se passent bien pour elle ?
Betty hésita. Devait-elle lui faire part de son inquiétude et de ses doutes concernant leur fille ? Mais elle n’était pas sûre qu’elles soient justifiées. Il s’agissait sans doute juste d’une petite querelle avec son trompettiste, et il aurait été stupide de se lancer dans des élucubrations infondées. Elle se contenta donc de hausser légèrement les épaules et de répondre :
— Oui, tout va bien. Elle semble déterminée, et Iben estime qu’elle est talentueuse. Et comme j’étais fière d’elle hier ! Elle a mieux chanté que jamais !
Elle lui relata en détail le repas et les prestations de leur fille. Toutefois, elle ne mentionna pas son geste de défi ni le regard glacé que Rasmussen-Frick lui avait lancé.
Martin l’écouta avec satisfaction tandis qu’elle prenait la clé que le réceptionniste lui remettait.
— Je vais juste chercher mon manteau, changer de chaussures et je redescends.
Martin posait sur elle un regard si tendre qu’elle en avait presque honte.
C’était le même pilote que la fois précédente. Martin le lui présenta en lui indiquant qu’il s’appelait Alvise. Celui-ci sourit aimablement à Betty et discuta à voix basse avec Martin, probablement de leur itinéraire.
Le soleil brillait, et elle dut tenir son chapeau pour l’empêcher de s’envoler. Comme sa coiffure était sans doute également en péril, elle se réfugia à l’arrière de l’embarcation, qui était moins exposé au vent. La lagune présentait une surface étale. Ils croisaient occasionnellement un bateau à moteur, une barque ou une barge. Des paires de rameurs vénitiens aux mouvements parfaitement coordonnés se déplaçaient avec souplesse et les dépassaient à une vitesse impressionnante dans leurs étranges embarcations évoquant des noix.
Comme précédemment, elle s’était installée sur le banc de nage à la poupe. Martin vint cette fois s’asseoir à côté d’elle et passa le bras autour de ses épaules. Le bruit du moteur les obligeait à parler à quelques centimètres du visage l’un de l’autre ou à avoir recours à des mimiques et des sourires pour communiquer, ce qui procurait une grande joie à Betty. Elle prenait plaisir à être ainsi tout contre lui. Elle se régalait de ses petites anecdotes sur les hérons qui les survolaient, la silhouette d’une église à l’horizon et la lagune. Elle se rendit compte qu’elle pouvait sourire sans réserve à cet endroit. Sourire et oublier. Elle avait l’impression d’être différente. Une autre Betty. Betty Bionda peut-être ? Elle leva un visage souriant vers le soleil et inspira à pleins poumons.
Le campanile de Burano penchait vraiment, davantage que la célèbre tour de Pise, d’après Martin. Partout des femmes sollicitaient Betty pour qu’elle leur achète leurs dentelles réalisées à la main. Bien que Martin lui ait offert de payer, elle déclina poliment. Ici, le poisson était encore plus frais qu’à Venise et, après plusieurs heures de balade sur cette splendide petite île, le poisson frit qu’ils dégustèrent accompagné de polenta lui parut succulent. Il la persuada également de goûter un verre de vin blanc léger produit sur le continent, puis il commanda une quantité déraisonnable d’asperges fraîches qu’ils savourèrent trempées dans une vinaigrette. Repus, ils remontèrent à bord du bateau, et Betty demanda prudemment au pilote s’il avait mangé aussi. Martin lui assura que oui.
— Alvise a rendu visite à son frère, qui est pêcheur, et ils ont grillé du poisson, sans doute encore plus frais que celui qu’on nous a servi… et je te garantis que je l’ai très bien payé.
Alvise s’amarra au ponton de Torcello, et ils débarquèrent dans cette autre île de la lagune. Betty resta bouche bée devant la beauté de la cathédrale Santa Maria Assunta, les bâtiments abandonnés du monastère, et s’émerveilla de la splendeur de la nature. Comment un endroit si beau pouvait-il se trouver à seulement quelques encablures de la place Saint-Marc bondée de touristes ?
— C’est ici, à Torcello, que Hemingway a écrit son roman, mais je suppose que tu le savais, déclara Martin en se tournant vers un banc sur lequel il essuya rapidement la poussière et les fientes d’oiseaux avant de l’inviter à s’asseoir.
Elle s’y installa et répondit :
— Non, je l’ignorais, mais c’est un livre tellement mélancolique que je n’ai aucun mal à croire qu’il vient d’ici.
Martin s’éclaircit la voix.
— Avant je me disais souvent que tu étais comme elle… comme Renata. Belle, pleine de vie et exubérante. Moi, j’avais l’impression d’être guindé, résigné, triste et moribond.
Betty ferma les yeux pour ne pas être éblouie par le soleil et esquissa un sourire.
— Carrément moribond ? Oui, je crois que je vois pourquoi tu dis ça… Mais moi je ne suis plus comme Renata, Martin. Plus du tout jeune, pas particulièrement exubérante et loin de déborder de vie ces temps-ci.
Elle rouvrit les yeux et les posa sur lui. Il observait un merle qui fouillait le sol en quête de nourriture.
— Mais c’est peut-être une jeune muse telle que tu viens de la décrire que tu recherches. Belle et innocente. Une page vierge à remplir de connaissances et d’expériences. Te prendrais-tu pour Pygmalion ? Voudrais-tu une Eliza Doolittle, comme dans My Fair Lady, que tu pourrais transformer en dame distinguée ?
Il lui saisit vivement la main et secoua la tête.
— Non, je ne veux pas que tu croies ça ! Pas du tout, Betty. Je reconnais que je pensais peut-être ainsi la première fois que nous nous sommes rencontrés dans ce train. En tout cas, inconsciemment. Mais plus maintenant. Absolument pas.
— Que cherches-tu alors ? s’enquit-elle en lui lançant un regard de défi.
Il ne détourna pas les yeux et parut parfaitement conscient que sa réponse serait déterminante.
— Toi ! Je veux vivre avec toi, Betty. Et je veux que nous nous montrions patients l’un envers l’autre. Justes l’un envers l’autre. Que nous nous voyions l’un l’autre. Que nous soyons deux personnes égales, deux âmes qui avancent sur le chemin de la vie côte à côte.
Comme elle ne répondait pas, il ajouta une citation tirée du roman de Hemingway.
— « Toi, mon dernier, véritable et seul amour ! »
Son visage sillonné de rides, ses cheveux argentés, sa bouche expressive qui tremblait légèrement, sa posture en dépit de son dos un peu voûté, ses yeux sombres qui la fixaient avec amour lui inspirèrent une vague de tendresse pour lui. Elle se leva, lui sourit et lui tendit la main.
— Viens, mon ami ! Je veux voir le pont du Diable avant que nous repartions.


Chapitre 49
Ils débarquèrent au niveau du Rialto entre chien et loup et firent un signe d’adieu à Alvise, qui dirigeait son bateau en acajou d’une main sûre vers Santa Lucia.
Main dans la main, ils avaient flâné sur la place de Murano et avaient vu les souffleurs de verre réaliser des saladiers et des sculptures sophistiquées dans les grandes verreries. Ils avaient également eu le temps de boire un café dans un square où Martin s’était spontanément baissé pour lui embrasser le poignet avec ferveur. Ils avaient repéré trop tard les regards dédaigneux de leurs voisins de table, qui avaient manifestement noté l’absence d’alliance sur la main de Betty. Cela avait ennuyé Martin, et elle avait dû déployer des efforts considérables pour paraître ne pas s’en soucier. Sur le chemin du retour au bateau, il s’était tenu à bonne distance d’elle et avait ruminé pendant le trajet avant de finir par penser à quelque chose qui lui avait visiblement permis de retrouver sa bonne humeur et l’avait poussé à lui reprendre la main sur le pont du Rialto.
En la tenant fermement, il l’attira dans le quartier situé derrière Ca’ d’Oro, le palais doré. Des vitrines alléchantes s’alignaient dans la rue et, lorsqu’il la vit poser les yeux sur une petite boutique proposant des pièces de soie d’une exquise délicatesse, il lui dit :
— Betty, s’il te plaît, regarde à l’intérieur pendant que je vais faire une course. Je reviens tout de suite. Promets-moi de te choisir une très belle étole.
Elle le dévisagea avec perplexité. Quelle course pouvait-il avoir à faire ? Cependant, elle lui obéit et entra dans le magasin. Elle y découvrit de magnifiques soies destinées à l’habillement ainsi que des tissus d’ameublement damassés. Il était possible de les acheter au mètre. Elle ne put s’empêcher de caresser les rouleaux d’étoffes incroyablement luxueuses, sophistiquées et d’une indescriptible finesse. Elle aurait aimé pouvoir en rapporter un mètre pour sa mère, mais le prix était bien trop élevé, même si la qualité supérieure du travail le justifiait sans doute.
Elle tourna donc plutôt son attention vers les étoles de soie extraordinairement subtiles dans tous les tons de l’arc-en-ciel et d’autres teintes encore exposées sur les murs. Elle jeta rapidement son dévolu sur un modèle vert forêt pour sa mère, un autre rouge orangé pour Martina, puis en désigna un bleu chatoyant orné d’un paon peint et l’approcha de ses yeux. Martin revint avant qu’elle ait fini sa sélection. Il sourit de contentement et la força à prendre celui avec le paon ainsi qu’une écharpe rouge écarlate parsemée de roses coupées en la voyant hésiter entre les deux. Malgré ses protestations, il paya ensuite les quatre.
Betty se sentait le cœur léger, léger et heureux, et elle eut à nouveau l’impression d’être une personne différente de Betty Morin, la libraire de Stockholm. Elle était devenue Betty Bionda. Se tenir à son côté était la seule chose qui lui importait. Betty Bionda rit à gorge déployée lorsqu’il trébucha et manqua de marcher dans une flaque d’eau, le taquina en ébouriffant les poils sur sa nuque au point que son chapeau glissa sur son nez. Il lui rendit la pareille avec un sourire espiègle et, sur une petite place, à l’abri de l’abside d’une des nombreuses églises de Venise, il l’embrassa soudain passionnément. Elle se rappelait évidemment comment elle avait réagi à ses baisers et sentit à nouveau la flamme s’allumer et prendre possession de son corps.
Pourtant, c’était comme la première fois, exactement comme ce baiser dans la cuisine des Molander en 1937, presque vingt ans plus tôt. Un léger vertige la saisit, et elle haleta quand il la lâcha. Il sourit, lui effleura la joue, lui caressa délicatement les cheveux, puis sourit de plus belle. Tel un gamin ivre de joie et d’excitation, il l’attrapa par la main et l’entraîna.
— Viens !
Elle dut presque courir pour réussir à le suivre et, tout à coup, ils atteignirent à nouveau le Grand Canal. Il serra sa main et cria en direction de l’eau :
— Gondola ! Gondola !
La gondole glissait sans bruit sur la surface sombre. De temps à autre, le gondolier se penchait en avant et désignait un détail de l’un des palais plongés dans l’obscurité en marmonnant quelques mots d’explication à voix basse. Là, entre les bâtiments, le silence régnait. On n’entendait pas de moteur de bateau ni de cris de touristes, ni de musique, uniquement le discret clapotis produit par les mouvements de la longue perche dans l’eau et les conversations paisibles des promeneurs sur les ponts voûtés.
Le bras de Martin reposait sur ses épaules, et elle appuya la tête contre lui, inspira l’odeur de son cou, au-dessus de son col, et sentit à nouveau le désir l’envahir.
Au moment où ils accostaient, la lune apparut entre les nuages et baigna l’eau du canal d’une clarté scintillante. Betty ne put s’empêcher d’éclater de rire.
— Tu ne crois pas que c’est un peu trop, Martin ? C’est tellement ridiculement beau que ça en deviendrait presque pathétique…
Lui aussi rit et lui tendit la main pour l’aider à descendre.
Il commençait à se faire tard pour dîner, même à Venise. Il lui demanda si elle voulait l’accompagner pour manger un petit morceau dans un établissement qu’il connaissait. Elle se mit subitement à hésiter et consulta sa montre avec anxiété.
— Je ne sais pas. Tu ne crois pas que je devrais retourner à l’hôtel ? J’ignore jusqu’à quelle heure le vaporetto circule. Et Martina…
Il lui assura que Martina était en sécurité avec ses amis, que le vaporetto effectuait encore la traversée et que, dans le cas contraire, il veillerait à ce qu’un bateau à moteur la ramène. Mais il fallait bien qu’elle mange, non ? Elle ne pouvait nier qu’elle avait faim et aurait aimé avaler un petit quelque chose. Elle accepta donc. Il glissa un bras sous le sien, et ils s’engagèrent dans les ruelles.
Dans une rue secondaire donnant sur l’un des axes de promenade, il y avait une petite place où se trouvait une trattoria. Il s’agissait d’un restaurant très simple presque uniquement fréquenté par des Vénitiens. Betty hésita à nouveau, et il lui demanda avec inquiétude si elle préférait aller dans un des grands établissements situés près du Rialto. Elle s’apprêtait à acquiescer lorsqu’une lumière s’alluma à une fenêtre et qu’un violon se fit entendre à l’étage au-dessus d’eux. Le violoniste demeurait invisible, mais c’était manifestement quelqu’un qui jouait souvent là, car les locaux lancèrent des commentaires encourageants dans sa direction et applaudirent. Martin s’immobilisa près de l’une des tables et, quand le musicien se lança dans une tarentelle entraînante, Betty lui sourit et s’assit. Agréablement surpris, il l’imita. Le serveur le salua par son nom et leur apporta du pain et du vin. Il déclina ensuite aimablement le menu du jour à Martin.
Au même instant, le morceau prit fin, et tous applaudirent avec enthousiasme. Le serveur désigna la fenêtre en souriant et expliqua à Betty :
— Il mio fratello, signora ! My brother. Very good ! Salut d’Amour.
Martin s’empressa de lui préciser que le musicien n’était autre que le frère du serveur et lui indiqua le titre du morceau : Salut d’Amour d’Edward Elgar.
— Oui, je sais, l’interrompit-elle tandis que le serveur s’éloignait.
Betty le suivit des yeux.
— Qu’as-tu commandé ? Je n’ai pas eu l’impression que tu choisissais un plat.
Martin écarta les bras et lui avoua qu’il n’avait pas compris ce qu’il y avait à la carte ce jour-là, mais lui assura que tout ce qu’on servait dans cet établissement était toujours délicieux. Cela lui convenait-il ?
Elle éclata de rire et opina.
— Après, je lui demanderai s’il te laisserait utiliser sa cuisine un de ces jours pour que tu puisses concocter des plats italiens.
Son attention la ravit, et elle hocha à nouveau la tête. Cela lui plairait tellement !
On leur apporta une soupe savoureuse et crémeuse garnie de haricots, de macaronis, d’un éventail d’herbes aromatiques et de légumes racines. On leur servit ensuite de grandes moules revenues dans de l’huile et des oignons, et parsemées de persil et de petits morceaux des mêmes peperoncini rouges qu’elle avait achetés au marché. Tout était délicieux et, au moment où Betty venait d’avaler sa dernière bouchée avec un intense sentiment de bien-être, elle entendit le début d’une strophe familière : la ligne mélodique mélancolique de Chostakovitch qu’elle avait évitée pendant de si nombreuses années et qui lui arrachait habituellement un gémissement.
— Est-ce que c’est toi qui…, commença-t-elle en se tournant brusquement vers lui.
Il rougit soudain comme un écolier et, lorsqu’elle regarda autour d’elle, le serveur et les autres convives lui sourirent amicalement et lui lancèrent :
— For you, signora ! For you !
Martin la regarda timidement et lui tendit la main. Elle la prit et éclata de rire, à la fois troublée et heureuse. La mélodie produisait le même effet sur elle qu’à l’accoutumée et, comme toujours, elle eut d’abord envie de fuir, mais il l’attira à lui, déposa un baiser sur sa main, et ils écoutèrent le morceau jusqu’au bout. À sa surprise, elle s’aperçut qu’elle avait même été capable d’apprécier les dernières strophes. Elles ne la faisaient plus souffrir. Au contraire.
Le serveur leur présenta l’addition, et ils se levèrent. Le violoniste avait cessé de jouer et refermé sa fenêtre. Les autres clients s’apprêtaient également à partir. Betty se demanda quelle heure il pouvait être, mais elle ne dit rien.
Martin lui lança un regard interrogateur. Il tendit à nouveau la main vers la sienne, et elle la prit quand ils se mirent à marcher en silence dans les ruelles paisibles. Ils croisaient de temps à autre des flâneurs qui les saluaient tout bas. L’eau des canaux parfaitement immobile scintillait dans l’obscurité.
Il bifurqua dans une venelle menant à un autre canal, et elle le regarda quand il s’arrêta devant un porche. L’air grave, il ouvrit la porte, elle le suivit dans un escalier en colimaçon desservant de nombreux appartements. Des lieux se dégageait une odeur mêlée de siècles d’humidité et de cuisine étrangère, en plus de celle propre à la lagune évoquant la boue, l’histoire et la population de la ville. Au dernier étage, il s’immobilisa devant une porte et introduisit une clé dans la serrure, puis il l’invita à franchir le seuil d’une petite pièce sombre.
Incapable de s’orienter dans la pénombre, Betty attendit qu’il ouvre quelques lucarnes pour laisser entrer la clarté lunaire. Il lui prit ensuite le bras et l’amena devant une fenêtre dont il poussa également les battants. Du haut de ce bâtiment, elle avait vue sur les toits et repéra non loin l’église blanche de Santa Maria dei Miracoli qu’ils avaient visitée quelques jours plus tôt. Le clapotis du canal en contrebas et les voix des quelques personnes déambulant encore lentement dans les ruelles s’élevaient jusqu’à eux. Elle aperçut également des petites terrasses sur les toits, des cheminées, de merveilleuses tours en briques, des cages à oiseaux et des fleurs et, partout aux alentours, des maisons très anciennes aux volets centenaires et aux façades écaillées. Elle en eut le souffle coupé.
— C’est tellement beau ! Au-delà de ce que les mots peuvent exprimer.
Il déposa un baiser sur sa tempe, puis referma la fenêtre. Il la fixa ensuite d’un air interrogateur tout en lui caressant délicatement la joue de l’index.
Elle se tourna vers lui et lui entoura le cou de ses bras. Elle planta le regard dans le sien et lui dit avec une force inattendue dans le clair de lune.
— Oui, Martin ! Oh oui !
Il la souleva avec ardeur et, quand il ploya légèrement sous son poids, elle ne put s’empêcher de lui lancer en riant :
— Oui, la jeune vierge est devenue une lourde matrone d’âge moyen, et tu n’es plus de toute première jeunesse non plus !
Il rit également, raffermit sa prise et gagna rapidement le lit sur lequel il la déposa avec précaution. Il s’allongea ensuite à côté d’elle et lui chuchota à nouveau la citation de Hemingway à l’oreille :
— Toi, mon dernier, véritable et seul amour !
Elle se remit à rire, l’accueillit avec joie et l’embrassa.
Elle oublia passé comme avenir.


Chapitre 50
À son réveil, Betty se demanda où elle se trouvait. Dehors, elle entendait des cloches sonner à toute volée alors que le jour ne semblait pas encore levé. Puis elle sentit un bras autour de sa taille, et les souvenirs de la veille lui revinrent immédiatement. Elle se souvint de lui et comprit alors que les cloches appelaient les fidèles à la messe du matin. Elle était à Venise.
Il dormait encore, le visage parfaitement détendu. Elle écarta délicatement son bras et se redressa. Comme elle frissonnait dans cette pièce froide, nue et humide, elle s’enveloppa dans son manteau.
Elle ouvrit sans bruit l’une des lucarnes pour laisser la lumière entrer. Elle observa les lieux qu’elle n’avait pas pu découvrir le soir précédent, car il y faisait trop sombre. Les murs de couleur rose pâle étaient ornés de délicats rinceaux de roses et de feuilles peints à même les parois. Peut-être remontaient-ils au XVIIe siècle ? La plupart présentaient d’importants signes d’usure et avaient été très endommagés par l’humidité, mais leur beauté la frappa quand même, au point qu’elle en eut le souffle coupé.
L’ameublement spartiate se composait uniquement d’un lit, d’un bureau en acajou avec une chaise assortie ainsi que d’une table recouverte de livres et de notes. Enfin, on avait fixé des patères sur un mur, auxquelles étaient accrochés deux chemises, un costume, un blaser et un pantalon. Le sol était constitué de dalles de marbre glacées sous ses pieds. Dans l’un des coins se dressait un étrange objet qu’elle devina être un poêle combiné à une plaque de cuisson. À l’autre bout de la pièce se trouvait une commode surmontée d’une vasque, sur laquelle étaient posés un broc rempli d’eau et une espèce de pot de chambre haut ressemblant à un seau et devant laquelle il y avait une tenture en coton ornée de fleurs. Rien d’autre.
Elle ressentit soudain un besoin pressant et se demanda si elle oserait utiliser le pot de chambre. Alors qu’elle s’avançait d’un pas hésitant vers la commode, il lui lança :
— Bonjour !
Il s’était réveillé et l’observait depuis le lit, un sourire tendre sur les lèvres.
Elle lui rendit son sourire et se baissa pour l’embrasser.
— Bonjour, mon amour. Il faut que je rentre à l’hôtel. Tout de suite !
Pendant qu’il acquiesçait, puis attrapait ses vêtements, elle lui confia son embarras. Il lui expliqua qu’elle pouvait se soulager dans le pot de chambre derrière la tenture. Il entreprit ensuite de faire le lit et de s’occuper du poêle afin de lui éviter toute gêne. Il lui apporta de l’eau tiède et du savon pour lui permettre de se laver dans la vasque. Il caressa délicatement son corps nu tandis qu’elle s’habillait en frissonnant. Il rit en la voyant se débattre pour attacher ses bas à son porte-jarretelles avec ses doigts glacés, puis réchauffa ses mains entre les siennes.
Il avait pris ses dispositions : un motoscafo avec le même pilote que la veille pour la ramener. Il lui avait promis de la rejoindre au Lido une heure plus tard, quand elle aurait eu le temps de se reposer un peu et qu’il aurait rédigé quelques lettres. Il se demandait si Martina accepterait d’aller faire un tour dans la lagune avec eux ce jour-là. Peut-être voudraient-elles visiter la remarquable île de Pellestrina ? Avant qu’ils se séparent sur le quai des Fondamenta Nuove, il l’embrassa avec passion.
Le soleil levant illuminait la lagune. La vue du ciel teinté de rose à l’est la rendait intensément heureuse. Elle se sentait détendue, joyeuse et confiante. Elle avait pris la bonne décision. Désormais, elle cesserait de s’infliger un châtiment aussi dénué de sens que stupide. De toute façon, elle avait besoin de lui. Et puis, Olof lui-même lui aurait peut-être donné raison d’essayer d’être heureuse. Elle se leva et se plaça à côté du pilote. Elle lui sourit largement, retira son chapeau et laissa ses longs cheveux voler au vent. Il lui rendit son sourire et poussa un peu les gaz.
Après avoir débarqué, elle fit un signe d’au revoir à Alvise et remit son chapeau sans se soucier de son angle. Elle fredonnait un air à la mode qu’elle avait entendu dans un bar quelques jours plus tôt et, pleine d’espoir, exécuta quelques pas de danse ridicules tout en remontant via Dardanelli pour rentrer à l’hôtel. Elle constata qu’il n’était que 7 h 30. Elle mourait de faim et décida de prendre son petit déjeuner dès qu’elle se serait recoiffée dans sa chambre.
Sans sourciller, elle prit la clé que le réceptionniste lui tendait avec un sourire entendu. Elle ne prêta pas davantage attention à son regard appuyé, monta l’escalier en deux enjambées rapides et déverrouilla la porte de sa chambre, chantonnant toujours le même air. Elle s’apprêtait à déposer son chapeau sur le lit quand une personne allongée dessus se redressa brusquement et écarta ses boucles foncées, révélant des yeux rougis et un regard plein de désespoir.
— Maman ! Où étais-tu passée ?


Chapitre 51
Martina avait entouré ses genoux de ses bras et posait de temps à autre son visage sur ses jambes. Elle pleurait épisodiquement en lui expliquant la situation.
— Enfin, voilà ce qu’il en est. J’ai l’intention de partir à Munich dès que possible. J’y chanterai le soir avec le groupe. Quand son contrat prendra fin, je vais l’accompagner en Amérique où nous voulons nous marier.
Betty fixait sa fille. Incapable d’appréhender ce que celle-ci lui disait, elle répéta ce qu’elle venait d’apprendre.
— Mais enfin, ma chérie… Reprends tout depuis le début… Tu as vraiment l’intention d’abandonner ta carrière ici, en Italie ? Et les représentations de l’Opéra alors ? Et à Vienne après ? Et ce concert à… comment s’appelait cette ville déjà… Zurich ? Et pense à ta place au conservatoire de Turin ! Tu ne peux pas partir maintenant, alors que ta carrière prend enfin son essor !
Martina inspira profondément et répondit simplement :
— Si, parce que je ne vais pas devenir cantatrice.
Betty fronça les sourcils et pinça les lèvres.
— Mais enfin…
Martina se redressa, s’éclaircit la gorge et déclara :
— Je veux chanter du jazz, là-bas, en Amérique, avec Ricky. Après, quand…
Betty ne savait où poser les yeux, puis elle prit une profonde inspiration et répliqua fermement tout en essayant de laisser percer une pointe d’humour dans sa voix :
— Bon. Que tu ne veuilles pas intégrer le conservatoire n’est pas la fin du monde. Il y a d’autres formations à la maison que tu pourrais suivre. Tu pourrais également chanter du jazz en Suède. Tu n’as pas besoin de partir jusqu’en Amérique et de te marier pour ça !
Sa fille se retourna, posa les pieds sur le tapis, glissa les mains sous ses cuisses et fixa le sol pendant un long moment. Son pantalon, dans lequel elle semblait avoir dormi, était froissé. Elle releva ensuite la tête, dévisagea sa mère de ses yeux marron brillants et graves et répondit :
— Mais c’est ce que je veux faire, parce que j’attends un enfant.
Betty eut l’impression qu’on venait de lui assener un très violent coup dans le dos. Elle vacilla, chercha un objet auquel se rattraper et finit par s’asseoir sur le petit tabouret près du lit. Son cœur battait à tout rompre. Elle déglutit encore et encore pour refouler la puissante nausée qui remontait de ses entrailles. Elle fixait sa fille. Martina, sa petite fille joyeuse, innocente et si chaleureuse !
Un son étrange à mi-chemin entre le coassement et le gémissement s’échappa de sa gorge, puis elle parvint enfin à lâcher :
— Mais ça ne peut pas être vrai !
Pour toute réponse, Martina se contenta de hocher la tête sans pitié. Elle dévisagea ensuite sa mère avec ce qui parut à cette dernière une lueur de triomphe dans les yeux.
Betty sentit soudain une colère incompréhensible et déraisonnable l’envahir, et elle dit d’une voix tranchante et plus forte qu’elle n’en avait eu l’intention :
— Comment as-tu pu te montrer aussi stupide ? Tu ne te rends pas compte que tu as gâché toute ta vie, ma petite !
Le silence se fit dans la chambre. Par la fenêtre ouverte elles entendaient les cris des mouettes qui s’efforçaient de faire plus de bruit que les vagues se brisant sur la plage ainsi que des gens qui discutaient sur la terrasse en contrebas. Un jour particulièrement ensoleillé s’annonçait sur le Lido.
La colère de Betty s’estompa, et elle s’assit impuissante sur le tabouret. La mine grave et les yeux à présent complètement secs, Martina regardait sa mère en silence, puis elle lui lança d’une voix aussi limpide que glaciale :
— Et c’est toi qui me dis ça !
Betty en eut le souffle coupé et se recroquevilla encore davantage.
Martina se leva et alla se planter devant la fenêtre par laquelle elle regarda quelques instants, avant de se tourner vers sa mère.
— Quand j’étais petite, je vénérais Carl-Axel, mon papa. Il était tellement fantastique et drôle, et c’était lui qui inventait toujours des choses joyeuses et merveilleuses. Pas comme toi, maman, qui ne faisais que me gronder, préparer les repas, entretenir mes vêtements et ce genre de tâches ennuyeuses. Papa, lui, avait la stature d’un roi légendaire. Et puis, un jour, il a subitement disparu, sans que personne ne m’explique où il était parti.
Betty voulut intervenir, mais sa fille l’en empêcha en poursuivant :
— Non seulement il me manquait, mais je me demandais également d’où je venais. Même avant sa mort, je crois me souvenir avoir entendu des gens chuchoter qu’il n’était pas mon père, et ça n’a fait que s’amplifier au fil des ans. Des camarades de jeu au parc, des dames à la crèmerie et des connaissances qui insinuaient tous qu’il n’était pas mon véritable père. Ils me disaient parfois : « Ta maman te l’expliquera quand tu seras assez grande. » Et si tu savais, maman, comme j’ai attendu que tu me l’expliques ! Par exemple, j’aurais aimé que tu me révèles la raison pour laquelle je m’appelle Martina.
Elle se tut et fixa avec intensité sa mère, qui n’en finissait plus de déglutir pour refouler ses larmes. Martina se tourna à nouveau vers la fenêtre et poursuivit de cette voix froide si inhabituelle chez elle :
— J’attends toujours que tu me fournisses une explication, maman, même si je connais la vérité à présent.
Betty se leva en titubant, s’avança vers sa fille et essaya de l’étreindre.
— Ma fille chérie, comment peux-tu savoir ? Qui t’a…
Martina repoussa les bras de sa mère et s’appuya sur ses mains croisées derrière son dos.
— Oh, tu sais, désormais tout le monde semble au courant et vouloir m’informer. Ejner, Paul, Iris, Karen Lauritzen, Anne-Marie Nordin, mémé, tonton Pelle et même mamie ! Ils m’ont tous raconté qu’à l’âge de dix-huit ans ma mère était tombée enceinte d’un professeur d’université spécialiste d’histoire de la littérature et qu’il l’avait abandonnée. Tout le monde ! Tout le monde sauf celle qui aurait dû me le dire depuis le début… toi !
Betty ne parvint plus à résister, et les larmes se mirent à couler sur ses joues.
— Je suis terriblement désolée, Martina !
Sa fille lui lança un regard dur et rétorqua sur un ton acéré :
— Et moi donc ! Je suis désolée que ma propre mère m’ait menti pendant de si longues années. Désolée aussi qu’elle se permette à présent de m’adresser des reproches sur ma vie alors qu’elle ne valait absolument pas mieux que moi !
Un silence pesant s’installa à nouveau dans la pièce. Betty s’efforçait d’étouffer ses sanglots et regardait sa fille avec désespoir.
— Pardonne-moi ! Je t’en supplie, pardonne-moi ! Je pensais bien faire. Pardonne-moi ! Je voulais juste te protéger, c’est tout. Et puis, il y avait l’héritage des Molander et… Pardon, pardon !
Martina s’assit à nouveau sur le lit, le dos tourné à sa mère, et reprit d’une voix métallique :
— Je suis venue ici, cette nuit, après être sortie avec Ricky. Il ignore tout de… ça pour le moment, et je voulais te demander conseil. Le réceptionniste m’a prêté la seconde clé quand je lui ai dit que tu m’avais demandé d’aller chercher quelque chose pour toi. Je pensais que tu n’allais pas tarder à rentrer, mais ça n’a pas été le cas. Où étais-tu ?
Betty sanglotait encore, mais elle finit par se racler la gorge, puis vint s’asseoir à côté de sa fille. Elle ressentait de la honte, mais également de l’enthousiasme et du soulagement à la perspective de pouvoir enfin dire la vérité.
— J’étais chez lui. Chez Martin, ton père…
Martina se retourna enfin vers sa mère et planta le regard dans le sien. Betty essaya de déchiffrer sa signification. Elle y lut du dégoût et de la colère, mais peut-être aussi une toute petite lueur de compréhension et d’amour. Peut-être, mais elle ne put le déterminer. En s’appuyant sur cet espoir, elle attira résolument sa fille à elle. Elle écarta de force ses bras, la prit contre elle et berça son corps réticent comme lorsqu’elle était petite. Elle continua obstinément malgré la résistance de Martina. Cette dernière finit par cesser de lutter, passa les bras autour de sa mère et sanglota dans son cou. Betty lui caressa le dos et émit ce vieux son bourdonnant et réconfortant que sa propre mère utilisait pour la consoler quand elle était enfant. Elle sentit peu à peu Martina s’apaiser. Elle respira calmement pendant quelques minutes, puis se dégagea.
Betty déglutit, s’éclaircit la gorge, puis se lança dans son récit.
— J’avais précisément le même âge que toi maintenant : dix-sept ans, enfin presque dix-huit. J’étais heureuse et impatiente de découvrir le monde. Je rêvais d’une vie passionnante et différente, loin de là où j’avais grandi…
Il lui fallut longtemps pour raconter toute son histoire. Martina l’écouta en silence et ne lui demanda que quelques éclaircissements de temps à autre. Elles étaient assises face à face sur le lit. Elles se fixaient comme deux combattants à armes égales. Pour finir, Martina reprit la parole avec le même ton amer que précédemment.
— Tu m’as menti toute ma vie !
— Non, je ne t’ai pas menti. Je ne t’ai peut-être pas dit toute la vérité, mais avec ton nom, Martina, je pensais que tu finirais par le comprendre de toi-même. Pardon !
— Tu as laissé d’autres personnes m’humilier en me disant la vérité alors que je n’avais pas la possibilité de me défendre !
— Mais si tu m’avais dit quelque chose j’aurais pu…
— Je l’ai fait, mais tu as tout nié !
— Non, je…
— Est-ce que tu étais avec lui aussi quand nous étions à Copenhague ?
Betty ne trouva pas la force de répondre et se contenta d’acquiescer en baissant la tête.
— Tu ne mérites que du mépris, maman ! Tu es vraiment répugnante !
— Pardonne-moi, ma Martina adorée ! Pardon ! Pardon !
Elles parlaient de plus en plus fort. Soudain, on frappa à la porte, et Betty se précipita pour aller ouvrir, redoutant qu’elles n’aient dérangé quelqu’un avec leurs éclats de voix. À moins que ce n’ait été la femme de chambre qui voulait faire le ménage ?
C’était Martin qui se trouvait sur le seuil. Il portait un blaser et des chaussures légères, une tenue appropriée pour une excursion dans la lagune. Confus, il les observa tour à tour, s’efforçant de comprendre ce qui se passait. Betty présentait un visage désespéré aux yeux rougis, et ses cheveux s’étaient plaqués sur ses joues. Les yeux de Martina étaient également gonflés de chagrin, et tout dans sa posture exprimait sa détresse. Les paroles dures échangées entre la mère et la fille flottaient encore dans la chambre. Il ouvrit la bouche pour poser une question, mais avant qu’il ait eu le temps de la formuler, Martina s’écria avec colère :
— Tiens donc ! Et voilà que mon mystérieux père débarque aussi ! Ce misérable lâche ! Celui que tout le monde semble connaître sauf moi. Et peut-on savoir ce que tu veux ?
Elle prononça ces dernières paroles avec une telle agressivité qu’il recula. Il lança un regard interrogateur à Betty qui, à bout de forces, s’était laissée retomber sur le lit. Elle tenta maladroitement de lui expliquer que Martina venait de tout apprendre sur ses origines et qu’elle se trouvait en outre dans une situation délicate. Cette dernière lâcha un rire sans joie en entendant cette expression et prit le relais.
— « Une situation délicate » ! Tout à fait. Exactement comme lorsque toi, Martin Fischer, tu as disparu en laissant maman seule pour refaire ensuite surface onze ans plus tard et vouloir jouer au papa avec moi, sans me dire un mot sur ta véritable identité évidemment !
La voix de Martina se brisa sous le coup de la colère. Elle ajouta ensuite faiblement et avec désespoir :
— Et moi qui t’aimais tellement, « tonton Fischer » ! Non, je t’adorais ! Mais c’est fini !
Ce fut au tour de Martin d’avoir le souffle coupé face à cette avalanche de reproches.
— Laisse-moi t’expliquer…
— Non ! J’en ai tellement marre qu’on me mente et qu’on me trompe ! Ma misérable mère n’a fait qu’esquiver lâchement mes questions chaque fois que je l’ai interrogée à ce sujet ! Quel comportement honteux et pitoyable !
Martin lança un bref regard à Betty, avant de répondre calmement :
— Je ne pense pas que tu doives parler ainsi de ta mère, Martina…
L’intéressée ricana et reprit sa diatribe.
— Tu n’as aucun droit de me faire la morale ni de me dire quoi que ce soit ! Tu n’as jamais été mon père. Ce sont deux autres hommes qui ont été mes papas, m’ont élevée et m’ont appris des choses. Eux, ils ne m’ont pas menti !
Il ouvrit à nouveau la bouche pour s’exprimer, mais préféra serrer les dents et se taire. Il détourna les yeux et acquiesça. Son attitude ne fit apparemment que décupler la colère de leur fille, car elle saisit soudain la photo d’eux deux devant le pont du Rialto, la désigna et hurla :
— Et dans le même temps vous n’avez même pas été capables de dissimuler votre amour ridicule ! J’en ai honte rien qu’à voir les sourires entendus que vos pleurnicheries suscitent ! Et quand je pense à ce qui s’est passé à Copenhague alors que papa Olof était si malade ! Répugnant ! Quelle honte de ta part, maman ! Une terrible honte !
Martina noua les mains sur ses genoux et les fixa, incapable de continuer à croiser leur regard.
Betty sentit immédiatement une immense douleur la déchirer. Martina savait exactement où frapper. Non sans peine, elle se força à ne pas oublier que sa fille était épuisée et profondément désespérée avant de répondre :
— Martina, je suis désolée que tout se soit déroulé ainsi et j’aimerais sincèrement avoir agi autrement, mais les choses sont ce qu’elles sont, et j’espère que tu sais à quel point je t’aime.
Elle tourna brièvement les yeux vers Martin, dont le regard exprimait une telle détresse qu’elle pouvait à peine le soutenir.
— Tu ne dois pas douter de notre amour pour toi, ma puce, même si nous nous sommes mal comportés. Nous ne voulons que ton bien. Tu ne t’en rends pas compte ? Je te le jure, Martina !
Le silence se fit, et Betty vit que sa fille luttait contre sa colère et sa fatigue. Elle tapota le lit et poursuivit :
— Pour le moment, tu es bouleversée et épuisée, Tina ! Tu ne voudrais pas t’allonger ici et te reposer un peu ? Ou veux-tu que je descende te chercher quelque chose à manger ? Dis-moi. Ensuite, tu dormiras quelques heures et, après, nous trouverons une solution ensemble. J’espère que tu comprends que nous allons t’aider. Tu n’as pas besoin de partir seule et malheureuse, mon cœur. Tu ne dois tout simplement pas faire ça. Nous allons trouver une bonne solution. Tout ira bien, je te le promets !
Elle tendit la main vers les cheveux bouclés de sa fille avec un mélange d’hésitation et d’ardeur et les caressa avec précaution.
Martina ne bougea pas et continua à fixer ses poings toujours serrés. Betty l’aida à poser la tête sur l’oreiller, puis la recouvrit de la couette. Elle lui apporta un verre d’eau que sa fille but à grandes goulées avant de le poser sur le chevet.
— Est-ce que tu veux que j’aille te chercher quelques-uns de ces bomboloni sucrés à la crème à la vanille et un peu de thé ? Ou est-ce que tu veux autre chose ?
Martina s’enroula dans la couette et la remonta encore, puis déclina l’offre d’une voix fêlée.
— Non, je veux juste dormir. Laissez-moi tranquille !
Betty lança un regard à Martin et hocha la tête. À présent, elle se sentait calme et savait ce qu’elle avait à faire. Elle effleura la joue de sa fille et lui dit :
— Dans ce cas, Martin et moi allons descendre prendre un petit déjeuner et effectuer une promenade sur la plage. Nous reviendrons à midi et nous déciderons ensemble de la manière dont nous allons régler le problème. Je te promets, mon trésor, que tout ira bien !
Sur ces paroles, elle déposa un baiser furtif sur sa tête pendant que Martin se baissait et lui tapotait maladroitement les pieds, sans que leur fille réagisse. Sur le seuil, Betty s’immobilisa et regarda la silhouette recroquevillée dans le lit. Une vague de chagrin mêlée d’un amour si puissant qu’il l’en aveuglait presque déferla dans son cœur. Martina, sa fille adorée !


Chapitre 52
Ils prirent leur petit déjeuner, puis descendirent sur la plage. Ils observèrent les vagues en discutant de leur fille et du grand secret qu’ils avaient partagé pendant tant d’années.
Betty ne cessait de se reprocher d’avoir caché la vérité à Martina tandis qu’il s’efforçait de la consoler. Il lui semblait cependant deviner qu’il ne comprenait pas vraiment pourquoi elle n’avait rien dit.
— Après la mort d’Olof Morin, tu aurais pu tout lui révéler, non ?
Elle lui rappela à quel point elle avait souhaité qu’il rencontre sa fille lorsqu’ils s’étaient retrouvés et souligna qu’ils n’en seraient peut-être pas arrivés là s’il avait accepté d’assumer sa paternité.
Il secoua vigoureusement la tête. Certes, les choses auraient été plus simples pour elle, mais infiniment plus difficiles pour ses fils et lui.
— Comment aurais-je pu choisir entre mes trois enfants ? Je pensais bien faire, et maintenant aucun d’eux ne veut de moi dans sa vie, répondit-il sur un ton triste en donnant un coup de pied dans un château de sable. L’ouvrage s’effondra, et il enfonça les mains dans ses poches.
Betty se remémora leurs rendez-vous pendant les années de guerre. À l’époque, elle lui avait souvent demandé de rencontrer Martina. Elle se rappela également la manière dont elle s’était humiliée et avait imploré sa loyauté et son amour. Elle se souvint aussi de ses dérobades et de ses refus. Ces réminiscences lui firent mal. Même si tout cela remontait à loin, elle n’avait pas oublié l’intensité de la douleur qu’elle avait éprouvée et elle se détourna de lui.
Ils marchèrent côte à côte en silence, jusqu’à ce qu’il passe un bras autour de ses épaules et la force à lui faire face.
— Pardonne-moi, Betty ! Pardon !
Il semblait si désespéré qu’elle se sentit obligée de l’embrasser sur la joue et de passer la main dans son dos. S’accabler mutuellement de reproches ne les mènerait à rien. Au lieu de ça, il fallait qu’ils aident Martina.
Elle commença à débiter une kyrielle de solutions possibles. Martina pourrait éventuellement confier l’enfant à l’adoption. Elle envisagea également d’en assumer elle-même la responsabilité pendant que leur fille terminerait ses études. Elle se demanda aussi s’il serait possible de trouver une famille bienveillante disposée à faire office de foyer d’accueil jusqu’à ce que Martina soit autonome. Elle pensa à Inga, qui s’en était sortie toute seule.
Et puis, leur fille n’était peut-être pas du tout enceinte. Que savaient les jeunes de telles choses ? Tout cela n’était peut-être qu’un affreux malentendu qui ne tarderait pas à se dissiper. Se trompait-elle ? Ne partageait-il pas son avis ?
Il acquiesça, lui adressa un sourire forcé et étreignit sa main. Il consulta sa montre et répondit :
— Tu as sans doute raison, mais il est midi, et je pense que nous devrions retourner à l’hôtel. Elle a peut-être besoin de toi. De nous…
Ils revinrent rapidement sur leurs pas. Arrivés à l’hôtel, ils montèrent directement l’escalier et regagnèrent la chambre de Betty. Celle-ci était vide. Les seules traces du passage de Martina étaient le lit défait et le verre d’eau sur le chevet. Ils échangèrent un regard, et Betty ne voulut pas croire au soupçon terrifiant qui se forma subitement dans son esprit. Elle déglutit et préféra s’empresser de suggérer d’une voix peu convaincue :
— Elle doit évidemment être partie dans sa chambre, sûrement pour se changer.
Elle tourna immédiatement les talons, se précipita dans le corridor et, pleine d’espoir, frappa à la porte de Martina.
— Martina ? Ouvre, s’il te plaît.
Mais elle n’obtint aucune réponse.
Betty dévala l’escalier pour aller interroger le réceptionniste et le supplia de lui remettre la clé de la chambre de Martina, qu’elle vit accrochée au tableau. Elle cherchait désespérément les mots pour lui poser la question qui la taraudait. L’employé de l’hôtel, qui l’avait d’abord regardée avec étonnement, comprit sa détresse et commença à lui expliquer la situation dans un italien très rapide.
Martin la rejoignit, et le jeune porteur s’avança également vers eux. Bien qu’elle ne comprenne que quelques mots isolés, elle saisit peu à peu que Martina était partie. Elle avait quitté l’hôtel et pris le bateau pour rejoindre la gare de Santa Lucia. Elle devait monter à bord du train de midi à destination de Vérone, où elle sauterait dans l’Alpexpress pour poursuivre son périple vers le nord.
Martin leur posait des questions auxquelles ils apportaient des réponses concises qu’il s’empressait de traduire pour Betty.
Martina avait récupéré son passeport, et l’un des serveurs avait acheté les billets la veille au soir à sa demande. Leur fille avait prétendu qu’elle partait chanter à un concert organisé à Innsbruck, et que sa mère et signor Fischer la rejoindraient à Vérone.
Le réceptionniste leur ouvrit la porte de sa chambre afin qu’ils puissent constater de leurs yeux qu’elle était bel et bien partie. S’ils avaient eu besoin d’une preuve supplémentaire, ils virent le grand coffre dans lequel elle avait rangé toutes ses affaires dans un coin de la pièce. Dessus était posée une étiquette portant une note de sa main. Martin la souleva lentement et la lut à haute voix :
— Per favore inviare a :
Signorina M. Molander c/o Russo, Schillerstraße 31,
Monaco di Bavaria, (München) Germania
Betty s’effondra sur le lit de leur fille. Elle sentait l’angoisse lui nouer la gorge et éprouvait le plus grand mal à respirer. La peur la paralysait, elle tremblait comme sous l’effet de frissons et se mit à gémir :
— C’est encore une fois le châtiment. On me punit dès que je suis heureuse !
Les larmes ruisselant sur ses joues, elle se tourna vers Martin et s’écria, hors d’elle :
— Avec toi ! Voilà ce qui arrive dès que je te choisis !
Il essaya de la prendre dans ses bras, mais elle se déroba, le frappa, puis s’éloigna en sanglotant.
— Laisse-moi tranquille ! Va-t’en ! C’est ta faute ! Non, c’est la mienne ! Uniquement la mienne ! Oh, mon Dieu, comment vais-je pouvoir la secourir ? Il faut que je la suive !
Elle se releva en hâte, balaya la chambre des yeux, l’air impuissant, puis s’avança jusqu’au coffre qu’elle essaya de soulever sans grand succès.
— Il faut que je la trouve et que je rapporte ça à la maison, mais comment vais-je y arriver ? Oh, mon Dieu, ce n’est pas possible !
Martin l’entoura à nouveau de ses bras sans se soucier de ses tentatives désespérées pour se libérer. Il embrassa son crâne, la berça comme un enfant et lui imposa le silence quand elle voulut protester.
— Là, là… Betty, calme-toi, s’il te plaît !
Elle finit par s’apaiser et le laissa l’étreindre et la bercer. Il lui tendit son mouchoir, lui caressa les cheveux et, lorsqu’elle cessa de pleurer, lui dit à voix basse :
— Nous allons la trouver, Betty ! Nous allons la suivre. Après tout, l’adresse est indiquée sur le coffre.
Elle écouta sa voix convaincante et acquiesça. Elle se moucha et le regarda.
— Pardonne-moi ! Ce n’est évidemment pas ta faute, Martin, uniquement la mienne. Je n’aurais pas dû la laisser seule. J’aurais dû être là hier soir, quand elle est rentrée. Je n’aurais pas dû… J’aurais dû…
Elle s’interrompit, reprit son souffle, se moucha à nouveau, puis ajouta à voix basse :
— Est-ce que tu vas m’aider à la retrouver ? Je veux dire, est-ce que tu en as le temps ?
Il embrassa ses joues humides sans pouvoir réprimer un léger sourire.
— Comment peux-tu en douter ? Nous sommes deux à présent. Nous allons nous entraider.
Elle le regarda, et les traits de son visage s’adoucirent. Elle eut soudain conscience d’un élément inconnu jusque-là et répéta comme une petite fille obéissante :
— Oui, nous allons nous entraider. Nous sommes deux à présent.
Martin prit les dispositions nécessaires avec l’hôtel et alla voir Ejner Rasmussen-Frick. Il lui expliqua la situation et promit de le contacter dès qu’il aurait de plus amples informations.
Le comportement de sa jeune protégée avait évidemment provoqué la fureur du chanteur d’opéra. Celle-ci avait été décuplée par le fait qu’elle avait touché une avance substantielle sur son cachet la veille au soir.
— Elle est facile à remplacer ! Après tout, n’importe qui peut interpréter le rôle de Barberine ! Elle va devoir rendre l’argent.
Bien que Martin lui ait promis de lui rembourser très rapidement la somme que Martina lui devait, ils comprirent sans ambiguïté que leur fille avait détruit toute chance de poursuivre ses études sous la houlette de signora Ricci et Rasmussen-Frick.
— Elle n’était pas assez reconnaissante ! Elle n’a pas compris l’immense faveur qu’on lui accordait. En plus, elle abîme sa voix avec ce satané jazz !
Rasmussen-Frick cracha ces derniers mots, avant de leur tourner le dos de manière théâtrale. L’amitié qui le liait à Martin Fischer semblait avoir du plomb dans l’aile, si elle n’était pas irrémédiablement détruite.
Enfin, cela n’avait aucune importance pour le moment. Tout ce qui comptait, c’était de retrouver Martina.
Pendant ce temps, Betty se dépêcha de se préparer et de faire ses bagages. Elle essaya de se calmer en s’aspergeant le visage d’eau froide, puis enfila une tenue de voyage. Elle hésita brièvement devant les coquillages et les galets qu’elle avait ramassés sur la plage. On ne pouvait quand même pas s’encombrer de tels objets pour traverser l’Europe ? Non, c’était exclu ! Elle referma donc résolument sa valise et les laissa sur le rebord de la fenêtre, à côté de la photo de Martin et d’elle sur le pont du Rialto. Elle mit ensuite son chapeau et boutonna son manteau. Elle balaya une dernière fois la chambre du regard en s’efforçant de ne pas penser à tous les sentiments et les espoirs qui l’avaient habitée à son arrivée ici. Tout le bonheur et toute la joie.
Comme elle s’était montrée stupide et incroyablement naïve !
C’était évidemment pendant son séjour à Copenhague que Martina s’était attiré ces ennuis, alors qu’elle, sa mère, l’avait laissée partir sans prévoir ce qui allait se produire. Elle avait beau éprouver une puissante envie de reprocher sa négligence à Mme Lauritzen, au fond d’elle, elle savait que la responsabilité de ce qui était arrivé lui incombait, à elle et à elle seule. Une responsabilité effroyablement lourde.
Elle soupira, prit sa valise et s’apprêtait à quitter la chambre, mais hésita soudain. Elle resta immobile quelques instants, puis se retourna, ramassa les coquillages et les galets, rouvrit sa valise et les laissa tomber en vrac au milieu de ses vêtements. Elle examina ensuite longuement le cliché pris sur le pont du Rialto : elle qui souriait au photographe, le bras de Martin autour de ses épaules, le regard débordant d’amour qu’il posait sur elle. En soupirant à nouveau profondément, elle la prit et la glissa dans son sac à main.


Chapitre 53
Ils embarquèrent dans le Brenner Express de 19 h 15. Il n’y avait malheureusement plus de places dans les wagons-lits, mais Martin parvint à obtenir des places en première classe où les sièges pouvaient être inclinés en position allongée, ce qui leur permit au moins de se reposer.
Lorsque le train quitta la gare de Santa Lucia et traversa le pont de fer long de plusieurs kilomètres, ils étaient assis face à face, tous les deux plongés dans leurs ruminations.
Betty était horrifiée quand elle pensait à Martina, qui ne devait pas encore être arrivée à Munich et se trouvait seule dans un pays étranger. Sa petite fille était bien trop jeune pour ça !
Elle s’abreuva à nouveau de reproches. Comment avait-elle pu se montrer si stupide ? Pourquoi n’avait-elle pas interdit à sa fille de voir cet Américain ? Elle aurait pu empêcher ce qui s’était produit. Elle aurait pu refuser. Et pourquoi avait-il fallu qu’elle donne sa bénédiction à tous les voyages de Martina à Copenhague et à Venise ?
Elle soupira. Mais aurait-elle vraiment pu les refuser alors qu’ils étaient manifestement si déterminants pour l’avenir de sa fille ? L’objectif avait toujours été d’assurer le succès de Martina. Elle tenta de se convaincre que tout irait bien. Parfaitement bien ! En effet, dès le lendemain matin, leur train arriverait à Munich, et ils se mettraient immédiatement à la recherche de Martina. Ils la trouveraient et parviendraient à une bonne solution. Évidemment !
Le train entra en gare de Vérone vers 23 heures. Plusieurs passagers montèrent à bord, mais aucun dans leur voiture, et Martin tira la tenture donnant sur le couloir. Betty fixait l’obscurité à l’extérieur. Il tendit la main vers elle et lui adressa un sourire ennuyé.
— Tu n’auras pas l’occasion de cuisiner à Venise alors que je m’étais entendu avec le patron de la trattoria où nous avons dîné…
Elle éclata d’un rire sans joie. Comme si cela avait une quelconque importance ! Cuisiner était le cadet de ses soucis. C’est à Martina qu’elle pensait. Et à tous ses proches. À Anders, auquel elle avait à peine pensé ces derniers temps, à sa mère, à sa librairie et à ses amis.
Elle aurait peut-être dû leur envoyer un télégramme pour les prévenir qu’elle était sur le chemin du retour et leur indiquer que le séjour ne s’était pas du tout déroulé comme prévu. Mais qu’aurait-elle pu leur écrire ? Personne ne savait comment ce périple se terminerait et s’ils ramèneraient Martina à la maison.
Lorsque le train commença à gravir les pentes des Alpes, non loin de Trente, Martin inclina leurs sièges, plia son pull-over et le lui offrit en guise d’oreiller. Il étala ensuite son manteau sur eux, et ils s’étendirent l’un contre l’autre. Elle posa la tête sur son torse et ferma les yeux tandis qu’ils poursuivaient leur voyage vers le nord, toujours plus près de Martina. Elle lui chuchota encore et encore avec de petites variations :
— Elle doit être arrivée en Allemagne à présent, non ? Pourvu que nous la trouvions demain !
Chaque fois, il acquiesçait, embrassait son front et lui répétait inlassablement :
— Nous allons la trouver. Tout ira bien, Betty.
De temps à autre, la lumière d’un village tombait sur eux.
Il lui expliqua calmement qu’à leur arrivée ils commenceraient par laisser leurs bagages à la consigne de la gare centrale, ils boiraient ensuite un café, puis se mettraient à la recherche de Martina.
Betty protesta. Ils s’occuperaient d’abord de retrouver Martina ! Il serait toujours temps de boire un café quand elle serait avec eux.
Il rit tout bas.
— D’accord, nous procéderons ainsi et nous boirons un café avec Martina dès que nous l’aurons retrouvée.
Il glissa l’un de ses bras sous sa tête, ferma les yeux et ajouta :
— Mais, ma chérie, il faut que nous dormions un peu pour avoir la force nécessaire demain.
Elle eut à nouveau envie de protester. Elle ne pouvait quand même pas dormir ! Cependant, à sa surprise, elle sentit le sommeil la gagner lentement. Elle tourna le visage vers sa chemise et s’endormit pendant que le train traversait des petites localités alpines en sifflant.
Le lendemain matin, le convoi s’arrêta. Ils furent réveillés par un choc quand la locomotive percuta les débris d’un arbre tombé sur la voie. Le train resta ensuite immobilisé sur les rails pendant plusieurs heures. Les mécaniciens parvinrent finalement à le faire repartir à vitesse réduite jusqu’à Innsbruck. La locomotive nécessitait des réparations, et ils ne poursuivraient leur voyage que le lendemain au plus tôt. On recommanda donc aux passagers de chercher un logement pour la nuit ou de trouver une autre correspondance.
Ils se chargèrent tous de leurs bagages, et Martin alla au guichet se renseigner sur les possibilités pour se rendre à Munich.
Betty regarda les aiguilles de l’horloge de la gare et comprit qu’ils ne boiraient pas leur café du matin à Munich avec Martina ou qui que ce soit d’autre. C’était déjà l’heure du déjeuner, et elle sentait son estomac gargouiller. Elle n’avait pas pris de véritable repas depuis son déjeuner de la veille et elle avait été dans un tel état de panique qu’elle en avait eu l’appétit coupé.
Au retour de Martin, elle fut rassurée d’apprendre qu’il avait réussi à échanger leurs billets pour un train qui partait quelques heures plus tard, ce qui leur permettrait d’arriver à Munich le soir même et non le lendemain.
Ils laissèrent leurs bagages à la gare et gagnèrent le centre-ville où ils déjeunèrent dans une brasserie sans prétention. Betty ne cessait de répéter à quel point elle regrettait son comportement à l’égard de sa fille, à quel point elle était soucieuse, et comme c’était terrible de ne pas savoir.
Il essaya de l’apaiser, mais il avait beau lui caresser les mains, lui parler avec amour et souligner qu’il ne servait à rien de se tourmenter par avance, elle semblait incapable de surmonter son inquiétude. Tantôt elle lui parlait avec agressivité, tantôt elle implorait sa consolation. Il encaissait ses accès de colère et la couvrait de mots tendres et réconfortants. Il essaya d’attirer son attention sur les sommets alpins d’une indescriptible beauté formant un écrin autour de la majestueuse ville d’Innsbruck. Il lui désigna les vieux bâtiments, les rues et les splendides méandres du fleuve Inn, mais elle n’avait pas la force de les admirer, tant l’angoisse semblait neutraliser tous ses sens.
Elle ne parvint à se calmer qu’une fois à bord du train du soir à destination de Munich. Ils étaient enfin en route. Certes, ils arriveraient tard, peut-être trop pour partir à la recherche de Martina, mais ils devraient quand même pouvoir la retrouver le lendemain, non ? Il acquiesça et lui confirma qu’ils se rendraient à Schillerstraße à la première heure et l’y rejoindre.
Martin balaya du regard la voiture pleine. Ils étaient assis côte à côte, près de la porte. Un homme dormait, appuyé contre la vitre, deux nonnes installées face à face discutaient à voix basse, et un jeune homme lisait un journal.
Il lui chuchota à l’oreille le nom de l’hôtel près de la gare où il avait envoyé un télégramme pour réserver une chambre. Elle acquiesça, et ils se regardèrent longuement avant qu’il ouvre la bouche pour dire quelque chose, mais il hésita et sembla se raviser.
Les nonnes et le jeune homme descendirent à Kufstein, et le calme s’installa dans le compartiment. L’homme près de la fenêtre ne s’était pas réveillé. Martin prit à nouveau une profonde inspiration.
— Betty, je…
Elle le regarda avec étonnement. Que cherchait-il à lui dire ? Il était presque 22 heures, et il restait encore au moins une heure de trajet avant qu’ils arrivent à Munich.
— Qu’est-ce qu’il y a, Martin ?
Ce dernier lança un énième regard vers l’homme endormi, puis prit son élan pour lui dire quelque chose, mais il renonça à nouveau et préféra enfoncer la main dans sa poche pour en sortir un écrin qu’il lui tendit en silence. La petite boîte en cuir rouge portait la mention « Gioielleria Bianchi, Venezia ». Elle ne l’avait jamais vu auparavant.
— Qu’est-ce que c’est ?
Il lui adressa un sourire timide et chuchota à son oreille :
— J’avais pensé faire ça dans de toutes autres circonstances, mon amour, mais…
Elle ouvrit l’écrin et y découvrit deux bagues. Il s’agissait d’anneaux de fiançailles en or brillant. Elle tourna la tête vers lui et l’interrogea du regard. La demandait-il en mariage ?
— Je… je pensais déjà te le demander pendant notre balade en gondole, mais je me suis rendu compte que c’était trop pour un seul et même soir… et que peut-être tu ne… Ou que c’était trop tôt.
Elle haussa un sourcil. Peu sûr de lui, il déglutit et poursuivit en murmurant :
— Tout sera plus simple si nous pouvons voyager en tant que couple marié ou, du moins, fiancé. Je veux dire, pour les hôtels et ce genre de choses. Enfin, si tu ne le prends pas mal. J’avais envisagé quelque chose de plus romantique et officiel cette fois… mais tu ne le veux peut-être pas ?
Il avait prononcé ces dernières paroles sur un ton si incertain qu’elle ne put réprimer un sourire en le voyant si contrit.
— Mais enfin, mon Martin adoré ! Bien sûr que nous allons nous montrer censés et nous sommes de toute façon déjà fiancés, même si cela remonte à dix-neuf ans, répliqua-t-elle, avant de se pencher pour déposer un baiser sur l’une de ses fossettes.
Il sortit maladroitement les anneaux de l’écrin, en glissa un au doigt de Betty qui passa l’autre au sien. La bague lui allait étonnamment bien, et elle tourna son annulaire pour l’admirer. Il y avait longtemps qu’elle n’en avait plus porté, et cela lui faisait un effet étrange.
— Je les ai achetées quand…
Elle fronça les sourcils et compléta sa phrase.
— Quand je me trouvais dans cette boutique d’articles en soie ?
Il hocha la tête.
Elle ressentit une soudaine irritation à son égard. Elle ne pouvait quand même pas prendre un engagement si déterminant dans une telle situation, si ? Pour autant, il était important que le voyage se déroule sans encombre. Elle ajouta donc à voix basse pour ne pas être entendue de l’autre passager, même s’il n’aurait probablement pas pu la comprendre :
— Oui, si ça simplifie le voyage, faisons ainsi… Mais la question de savoir si nous nous marierons ensuite dépend de beaucoup de facteurs. Il faudra que nous en reparlions une fois que nous aurons retrouvé Martina.
Il acquiesça, l’air penaud, mais prit sa main baguée dans la sienne.
Ils étaient fiancés. Pour la seconde fois.


Chapitre 54
Il était presque minuit quand ils arrivèrent à Munich. Par chance, leur hôtel se situait à deux pas de la gare centrale, sur Bayerstraße. Martin les inscrivit sous le nom de M. et Mme Fischer, et le réceptionniste leur sourit aimablement lorsqu’ils se dirigèrent vers l’ascenseur. Betty dut se résoudre à contrecœur au fait qu’il n’était pas possible de partir à la recherche de Russo et de Martina à une telle heure.
— Mais promets-moi que nous nous y rendrons demain, aux aurores, Martin !
Il lui donna sa parole.
Elle se réveilla longtemps avant lui. Dès 5 h 30, les bruits de cette ville étrangère l’avaient tirée d’un rêve. Celui-ci avait été magnifique : il se déroulait en été, et elle se trouvait en compagnie des enfants au bord d’un lac aux eaux chaudes et avec de splendides montagnes à l’arrière-plan. À certains égards, ce cadre lui rappelait Hasselasjön mais, à d’autres, la plage du Lido. Anders était encore petit, et Martina devait avoir six ou sept ans. Le regard plein d’espièglerie, sa fille s’était précipitée dans ses bras en riant. Ensuite, Betty s’était réveillée.
Malheureuse, elle sortit du lit, se lava et fouilla dans sa valise en quête de vêtements plus chauds, car il faisait sensiblement plus froid de ce côté des Alpes. Elle devrait se contenter d’une robe bleue en laine fine à ample jupe et d’une ceinture. Elle rassembla ses cheveux en un chignon serré sur la nuque.
Il était encore très tôt, à peine 6 h 15, et elle entendait la respiration paisible et régulière de Martin qui dormait encore. Elle l’observa en espérant que son calme se propage à son propre corps, car son inquiétude était revenue au galop. Ils étaient si proches à présent. Ils ne se trouvaient qu’à quelques pâtés de maisons de Martina, et chaque minute d’attente ne faisait que décupler son angoisse. Et si leur fille ne voulait plus entendre parler d’eux ?
Betty s’assit sur une chaise devant la fenêtre et regarda à l’extérieur à travers les fins rideaux. Elle fit lentement tourner la bague autour de son doigt, la retira et la tint à contre-jour. Une inscription avait été gravée à l’intérieur :
MARTIN, APRILE – 56, VENEZIA

Elle ne put s’empêcher de sourire. Son cher Martin. Elle n’osait penser au lendemain, ne sachant rien de leur éventuel avenir ensemble, mais pour l’instant elle se sentait infiniment heureuse qu’il dorme juste à côté, en respirant régulièrement et paisiblement.
À 8 h 30, ils se tenaient dans Schillerstraße, devant le numéro 31, les yeux levés vers le bâtiment. Leur fille se trouvait-elle quelque part à l’intérieur ? Martin hocha résolument la tête et se dirigea vers le porche. Betty glissa un bras sous le sien et prit une profonde inspiration. Au dernier étage, dans les combles, tout au fond du couloir à peine éclairé par la faible lumière en provenance d’une lucarne, il y avait une carte manuscrite sur une porte. Elle indiquait : « Russo ».
Sans hésiter, Martin frappa. Le cœur de Betty battait à tout rompre, et elle sentait la sueur dégouliner sous ses bras après avoir monté toutes ces marches. Aucun bruit ne leur parvenait de l’intérieur de l’appartement, et elle se mordit les lèvres d’inquiétude. Ils étaient bien là, non ? Martin frappa à nouveau, plus fort cette fois. Au même instant, une autre porte s’ouvrit, et un jeune homme ébouriffé et mal réveillé passa la tête dans l’ouverture.
— Was ist los ?
Martin répondit en allemand, s’excusa et expliqua qu’ils devaient absolument voir M. Russo. Savait-il si celui-ci était chez lui ou parti en voyage ? Le voisin haussa les épaules et répondit que, pour autant qu’il le sache, Russo était là, mais qu’il dormait sans doute profondément, car le club fermait à 3 heures du matin, et qu’il ne se réveillait jamais avant au moins midi. Cependant, s’il frappait un peu plus fort, il les entendrait certainement. Dans ce cas, le mieux était qu’ils le fassent tout de suite, car il aimerait dormir quelques heures supplémentaires. Martin traduisit ses paroles en chuchotant à Betty, qui regarda avec désarroi le jeune homme refermer sa porte. Est-ce que Ricky et Martina dormaient toute la journée ? Et s’ils étaient à l’intérieur mais ne les entendaient pas ? Martin tambourina avec détermination sur l’huis et cria :
— Russo ? Could you please open the door !
Ils échangèrent un regard sans rien dire. Devraient-ils repartir sans avoir atteint leur but ? Betty sentit à nouveau l’inquiétude l’envahir et s’apprêtait à tambouriner à son tour sur la porte quand celle-ci s’ouvrit subitement.
Russo ne portant qu’un caleçon et un maillot de corps se tenait devant eux. Son visage habituellement si beau paraissait gris et ravagé, comme s’il s’était endormi dans le coin d’un canapé après une longue nuit passée à consommer de l’alcool. Il les fixait avec étonnement, et il lui fallut un moment pour comprendre qui ils étaient.
— Mrs Molander ? Mr Fischer ?
Martin retira poliment son chapeau, et Betty devina qu’il lui demandait la permission d’entrer. Le jeune homme hésita et lança un regard inquiet dans l’appartement avant de refermer la porte de la chambre à la hâte et de les laisser pénétrer dans le vestibule. Il s’agissait d’un modeste logement sous les combles avec une seule chambre et un coin cuisine équipé d’une plaque de cuisson et d’une arrivée d’eau froide. Il y avait des partitions, des vêtements, des instruments et des bouteilles vides absolument partout. Ils découvrirent également des verres poisseux, des mégots de cigarette, des tasses et des assiettes contenant encore des restes de nourriture. En revanche, il n’y avait aucune trace de Martina. Betty lui saisit brusquement la main et lui demanda en suédois :
— Où est-elle ? Ma fille ? Où est Martina ?
Son regard papillota, et elle se demanda d’abord s’il n’avait pas compris sa question, mais se rendit ensuite compte qu’il l’avait saisie.
Elle entendit également Martin demander sur un ton chargé d’autorité qu’elle ne l’avait jamais entendu employer auparavant :
— Where is she ? Tell us, for heaven’s sake !
Le musicien paraissait complètement sobre à présent, il attrapa une chemise et un jean qui avaient été négligemment jetés sur une chaise et les enfila. Il semblait également débattre avec lui-même de ce qu’il allait répondre. Soudain, il prit une profonde inspiration et déclara :
— She left.
Betty fixait Martin avec un air confus, car elle ne savait pas ce que Russo avait dit. L’Américain commença à expliquer tout bas la situation à Martin, qui le soumit à un barrage de questions brèves. Betty comprit uniquement que les nouvelles n’étaient pas bonnes. Vraiment pas. Martina n’était tout simplement pas ici. Pour finir, Russo haussa les épaules dans un geste d’excuse, et Martin lui dit quelque chose, l’air résigné. Betty regarda le jeune homme avec désespoir et lui dit sans se soucier qu’il comprenne et d’une voix toujours plus stridente :
— Mais elle a quitté Venise pour venir ici ! Pour te rejoindre ! Elle est amoureuse de toi… Où est-elle ? Elle ne peut quand même pas avoir disparu ! Est-ce que tu l’as laissée partir comme ça ? Pourquoi ?
Elle avait presque hurlé ce dernier mot, et Russo enfonça les mains dans les poches de son jean en fixant le sol.
Au même instant, la porte de la chambre qu’il avait fermée à leur arrivée s’ouvrit. Une jeune femme d’environ vingt-cinq ans aux cheveux bruns en bataille, pieds nus et ne portant qu’une nuisette jaune pâle, en émergea. Elle paraissait encore à moitié endormie et les dévisagea tour à tour avec étonnement avant de demander à Russo avec un accent allemand très prononcé :
— Ricky ? Who are these people ? Sag mal.
L’intéressé déglutit encore et encore et lança des regards de plus en plus inquiets à Martin et Betty, tout en cherchant à convaincre la jeune femme de retourner se coucher.
— Kati ! Go back to bed.
Au lieu d’obéir à son injonction, celle-ci s’accrocha à son bras en leur adressant un sourire ridicule et satisfait. Martin ne tarda pas à reprendre contenance et déclara sans la regarder :
— Mr Russo. You have to tell us…
Il continua ensuite à lui parler sur un ton de plus en plus tranchant, et l’Américain repoussa sa conquête, qui regagna la chambre en affichant une mine maussade.
Lorsque Martin lui dit quelque chose à voix basse, le musicien blêmit sensiblement et parut visiblement contrarié. Pour finir, il prit la carte de visite que Martin lui tendait en hochant gravement la tête.
Martin saisit Betty par le bras et la guida vers le vestibule. Russo se tenait sur le seuil, blanc comme un linge. Betty se dégagea et l’empoigna brusquement. Elle plongea le regard dans ses beaux yeux bleus injectés de sang aux cils au moins aussi longs que ceux de Martina et lui lança :
— Elle t’aimait ! Où diable est passée ma petite fille ?
Il pâlit encore davantage et répondit d’une voix chargée de sanglots :
— I’m so sorry ma’am…


Chapitre 55
Ils retournèrent à l’hôtel où Betty demanda à nouveau à Martin de lui répéter ce que l’Américain avait dit. Que Martina avait débarqué sans prévenir au club où il jouait et qu’elle avait évidemment été consternée et affligée de le trouver en compagnie de cette Kati. En revanche, selon Russo, il n’était pas vrai que Martina et lui aient convenu de se marier. Certes, il lui avait proposé de venir lui rendre visite à Munich à l’occasion et de chanter avec le groupe un soir, mais il ne s’attendait vraiment pas à ce qu’elle arrive sans prévenir. La nouvelle de la grossesse de Martina l’avait laissé perplexe et effrayé.
L’inquiétude rongeait Betty, qui éprouvait les plus grandes difficultés à garder son calme. Elle s’assit sur le lit sans rien dire en se tordant les mains de manière incontrôlable. Elle ne pouvait chasser l’image de sa fille de son esprit. Elle n’avait aucun mal à se représenter la douleur insondable que Martina devait avoir éprouvée quand elle avait découvert que son grand amour n’était pas celui qu’elle croyait.
— Mais où est-elle maintenant ? Il ne savait pas où elle est partie ? dit-elle à Martin avec des accents de désespoir.
— Non, mais elle lui avait demandé de venir à Marienplatz le lendemain, à 13 heures, pour qu’ils puissent parler, répondit-il en entourant ses épaules de son bras et en soupirant.
— Est-ce qu’il l’a fait ?
— Non, évidemment que non.
Betty ferma les yeux. Elle éprouvait une douleur intense dans chacune de ses cellules. Elle imaginait sa fille attendant désespérément sur une place étrangère, dans une ville étrangère. Sa petite fille était là, quelque part, en détresse et seule. Elle se leva vivement et le força à faire de même.
— Viens ! Il faut que nous la trouvions ! Nous ne pouvons pas rester assis ici ! Dépêche-toi ! Il faut que nous partions à sa recherche.
Il la saisit par la main et la força à se rasseoir.
— Oui, nous allons la trouver, Betty ! Bien sûr que nous allons le faire, mais nous devons procéder intelligemment et la chercher méthodiquement.
— Méthodiquement ? Mais encore ? Il suffit de partir à sa recherche. Viens ! rétorqua-t-elle, en colère.
Il secoua légèrement la tête et l’embrassa sur le front, puis sortit une carte de la ville de sa poche intérieure ainsi qu’un calepin et le stylo Svanström avec une plume en or Boliden qu’elle lui avait offert ce Noël de 1937. Sa vue apaisa son accès de colère. Il l’utilisait donc encore ? Il y tenait. Après presque vingt ans. Elle l’effleura, et il la regarda avec surprise avant de comprendre, puis profita de son calme retrouvé pour lui expliquer le plan d’action qu’il avait en tête.
— Nous allons commencer par effectuer la tournée des hôtels du secteur pour demander s’ils l’ont vue. Nous irons également nous informer dans les cafés et les établissements de restauration. Ensuite, nous nous rendrons à Marienplatz, à 13 heures, pour nous renseigner chez les commerçants des alentours.
Betty obtempéra : c’était la stratégie la plus sensée. Cependant, elle soupira tristement quand elle se rendit compte que ses compétences linguistiques très limitées l’empêcheraient de poser des questions seule alors qu’ils auraient pu se rendre dans beaucoup plus d’endroits s’ils avaient pu se séparer. Elle récupéra la photographie prise pour le programme de l’Opéra, s’habilla chaudement et enfila les chaussures les plus confortables qu’elle avait emportées. Elle serra les dents, hocha la tête, puis ils se mirent en route.
À 15 heures, ils s’étaient rendus dans tous les hôtels, pensions, chambres pour voyageurs et restaurants qu’ils avaient pu repérer autour de la gare centrale, ainsi que dans les secteurs de Marienplatz et Isartor. Ils étaient restés presque une heure sur la place et avaient interrogé les vendeurs de cartes postales, les joueurs d’orgue de Barbarie et les autres personnes susceptibles d’avoir vu leur fille. Martina n’était inscrite dans aucun registre d’hôtel, et nul ne la reconnut à partir de sa photo ou de sa description.
Le soir, un message laissé à la réception de l’hôtel fit remonter leur optimisme en flèche. Il émanait de Russo, qui leur demandait de l’appeler au club de jazz. Les yeux de Betty brillaient d’espoir quand Martin demanda à l’hôtel de les mettre en communication avec la boîte de nuit. Son cœur battait si fort qu’elle avait l’impression qu’on l’entendait partout dans le hall. Elle tordit frénétiquement son mouchoir jusqu’à le transformer en cordon humide en attendant qu’il revienne avec de bonnes nouvelles.
Cependant, quand il sortit de la cabine, elle comprit tout de suite qu’il n’avait rien de positif à lui apprendre. Russo avait reçu une lettre, qui était arrivée à la boîte de nuit le lendemain du soir où elle l’avait attendu sur Marienplatz. Martina l’y suppliait de la contacter parce qu’elle avait une chose importante à lui dire mais, comme il n’avait pas joué sur place pendant plusieurs jours, cette missive ne lui avait été remise que ce soir-là. Martina y faisait référence à une chambre chez un particulier où elle avait apparemment logé à seulement quelques pâtés de maisons de leur hôtel. Toutefois, quand Martin appela la dame qui louait cette chambre, elle lui répondit que la jeune fille avait pris l’Alpexpress à destination de l’Italie, à 8 heures le lendemain matin, sans laisser d’adresse. La logeuse s’en souvenait parce que Martina lui avait demandé d’informer Russo du train qu’elle prendrait, au cas où il aurait changé d’avis.
— Le salaud !
C’était la première fois que Betty entendait Martin jurer. Elle avait beau ne pas vraiment saisir ce qu’il voulait dire, elle comprit néanmoins que c’était sans doute sa manière d’exprimer l’immense impuissance qu’il ressentait.
Elle éprouvait la même chose, car toutes les fibres de son corps se rappelaient ce qu’elle avait traversé quand elle était enceinte et seule. Martin serra les dents et jura à nouveau, tout bas cette fois. Ses yeux étaient aussi brillants de fatigue que ceux de Betty.
Affligés, ils s’installèrent dans l’un des petits cafés près de l’hôtel pour manger sans entrain une assiette de soupe chacun. Une tasse de café leur redonna des forces, et Martin alla téléphoner à Iben Jensen à Venise pour lui demander si Martina y était retournée. Ce n’était pas le cas, et elle n’avait contacté aucun d’entre eux. Iben lui promit de le prévenir au cas où elle aurait des nouvelles de la jeune fille.
Mais où était Martina ? Où diable se trouvait leur fille ?
— Qu’allons-nous faire maintenant, Martin ? Devrions-nous retourner en Italie ?
L’Italie était un pays si grand qu’ils ne pouvaient pas repartir là-bas sans savoir où la chercher.
— Mais il se peut qu’elle soit encore ici, alors avant de quitter cette ville il faudrait quand même d’abord que nous ayons une piste à suivre. Au moins une vague idée de l’endroit où elle pourrait se trouver.
Elle opina, et ils décidèrent de poursuivre leurs recherches à Munich. Il devait bien y avoir quelqu’un quelque part qui pourrait les aider.
Ils se rendirent ensemble dans le grand hall de la gare et scrutèrent chaque personne qui achetait un billet, chaque client dans les cafés et chaque voyageur. Dès qu’ils repéraient une jeune femme brune, leur espoir renaissait pour être immédiatement douché lorsqu’ils s’apercevaient que ce n’était pas Martina. Le chignon de Betty s’était dénoué, et une longue mèche balayait de temps à autre son visage. Elle se sentait sale, en sueur et absolument épuisée.
La fatigue finit d’ailleurs par avoir raison d’eux. Quand le train de 23 heures quitta le quai sans qu’ils aient aperçu l’ombre de Martina, ils durent se rendre à l’évidence : ils devaient renoncer pour ce jour-là. Betty écarta la mèche de son front et déclara résolument :
— Le Brenner Express part à 10 h 25. J’ai l’intention de revenir ici dès 8 heures.
Le visage gris d’épuisement, il hocha la tête, et ils se dirigèrent main dans la main vers l’hôtel. Un élément les rassurait : Martina avait sans doute de l’argent. Ils savaient tous les deux que Rasmussen-Frick lui avait remis une partie de son cachet, et Betty expliqua à Martin que son grand-père lui avait également donné un petit pécule pour son voyage. En revanche, ils ignoraient complètement la somme exacte dont elle disposait. Cependant, elle devait largement avoir assez pour se loger et se nourrir pendant quelques jours.
Enfin, si elle n’était pas tombée sur des personnes mal intentionnées ! Ils imaginèrent toutes sortes de scènes effrayantes dans lesquelles leur fille était détroussée, dupée et maltraitée, et ils se turent. Ils se déshabillèrent et se collèrent l’un contre l’autre dans le grand lit double, pas poussés par une faim de l’autre comme tant de fois auparavant, mais pour essayer de soulager leur immense inquiétude ensemble.
Les jours suivants s’écoulèrent plus ou moins de la même manière. Betty apprit à connaître tous les coins et recoins de la gare, les trains longue distance susceptibles d’offrir une correspondance avec l’Italie ainsi que tous les hôtels et cafés dans les rues alentour. Elle fit également la connaissance des gardiens de la gare, des femmes de ménage et d’un policier qui patrouillait souvent dans le quartier, mais aucun n’avait vu Martina et ne put l’aider.
De son côté, Martin décrivait des cercles de plus en plus larges dans la ville, mais n’obtint guère plus de résultats. Il rendit à nouveau visite à Ricky Russo, au cas où leur fille serait quand même retournée chez lui, mais elle ne s’y trouvait pas non plus. Elle semblait avoir été engloutie par la terre.
Le quatrième jour, après avoir assisté au départ de l’express à destination de Rome sans le moindre signe de Martina, Betty resta les bras ballants. Soudain une idée lui vint : et si leur fille était rentrée à la maison ? Si elle était partie dans la direction opposée après la défection de Russo ? Si sa logeuse avait mal compris ? Cette hypothèse méritait d’être vérifiée.
Comme Martin était parti effectuer sa tournée habituelle à Isartor et ne serait pas de retour avant au moins une heure, il fallait qu’elle se débrouille seule.
Elle se dirigea donc résolument vers le guichet de télégraphie pour envoyer un télégramme à Inga. L’espace d’un instant, elle envisagea de contacter Viola et sa mère, mais se rendit compte que seule Inga apprécierait la gravité de la situation si elle lui envoyait un tel message et aurait la présence d’esprit de lui faire parvenir une réponse pertinente.
Betty s’efforça d’expliquer la situation du mieux qu’elle put en quelques lignes et pria Inga de lui dire ce qu’il en était, car même un non valait mieux que l’incertitude.
L’employée qui la servit réagit avec agacement à ses tentatives maladroites pour s’exprimer en « étranger » en mêlant tous les mots qu’elle avait appris au cours du voyage. Betty lui sourit vaillamment et parvint finalement à envoyer son télégramme et à payer en ayant recours à un mélange de suédois, d’allemand, d’italien et de quelques mots d’anglais. Si elle avait bien compris, la réponse arriverait à ce même guichet, et elle devrait venir en prendre connaissance. Il aurait évidemment été plus simple de donner l’adresse de l’hôtel, mais l’attitude revêche de l’employée l’empêcha d’y penser.
À son retour, Martin la félicita de cette initiative. Ils dînèrent ensuite au restaurant de l’hôtel. La nouvelle capacité de Betty à se débrouiller dans un pays étranger et une langue étrangère semblait leur avoir redonné des forces à tous les deux. Ils mangèrent donc leurs plats de bon appétit et burent même un vin blanc de Franconie qu’on leur servit frappé dans une bouteille ventrue.
Cette nuit, le désir les poussa à nouveau l’un vers l’autre. Ils trouvèrent non seulement de la consolation, mais également de la joie et de la ferveur dans les bras l’un de l’autre. Immédiatement après, Martin sombra dans un sommeil profond, la tête sur sa poitrine.
Betty bâilla de contentement et, pour la première fois depuis une semaine, s’endormit sans angoisse. Elle comptait se rendre au guichet de télégraphie dès son ouverture, à 7 heures, et espérait que la réponse d’Inga l’y attendrait.


Chapitre 56
C’était la même dame acariâtre que la veille au soir. Comme Martin parlait correctement l’allemand, elle se montra néanmoins plus aimable. Ils se pressèrent tous les deux dans la cabine, le regard plein d’espoir. L’employée lança un bref regard à Betty, puis acquiesça : une réponse les attendait.
Les mains tremblantes, Betty prit le télégramme et tourna les yeux vers lui. Et si… Ils n’osaient ni l’un ni l’autre exprimer ce que ce « et si » pouvait impliquer et ignoraient s’il serait synonyme de joie ou de désespoir. Elle lui tendit le morceau de papier.
— Tu veux que je… ? demanda-t-elle.
Il hocha la tête, et elle lui reprit immédiatement le télégramme, puis lut le texte suivant :
— Martina est passée par Stockholm. STOP Partie à Hudiksvall. STOP Rentre à la maison ! STOP Inga.
Une vague de joie submergea Betty, qui dut s’agripper à Martin pour ne pas tomber. Martina était rentrée à la maison ! Elle se rendait à présent chez sa grand-mère, à Hudiksvall, si elle n’y était pas déjà.
Betty passa les bras autour du cou de Martin et rit de soulagement. Leur fille n’était plus disparue !
Il leur acheta des billets pour le Brenner Express et toutes les correspondances jusqu’à Stockholm, tandis qu’elle faisait leurs bagages à la hâte. Pendant qu’il réglait la note de l’hôtel et se chargeait de descendre leurs valises, elle envoya une réponse à Inga pour lui indiquer qu’ils rentraient et qu’ils appelleraient quand ils approcheraient de Stockholm. L’employée revêche ne se donna pas la peine de se plaindre des difficultés d’expression de Betty et se contenta d’expédier son télégramme comme elle l’aurait fait pour n’importe quel autre client.
Betty vit avec soulagement les bâtiments et les rues de Munich disparaître quand le train quitta la gare centrale. Elle associerait toujours cette ville à l’inquiétude et à l’angoisse, et se réjouissait donc de la laisser derrière elle.
Martin était assis à côté d’elle et lui caressait délicatement la joue. Elle étreignait sa main en pensant à sa vie à Stockholm. À Martina, mais aussi à Anders, à la librairie et à sa propre existence paisible. Elle balaya du regard le compartiment à moitié vide et dit à voix basse :
— Comment envisages-tu notre avenir ? Vas-tu partir enseigner partout en Europe ? Ou enseignes-tu uniquement à Uppsala désormais ?
Il lui lança un coup d’œil, puis tourna les yeux vers la vitre. Il se mordit les lèvres, observa une femme qui tricotait près de la porte, puis se tourna à nouveau vers elle et répondit :
— Tu sais, depuis que j’ai achevé ma thèse, je travaille à ce livre sur Heine et je pense qu’il ne devrait plus tarder à être terminé. Ensuite, j’aimerais écrire d’autres ouvrages, ce que je peux faire n’importe où.
Elle acquiesça, mais continua à le fixer, car elle n’avait pas vraiment l’impression qu’il avait répondu à sa question. Lorsqu’il s’en rendit compte, il reprit :
— Paul a bien géré notre patrimoine immobilier. Il l’a entretenu et a également procédé à quelques ventes. En ce moment même, il se trouve à Boston pour s’occuper des propriétés de notre regrettée vieille tante, tâche dont il s’acquitte avec brio.
Betty hocha la tête et s’abstint de le questionner sur Rasmussen-Frick et le marchand d’art tandis qu’il poursuivait tout bas :
— Tous ces biens nous appartiennent en commun, ce qui me permet de jouir d’une situation financière bien meilleure que la plupart des historiens de la littérature, alors même que je ne suis plus employé par un établissement d’enseignement. Je ne peux aucunement prétendre être riche, Betty, mais je peux mener ma vie sans être obligé de me consacrer à des tâches professionnelles humiliantes et inintéressantes. Mes ressources suffiront également à vous offrir, à toi et aux enfants, une vie légère et agréable. Tu n’auras plus besoin de trimer, Betty !
Comme elle l’observait pensivement sans répondre, il saisit sa main et lui enjoignit de lui raconter son quotidien.
Elle éclata de rire. « Son quotidien. » Quelle drôle d’expression ! Toutefois, elle comprit à son regard que sa question était sérieuse et entreprit donc de lui parler d’elle. Elle évoqua sa librairie, Torkel et l’importance que son travail revêtait à ses yeux. Ses amies Inga et Viola, et le rôle majeur qu’elles jouaient dans sa vie de tous les jours. Elle mentionna également Georg Lindgren, leur amitié et leur tentative de collaboration dans le secteur de l’événementiel et de la restauration. Elle lui parla ensuite de Hudiksvall, la ville où elle avait grandi, et de ses frères. Elle lui expliqua que sa mère s’était remariée et lui décrivit l’existence laborieuse d’Anna, son amie d’enfance, dans sa ferme de Forsa. Elle mentionna aussi Hassela et tous les livres qu’elle avait lus au cours des dernières années, notamment Hemingway, van Nijnatten. Pearl Buck et Dickens. Elle n’évita pas non plus de lui révéler qu’elle s’était également plongée dans des lectures plus légères telles que des romans policiers, des romances et des magazines, les soirs où elle se sentait trop fatiguée pour produire un effort intellectuel plus important. Mieux valait qu’il sache dès le départ qu’elle n’envisageait pas de vivre avec lui si elle devait mentir et prétendre lire des textes plus pointus que ce dont elle était capable. Il opinait de temps à autre, et elle ne détecta aucun dédain dans son regard. Il la surprit même en sortant discrètement un roman d’espionnage de sa poche : Vivre et laisser mourir de Fleming.
— Pour parfaire mon anglais, expliqua-t-il, avant d’avouer le lire également avec délectation. La lecture doit aussi être source de détente.
Elle opina, un peu surprise qu’un professeur de littérature comprenne la joie simple qu’on pouvait trouver à lire pour le plaisir.
Ils gagnèrent le wagon-restaurant où un serveur empressé arborant un long tablier leur apporta une délicieuse escalope chacun. Les paysages printaniers baignés de soleil de l’Allemagne, avec leurs arbres en fleurs, leur végétation qui commençait tout juste à émerger de la terre et leurs fleurs encore en bouton, défilaient de l’autre côté de la vitre.
Son repas terminé, Martin reposa ses couverts, s’essuya soigneusement la bouche dans sa serviette de lin blanc, puis lui demanda :
— Y a-t-il autre chose que je devrais savoir, Betty ?
Elle mastiqua lentement sa dernière bouchée en le fixant, avant de lui répondre :
— J’ai une belle chienne blanche, Siska, qui est une grande source de joie pour moi. Olof ne l’a jamais vraiment tolérée alors… est-ce que, toi, tu apprécies les chiens, Martin ?
Il lui assura qu’il les aimait beaucoup, lui parla d’un terrier qu’il avait eu dans son enfance et du colley de son voisin, à Gävle, dont il s’était occupé à différentes occasions. La mention de cette ville ainsi que le souvenir vif qu’elle conservait de la répugnance d’Olof pour Siska rallumèrent son inquiétude. Ils abordaient à présent le passé et les fantômes qui semblaient encore s’interposer entre eux. Olof et Helle se dressaient devant eux, tels des murs invisibles. Elle se demanda si le moment était venu de parler d’eux, mais il l’invita à lui présenter Anders.
Elle se mit donc à lui décrire son petit garçon taiseux, qui avait toujours été doux et gentil, mais semblait avoir changé maintenant qu’il avait atteint ses dix ans. Elle lui raconta ses problèmes à l’école, son absence d’amis parmi ses camarades et sa crainte qu’on lui fasse du mal. Elle lui confia également à quel point élever seule un garçon était difficile. Il hocha gravement la tête et suggéra quelques solutions pleines de bon sens. Tout parut soudain plus simple à Betty à présent qu’il se souciait de ses problèmes et l’écoutait. Il mentionna à nouveau ses fils, dont il avait été obligé de se séparer, et le sentiment écrasant d’indignité et de perte qu’il éprouvait. Ce fut au tour de Betty de lui tenir la main, de l’écouter et d’essayer de comprendre.
Après le déjeuner, elle s’assoupit un moment pendant qu’il lisait un ouvrage consacré à la période que Heine avait passée à Munich, qu’il avait apparemment déniché quelques jours plus tôt. Elle lui demanda au passage quand il avait trouvé le temps de se rendre dans une librairie alors qu’elle n’avait fait que déambuler partout à la recherche de Martina. Il lui sourit et lui répondit qu’il était capable de penser à deux choses en même temps, et que l’un n’empêchait pas l’autre. Elle supposa qu’il avait raison, mais se dit qu’elle ne pensait pas de la même manière.
Ils arrivèrent à Hambourg tard dans la soirée, avec seulement une demi-heure avant le départ du train de nuit à destination de Copenhague.
Lorsqu’ils s’étaient revus les fois précédentes, ils avaient rarement évoqué des questions pratiques et banales. Ils avaient dû aborder des sujets difficiles, et il était alors peu probable qu’ils vivraient jamais ensemble. À présent la situation semblait avoir changé, et le quotidien devenait important. Pour autant, ils n’avaient pas encore discuté de la manière dont ils allaient s’organiser pour le travail, leur famille et leur logement. En bref, tous les aspects concrets de leur future vie commune. Ils n’avaient pas prononcé le nom de Martina de la journée non plus.
Lorsqu’il l’embrassa pour lui souhaiter bonne nuit dans le wagon-lit, il s’immobilisa près de sa couchette et lui demanda :
— Demain, quand nous arriverons à Stockholm, comment allons-nous procéder ? Y a-t-il encore des trains pour Hudiksvall à une heure si tardive ?
Elle lui rendit son baiser et répondit :
— Nous prendrons ma voiture évidemment. Comme ça, nous pourrons partir tout de suite.
— Tu as une voiture et le permis de conduire ? s’étonna-t-il.
Elle acquiesça triomphalement, et il sourit en voyant la satisfaction dans son regard.
— Dans ce cas, nous pourrons nous relayer au volant.
Ce fut au tour de Betty d’en rester bouche bée, car elle ignorait qu’il conduisait.
— Il y a manifestement beaucoup de choses que nous ne savons pas au sujet l’un de l’autre alors que nous nous connaissons depuis si longtemps…
Il l’embrassa à nouveau, puis grimpa dans la couchette supérieure. Dans celle du bas, Betty ne tarda pas à s’endormir, bercée par les mouvements du train.


Chapitre 57
Inga vint les chercher à la gare centrale. Après l’appel qu’ils lui avaient passé depuis Copenhague, elle était au courant de l’essentiel.
Betty posa sa valise, étreignit chaleureusement son amie tout en tendant le bras vers Martin.
— Je te présente Mme Inga Ekström, une très bonne amie et ma véritable sauveuse. Et Inga, voici M. le professeur Martin Fischer. Enfin, je veux dire, mon ami Martin.
Elle marqua une brève hésitation, lui lança un regard, puis ajouta avec emphase :
— C’est le père de Martina et mon… mon ami le plus cher.
Inga et Martin se serrèrent la main et adoptèrent immédiatement une attitude chaleureuse et pleine de tolérance l’un envers l’autre. Bien que Betty ait surpris les regards curieux que son amie lançait à la bague en or à son doigt, cette dernière ne posa pas de questions.
Tandis qu’il gagnait la station des taxis, Betty s’efforça de lui expliquer la situation de son mieux et l’interrogea :
— Quand est-elle arrivée à Stockholm ?
— Oh, cela doit bien remonter à cinq ou six jours.
Inga leur tint la porte pour qu’ils puissent sortir de la gare avec leurs bagages. Elle continuait visiblement à réfléchir et corrigea :
— Non, je crois que c’était mercredi dernier, par le même train que vous, en fait. Elle m’a appelée de la gare et m’a annoncé qu’elle allait passer la nuit dans l’appartement du Dr Molander, son grand-père.
Elle ajouta ce dernier mot en lançant un regard incertain à Martin, qui parut toutefois ne pas l’avoir entendue.
Betty se figea et fixa son amie. Celle-ci semblait ne prêter aucune attention à la pluie d’avril tenace et froide qui se déversait sur eux.
— Chez Axel Molander ? Mais pourquoi diable est-elle allée chez lui plutôt que chez toi ou à la maison ?
Inga haussa les épaules et se dirigea vers le taxi qui les attendait.
— Elle m’a dit qu’elle devait voir un médecin, et je lui ai demandé si elle était malade. Elle m’a répondu qu’elle en discuterait avec son grand-père. D’après ce que j’ai compris, il allait lui prescrire quelque chose ou connaissait quelqu’un qui… oh, je ne sais pas, Betty. Sa voix était si posée et calme que j’ai pensé que vous aviez organisé tout cela ensemble. Je n’aurais jamais imaginé qu’elle avait fugué, même si je dois reconnaître que j’ai trouvé très étrange qu’elle effectue ce long voyage toute seule.
Inga leur sourit et demanda :
— Mais vous allez quand même venir manger un morceau à la maison, non ?
Betty secoua vigoureusement la tête et lui expliqua qu’ils voulaient se mettre en route pour Hudiksvall au plus vite.
— Dès ce soir. Nous devons vérifier qu’elle va bien.
Martin adressa un signe de tête au chauffeur qui s’avançait vers eux, et ils commencèrent à charger les bagages dans le coffre. La pluie était glaciale, et le vent les fouettait, loin du temps d’avril tiède qu’ils avaient connu sur le continent.
Betty convainquit Inga de monter dans le taxi avec eux. Elle n’allait quand même pas rentrer à pied par un tel temps !
— Lennart m’en voudrait jusqu’à la fin de mes jours !
Inga éclata de rire et accepta. Par conséquent, les femmes s’installèrent sur la banquette arrière tandis que Martin prenait place sur le siège passager.
Betty saisit la main de son amie et lui demanda à voix basse :
— Comment va Anders ? Comment ça s’est passé à l’école ? Ses camarades se montrent-ils gentils avec lui ?
Inga étreignit sa main et lui assura que tout s’était parfaitement déroulé.
— Tommy est le fidèle lieutenant d’Anders. Si j’ai bien compris, Tommy est parvenu à imposer le respect aux autres gamins par sa débrouillardise et son humour. C’en est bel et bien terminé de ces « matchs de boxe » contre les plus petits, et ce tyran de Nyman a fini par écoper de la punition qu’il méritait. Je crois que quelqu’un a veillé à ce que le directeur soit mis au courant du harcèlement auquel il se livrait. Il a reçu des notes amusantes et révélatrices sur le tableau d’affichage de l’école au sujet de ces combats contre les élèves les plus jeunes.
Elle adressa un clin d’œil à Betty et poursuivit :
— Et Anders travaille vraiment bien. Lennart dit qu’il ira loin. D’après lui, il est incroyablement doué pour les chiffres. Il a tout pour devenir ingénieur !
Betty sentit tout à coup les larmes lui monter aux yeux. Elle n’avait guère pensé à son fils ces derniers temps. Son inquiétude à l’égard de Martina semblait avoir chassé toute autre préoccupation. Sa vie à la maison, sa librairie, Siska et même son petit garçon. Certes, il n’était plus si petit que ça, mais dans son cœur il resterait toujours son bébé. Elle demanda honteusement à Inga :
— Ne lui dis surtout pas que je suis rentrée. Il faut d’abord que nous réglions le problème de Martina avant que je retourne à la maison. Ce ne sera l’affaire que de quelques jours !
Inga acquiesça.
— Bien sûr ! Il n’est au courant de rien pour Martina non plus. Il croit que vous rentrez dans huit jours, comme prévu. Je ne dirai rien.
Elle caressa la joue de Betty et ajouta en esquissant un sourire :
— Et Rose-Marie traite Siska comme une véritable princesse. Elle s’occupe d’elle de manière exemplaire. Elle la nourrit, la sort, la brosse et lui apprend des tours. Je ne suis pas du tout certaine que ta chienne voudra retourner à son existence morose dans ton appartement de Rådmansgatan après ça.
Le taxi s’immobilisa sur Odengatan, et Inga descendit.
— Vous êtes sûrs de ne pas vouloir monter manger un morceau et rester pour la nuit ?
Betty secoua la tête en souriant. Inga remonta sa capuche, se pencha en avant et effleura à nouveau la joue de son amie.
— J’ai oublié de te dire que Torkel a remarquablement bien géré la librairie. Il est fiable, méthodique, et ne manque pas d’idées nouvelles. Je crois que votre association sera un grand succès. Bonne chance ! Sois prudente sur la route !
Une odeur de renfermé les assaillit à leur arrivée dans l’appartement. Betty s’empressa d’ouvrir une fenêtre dans la cuisine en dépit de la pluie qui tombait.
Martin déposa leurs valises dans le couloir et resta planté dans le vestibule tandis qu’elle se dépêchait d’appeler à Hudiksvall. Sa mère voulait savoir comment s’était déroulé le voyage, mais Betty l’interrompit :
— Est-ce que je peux parler à Martina, s’il te plaît, maman ?
Sa mère garda le silence quelques instants, puis répondit :
— Elle n’est pas là, et je ne crois pas qu’elle veuille te parler. Le mieux est que tu viennes au plus vite. Ce genre de choses doit se régler en face à face…
Betty croisa le regard inquiet de Martin et déclara d’une voix légèrement tremblante :
— Oui, j’arrive. Non, je veux dire, nous arrivons dès ce soir, avec la voiture !
Sa mère ne releva pas ce « nous » et affirma que ça ne la dérangeait pas si elle arrivait tard. Elle enjoignit à sa fille de conduire prudemment, car la pluie était apparemment mêlée de neige le long de la côte du Hälsingland. Elle lui assura également qu’elle resterait éveillée et l’attendrait.
Betty réunit rapidement les quelques affaires essentielles dont ils auraient besoin et prépara une thermos de café pour le trajet. Martin se tenait toujours dans le vestibule, sans avoir quitté son manteau et le chapeau à la main. Il observait les lieux.
— C’est le même appartement que… ?
Elle hocha la tête en versant le café brûlant dans la thermos, dénicha quelques biscottes dans le garde-manger et se tourna vers lui.
— Oui, c’est ici que nous nous sommes vus au printemps 1942… pour nos rendez-vous clandestins. As-tu pris ce dont tu avais besoin dans tes bagages ?
Il déglutit, récupéra quelques vêtements qu’elle glissa dans l’un des sacs de voyage et le lui tendit tout en attrapant la clé de la voiture sur le crochet.
— Allez ! Nous avons une longue route devant nous.


Chapitre 58
Ils se relayèrent au volant, sans guère se parler, comme s’ils avaient épuisé tous les sujets durant leur long voyage en train, mais se touchaient aussi souvent qu’ils en avaient l’occasion. Elle effleurait le dos de sa main sur le levier de vitesse et appuyait de temps à autre la tête contre son épaule. Lui l’embrassait tendrement quand ils échangeaient leur place dans les ténèbres et lui caressait la joue quand elle commençait à cligner des yeux de fatigue à force de fixer la chaussée noire et mouillée.
Cependant, lorsqu’ils arrivèrent au niveau de Gävle, le passé sembla les rattraper. La pluie avait cessé, et il s’arrêta sur une place de parking. Ils descendirent de voiture, et elle observa son visage qui lui était si cher. Ils ne pouvaient plus se protéger de l’ombre de Helle, ni de celle d’Olof.
— J’ai manqué de m’effondrer, Martin… j’ai effroyablement honte !
Il acquiesça. Il comprenait que la honte et la culpabilité avaient failli la détruire pour les avoir lui-même ressenties. Il saisit sa main et l’étreignit.
— Mais nous nous sommes promis à Copenhague que notre amour nous protégerait du dégoût de nous-mêmes. Tu ne t’en souviens pas, Betty ?
Elle ne lui répondit pas. Elle ne voyait que les phares des voitures qui passaient. Elle dégagea sa main, soupira et prit la thermos de café et les tasses en bakélite.
— Mais après j’ai dû continuer à vivre au jour le jour. Sans toi.
— Alors que ce n’était en aucun cas nécessaire ! J’étais là à ce moment-là aussi, Betty !
Elle lui servit une tasse, la lui tendit et soupira à nouveau.
— Je t’ai pourtant expliqué que je n’avais pas d’autre choix que d’apprendre à vivre avec cette honte jusqu’à ce que je sois prête. Et il était impératif que je me punisse.
— Ma petite Betty !
Il souffla sur son café en secouant la tête avec inquiétude, mais à son grand étonnement elle éclata soudain de rire.
— Mais, comme je te l’ai dit, je crois que j’ai à présent accepté ma nature pathétique. Et puis, ils sont tous les deux partis depuis longtemps, déclara-t-elle en esquissant un sourire. Alors que toi et moi sommes vivants, ajouta-t-elle. En tout cas, pour le moment…
Il sourit également, lui caressa prudemment le bras de sa main libre, puis ils restèrent silencieux à côté de la voiture, dans la nuit glacée. Ils burent leur café en pensant à ce qui les attendait au terme de cette longue route.
— Et si elle n’est pas en bonne santé ?
Il saisit à nouveau sa main, la serra et répondit calmement à toutes ses questions inquiètes.
— Je suis sûr qu’elle l’est.
— Et si elle est malheureuse ?
— Dans ce cas, nous devrons la consoler.
— Mais que va-t-elle bien pouvoir faire maintenant ?
— Tout ira bien, tu verras.
Il posa sa tasse, l’attira contre lui et la tint quelques instants dans ses bras. Puis elle s’installa confortablement sur le siège passager pendant qu’il redémarrait.
— Et si elle ne veut pas entendre parler de nous ?
Enfin confronté à la plus douloureuse des questions, il ne trouva pas immédiatement de réponse. Elle le regarda, vit les phares des voitures arrivant en sens opposé se refléter dans ses lunettes et constata qu’il ouvrait la bouche pour répondre, mais que les mots lui manquaient. Il finit néanmoins par dire dans les ténèbres :
— Dans ce cas, je ne sais pas vraiment ce que nous allons faire, Betty.
Elle inspira profondément et se tut. Ils redoutaient tous les deux ce qui risquait de se produire.
Il était presque minuit lorsqu’ils bifurquèrent enfin sur Kronobodgatan et se garèrent dans la neige. Betty boutonna son manteau et récupéra leurs petits sacs à dos sur la banquette arrière. Elle frissonnait. Elle agrippa la main de Martin et sentit la chaleur réconfortante de sa peau. Au bout de tant d’années, elle rentrait enfin à Hudiksvall avec Martin en voiture, mais ce n’était pas comme ils l’avaient prévu en 1938.
Elle frappa aussi discrètement que possible à la porte de sa mère, car elle ne voulait pas utiliser la sonnette moderne qui aurait réveillé tous les habitants de l’immeuble, puis ouvrit doucement l’huis quand elle constata qu’il n’était pas fermé à clé.
Johanna se tenait sur le seuil de la cuisine, encore habillée. Elle adressa un bref signe de tête à Martin avant de prendre sa fille dans ses bras.
— Quel soulagement que le voyage se soit bien passé ! Je commençais à m’inquiéter à cause du noir, de la pluie et du verglas.
L’inquiétude, la tension nerveuse et la fatigue consécutive à la longue route rendirent Betty incapable de refouler ses larmes quand elles se mirent à couler, et elle sanglota contre le cou de sa mère.
— Oh, maman…
Celle-ci la serra plus fort et lui caressa les cheveux comme elle l’aurait fait avec un enfant en produisant encore et encore le son fredonnant sans paroles qu’elle avait toujours utilisé pour consoler ses petits.
— Là, là… Elle est dans le réduit et elle est réveillée, expliqua-t-elle ensuite en se retournant et en ouvrant avec précaution la porte de la petite pièce où Martina dormait toujours quand elle rendait visite à sa grand-mère.
Une lampe de chevet posée sur le rebord de la fenêtre éclairait faiblement une silhouette dans le lit. Betty poussa un léger gémissement, et Martina se redressa. Elle regarda longuement sa grand-mère et ses parents, puis finit par tendre la main et lancer :
— Maman !
Betty la prit délicatement, fixa sa fille et lui demanda :
— Ma petite Tina adorée… peux-tu me pardonner ? Peux-tu nous pardonner ?
Elle ajouta ces derniers mots en sentant la présence de Martin à côté d’elle. Leur fille étreignit sa main, la lâcha, puis tourna le regard vers son père. Une esquisse de sourire se dessina sur son visage, et elle murmura en faisant une petite grimace :
— Papa…
Il s’agenouilla, lui prit la main, tandis que des larmes qu’il ne semblait pas avoir remarquées coulaient sous ses lunettes et sur ses joues creusées. Il caressa maladroitement le bras de sa fille, puis se releva.
— Comment vas-tu ?
Elle lâcha sa main, enroula les bras autour de ses genoux et répondit à voix basse :
— Bien. Tout va bien maintenant.
Betty plongea un regard inquiet dans les yeux de sa fille, inspira profondément et posa la question qui la taraudait.
— Et pour… je veux dire… tu sais… ?
Martin s’essuya les joues d’un geste rapide, puis s’appuya contre le mur et ses mains croisées.
Martina soupira. La fatigue et la gravité se lurent soudain sur ses traits. Le regard qu’elle posait sur eux était adulte, et sa voix tremblotait.
— Comme je l’ai dit, tout va bien maintenant. J’ai appelé pépé de Copenhague pour en discuter avec lui. L’un de ses amis m’a reçue dès mon arrivée à Stockholm.
Betty ne put réprimer un râle.
— Un de ses amis ?
— Oui. Le Dr Edma, qui possède son propre cabinet à Saltsjöbaden. Pépé m’avait déjà donné son adresse l’automne dernier.
La voix de Martina avait encore perdu de sa force, et elle avait prononcé le nom du praticien avec hésitation. Lorsque sa mère voulut lui poser une question, elle leva la main pour l’en empêcher et poursuivit :
— Pépé m’avait dit qu’il n’était pas du tout exclu que j’aie besoin de l’aide d’un gynécologue à un moment ou à un autre pour une raison quelconque. Mon Dieu, à l’époque je n’aurais jamais cru que…
Sa voix s’éteignit, et ils restèrent silencieux jusqu’à ce qu’elle débite sur un ton artificiellement guilleret une explication qu’elle semblait avoir maintes fois répétée.
— Tu n’imagines pas les saignements que j’avais ! Alors il a pratiqué une opération mineure, un petit curetage. Maintenant je ne saigne plus, et tout va bien. Parfaitement bien !
Elle souriait toujours, mais ses joues tremblaient, et cette gaieté feinte lui demandait manifestement de gros efforts. Elle inspira à nouveau profondément, appuya la tête contre le mur et déclara :
— En tout cas, j’ai l’intention de rester ici jusqu’à ce que la situation s’éclaircisse.
Elle consulta soudain le réveil et ajouta : il est temps que nous laissions mamie dormir. Nous aurons tout le temps d’en parler demain, non ?
Sans attendre leur réponse, elle se glissa à nouveau sous la couette et bâilla ostensiblement, puis elle scruta sa mère et son père, avant d’annoncer :
— Je m’appelle Martina et j’en suis sincèrement heureuse, mais je serai aussi toujours une Molander, car mon grand-père est Axel Molander de Jungfrugatan, et ça, personne ne peut le changer.
Sur ces paroles, elle posa la joue sur son oreiller et ferma les yeux.
Johanna leur avait demandé plusieurs fois si cela ne les dérangeait vraiment pas de dormir sur le matelas d’appoint à même le sol du séjour, et Betty comme Martin lui avaient assuré que cela ne leur posait absolument aucun problème. Il était déjà plus de 1 heure du matin, mais Johanna avait insisté pour leur préparer du lait chaud et des sandwichs pendant que Betty s’occupait de leur lit.
Avant qu’ils s’attablent, Martin avait tendu la main à Johanna dans un geste à la fois formel et amical. Elle avait hésité à la prendre, mais l’avait ensuite serrée vigoureusement en plantant le regard dans le sien. Lui avait baissé les yeux et s’était légèrement incliné.
— Enchanté de vous rencontrer, madame Nord.
De fait, ils ne s’étaient jamais salués, même s’ils savaient parfaitement qui était l’autre. Betty sentit son cœur se serrer en voyant cette scène, car elle se rappelait ce que sa mère avait dit à son sujet au fil des années et ce qu’elle pensait de lui. Et voilà qu’il se tenait dans la cuisine familiale, exactement comme Betty en avait rêvé vingt ans plus tôt.
— Soyez le bienvenu… malgré tout ce qui s’est passé, ironisa sa mère. En revanche, ne m’appelez jamais « madame Nord ». C’est Johanna et rien d’autre. De plus, j’ai la ferme intention de vous appeler Martin, que ça vous plaise ou non.
Un sourire furtif se dessina sur ses traits, et il acquiesça brièvement.
Ils burent leur lait le plus rapidement possible, honteux de forcer la sexagénaire à rester debout si tard. Tant de choses devaient être discutées qu’ils ne savaient tout simplement pas par où commencer et estimèrent préférable de se taire.
Johanna les regarda tour à tour, puis alla fermer la porte du réduit et déclara :
— Elle peut rester ici aussi longtemps qu’elle le souhaite.
Betty hocha la tête en finissant son sandwich. Elle n’avait pas la force de prendre une quelconque décision pour le moment.
Sa mère les observa longuement avant de demander :
— Tu portes à nouveau une bague, ma chérie ?
Betty posa les yeux sur sa mère, puis sur Martin. Elle regrettait de ne pas l’avoir retirée avant le trajet. Que pouvait-elle répondre ?
Conscient de son embarras, Martin s’éclaircit la voix, lui prit la main, puis se tourna vers sa mère.
— Oui, nous sommes fiancés et avons l’intention de nous marier. En toute simplicité.
En voyant Betty pincer les lèvres, il ajouta sur un ton incertain :
— Enfin, si Betty est d’accord. Mais il y a vingt ans que nous attendons alors…
Il fixa ensuite Johanna, qui s’apprêtait à débarrasser les verres vides et pouffa.
— Si elle est d’accord ?
Betty baissa la tête et fixa le sol. Sa mère haussa les épaules et marmonna :
— Il est grand temps, et il n’y a vraiment aucune raison d’attendre !
Avant qu’ils éteignent la lumière et aillent se coucher, Betty étreignit à nouveau sa mère. L’odeur familière de cette dernière et le contact de sa joue douce contre la sienne la ramenèrent en enfance. Elle sentit l’effroyable tension et l’inquiétude qui la tenaillaient depuis les événements de Venise desserrer lentement leur étau.
Peut-être la situation finirait-elle par se régler d’une manière ou d’une autre.
Lorsqu’elle se glissa sur le matelas dur à côté de Martin et posa la tête contre son épaule, la fatigue déferla sur elle. Elle chercha sa bouche dans l’obscurité, et son baiser lui redonna force et sérénité.
Elle avait du mal à concevoir qu’elle se trouvait à Hudiksvall et entendait le son si familier de l’horloge dans la cuisine, allongée auprès de Martin ! Elle qui en rêvait depuis tant d’années ! Elle l’embrassa délicatement dans le cou.
— Elle m’a appelé « papa », Betty ! Tu as entendu ? lui demanda-t-il en effleurant son visage de sa main libre.
Elle sourit dans sa paume et répondit :
— Oui, j’ai entendu, Martin.


Chapitre 59
Martina déposa soigneusement cinq assiettes et verres sur la table du séjour.
— Il m’a dit qu’une semaine de repos suffirait. Rien d’autre. Ce ne sera pas un problème pour l’avenir, avait-elle expliqué à sa mère après lui avoir tendu des documents, à savoir une facture manuscrite et une note sur laquelle figuraient les recommandations du médecin, dont Betty venait de prendre connaissance.
Celle-ci considéra sa fille avec effroi. Elle semblait subitement comprendre les implications de ce que Martina lui avait raconté. Sa petite fille !
Cette dernière fixa à son tour sa mère d’un regard qui avait changé ; il avait pris un caractère plus dur, comme si elle était brusquement devenue adulte.
Martina attrapa un couteau et entreprit d’éplucher des pommes de terre rapidement et efficacement tandis que Betty s’était figée devant la saucisse de Falun posée sur la planche à découper.
— Pépé est terriblement fatigué ces temps-ci. Il ne sort plus de son lit. Je ne pense pas qu’il passera l’été, reprit Martina en haussant légèrement les épaules et sans employer le ton théâtral auquel elle aurait auparavant eu recours pour une telle annonce.
Là, il ne s’agissait que d’une simple constatation, qu’elle énonça sur un ton neutre tout en mettant les pommes de terre à cuire.
— C’est triste pour lui, même s’il ne peut s’en prendre qu’à lui-même. La terrible solitude dont il souffre, je veux dire. Mais il faut que tu me promettes de lui rendre visite. Il le souhaite. Je rentrerai à Stockholm pour lui dans quelque temps mais, en attendant, il faut que tu t’occupes de lui, dit-elle en fixant sa mère, qui hocha lentement la tête.
Elles gardèrent ensuite le silence pendant quelques instants. Betty coupa la saucisse en rondelles en jetant des regards furtifs à sa fille, qui déclara tout à coup :
— Est-ce que vous avez l’intention de vous marier maintenant, Martin et toi ?
— Oui. Enfin, je pense, répondit l’intéressée sur un ton hésitant.
Martina haussa à nouveau les épaules et se leva. Elle prit la lavette et commença, comme le faisait sa grand-mère Johanna, à essuyer tous les placards et les tiroirs, en quête de la moindre tache cachée.
— Et tu vas déménager à Uppsala alors ?
Betty s’éclaircit la voix et déglutit avant de parvenir à dire :
— Je… je ne sais pas. Probablement pas. Nous n’avons pas eu le temps…
Martina ricana et remit la lavette sur le robinet.
— Bon sang, ce que tu peux être naïve par moments, maman !
Betty lança un regard effrayé à sa fille. D’où venait toute cette agressivité ? Elle aurait voulu lui demander ce qu’elle entendait par là et se défendre, mais ne trouvait pas les mots.
La discussion en resta donc là. En silence, elles firent cuire la saucisse, préparèrent une sauce au raifort et finirent de dresser la table en attendant le retour des autres.
Après avoir déposé la corbeille à pain à une extrémité de la table, Martina se retourna, croisa les bras sur sa poitrine et annonça :
— Moi, en tout cas, j’ai l’intention de rester ici, à Hudiksvall. On m’a proposé une place au journal, et je percevrai un salaire, même s’il est modeste.
Betty s’assit et hocha la tête d’un air résigné. Qu’aurait-elle pu répondre à ça ?
— Mamie m’a dit que je pouvais loger ici aussi longtemps que je le souhaitais.
Betty opina à nouveau en silence, les mains sur les genoux. Sa fille la fixa avec un air déterminé, puis désigna la gazinière.
— Tu ne crois pas que les pommes de terre sont cuites ?
Betty se releva d’un bond, vérifia avec une fourchette et constata que c’était bien le cas. Au même instant, Helge ouvrit la porte de la cuisine, annonçant qu’il était temps de passer à table.
Après le repas, Betty et Martin offrirent de se charger de la vaisselle. Johanna accepta et alla s’installer dans le séjour avec Helge pour écouter la radio à un volume élevé. Martina lisait sur le canapé en écoutant distraitement le programme. Betty ferma la porte et regagna la cuisine. Elle relata à Martin à voix basse ce que Martina lui avait confié plus tôt. Il l’écouta et acquiesça en essuyant les assiettes, mais n’émit aucun commentaire.
Ils allèrent ensuite tous les cinq se promener dans Storgatan. Ils la remontèrent de l’école de l’Est jusqu’à la prison, puis revinrent sur leurs pas. Johanna et Helge marchaient en tête, suivis de Betty et de Martin qui tenaient Martina chacun par un bras. Johanna avançait le dos droit et la tête haute. De temps à autre, elle se retournait et lançait un regard à la fois sévère et chaleureux à sa fille accompagnée de Martin Fischer. Martina souriait également de manière un peu forcée, mais non sans une certaine tendresse à ses deux parents.
Ils veillèrent à saluer tous ceux qu’ils croisaient. Betty souriait, adressait des hochements de tête et soutenait les regards. Elle n’avait aucune idée de ce que pensaient les habitants de Hudiksvall, mais se rendit compte à sa grande surprise qu’elle s’en moquait. Tout ce qui comptait pour elle était la tête haute de sa mère et sa mine réjouie, ainsi que l’attitude détendue de Martina tandis qu’elle se promenait et discutait avec ses parents. Entre deux rencontres, ils parlaient en effet de tout et de rien. Du nouveau petit café et de l’hiver horriblement froid et enneigé qui semblait ne jamais devoir prendre fin. Les barges dans le port de Storfjärden n’étaient-elles pas encore prisonnières des glaces ?
En revanche, ils évitèrent soigneusement de mentionner la place au conservatoire de Turin, les représentations des Noces de Figaro à Venise et Vienne, et le concert à Zurich. Ils n’évoquèrent évidemment pas non plus les concerts de jazz à Munich, Ricky Russo, le mariage et l’enfant. Le sujet des projets et des études ne fut pas davantage abordé.
Martina continua à se montrer calme et correcte à l’égard de Betty et de Martin, mais n’affichait plus l’attitude douce et affectueuse qui la caractérisait auparavant. Betty en souffrait. La relation entre la mère et la fille semblait avoir changé, comme si le lien entre elles s’était rompu. Le plus douloureux était qu’elle ne pouvait sans doute rien y faire, et elle espérait qu’il se renouerait au fil du temps.
Anders lui manquait énormément. Elle avait hâte de revoir le petit garçon si paisible et attentionné qu’elle comprenait plus facilement que sa fille adulte.
Elle avait également hâte de retrouver sa vie à la maison, sa librairie, Viola et Stockholm. Elle avait beau être très attachée à Hudiksvall, c’est dans la capitale qu’elle se sentait chez elle. L’heure était venue pour elle de rentrer et de retourner à son quotidien.
Le vendredi matin, il faisait un temps chaud et ensoleillé. Les dernières plaques de neige avaient fondu et achevaient de s’écouler en rigoles. Ce changement de météo augurait de bonnes conditions pour le trajet de retour.
On les raccompagna jusqu’à la voiture. Helge serra la main de Betty et de Martin, et tapota même ce dernier de manière encourageante sur l’épaule. Pour la plus grande joie de Betty, ces deux-là semblaient bien s’entendre. Johanna lui tendit également la main, mais son visage était plus fermé. Elle n’était pas prête à lui pardonner si rapidement. Martina les étreignit tous les deux brièvement, puis les dévisagea avec une expression paisible. Il n’y avait rien de plus à ajouter.
Pendant que Martin manœuvrait pour sortir de la place de parking, Betty les regarda tous par la vitre. Helge leva la main pour leur faire un signe d’au revoir. Martina se dressait de toute sa haute stature, le dos droit, les bras croisés et les sourcils légèrement froncés au-dessus de ses yeux marron.
Johanna les salua à son tour, ses fins cheveux ternes volant au vent. Betty fut à nouveau frappée par la petite taille de sa mère. Elle leur sourit et leur fit au revoir tandis que la voiture s’éloignait de Kungsgatan, la route qui permettait de quitter Hudiksvall.
Juste au sud de Södermalm, elle invita Martin à s’arrêter, et il se gara sur un point de rassemblement. Sans lui laisser le temps de sortir de la voiture, elle saisit sa main. Il la regarda avec surprise. Elle s’éclaircit la voix et déclara sur un ton qui révélait qu’elle avait mûrement réfléchi à ce qu’elle allait dire :
— Tu sais, Martin… j’ai ma librairie, mon fils, mon chien, mes amis et ma mère, à Stockholm comme ici, dans le Hälsingland. Je n’entends pas renoncer à tout ça. Et je ne veux pas avoir d’autres enfants ni devenir femme au foyer.
Inconsciemment, elle avait plus ou moins utilisé les mêmes mots que lorsqu’elle avait éconduit Torsten Olofsson. Cependant, elle espérait sincèrement que Martin réagirait différemment. Qu’il l’écouterait et la prendrait au sérieux.
Comme il la fixait sans l’interrompre, elle poursuivit :
— Et je veux que tu me promettes une chose… Ne m’abandonne plus jamais, Martin Fischer. Absolument plus jamais !
Elle le dévisageait avec une immense gravité, scrutant son visage, comme si sa réponse était véritablement déterminante pour la suite. Il parut le comprendre, car il acquiesça calmement et répondit avec une grande conviction :
— Je te le promets, Betty, je te jure de ne plus jamais t’abandonner volontairement.
Elle continua à le regarder droit dans les yeux et hocha la tête pour manifester sa satisfaction, puis elle reprit en esquissant un sourire :
— Dans ce cas, je veux que nous profitions des années qui nous restent ensemble, mon Martin adoré. Si tu penses que nous pouvons vivre à deux en nous soutenant et en nous entraidant. Tout partager, les petites choses comme les grandes. Crois-tu que ce soit possible ? Si c’est le cas, je suis d’accord pour que nous nous mariions.
Sa formulation le fit sourire, et il prit la main à laquelle elle portait sa bague de fiançailles. Il l’approcha de sa bouche et embrassa sa paume, si lentement et tendrement qu’un frisson parcourut la nuque de Betty.
Il serra ensuite ses doigts entre les siens et déclara d’une voix amusée et tendre :
— Oui, ma Betty adorée, je crois que c’est possible. Par conséquent, j’accepte avec joie ta demande en mariage.
Le sourire peu assuré de Betty s’élargit jusqu’à illuminer tout son visage ; elle se pencha en avant et déposa un baiser fervent sur ses lèvres. Elle lui tendit ensuite la main droite et lança :
— Marché conclu dans ce cas, Martin Fischer ! Donne-moi mes clés de voiture pour que je nous ramène à la maison !

POSTFACE
Avec ce livre je mets un point final à l’histoire de Betty. Une histoire qui a commencé en 2017, quand cette jeune fille m’est soudain apparue dans le train.
Elle a commencé à me raconter la vie d’une femme entre 1937 et 1956, et il m’a suffi de la suivre.
Je savais évidemment depuis le début comment tout se finirait et j’étais sûre que le parcours de Betty donnerait lieu à une trilogie. Mais, pendant l’écriture de La Ritournelle des rêves, Betty m’a expliqué de sa manière inimitable qu’un tome supplémentaire serait nécessaire, et je n’ai bien sûr pu qu’obtempérer.
J’éprouve une certaine mélancolie, presque de la tristesse, à quitter Betty après toutes ces années. Nous étions devenues très proches, et je m’étais habituée à voir le monde par le prisme de son regard. J’ai savouré chaque minute passée dans sa cuisine, suivi ses pensées et évolué parmi ses connaissances.
Je peux à tout moment percevoir les rumeurs de la rue d’une Stockholm disparue, entendre la voix du médecin, sentir le parfum de Viola et goûter le bouillon de Betty. La musique des années 1930, 1940 et 1950, que j’écoute souvent, ainsi que les magazines et les livres publiés il y a plus de quatre-vingts ans me permettent tout simplement d’accéder à son univers.
Bref, je fréquente Betty depuis plus de sept ans, ce qui a eu une grande influence sur moi. Betty et moi ne nous séparons pas vraiment à présent, mais je sens qu’elle est en train de s’éloigner de moi et je suis fermement convaincue qu’elle s’en sortira très bien sans moi.
Je veux en profiter pour remercier tous ceux qui ont contribué à ces livres au fil des ans. Tous ceux qui m’ont accordé des entretiens, qui ont patiemment répondu à mes questions, qui ont cherché des informations et qui ont gentiment accepté de discuter de la mode, des plats et de la vie politique à cette époque. Qui ont partagé leurs souvenirs avec moi.
Il s’agissait aussi bien d’employés de musées, de membres du personnel de services d’archives que de personnes privées. Comme la liste serait incroyablement longue si je les mentionnais tous, je m’en abstiens. Il faut aussi avouer que je suis morte de peur à l’idée d’oublier quelqu’un !
Je vous remercie tous du fond du cœur.
Cependant, je ne peux passer sous silence le nom de certaines personnes, tant elles ont joué un rôle déterminant dans la création de cette série de livres :
Eva Söderberg, mon amie d’enfance, qui est également une professeure de littérature très expérimentée. Ensemble, nous avons analysé et disséqué toutes les actions et paroles de Betty jusqu’à la dernière. Je ne saurais surévaluer l’importance qu’ont revêtue l’opinion d’Eva sur les aspects majeurs comme sur les détails mineurs ainsi que son infatigable implication au quotidien. Merci.
Lena Amurén, ma fantastique éditrice, qui a cru en moi alors qu’elle était la seule à le faire. Patiente, intelligente et calme, elle s’est en permanence tenue à mes côtés et a instillé de la sérénité dans ma vie d’autrice chaotique et dans les pensées de Betty. Merci.
Et, évidemment, l’ensemble de la merveilleuse équipe de Historiska Media, qui m’a soutenue, encouragée et aidée en tout. Merci.
Boel Gerell, mon correcteur vigilant et enthousiaste, qui m’a aidée à améliorer chaque livre. Merci.
Johanna Lindborg, mon agente chez Bonnier Rights, qui s’est tellement impliquée et a fait preuve de tant de professionnalisme pour aider Betty à conquérir d’autres pays. Hourra ! Comme je me réjouis de voir Betty séduire de nouveaux lecteurs dans d’autres langues ! Merci.
Kalle et Joar, mes formidables fils, qui, dès leur plus jeune âge, ont appris à partager leur mère avec l’ordinateur et l’écriture. Désormais, ce sont les spectateurs amusés de mes succès littéraires et ceux qui me ramènent sur terre quand je perds contact avec la réalité. Merci.
Staffan, mon mari adoré, compagnon de vie et éternel soutien. Sans toi, aucun livre n’aurait jamais vu le jour. Merci.
Et pour finir, vous tous, mes merveilleux et fantastiques lecteurs, qui avez apporté votre contribution sous forme de soutien, d’aide, d’inspiration et d’informations, sans parler de l’amour. Merci !
Sans vous je ne serais rien. Nous nous retrouverons dans d’autres livres !
Betty et moi souhaiterions conclure par la citation de ce bon vieux Carl von Linné que nous adorons toutes les deux. C’est d’autant plus approprié que j’écris ces mots le 23 mai, le jour où il aurait eu trois cent dix-sept ans.
Omnia mirari etiam tritissima – « Émerveillez-vous de toutes choses, même des plus triviales. »
Betty et moi vous enjoignons de le faire : émerveillez-vous !
Katarina Widholm,
Hassela, le 23 mai 2024
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Voyagez de nouveau Au gré du monde… en Italie avec Giacinta Cavagna di Gualdana
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« En amour, il n’est aucun sacrifice ! » Avec ces mots, Olga Torri accepte de devenir l’épouse de Luigi Zaini et la mère de ses deux enfants. Luigi est un homme gentil et discret avec un grand rêve, une chocolaterie milanaise.
Entre cuves et mélangeurs, machines à refroidir et tables d’emballage, l’entreprise Zaini s’agrandit. Surtout, elle offre une véritable maison à ses ouvrières, les nombreuses tuse, en milanais « les filles », qui, avec leurs mains froides, ne font pas fondre le chocolat.
Zaini est une famille et, quand Luigi meurt prématurément, juste avant la Seconde Guerre mondiale, comme toute famille elle se rallie autour de la figure maternelle. Olga fait preuve alors d’un courage qui la surprend elle-même. Les années surviennent avec leur lot d’obstacles mais, malgré le rationnement et les bombes qui pleuvent sur Milan, l’entreprise survit et, dans les rues milanaises, diffuse le délicieux parfum du chocolat. Un régal !



… en Allemagne pour le 4e tome de la saga d’Anne Jacobs
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Wiesbaden, 1961.
Après avoir modernisé avec amour le Café Engel, Hilde Koch fait face à un terrible défi. Son frère Wilhelm a vu ses rêves de cinéma s’envoler tandis que sa femme brille sur les planches : il lui faut l’établissement familial. Quitte à évincer sa sœur.
Dans les vignobles de Jean-Jacques, le mari d’Hilde, les tensions s’accumulent. Heureusement, l’arrivée de Mischa apporte non seulement un souffle nouveau à la cave, mais aussi l’amour.
Cependant, une sombre rumeur menace l’existence même du Café Engel, plongeant ses habitués dans l’incertitude. Alors que chacun lutte pour préserver ce qu’il chérit le plus, des liens se tissent, des secrets éclatent au grand jour, et l’espoir émerge dans les endroits les plus inattendus…



… et aux États-Unis avec Brianna Labuskes
[image: ]
Montana, 1936. Envoyée pour sauver une maison d’édition en difficulté, Millie Lang se heurte à une équipe convaincue d’être victime de sabotage. Certains secrets de l’Ouest américain sont-ils trop dangereux pour être révélés ? La mystérieuse bibliothécaire Alice Monroe semble en savoir bien plus qu’elle ne le laisse paraître…
Des années plus tôt, Alice avait fondé une bibliothèque itinérante, un wagon rempli de livres sillonnant les terres arides du Montana pour offrir aux ouvriers isolés un peu d’évasion. Elle croyait avoir trouvé en Colette Durand la bibliothécaire idéale… mais la jeune femme n’est jamais revenue du voyage inaugural du wagon-bibliothèque.
Alors que Millie exhume ce trouble passé, les destins de ces trois femmes s’entrelacent dans une quête où les livres ne sont plus de simples pages, mais des passerelles entre les époques, porteurs d’espoir, de souvenir et de liberté.
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