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Présentation de l'éditeur

 

Dans un port d’Extrême-Orient, alors qu’il vient de quitter son navire et qu’il n’aspire qu’à regagner l’Europe, un jeune marin, sur un coup de tête, accepte de prendre le commandement d’un trois-mâts en partance pour Singapour. Mal accueilli par son second – lequel est hanté par le souvenir du précédent capitaine, mort dans des circonstances troubles –, il doit bientôt faire face à une redoutable absence de vent qui immobilise le navire. Pris au piège d’une mer trop lisse, les membres de l’équipage, accablés par les fièvres tropicales et ne voyant plus dans l’eau que le miroir de leur conscience, s’abîment peu à peu dans le désespoir et la folie....

Dans cet inquiétant huis clos maritime qu’est La Ligne d’ombre (1917), Conrad, s’inspirant d’un épisode de sa vie, met en scène le passage de l’enfance à l’âge adulte, et la solitude de l’homme face à son destin. 







La Ligne d'ombre

Une confession





INTRODUCTION


De tous les romans de Joseph Conrad, aucun n'est plus explicitement autobiographique que La Ligne d'ombre. Sous-titré « Une confession », il vient en effet puiser dans la propre expérience maritime de l'auteur, au point que ce dernier, dans une lettre de 1917 adressée à son agent littéraire, J.B. Pinker, va jusqu'à renier le mot « histoire » pour définir son récit comme une « exacte autobiographie ». Les événements auxquels Conrad fait ici référence remontent à l'un des tournants majeurs de sa carrière de marin, dans les années 1887-1888. À la suite d'un accident qui a entraîné une hospitalisation de deux mois à Singapour, et bien qu'ayant son brevet de capitaine, il s'embarque comme second à bord d'un vapeur, le Vidar. Le navire est commandé par un Écossais, le capitaine David Craig, qu'il décrira dans ses Souvenirs comme « mon bon, excellent ami et commandant, le capitaine C… », et qui apparaît dans La Ligne d'ombre sous le nom de Kent. Question de sécurité, sans doute : le Vidar part de Singapour, cabote comme un métronome le long des côtes de Bornéo, puis revient à Singapour après trois semaines d'une navigation sans grande difficulté. Du 22 août 1887 au 4 janvier 1888, Conrad effectue quatre ou cinq de ces voyages réguliers, et se refait une santé. D'ailleurs, le Vidar est un vapeur : rien à voir avec les voiliers qu'il a connus jusque-là, depuis dix ans, avec tous les aléas de la marine à voile. Mais il a trente ans. Il est – encore – jeune. Une sorte de malaise s'installe. « Ce n'était plus une lassitude physique, mais une mélancolie sans raison définie, une obscure nostalgie, un ennui singulier1. » De ce cabotage peu aventureux, Conrad donne un écho dans Au bout du rouleau :



« Il ne pouvait rien espérer voir de nouveau sur cette bande d'eau… Le vieux navire connaissait la route mieux que son équipage : il faisait son atterrissage à une minute près. Le navire prenait trois jours de repos avant de repartir en sens inverse, de revoir les mêmes rivages, d'entendre les mêmes voix aux mêmes endroits et de rentrer à son port d'attache… »





Le second du Vidar fait pourtant son travail avec ponctualité, compétence et autorité : témoignant sur son officier des années plus tard, le capitaine Craig note simplement qu'il ne bavardait guère, préférant écouter ou lui poser des questions sur cet archipel malais où Craig naviguait depuis vingt ans. Quand ce dernier descendait le voir dans sa chambre, c'était pour trouver le second Joseph Conrad en train d'écrire. Ni taciturne ni distant, plutôt réservé et silencieux. Déjà, peut-être, une part de mystère. Aussi, lorsque le second, le 4 janvier 1888, au retour d'un de ces voyages, annonce brutalement sa décision de quitter le Vidar, le capitaine Craig, après avoir fait tout ce qu'il pouvait pour retenir ce marin dont il n'a qu'à se louer, n'insiste pas et le laisse partir : « … que voulez-vous ? il était jeune, il avait son certificat de capitaine : je ne voulais tout de même pas empêcher un de mes subordonnés de faire sa carrière2  ». Est-ce là pur réflexe hiérarchique, sentiment avoué qu'il fallait bien, même pour ce brillant officier, que jeunesse se passe, ou pressentiment plus obscur que ce second cloîtré dans sa chambre du Vidar était aussi un écrivain en puissance ? Craig raconte comment, revenant à Londres sept ou huit ans plus tard, il vit, dans la devanture d'un libraire, un exemplaire de La Folie Almayer, et sa surprise en découvrant à quel point son ancien second avait su recréer, avec le peu qu'il lui avait dit, les personnages et le décor d'un monde qu'il avait si bien connu : comme si les questions du second, apparemment anodines et documentaires, émanaient non pas seulement d'un marin curieux, mais d'un romancier ayant déjà décidé d'embrasser une autre carrière. Comme si l'officier de pont impeccable s'était dédoublé au profit d'un écrivain à l'œuvre dans la cale…

Sans motif apparent, Conrad quitte ainsi le confort d'un emploi stable. Les premières pages de La Ligne d'ombre sont directement tirées des impressions produites chez le narrateur, même après plusieurs années de distance, par cet acte gratuit relevant de ces « moments irréfléchis » (p. 48) qui sont peut-être, après tout, le privilège de la jeunesse. Cette part de hasard, ce clin d'œil à la fortune (chance, dirait Conrad), cette remise en jeu de l'existence au moment où elle risquerait de se figer, apparaissent également dans le droit fil autobiographique de l'épisode suivant, puisque, après une quinzaine de jours passés à Singapour en attente de quelque chose, Conrad se voit proposer inopinément le commandement d'un navire, comme l'atteste le mémorandum adressé au « capitaine Conrad Korzeniowski », et daté du 19 janvier 1888, à Singapour :



« Ceci est à seule fin de vous informer que vous êtes prié de partir aujourd'hui à bord du steamer Melita pour Bangkok et d'informer de votre arrivée le consul britannique qui vous confirmera votre engagement comme capitaine de l'Otago, – comme suite au télégramme qu'il m'a adressé, – pour un voyage de Bangkok à Melbourne : à raison de 14 livres par mois à compter de la date de votre arrivée à Bangkok : votre passage de Singapour à Bangkok devant être à la charge du navire3. »





L'auteur de cet ordre de mission n'est autre qu'un certain Henry Ellis, capitaine du Port de Singapour, nom qui sera repris textuellement pour désigner le « Vice-Neptune » de La Ligne d'ombre. De même, les quatre jours de traversée entre Singapour et Bangkok (p. 91) correspondent strictement à la réalité : le Bangkok Times du 28 janvier 1888 rapporte bien l'arrivée du Melita le 24 janvier, soit quatre jours après l'embarquement à Singapour4. Dans cette fascinante « capitale orientale » qu'est Bangkok – qu'on retrouve dans plusieurs romans et nouvelles, comme Falk, Le Compagnon secret et Jeunesse – le capitaine Conrad Korzeniowski se retrouvait face à son premier commandement, un trois-mâts barque, un vrai voilier.

 

Ce navire a une histoire. Là encore, le texte de La Ligne d'ombre semble suivre l'expérience vécue. Dans les deux cas, le jeune capitaine ne doit en effet sa nomination inattendue qu'au décès en mer du précédent capitaine, à des « circonstances mélancoliques », pour reprendre les termes mêmes de la lettre adressée le 5 avril 1888 d'Adélaïde par l'armateur australien de l'Otago au capitaine Korzeniowski, dans laquelle il regrette que le « défunt capitaine » ne lui ait pas fourni la moindre nouvelle – notamment sur l'état des comptes – depuis le départ de Newcastle (Nouvelles Galles du Sud) en août 1887, avec une cargaison de charbon s'élevant à 548 tonnes5 … La seule information reçue en plusieurs mois de navigation concernait, précisément, la mort du capitaine. On conçoit donc que ce premier commandement se présentait, pour ce jeune capitaine inexpérimenté, comme une sorte d'héritage difficile à porter, d'autant que le second du trois-mâts Otago, un dénommé Born (Burns dans le roman), aspirait à ce même commandement après deux années de fonction… D'où son antipathie véritable envers le capitaine Korzeniowski, doublée d'une nature inquiète dont l'écrivain Conrad se fera exactement l'écho dans La Ligne d'ombre, comme il l'avait déjà fait dans Le Miroir de la Mer (1906) :



« Dans l'ensemble je pense qu'il était l'un des plus incommodes compagnons de bord qui se pussent rencontrer pour un jeune commandant. S'il est permis de critiquer les absents, je dirai qu'il possédait un peu trop ce sentiment d'insécurité qui est si précieux chez un marin. C'était extrêmement troublant de lui voir toujours l'air prêt […] à lutter avec quelque imminente calamité […] Son attitude éternellement aux aguets, sa conversation nerveuse et saccadée, et même ses silences pour ainsi dire déterminés, semblaient impliquer – et je crois bien que c'était le cas, – qu'à son avis le navire n'était jamais en sécurité entre mes mains6. »





Un capitaine silencieux préférant écrire des poèmes plutôt que de tenir un livre de comptes7, un second revêche mettant d'entrée en doute les capacités de son jeune et nouveau commandant, un équipage d'inconnus ayant réellement souffert, durant son mouillage à Bangkok, de diverses maladies tropicales aggravées par un séjour forcé de quinze jours avant de pouvoir appareiller (encore un élément repris dans La Ligne d'ombre), voilà décidément qui rendait la perspective d'une traversée de deux mois peu encourageante pour ce jeune promu qui avait dû emprunter de l'argent pour payer lui-même la voilure et les filins de ce trois-mâts en mauvais état. On se prend à penser que Conrad, à un moment donné, alors qu'il était bloqué à Bangkok avec un équipage rongé par la fièvre, avait dû regretter la tranquillité du Vidar, quitté un mois auparavant…

Il est un point, cependant, sur lequel la version donnée par le narrateur de La Ligne d'ombre ne coïncide pas complètement avec le parcours biographique de Conrad tel qu'il a pu être reconstitué par Norman Sherry après un minutieux travail de détection et d'enquête. Or ce point est essentiel. À travers lui, apparaît une première ligne de démarcation entre biographie et fiction – on n'ose dire une première ligne d'ombre. Il s'agit de la personnalité du « défunt capitaine » qui hante littéralement M. Burns dans le roman, au point de conférer à ce dernier, comme le remarque l'auteur dans sa Note liminaire, une tonalité surnaturelle. S'il y a bien un certain mystère autour de la mort en mer du capitaine John Snadden qui commandait l'Otago, sans doute ne faut-il pas, comme le démontre Sherry, prendre la description qu'en fait M. Burns dans La Ligne d'ombre pour un témoignage parfaitement véridique. Que le trois-mâts ait quitté Newcastle le 6 août 1887 pour arriver à Haïphong le 29 octobre de la même année ne permet pas de supposer, par exemple, que Snadden ait musardé en chemin, ni que ses pérégrinations aient été, comme le roman le suggère, « stériles » (p. 102). D'ailleurs, tout laisse à penser que loin d'être négligent, il était en réalité très préoccupé par son navire, dont il était de fait l'un des coactionnaires. De même, si le capitaine est resté muet avec son armateur, du moins a-t-il fait dicter pour sa femme une longue lettre, datée du 5 décembre 1887, dans laquelle il lui explique ses soucis de santé, plus précisément sa maladie de cœur, qui va bientôt entraîner son décès, le 8 décembre. Certes, Snadden a bien été enseveli en mer (l'Otago touche Bangkok le 20 décembre seulement), mais sans doute pas à l'embouchure du golfe de Siam : il n'y avait donc pas de quoi « hanter » le nouveau capitaine8. Dans une lettre à Sidney Colvin – qui fut aussi l'ami de Robert Louis Stevenson – datée du 27 février 1917, Conrad reconnaît lui-même que la « monomanie de M. Burns […] est peut-être un peu accentuée9  » par rapport à l'expérience réelle. Le détail de la photographie du capitaine représenté en galante compagnie orientale, déjà présent dans Falk, et repris dans La Ligne d'ombre avec une variante – la scène ne se situe plus à Saïgon, mais à Haïphong –, n'a également qu'une lointaine ressemblance avec le sort d'un Snadden sérieux, tourmenté par ses affaires, pensant à sa famille, en un mot, ne donnant guère l'image d'un Européen cédant aux charmes d'un exotisme de pacotille. En fait, il semble que Conrad ait largement déplacé le motif de l'inquiétude, central chez Snadden, pour le concentrer sur un M. Burns sans doute beaucoup plus tourmenté que le Born original – surtout inquiet de l'incompétence éventuelle du nouveau capitaine, et non hanté par le fantôme de son prédécesseur. L'un des agents de la firme Simpson, qui possédait l'Otago, n'hésitera pas d'ailleurs à qualifier d'« absurde » le traitement que fait subir Conrad à Snadden dans son portrait du capitaine défunt de La Ligne d'ombre, sans pour autant critiquer un « capitaine Korzeniowski » qu'il a toujours apprécié10  : il s'agirait plutôt d'un traitement par l'absurde, comme si Conrad ne puisait pas ici aux sources d'une expérience vécue (il n'a jamais connu Snadden autrement que par ouï-dire), mais obéissait à une stratégie plus proprement littéraire. Sur ce point, comme sur d'autres, le capitaine Korzeniowski, devenu écrivain, a peut-être voulu brouiller les pistes.

 

Il est assez révélateur que Conrad ait ressenti le besoin d'entourer La Ligne d'ombre d'une série de textes explicatifs – correspondance, Note, dédicace, épigraphe –, venant largement relativiser le sous-titre de « Confession », qui risquerait de laisser croire que l'auteur, ancien capitaine au long cours, s'exprime ici à la première personne pour donner un simple témoignage. On l'a vu, le substrat autobiographique est là, qui forme le socle du récit. Seuls quelques noms changent : Burns pour Born, Giles pour Patterson, Kent pour Craig. Il est vrai, de même, que la traversée Bangkok-Singapour à bord de l'Otago dura trois semaines (durée reprise telle quelle dans le roman) et fut particulièrement éprouvante pour un équipage malade, qui dut être remplacé (à l'exception de Born) après un voyage probablement cauchemardesque11. Dans sa lettre à Colvin, Conrad va même jusqu'à dire que les dialogues de La Ligne d'ombre sont littéralement exacts : « j'ai vécu tout cela », écrit-il en français dans le texte. Reste que dans cette lettre, l'auteur rejette l'argument de son correspondant, comme quoi quelqu'un connaissant les lieux serait mieux à même de faire un compte rendu du roman, en déclarant : « L'endroit n'a pas d'importance. » Si l'action est située dans le golfe de Siam, c'est précisément (et seulement) parce qu'il l'a vécue. On le voit, Conrad suggère ici que l'action pourrait parfaitement se situer ailleurs. Le Siam, Bangkok, Singapour, et peut-être toute la traversée, pourraient très bien n'être que le décor – un décor vrai, une vraie toile de fond, mais un décor quand même – ou le point de départ d'une forme de transposition :



« Je me contenterai ici de dire que j'ai transposé l'expérience en termes spirituels, ce qui est une chose parfaitement légitime à faire en art, du moment que l'on respecte l'exacte vérité qui y est enchâssée12. »





Trois semaines plus tard, il développe auprès de Colvin une conception de son art qui le démarque du récit maritime réaliste :



« On m'a appelé un écrivain de la mer, des tropiques, un écrivain descriptif, un écrivain romantique, et aussi un réaliste. Mais, en fait, toute ma préoccupation a été la valeur “idéale” des choses, des événements et des gens. Cela et rien d'autre. Les aspects ironiques, pathétiques, passionnés, sentimentaux, sont venus d'eux-mêmes, mais en vérité, c'est les valeurs idéales des faits et gestes humains qui se sont imposés à mon activité artistique. Quels que soient les dons de dramaturge ou de conteur que je puisse avoir, ils sont toujours instinctivement employés en vue d'atteindre et de reproduire les valeurs idéales13. »





Du point de vue de Conrad, l'expérience à bord de l'Otago, pour traumatisante qu'elle ait pu être, n'a de sens que si elle est transposée, que si elle tend vers ces « valeurs idéales » que sont le sens du devoir, de la responsabilité individuelle, de la communauté humaine, valeurs que le jeune capitaine d'origine polonaise admirait tant dans la Marine britannique14, et que ce passage initiatique de la jeunesse à la maturité, ce franchissement de la ligne (d'ombre) s'apparentant à un baptême, cette traversée des apparences, au-delà du miroir de la mer, lui ont permis de connaître. Du cauchemar initial, l'artiste a retenu la parabole. Vissé qu'il est sur l'expérience réelle, le message visé tendra vers l'universel.

Une autre ligne de démarcation apparaît à travers la dédicace par Conrad de La Ligne d'ombre



À

Borys et tous les autres

qui à son instar ont franchi

dans leur prime jeunesse la ligne d'ombre

de leur génération

Avec Amour.





Borys, le fils de Conrad, qui part pour la Première Guerre mondiale en septembre 1915, quelques mois avant que son père n'achève le roman : d'où un nouvel écart entre l'expérience des années 1887-1888 et l'écriture proprement dite, qui justifie en partie le changement dont Conrad s'explique dans sa Note de 1920, puisque Premier commandement, le titre auquel il avait pensé à l'origine, est devenu La Ligne d'ombre. Il ne s'agit plus seulement de relater sa propre expérience maritime dans le golfe de Siam à la fin du XIXe siècle, mais de situer son récit par rapport à cette catastrophe majeure du XXe siècle qu'est la guerre de 14-18. D'où la signification particulière de « la ligne d'ombre » dans la dédicace à ce fils dont la propre jeunesse (il n'a que dix-sept ans quand il s'engage) risque d'être irrémédiablement gâchée par le conflit qui embrase l'Europe : visitant la Pologne en 1914, les Conrad faillirent eux-mêmes se retrouver pris au piège. Le décalage de presque trente ans entre l'aventure de l'Otago et la rédaction de La Ligne d'ombre ne peut donc que jouer en faveur d'un plus grand pessimisme pour ce Polonais exilé qui assiste à l'effondrement de tout un système, de tout un siècle. On est loin ici de la seule traversée Bangkok-Singapour qui fait le sujet officiel du roman : la « ligne d'ombre » est la faille d'une plus grande fracture, d'une remise en cause et en doute de ces « valeurs » humanistes et démocratiques sur lesquelles l'éducation européenne du jeune Jozef Konrad Korzeniowski avait été fondée. Joseph Conrad fera bien semblant de participer, malgré son âge, à quelques manœuvres en mer pour contribuer à l'effort de guerre, mais on a le sentiment que quelque chose s'est brisé. Borys reviendra du front en 1918, gazé, traumatisé. Un autre grand romancier britannique du XIXe siècle, lui aussi étroitement associé à cet immense Empire qui règne sur toutes les mers du globe, Rudyard Kipling, verra une partie de lui-même s'effondrer à la mort au combat de son fils John, en cette même année 1915 où Conrad achève La Ligne d'ombre. Comme s'il était difficile, dans les deux cas, de rester le chantre d'une certaine vision chevaleresque de l'existence, de rester fidèle à une version idéale de l'honneur héritée du siècle précédent, lorsque le siècle présent semble s'acharner à les nier jusque dans votre propre chair. Là encore, la dédicace du roman à Borys et aux autres jeunes gens de sa génération fait tendre cette « confession » vers l'universel.

Si l'on se rapproche un peu plus du texte même de La Ligne d'ombre, on est frappé de trouver, comme ultime seuil à la lecture, une citation qui semble à elle seule transposer l'expérience autobiographique du capitaine Korzeniowski au sein d'un espace littéraire beaucoup plus vaste :




« – D'autres fois, calme plat, grand miroir

De mon désespoir. »





BAUDELAIRE



L'épigraphe a ici pour fonction officielle de préciser la tonalité d'ensemble de cette expérience maritime, de cette traversée aléatoire, c'est-à-dire sur voilier, qui n'a plus rien à voir avec le cabotage tranquille du Vidar. Cet extrait des Fleurs du Mal (« La Musique », v. 13-14) annonce d'entrée que l'action de La Ligne d'ombre est à placer sous le signe du « calme plat », de cette cruelle absence de vent qui, pour un capitaine, est à redouter au même titre que la plus terrible des tempêtes. À bord de l'Otago, le capitaine Conrad avait bel et bien connu cette épreuve, et G. Jean-Aubry raconte comment, examinant après la mort de l'écrivain la carte marine qui lui avait servi alors, il avait été frappé par toutes ces croix rapprochées, au milieu du golfe de Siam, à hauteur de Bang-Pra, de l'île Koh-Luem, de Koh-Paï, de Koh-Kram et du cap Liant : vingt heures seulement s'étaient écoulées entre-temps. « C'est entre ces minuscules croix au crayon que Conrad avait vécu ces heures sinistres, sur ce golfe désert et ce navire impuissant15. » Conrad avait vécu cela. Mais cela ne suffit pas à justifier la citation de Baudelaire. À lire « La Musique », on retrouve par contre deux vers qui éclairent, ne serait-ce que par contraste, l'épigraphe de La Ligne d'ombre :




« Je sens vibrer en moi toutes les passions

D'un vaisseau qui souffre »





(v. 8-10).



Or ces deux vers sont célèbres : ils forment en effet l'épigraphe16 de Typhon. L'épigraphe de l'un ne peut donc se comprendre sans celle de l'autre : si le sujet de Typhon (1903) était bien « le bon vent, la tempête et ses convulsions » (v. 11), celui de La Ligne d'ombre (1916) sera au contraire le « calme plat », que l'anglais associe plus étroitement encore à la mort, dead calm, le calme de mort, à moins qu'il ne s'agisse du calme de la mort. D'où cette association directe entre les conditions atmosphériques qui encalminent le navire, et la condition humaine d'un M. Burns qui semble occuper la place du mort, perpétuellement alité qu'il est, et commentant depuis sa couchette les événements en les poussant au noir : lorsqu'il demande des nouvelles de la navigation auprès du capitaine, et qu'il entend « calme plat » en guise de diagnostic météorologique, il croit à chaque fois percevoir un glas qui le confirme dans sa superstition morbide selon laquelle le « défunt capitaine » a jeté un mauvais sort sur ce navire qui n'avance pas. Il y a bien deux manières de mourir en mer, par naufrage, à l'issue d'une tempête, d'un ouragan, d'un typhon balayant le frêle esquif des hommes, ou bien par calme plat, par absence complète de vent, par lent dépérissement : le contraire de la mort violente, de l'engloutissement furieux par la mer démontée, mais la mort quand même, ou plutôt le long et cruel apprentissage d'une absence de vie. Deux versions, en somme, du péril maritime : un bateau dans la tourmente et la furie, qui peine et souffre, se convulse dans les vagues, un autre pris au piège d'une surface désespérément lisse, qui souffre et peine de ne voir que lui-même dans le miroir. Il s'agit bien là d'une forme d'esthétique littéraire, le choix délibéré d'un sujet de la part d'un artiste qui se conçoit lui-même comme un peintre ou un musicien de la mer. De fait, dans la Note liminaire à Entre Terre et Mer (datée de 1920, donc écrite la même année que celle précédant La Ligne d'ombre), Conrad envisage Le Compagnon secret – sans doute l'une de ses plus belles et plus mystérieuses histoires – comme relevant de ses « pièces calmes », au même titre que La Ligne d'ombre : deux œuvres qui font pendant à ces « pièces de tempête » que sont, selon lui, Le Nègre du « Narcisse » et Typhon. La citation de Baudelaire est donc une manière d'avertir le lecteur : qu'il ne s'attende pas, en lisant La Ligne d'ombre, à trouver un roman d'action maritime. Il s'agit moins ici d'un récit de traversée que d'un « sujet » auquel le romancier se serait attelé tel un peintre de marines, devant son chevalet, ou un musicien devant sa partition : ce sujet, c'est le calme. Peut-être, qui sait, pour qui a lu Typhon, le calme après la tempête. Le calme plat. Le désespoir. La Ligne d'ombre est ce roman de mer paradoxal dans lequel il ne se passe rien, ou presque.

 

Une fois le « sujet » fixé, restait pour Conrad à trouver une forme, un traitement esthétique, un mouvement approprié à ce calme général. Si la peinture de marine convient à désigner le tableau d'ensemble, c'est plutôt la musique qui pourrait servir ici à qualifier la tonalité de cette étrange partition que constitue La Ligne d'ombre. On sait que Robert Louis Stevenson concevait sa nouvelle intitulée Les Gais Lurons comme « une sonate fantastique sur la mer et les naufrages17  », et que son roman Le Creux de la Vague est, quant à lui, construit selon deux parties distinctes, un « Trio » et un « Quatuor ». La forme musicale et le roman maritime semblent étroitement liés. « La musique souvent me prend comme une mer ! » : le premier vers du sonnet de Baudelaire qu'aimait tant citer Conrad pourrait bien désigner une ligne de conduite esthétique destinée à un écrivain composant sur la mer. La Ligne d'ombre commence ainsi par un long mouvement d'ouverture mené avec une savante lenteur : une pièce d'un calme plat, désespérant, déjà. Ce roman maritime s'ouvre sur un épisode terrestre qui semble n'en pas finir : comment un jeune capitaine ayant – comme Conrad – quitté inopinément son ancien navire, et n'aspirant qu'à rentrer chez lui, en Europe, se retrouve aux prises avec les personnages d'un « port d'Extrême-Orient » qui vont s'acharner à brouiller, à compliquer un destin qu'il croyait tout tracé. La mer elle-même est totalement absente de ce mouvement, ou presque. À peine débarqué de son ancien bateau, le jeune homme se voit confronté à un univers bureaucratique, absurde, confiné (le Bureau du Port, le Foyer du Marin, peuplés de plantons, de préposés, ou d'intendants médiocres), dont les pièces, les chambres et les couloirs paraissent déformés, démesurés, à une échelle inhumaine. On se croyait chez Conrad, on se retrouve dans Kafka. Toute l'ironie de ce long début réside dans l'impossibilité, pour le jeune officier, d'expliquer au capitaine Giles, le marin expérimenté et bienveillant qui réside avec lui au Foyer des Officiers, qu'il ne veut plus servir à bord d'un navire. Qu'il souhaite rester un homme libre – de ses choix, de son destin. Conrad va s'amuser, s'acharner à démontrer que ce projet personnel, existentiel, est impossible. La liberté de l'homme ne peut rien contre le destin au travail. Lorsque le brave capitaine Giles lui apprend qu'un commandement se libère, mieux, qu'un dénommé Hamilton est sur les rangs, qu'il risque de lui souffler la place, le jeune officier, c'est plus fort que lui, fait tout pour obtenir le poste. La volonté affichée de ne plus s'embarquer cède sous l'instinct de la rivalité, de la chasse : qui sait, déjà, une forme de survie. Ironie sur ironie : si le jeune homme ne parvient pas à expliquer son projet, à faire passer son message, c'est peut-être qu'il n'y croit pas lui-même. Une autre forme de liberté s'annonce alors. Si le destin est au travail, c'est aussi, et avant tout, qu'il



« est un travail : il tire sa matière des changements les plus fortuits, pourvu qu'ils soient endossés et comme choisis. Ainsi, sous l'effet d'une impulsion qu'il n'attribue pas à sa volonté, le jeune officier de La Ligne d'ombre interpelle le gérant du cercle naval du port où il attend de s'embarquer pour la Grande-Bretagne ; soudain sa vie change : le soir même il a en poche sa nomination de commandant […] Progressivement, il revêtira, comme son destin, cette « âme du commandement », qui le fera tenir, et puiser dans « l'instinct du marin » la force de ramener vivants tous les hommes de son équipage18 … ».





Comme choisis : tout est là, dans le fait d'endosser un choix qui fondamentalement vous dépasse. Dans cette longue ouverture, il ne se passe rien, bien sûr, ou presque : il s'agit seulement d'intercepter le message adressé par le Capitaine du Port au Foyer des Officiers pour signaler la vacance d'un commandement. Il ne se passe rien ? Rien n'est moins sûr. « Mon œuvre », écrivait Conrad à son éditeur William Blackwood le 31 mai 1902, « … est action dans son essence même […] ; rien qu'action – action observée, ressentie, interprétée dans une vérité absolue à mes sensations ». On retrouve ici l'idée conradienne d'une « vérité » que l'artiste doit conserver enchâssée, inaltérée, sacrée, mais qu'il peut transposer ou interpréter – un peu comme un musicien interprétant une partition. L'art du roman, selon Conrad, n'est autre que la transposition de cette vérité, celle de ces sensations vécues, comme si elle était déjà écrite, et que l'artiste n'avait plus qu'à la jouer. Le récit conradien est l'exécution d'une écriture sensible, d'un texte vécu pieusement conservé des années après, après que l'aventure proprement dite est terminée. Du même coup, la notion d'action perd sa consistance habituelle puisque celle-ci, loin de se réduire à un acte, à la surface des faits, à cette « série ininterrompue de gestes réussis » qui selon le narrateur de Gatsby le magnifique, constitue la personnalité humaine, devient cette manière si particulière qu'a le témoin conradien d'interpréter, de ressentir d'observer, de réfléchir auprès du lecteur ce qu'il a senti. L'action comme essence de l'œuvre, non son principe moteur. De toute façon, selon Conrad, le roman se doit d'enregistrer le fait que, dans la vie, il ne se passe rien, ou presque. Dans une lettre à Edward Garnett datée du 29 novembre 1896, il répond ainsi à la critique formulée par son ami à l'encontre du Nègre du « Narcisse » : « Quant au manque d'incidents, eh bien… c'est la vie. Ces joies incomplètes, ces chagrins incomplets, cet héroïsme effronté et incomplet… ce caractère incomplet de la souffrance. Les événements se bousculent à la porte et rien ne se produit. » Puisque la vie est décevante, puisqu'il ne s'y passe pas grand-chose, en réalité, malgré ces événements qui semblent la peupler, l'art du romancier va précisément consister à décrire ce rien, ce presque rien qui occupe les hommes en attente d'un je ne sais quoi. Ce premier mouvement, en apparence si monotone, est bien une sorte de discret passage, une traversée qui se joue au sein d'une conscience n'ayant pas encore conscience de son destin :



« Sous la routine d'un métier ou la monotonie d'un état, Conrad saisit l'instant où, à la faveur d'une circonstance singulière, d'un incident quelquefois mineur, le tissu quotidien se déchire, mettant brusquement en suspens l'apparente stabilité du réel. Ce qui débute avec une action est inconnu de l'agent lui-même. Les hommes ont le sentiment d'avoir un destin parce qu'ils manquent d'une claire vision d'eux-mêmes19 … »





Ce passage ne se marque pas seulement par la transition d'un navire à un autre, celui qu'on vient de quitter sans savoir pourquoi, celui qu'on va commander sans guère savoir pourquoi non plus. Il s'agit plutôt d'une amorce de connaissance, d'une marche encore tâtonnante vers cette action qui débute sans qu'on en sache le sens. Comme dit très bien Ramon Fernandez, Conrad « s'applique à saisir les choses à leur naissance, dans leur formation, et pour ainsi dire en deçà de leur définition. Je veux dire que nous les éprouvons avant qu'on puisse les définir, leur donner un nom […] C'est une co-naissance20 … » Tout l'art de Conrad consiste justement à différer à l'extrême le moment d'élucidation, de reconnaissance, au profit de cette co-naissance qui n'ose pas encore dire son nom. La deuxième partie du roman va pousser cette tension à son paroxysme. Rien ne se passera : le navire n'avancera pas, ou presque. Jusqu'à ce que, dans le dernier mouvement, au dernier moment, alors que tout semble perdu, quelque chose, de nouveau, arrive. Au plus profond du désespoir, une larme ruisselle alors sur la joue du capitaine. Une larme ? Non, des gouttes de pluie. Énormes. Des signes avant-coureurs. De quoi ? De quelque chose. Le capitaine ne sait pas encore. Il ignore, à ce moment fragile, que lui, son équipage et son navire sont sauvés. La beauté de ce moment ne vient pas de ce qu'il est sauvé, mais de ce qu'il l'ignore.

 

Roman maritime paradoxal, donc, d'où la mer est pratiquement absente. Dans le premier mouvement, elle n'apparaît que furtivement, de loin, encadrée par les fenêtres du Bureau du Port :



« Trois grandes fenêtres donnaient sur le port. Rien ne venait s'y encadrer hormis le miroitement bleu sombre de la mer et la lumière bleu pâle du ciel. À travers la distance et la profondeur de ces tons bleus, s'inscrivit dans ma rétine la tache blanche d'un gros bateau récemment arrivé et prêt à mouiller dans la grande rade. Un navire venu d'Europe – après, qui sait, quatre-vingt-dix jours de traversée. Il y a quelque chose de touchant à la vue d'un navire rentrant au port et repliant ses ailes blanches pour prendre un repos mérité. » (p. 75)





Regard pictural, mer mise à distance, encadrée par la croisée : distance et profondeur émanent ici d'un travail de la matière qui coïncide avec l'œil d'un artiste dont la rétine enregistrerait les variations de couleur et de lumière. On pense à certaines toiles de Nicolas de Staël : on est aux antipodes du réalisme, en pleine plasticité non figurative. Dans la préface au Nègre du « Narcisse » (1897), où Conrad définit une sorte de manifeste poétique, l'art doit selon lui « aspirer à la plasticité de la sculpture, à la couleur de la peinture, aux suggestions magiques de la musique ». Le navire qui vogue dans le champ oculaire de cet œil-peintre ne saurait être figuré : c'est une tache blanche, à moins qu'il ne s'agisse d'un oiseau repliant ses ailes. Conrad place le lecteur en position de spectateur d'un tableau en train de se faire, d'être peint, sous ses yeux, sous son regard, qui ne font qu'un avec ceux du narrateur. De ce pinceau qui brosse la toile sort une tache, puis un oiseau : magie de la création littéraire, qui ne précise la blancheur initiale que pour mieux donner envol à une image. Une fois encore, Conrad se démarque d'un quelconque réalisme maritime pour faire œuvre d'artiste, par cette description qui n'en est pas une :



« Décrire, c'est donc placer le cadre vide que l'auteur réaliste transporte en lui (plus important que son chevalet), devant une collection ou un continu d'objets inaccessibles à la parole sans cette opération maniaque […] ; pour pouvoir en parler, il faut que l'écrivain, par un rite initial, transforme d'abord le “réel” en objet peint (encadré) ; après quoi il peut décrocher cet objet, le tirer de sa peinture : en un mot : le dé-peindre […] Ainsi le réalisme (bien mal nommé, en tout cas souvent mal interprété) consiste, non à copier le réel, mais à copier une copie (peinte) du réel : ce fameux réel, comme sous l'effet d'une peur qui interdirait de le toucher directement, est remis plus loin, différé, ou du moins saisi à travers la gangue picturale dont on l'enduit avant de le soumettre à la parole21 … »





Il s'agit d'un rite initial : la mer, dans La Ligne d'ombre, sera mise à distance, pour ainsi dire différée, l'opposé de Typhon, où Conrad la fait sentir dans toute sa matérialité, alors qu'elle n'est ici que matière peinte. Cette technique picturale, Conrad la tient sans doute de Samuel Taylor Coleridge et de son célèbre Dit du Vieux Marin (1797-1798), long poème en sept parties dont il s'inspire largement dans La Ligne d'ombre ne serait-ce que pour le choix de son sujet :




« Des jours et des jours, des jours et des jours,

Nous restâmes figés, sans un souffle, sans un mouvement,

Immobiles autant qu'un vaisseau en peinture

Sur un océan peint22. »







D'où l'impression d'inquiétante irréalité que donne cette traversée sur cette mer trop calme pour être naturelle, trop artificielle pour ne pas suggérer que l'univers tout entier, avec ses astres, ses planètes, pourrait n'être qu'un vaste décor : ainsi les extraits du journal de bord tenu par le capitaine au plus profond de son désespoir semblent laisser croire, par les métaphores utilisées, que le bal des heures, des jours, le soleil qui monte et descend, la nuit qui tombe, relèveraient d'un spectacle de théâtre, d'une machinerie actionnée par un obscur ouvrier tapi sous l'horizon. Peut-être un Dieu caché, à moins qu'il ne s'agisse d'un deus ex machina ? Que le doute soit permis n'est guère rassurant. Le narrateur, d'ailleurs, ne précise pas, et préfère dire « quelqu'un », de la même façon qu'il attend « quelque chose ». La mise à distance de la mer est au cœur du sujet, puisqu'elle entraîne une représentation du monde comme « illusion », la contemplation d'un univers devenu « triste spectacle » (p. 139) engendrant inanité et misère. De même, Conrad a parfaitement su faire coïncider son traitement de l'élément marin avec le motif central, dans le roman, qu'est la remise à plus tard d'un événement sans cesse différé. Alors que le jeune capitaine, une fois à Bangkok, pense appareiller sans tarder, ne serait-ce que pour échapper aux fièvres, il résume son séjour prolongé par un seul mot, « délai », qui correspond à la propre expérience vécue par Conrad23. Ce sont, en définitive, les deux dimensions majeures de La Ligne d'ombre qui se trouvent par là soulignées : la mise à distance de l'univers s'imbrique avec une remise à plus tard de l'événement souhaité. La conjonction de ces deux lignes de force transforme à elle seule le monde de La Ligne d'ombre en effarant spectacle à deux dimensions, pauvre espace scénique où de plats décors montent et descendent à vue, pauvre temporalité où n'arrive jamais ce qu'on espère, et arrive ce qu'on n'espérait plus. L'homme passe son existence à attendre « quelque chose », sans savoir au juste qui est ce « quelqu'un » tirant les ficelles. Le monde entier est une scène, un jeu absurde auquel l'acteur ne saurait croire. Dans ce contexte, ce n'est pas un hasard si le récit du jeune capitaine, outre les accents du Vieux Marin, prend un tour très nettement shakespearien, et si l'ombre de Hamlet rôde sur les remparts de ce navire-fantôme.

 

S'il ne se « passe » rien au sens traditionnel du terme, il faut bien cependant que les choses avancent, que le bateau bouge, un peu. Le procédé de la fenêtre découpant furtivement un espace pictural sur fond d'univers va être repris par Conrad à travers une série de ces « impressions-éclair24  » réfléchies par la rétine du narrateur, la plupart du temps sans autre forme de commentaire. Faute d'avancer par événements interposés, l'action va progresser par images. Ainsi, descendant pour la première fois dans la cabine de son nouveau navire, le jeune capitaine aperçoit-il « la partie supérieure d'un corps d'homme », sorte de pantin à qui il apprend sa qualité de commandant. L'homme en question semble jouer avec une assiette et une nappe tel un acrobate. En un tournemain, il évacuera le tout et réapparaîtra vêtu d'une veste « enfilée avec la prestesse d'un prestidigitateur » (p. 96). Impression fugitive, mystère entrevu : qui est cet homme ? On s'en doute un peu, bien sûr. Mais il s'évanouira sans qu'on sache au juste. « Simple suite de suppositions, d'hypothèses », le personnage conradien « demeure tangent à la réalité ; d'où vient que l'opacité de l'individu, de la scène, n'est jamais complètement dissipée – en droit du moins – puisque l'analyse appuie tant qu'elle peut sans dissoudre cette épaisseur de mystère, refuge de la vie25. » Tout l'épisode de l'alitement prolongé du second, M. Burns – dont on trouve le pendant tragique avec la longue agonie de Wait, dans Le Nègre du « Narcisse » – est également perçu par le narrateur à travers l'encadrement de la porte de sa chambre, devant laquelle il passe régulièrement. D'où cette question, lancinante, née du doute devant l'image entrevue du malade, dans son lit, selon qu'il est adossé à ses oreillers ou qu'il semble avoir « sombré » au fond de ses draps tel un noyé : comment va M. Burns ? Est-il au plus mal, est-il mourant, ou bien va-t-il mieux, est-il convalescent ? L'effet dramatique savamment produit par Conrad lorsque le narrateur le voit en train de se trancher la gorge avec des ciseaux (fin du quatrième mouvement) repose entièrement sur cette « opacité » qui, là encore, conjugue le fugace à l'irréel : l'image d'un éventuel suicide a beau basculer en quelques secondes, le doute demeure. L'impression perdure au-delà de l'éclair. Lorsque le capitaine, arpentant fébrilement son navire après la trombe d'eau salvatrice, trébuche sur « quelque chose de gros et vivant », il croit dans un premier temps qu'il s'agit d'un animal. Un chien ? Plutôt un mouton. Mais il n'y a pas d'animal à bord… L'impression première, l'impression-éclair du narrateur est celle d'une « horreur fantastique » face à cette « Chose » à quatre pattes qui pourrait être un ours, une créature en tout cas inconcevable sur ce navire. À moins, qui sait, avec cet équipage fantomatique, sur ce « navire de pantomime » (p. 158) où toutes les apparitions, même surnaturelles, semblent possibles ?

 

À lire la « Note de l'auteur » qui précède La Ligne d'ombre, on voit bien que Conrad a été confronté au problème de ces effets fantastiques, de ces impressions surnaturelles que donnent son roman… sans qu'il en ait eu, dit-il, l'intention première. Le changement de titre y est bien sûr pour quelque chose : si Premier commandement avait été retenu, personne – en tout cas, « aucun lecteur impartial » – n'aurait trouvé la moindre trace de Surnaturel. Il est certain que La Ligne d'ombre démarque le récit de l'expérience vécue en suggérant une lisière, une frontière entre le monde naturel de la lumière, et un autre monde obscur, peuplé d'ombres potentiellement inquiétantes. En fait, l'argument majeur de l'auteur consiste à dire que « le monde des vivants renferme assez de merveilles et de mystères » (p. 41) sans qu'il soit besoin d'aller puiser aux sources d'un Surnaturel qu'il définit comme un « article manufacturé », un héritage de ces « billevesées colportées à travers les âges », dont il n'a ici que faire. Ces merveilles et ces mystères, dit-il, sont suffisamment présents dans notre monde naturel, avec ses « voies énigmatiques », avec cet « enchantement » qui caractérise notre existence, pour rendre le recours au Surnaturel parfaitement inutile. On retrouve une intention similaire dès les premières lignes de la préface au Nègre du « Narcisse » :



« Et l'art lui-même peut être défini comme une tentative tenace visant à rendre la plus haute forme de justice à l'univers visible en mettant en lumière la vérité, multiple et unique, qui sous-tend chacun de ses aspects. C'est une tentative visant à trouver dans ses formes, dans ses couleurs, dans sa lumière, dans ses ombres, dans les aspects de la matière, ainsi que dans les faits vécus tout ce qui, pour chacun, est fondamental, durable et essentiel – cette qualité particulière, éclairante et convaincante – la vérité même de leur existence. »





Le monde visible, selon Conrad, est un spectacle énigmatique à lui seul, sans qu'on ait besoin d'en appeler aux forces d'un autre univers : ce monde-ci, notre monde, « contient assez de mystère et de terreur par lui-même » (p. 42). Confronté ainsi au « silence de la terre » qui règne sur la forêt nocturne du Cœur des ténèbres, Marlow, quant à lui, n'en finit pas de méditer sur « son mystère, sa magnificence, l'étonnante réalité de l'existence qu'elle recèle ». Cette forêt silencieuse sous la lune est « spectrale » sans pour autant cacher des spectres : l'observateur conradien préfère rester à la lisière de son propre regard. La nature chez Conrad possède un potentiel immense, la réalité est étonnante, mystérieuse, inquiétante en elle-même. Dans une lettre adressée en 1917 à Mrs. E.L. Sanderson, la femme d'un ami anglais, l'auteur de La Ligne d'ombre décrit son expérience à bord de l'Otago comme « une situation sinistre qui se développait lentement26  » : que la situation dans laquelle se trouvait le jeune capitaine et son équipage ait pu se développer toute seule, de même que le navire, une fois la brise revenue, semble filer sans l'aide de l'équipage, voilà qui suffit, selon lui, à décrire l'énigme de cette existence. Il faut se garder, selon Conrad, de trop voir, de chercher à trop en savoir : « entrevoir est la meilleure façon de voir, parce que c'est la meilleure façon de conserver l'humain comme embaumé dans notre impression tout en respectant la vivante impénétrabilité27  ».

Le fait que Conrad, trois ans après la parution du roman, ait ressenti la nécessité de se justifier montre néanmoins que le débat existe, et que la question du Surnaturel ne saurait être facilement évacuée en quelques pages. Dès 1917, dans sa lettre à Colvin datée du 27 février, Conrad se disait désolé d'apprendre que son correspondant avait eu une « impression d'horreur » en lisant le roman, car « l'horreur », selon lui, est précisément ce qu'il s'était efforcé d'éviter28. Il faut avouer que l'auteur de La Ligne d'ombre joue largement avec les nerfs de ses lecteurs. Comment ne pas être en effet frappé par toute une série d'allusions qui situent explicitement l'action du roman en droite ligne d'un héritage, loin des « billevesées » évoquées, appartenant à la mythologie, la poésie, ou le théâtre d'inspiration « surnaturelle » ? La mythologie, avec ce capitaine du Port comparé à un « Vice-Neptune » qui pourrait être armé d'un trident, ces marins hagards qui triment comme des « Titans », et surtout ce navire-fantôme comparé à celui du Hollandais volant… La poésie, avec ces allusions fréquentes au Dit du Vieux Marin, à son bateau lui aussi encalminé parce que persécuté par un « Esprit » malin, et cet équipage de défunts qui se met à bouger, une fois le sortilège conjuré, pour aller à la manœuvre… Le théâtre, enfin, avec ces citations à peine déguisées de Hamlet, cette pièce inaugurée sur les remparts du château d'Elseneur par un « Qui va là ? » de mauvais augure, préparant l'apparition du spectre… Si tout cela n'est pas du Surnaturel, cela y ressemble fort. De la mythologie, Conrad reprend l'idée d'une toute-puissance dépassant les forces humaines : le capitaine Ellis, s'il est un « Vice-Neptune », peut commander aux éléments, et son pouvoir de nomination au poste en question paraît démesuré par rapport à ses simples fonctions officielles. Quant aux marins malades, les comparer à des « Titans » revient à les doter de qualités proprement inhumaines, dont ils semblent apparemment incapables. De la poésie, l'auteur de La Ligne d'ombre a retenu le mystère de la mer, hérité du romantisme, et donc un certain style, qui dès qu'il s'applique à l'élément marin, voire au cosmos, bascule vers la poésie. Il suffit de comparer tel vers de Coleridge avec telle phrase de La Ligne d'ombre :




« Les profondeurs même pourrissaient : ô Christ !

De telles choses sont-elles possibles29  » ?







et par exemple :



« Il se passe dans le ciel quelque chose ressemblant à une décomposition, une corruption de l'air, qui reste aussi figé que jamais. »





Que penser encore d'une mer qui semble se « solidifier », ou des dalots du navire qui « sanglotent » ? Du théâtre, enfin, Conrad a conservé la suggestion d'une manipulation diabolique, avec ce second malade qui sort de dessous le pont comme s'il venait des flammes de l'Enfer : le navire est une scène de huis clos avec ses coulisses, ses entrées et ses sorties, et le capitaine, tel Hamlet, de redouter les manigances de cet être fantomatique qui s'agite sous les planches. D'autant que « M. Burns », dont le nom signifie « brûle » en anglais, est fréquemment associé au Diable, comme s'il brûlait déjà dans les flammes…

De telles choses sont-elles possibles ? On accordera ici à Conrad l'existence d'un léger décalage entre le Surnaturel, tel qu'il est accepté dans le poème de Coleridge, et tel qu'il est mis en question dans La Ligne d'ombre. Il y a bien un rappel du poème à travers le motif commun de la pourriture ou de la décomposition générale de l'univers, mais la formulation utilisée laisse planer ce doute sur la nature des phénomènes du monde visible, qui, selon Todorov30, est caractéristique du « fantastique » par opposition à ce que Conrad appellerait le « surnaturel ». Il s'agit bien de quelque chose ressemblant à une décomposition, mais sans doute pas la décomposition elle-même. Cela ressemble fort au Surnaturel, mais ce n'est peut-être pas tout à fait lui :



« Une noirceur impénétrable enserrait le navire de si près qu'il suffisait pour ainsi dire de passer la main par-dessus bord pour rencontrer quelque surnaturelle substance. Il s'en dégageait un effet d'inconcevable terreur et d'ineffable mystère… »





Tout est dans le « pour ainsi dire », dans cet « effet » produit, au sein de la conscience du narrateur, par les phénomènes qu'il observe : c'est ainsi que la voix de M. Burns lui apparaît sortir « quasiment d'outre-tombe » (p. 118). Tout se joue une fois encore dans ce regard porté sur les choses, dans la réflexion – à tous les sens du terme – qu'elles engendrent chez celui qui les contemple. Tout est ici une question de point de vue, de perspective, de réfraction. Avec ce calme plat, la mer ne peut être que le miroir d'une conscience qui s'épierait elle-même. D'où le motif du double, inauguré par la présence du rival pour le poste et poursuivi par la scène du reflet dans la glace de la cabine, comme si dès l'abord, la question de la réflexivité était posée : le narrateur voit alors un homme qui le contemple calmement, qu'il observe à la fois comme si c'était lui-même et quelqu'un de différent (p. 97). C'est ce détachement par rapport à soi-même instituant l'existence d'un autre soi-même, lui donnant presque une identité autonome, qui est ici le plus frappant. Certains critiques ont d'ailleurs rapproché La Ligne d'ombre du Compagnon secret, cette autre « pièce calme » qui lui fait pendant, par un traitement voisin du motif du double, traditionnel dans la littérature fantastique31. On pense également à sa nouvelle intitulée Le Duel, où le thème du double est confirmé par l'importance du miroir réfléchissant l'image du rival dans la scène en forêt. Contemplant son reflet dans le miroir, le jeune capitaine se perçoit lui-même comme faisant partie d'une lignée d'hommes de mer ayant occupé sa place : avant même de rencontrer M. Burns, c'est donc lui qui se conçoit comme un double potentiel du « défunt capitaine ». À partir de ce moment essentiel, tout a l'air de se dédoubler. Le capitaine découvre qu'un « autre homme » se trouve dans le salon, qui le regarde : c'est le second, celui qui ambitionnait sa place. Et cet homme a quelque chose de spectral. Le jeune capitaine s'aperçoit alors qu'il est le double du Vieux Marin mort, et ce doublement : à ses propres yeux, aux yeux du second, sa propre doublure. Le vertige commence. Conrad a moins retenu de Hamlet les manifestations surnaturelles qui relèvent après tout de la machinerie théâtrale, que le monologue inquiet de cette conscience en miroir jetant perpétuellement sur le monde le doute que lui inspire le regard de sa propre réflexion.

 

Ce huis clos maritime se joue finalement entre très peu de personnages. Remarquons ici l'absence totale de femme : la seule qui apparaisse figure sur la photographie du défunt capitaine, mais elle est trop stéréotypée pour être intéressante. Il existe pourtant une présence féminine dans ce roman, mais ce n'est pas un personnage. Peut-être pour compenser cette absence, Conrad va décrire le navire en le féminisant à l'extrême. Le procédé ne relève pas de la seule pratique grammaticale anglaise, où les navires sont traditionnellement féminins. Après avoir bataillé contre son rival, le jeune capitaine découvre un objet qu'il semble avoir convoité depuis longtemps, et le décrit en des termes quasi extatiques, comme s'il s'agissait pour lui d'une véritable initiation sensuelle, d'un passage à l'âge adulte :



« Mon premier coup d'œil la parcourut rapidement, l'enveloppant, s'appropriant cette forme qui concrétisait le sentiment abstrait de mon commandement. Une foule de détails perceptibles au regard d'un marin me frappèrent vivement en cet instant. Pour le reste, je la vis comme détachée des conditions matérielles de son être. Le rivage auquel elle était amarrée semblait ne point exister. Que m'importaient toutes les contrées du globe ? En toutes parties du monde baignées d'eaux navigables nos rapports mutuels seraient les mêmes – et plus intimes qu'il n'existe de mots dans la langue pour le dire. »





Ce bateau conjugue deux principes, l'un masculin, le commandement, le sens du devoir maritime impliquant l'appartenance à une collectivité d'hommes, l'autre féminin, ce navire toujours désigné en anglais par « elle », cette forme encore décrite comme « une créature harmonieuse par les lignes élancées de son corps, par la taille proportionnée de sa mâture » (p. 94) avec laquelle le capitaine entretiendrait des rapports cette fois personnels, voire intimes. C'est la conjugaison de ces deux éléments qui explique l'acharnement tranquille avec lequel il va tenter de sauver d'une part l'équipage dont il se sent responsable, de l'autre cette « créature » ayant presque force de personnage, et qui l'a séduit dès le départ. D'un côté le marin, avec cet instinct salvateur qui seul reste au milieu de la catastrophe, et qui va le conduire à donner les ordres appropriés, à faire les gestes justes même quand tout semble s'écrouler autour de lui, ainsi qu'au fond de lui-même. De l'autre l'amoureux fervent d'un voilier qui ne saurait être anonyme pour cet admirateur de la marine à voile qu'était Conrad, pour qui un bateau vit, respire, craque, meurt aussi, parfois :




« Je sens vibrer en moi toutes les passions

D'un vaisseau qui souffre… »







La conjonction de ces deux instincts fait de La Ligne d'ombre un superbe roman maritime, puisque Conrad met le « sentiment abstrait du commandement » à l'épreuve concrète de cet objet d'amour qu'est un navire. Tout ce que la fable morale et sociale sur le ralliement d'un individu donné à un groupe – l'équipage, et au-delà, les marins, la marine tout entière – pourrait avoir de convenu, voire de daté (n'oublions pas la Dédicace à Borys, et l'ombre de la Grande Guerre) se voit transcendé par cet attachement charnel, qui contraste avec la mise à distance de la mer, à l'arrière-plan du décor. D'où sans doute ce luxe amoureux de détails maritimes, cette précision dans le lexique nautique utilisé par Conrad en toute connaissance de cause, en sachant ce que chaque terme veut dire, en respectant toute la poésie d'une dunette, d'une lisse de couronnement, voire d'une carguebouline…

Reste que tout se joue autour de trois personnages. Le capitaine, son second, M. Burns, et le cuisinier, Ransome. Un trio, comme dans Le Creux de la vague, roman auquel Conrad, qui se défendait pourtant d'être un romancier d'aventures à la Stevenson, a peut-être emprunté le motif du capitaine mort qui hante les nouveaux occupants du navire32. De même, un certain « Ransome » (proche de « rançon » en anglais), est utilisé dans la partie maritime d'Enlevé pour désigner un jeune mousse victime des mauvais traitements que lui inflige un second particulièrement sadique : chez Stevenson, Ransome meurt très tôt, au cours du voyage (chap. 8), et de façon suffisamment horrible pour que son « ombre » plane sur l'ensemble de l'équipage. Le second de Conrad ne joue pas un tel rôle, bien au contraire, puisque c'est lui qui tombe malade, et incarne la part d'ombre maléfique qui traîne dans le sillage du navire. Mais comme dans Le Creux de la vague, les membres du trio qui constituent l'essentiel de l'équipage sont ici complémentaires. M. Burns, on l'a vu, n'est autre que la doublure du narrateur, une image superstitieuse de lui-même qui pousserait l'identification avec le capitaine défunt au point de le croire encore capable d'agir depuis le fond de la mer. Ransome, lui, est plus attachant. Si le jeune capitaine est parfois tenté de sombrer dans une sorte d'inertie métaphysique à la Hamlet, Ransome est là, avec son sourire un peu triste, toujours quand il faut, faisant ce qu'il faut, malgré sa maladie de cœur qui le menace. Face au risque hamletien d'excès cérébral, de méditation stérile ou de doute généralisé, Ransome renvoie au jeune capitaine un visage consciencieux de lui-même. À mesure que l'épreuve s'intensifie, le personnage prend une ampleur plus grande. On sait déjà qu'à la mort du steward, il s'était proposé pour effectuer « le double du travail » (p. 112) malgré les risques pesant sur sa santé : lorsque l'équipage sera touché de plein fouet par la fièvre, il va, littéralement, devenir le « double du travail », se multiplier lui-même pour assurer la manœuvre, version héroïque et symbolique d'un dédoublement qui chez le capitaine et son second, prennent des allures inquiétantes et fantastiques. Du Ransome de Stevenson, Conrad a gardé le côté sacrificiel de la victime désignée, à la différence près que c'est de son propre chef qu'il se désigne pour des tâches en principe interdites. Le motif classique du jeune mousse martyrisé, traditionnel dans le roman d'aventures pour garçons, se trouve renversé (aucun jeune garçon dans ce roman ne mettant en scène que des adultes) au profit d'une thématique du sacrifice volontaire, du dévouement poussé à l'extrême. Le Ransome de Conrad, que le narrateur appelle la plupart du temps « l'homme », devient alors porteur d'une signification universelle. Son nom, à lui seul, suggère une forme de pardon chrétien, et ce n'est pas un hasard si le narrateur le décrit sous un visage explicitement christique : « L'homme avait une grâce indéniable » (p. 117). Ransome est bien celui qui achève de transposer l'expérience de Conrad en termes spirituels. Il est à l'opposé d'un M. Burns plongé dans les affres de la superstition, oiseau de mauvais augure qui plane sur le navire. Il se démarque aussi d'un capitaine qui aurait trop lu Coleridge ou Shakespeare, et prêterait une oreille trop complaisante aux tonalités fantastiques ou absurdes de l'univers. De ce point de vue, toute la fin du roman fait de Ransome le personnage essentiel, sinon principal de La Ligne d'ombre. Là où le second continue de s'illustrer tristement par des exhibitions grand-guignolesques, le cuisinier modeste réussit à incarner une force exemplaire. Le danger consistait à le transformer en héros, voire en martyr. Conrad a parfaitement su l'éviter grâce au dialogue final entre le capitaine et le cuisinier, où ce dernier se révèle sous un nouveau jour. Il s'agit, pour le capitaine, d'une forme de révélation : Ransome, qui a tenu bon jusqu'alors, qui est allé au bout de ses forces, aussi loin, plus loin sans doute qu'elles ne le lui permettaient, lui demande tranquillement, mais fermement, l'autorisation de quitter définitivement le bord. Le capitaine n'en revient pas : ce héros a peur, une « peur bleue » (p. 176) pour son cœur, pour son corps. Du même coup, Ransome incarne une dimension humaine que cette folle traversée avait fini par oblitérer. Le roman se boucle sur lui-même : le capitaine est confronté à quelqu'un lui réclamant son dû, son droit inaltérable de dire non, c'est-à-dire de choisir, de partir. Le capitaine se retrouve face à son double, puisqu'une scène analogue s'était probablement déroulée, en amont de l'histoire, lorsqu'il avait décidé de quitter inopinément son navire… Sauf que l'action de Ransome est mûrement réfléchie, et tout bien pesée. Ransome se retrouve un homme libre, en pleine connaissance de cause. La dernière phrase fait de lui l'incarnation de la condition universelle, précieuse et fragile à la fois, porteuse de sa propre négation tel un trésor jalousement gardé. La mort est le compagnon secret de Ransome, dernier homme, qui sait le premier, à quitter le bord.



Jean-Pierre NAUGRETTE.







La Ligne d'ombre


« Digne de mon éternelle considération. »




NOTE DE L'AUTEUR


Cette histoire – dont malgré sa brièveté, je reconnais le caractère plutôt complexe – n'avait nullement l'intention d'aborder le surnaturel. Pourtant, c'est ainsi qu'elle a été perçue par plus d'un critique, pour y voir, de ma part, le dessein de donner libre cours à mon imagination en l'emportant par-delà les confins du monde de l'humanité vivante et souffrante. Mais en réalité, l'étoffe de mon imagination n'est point aussi élastique qu'il y paraît. Il me semble que si je venais à lui infliger l'épreuve du Surnaturel, elle échouerait lamentablement au point d'exhiber de fâcheuses lacunes. Reste que pareille tentative eût été impossible en ce qui me concerne, car tout mon être intellectuel et moral est pénétré de l'irréductible conviction que tout ce qui tombe sous l'empire de nos sens doit relever de la nature, et aussi exceptionnel soit-il, ne saurait différer dans son essence de tous les autres effets de ce monde visible et tangible dont nous sommes consciemment partie prenante. Tel quel, le monde des vivants renferme assez de merveilles et de mystères, merveilles et mystères agissant sur nos émotions et notre intelligence par des voies énigmatiques au point de justifier presque la conception de l'existence comme un enchantement. Non, j'ai trop fermement conscience du merveilleux pour être jamais fasciné par le simple surnaturel, lequel (à tout prendre) n'est autre qu'un article manufacturé, le produit d'esprits insensibles aux intimes subtilités de nos relations avec les morts et les vivants, dans leur infinie multitude ; une profanation de nos plus chers souvenirs ; un outrage à notre dignité.

Quelle que puisse être ma modestie innée, celle-ci ne condescendra ni ne s'abaissera jamais à subvenir aux besoins de mon imagination en recourant à ces billevesées colportées à travers les âges et capables à elles seules de remplir tous les amoureux de l'humanité d'une indicible tristesse. Quant à l'effet d'un choc mental ou moral sur un esprit moyen, voilà qui constitue un légitime sujet d'étude et de description. L'être moral de M. Burns reçoit un choc violent dans ses rapports avec son défunt capitaine, ce qui, dans l'état maladif où il se trouve, se traduit purement et simplement en un phantasme par lequel la superstition le dispute à la crainte et l'animosité. Ce facteur constitue l'un des éléments de cette histoire, mais il n'y a rien de surnaturel là-dedans, rien, à vrai dire, qui provienne d'au-delà des confins de ce monde, lequel en toute conscience contient assez de mystère et de terreur par lui-même.

Gageons que si j'avais publié le présent récit – qui longtemps occupa mon esprit – sous le titre de « Premier Commandement », aucun lecteur impartial, critique ou autre, n'y eût trouvé une once de Surnaturel. Je m'abstiendrai d'évoquer ici les origines du sentiment qui suggéra son titre actuel, « La Ligne d'ombre », à mon esprit. Au départ, l'objet de cette œuvre n'était autre que la présentation de certains faits assurément associés au moment où la jeunesse troque sa ferveur et son insouciance pour pénétrer dans cette période plus poignante et moins spontanée qu'est la maturité. Il va de soi qu'affronter l'épreuve suprême de toute une génération me fit prendre vivement conscience du caractère trivial et insignifiant de mon obscure expérience. Il ne pouvait être ici question du moindre parallèle : cette notion ne m'effleura jamais. J'avais cependant le sentiment d'une identité, mêlée il est vrai d'une énorme différence d'échelle – telle une simple goutte d'eau comparée à l'immensité amère et agitée d'un océan. Rien que de très naturel, là encore. Car lorsque nous nous mettons à méditer sur le sens de notre propre passé, ce dernier, par son épaisseur, par son ampleur, paraît remplir le monde entier. Le présent livre fut écrit durant les trois derniers mois de l'année 19161. De tous les sujets auxquelles un auteur de récits songe plus ou moins consciemment, c'est le seul qui s'avéra pour moi susceptible d'être entrepris à l'époque. La profondeur et la nature de l'humeur qui m'animait alors transparaissent peut-être le mieux dans cette dédicace qui me frappe aujourd'hui comme étant parfaitement disproportionnée – nouvel exemple de l'accablante amplitude de nos propres émotions en nous-mêmes.

Après quoi je puis maintenant passer à une série de remarques concernant plus particulièrement le matériau de cette histoire. Pour ce qui est du cadre, il appartient à ces parages des mers d'Extrême-Orient d'où j'ai extrait, dans ma vie d'écrivain, le plus grand nombre de sujets. D'après mon affirmation selon laquelle j'ai longtemps pensé donner pour titre à cette histoire celui de « Premier Commandement », le lecteur peut deviner qu'elle touche à mon expérience personnelle. Et, de fait, c'est bel et bien d'une expérience personnelle qu'il s'agit, vue et mise en perspective par le regard du souvenir, et colorée de cette affection qu'on ne peut qu'éprouver pour ces événements de sa propre vie dont on n'a aucune raison de rougir. Or cette affection est aussi intense (j'en appelle ici à l'expérience universelle) que la honte, et pour ainsi dire l'angoisse avec lesquelles on se remémore certaines manifestations regrettables, y compris de simples bévues verbales, dont on a été coupable dans le passé. Cet effet de perspective opéré par la mémoire n'est autre qu'un agrandissement venant de ce que l'essentiel se détache sur le fond insignifiant des faits quotidiens, qui se sont naturellement effacés de notre esprit. C'est avec plaisir que je me rappelle cette période de ma vie maritime, car commencée sous de mauvais auspices elle s'avéra, en définitive, porteuse de succès sur le plan personnel, comme en témoignent concrètement les termes de la missive que m'écrivirent les armateurs du navire quelque deux ans plus tard, au moment où je résignai mon commandement pour rentrer en Europe. Cette résiliation marqua le commencement d'une autre phase de ma vie maritime, sa phase terminale, si je puis dire, qui dans son genre a coloré une autre partie de mes écrits. J'ignorais alors à quel point ma vie de marin touchait à sa fin, et c'est pourquoi je n'eus d'autre chagrin que l'adieu à mon navire. J'avais également de la peine à rompre le lien m'unissant à la compagnie de ces armateurs qui non seulement en étaient les propriétaires mais à qui il plaisait de traiter avec bienveillance, cordialité et confiance un homme entré à leur service de manière accidentelle et dans de fort défavorables circonstances. Sans vouloir déprécier l'ardeur du zèle qui fut le mien alors, je soupçonne aujourd'hui que la chance joua un rôle non négligeable dans le succès du crédit qu'on m'avait accordé. Et l'on ne saurait se remémorer sans plaisir le temps où l'on voyait ses meilleurs efforts secondés par quelques coups de chance.

L'expression « Digne de mon éternelle considération » que j'ai choisie comme épigraphe est une citation tirée du texte même ; et, malgré l'hypothèse d'un critique selon laquelle ces mots s'appliqueraient au navire, il est évident, vu leur position, qu'ils renvoient à l'équipage dudit navire : à ces hommes complètement étrangers à leur nouveau capitaine, et qui pourtant l'assistèrent si bien durant ces vingt jours passés semble-t-il à frôler une lente et terrible destruction. C'est bien cela qui constitue le plus beau de tous ses souvenirs ! Car c'est assurément une grande chose que d'avoir commandé une poignée d'hommes dignes de son éternelle considération.
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À Borys et tous les autres
 qui à son instar ont franchi
 dans leur prime jeunesse la ligne d'ombre
 de leur génération
 Avec Amour2













I


– D'autres fois, calme plat, grand miroir

De mon désespoir.

BAUDELAIRE3




Seuls les jeunes gens ont de tels moments. Je n'entends point par là les tout jeunes gens. Non. Les tout jeunes gens n'ont, à proprement parler, aucuns moments. C'est le privilège de la prime jeunesse4 que de vivre en avance de ses jours, dans toute cette belle continuité d'espérance qui ne connaît ni pause, ni introspection.

On referme derrière soi la petite porte qu'on connaissait, simple garçonnet – pour pénétrer dans un jardin enchanté. Ses ombres même luisent de promesses. Chaque détour du sentier a sa séduction. Et ce n'est point l'attrait d'une contrée inexplorée5. On sait pertinemment que tout le flot de l'humanité en est passé par là. C'est le charme de l'expérience universelle, dont on attend une sensation inédite ou personnelle – un peu de soi-même.

On s'en va, reconnaissant au passage les traces laissées par ses prédécesseurs, excité, amusé, prenant comme elles viennent la chance et la malchance – les bons et les mauvais coups, comme on dit –, ce lot commun, et pittoresque, qui recèle tant de possibilités pour les méritants, à moins qu'il ne s'agisse des chanceux. Oui. On s'en va. Et le temps, lui aussi, s'en va – jusqu'au jour où l'on aperçoit droit devant une ligne d'ombre vous avertissant que les parages de la prime jeunesse, eux aussi, doivent être laissés en arrière.

C'est la période de la vie au cours de laquelle les moments comme ceux dont j'ai parlé risquent d'arriver. Quels moments ? Eh bien, ces moments d'ennui, de lassitude, de dissatisfaction. Les moments irréfléchis. J'entends les moments où les gens encore jeunes sont portés à commettre des actions irréfléchies, comme se marier sans crier gare ou bien laisser tomber leur situation sans la moindre raison.

Ceci n'est point une histoire de mariage. Je n'en étais pas arrivé à pareille extrémité. Mon acte, pour irréfléchi qu'il fût, avait plutôt le caractère d'un divorce – presque d'une désertion. Sans raison susceptible, pour toute personne sensée, d'être considérée comme tangible, je laissai choir ma situation – quittai mon poste –, débarquai de ce navire dont le pire qu'on pouvait dire à son propos était qu'il s'agissait d'un vapeur, et par conséquent avait moins droit, peut-être, à cette aveugle loyauté qui… Enfin, rien ne sert d'embellir ce qu'alors j'ai moi-même à moitié soupçonné d'être un caprice.

C'était dans un port d'Extrême-Orient. Le navire était d'Extrême-Orient, pour autant qu'il y eût alors son port d'attache. Son commerce l'amenait à naviguer parmi des îles sombres6 sur une mer bleue semée de récifs, arborant le pavillon rouge de l'Angleterre à sa lisse de couronnement7, et à sa tête de mât le pavillon de l'armateur, rouge également, mais bordé de vert et incrusté d'un croissant blanc. Il faut dire qu'il avait un Arabe pour propriétaire, un Seyed8 qui plus est. D'où la bordure verte du pavillon. C'était le chef d'une grande famille d'Arabes des Détroits, mais l'Empire britannique, dans toute sa complexité9, ne comptait pas sujet plus loyal à l'est du canal de Suez10. La politique internationale ne le préoccupait d'aucune manière, mais il exerçait un vaste pouvoir occulte parmi ses congénères.

Peu nous importait, à nous autres, qui était le propriétaire. L'armateur était tenu d'employer des Blancs pour la partie maritime de son affaire, et la plupart de ceux qu'il employait en cette qualité ne l'avaient jamais entrevu durant leur service. Je ne l'ai moi-même vu qu'une seule fois, tout à fait par hasard, sur un quai – un petit vieillard borgne au teint sombre, drapé dans une robe blanche immaculée et des babouches jaunes aux pieds. Il se faisait baiser cérémonieusement la main par une cohorte de pèlerins malais auxquels il avait dû prodiguer quelque faveur, dans le genre nourriture ou argent. Ses aumônes passaient pour être monnaie courante, et couvrir la quasi-totalité de l'Archipel11. Ne dit-on point, en effet, que « L'homme charitable est l'ami d'Allah » ?

Excellent (et pittoresque) armateur arabe, dont il n'était point besoin de se préoccuper ; très excellent navire sorti d'un chantier écossais – c'était évident, de la quille au gréement –, excellent vaisseau, facile à entretenir, fort maniable à tous égards, et n'eût été sa force de propulsion interne, digne de l'amour de tous, je conserve jusqu'à ce jour un respect profond pour sa mémoire. Quant au genre de commerce auquel il se livrait et au caractère de mes compagnons de bord, mon bonheur n'aurait pu être plus complet si cette vie et ces hommes avaient été façonnés à mon gré par un bienveillant Enchanteur12.

Et sans crier gare, je laissai tout choir. Je le laissai de cette manière, pour nous inconséquente, avec laquelle un oiseau quitte une branche confortable. On eût dit qu'à l'insu de tous j'avais entendu un murmure ou vu quelque chose. Eh bien… qui sait ? Un jour, j'étais en pleine forme, et le lendemain tout avait disparu – charme13, saveur, intérêt, contentement – tout. C'était l'un de ces moments-là, voyez-vous. Cette nausée nouvelle de la jeunesse défunte s'était abattue sur moi et m'avait emporté. Emporté loin de ce navire, j'entends.

Nous n'étions que quatre Blancs à bord, flanqués d'un copieux équipage de Kalashes14 et de deux quartiers-maîtres malais. Le capitaine me dévisagea comme s'il se demandait quelle mouche me piquait. Mais c'était un marin et, lui aussi, avait été jeune en son temps. Bientôt un sourire vint se glisser sous son épaisse moustache gris acier, et il déclara qu'évidemment, si j'avais envie de m'en aller, il ne pouvait me retenir de force. Et l'on se mit d'accord pour que ma solde me fût réglée le lendemain matin. Au moment où je sortais de la chambre des cartes, il ajouta soudain, sur un ton singulièrement pensif, qu'il me souhaitait de trouver ce que j'étais si pressé d'aller chercher. Parole amène, énigmatique, qui semblait plus pénétrante que n'importe quel instrument aussi dur que le diamant. Je crois véritablement qu'il avait compris mon cas.

Mais le mécanicien en second m'aborda différemment. C'était un jeune et vigoureux Écossais, au visage glabre et au regard clair. Son honnête face rougeaude émergea du capot de la chambre des machines, suivie du corps robuste de l'homme tout entier, les manches de chemise retroussées, qui s'essuyait consciencieusement les avant-bras avec un bouchon d'étoupe. Or son regard clair exprimait un dégoût amer, comme si notre amitié avait été réduite en cendres. Il déclara d'un air entendu : « Ah ! Fichtre ! Je savais bien que l'heure était comme qui dirait venue pour vous de rentrer dare-dare à la maison et de convoler avec quelque pécore. »

Dans le port, il était tacitement entendu que John Nieven était un misogyne pur et dur ; le caractère absurde de sa sortie me persuada qu'il avait voulu se montrer désagréable – très désagréable –, qu'il avait voulu signifier la chose la plus mordante qui lui passât par la tête. Mon rire prit l'aspect d'une désapprobation. Seul un ami pouvait piquer une telle colère. Un léger découragement m'envahit. Notre chef-mécanicien émit lui aussi un jugement caractéristique sur mon action, mais dans un esprit plus bienveillant.

Il était jeune, également, mais très maigre, et son visage hagard s'entourait du brouillard floconneux de sa barbe brune. Du matin au soir, en mer ou en rade, on le voyait arpenter le pont arrière à pas précipités, affichant une expression d'intense ravissement spirituel, qui lui venait d'une perpétuelle conscience des sensations physiques qui affectaient désagréablement son économie interne. Il faut dire que c'était un dyspeptique chronique. Sa façon de juger mon cas se résuma à dire qu'il s'agissait ni plus ni moins qu'un dérangement du foie. Évidemment ! Il me conseilla d'attendre encore jusqu'au prochain voyage, et de mettre à profit l'intervalle pour ingurgiter un certain médicament réputé dans lequel il avait une confiance absolue.

« Je vais vous dire ce que je vais faire. Je vais vous en acheter deux flacons, de ma propre poche. Voilà. Je ne peux pas mieux dire, pas vrai ? »

Je crois qu'il aurait perpétré l'atrocité (ou la générosité) en question au moindre signe de faiblesse que j'aurais montré. À cet instant-là, cependant, j'étais plus déçu, dégoûté et décidé que jamais. Les derniers dix-huit mois, tous remplis qu'ils étaient d'expériences neuves et variées, m'apparaissaient comme un pauvre et prosaïque désert de jours perdus15. Je sentais – comment dirais-je ? – qu'il n'y avait aucune vérité à en retirer.

Quelle vérité ? J'aurais été bien en peine de l'expliquer. Probablement, si l'on m'avait poussé dans mes retranchements, aurais-je tout bonnement fondu en larmes. J'avais encore de la jeunesse à revendre.

Le lendemain, le capitaine et moi réglâmes notre transaction au Bureau du Port. C'était une haute et vaste pièce fraîche et blanche, où la lumière du jour, tamisée, luisait sereinement. Tous ses occupants – les employés comme le public – étaient vêtus de blanc. Seuls les lourds bureaux en bois poli brillaient d'un éclat sombre dans l'allée qu'ils formaient au centre, et quelques-uns des papiers qui s'y trouvaient jonchés étaient bleus. D'énormes punkahs16 dispensaient depuis le plafond un agréable courant d'air à travers cet intérieur immaculé et sur nos fronts en sueur.

Le préposé au bureau duquel nous nous adressâmes fit un sourire aimable qu'il conserva jusqu'à ce qu'en réponse à sa question de pure forme, « Vous débarquez puis rembarquez ? », mon capitaine eût répliqué, « Non ! Il débarque pour de bon. » Après quoi son sourire s'effaça pour laisser place à une solennité inopinée. La seule fois où il me jeta de nouveau un regard, ce fut lorsqu'il me tendit mes papiers en me gratifiant d'une expression chagrinée, comme s'il se fût agi de mon passeport pour l'Hadès17.

Tandis que je les rangeais, il marmonna je ne sais quelle question au capitaine, et j'entendis ce dernier répondre avec bonne humeur :

« Non. Il nous quitte pour rentrer à la maison. »

« Oh ! » s'écria l'autre, hochant mélancoliquement la tête sur ma triste condition.

Je ne le connaissais point en dehors de ce bâtiment officiel, or il se pencha pourtant par-dessus le bureau pour me serrer la main avec compassion, comme on s'y prendrait avec un pauvre diable partant pour la potence ; et j'ai bien peur d'avoir rempli mon rôle de mauvaise grâce, avec l'air endurci d'un criminel impénitent.

Il n'y avait aucune malle en partance pour l'Europe avant trois ou quatre jours. Vu que j'étais désormais un homme sans navire, et que j'avais pour l'instant rompu mes liens avec la mer – j'étais devenu, en somme, un simple passager potentiel –, aller m'installer à l'hôtel eût peut-être été préférable. Il s'en trouvait un, qui plus est, à deux pas du Bureau du Port, une construction basse mais comme qui dirait palatine, exhibant ses colonnades de pavillons blancs encadrés de pelouses impeccables. C'est là, pour le coup, que j'aurais eu l'impression d'être un passager ! Je lui jetai un regard hostile et me dirigeai vers le Foyer du Marin réservé aux officiers.

Je marchais au soleil sans y prêter attention, ainsi qu'à l'ombre des grands arbres de l'Esplanade, sans y prendre plaisir. La chaleur tropicale de l'Orient tombait par les branches feuillues, enveloppant le peu de vêtements que je portais sur le corps, collant à mon mécontentement18 rebelle, comme pour lui dérober sa liberté.

Le Foyer des Officiers n'était autre qu'un grand bungalow doté d'une vaste véranda et, bizarrement, d'une sorte de jardinet de banlieue, que des buissons et quelques arbres séparaient de la rue. Ladite institution possédait le cachet d'un club résidentiel, mais avec ce léger côté officiel venant du fait qu'elle était administrée par le Bureau du Port. Son gérant portait l'étiquette d'Intendant-en-chef. C'était un malheureux petit homme ratatiné, qui affublé d'une casaque de jockey eût tenu son rôle à la perfection. Mais il sautait aux yeux qu'à un moment ou l'autre de sa vie, à un titre ou à un autre, il avait été lié au monde de la mer. Qui sait, comme souvent, dans la peau d'un raté ?

À première vue, ses fonctions étaient d'une simplicité enfantine, mais il se plaisait à dire à tout bout de champ que son boulot ne manquerait pas de lui être fatal un jour. Voilà qui était pour le moins mystérieux. Peut-être était-il d'un naturel toujours sujet au moindre tracas. En tout cas, il paraissait détester avoir des pensionnaires.

En pénétrant dans les lieux, je pensai qu'il devait être satisfait. Ils étaient muets comme la tombe. Je ne vis pas âme qui vive dans les salons ; quant à la véranda, elle aussi était vide, à l'exception d'un homme, au fond, assoupi et affalé sur une chaise longue. Au bruit de mes pas, il ouvrit un œil horrible de poisson. Il m'était inconnu. Je rebroussai chemin, et, traversant la salle à manger – une salle dénudée, dont la table centrale était surplombée d'un punkah inerte –, je m'en fus frapper à une porte sur laquelle on pouvait lire, en lettres noires, l'inscription : « Intendant-en-chef ».

Ne recevant en guise de réponse qu'une protestation plaintive et exaspérée : « Allons bon ! Allons bon ! Qu'y, a-t-il encore ? », j'entrai sur-le-champ.

Une telle pièce ne laissait pas d'être étrange pour les Tropiques. Le crépuscule et le renfermé y régnaient en maîtres. L'individu avait suspendu un amas monstrueux et poussiéreux de méchante dentelle en guise de rideaux aux fenêtres, qui étaient closes. Des piles de boîtes en carton, pareilles à celles qu'utilisent couturières et modistes en Europe, encombraient les quatre coins ; et par quelque biais secret il s'était procuré un style d'ameublement qui aurait pu sortir d'un respectable boudoir londonien de l'East End19 – un sofa rembourré en crin de cheval, et des fauteuils du même acabit. J'entrevis des garnitures peu ragoûtantes éparpillées sur cet affreux mobilier d'autant plus terrifiant qu'on était incapable d'imaginer par quel mystère – accident, nécessité, ou fantaisie ? – il avait été rassemblé ici. Son propriétaire avait ôté sa tunique, et c'est en pantalon blanc et mince maillot de corps qu'il tournait tel un fauve derrière les chaises en se caressant de ses coudes maigres.

Un cri de détresse lui échappa lorsqu'il apprit mon intention de loger là ; mais il ne pouvait nier qu'il y avait pléthore de chambres inoccupées.

« Parfait. Pouvez-vous me donner celle que j'avais la dernière fois ? »

Il émit un faible gémissement de derrière une pile de boîtes en carton entassées sur la table, dont le contenu pouvait être aussi bien des gants, des mouchoirs, que des cravates. Je me demande ce que cet individu pouvait y mettre… Il y avait une odeur de corail en putréfaction, de poussière orientale, de spécimens zoologiques, à l'intérieur de sa tanière. Je ne voyais de lui que le haut de la tête et les yeux malheureux braqués vers moi par-dessus cette barricade.

« C'est seulement pour deux ou trois jours », lui fis-je, dans l'intention de le réconforter.

« Peut-être voudriez-vous payer d'avance ? » proposa-t-il avidement.

« Certainement pas ! » m'écriai-je dès que j'eus recouvré la parole.

« Jamais entendu chose pareille ! Non, mais, quel infernal20 toupet… »

Il s'était pris la tête à deux mains – geste de désespoir qui calma mon indignation.

« Allons bon ! Allons bon ! Ne montez pas sur vos grands chevaux. Je pose la question à tout le monde. »

« Je n'en crois pas un mot », lui dis-je carrément.

« Tant pis, je continue. Car si, vous autres gentlemen, vous étiez tous d'accord pour payer d'avance, je pourrais faire casquer Hamilton par la même occasion. Il débarque régulièrement fauché, et même quand il a quelque argent il refuse de payer sa note. Je ne sais pas comment faire avec lui. Il m'abreuve de jurons et me fait des déclarations comme quoi je ne peux tout de même pas flanquer un Blanc, comme ça, à la rue. Si donc vous vouliez bien… »

J'étais abasourdi. Incrédule, aussi. Je soupçonnais l'individu d'impertinence gratuite. Je lui répondis en pesant mes mots que j'aimerais mieux les voir pendus, lui et Hamilton, et le priai de me conduire à ma chambre au lieu de débiter ses fadaises. Il sortit alors une clef de je ne sais où, et ouvrant la marche, quitta son repaire en me gratifiant au passage d'un coup d'œil oblique et sournois.

« Y a-t-il quelqu'un que je connaisse parmi les résidents ? » lui demandai-je avant qu'il ne quitte ma chambre.

Il avait recouvré son ton habituel, agacé et geignard, lorsqu'il répondit que le capitaine Giles se trouvait là, revenu d'un voyage dans la mer de Solo21. Il y avait aussi deux autres pensionnaires. Il s'arrêta. Et Hamilton, évidemment, ajouta-t-il.

« Ah, oui ! Hamilton », lui dis-je, et la pitoyable créature prit congé sur un dernier grognement.

Je ruminais encore son impudence lorsque je pénétrai dans la salle à manger pour le repas de midi. Il était là, fidèle au poste, à surveiller les serviteurs chinois. Le couvert du déjeuner n'était mis qu'à l'une des extrémités de la longue table, et le punkah brassait l'air chaud nonchalamment – ne balayant, en tout et pour tout, qu'un plat désert22 de bois poli.

Nous étions quatre autour de la nappe. L'inconnu assoupi dans sa chaise longue était du lot. Cette fois, il avait les deux yeux entrouverts, mais ils paraissaient ne rien voir. Il était mollement assis. Le personnage fort digne, à ses côtés, avec de courts favoris et un menton consciencieusement rasé, ne pouvait être, à l'évidence, que Hamilton. Je n'ai jamais vu quelqu'un d'aussi drapé dans sa dignité pour la position où il avait plu à la Providence de le placer. Je m'étais laissé dire qu'il me considérait comme un amateur patenté. Il leva non seulement les yeux, mais aussi les sourcils, au bruit que je fis en tirant ma chaise.

Le capitaine Giles était en tête de table. J'échangeai quelques paroles de politesse avec lui, et m'assis à sa gauche. Pâle et corpulent, doté d'un front chauve tel un grand dôme luisant et d'yeux marron proéminents, il aurait pu être n'importe qui, hormis un marin. Apprendre qu'il était architecte n'eût guère constitué une surprise. À mes yeux – je sais combien cela peut paraître absurde – il avait l'air d'un bedeau. Il possédait l'allure de quelqu'un dont on serait en droit d'attendre la justesse des conseils, la moralité des sentiments, ponctués, qui sait, d'une ou deux platitudes lâchées à l'occasion, non par désir d'éblouir, mais par honnête conviction.

Bien que célèbre et apprécié dans le monde maritime, il n'avait aucun poste officiel. Il n'en désirait point. Il avait sa propre situation à lui. C'était un expert. Un expert en… – comment dirais-je ? – en navigation de haute précision. On disait qu'il en savait plus que n'importe qui sur les recoins les moins bien cartographiés de l'Archipel. Son cerveau devait être un entrepôt exhaustif de récifs, d'emplacements, de gisements, avec des images de caps, les formes de côtes obscures, les reliefs d'une infinité d'îles, désertes ou autres. Prenons, par exemple, le cas du premier navire en partance pour Palawan23 ou ses parages : immanquablement, il aurait le capitaine Giles à son bord, soit pour un commandement temporaire, soit « pour assister le capitaine ». On disait qu'il recevait un acompte, en vue de tels services, de la part d'une puissante compagnie d'armateurs de navires à vapeur chinois. En outre, il était toujours prêt à relever le premier qui souhaitait une permission à terre. On n'avait jamais connu d'armateur objecter à un arrangement de ce type. Car dans le port, l'opinion établie semblait être que le capitaine Giles était l'égal des meilleurs, sinon légèrement supérieur. Mais du point de vue de Hamilton, c'était un « amateur ». J'ai dans l'idée que pour Hamilton, le terme générique d'« amateur » nous englobait tous sans exception ; encore, j'imagine, qu'il faisait des distinctions dans son for intérieur.

Je n'essayai point d'engager la conversation avec le capitaine Giles, que j'avais vu deux fois dans ma vie, en tout et pour tout. Mais évidemment, il savait qui j'étais. Au bout d'un moment, inclinant vers moi sa grosse tête luisante, c'est lui qui m'aborda du ton aimable qui était le sien. À me voir en ces lieux, il présumait, me dit-il, que j'étais venu à terre prendre quelques jours de congé.

C'était quelqu'un à la voix basse. J'élevai un peu la mienne, et lui répondis que non – j'avais quitté le navire pour de bon.

« Un homme libre pour un bout de temps », commenta-t-il.

« Je puis revendiquer ce titre, j'imagine – depuis onze heures », lui dis-je.

Hamilton avait interrompu son repas au bruit de nos voix. Il posa couteau et fourchette avec précaution, se leva, et tout en marmonnant quelque chose contre « cette chaleur infernale qui vous coupe l'appétit », il sortit de la pièce. Presque aussitôt, nous l'entendîmes quitter la maison en descendant les marches de la véranda.

Là-dessus le capitaine Giles fit tranquillement remarquer que le gaillard avait détalé dans l'espoir de récupérer mon ancien boulot. L'Intendant-en-chef, qui était resté adossé au mur, approcha de la table sa face de chèvre triste, avant de s'adresser à nous d'un ton plaintif. Son objectif n'était autre que de se décharger de ses éternels griefs contre Hamilton. Ce dernier le mettait dans de beaux draps avec le Bureau du Port quant à l'état de ses comptes. Il lui souhaitait sincèrement d'obtenir ma place, même si, en vérité, ça ne pourrait représenter… qu'un soulagement momentané, tout au plus.

« Ne vous en faites pas, lui fis-je. Il n'aura pas ma place. Mon successeur est déjà à bord. »

Il marqua de la surprise, et il me semble que son visage accusa légèrement le coup à cette nouvelle. Le capitaine Giles rit gentiment. Nous nous levâmes de table et gagnâmes la véranda, laissant l'inconnu mollement assis aux soins des Chinois. Avant de sortir, je vis qu'ils avaient posé devant lui une assiette garnie d'une tranche d'ananas et qu'ils restaient en arrière pour surveiller la suite des événements. Mais l'expérience semblait vouée à l'échec. Il restait sur sa chaise, insensible.

Le capitaine Giles me confia à voix basse que c'était un officier appartenant au yacht d'un Rajah24 venu dans notre port pour être mis en cale sèche. L'avait dû « mener joyeuse vie » la nuit dernière, ajouta-t-il en plissant le nez d'un air entendu et confidentiel qui m'enchanta. Il faut dire que le capitaine Giles avait du prestige. On le créditait d'aventures merveilleuses doublées de quelque mystérieuse tragédie dans sa vie. Et personne n'avait un mot à dire contre lui. Il poursuivit :

« Je me souviens de lui débarquant ici, il y a quelques années. On dirait que c'était hier. C'était un brave garçon. Oh ! ces braves garçons ! »

Je ne pus m'empêcher de rire tout haut. Il eut l'air surpris, puis se mit à rire de concert. « Non ! Non ! Ce n'est pas ce que je voulais dire, s'écria-t-il. Mon idée, c'était qu'il y en a certains qui ont vite fait de se ramollir sous ces climats. »

En plaisantant, je suggérai que cette chaleur infecte en était la première responsable. Mais le capitaine Giles s'avéra posséder une philosophie plus profonde. Les choses, en Orient, étaient rendues aisées pour les Blancs. Très bien. La difficulté consistait à demeurer un Blanc, et certains de ces braves garçons ne savaient pas comment faire. Il me lança un regard pénétrant, puis sur un ton bienveillant et lourdement avunculaire me demanda de but en blanc :

« Pourquoi avez-vous lâché votre poste ? »

Tout d'un coup je vis rouge ; car vous pouvez comprendre ce que pareille question avait d'exaspérant pour quelqu'un qui l'ignorait lui-même. Je me dis intérieurement qu'il fallait clore le bec à ce moraliste ; extérieurement, je lui fis, avec une politesse provocatrice :

« Pourquoi… ? Vous trouvez à y redire ? »

Il fut trop déconcerté pour faire plus que marmonner confusément : « Moi !… D'une manière générale… » avant de laisser tomber. Mais il se replia en bon ordre, sous couvert d'une lourde plaisanterie, en déclarant que lui aussi se ramollissait et que c'était l'heure de sa petite sieste – lorsqu'il était à terre. « Très mauvaise habitude. Très mauvaise habitude. »

La simplicité de cet homme eût désarmé une susceptibilité encore plus juvénile que la mienne. Aussi lorsqu'au déjeuner du lendemain il se pencha vers moi pour me dire qu'il avait rencontré mon ancien capitaine la veille au soir, et ajouter, en baissant la voix : « Votre départ le désole. Jamais il n'eut de second qui fît aussi bien l'affaire », je lui répondis avec le plus grand sérieux, sans la moindre affectation, qu'assurément je ne m'étais senti mieux sur aucun navire ni avec aucun capitaine de tout le temps que j'avais passé en mer.

« Eh bien, alors… » murmura-t-il.

« Ne savez-vous point, capitaine Giles, que j'ai l'intention de rentrer à la maison ? »

« Si, si, répondit-il avec bienveillance. Ce n'est pas la première fois que j'entends cette chanson. »

« Et alors ? » m'écriai-je. C'était de mon point de vue l'homme le plus obtus et le moins imaginatif que j'avais jamais rencontré. J'ignore ce que j'allais ajouter, car au même moment, Hamilton, très en retard, fit son entrée et s'en vint prendre sa place habituelle. Aussi me contentai-je de murmurer :

« Cette fois, en tout cas, vous le constaterez pour de bon. »

Hamilton, superbement rasé, salua sèchement le capitaine Giles, mais ne condescendit même pas à lever les sourcils dans ma direction ; et lorsqu'il ouvrit la bouche, ce fut seulement pour informer l'Intendant-en-chef que la nourriture qu'il avait dans son assiette n'était pas digne d'être servie à un gentleman. L'individu ainsi interpellé paraissait bien trop malheureux pour gémir. Il leva seulement les yeux vers le punkah, et en resta là.

Le capitaine Giles et moi nous levâmes de table, et l'inconnu assis à côté de Hamilton suivit notre exemple, en se mettant debout avec force manœuvres et difficultés. Le pauvre diable avait essayé de manger un morceau de cette nourriture indigne, non point qu'il eût faim, mais je crois bien dans le seul espoir de recouvrer le respect de soi-même. Mais après avoir laissé tomber par deux fois sa fourchette et avoir reconnu sa défaite, il était resté prostré sur sa chaise, l'air intensément mortifié, doublé d'un regard affreusement vitreux. Giles et moi-même avions évité, pendant le repas, de regarder de son côté.

Une fois sur la véranda, il s'arrêta tout net afin de nous adresser, d'un air anxieux, un long discours dont je fus incapable de saisir le sens. C'était comme un horrible langage inconnu. Mais lorsque le capitaine Giles, après un bref instant de réflexion, lui eut répondu sur un ton de camaraderie, « Eh oui, bien sûr. Vous êtes dans le vrai là-dessus », il parut fort satisfait en vérité, et s'en fut (la démarche à peu près assurée) chercher une chaise longue plus loin.

« Qu'est-ce qu'il voulait dire ? » demandai-je avec dégoût.

« Pas la moindre idée. Pas la peine de tomber à bras raccourcis sur quelqu'un. Il est au trente-sixième dessous, vous pouvez me croire ; et demain il sera encore plus bas. »

À en juger par l'apparence de l'individu, cela semblait exclu. Je me demandais quelle sorte de débauche compliquée l'avait réduit à cet état innommable. La bienveillance du capitaine Giles était gâtée par un curieux air de suffisance qui m'était déplaisant.

« Allons, lui dis-je en riant légèrement, il vous aura pour prendre soin de lui. »

Il esquissa un geste de protestation, s'assit, et s'empara d'un journal. Je fis de même. Les journaux étaient vieux, inintéressants, et remplis la plupart du temps de descriptions rebattues et stéréotypées concernant les célébrations auxquelles le premier jubilé de la reine Victoria avait donné lieu25. Probablement serions-nous rapidement tombés dans une somnolence d'après-midi tropicale si la voix de Hamilton ne s'était fait entendre dans la salle à manger. Il achevait son repas. La grande porte à deux battants restait ouverte en permanence, et il ne pouvait se douter à quel point nos deux sièges jouxtaient ladite porte. Nous l'entendîmes répondre à haute voix, et sur un ton hautain, à quelque remarque hasardée par l'Intendant-en-chef.

« On ne va pas me faire précipiter sur quoi que ce soit. Ils seront toujours trop contents d'avoir un gentleman, j'imagine. Il n'y a rien qui presse. »

Nous entendîmes distinctement un chuchotement de la part du steward, puis de nouveau Hamilton, sur un ton de dédain encore plus prononcé :

« Quoi ? Ce jeune crétin qui ne se prend pas pour rien, seulement parce qu'il a été le second de Kent pendant tout ce temps ?… Ridicule ! »

Nous nous regardâmes, Giles et moi. Kent étant le nom de mon ancien capitaine, lorsque Giles murmura « Il parle de vous », il me parut parler en pure perte. L'Intendant-en-chef avait dû s'entêter dans son argument, quel qu'il fût, car on entendit derechef Hamilton, encore plus hautain si possible, et aussi très catégorique :

« Balivernes, mon bonhomme ! On ne concourt pas avec un amateur patenté de son espèce. Nous avons tout le temps devant nous. »

Puis il y eut un remue-ménage de chaises, des bruits de pas dans la pièce voisine, et de plaintives remontrances de la part de l'Intendant, qui poursuivait Hamilton jusqu'à l'extérieur du bâtiment, et à la porte d'entrée.

« C'est quelqu'un de terriblement insolent », fit remarquer le capitaine Giles – de manière superflue, de mon point de vue.

« Terriblement insolent. Vous ne l'avez pas offusqué d'une quelconque manière, dites-moi ? »

« Lui ai jamais adressé la parole de ma vie », répondis-je en ronchonnant. « Vois pas ce qu'il veut dire par concourir. Il a cherché à récupérer mon ancien boulot – et il ne l'a pas eu. Mais ce n'est pas ce qu'on peut appeler concourir. »

Le capitaine Giles balança pensivement sa grosse tête bienveillante. « Il ne l'a pas eu », répéta-t-il très lentement. « Non, d'ailleurs il avait peu de chance, avec Kent. Kent n'en finit pas de se désoler que vous l'ayez quitté. Il vous qualifie de bon marin, qui plus est. »

Je jetai violemment le journal que j'avais encore à la main. Je me levai, et frappai sur la table de ma paume ouverte. Je voulais savoir pourquoi il s'acharnait sur cette affaire, qui ne regardait strictement que ma vie privée. C'était exaspérant, à la fin.

Le capitaine Giles m'imposa le silence par la parfaite sérénité de son regard. « Pas de quoi en faire une montagne », murmura-t-il sur un ton raisonnable, avec le désir évident d'apaiser l'irritation enfantine qu'il avait suscitée. Et de fait, c'était quelqu'un doté d'une allure si inoffensive que je tentai de m'expliquer autant que je pouvais. Je lui dis que je ne voulais plus entendre parler de ce qui était passé et révolu. Non pas que cette période eût été désagréable, bien au contraire, mais maintenant qu'elle était terminée, je préférais ne pas en parler, ni même y penser. J'avais décidé de rentrer.

Il écouta l'intégralité de la tirade d'un air particulièrement attentif, comme s'il avait cherché à détecter une fausse note quelque part ; puis il se redressa et parut méditer avec sagacité sur cette affaire.

« Bon. Vous m'avez dit que vous vouliez rentrer. Quelque chose en vue là-bas ? »

Au lieu de lui dire que cela ne le regardait pas, je répondis sur un ton maussade :

« Rien que je sache. »

J'avais certes déjà envisagé cette sorte de néant inhérent à la situation dans laquelle je m'étais placé en quittant sans crier gare cet emploi qui me donnait entière satisfaction. Et il n'y avait pas de quoi pavoiser. Je brûlais d'envie de déclarer que mon action n'avait rien à voir avec le bon sens, et comme telle ne méritait pas l'intérêt que le capitaine Giles semblait y porter. Mais il s'était mis à tirer des bouffées sur une courte pipe en bois, avec un air si candide, si compact, si quelconque, qu'il ne semblait guère la peine de le perturber à force de franchise ou de sarcasme.

Il exhala un nuage de fumée, et quelle ne fut pas ma surprise de l'entendre me demander brusquement : « Votre billet de retour est déjà payé ? »

Confondu par l'opiniâtreté sans vergogne d'un homme avec lequel il était difficile de se montrer désagréable, je répondis avec une humilité exagérée que je ne l'avais pas encore fait, et pensais avoir tout le temps devant moi le lendemain pour cela.

Et j'étais sur le point de rebrousser chemin, soustrayant mes affaires privées à l'idiotie et l'inanité de ses efforts visant à tester leur consistance, lorsqu'il posa sa pipe de manière ostentatoire, vous savez, comme si un moment critique était arrivé, avant de se pencher de biais par-dessus la table qui nous séparait.

« Ah ! Il n'est pas encore payé ! » Il baissa mystérieusement la voix. « Dans ce cas, je pense qu'il faut que vous sachiez ce qui se manigance ici. »

Jamais de toute ma vie je ne m'étais senti plus détaché de tout ce qui agitait ce bas-monde. Affranchi pour un temps de la mer, j'avais cependant conservé du marin la conscience d'une complète indépendance vis-à-vis de tout ce qui se passait à terre. En quoi cela pouvait-il me concerner ? Je contemplai l'agitation du capitaine Giles avec plus de mépris que de curiosité.

En guise de préambule évident, sa question fut de savoir si l'Intendant m'avait parlé dans la matinée, ce à quoi je répondis par la négative. Et qui plus est, il n'aurait rencontré qu'un mince encouragement de ma part s'il avait essayé. Je n'avais nullement envie que cet individu m'adressât la parole.

Sans se laisser rebuter par ma véhémence, le capitaine Giles, avec un air de sagacité immense, se mit à me citer dans le détail le cas d'un planton du Bureau du Port. On se demande bien pourquoi. Le matin même, on avait vu un planton se promener sur la véranda, une lettre à la main. C'était dans une enveloppe officielle. Comme ces gens-là en ont l'habitude, il l'avait montrée au premier Blanc qu'il avait croisé. Cet homme n'était autre que notre ami sur la chaise longue. Lui, cela va de soi, n'était pas en état de s'intéresser au moindre sujet sublunaire. Il se contenta d'éloigner le planton d'un geste. Après quoi le planton avait déambulé sur la véranda, et il était tombé sur le capitaine Giles, qui s'y trouvait par un hasard extraordinaire…

À cet endroit, il s'arrêta pour me jeter un profond regard. La lettre, reprit-il, était adressée à l'Intendant-en-chef. Mais qu'est-ce qui pouvait bien pousser Ellis, le capitaine du port, à écrire à l'Intendant-en-chef ? Ce dernier, certes, se rendait chaque matin au Bureau du Port pour y faire son rapport, prendre ses ordres, que sais-je encore. Il n'était pas revenu depuis plus d'une heure qu'un planton du Bureau venait à ses troussés muni d'une note. À quoi tout cela rimait-il ?

Et il se mit à spéculer. Ce n'était pas pour telle raison – et ce ne pouvait être pour telle autre. Quant à la troisième, elle était hors de question.

L'inanité de tout ceci me consternait. Si l'homme n'avait disposé d'une personnalité aussi sympathique, j'aurais réagi comme à une insulte. En l'occurrence, j'étais seulement désolé pour lui. Quelque chose de remarquablement sérieux dans son regard m'empêcha de lui rire au nez. Je ne lui bâillai pas non plus à la figure. Je me contentai de le dévisager.

Sa voix prit un ton plus mystérieux. Aussitôt que l'individu (l'Intendant, s'entend) avait reçu la note, il s'était précipité sur son chapeau et avait déguerpi de la maison. Mais ce n'était pas parce que la note en question lui intimait de rejoindre le Bureau du Port. Il ne s'y rendit point. Il n'avait pas été absent assez longtemps. Il était revenu dare-dare, avait jeté son chapeau n'importe comment, avant de se mettre à courir en tout sens à travers la salle à manger, à grand renfort de gémissements et de claques sur le front. Tous ces faits, toutes ces manifestations d'agitation, le capitaine Giles en avait été le témoin. Apparemment, il n'avait cessé de les méditer depuis lors.

Il commençait à me faire profondément pitié. Aussi, d'un ton que je m'efforçai de rendre aussi peu sarcastique que possible, je lui dis à quel point je me réjouissais qu'il eût trouvé de quoi meubler ses matinées.

Avec la désarmante simplicité qui était la sienne, il me fit observer, comme si l'affaire prêtait à conséquence, combien il était étrange qu'il eût précisément passé là sa matinée. En règle générale, il sortait avant le déjeuner, visitait divers bureaux, passait voir ses amis sur le port, et ainsi de suite. Il ne s'était pas senti dans son assiette au lever. Trois fois rien. Juste de quoi lui donner envie de paresser.

Le tout sans se départir de ce regard qui vous dévisageait si fixement et continûment qu'il donnait, conjugué avec la vacuité générale du propos, l'impression d'une démence douce et morne. Aussi, lorsqu'il rapprocha un tantinet sa chaise et baissa mystérieusement sa voix d'un cran, je saisis soudain à quel point l'excellence de la réputation professionnelle ne constituait pas nécessairement une garantie de bonne santé mentale.

Il ne me vint jamais alors à l'idée que j'ignorais en quoi consistait exactement la santé mentale, et combien la question était délicate, pour ne pas dire sans importance. C'est par souci de ne point le froisser que je lui fis un clin d'œil intéressé. Mais lorsqu'il s'avisa de me demander mystérieusement si je me souvenais de ce qui venait de se passer à l'instant entre notre Intendant et « l'individu Hamilton », je lui répondis par un simple grognement revêche en guise d'acquiescement, avant de détourner la tête.

« D'accord. Mais vous vous en souvenez mot pour mot ? » insista-t-il avec tact.

« Je n'en sais rien ! Ce ne sont pas mes affaires ! » rétorquai-je, d'une voix qui vouait en même temps Hamilton et l'Intendant à tous les diables.

Je pensais que cette démonstration de fermeté m'avait débarrassé de lui, mais le capitaine Giles continuait de me contempler pensivement. Rien ne pouvait l'arrêter. Il poursuivit en faisant remarquer que ma personne était impliquée dans ladite conversation. Comme j'essayais de préserver ce semblant d'indifférence, il vira carrément à la cruauté. J'avais entendu ce que l'individu avait déclaré ? Oui ou non ? Qu'est-ce que j'en avais alors pensé ? – il exigeait une réponse.

L'air arboré par le capitaine Giles excluant le moindre soupçon de machination ou de malignité, j'en vins à la conclusion qu'il était tout bonnement l'homme le plus dénué d'intelligence et de tact que la terre eût jamais porté. Je m'en voulus presque d'avoir eu la faiblesse de croire qu'il était en mon pouvoir d'éclairer son médiocre entendement. Je me mis à expliquer que je n'en pensais rien du tout. Hamilton n'en méritait pas autant. Ce qu'un odieux fainéant de son espèce… – « Oh, que oui ! » interrompit le capitaine Giles – … pouvait penser ou dire ne valait même pas le mépris de quelqu'un de bien, et j'avais la ferme intention de n'y prêter aucune attention.

Cette attitude me semblait si simple et si évidente que je fus bel et bien sidéré de ne voir chez Giles aucun signe d'approbation. Une telle perfection dans la stupidité devenait presque intéressante.

« Que dois-je faire, selon vous ? » lui demandai-je en riant. « Je ne vais pas entamer une dispute avec lui à cause de l'opinion qu'il s'est formée de moi. Certes, j'ai saisi la façon qu'il a de faire allusion à moi sur un ton dédaigneux. Mais il ne m'affiche point son dédain. Jamais il ne l'a exprimé en ma présence. Car même à l'instant, il ne savait pas que nous pouvions l'entendre. Je me couvrirais de ridicule, voilà tout. »

L'incorrigible Giles continuait à tirer tristement sur sa pipe. Tout à coup son visage s'éclaircit, et il déclara :

« Vous n'y êtes pas. »

« Ah bon ? J'en suis fort aise », lui fis-je.

S'animant de plus en plus, il renouvela son affirmation comme quoi je n'y étais pas. Du tout. Puis sur un ton de plus en plus suffisant, il m'informa que peu de chose lui échappait, et qu'il avait comme qui dirait l'habitude de méditer, si bien qu'avec l'expérience de la vie et des hommes qui était la sienne, il arrivait généralement à la bonne conclusion.

Il va de soi que cette manière de s'auto-complimenter cadrait parfaitement avec la pénible vacuité de toute la conversation. L'ensemble renforçait en moi cet obscur sentiment que la vie n'était qu'un désert de jours perdus26, ce qui, presque inconsciemment, m'avait poussé à quitter une bonne situation, abandonnant ainsi de bons camarades, pour fuir la menace du néant… tout cela pour tomber sur cette vacuité au premier tournant. Voilà un homme, dont on vantait la réussite et le caractère, qui se faisait démasquer sous les traits d'un absurde radoteur. Et il en allait probablement partout ainsi – d'est en ouest, du bas jusqu'en haut de l'échelle sociale.

Un grand découragement s'abattit sur moi. Une somnolence spirituelle. Giles continuait de sa voix suffisante, la voix même de l'universelle et vaine vanité. Or ma colère avait disparu. Il n'y avait rien d'original, rien de nouveau, de révélateur à attendre du monde : aucune occasion de découvrir quelque chose sur soi-même, aucune sagesse à acquérir, aucun plaisir à goûter. Tout était stupide et surfait, à l'enseigne du capitaine Giles. Il fallait s'y faire.

Le nom de Hamilton frappa soudain mon oreille, et me fit sortir de ma torpeur.

« Je croyais que nous en avions fini avec lui », déclarai-je, l'air le plus dégoûté possible.

« Oui. Mais vu ce que nous venons d'entendre à l'instant, j'estime que vous devriez le faire. »

« Devrais le faire ? » fis-je en me redressant, ahuri. « Faire quoi ? »

Le capitaine Giles se retourna, fort surpris.

« Allons ! Essayer de faire ce que je n'arrête pas de vous conseiller. Aller demander à l'Intendant ce qu'il y avait dans ladite lettre du Bureau du Port. Lui demander de but en blanc. »

Je restai un certain temps interdit. Voilà qui s'annonçait suffisamment inattendu et original pour ne pas être totalement incompréhensible. Je murmurai, abasourdi :

« Mais je pensais que c'était Hamilton que vous… »

« Précisément. Ne lui laissez pas les coudées franches. Faites ce que je vous dis. Attaquez-vous à cet Intendant. Vous le ferez danser, je parie », insista le capitaine Giles, en agitant vers moi le fourneau de sa pipe de manière impressionnante. Puis il tira trois rapides bouffées.

Son expression de perspicacité triomphante défiait la description. L'homme n'en demeurait pas moins une créature étrangement sympathique. Il respirait la bienveillance de façon ridicule, bénigne, impressionnante. Il y avait de quoi exaspérer, aussi. Mais je fis froidement remarquer, comme quelqu'un aux prises avec l'incompréhensible, que je ne voyais aucune raison de m'exposer à une rebuffade de la part de l'individu en question. Comme Intendant, il ne donnait guère satisfaction, et c'était en outre un pauvre type, mais à tout prendre, j'aurais préféré lui tirer les oreilles.

« Lui tirer les oreilles ! » s'écria le capitaine Giles d'un ton scandalisé. « La belle affaire ! »

Cette remarque était si hors de propos qu'on ne pouvait y répondre. Mais le sentiment de l'absurde se mettait enfin à exercer sa fameuse fascination. Je sentis que je ne devais plus le laisser m'adresser la parole. Je me levai, observant sèchement que c'était trop fort pour moi – que je n'y entendais goutte.

Sans me laisser le temps de m'éloigner, il reprit la parole sur un ton différent, obstiné cette fois, tout en tirant nerveusement sur sa pipe.

« Eh bien… c'est un… type insignifiant… d'accord. Vous n'avez qu'à… lui poser la question. Sans plus. »

Cette nouvelle manière m'impressionna – ou du moins me fit marquer un temps d'arrêt. Mais la raison reprenant le dessus sur-le-champ, je quittai la véranda après l'avoir gratifié d'un sourire sans joie. En quelques enjambées je me retrouvai dans la salle à manger, où l'on avait débarrassé table et plancher. Mais durant ce bref intervalle, diverses pensées me traversèrent l'esprit : par exemple, que Giles se riait de moi, dans l'espoir de s'amuser à mes dépens ; que je devais probablement avoir l'air d'un idiot ou d'un dupe ; que je ne connaissais pas grand-chose à la vie…

La porte qui me faisait face, à l'autre bout de la salle à manger, s'ouvrit brutalement, à mon extrême surprise. C'était la porte où était inscrit le mot « Intendant », et l'homme lui-même déboula de son terrier confiné de Philistin27 avec son air absurde d'animal traqué, pour se précipiter vers la porte du jardin.

Jusqu'à ce jour, je ne sais ce qui me fit crier, comme pour le rattraper : « Dites donc ! Attendez une minute. » Peut-être fût-ce le regard oblique qu'il me lança ; ou bien étais-je encore, qui sait, sous l'influence de la mystérieuse insistance du capitaine Giles. En tout cas, ce fut une sorte d'impulsion ; un effet de cette force, quelque part au fond de nos vies, qui les modèle de-ci, de-là28. Car si ces mots ne m'avaient point échappé des lèvres (ma volonté n'avait rien à y voir), mon existence, à n'en pas douter, serait demeurée celle d'un marin, mais engagée sur des voies qu'il m'est aujourd'hui impossible de concevoir.

Non. Ma volonté n'avait rien à y voir. En fait, à peine eus-je émis ce bruit fatal que je me mis à le regretter fortement. Si l'individu s'était arrêté et m'avait fait face, j'aurais été forcé de battre en retraite. Car je n'avais nullement l'intention de pousser jusqu'au bout la stupide plaisanterie du capitaine Giles, ni à mes propres dépens, ni aux dépens de l'Intendant.

Mais c'est ici que l'instinct ancestral de l'humanité pour la chasse se mit de la partie. Il faisait la sourde oreille, et moi, sans réfléchir plus avant, je m'élançais en contournant ma moitié de table, pour mieux lui couper la route à la porte en question.

« Vous ne pouvez pas répondre quand on vous parle ? » demandai-je brutalement.

Il s'appuyait au linteau de la porte. Il avait l'air d'un vrai misérable. La nature humaine, je le crains, n'est pas toujours très belle à voir. Les vilains côtés ne manquent pas. Je sentis la colère me gagner, et cela uniquement, il me semble, à cause de l'aspect si pitoyable de ma proie. Coquin minable !

Je l'abordai sans plus attendre.

« Il paraît qu'est arrivé ce matin au Foyer une communication officielle en provenance du Bureau du Port. Est-ce vrai ? »

Au lieu de me dire de m'occuper de mes affaires, comme il aurait pu le faire, il commença à pleurnicher, avec des relents d'effronterie. Il n'avait pu me trouver nulle part ce matin. Il ne pouvait tout de même pas faire toute la ville en courant après moi.

« Qui vous le demande ? » m'écriai-je. C'est alors que mes yeux se dessillèrent sur le dessous des choses et des propos dont la trivialité était apparue si déconcertante et si lassante.

Je lui dis que je voulais savoir ce qu'il y avait dans cette lettre. Ma fermeté de ton et de comportement n'était qu'à demi feinte. La curiosité peut être un sentiment très farouche – quelquefois.

Il se réfugia dans un marmonnement boudeur et stupide. Ça ne me concernait pas, fit-il en marmottant. Je lui avais dit que je rentrais chez moi. Et puisque je rentrais chez moi, il n'avait pas pensé devoir…

Telle était sa ligne de défense, qui était si hors de propos qu'elle frisait l'insulte. L'insulte à l'intelligence, s'entend.

Dans cette région crépusculaire qui sépare la jeunesse de la maturité, et où vivait mon être alors, on est particulièrement sensible à ce genre d'insulte. Mon comportement vis-à-vis de l'Intendant, j'en ai peur, se fit passablement brutal. Mais ce n'était point dans sa nature d'affronter quelque chose ou quelqu'un. Usage de stupéfiants, beuveries solitaires, qui sait ? Aussi, lorsque je m'oubliai au point de l'injurier, il s'effondra et se mit à crier.

Je ne veux point dire par là qu'il fit un grand raffut. Ce fut une confession cynique et criarde, craintive, cependant, pitoyablement craintive. Elle n'était guère cohérente non plus, mais suffisamment pour m'ôter dans un premier temps toute envie de parler. Je détournai les yeux en me couvrant d'indignation, et j'aperçus, à l'entrée de la véranda, le capitaine Giles qui surveillait placidement la scène dont il était le maître d'œuvre, si je puis m'exprimer de la sorte. Le fourneau noir de sa pipe était fort reconnaissable au creux de son gros poing paternel. Il en allait de même pour le scintillement de sa lourde chaîne de montre en or qui barrait sa tunique blanche. Il dégageait une atmosphère de vertueuse sagacité assez épaisse pour que la première âme innocente vînt s'y réfugier en toute confiance. J'allai m'y réfugier.

« Qui l'eût cru ? » m'écriai-je. « C'était une notification comme quoi on a besoin d'un capitaine pour un bateau. Apparemment, il y a un commandement vacant, et cet individu qui met la chose dans sa poche ! »

L'Intendant s'écria, en poussant bruyamment des plaintes de désespoir :

« Vous voulez ma mort ! »

La puissante claque qu'il assena sur son pauvre front ne fut pas moins bruyante. Mais quand je me retournai pour le regarder, il avait décampé. Il s'était évanoui, quelque part dans la nature. Cette soudaine disparition déclencha mon hilarité.

L'incident était clos – de mon point de vue. Le capitaine Giles, quant à lui, sans quitter du regard la place qu'avait occupée l'Intendant, se mit à haler son imposante chaîne en or29 tant et si bien que la montre émergea des profondeurs de sa poche telle la vérité sortant du puits. Avec solennité, il la laissa retomber avant de dire simplement :

« Trois heures juste. Vous arriverez à temps – si vous n'en perdez pas, cela va sans dire. »

« À temps pour quoi ? » demandai-je.

« Seigneur ! Pour le Bureau du Port ! Il faut voir de quoi il retourne. »

Au sens strict, il avait raison. Mais je n'ai jamais eu beaucoup de goût pour les enquêtes, pour confondre les coupables, etc., activités sans nul doute méritoires sur le plan éthique. Or la manière dont je voyais l'épisode était purement éthique. Si quelqu'un devait être responsable de la mort de l'Intendant, je ne voyais pas pourquoi ce ne serait pas le capitaine Giles en personne, un homme d'un certain âge et d'un certain poids, et qui plus est un pensionnaire permanent. Alors que moi, en comparaison, je me sentais, dans ce port, simple oiseau de passage. En fait, on aurait pu dire que j'avais déjà largué mes liens. Je murmurai que je ne pensais pas… que ça ne représentait rien pour moi…

« Rien ! » reprit le capitaine Giles, en émettant des signes d'indignation paisible et résolue. « Kent m'avait prévenu que vous étiez un jeunot peu ordinaire. Bientôt, vous allez me dire qu'un commandement ne signifie rien pour vous – et après tout le mal que je me suis donné, par-dessus le marché ! »

« Le mal ! » fis-je tout bas, incrédule. Quel mal ? Tout ce dont je me souvenais, c'était d'avoir subi mystification et ennui du fait de sa conversation pendant une bonne heure après le déjeuner. Et il appelait ça se donner beaucoup de mal !

Il me contemplait avec une suffisance qui eût été odieuse chez tout autre. D'un seul coup, comme si la page d'un livre avait été tournée pour mieux révéler un mot qui éclairait tout ce qui précédait, je m'aperçus que cette affaire ne pouvait se réduire au seul plan éthique.

Et pourtant je ne bougeais toujours pas. Le capitaine Giles commençait à perdre patience. D'une bouffée rageuse de sa pipe, il coupa court à mon hésitation, et me laissa planté là.

Ce n'était pourtant pas hésitation de ma part. J'avais été, si je puis m'exprimer ainsi, mis mentalement au point mort. Mais dès que je me fus persuadé que le monde défraîchi et stérile de mon mécontentement30 contenait une chose telle qu'un commandement vacant, je recouvrai mes facultés de locomotion.

Par rapport au Foyer des Officiers, le Bureau du Port n'est pas la porte à côté ; mais avec ce mot magique de « Commandement » qui me trottait dans la tête, je me retrouvai transporté en un clin d'œil sur le quai, devant un portail en pierres de taille blanche qui surplombait un perron de marches blanches.

J'eus l'impression que tout ceci glissait vers moi à toute vitesse. Toute la rade à ma droite n'était qu'un tremblotement de bleu. Quant à la fraîche pénombre du vestibule, elle m'engloutit au sortir de cette chaleur aveuglante dont je ne pris conscience qu'au moment même où je la franchis.

Le vaste escalier intérieur s'insinua en quelque sorte sous mes pas. Le commandement est un magicien puissant. Les premiers êtres humains que j'aperçus distinctement depuis que j'avais quitté le dos indigné du capitaine Giles furent les hommes de la chaloupe à vapeur du port, lesquels attendaient tranquillement sur le palier spacieux précédant le grand rideau qui marquait le porche d'entrée du bureau de la navigation.

C'est là que mon élan m'abandonna. Toute atmosphère officielle est susceptible de tuer ce qui respire l'énergie humaine, d'éteindre à la fois l'espérance et la peur sous l'empire de l'encre et du papier. Je passai péniblement sous le rideau que le patron malais de la chaloupe leva pour moi. Il n'y avait personne dans le bureau hormis les commis plongés dans leurs écritures, sur deux rangées. Mais le chef de service sauta de son perchoir pour se précipiter à ma rencontre sur les nattes épaisses qui marquaient l'allée centrale.

Il portait un nom écossais, mais son teint était d'une riche couleur olivâtre, sa courte barbe noire comme le jais, et ses yeux, noirs également, dotés d'une expression langoureuse. Il me demanda sur un ton de confidence :

« Vous désirez Le voir ? »

Toute légèreté de corps et d'esprit m'ayant quitté au premier contact officiel, je contemplai le scribe sans réagir, avant de demander à mon tour d'un ton las :

« Est-ce bien utile, à votre avis ? »

« Bonté divine ! Il a demandé par deux fois après vous aujourd'hui. »

Ce Il emphatique désignait l'autorité suprême, le Surintendant de la Marine, le Maître de Port – un très grand personnage aux yeux du moindre gratte-papier peuplant la pièce. Mais cela n'était rien comparé à l'opinion qu'il se faisait de sa propre grandeur.

Le capitaine Ellis se considérait comme une sorte d'émanation divine (au sens païen), le Vice-Neptune des océans circonvoisins. S'il ne gouvernait pas vraiment les vagues, il prétendait gouverner la destinée des mortels dont la vie se jouait sur les flots.

Cette exaltante illusion faisait de lui quelqu'un d'inquisitorial et de péremptoire. Et comme il était de tempérament colérique, il y en avait qui tremblaient vraiment devant lui. Il était redoutable, non en vertu de ses fonctions, mais du fait de son arrogance incroyable. C'était la première fois que j'avais affaire à lui.

« Oh ! » répondis-je. « Il a demandé par deux fois après moi. Alors je ferais peut-être mieux d'entrer. »

« Il le faut ! Il le faut ! »

Le chef de service me précéda en se trémoussant pour me piloter à travers l'imbroglio des bureaux jusqu'à une haute porte imposante, qu'il ouvrit d'un geste déférent du bras.

Il fit un pas à l'intérieur (mais sans lâcher la poignée) et, après avoir contemplé la pièce d'un regard révérencieux, me fit signe de rentrer en hochant silencieusement la tête. Puis il s'éclipsa aussitôt et referma fort délicatement la porte derrière moi.

Trois grandes fenêtres donnaient sur le port. Rien ne venait s'y encadrer hormis le miroitement bleu sombre de la mer et la lumière bleu pâle du ciel. À travers la distance et la profondeur de ces tons bleus, s'inscrivit dans ma rétine la tache blanche d'un gros bateau récemment arrivé et prêt à mouiller dans la grande rade. Un navire venu d'Europe – après, qui sait, quatre-vingt-dix jours de traversée. Il y a quelque chose de touchant à la vue d'un navire rentrant au port et repliant ses ailes blanches pour prendre un repos mérité.

Ce que je vis ensuite, ce fut le toupet argenté qui surmontait le visage lisse et rougeaud du capitaine Ellis, qui eût été apoplectique sans une telle apparence de fraîcheur.

Notre Vice-Neptune n'avait point de barbe au menton, et nul recoin ne semblait receler le moindre trident31, à l'instar d'un parapluie. Mais il avait, une plume à la main – la plume officielle, bien plus puissante que le glaive pour faire ou défaire la fortune des gens simples et travailleurs. Il regardait par-dessus son épaule tandis que j'approchais.

C'est seulement quand je fus à sa portée qu'il me salua d'une manière qui avait de quoi vous faire sursauter :

« Où étiez-vous fourré tout ce temps-là ? »

Comme cela ne le concernait en rien, je me gardai bien de répliquer. Je me contentai de lui déclarer que j'avais entendu dire qu'on avait besoin d'un capitaine pour un certain voilier, et qu'ayant moi-même navigué à la voile, je pensais me présenter…

Il m'interrompit :

« Allons ! Que diable ! C'est vous qui êtes l'homme de la situation, et pas un autre – quand bien même il y aurait une vingtaine de candidats. Mais pas de danger ! Ils sont tous morts de trouille. C'est bien là le problème ! »

Il était horripilé.

« Vous croyez, capitaine ? Je me demande pourquoi ? » lui dis-je innocemment.

« Pourquoi ! » fit-il, furibond. « Peur des voiles ! Peur d'un équipage de Blancs ! Trop d'ennuis ! Trop de travail ! Trop longtemps dans les parages ! La vie facile et la chaise longue, c'est plus dans leurs cordes ! J'étais planté là, le télégramme du Consul-Général devant moi, et pas moyen de mettre la main sur la seule personne à la hauteur ! Je commençais à me demander si vous aussi, vous n'aviez pas les foies… »

« Je n'ai pas mis longtemps à me rendre au bureau », remarquai-je avec calme.

« Vous avez pourtant une bonne réputation dans les parages », grogna-t-il férocement sans me regarder.

« Je suis heureux de vous l'entendre dire, capitaine », lui dis-je.

« C'est ça. Seulement, vous n'êtes pas là où il faut quand il faut. Inutile de le nier. Votre Intendant à la manque n'irait tout de même pas jusqu'à fourvoyer un message de ce bureau ! Où diable étiez-vous caché toute la sainte journée ? »

Je me contentai de lui adresser un sourire aimable, puis il parut se reprendre, et il m'invita à m'asseoir.

Il m'expliqua qu'après la mort du capitaine d'un navire anglais à Bangkok32, le Consul-Général lui avait adressé un télégramme requérant l'envoi d'un homme compétent pour prendre le commandement.

Apparemment, dans son esprit, j'étais le seul sur la liste, même si, pour la forme, la notification destinée au Foyer était libellée de manière générale. Un contrat avait déjà été mis au point. Il me le donna à lire, et quand je l'eus retourné en faisant remarquer que j'en acceptais les conditions, le Vice-Neptune le signa, le timbra de son auguste main, le plia en quatre (c'était une feuille de papier-ministre bleu), et me le présenta – un don d'extraordinaire puissance, car, du seul fait de l'empocher, je sentis la tête me tourner un peu.

« C'est votre lettre de nomination », déclara-t-il non sans gravité. « Une nomination officielle, qui liera les armateurs aux conditions que vous avez acceptées. Maintenant – quand serez-vous prêt à partir ? »

Je répondis que je serais prêt le jour même, si nécessaire. Il s'empressa de me prendre au mot. Le vapeur Melita partait le soir même pour Bangkok vers sept heures. Il réquisitionnerait une place à bord par la voie officielle, en demandant au capitaine de m'attendre jusqu'à dix heures.

Après quoi il se leva de sa chaise curule, et je fis de même. J'avais la tête qui tournait, il n'y avait aucun doute là-dessus, et mes membres étaient lourds comme s'ils avaient grandi depuis que je m'étais assis sur cette chaise. Je fis ma révérence.

Un changement subtil s'afficha dans les manières du capitaine Ellis, comme s'il avait déposé son trident de Vice-Neptune. En réalité, c'était seulement sa plume officielle qu'il avait laissé tomber en se levant.







II


Il me serra la main :

« Eh bien, vous voilà intronisé, officiellement nommé sous ma responsabilité. »

Il était en train de me reconduire à la porte. Comme elle paraissait loin ! Je marchais tel un homme enchaîné. Mais nous finîmes par l'atteindre. Je l'ouvris avec la sensation de n'avoir affaire qu'à un rêve, puis au dernier moment l'esprit de corps des marins reprit le dessus, dominant les différences d'âge et de statut. Il le fit par la voix du capitaine Ellis.

« Au revoir – et bonne chance ! » me dit-il, si cordialement que je ne pus m'empêcher de lui adresser un regard reconnaissant. Après quoi je fis demi-tour et sortis, pour ne plus le revoir de ma vie. Je n'avais pas fait trois pas dans l'antichambre que j'entendis dans mon dos une voix rugueuse, tonitruante et impérieuse, la voix de notre Vice-Neptune.

Elle s'adressait au chef de service, lequel, après m'avoir introduit, n'avait apparemment point quitté le voisinage depuis.

« Monsieur R…, faites tenir la chaloupe sous pression afin de conduire le capitaine que voici à bord du Melita ce soir à neuf heures et demie. »

Je fus stupéfait de l'air effarouché avec lequel R… acquiesça et répondit :

« À vos ordres, capitaine », avant de se précipiter pour me précéder sur le palier. Ma nouvelle dignité reposait encore si peu sur mes épaules qu'il ne me serait jamais venu à l'idée que c'était moi, le capitaine, l'objet de cette dernière gracieuseté. C'était comme si une paire d'ailes m'avait soudain poussé dans le dos. Il me suffisait d'effleurer le parquet ciré.

Mais R… était impressionné.

« Fichtre ! » s'écria-t-il sur le palier, alors que l'équipage malais de la chaloupe, fidèle au poste, contemplait, pétrifié, celui pour lequel ils allaient devoir rester de service si tard, loin des maisons de jeu, de leurs petites amies, ou tout simplement de leurs joies domestiques.

« Fichtre ! Sa propre chaloupe ! Comment avez-vous fait ? »

Son regard était rempli de respectueuse curiosité. J'étais tout bonnement confondu.

« C'était pour moi ? J'étais loin de me douter… » balbutiai-je.

Il hocha plusieurs fois la tête.

« Si. Et la dernière personne à bénéficier d'un tel traitement était un duc. Si, parfaitement ! »

Il s'attendait probablement à ce que je m'évanouisse sur-le-champ. Mais j'étais trop pressé pour exhiber la moindre émotion. Mes sentiments étaient pris dans un tel tourbillon que cette information, aussi renversante fût-elle, ne parut faire aucune différence. Elle tomba dans mon cerveau en ébullition, et je l'emportai avec moi, non sans avoir brièvement mais chaleureusement pris congé de R…

La faveur des grands pare d'une auréole l'heureux élu de leur choix. Cet excellent homme s'enquit de savoir s'il pouvait faire quelque chose pour moi. Il ne me connaissait que de vue, et il savait fort bien qu'il ne me reverrait jamais plus ; je n'étais, à l'enseigne des autres marins du port, qu'un simple sujet aux mains de la bureaucratie, qui, forte de ses formulaires et de ses écritures, procure aux scribouillards une supériorité artificielle sur ceux qui prennent les réalités à bras-le-corps en dehors de l'enceinte sacro-sainte d'un immeuble officiel. Quels fantômes nous devions être à ses yeux ! De simples symboles avec qui l'on jonglait sur des livres ou d'épais registres, dénués de cervelles, de muscles et de perplexités : des choses à peine utiles et de toute façon inférieures.

Et lui – malgré le dépassement des heures de bureau – qui voulait savoir s'il pouvait m'être d'une quelconque utilité !

J'aurais dû, à la vérité – j'aurais dû être ému jusqu'aux larmes. Mais cela ne m'effleura même pas. Ce n'était qu'une autre manifestation miraculeuse de ce jour fertile en miracles. Je le quittai comme s'il eût été un simple symbole. Je flottai jusqu'au bas de l'escalier. C'est en flottant que je franchis l'imposant portail officiel. Et je poursuivis ma route en flottant.

Si j'emploie ce mot-là de préférence à « voler », c'est à cause de l'impression très nette qu'en dépit de l'exaltation née des transports de ma jeunesse, mes mouvements restaient passablement délibérés. À cette portion de l'humanité bariolée, blanche, brune ou jaune, qui vaquait à ses affaires au-dehors, j'offrais l'apparence de quelqu'un s'avançant plutôt posément. Et rien, dans le domaine de l'abstraction, n'aurait pu égaler mon profond détachement des formes et des couleurs de ce monde. Il était, en quelque sorte, absolu.

Et pourtant, tout à coup, je reconnus Hamilton. Je le reconnus sans effort, sans secousse, sans sursaut. C'était bien lui qui se dirigeait nonchalamment vers le Bureau du Port, drapé dans sa rigide et arrogante dignité. Son visage rougeaud le signalait à distance. Il flamboyait, là-bas, du côté ombragé de la rue.

Lui aussi m'avait vu. Quelque chose (exubérance inconsciente, qui sait) me poussa à lui faire un signe précis de la main. Cette faute de goût se produisit avant même de réaliser que j'en étais capable.

L'impact de mon impudence l'arrêta net, comme sous l'effet d'une balle. Je crois véritablement qu'il trébucha, même si, autant que je pus m'en rendre compte, il n'alla point jusqu'à tomber. Je l'avais dépassé en un rien de temps, sans même me retourner. J'avais oublié son existence.

Les dix minutes qui suivirent auraient pu durer aussi bien dix secondes que dix siècles : j'avais si peu conscience de quoi que ce fût. Les gens auraient pu tomber raides morts autour de moi, les maisons s'écrouler, les canons donner de la voix, que je ne m'en serais pas aperçu. Je pensais : « Il est à moi, sapristi ! » Il désignant le commandement. Il m'avait échu d'une manière que mes modestes rêveries n'auraient jamais prévue.

Je vis que mon imagination avait suivi des canaux conventionnels et que mes espérances n'avaient jamais cessé d'être banales. J'avais envisagé un commandement comme l'aboutissement d'un long processus de promotion, en tant qu'employé d'une compagnie ayant pignon sur rue. La récompense de bons et loyaux services. Remarquez, les bons et loyaux services vont de soi. C'est tout naturellement qu'on est prêt à les offrir, à la fois pour soi-même, pour le navire, pour l'amour de la vie qu'on s'est choisie ; pas pour la récompense.

Il y a quelque chose de déplaisant dans la notion de récompense.

Et je me retrouvais pourvu d'un commandement, là, dans ma poche, d'une manière indéniable, certes, mais des plus inattendues ; qui dépassait mon imagination, qui défiait mes attentes les plus raisonnables, et cela sans compter l'existence de je ne sais quelle obscure intrigue visant à m'en priver. Il est vrai que l'intrigue était faible : reste qu'elle contribuait à cette sensation d'émerveillement – comme si j'avais été spécialement destiné à ce navire inconnu par quelque puissance supérieure aux prosaïques entremetteurs du monde commercial.

Un étrange sentiment d'exultation se mit à m'envahir. Si j'avais travaillé dix ans ou plus pour obtenir ce commandement, rien de tel ne ce serait passé. J'étais un peu effrayé.

« Restons calme », me dis-je.

L'Intendant misérable semblait m'attendre devant la porte du Foyer des Officiers. Il y avait là un vaste perron de quelques marches, en haut duquel il s'agitait en tous sens comme s'il avait une chaîne au cou. Cabot en détresse. On eût dit qu'il avait le gosier trop sec pour pouvoir aboyer.

Je dois admettre que je m'arrêtai avant d'entrer. Une révolution s'était produite dans ma nature morale. Il attendait bouche bée, essoufflé, tandis que je le contemplai pendant une demi-minute.

« Alors, vous pensiez pouvoir me tenir à l'écart ? » lui fis-je sur un ton sardonique.

« Vous aviez dit que vous rentriez chez vous », glapit-il minablement. « C'est vous qui l'avez dit ! Parfaitement ! »

« Je me demande ce que le capitaine Ellis aura à dire de cette excuse », lui fis-je lentement avec une sombre arrière-pensée.

Sa mâchoire inférieure n'avait cessé de trembler durant tout ce temps-là et sa voix ressemblait au bêlement d'une chèvre malade.

« Vous m'avez dénoncé ? Vous m'avez eu ? »

Ni sa détresse, ni même la pure absurdité qu'elle présentait ne parvinrent à me désarmer. C'était la première fois qu'on cherchait volontairement à me nuire – en tout cas, la première fois que je découvrais le pot aux roses. Et j'étais encore assez jeune, encore trop en deçà de la ligne d'ombre pour ne pas être surpris ni indigné par de telles manigances.

Je le regardai sans fléchir. Qu'il souffre, le coquin. Il se donna une claque sur le front et j'entrai, poursuivi, jusque dans la salle à manger, par son cri :

« J'ai toujours dit que vous vouliez ma mort ! »

Non seulement la clameur me rattrapa, mais elle me dépassa, en quelque sorte, pour aller retentir sur la véranda et faire sortir le capitaine Giles.

Il m'apparut, sur le seuil, un monument de sagesse et de bon sens. La chaîne d'or scintillait sur sa poitrine. Il tenait le fourneau de sa pipe à la main.

Je lui tendis chaleureusement la mienne et il parut surpris, mais il finit par répondre de manière assez cordiale, non sans arborer le léger sourire de celui qui en savait plus, ce qui coupa court, tel un couteau, à mes remerciements. Je ne crois pas que je réussis à balbutier plus d'un mot. Et encore, vu la chaleur de mon visage, j'en avais rougi comme d'une mauvaise action. Affectant un air détaché, je lui demandai comment diantre il avait fait pour détecter le petit jeu qui s'était déroulé en catimini.

Il murmura complaisamment qu'il se trouvait peu de chose dans la ville dont il ne perçât point les dessous. Et quant à cette maison, cela faisait près de dix ans qu'il y descendait de temps à autre. Rien de ce qui s'y passait ne pouvait se soustraire à sa grande expérience. Il ne s'était donné aucun mal. Absolument aucun mal.

Puis de son épaisse voix placide, il chercha à savoir si je m'étais plaint formellement de l'attitude manifestée par l'Intendant.

Je répondis que non – même si, bien sûr, l'occasion avait été belle. Le capitaine Ellis avait poussé le ridicule jusqu'à me rentrer dedans bille en tête pour avoir été introuvable quand on avait besoin de moi.

« Drôle de vieux bonhomme », interrompit le capitaine Giles. « Qu'avez-vous rétorqué ? »

« J'ai simplement déclaré avoir accouru dès que j'avais eu vent de son message. Rien de plus. Je ne cherchais point à nuire à l'Intendant. Je m'abaisserais à prendre pareil objet pour cible. Non. Je ne me suis pas plaint, mais j'ai l'impression qu'il est persuadé du contraire. Gardons-nous de le détromper. Il a une frousse qu'il n'est pas prêt d'oublier, car le capitaine Ellis serait capable de l'expédier au fin fond de l'Asie… »

« Attendez une seconde », me dit le capitaine Giles, en me quittant tout à coup.

Je m'assis. Je me sentais très las, surtout dans la tête. Je n'eus même pas le temps de rassembler mes idées qu'il se tenait de nouveau devant moi, murmurant comme excuse qu'il avait dû s'absenter pour tranquilliser l'individu.

Je levai les yeux, surpris. Mais en réalité, j'étais indifférent. Il expliqua qu'il avait trouvé l'Intendant gisant à plat ventre sur le canapé. Il était remis, maintenant.

« Croyez-vous qu'il serait mort de frousse ? » fis-je avec mépris.

« Non. Mais il aurait pu ingurgiter une trop forte dose d'une de ces petites fioles qu'il garde dans sa chambre », avança gravement le capitaine. « Cet idiot fini a déjà essayé de s'empoisonner – il y a quelques années. »

« Vraiment ? » lui dis-je sans émotion. « Il ne semble guère apte33 à vivre, en tout cas. »

« À ce compte-là, on pourrait en dire autant d'une foule de gens. »

« Vous exagérez ! » protestai-je d'un rire exaspéré. « Mais je me demande comment ferait cette partie du monde si vous, capitaine Giles, cessiez de vous en occuper ? Voilà que vous m'avez trouvé un commandement et que vous avez sauvé la vie de l'Intendant, rien qu'en un après-midi. Même si la raison pour laquelle vous avez pris autant de peine pour vous intéresser à nous deux me dépasse. »

Le capitaine Giles demeura silencieux pendant une minute. Après quoi il reprit d'un ton grave :

« Au fond, ce n'est pas un mauvais Intendant. En tout cas, il sait dénicher les bons cuisiniers. Et, qui plus est, il sait les garder une fois qu'il les a dénichés. Je me souviens des cuisiniers qui sévissaient ici avant son arrivée… »

Je dus avoir un mouvement d'impatience, car il s'interrompit en s'excusant de me retenir par les histoires qu'il me contait là, alors qu'assurément j'avais besoin de tout mon temps pour me préparer.

Ce dont j'avais vraiment besoin, c'était d'être seul un moment. Je saisis cette ouverture avec empressement. Ma chambre à coucher était un havre de tranquillité situé dans une aile apparemment inhabitée du bâtiment. N'ayant absolument rien à faire (car je n'avais pas déballé mes effets), je m'assis sur le lit et m'abandonnai aux influences du moment… Aux influences inattendues…

Et tout d'abord je m'étonnai de mon état d'esprit. Pourquoi n'étais-je pas plus surpris ? Pourquoi ? J'étais là, investi d'un commandement en un tournemain, non point dans le cours commun des affaires humaines, mais comme par enchantement. J'aurais dû être éperdu de stupeur. Mais non. J'étais comme ces personnages de contes de fées. Jamais rien ne les stupéfait. Lorsqu'un carrosse de gala équipé de pied en cape sort d'une citrouille pour l'emmener au bal, Cendrillon ne s'exclame rien. Elle embarque tranquillement, et fouette cocher ! s'en va vers sa haute destinée.

Le capitaine Ellis (une farouche espèce de fée) avait tiré un commandement d'un tiroir aussi inopinément que dans un conte de fées. Mais un commandement n'est qu'une idée abstraite, d'où cette impression d'une « merveille de second ordre » qui dura jusqu'à ce qu'une intuition éclair vînt me révéler que l'existence concrète d'un navire s'y trouvait impliquée.

Un navire ! Mon navire ! Cette embarcation était mienne, mienne, en ma possession et sous ma garde de manière plus absolue que n'importe quoi d'autre au monde ; un objet de responsabilité et de dévotion. Elle était là qui m'attendait, pétrifiée, immobilisée, inerte, emmurée (jusqu'à mon arrivée), telle une princesse enchantée. Son appel m'était venu pour ainsi dire de la nuée. Son existence m'était restée insoupçonnée. J'ignorais à quoi elle ressemblait, je savais à peine comment elle s'appelait, et cependant nous étions indissolublement unis, dans une portion précise de notre avenir, pour sombrer ou naviguer de conserve !

Une soudaine bouffée d'impatience et d'ardeur m'envahit les veines, me procurant un sens intense de l'existence inouï jusqu'alors et depuis. Je découvris à quel point j'étais un marin, de cœur, d'esprit, et, si je puis dire, de corps – un homme exclusivement soucieux de navires et de mer ; la mer, le seul monde qui comptât, et les navires, la pierre de touche de la virilité, du tempérament, du courage, de la fidélité – et de l'amour.

J'eus un moment34 exquis. Unique, aussi. Sautant de mon lit, je me mis à arpenter ma chambre pendant un bon bout de temps. Mais quand je pénétrai dans la salle à manger, j'étais redevenu suffisamment maître de mon comportement. Reste que je fus incapable d'avaler une bouchée au dîner.

Ayant affiché mon intention de me passer de voiture et d'aller jusqu'au quai à pied, je dois rendre au malheureux Intendant cette justice qu'il se démena au point de me dénicher des coolies pour mes bagages. Ils partirent, transportant toutes mes possessions terrestres (hormis un peu d'argent que j'avais en poche) suspendues à une longue perche. Le capitaine Giles s'offrit de m'accompagner.

Nous marchions, suivant la sombre allée abritée qui traversait l'Esplanade. Il faisait relativement frais, là, sous les arbres. Le capitaine Giles fit remarquer, d'un rire soudain :

« Je connais quelqu'un qui se frotte les mains d'avoir pris congé de vous pour de bon ! »

Je pense qu'il faisait allusion à l'Intendant. Ce dernier m'avait montré un visage boudeur et craintif jusqu'au dernier moment. Je lui fis part de mon étonnement devant sa tentative de me jouer un mauvais tour sans la moindre raison.

« Vous ne voyez donc pas que son objectif consistait à se débarrasser de notre ami Hamilton en le poussant à vous damer le pion pour cette place ? Ça l'aurait éliminé pour de bon, pas vrai ? »

« Grand Dieu ! » m'exclamai-je, me sentant légèrement humilié. « Est-ce possible ? Quel imbécile il fait ! Cet arrogant et impudent fainéant ! Allons ! Il aurait été incapable… Et pourtant, il n'en était pas loin, il me semble, car le Bureau du Port devait de toute façon dépêcher quelqu'un ! »

« Si fait. Un imbécile comme notre Intendant peut parfois s'avérer dangereux », déclara le capitaine Giles sur un ton sentencieux. « Simplement parce que c'est un imbécile », précisa-t-il, d'une voix basse et suffisamment satisfaite pour annoncer de nouvelles leçons. « En effet », poursuivit-il dans le style d'une démonstration magistrale, « aucune personne sensée ne risquerait de se faire virer du seul poste qui le sépare de la misère pour le simple plaisir de se retirer une épine du pied – autant dire trois fois rien. À votre avis ? »

« Certes non », lui accordai-je, refrénant mon envie de rire devant cette façon à la fois mystérieuse et insistante qu'il avait de présenter les conclusions de sa sagesse comme le produit d'opérations prohibées. « Mais l'individu paraît plutôt toqué, vous ne croyez pas ? »

« Sur ce chapitre, j'estime que le monde ressemble peu ou prou à un asile de fous35  », déclara-t-il tranquillement.

« Vous ne faites pas d'exception ? » demandai-je, juste pour entendre sa réponse.

Il resta silencieux quelques instants, puis revint à la charge.

« Tenez ! Kent ne dit pas autre chose sur vous. »

« Vraiment ? » rétorquai-je, soudain fort amer à l'encontre de mon ancien capitaine. « Il n'y a rien de tout cela dans la lettre de références qu'il a faite de sa main, et que j'ai dans ma poche. Vous a-t-il donné des exemples de ma démence ? »

Le capitaine Giles expliqua sur un ton conciliant qu'il s'agissait là d'une simple remarque amicale relative au fait que j'avais brusquement quitté le navire sans raison apparente.

« Ah ! quitté son navire… » murmurai-je d'un ton bourru, et je pressai le pas.

Il se maintint à ma hauteur dans la profondeur ombreuse de l'avenue, comme s'il eût mis son point d'honneur à accompagner la sortie d'un personnage indésirable aux yeux de la colonie. Il commençait à s'essouffler, ce qui, dans un sens, était plutôt pathétique. Mais loin de moi d'être ému. Au contraire. Son malaise me donnait une sorte de malin plaisir.

Bientôt je fléchis l'allure, ralentis, et dis :

« Mon ambition n'était autre que de retrouver mes marques. Je sentais qu'il était temps. Est-ce donc si dément ? »

Il ne répondit point. Nous débouchions de l'avenue. Sur le pont qui enjambait le canal, une silhouette sombre et irrésolue semblait attendre quelque chose ou quelqu'un.

C'était un policier malais, en uniforme bleu, pieds nus. Le galon d'argent ornant sa petite casquette ronde luisait sous la lumière du réverbère. Il jeta un regard timide dans notre direction.

Avant de parvenir à sa hauteur, il fit volte-face et marcha devant nous vers la jetée. Une centaine de mètres nous en séparait ; c'est alors que je retrouvai mes coolies, accroupis. Ils avaient gardé la perche sur leurs épaules, et tous mes biens terrestres, toujours ficelés à la perche, étaient déposés par terre au milieu d'eux. D'un bout à l'autre du quai, il n'y avait aucune âme qui vive hormis le planton de la police, qui nous salua.

Il avait semble-t-il retenu les coolies comme suspects, et leur avait défendu l'accès de la jetée. Mais sur un signe de ma part, il s'empressa de lever l'embargo. Après avoir tant patienté, le couple se leva de conserve en poussant un léger grognement, puis s'en fut sur les planches en trottinant. Je me préparai alors à faire mes adieux au capitaine Giles, qui se tenait là comme quelqu'un dont la mission touche à sa fin. On ne pouvait nier qu'il l'avait remplie complètement. Et tandis que je cherchais mes mots pour trouver une phrase de circonstance, c'est lui qui prit les devants :

« J'ai dans l'idée que vous allez avoir un bel imbroglio sur le dos. »

Je lui demandai ses raisons de penser ainsi ; ce à quoi il répondit que c'était son expérience du monde en général. Navire ayant quitté son port d'attache depuis belle lurette, armateurs intouchables par câble, et le seul type capable de fournir des éclaircissements mort et enterré.

« Et vous, par-dessus le marché, pour qui ce genre d'affaire est comme qui dirait une nouveauté », conclut-il sur un ton qui semblait ne point admettre de réplique.

« N'insistez pas », lui dis-je. « Je ne le sais que trop bien. Je souhaiterais seulement que vous puissiez m'impartir quelques menus morceaux de votre expérience avant mon départ. Comme cela ne saurait se faire en dix minutes, mieux vaut ne point vous le demander maintenant. D'ailleurs voici la chaloupe qui m'attend. Mais je ne me sentirai vraiment en paix qu'à la barre de mon bateau, en plein océan Indien. »

Il fit remarquer en passant que de Bangkok à l'océan Indien, ce n'était pas la porte à côté. Et son murmure, telle la lueur émise par une lanterne sourde, me fit entrevoir cette large ceinture d'îles et de récifs qui séparait ce navire inconnu, le mien, et la libre vastitude des mers du globe.

Mais je n'avais aucune appréhension. J'étais déjà suffisamment familiarisé avec l'Archipel. Une patience et une attention extrêmes me permettraient de traverser sans encombre cette région de terres brisées, de brises balbutiantes et d'eaux mourantes, pour sentir enfin mon commandement se balancer sur la grande houle et gîter à l'écoute du grand souffle alizé, lui fournissant le sentiment d'une vie vaste, plus intense. La route serait longue. Longue est la route qui va vers ce qu'un cœur désire. Mais cette route, je la voyais en pensée sur une carte avec l'œil du professionnel, complications et difficultés comprises, et cependant assez simple dans un sens. On est marin ou on ne l'est pas. Or je ne doutais point d'en être un.

La seule partie qui m'était étrangère était le golfe de Siam. Je le signalai au capitaine Giles. Non pas que j'en fusse préoccupé. Il faisait partie de cette même région dont je connaissais la nature, dont j'avais me semble-t-il pénétré l'âme durant les derniers mois de cette existence avec laquelle j'avais maintenant rompu, sans crier gare, comme on se sépare d'une compagnie enchantée.

« Le Golfe… Ah ! oui. Un drôle de coin, en effet ! » fit le capitaine Giles.

Drôle, en l'espèce, était plutôt vague. La phrase entière sonnait comme l'opinion prudente de quelqu'un soucieux d'éviter une action en diffamation.

Je ne m'enquis pas de savoir en quoi consistait cette drôlerie. Le temps faisait vraiment défaut. Mais au dernier moment, il me prodigua cet avertissement :

« Quoi que vous fassiez, restez sur le flanc oriental. Le flanc occidental est dangereux en cette période de l'année. Ne vous laissez pas tenter là-bas. Vous n'y trouverez que des tracas. »

Bien qu'incapable de concevoir quelle tentation me pousserait à risquer mon navire parmi les courants et les récifs du rivage malais, je le remerciai pour le conseil.

Il agrippa chaleureusement la main que je lui tendais, et les relations que nous avions nouées prirent fin soudain sur ces mots :

« Bonne nuit. »

Ce fut tout ce qu'il dit :

« Bonne nuit. »

Rien d'autre. J'ignore ce que j'avais l'intention de dire, mais la surprise me le fit ravaler, en tout cas. Ma voix s'étrangla quelque peu, puis je m'écriai, avec une sorte d'empressement nerveux :

« Oh ! bonne nuit, capitaine Giles, bonne nuit. »

Ses mouvements demeuraient posés, mais j'eus le temps de voir son dos décroître le long du quai désert avant de me ressaisir suffisamment pour suivre son exemple et faire demi-tour en direction de la jetée.

Reste que mes mouvements, eux, n'avaient rien de posé. Je dévalai les marches et sautai dans la chaloupe. Avant même que j'eusse atterri à l'arrière du canot, celui-ci s'écarta violemment de la jetée d'un tournoiement soudain de son hélice, tandis qu'un panache de fumée saccadée s'échappait de sa cheminée en cuivre qui luisait vaguement au centre.

Le sourd remous à l'arrière était le seul son au monde. Le rivage était plongé dans le silence du plus profond sommeil. Je voyais la ville décroître, morte et muette dans la nuit torride. C'est alors qu'un cri brusque – « Ohé ! de la chaloupe ! » – me fit tourner la tête vers l'avant. Nous étions prêts d'accoster un steamer fantomatique36 et blanc. Des feux brillaient sur le pont, ainsi qu'aux hublots. Et la même voix s'éleva du bateau :

« C'est notre passager ? »

« Oui ! » répondis-je en hurlant.

À l'évidence, son équipage était à cran. J'entendais les hommes s'activer en tous sens. L'esprit de la hâte moderne se faisait bruyamment entendre à travers des ordres comme « Virez le câble ! » ou « Amenez l'échelle ! », sans compter la requête pressante qui me fut faite :

« Montez à bord, capitaine ! Nous avons un retard de trois heures, grâce à vous… Le départ était prévu à sept heures ! »

Je mis le pied sur le pont.

« Non, je l'ignorais ! » répondis-je.

L'esprit de la précipitation moderne était incarné dans un homme mince muni de longs bras et de longues jambes, ainsi que d'une barbe grise minutieusement taillée. Il avait une main maigre, chaude et sèche. Il déclara fébrilement :

« Plutôt aller au diable que d'attendre cinq minutes de plus – maître de port ou pas ! »

« C'est votre affaire, lui dis-je. Ce n'est pas moi qui vous ai demandé de m'attendre. »

« J'espère que vous n'escomptez pas dîner », s'écria-t-il. « Ce n'est pas une pension de famille flottante. Vous êtes le premier passager que j'aie jamais eu de ma vie, et j'espère bien que vous serez le dernier ! »

Je m'abstins de donner réponse à une communication aussi hospitalière ; et d'ailleurs, il n'en n'attendit point pour déguerpir sur la passerelle et commencer d'appareiller.

Durant les quatre jours qu'il m'eut à son bord, il ne se départit pas de cette attitude à demi-hostile. Son bateau ayant subi un retard de trois heures à cause de moi, il ne pouvait me pardonner de ne pas être une personnalité plus distinguée. Il ne le faisait pas savoir ouvertement, mais ce sentiment de mécontentement étonné suintait perpétuellement de ses propos.

C'était quelqu'un d'absurde.

C'était aussi un homme d'une grande expérience, dont il se plaisait à faire étalage ; mais on n'aurait pu imaginer contraste plus radical avec le capitaine Giles. Il aurait pu m'amuser si j'avais voulu l'être. Mais je ne voulais pas qu'on m'amuse. J'étais pareil à un amoureux soupirant après un rendez-vous. L'hostilité des hommes ne m'atteignait nullement. Mes pensées allaient à mon navire inconnu. Cet amusement, ce tourment, cette occupation-là étaient suffisants.

Il devina mon état d'esprit, car son intelligence était assez aiguë pour cela, et il se mit à railler mes préoccupations de cette manière que certains vieillards hargneux et cyniques adoptent à l'égard des rêves et des illusions de la jeunesse. Quant à moi, je me gardai de le questionner sur l'aspect de mon navire, tout en sachant qu'allant à Bangkok environ une fois par mois il devait le connaître de vue. Je n'allais pas exposer le navire, mon navire ! à quelque remarque désobligeante.

C'était mon premier contact avec quelqu'un de véritablement antipathique. Mon éducation était loin d'être achevée, même si je l'ignorais. Oui ! Je l'ignorais.

Tout ce que je savais, c'était que je lui déplaisais et qu'il nourrissait quelque mépris envers ma personne. Pourquoi ? Apparemment, parce que son bateau avait pris trois heures de retard à cause de moi. Qui étais-je pour recevoir pareille faveur ? Jamais il n'avait reçu faveur pareille. C'était chez lui une sorte de jalousie indignée.

Mon attente inquiète avait atteint son paroxysme. Comme ces journées de traversée m'avaient paru longues, et comme elles furent vite passées ! Un matin, à l'aube, nous franchîmes la barre, et cependant qu'un soleil radieux se levait à l'horizon plat du rivage, notre steamer remonta ces méandres innombrables, passa à l'ombre de la grande pagode en or, et toucha aux abords de la ville.

Elle était là, largement déployée des deux côtés, cette capitale orientale37 qui n'avait jusqu'alors jamais subi la conquête des Blancs ; une suite de maisons brunes en bambou, en nattes, en feuilles, en matière végétale pour tout style architectural, surgissait du sol brun recouvrant les berges boueuses de la rivière. Il était stupéfiant de penser que sur ces kilomètres d'habitations humaines, on ne trouvait sans doute pas plus d'une douzaine de clous. Certaines de ces maisons, faites de branchages et d'herbe, s'accrochaient au ras du rivage tels les nids d'une race aquatique. D'autres semblaient pousser sur l'eau ; d'autres encore flottaient en longues files ancrées en plein milieu du fleuve. Ici et là, dans le lointain, surplombant la foule pressée des toitures brunes et basses, s'élevaient, telles des tours, de grandes masses de maçonnerie – Palais du Roi, temples somptueux et délabrés croulant sous la lumière verticale du soleil, terrible, écrasante, presque palpable, qui semblait pénétrer la poitrine par l'aspiration des narines et s'infiltrer dans les membres par tous les pores de la peau.

La victime de cette jalousie ridicule avait dû, pour une raison quelconque, stopper ses machines au même moment. Le vapeur se mit à remonter le courant en dérivant lentement avec le flot. Sans prêter plus ample attention à la nouveauté du paysage, je me mis à arpenter le pont, absorbé que j'étais par cette inquiétude assourdie, mélange de rêverie romantique et d'examen extrêmement lucide de mes qualifications. L'heure en effet approchait où j'allais devoir contempler mon commandement en face, et démontrer ma valeur dans cette suprême épreuve que me réservait ma profession.

Soudain, je m'entendis appeler par cet imbécile. Il me faisait signe de monter jusqu'à sa passerelle.

Cela ne m'intéressait guère, mais comme il semblait avoir quelque chose de particulier à me dire, je grimpai l'échelle.

Il me mit la main sur l'épaule et me fit pivoter doucement, tout en désignant quelque chose de l'autre bras.

« Tenez ! Voici votre navire, capitaine ! »

Je sentis cogner dans ma poitrine – un seul coup, comme si mon cœur s'était arrêté. Il y avait une dizaine de navires amarrés le long de la rive, et celui qu'il avait en tête m'était en partie dissimulé par l'arrière de son voisin.

« Nous allons dériver par son travers dans un instant », fit-il.

Quel ton avait-il employé ? Moqueur ? Menaçant ? Ou simplement indifférent ? Impossible à dire. Cette manifestation d'intérêt inattendue ne me paraissait pas dénuée de méchanceté.

Il me laissa, et m'appuyant à la lisse de la passerelle, je regardai par-dessus bord. Je n'osais lever les yeux. Il le fallait, pourtant – et d'ailleurs, je n'aurais pu m'en empêcher. Je crois que je tremblais.

Mais sitôt mes yeux posés sur mon navire, mes craintes furent entièrement dissipées, évanouies tel un mauvais rêve. Sauf qu'un rêve ne laisse aucun arrière-goût de honte, alors que mes soupçons immérités firent naître en moi une honte momentanée.

C'était lui, en effet. La vue de sa coque, de son gréement, me combla d'aise. Ce sentiment de vide vécu au point de me harceler au long de ces derniers mois perdit son amère crédibilité, son influence néfaste, pour se dissoudre dans un afflux de joyeuse émotion.

Dès le premier coup d'œil je vis que c'était un navire de grande classe, une créature harmonieuse par les lignes élancées de son corps, par la taille proportionnée de sa mâture. Quels que fussent son âge et son histoire, elle avait conservé la marque de son origine. C'était l'une de ces embarcations qui par l'excellence de leur conception et l'exactitude de leur finition ne prendront jamais une ride. Parmi ses compagnes amarrées à la berge, qui toutes la dépassaient de volume, elle avait l'air d'une créature de pedigree supérieur – un coursier arabe dans une écurie de percherons.

Une voix derrière moi me dit, sur un vilain ton équivoque :

« J'espère qu'elle vous satisfait, capitaine. »

Je ne pris même pas la peine de tourner la tête. C'était le commandant du steamer, et quelles que fussent ses insinuations ou ses pensées à son égard, je savais qu'à l'instar de quelques femmes d'exception, c'était l'une de ces créatures dont la seule existence suffit à éveiller une délectation désintéressée. On a le sentiment qu'il fait bon vivre au sein d'un monde d'où elle tire son être.

Il émanait d'elle cette illusion de vie et de caractère qui ne manque pas d'être ravissante dans les plus belles réalisations de l'homme. Une énorme bille en bois de teck oscillait sur son écoutille – matière inerte qui semblait plus lourde et massive que tout le reste de sa cargaison. Quand on se mit à l'amener, le mouvement du palan la fit frissonner depuis la ligne de flottaison jusqu'à la pomme des mâts en suivant les fines nervures de son gréement, comme si elle avait frémi sous le poids. Cela semblait cruel de la charger ainsi…

Une demi-heure plus tard, en posant le pied sur son pont pour la première fois, je reçus la sensation physique d'une profonde satisfaction. Rien ne saurait égaler la plénitude d'un tel moment, la parfaite complétude de cette émouvante expérience qui m'était advenue sans le labeur préliminaire ni les désenchantements d'une obscure carrière.

Mon premier coup d'œil la parcourut rapidement, l'enveloppant, s'appropriant cette forme qui concrétisait le sentiment abstrait de mon commandement. Une foule de détails perceptibles au regard d'un marin me frappèrent vivement en cet instant. Pour le reste, je la vis comme détachée des conditions matérielles de son être. Le rivage auquel elle était amarrée semblait ne pas exister. Que m'importaient toutes les contrées du globe ? En toutes parties du monde baignées d'eaux navigables nos rapports mutuels seraient les mêmes – et plus intimes qu'il n'existe de mots dans la langue pour le dire. À part cela, chaque scène, chaque épisode ne serait qu'un pur spectacle éphémère. Même la bande de coolies jaunes s'affairant autour du grand panneau avait moins de substance que l'étoffe dont sont faits nos rêves38. Car qui diable irait jusqu'à rêver de Chinois ?…

Je me rendis à l'arrière et grimpai sur la dunette. C'est là, sous la tente, qu'on pouvait voir des cuivres aussi étincelants que ceux d'un yacht, des lisses aux surfaces éclatantes, et des claires-voies en verre. Tout à l'arrière, deux matelots s'occupaient à fourbir la barre du gouvernail, offrant leurs dos courbés aux jeux et aux reflets de la lumière ondoyante sans se rendre compte de ma présence ni du regard presque affectueux que je leur lançai en me dirigeant vers l'échelle qui conduisait à la cabine du capitaine.

Ses volets étaient grands ouverts, et la glissière poussée à fond. L'escalier en spirale empêchait d'apercevoir le couloir. Un faible bourdonnement montait d'en bas, mais la voix s'interrompit brusquement aux bruits de descente provoqués par mes pas.







III


La première chose que je vis, une fois en bas, fut la partie supérieure d'un corps d'homme, projetée pour ainsi dire en arrière de l'une des portes qui donnaient au pied des marches. Ses yeux me contemplaient, écarquillés et figés. Dans une main il tenait une assiette, dans l'autre une grande nappe.

« Je suis votre nouveau capitaine », lui fis-je tranquillement.

En un clin d'œil, il eut tôt fait d'évacuer assiette et nappe pour se dépêcher d'ouvrir la porte de la cabine. À peine fus-je entré dans le salon qu'il disparut, mais pour mieux réapparaître aussitôt, boutonnant une veste qu'il avait enfilée avec la prestesse d'un prestidigitateur.

« Où se trouve le second ? » lui demandai-je.

« Dans la cale, à ce que je crois, capitaine. Je l'ai vu descendre par l'écoutille arrière il y a dix minutes. »

« Dites-lui que je suis à bord. »

La table d'acajou sous la claire-voie luisait dans la pénombre telle une flaque d'eau sombre. Le buffet, surmonté d'un grand miroir encadré d'or moulu, possédait un dessus en marbre. Il supportait une paire de lampes en métal argenté ainsi que d'autres pièces – à l'évidence destinées à ne sortir qu'une fois au port. Le salon lui-même était lambrissé en deux bois distincts, selon le goût simple et excellent qui prévalait lors de la construction du navire.

Je m'assis dans le fauteuil au bout de la table – le fauteuil du capitaine, au-dessus duquel se balançait, justement, un petit compas, tel un rappel muet à la vigilance permanente.

Une lignée d'hommes s'était assise dans ce fauteuil. Cette pensée s'imposa soudain en moi, avec force, comme si chacun avait laissé une parcelle de lui-même entre les quatre murs de ces cloisons ornées ; comme si une forme d'âme composite, à savoir l'âme du commandement, était soudain venue murmurer à la mienne ce qu'elle savait des longues journées en mer et des moments d'anxiété.

« Toi aussi ! » semblait-elle dire, « toi aussi, tu goûteras cette paix inquiète39 dans une pénétrante intimité avec toi-même – obscur comme nous le fûmes et aussi souverain en face de tous les vents, de tous les océans, dans une immensité où rien ne vient s'imprimer, où aucun souvenir n'est conservé, où aucune vie ne saurait compter. »

Au plus profond du cadre d'or terni, par le demi-jour torride qui filtrait de la tente, j'aperçus mon visage calé contre mes mains. Et je me contemplai, en retour, avec le parfait détachement de la distance, empreint de curiosité plus que d'autre chose, hormis une forme de compassion pour l'ultime représentant de ce qui, qu'on le veuille ou non, constituait une dynastie ; perpétuée non point par le sang, certes, mais par l'expérience, la formation, la conception du devoir et la simplicité bénie inhérente à cette vision traditionnelle de la vie.

À l'évidence, cet homme qui me contemplait calmement et que j'observais, à la fois comme s'il était moi-même et quelqu'un d'autre, n'était pas vraiment une figure solitaire. Il avait sa place au sein d'une lignée d'hommes de lui ignorés, dont il n'avait jamais entendu parler ; mais que les mêmes influences avaient façonnés, et dont les âmes, liées à l'œuvre de leurs humbles vies, n'avaient pas de secret pour lui.

Soudain je m'aperçus qu'un autre homme se trouvait dans le salon, se tenant légèrement à l'écart et me regardant attentivement. Le second. Sa longue moustache rousse déterminait le caractère de sa physionomie, qui s'annonçait résolument pugnace, avec (c'est étrange à dire) quelque chose de spectral.

Depuis combien de temps était-il là à me regarder, me jaugeant à mon insu pendant que j'étais plongé dans ma rêverie ? Mon embarras eût été accru si, ayant la pendule encastrée en haut du miroir juste sous les yeux, je n'avais pas remarqué que la grande aiguille avait à peine bougé.

Ma présence dans cette cabine ne pouvait excéder deux minutes en tout et pour tout. Mettons trois… C'est dire qu'il n'avait pu m'observer plus de quelques secondes, heureusement. Reste que je regrettai l'incident.

Mais je n'en laissai rien paraître en me levant nonchalamment (nonchalance de rigueur) pour l'accueillir dans toutes les règles de la cordialité.

Il y avait quelque chose d'à la fois attentif et contraint dans son maintien. Son nom était Burns. Quittant la cabine, nous fîmes le tour du navire ensemble. Son visage, tel qu'il apparaissait en pleine lumière du jour, était très marqué, émacié, hagard, même. Je fis en sorte, par délicatesse, de ne pas le regarder trop souvent ; ses yeux, au contraire, étaient véritablement collés à mon visage. Ils étaient verdâtres et exprimaient l'attente.

Il répondit à toutes mes questions sans se faire prier, mais je crus déceler dans son intonation une certaine forme de répugnance. Le lieutenant, flanqué de trois ou quatre hommes, s'affairait à l'avant. Le second mentionna son nom et je lui adressai un signe de tête au passage. Il était très jeune. Pour ainsi dire un gamin.

Une fois redescendus, je m'assis à l'extrémité d'un profond canapé semi-circulaire, ou plutôt semi-ovale, recouvert de peluche rouge et occupant à lui seul tout l'arrière de la cabine. M. Burns, invité à s'asseoir, s'affala dans l'un des fauteuils pivotants qui entouraient la table. Il continuait de me contempler avec la même persistance et de cet air étrange qui semblait souligner le caractère purement artificiel de notre situation, comme s'il s'attendait à me voir quitter le canapé, m'esclaffer, lui assener une claque sur le dos, et m'évanouir de la pièce.

Il y avait dans cette conjoncture une tension, un malaise qui commençaient à rendre ma position inconfortable. Je fis un effort pour dissiper ce sentiment vague.

« C'est seulement mon inexpérience », me dis-je.

En présence de cet homme qui, me semblait-il, était de plusieurs années mon aîné, je reconnus ce que j'avais déjà laissé derrière moi – ma jeunesse. Cela n'était d'ailleurs qu'un pauvre réconfort. La jeunesse est une belle chose, une force puissante – aussi longtemps qu'elle demeure inconsciente. Je sentis monter mon embarras. C'est presque malgré moi que j'affectai une gravité maussade.

« Je vois que vous avez très bien tenu le navire, M. Burns », lui déclarai-je.

À peine avais-je prononcé ces mots que je me mis à fulminer en me demandant quelle mouche avait bien pu me piquer. Pour toute réponse, M. Burns avait cligné des yeux. Que diable voulait-il dire par là ?

Je me rabattis sur une question qui me trottait dans la tête depuis un bon moment – la plus naturelle du monde sur les lèvres de tout marin embarquant sur un nouveau navire. Je la formulai (la barbe que cet embarras !) sur un ton à la fois dégagé40 et enjoué :

« J'imagine qu'il trace, n'est-ce pas ? »

Normalement, pareille question invitait à une réponse épousant soit les accents du regret chagriné, soit la tonalité d'un orgueil visiblement réprimé avec quelque chose du genre : « Je ne veux pas me vanter, mais vous verrez le résultat ! » Il y a des marins, également, qui n'auraient pas hésité à dire carrément : « C'est une vieille bourrique ! » Ou encore, avec un ravissement évident : « C'est une étoile filante ! » Deux modes, et quatre manières.

Pourtant M. Burns trouva un autre mode, un mode bien à lui, qui avait certes le mérite de lui économiser sa salive, à défaut d'un autre.

Une fois de plus il ne dit rien. Il se contenta de froncer les sourcils. D'un air mécontent. J'attendis. Rien ne vint.

« Qu'y a-t-il ?… Avez-vous perdu l'usage de la parole, après avoir passé presque deux ans à bord ? » lui fis-je sèchement.

Pendant un certain temps, il parut aussi surpris que s'il avait découvert ma présence au même moment seulement. Mais l'expression disparut quasi-immédiatement. Il afficha un air indifférent. Mais j'imagine qu'il jugea préférable de dire quelque chose. Il déclara qu'il fallait à un navire – tout comme à un homme – l'occasion de pouvoir démontrer ce dont il était capable, et que ce navire n'en avait jamais eu la chance depuis qu'il se trouvait à bord. Pas qu'il s'en souvienne. Quant au dernier capitaine… Il s'arrêta.

« A-t-il été si malchanceux ? » lui demandai-je, franchement incrédule.

M. Burns détourna les yeux. Non, le défunt capitaine n'était point malchanceux. On ne pouvait le dire. Mais il n'avait pas semblé vouloir sauter sur l'occasion.

M. Burns – homme énigmatique – fit sa déclaration en restant de marbre, les yeux obstinément fixés sur le puits de gouvernail. La déclaration, en elle-même, était obscurément suggestive. Je demandai tranquillement :

« Où est-il mort ? »

« Dans ce salon. Juste à l'endroit où vous êtes assis », répondit M. Burns.

Je réprimai une sotte envie de me lever ; mais tout compte fait, je fus soulagé d'apprendre qu'il n'était pas mort dans le lit qui allait être le mien. Je précisai au second que le véritable objet de ma question était de savoir l'endroit où il avait enterré son défunt capitaine.

M. Burns répondit que c'était à l'entrée du golfe. La tombe était spacieuse ; la réponse suffisante. Mais le second, surmontant visiblement quelque chose en lui – quelque chose comme une curieuse répugnance à croire en mon avènement (en tant que fait irrévocable, du moins), ne s'en tint pas là – en dépit pourtant de son éventuel désir du contraire.

C'est sans doute en manière de compromis avec ses sentiments qu'il s'adressait résolument au puits de gouvernail, pareil à quelqu'un parlant en solitaire et qui, pourtant, ne s'en apercevait guère.

Selon lui, c'est aux sept coups41 du quart précédant midi qu'il avait convoqué tous les hommes sur le gaillard d'arrière pour les informer qu'ils feraient bien de descendre dire adieu au capitaine.

Ces mots, comme lancés bon gré mal gré à un intrus, suffirent à évoquer en moi la scène de cette étrange cérémonie : les pieds nus, les têtes nues des matelots timidement entassés dans cette cabine, menue troupe compressée contre le buffet, plus mal à l'aise qu'émue, chemises débraillées, poitrines tannées, visages hâlés, l'ensemble occupé à contempler le moribond avec la même expression de recueillement intéressé.

« Était-il conscient ? » demandai-je.

« Il ne pouvait plus parler, mais il leva les yeux pour les regarder », fit le second.

Au bout d'un moment, M. Burns fit signe à l'équipage de quitter la cabine, tout en retenant les deux membres les plus âgés pour qu'ils demeurent auprès du capitaine tandis qu'il montait sur le pont avec son sextant pour « relever au soleil ». On approchait de midi, et il avait à cœur de prendre la latitude dans de bonnes conditions. Lorsqu'il revint en bas pour ranger son sextant, il s'aperçut que les deux hommes s'étaient retirés dans le couloir. À travers la porte ouverte, il distingua le capitaine qui reposait doucement contre les oreillers. Il avait « passé » pendant que M. Burns effectuait ses observations. Aussi près de midi que possible. Il avait à peine changé de position.

M. Burns soupira, me lança un regard inquisiteur comme pour me dire « Vous n'êtes pas encore parti ? », avant de rapatrier ses pensées de son nouveau capitaine vers l'ancien, lequel, étant défunt, n'encombrait pas le chemin, et permettait un abord plus aisé.

M. Burns aborda largement le sujet du capitaine. C'était un homme singulier – dans les soixante-cinq ans –, cheveux gris acier, dur de visage, obstiné, peu loquace. Régulièrement, il laissait le navire flâner à sa guise sans fournir d'autre explication. Ou encore, il lui arrivait de monter la nuit sur le pont, de faire serrer quelque voile, Dieu sait pourquoi… puis de redescendre se barricader dans sa cabine pour y jouer du violon pendant des heures – jusqu'à l'aube, qui sait. En fait, il occupait le plus clair de ses journées ou de ses nuits à jouer du violon. C'est-à-dire lorsque l'envie lui venait. Et très fort, par-dessus le marché.

Tant et si bien qu'un beau jour, M. Burns convoqua tout son courage et adressa de sérieuses remontrances au capitaine. Ni lui ni le lieutenant ne pouvaient fermer l'œil durant leur quart de repos, à cause du bruit… Et on voudrait qu'ils restent éveillés pendant le service ? avait-il plaidé. Pour toute réponse, cet homme sévère déclara que si lui et le lieutenant n'appréciaient pas ce bruit, ils étaient priés de plier bagage et de quitter le bord. Au moment où cette alternative leur fut proposée, le bateau se trouvait à six cents milles du premier rivage.

À cet instant, M. Burns me regarda en arborant un air de curiosité. Je commençai à penser que mon prédécesseur était un vieil homme fort singulier.

Mais il me restait des choses encore plus étranges à entendre. Il s'avéra qu'avec sa sévérité, sa morosité, son teint hâlé, tanné, salé, ce taciturne marin de soixante-cinq ans n'était pas seulement un artiste, mais aussi un amant. À Haïphong – où ils étaient parvenus après une suite de pérégrinations stériles42, au cours desquelles le navire avait failli périr par deux fois – il s'était, selon l'expression de M. Burns, « acoquiné » avec une certaine femme. M. Burns n'avait pas eu personnellement connaissance de cette liaison, mais il en existait une preuve irréfutable sous la forme d'une photographie prise à Haïphong. M. Burns l'avait trouvée dans l'un des tiroirs de la commode du capitaine.

J'eus moi aussi, par la suite, l'occasion de contempler cet étonnant document humain (c'est même moi qui devais plus tard le jeter par-dessus bord). On l'y voyait assis les mains sur les genoux, chauve, ramassé, grisonnant, hérissé, un peu à la manière d'un sanglier ; tandis qu'à ses côtés, monumentale, une affreuse femme de race blanche et d'âge mûr exhibait des narines rapaces en distillant de ses yeux globuleux un regard de mauvais augure et de mauvaise vie. Elle était attifée d'un costume vaguement oriental, vulgaire et outré. Elle ressemblait à un médium de bas étage ou à l'une de ces diseuses de bonne aventure qui vous tirent les cartes à bas prix. Elle était pourtant frappante. Une ensorceleuse professionnelle sortie d'un taudis. C'était à n'y rien comprendre. Il y avait quelque chose d'affreux dans l'idée qu'elle constituait l'ultime reflet du monde de la passion pour cette âme farouche qui semblait vous regarder à travers le visage sardonique et sauvage de ce vieillard des mers. Cependant, je vis qu'elle tenait un instrument de musique – guitare ou mandoline – à la main. Là résidait, qui sait, le secret de son sortilège.

Pour M. Burns, la photographie expliquait pourquoi le navire et sa cargaison étaient demeurés à quai trois semaines durant, dans la chaleur pestilentielle d'un port étouffant. Ils avaient failli y rester. Lors de ses brèves apparitions, le capitaine marmonnait à M. Burns quelques contes à dormir debout concernant un soi-disant courrier qu'il attendait.

Soudain, après avoir disparu toute une semaine, il revint à bord au beau milieu de la nuit et fit appareiller à la première heure. La lumière du jour révéla un homme hagard et malade. Il leur fallut deux jours rien que pour doubler la côte, et ils trouvèrent le moyen d'effleurer un récif. Cependant, aucune voie d'eau ne se déclarant, le capitaine, grommelant d'indifférence, informa M. Burns qu'il avait résolu de faire route sur Hong-Kong afin de mettre en cale sèche.

Cette nouvelle plongea M. Burns dans le désespoir. Il faut dire que remonter jusqu'à Hong-Kong en luttant contre la mousson, le tout avec un navire à la charge insuffisante et aux provisions d'eau défaillantes, relevait de la démence.

Mais le capitaine grogna sur un ton péremptoire qu'il fallait garder ce cap coûte que coûte, aussi M. Burns, malgré sa rage et son désarroi, garda-t-il le cap, coûte que coûte, perdant des voiles au passage, éreintant la mâture, épuisant l'équipage – au bord de la folie, tant il avait l'absolue conviction du caractère impossible de cette tentative décidément vouée à la catastrophe.

Pendant tout ce temps, le capitaine, barricadé dans sa cabine et recroquevillé dans un coin de canapé pour se protéger contre les bonds du navire emballé, jouait de son violon – ou, du moins, en tirait continûment et bruyamment des sons.

Quand il se montrait sur le pont, il refusait de parler et ne répondait pas toujours lorsqu'on lui adressait la parole. Il souffrait à l'évidence d'une mystérieuse maladie, au point d'entamer un processus de désintégration.

Au fil des jours, le son du violon se fit de moins en moins fort, jusqu'à finir par se réduire à un faible grincement aux oreilles de M. Burns qui, planté dans le salon, écoutait à la porte de la chambre du capitaine.

Un après-midi, poussé par le désespoir, il fit irruption dans la chambre et fit une telle scène, s'arrachant les cheveux et proférant de si horribles imprécations, qu'il triompha du mépris dont l'esprit habitait le malade. Les réservoirs d'eau étaient au plus bas, et on avait fait moins de cinquante milles en quinze jours… Pas question de toucher à Hong-Kong.

Cette lutte désespérée ne pouvait que conduire hommes et navire à la destruction. C'était évident, indiscutable. Abandonnant toute réserve, M. Burns mit son visage tout contre celui du capitaine sans hésiter à lui hurler :

« C'est vous, capitaine, qui allez quitter ce bas monde. Mais je ne peux pas attendre jusqu'à votre mort pour virer de bord. C'est à vous de le faire vous-même. C'est à vous de le faire maintenant ! »

L'homme allongé sur sa couchette grogna d'un ton méprisant :

« Ainsi donc, à vous entendre, je vais quitter ce bas monde ? »

« Oui, capitaine – vos jours sont comptés », fit M. Burns, en se calmant. « Votre visage en dit long. »

« Mon visage, tiens donc ?… Eh bien, virez de bord et allez vous faire pendre ! »

Burns fila sur le pont, mit le navire vent arrière, puis redescendit, rasséréné mais résolu.

« J'ai fait mettre sur Poulo Condor43, capitaine, déclara-t-il. Une fois là-bas, si vous êtes encore parmi nous, vous n'aurez qu'à me dire dans quel port vous voulez que j'amène le navire, et je n'y manquerai pas. »

Le vieillard lui décocha un regard de rancune féroce, avant de prononcer lentement ces mots atroces et funèbres :

« Si ça ne tenait qu'à moi, ni le navire ni vous autres ne toucheraient aucun port que ce soit. Et j'espère bien que ça sera le cas. »

M. Burns fut profondément offusqué. Pour ma part, je crois qu'il tremblait de peur. Il semble cependant qu'il parvint à rire d'un tel éclat que ce fut au tour du capitaine de trembler. Il se recroquevilla sur lui-même et se retourna.

« Et il avait encore toute sa tête », m'assura M. Burns d'un ton excité. « Il pensait tout ce qu'il disait. »

Telles furent pratiquement les dernières paroles du capitaine défunt. Aucune phrase cohérente ne devait plus franchir ses lèvres. Cette nuit-là, il employa ses dernières forces à passer son violon par-dessus bord. Personne ne fut témoin de son acte, mais après sa mort M. Burns ne put trouver l'objet nulle part. L'étui vide était bien là, en évidence, mais le violon avait bel et bien disparu du navire. Et où donc avait-il pu aller, sinon par-dessus bord ?

« Passer son violon par-dessus bord ! » m'exclamai-je.

« Parfaitement », s'écria M. Burns, très excité. « Et je crois dur comme fer qu'il aurait tenté d'entraîner le navire à sa suite si pareille chose avait été du ressort humain. Il voulait l'empêcher de jamais revoir son port. Il s'abstenait d'écrire à ses armateurs, il n'écrivait jamais non plus à sa vieille femme – n'en avait pas envie. Il avait décidé de se laisser aller à la dérive. Voilà ce qu'il en était. Il n'avait cure ni d'affaires, ni de frets, ni de traversée à faire – ni de rien. Il aurait voulu se mettre à errer de par le monde jusqu'à faire périr le navire corps et biens. »

M. Burns avait l'air d'un homme rescapé d'un grand danger. Pour un peu, il se serait exclamé :

« Si je n'avais pas été là ! »

Et la transparente innocence de ses yeux indignés était bizarrement soulignée par l'arrogance de cette paire de moustaches qu'il entreprit d'entortiller, comme pour les allonger, à l'horizontale.

J'aurais pu sourire si je n'avais été trop occupé par mes propres sensations, qui n'étaient pas celles de M. Burns. J'étais déjà en charge du commandement. Mes sensations ne pouvaient ressembler à celles de n'importe qui d'autre à bord. Dans cette communauté je me détachais, tel un roi dans son pays, tout seul dans ma catégorie. J'entends un roi héréditaire, pas un simple chef d'État sorti des urnes. J'avais été appelé sur le trône par un truchement aussi distant du peuple et pour lui presque aussi mystérieux que la grâce de Dieu.

Et tel un héritier dynastique se sentant uni d'un lien quasi mystique avec les morts, j'étais terriblement impressionné par mon immédiat prédécesseur.

Cet homme n'avait été, son âge mis à part, rien d'autre que quelqu'un me ressemblant trait pour trait. Reste que la fin de sa vie était un acte de fieffée traîtrise, la trahison d'une tradition qui me semblait aussi impérative qu'aucune règle en vigueur. Il en ressortait que même en mer, un homme pouvait succomber aux mauvais esprits. Je sentais souffler sur mon visage ces forces inouïes par qui nos destinées se façonnent44.

Pour ne pas trop faire durer le silence, je demandai à M. Burns s'il avait écrit à la femme de son capitaine. Il fit non de la tête. Il n'avait écrit à personne.

Alors il s'assombrit. Il ne lui était jamais venu à l'idée d'écrire. Tout son temps avait été occupé à surveiller constamment le chargement du navire par un vaurien de débardeur chinois. Ainsi M. Burns me donna-t-il pour la première fois un aperçu sur la réalité de l'âme qui habitait non sans malaise son corps de second.

Il s'abandonna à la rêverie, puis reprit avec force mélancolie :

« Oui ! Le capitaine est mort aussi près de midi que possible. J'ai inspecté ses papiers durant l'après-midi. J'ai lu le service des morts au coucher du soleil avant de mettre le cap au nord et de conduire le navire jusqu'ici. C'est moi qui… l'ai conduit… jusqu'ici. »

Il frappa la table du poing.

« Il aurait eu du mal à venir tout seul, fis-je remarquer. Mais pourquoi n'avoir pas plutôt fait route sur Singapour ? »

L'hésitation se peignit sur son regard.

« Le port le plus proche », marmonna-t-il d'un air maussade.

J'avais formulé la question en parfaite innocence, mais sa réponse (la différence de distance était insignifiante) et sa manière me donnèrent la clef permettant d'accéder à la vérité. Il avait amené le navire à un port où il espérait se voir confirmé dans son commandement temporaire à défaut d'un capitaine au long cours susceptible de le coiffer. Tandis que Singapour, comme il l'avait deviné, ne manquerait pas de gens qualifiés.

Mais son raisonnement naïf avait laissé de côté ce câble télégraphique gisant au fond du même Golfe sur lequel il avait fait changer de cap à un navire qu'il s'imaginait avoir sauvé de la destruction. D'où la saveur amère de notre entretien. Je la sentais de plus en plus nettement – et elle m'agréait de moins en moins.

« Écoutez bien, M. Burns, commençais-je très fermement. Autant que vous sachiez que ce n'est pas moi qui ai couru après ce commandement. C'est lui qu'on a mis en travers de mon chemin. Je l'ai accepté. Si je suis ici, c'est pour ramener ce navire au bercail avant toute chose, et vous pouvez compter sur moi pour faire en sorte que chacun d'entre vous à bord remplisse son devoir à cette fin. J'en ai terminé – pour l'instant. »

Il s'était déjà levé, mais au lieu de prendre congé, il restait là, tremblant des lèvres, indigné, à me dévisager comme si vraiment, après cela, la décence la plus élémentaire me dictait purement et simplement de fuir sa vue outragée. Comme toutes les émotions très simples, celle-ci était touchante. Je me sentis désolé pour lui – à deux doigts de compatir, jusqu'au moment (voyant que je n'avais pas fui) où il se mit à parler sur un ton contraint et forcé.

« Si je n'avais pas femme et enfant à la maison, vous pouvez être sûr, capitaine, que je vous aurais demandé l'autorisation de quitter mes fonctions dès votre arrivée à bord. »

Je lui répondis avec un naturel et un calme qui semblaient impliquer une tierce personne reléguée dans le lointain.

« Et moi, M. Burns, je vous aurais refusé l'autorisation. Vous avez signé le rôle d'équipage comme second, et jusqu'à ce que vos fonctions s'achèvent au dernier port où nous déchargerons, j'exigerai de vous que vous remplissiez vos obligations et me donniez à profiter de votre expérience au mieux de vos capacités. »

Pétrifié, incrédule, il me contempla jusqu'à finir par céder devant mon attitude amicale. Après avoir légèrement relevé les bras en l'air (geste que j'appris à bien connaître par la suite), il déguerpit de la cabine.

Nous aurions pu nous épargner cette passe d'armes à fleurets mouchetés. Quelques jours plus tard, ce fut M. Burns qui vint me supplier fébrilement de ne point l'abandonner ; à quoi je ne pus fournir qu'une réponse évasive. L'affaire prenait un tour plutôt tragique.

Or ce problème horripilant n'était qu'un épisode périphérique, une simple complication du problème général, à savoir comment faire pour que ce navire – qui était mien, matériel et marins compris, lui dont le corps et l'esprit étaient présentement assoupis par la pestilence de la rivière – comment faire pour qu'il prenne la mer.

C'est toujours comme capitaine que M. Burns s'était empressé de signer une charte-partie45 qui dans un monde idéal et dénué de malice eût constitué un excellent document. Dès la première lecture, j'entrevis un horizon d'ennuis – sauf si les gens de l'autre côté faisaient preuve d'une honnêteté et d'une souplesse exceptionnelles.

M. Burns, à qui je confiai mes craintes, choisit d'en prendre profondément ombrage. Il me contempla de cet air incrédule qui lui était habituel, puis déclara sur un ton aigri :

« Si je vous suis, capitaine, vous insinuez que j'ai agi en parfait imbécile ? »

Ce à quoi je répondis, avec cette bienveillance systématique qui semblait toujours augmenter sa surprise, que je ne voulais rien insinuer. J'en laisserais ce soin à l'avenir.

Et de fait, l'avenir ne manqua pas d'apporter son lot d'ennuis. Il y eut des jours où le souvenir du capitaine Giles me procurait immanquablement de l'aversion. C'était sa maudite perspicacité qui m'avait précipité dans cette situation ; quant à sa prédiction selon laquelle « j'allai avoir un bel imbroglio sur le dos », elle se réalisait pour mieux donner l'impression d'une machination visant à s'amuser méchamment aux dépens de ma jeunesse et de mon innocence.

Oui. J'avais un bel imbroglio sur le dos, avec des complications dont la valeur était incomparable en terme d'« expérience ». Les gens ont une haute opinion des avantages que procure l'expérience. Mais en l'occurrence, l'expérience implique régulièrement quelque chose de désagréable s'opposant au charme et à l'innocence des illusions.

Je dois dire que je perdais les miennes rapidement. Mais sur le chapitre de ces instructives complications, je me contenterai d'ajouter qu'on pouvait toutes les résumer en un seul mot : délai.

Une humanité qui a inventé le proverbe « Le temps, c'est de l'argent » comprendra aisément ma contrariété. Le mot « délai », une fois entré au plus profond de mon cerveau, s'était mis à tinter tel un glas affolant, affectant tous mes sens, revêtant un teint sombre, une saveur amère, une portée funeste.

« Je suis vraiment désolé de vous voir ainsi préoccupé, croyez-le bien… »

Telles furent les seules paroles attentionnées que j'entendis à cette époque. Et ce n'est pas un hasard si elles émanaient d'un docteur.

Un docteur est attentionné par définition. Mais cet homme-là l'était sincèrement. Son discours n'avait rien de professionnel. Je n'étais pas souffrant. Mais d'autres gens l'étaient, d'où sa visite du navire.

C'était le médecin de notre Légation et, bien sûr, du Consulat par la même occasion. Il veillait sur la santé du navire, qui généralement n'était guère brillante, plutôt chancelante, et comme qui dirait au bord du chaos. Oui. Les hommes souffraient. Et donc le temps n'était pas seulement de l'argent, mais de la vie également.

Je n'avais jamais vu d'équipage aussi réglé. Comme le docteur me le fit remarquer : « Vous semblez avoir des matelots de très bon aloi. » Non seulement ils évitaient consciencieusement la bouteille, mais ils n'avaient même pas envie d'aller à terre. La précaution avait été prise de les exposer le moins possible au soleil. On les employait à de menus travaux, sous les tentes. Et le docteur attentionné me dispensait ses éloges.

« Vos arrangements me paraissent fort judicieux, mon cher capitaine. »

Il est difficile d'exprimer à quel point ce jugement me réconforta. Avec ce visage rond et plein encadré de favoris blonds, le docteur était le parangon de l'aménité distinguée. C'était le seul être humain au monde manifestant une once d'intérêt envers ma personne. À chacune de ses visites, il me tenait régulièrement compagnie près d'une demi-heure dans la cabine.

Un jour, je lui dis :

« La seule chose qui reste à faire, j'imagine, c'est de s'occuper d'eux comme vous le faites, jusqu'à ce que je puisse prendre la mer ? »

Il inclina la tête en fermant les yeux derrière ses grosses lunettes, et murmura :

« La mer… assurément. »

Le premier membre de l'équipage à se trouver atteint ne fut autre que le steward – le premier homme à qui j'avais parlé à bord. On le débarqua à terre (avec des symptômes de choléra), et c'est là qu'il mourut au bout d'une semaine. Puis, tandis que j'étais encore sous le choc de ce premier coup porté par le climat, M. Burns rendit les armes sous l'empire de la fièvre, et s'alita sans dire un mot à personne.

Je pense qu'à force de se ronger les sangs, c'était lui, en partie, qui s'était rendu malade ; le climat avait fait le reste avec la prestesse d'un monstre invisible embusqué dans l'air, dans l'eau, dans la boue des berges. M. Burns était une victime prédestinée.

Je le découvris gisant sur le dos, me contemplant d'un air morne, et dégageant la chaleur d'un four. Répondant à peine à mes questions, il se contenta de grommeler :

« On n'a pas le droit, pour une fois, de prendre un après-midi de congé malgré un méchant mal de crâne ? »

Ce soir-là, alors que j'étais resté au salon après dîner, je l'entendis marmonner sans discontinuer dans sa chambre. Ransome, qui desservait la table, me fit :

« J'ai bien peur, capitaine, de ne pouvoir consacrer au second toute l'attention demandée. Il va falloir que je passe le plus clair de mon temps à l'avant, dans la cuisine. »

Ransome était le cuisinier. Le second me l'avait indiqué le premier jour : planté sur le pont, les bras croisés sur sa large poitrine, il regardait la rivière.

Même de loin, sa silhouette bien proportionnée et quelque chose d'éminemment marin dans son maintien suffisaient à le distinguer. De plus près, des yeux doux, intelligents, un visage bien élevé, l'indépendance disciplinée de ses manières rendaient attachante sa personnalité. Quand, de surcroît, M. Burns m'apprit que c'était le meilleur matelot du bord, je lui dis ma surprise de voir quelqu'un dans la fleur de l'âge et de sa classe embarquer comme maître-coq.

« C'est son cœur », avait déclaré M. Burns. « Quelque chose qui cloche. Il faut qu'il se ménage, sinon il pourrait tomber raide mort sans crier gare. »

Et c'était le seul que le climat avait épargné – qui sait, parce que, portant en lui un ennemi aussi funeste, il avait appris à contrôler systématiquement ses sensations et ses gestes. Pour qui était dans le secret, cela sautait aux yeux. Après la mort du pauvre steward, du fait qu'on ne pouvait, dans ce port d'Orient, le remplacer par un Blanc, Ransome s'était proposé pour effectuer le double du travail.

« Je saurai me débrouiller, capitaine, pourvu que j'y aille gentiment », m'avait-il assuré.

Mais à l'évidence, on ne pouvait lui demander de jouer les gardes-malades par surcroît. En outre, le docteur expédia M. Burns à terre.

Flanqué de chaque côté d'un matelot lui soutenant les bras, le second franchit l'échelle plus maussade que jamais. Une fois dans le gharry46, il fut adossé à une pile d'oreillers, et il fit l'effort de déclarer, d'un débit haché :

« Voilà – vous avez – ce que vous vouliez – m'avez expulsé du – navire. »

« Jamais de la vie, M. Burns », lui fis-je tranquillement, en le gratifiant d'un sourire ; puis le cocher l'emmena jusqu'à une sorte de sanatorium, un pavillon de briques situé dans le parc appartenant au docteur.

Je rendis régulièrement visite à M. Burns. Passés les premiers jours où il ne reconnaissait personne, il me reçut comme si j'étais venu soit pour jubiler à la vue d'un ennemi défait, soit pour me concilier quelqu'un de gravement lésé. C'était tantôt l'un, tantôt l'autre, selon les caprices et les fantaisies de son humeur maladive. Quoi qu'il en soit, il s'arrangea pour me le faire sentir, et ce même dans la période où il paraissait presque trop faible pour parler. Quant à moi, je ne me départis point de ma bienveillance accoutumée.

Jusqu'au jour où, sans crier gare, une vague de terreur panique vint déferler sur ce fond de folie.

Si je le laissais en rade dans cet endroit funeste, il n'y survivrait pas. Il le sentait, il le savait. Mais je n'aurais pas le cœur de le laisser à terre ! Il avait femme et enfant à Sydney.

Il exhiba ses avant-bras décharnés en les extirpant de dessous sa couverture, avant de serrer des pattes squelettiques. Il n'y survivrait pas ! Il crèverait ici…

Il trouva le moyen de se redresser ne serait-ce qu'un moment, et quand il retomba en arrière, je crus vraiment que sa dernière heure était venue. J'appelai l'infirmier bengali, et quittai aussitôt la chambre.

Le lendemain, il m'assomma littéralement par de nouvelles suppliques. Je lui fis des réponses évasives, puis le laissai, l'image vivante de l'épouvante et du désespoir. Le jour suivant, alors que j'allai le voir à contre-cœur, il me tomba dessus d'emblée d'une voix robuste et avec un luxe d'arguments fort impressionnant. Il présenta sa défense avec la vigueur d'un forcené, concluant sa péroraison en me demandant si j'avais envie d'avoir une mort d'homme sur la conscience… Et d'exiger ma promesse de ne point appareiller sans lui.

Je lui dis qu'il me fallait en référer d'abord au docteur. Là-dessus, il explosa. Le docteur ! Jamais ! Autant signer son arrêt de mort !

Cet effort l'avait épuisé. Il ferma les paupières, mais continua de divaguer d'une voix basse. Je l'avais haï d'entrée. Le défunt capitaine l'avait haï aussi. Avait souhaité sa perte. Avait souhaité la perte de l'équipage entier…

« Pourquoi tenez-vous à prendre la suite de ce fichu macchabée, capitaine ? Il vous aura, vous aussi », finit-il par déclarer, en clignant ses yeux vitreux d'un air hagard.

« M. Burns ! » m'écriai-je fort décontenancé, « que signifie ce discours ? »

Il parut revenir à lui, même s'il restait trop affaibli pour reprendre.

« Je n'en sais rien », fit-il avec langueur. « Mais n'allez pas demander son avis au docteur, capitaine. Vous et moi sommes des marins. Ne lui demandez pas, capitaine. Un de ces jours, qui sait, vous aurez femme et enfant à votre tour. »

Et derechef il m'implora la promesse de ne pas le laisser en rade. J'eus la fermeté de ne rien lui accorder. Par la suite, une telle sévérité m'apparut criminelle ; il faut dire que mon parti était pris. Cet homme prostré, dont les forces lui permettaient à peine de respirer, et dont l'esprit était ravagé par une terreur passionnée, était irrésistible. Et, qui plus est, voilà qu'il avait trouvé les mots justes. Lui et moi étions des marins. L'appel avait du poids, car c'était là ma seule famille. Quant à l'argument « femme et enfant » (un de ces jours), il était inopérant. Tout au plus me parut-il bizarre.

À mes yeux, aucun appel ne pouvait être plus puissant ni plus impérieux que celui du navire, de ces hommes englués à cette rivière par de stupides complications commerciales, comme dans un piège empoisonné.

Pourtant, malgré les difficultés, j'avais pratiquement assuré mon appareillage. Prendre la mer ! La mer – qui était pure, sûre, une amie. Trois jours encore.

Cette pensée m'apporta soutien et réconfort en regagnant le navire. Dans le salon ce fut la voix du docteur qui m'accueillit, bientôt suivie par son grand corps, qui émergeait d'une chambre vacante de tribord dans laquelle l'armoire à pharmacie du navire se trouvait solidement arrimée à la couchette.

Voyant que je n'étais pas à bord, il y était allé, me dit-il, pour passer en revue les réserves de médicaments, de pansements, etc. Tout était au complet, tout était en ordre.

Je l'en remerciai ; j'avais précisément pensé lui demander de le faire, car d'ici quelques jours, comme il le savait, nous prendrions la mer, là où nos ennuis47 de toutes sortes seraient enfin finis.

Il écouta gravement sans répondre. Mais quand je m'ouvris à lui au sujet de M. Burns, il s'assit à mes côtés, puis, posant sa main sur mon genou d'une manière amicale, me pria de considérer ce à quoi je m'exposais.

L'homme avait tout juste assez de force pour se faire transporter, et rien de plus. Mais il ne pourrait résister à un nouvel accès de fièvre. J'avais devant moi un voyage de soixante jours, qui sait, inauguré par une navigation de haute précision et probablement destiné à s'achever par gros temps. Pouvais-je courir le risque d'y aller seul, privé de second, et flanqué d'un bien jeune lieutenant ?…

Il aurait pu ajouter que c'était mon premier commandement, par-dessus le marché. Il y pensa probablement, car il s'abstint d'en parler. C'était au cœur de mes pensées.

Il me conseilla instamment de câbler à Singapour en vue d'obtenir un second, dussé-je retarder mon départ d'une semaine.

« Pas un jour de plus », répondis-je.

Cette seule pensée me donnait froid dans le dos. L'équipage semblait paré dans son entier, et il était temps d'appareiller. Une fois en mer, j'étais prêt à tout affronter. La mer était désormais l'unique remède à tous mes ennuis.

Les bésicles du docteur étaient braquées sur moi telles deux ampoules auscultant la sincérité de ma résolution. Il ouvrit la bouche comme pour prolonger la discussion, mais la referma sans avoir rien dit. Si vive était ma vision du pauvre Burns en proie à l'épuisement, au désarroi et à l'angoisse qu'elle réussit à m'émouvoir bien plus que ne l'avait fait la réalité à laquelle je m'étais soustrait l'heure d'avant. Expurgée qu'elle était des inconvénients de sa personnalité, je ne pouvais lui résister.

« Écoutez bien, lui dis-je. Sauf déclaration expresse de votre part comme quoi cet homme ne saurait être transporté, je prendrai les dispositions nécessaires pour le faire amener demain à bord, et sortirai ce navire de la rivière le matin d'après, même si je dois mouiller quelques jours en dehors de la barre pour le préparer à prendre la mer. »

« Oh ! Je prendrai toutes les dispositions moi-même », fit aussitôt le docteur. « J'ai parlé uniquement en ami qui vous voulait du bien, comprenez-vous. »

Il se leva, digne et simple, et me gratifia d'une poignée de main cordiale et un peu solennelle à mon goût. Mais il respecta sa parole à la lettre. Quand M. Burns apparut à l'échelle porté sur une civière, le docteur en personne marchait à ses côtés. Le programme n'avait subi d'autre modification que l'attente du dernier moment pour effectuer le transport, le matin même du départ.

C'était à peine une heure après le lever du soleil. Le docteur agita son grand bras dans ma direction depuis le rivage, puis regagna aussitôt sa voiture vide qui l'avait suivi jusqu'au bord de la rivière. M. Burns, lorsqu'on lui fit traverser le gaillard d'arrière, avait toutes les allures d'un homme sans vie. Ransome descendit l'installer dans sa cabine. Je dus rester sur le pont pour m'occuper du navire, car le remorqueur avait déjà fait sien notre grelin de halage.

Le remous provoqué par nos amarres en tombant dans l'eau déclencha en moi un complet changement d'humeur. J'éprouvais comme le soulagement imparfait accompagnant la sortie d'un cauchemar. Mais quand l'avant du navire piqua vers l'embouchure en laissant derrière lui cette sordide ville d'Orient, le moment tant attendu fut loin de me donner le bonheur espéré. Reste qu'il y eut, incontestablement, un relâchement de tension se traduisant par la sensation d'épuisement après un combat sans gloire.

Vers midi, nous mouillâmes à un mille en dehors de la barre. L'après-midi occupa tout le monde à bord. Surveillant les opérations du haut de la dunette où j'avais élu domicile, je crus y distinguer un peu de cette langueur due aux six semaines passées dans la chaleur accablante de la rivière. La première brise balaierait tout cela. Pour l'instant, le calme était complet. À mes yeux, le lieutenant – un jeune blanc-bec au visage ingrat – n'avait pas, pour dire le moins, cette étoffe indispensable au bras droit d'un commandant. Mais j'eus plaisir à détecter sur le pont quelques sourires éclairant les visages de marins auxquels je n'avais guère eu le temps de prêter attention jusqu'à présent. Ayant tombé le mortel manteau48 des affaires côtières, je me sentais familier et cependant légèrement étranger en leur compagnie, tel après un long exil le voyageur errant retrouvant sa patrie.

Ransome faisait une navette incessante entre la cuisine et la cabine. C'était un régal pour les yeux. L'homme avait une grâce indéniable. Lui seul de tout l'équipage n'avait pas été malade une seule journée lors du séjour au port. Mais sachant, comme c'était mon cas, combien sa poitrine abritait un cœur délicat, je perçus distinctement les restrictions qu'il imposait à l'agilité naturelle qui caractérisait ses gestes de marin. On eût dit qu'il portait sur sa personne quelque chose de très fragile ou de très explosif, sans jamais cesser d'y penser.

J'eus l'occasion de lui adresser la parole par une ou deux fois. Il me répondit de sa voix plaisante et placide, en esquissant un sourire où pointait la gravité. M. Burns, apparemment, se reposait. Il paraissait plutôt à son aise.

Après le coucher du soleil, je revins sur le pont, pour n'y trouver qu'un parfait néant. La mince croûte morne du littoral était invisible. L'obscurité s'était levée, enveloppant le navire telle la mystérieuse émanation de ces eaux seules et muettes. M'appuyant sur la lisse, je prêtai l'oreille aux ombres de la nuit. Pas un bruit. Mon bâtiment49 était telle une planète qui volerait vertigineusement sur son orbite dans un espace d'infini silence. Je me cramponnai à la lisse comme si mon sens de l'équilibre me quittait définitivement. C'était absurde. Je lançai un ordre nerveux.

« Quelqu'un sur le pont ! »

La réponse instantanée : « Oui, capitaine ! » rompit le sortilège. L'homme de garde grimpa prestement l'échelle de dunette. Je lui dis de m'avertir sur-le-champ au moindre signe de vent.

En redescendant, j'allai voir M. Burns. De fait, il m'eût été impossible de l'éviter, car sa porte était restée ouverte. Il était si émacié qu'avec le blanc de cette cabine, le blanc du drap qui le couvrait, et le blanc de l'oreiller dans lequel sa maigre tête était plongée, ses moustaches rousses retenaient exclusivement le regard, comme quelque chose d'artificiel – une paire de moustaches postiches qu'on aurait exposées ici sous la lumière directe et crue de la lampe accrochée à la cloison.

Comme je le contemplais non sans une sorte d'étonnement, il affirma sa présence en ouvrant les yeux, voire en les bougeant dans ma direction. Un infime mouvement.

« Calme plat50, M. Burns », déclarai-je avec résignation.

D'une voix incroyablement distincte, M. Burns se lança dans un discours incohérent. Le ton en était fort étrange, non point tant affecté par sa maladie, que modifié quant à sa nature. Elle sortait quasiment d'outre-tombe. Pour ce qui est du contenu, je crus comprendre que c'était la faute au « vieux » – le défunt capitaine – embusqué là, tout au fond, avec quelque mauvaise intention. C'était un conte à dormir debout.

Je l'écoutai jusqu'à la fin ; puis, pénétrant dans la chambre, posai la main sur le front du second. Il était frais. S'il divaguait, c'était seulement d'extrême faiblesse. Soudain, comme s'il réalisait que j'étais là, et retrouvant sa voix – très faible, cela va de soi – il demanda d'un air de regret :

« N'avons-nous donc aucune chance d'appareillage, capitaine ? »

« À quoi bon lâcher prise pour mieux partir à la dérive, M. Burns ? » lui fis-je.

Il poussa un soupir, et je le laissai à son immobilité. Son emprise sur la vie était aussi ténue que celle qu'il exerçait sur sa raison. Je me sentis accablé par la solitude et les responsabilités. Je regagnai ma cabine pour y chercher quelques heures de sommeil réparateur, mais à l'instant même où j'allais fermer les yeux, l'homme en faction sur le pont descendit m'avertir d'un léger vent. Assez de quoi appareiller, me dit-il.

Et il y avait tout juste de quoi. Je fis mettre du monde au guindeau, larguer les voiles, et déployer les huniers. Mais à peine eus-je fait abattre que le vent devint imperceptible. Néanmoins, je fis brasser les vergues et mettre pleine voile. Pas question de baisser les bras.







IV


Avec son ancre au bossoir et vêtu de toile jusqu'aux pommes des mâts, mon bâtiment semblait aussi immobilisé que le modèle réduit d'un bateau posé sur les reflets et les ombres du marbre poli. Il était impossible de distinguer la terre de l'eau dans cette énigmatique tranquillité des immenses forces du monde. Je fus pris d'une soudaine impatience.

« Ne répondra-t-il pas au gouvernail ? » lançai-je avec irritation à l'homme dont les puissantes mains brunes étreignant la roue se détachaient nettement des ténèbres, tel un symbole de l'humanité aspirant à diriger sa propre destinée.

Il répondit :

« Si, capitaine. Il vient lentement au vent. »

« Mettez la proue au sud. »

« À vos ordres, capitaine. »

J'arpentai la dunette. Il n'y avait pas un bruit hormis celui fait par mes pas, après quoi l'homme reprit :

« Cap au sud, cette fois, capitaine. »

Je sentis ma poitrine se serrer légèrement avant que de confier la première route de mon premier commandement au silence d'une nuit ruisselant de rosée, étincelant d'étoiles. Il y avait quelque chose d'irrévocable dans cet acte qui me vouait à la vigilance incessante de ma tâche solitaire.

« Gardez ce cap », finis-je par dire. « Au sud. »

« Au sud, capitaine », fit l'homme en écho.

J'expédiai en bas le lieutenant et son homme de garde pour prendre moi-même le quart, déambulant sur le pont pendant ces heures piquantes et somnolentes qui précèdent l'aube.

Les risées allaient et venaient, et chaque fois qu'elles étaient suffisamment puissantes pour sortir cette eau noire de sa torpeur, leur murmure le long du bord m'envahissait le cœur d'un délicat crescendo de joie pour mieux mourir et vite s'évanouir. J'étais terriblement fatigué. Même les étoiles paraissaient lasses d'attendre l'aurore. Elle vint enfin, nacrée en son zénith d'un lustre comme je n'en avais jamais vu auparavant sous les tropiques : terne, presque gris, rappelant étrangement les hautes latitudes.

La voix de la vigie cria depuis l'avant :

« Terre par bâbord, capitaine ! »

« Parfait. »

Appuyé sur la lisse, je ne levai pas même les yeux. La marche du navire se sentait à peine. Bientôt Ransome vint m'apporter le café du matin. Une fois la tasse avalée, regardant vers l'avant la trace tranquille de très pâle lumière orangée, j'aperçus la terre platement profilée telle une découpure de papier noir paraissant flotter, légère comme du liège. Mais le soleil, en se levant, la convertit et la réduisit en vapeur sombre, ombre massive et douteuse tremblant sous la chaleur aveuglante.

La bordée achevait de lessiver les ponts. Je descendis et m'arrêtai à la porte de M. Burns (il ne pouvait supporter de la voir fermée), mais j'hésitai à lui parler tant qu'il gardait les yeux inertes. Je lui fis part de la nouvelle.

« En vue du cap Liant au point du jour. À quinze milles environ. »

Il consentit à remuer les lèvres, mais aucun son ne me parvint, et il me fallut pencher l'oreille pour saisir ce commentaire grognon :

« On se traîne… Pas de chance… »

« C'est toujours mieux que de rester immobile », lui fis-je remarquer avec résignation, avant de l'abandonner à je ne sais quelles pensées ou imaginations qui hantaient sa désespérante prostration.

Un peu plus tard dans la matinée, une fois relevé par mon lieutenant, je me jetai sur ma couchette et pendant près de trois heures je réussis à trouver l'oubli. Ce fut si parfait qu'à mon réveil je me demandai où j'étais. Puis vint l'immense soulagement de penser : à bord de mon navire ! En mer ! En mer !

À travers les hublots, je vis un horizon imperturbable, écrasé de soleil. L'horizon d'un jour sans brise. Mais sa vastitude, à elle seule, suffisait à me procurer la sensation d'une évasion fortunée, l'exultation momentanée de la liberté.

Je pénétrai dans le salon le cœur plus léger qu'il ne l'avait été depuis longtemps. Ransome se tenait près du buffet, occupé qu'il était à mettre le couvert pour le premier dîner en mer du voyage. Il tourna la tête, et quelque chose dans son regard contraria mon modeste enthousiasme.

Instinctivement, je lui demandai : « Qu'y a-t-il encore ? », sans aucunement m'attendre à la réponse qu'il me fit. Celle-ci me fut fournie avec cette forme de sérénité contenue qui caractérisait l'homme.

« Je crains que nous n'en ayons pas fini avec la maladie, capitaine. »

« Pas fini ! Qu'y a-t-il ? »

Il m'apprit que deux de nos hommes avaient été victimes d'un accès de fièvre dans la nuit. L'un d'eux était brûlant et l'autre grelottant, mais d'après lui cela revenait pratiquement au même. C'était aussi mon avis. La nouvelle me causa un choc.

« L'un brûlant, l'autre grelottant, dites-vous ? Non. Nous n'en avons pas fini avec la maladie. Ont-ils l'air fort souffrants ? »

« Passablement, capitaine. »

Les yeux de Ransome me contemplaient fixement. Nous échangeâmes des sourires. Celui de Ransome, comme d'habitude, empreint d'une certaine gravité, le mien sans doute assez lugubre, vu ma secrète exaspération.

« Y-a-t-il eu quelque vent ce matin ? » demandai-je.

« N'exagérons pas, capitaine. Nous avons progressé, cependant. La terre devant semble s'être un peu rapprochée. »

Précisément. Un peu rapprochée. Tandis que si nous avions eu seulement un peu plus de vent, un petit peu seulement, nous aurions pu, nous aurions dû nous trouver déjà par le travers du cap Liant et augmenter notre éloignement de ce rivage contaminé. Et ce n'était pas seulement une question d'éloignement. J'avais l'impression qu'une brise plus forte aurait balayé l'infection s'attachant au navire. Car à l'évidence, elle s'attachait au navire. Deux hommes. L'un brûlant, l'autre grelottant. Je n'avais aucune envie d'aller les voir. À quoi bon ? Poison signifie poison. Fièvre tropicale signifie fièvre tropicale. Mais qu'elle eût allongé ses griffes pour nous rattraper par-dessus les mers me paraissait le comble de la déloyauté. J'avais peine à croire qu'il fallait craindre pis que l'ultime sursaut désespéré de ce mal auquel nous échappions en nous confiant au souffle pur de l'océan. Si seulement ce souffle avait été un peu plus puissant. Enfin, il y avait la quinine contre la fièvre. Je me rendis dans cette cabine vacante où se trouvait l'armoire à pharmacie, afin d'en préparer deux doses. Je l'ouvris avec la foi débordante de celui qui ouvrirait une châsse miraculeuse. La partie supérieure était habitée par une collection de flacons de forme carrée et se ressemblant tous comme deux gouttes d'eau. En dessous de ce bel arrangement on apercevait deux tiroirs bourrés à craquer de tout ce qu'on pouvait imaginer – paquets, bandages, boîtes en carton dûment étiquetées. Celui du bas, dans l'un de ses compartiments, contenait notre provision de quinine.

Il s'agissait de cinq flacons, tous ronds et tous de la même taille. L'un était au deux tiers vide. Les quatre autres demeuraient empaquetés et cachetés. Mais je ne m'attendais point à découvrir une enveloppe gisant sur le dessus. Une enveloppe carrée provenant, en fait, du papier à l'en-tête du navire.

Elle était posée de façon à me montrer qu'elle n'était pas fermée. En la prenant et en la retournant, je m'aperçus qu'elle m'était adressée. Elle renfermait une demi-feuille de papier à lettres que je dépliai avec le sentiment singulier d'avoir affaire à une inquiétante étrangeté, mais sans éprouver cette excitation ressentie en rêve par ceux qui rencontrent ou accomplissent des choses extraordinaires.

« Mon cher capitaine », commençait-elle, mais je me précipitai sur la signature. L'auteur en était le docteur. La date était celle du jour où, rentrant de ma visite à l'hôpital où se trouvait M. Burns, j'étais tombé sur l'excellent docteur qui m'attendait dans ma cabine ; c'est alors qu'il m'avait confié avoir passé en revue l'armoire à pharmacie en mon nom. Bizarre ! Alors qu'il s'attendait à me voir revenir d'un moment à l'autre, il s'était amusé à m'écrire une lettre avant de la fourrer hâtivement dans le tiroir de l'armoire à mon arrivée. Un procédé sidérant. J'attaquai le texte dans un état de stupéfaction.

D'une écriture large, rapide et lisible à la fois, cet homme bon et secourable éprouvait l'obscur besoin, poussé par la bienveillance ou plus vraisemblablement par l'envie irrésistible d'exprimer une opinion avec laquelle il s'était refusé à étouffer mes espérances, de m'avertir qu'il valait mieux ne pas trop tabler sur l'effet du changement de la terre à la mer.

« Je me suis refusé à augmenter votre inquiétude en rabattant vos espérances », écrivait-il. « J'ai bien peur, médicalement parlant, que vous ne soyez pas au bout de vos tourments. »

En résumé, il s'attendait à me voir livrer combat contre un retour probable de la fièvre tropicale. Heureusement, j'avais une bonne réserve de quinine. Je devais tabler là-dessus, et l'administrer régulièrement, moyennant quoi la santé du navire ne manquerait pas de s'améliorer.

Je froissai la lettre et l'enfouis dans ma poche. Ransome porta deux grosses doses aux hommes à l'avant. Quant à moi, j'attendis encore pour aller sur le pont, préférant me rendre jusqu'à la chambre de M. Burns, et lui faire part de cette autre nouvelle.

Il est impossible de dire quel effet celle-ci produisit sur lui. Dans un premier temps, je crus qu'il avait perdu l'usage de la parole. Sa tête gisait au fond de l'oreiller. Il remua suffisamment les lèvres, pourtant, pour m'assurer qu'il reprenait du poil de la bête : déclaration honteusement erronée rien qu'à le regarder.

Dans l'après-midi, je pris mon quart comme si de rien n'était. Une immense tranquillité surchauffée enveloppait le navire, paraissant l'emprisonner et l'immobiliser au sein d'une atmosphère flamboyante composée de deux nuances bleutées. De faibles bouffées brûlantes tourbillonnaient nerveusement du haut des voiles. Et pourtant, il avançait. C'était forcé. Il faut dire qu'au coucher du soleil, nous étions passés par le travers du cap Liant pour mieux le laisser en arrière, ombre inquiétante qui s'en allait à reculons dans les derniers rayons du jour tombant.

Le soir venu, sous le halo cru de sa lampe, M. Burns semblait avoir émergé de sa literie. C'était comme s'il s'était affranchi d'une poigne accablante. Il répondit à mes quelques mots par un discours relativement long et cohérent. Il récupérait rondement. À l'entendre, s'il survivait à cette chaleur stagnante, étouffante, il avait bon espoir de pouvoir monter me seconder sur le pont avant quelques jours.

Tout en l'écoutant, je tremblais de peur que ce sursaut d'énergie ne le laissât sans vie sous mes yeux. Mais je ne puis nier que son empressement avait quelque chose de réconfortant. Je fis une réponse adéquate, en lui soulignant cependant que la seule chose pouvant vraiment nous aider n'était autre que le vent – du bon vent.

Sa tête tangua impatiemment sur l'oreiller. Rien alors ne fut moins réconfortant que de l'écouter marmonner des insanités sur le défunt capitaine, ce vieillard immergé par 8° 20' de latitude, en plein sur notre route – embusqué à l'entrée du Golfe.

« Vous continuez de penser à votre défunt capitaine, M. Burns ? lui fis-je. À mon avis, les morts n'ont aucune animosité à l'égard des vivants. Ils s'en désintéressent complètement. »

« Vous ne connaissez pas celui-là », dit-il en soupirant faiblement.

« Non, je ne l'ai pas connu, et lui non plus. De sorte qu'il ne saurait avoir le moindre grief à mon égard, vous voyez bien. »

« D'accord. Mais vous oubliez nous autres, tout le restant des marins du bord », insista-t-il.

Je sentais la force inexpugnable du bon sens se faire insidieusement menacer par cette manie macabre et insensée. Aussi lui dis-je :

« Il ne faut pas tant parler. Vous allez vous épuiser. »

« Et de même, il y a le navire », persista-t-il dans un murmure.

« Allons, plus un mot », lui dis-je en m'avançant et en posant ma main sur son front toujours frais. J'eus la preuve que cette atroce absurdité était enracinée dans l'homme lui-même et non pas dans son mal, lequel, apparemment, l'avait vidé de toute ressource, à la fois mentale et physique, hormis cette unique idée fixe.

J'évitai de fournir à M. Burns la moindre occasion de conversation dans les quelques jours qui suivirent, me contentant de lui lancer à la hâte une parole enjouée en passant devant sa porte. Je crois que s'il en avait eu le ressort, il m'aurait hélé plus d'une fois pour me rappeler. Mais il en était dénué. Un après-midi, pourtant, Ransome observa devant moi que le second « paraissait se remettre à pas de géant ».

« Vous a-t-il débité des insanités récemment ? » demandai-je incidemment.

« Non, capitaine ! »

Ransome eut l'air interloqué par le côté direct de la question ; mais après un temps d'arrêt, il ajouta tranquillement :

« Ce matin, capitaine, il m'a déclaré qu'il était désolé d'avoir dû ensevelir notre défunt capitaine comme qui dirait en plein sur la route du navire, pour sortir du Golfe. »

« Ce charabia ne vous suffit donc pas ? » lui fis-je, regardant 'avec confiance ce visage intelligent et placide sur lequel le secret malaise enfoui dans sa poitrine avait jeté le voile transparent du souci.

Ransome n'en savait rien. Cette idée-là ne l'avait jamais traversé. Esquissant un sourire, il s'éloigna délicatement de moi pour vaquer à ses devoirs toujours recommencés avec l'habituelle circonspection qui présidait à ses activités.

Deux jours s'écoulèrent. Nous avions légèrement avancé – très légèrement avancé – pour déboucher en plein golfe de Siam. Bien qu'ayant saisi à bras-le-corps et avec enthousiasme ce premier commandement qui m'avait été miraculeusement octroyé par l'entremise du capitaine Giles, je conservais cependant la fâcheuse impression que pareille chance devait se payer d'une manière ou d'une autre. J'avais fait, d'un point de vue professionnel, le tour de mes atouts. J'avais de la compétence à revendre. C'était du moins mon avis. D'une façon générale, je me sentais préparé comme seul un homme poursuivant une carrière qu'il aime peut l'être. Ce sentiment me semblait la chose la plus naturelle du monde. Aussi naturelle que de respirer. Je n'imaginais pas pouvoir vivre sans lui.

J'ignore ce que j'attendais. Probablement rien d'autre que cette intensité particulière d'existence qui est la quintessence des aspirations de jeunesse. Quoi qu'il en soit, je ne m'attendais pas à être empoisonné par les cyclones. Je savais heureusement à quoi m'en tenir. Le Golfe de Siam ignore les cyclones. Mais je ne m'attendais guère davantage à me retrouver pieds et poings liés dans cet horizon sans espoir qui m'était révélé plus les jours passaient.

Certes, le maléfice en question ne nous tenait pas toujours immobilisés. De mystérieux courants nous faisaient dériver ici et là, avec une force furtive qui se manifestait aux aspects changeants des îles bordant le littoral oriental de ce Golfe. Et il y avait des vents, aussi, fourbes et fantasques, qui suscitaient l'espoir pour mieux l'annihiler à coups d'amers regrets, promesses de progrès périssant en perte de terrain, expirant en soupirs, mourant dans cette tranquillité muette où les courants n'en faisaient qu'à leur tête – leur propre tête patibulaire.

L'île de Koh-ring51, gros récif noir émergeant au milieu de minuscules îlots et gisant sur la mer de verre tel un triton parmi des vairons, semblait le centre du cercle fatal. Il paraissait impossible d'y échapper. Jour après jour, elle restait en vue. Plus d'une fois, par brise favorable, je relevai sa position au creux du crépuscule, pensant que c'était la dernière. Espoir vain. Une nuit de risées fantasques abolissait aussitôt les gains d'une grâce passagère, et le soleil levant de souligner le noir relief de Koh-ring, plus aride, plus hostile, et plus sinistre que jamais.

« C'est à se croire ensorcelé, ma parole ! » fis-je un jour à M. Burns, depuis ma position habituelle sur le pas de la porte.

Il était redressé dans son lit. Petit à petit, il se rapprochait du monde des vivants, même s'il ne l'avait pas encore réintégré à proprement parler. En signe d'assentiment, il hocha dans ma direction sa tête frêle et osseuse d'un air à la fois sage et mystérieux.

« Oh, oui ! Je sais ce que vous voulez dire, lui fis-je. Mais ne comptez pas sur moi pour admettre qu'un mort soit en mesure de détraquer la météorologie de cette contrée-ci ! Même si elle semble faire tout de travers. Les vents de terre comme de mer se brisent en miettes. On ne peut pas s'y fier cinq minutes d'affilée. »

« Je ne tarderai point maintenant à remonter sur le pont, murmura M. Burns, et alors nous verrons. »

Voulait-il signifier par là une promesse de s'attaquer aux maléfices surnaturels, je ne pouvais le dire. Ce n'était pas, en tout cas, le genre d'assistance dont j'avais besoin. D'un autre côté, j'avais vécu pour ainsi dire nuit et jour sur le pont à guetter la moindre occasion d'amener mon navire un peu plus vers le sud. Le second, à l'évidence, était encore très faible, et pas tout à fait délivré de sa manie, qui à mes yeux n'était qu'un symptôme de sa maladie. De toute façon, les espérances d'un malade méritaient des encouragements. Aussi lui dis-je :

« Vous y serez le bienvenu, croyez-moi, M. Burns. Si vous vous remettez à ce train-là, vous serez sous peu l'un des mieux portants de ce navire. »

Il en parut ravi, mais du fait de son extrême maigreur, son sourire satisfait céda la place à une horrible exhibition de ses longues dents transperçant la rousseur de ses moustaches.

« Les hommes ne vont-ils pas mieux, capitaine ? » demanda-t-il pudiquement, tandis qu'une vive expression d'inquiétude se peignait sur son visage.

Pour toute réponse, je lui fis un vague geste et désertai la porte. Le fait était que la fièvre se jouait de nous aussi capricieusement que les vents. Elle passait d'un homme à l'autre en s'appesantissant plus ou moins mais en imprimant à chaque fois sa marque, sonnant les uns, mettant les autres à terre un temps, laissant untel, retournant à un autre, si bien que tous à présent arboraient un air de malades au regard craintif et traqué. Tandis que Ransome et moi, les deux seuls à être totalement épargnés, vaquions assidûment à notre distribution générale de quinine. La lutte était double. Le climat contraire nous tenait par-devant, et la maladie nous pressait par-derrière. Je dois dire que les hommes étaient excellents. L'incessant labeur du brassage des vergues était accompli de bon cœur. Mais tout ressort avait quitté leurs membres, et en les contemplant depuis la dunette, j'avais l'irrésistible et terrible impression qu'ils déambulaient dans un air empoisonné.

En bas, dans sa cabine, M. Burns était parvenu non seulement à s'asseoir dans son lit, mais à redresser les jambes aussi. Il les agrippait de ses bras décharnés tel un squelette animé, en poussant de profonds soupirs impatients.

« Le fin du fin, capitaine », me disait-il rituellement et à tout bout de champ, « le fin du fin consiste à faire passer au navire les 8° 20' de latitude. Une fois passé ce point, nous sommes sauvés. »

Au début, je me contentai de lui sourire, et pourtant, Dieu sait si j'avais peu le cœur à faire des sourires. Mais je finis par perdre patience.

« Oh, bien sûr. 8° 20' de latitude. C'est là où vous avez immergé votre défunt capitaine, pas vrai ? »

Puis d'un ton sévère :

« Ne croyez-vous point qu'il serait temps d'en terminer avec toutes ces insanités ? »

Il roula vers moi ses yeux caves en me lançant un regard où perçait une invincible obstination. Mais pour le reste, il se contenta de marmonner, assez haut toutefois pour que je l'entende, des bribes du genre :

« Pas surprenant… verrez… nous réserve encore un sale tour… »

Pareils discours n'étaient guère propices à ma résolution. Le poids de l'adversité commençait à m'affecter nerveusement. En même temps, je n'avais que mépris pour cette obscure faiblesse dont mon âme était coupable. M'apostrophant avec dédain, je me disais qu'il en faudrait davantage pour entamer un tant soit peu mon courage.

J'ignorais alors avec quelle rapidité et de quel côté insoupçonné il serait mis à mal.

Pas plus tard que le lendemain. Le soleil dominait déjà l'épaulement méridional de Koh-ring, qui planait toujours, tel un oiseau de malheur, par notre hanche bâbord. Cette vue m'était profondément odieuse. La nuit durant, nous avions louvoyé en cercles, épuisant les points du compas, brassant et rebrassant les vergues en nous fiant à des risées qui pour la plupart, hélas, relevaient probablement de l'imagination. Puis juste au lever du soleil, pendant une heure, inexplicablement, une bonne brise nous cingla de plein fouet. C'était à n'y rien comprendre. C'était incompatible avec la saison, avec l'expérience séculaire de la marine telle qu'elle ressort des annuaires, ainsi qu'avec l'aspect du ciel. Seule la malveillance caractérisée était susceptible de l'expliquer. Elle nous expédiait à vive allure vers un cap qui nous déviait de notre route officielle ; et si nous avions sorti notre voilier pour la plaisance, la brise en question eût été délicieuse, vu le scintillement de la mer au réveil, la sensation de mouvement, et l'impression de fraîcheur inaccoutumée. Puis brusquement, comme si elle dédaignait de pousser plus avant sa pauvre plaisanterie, elle tomba complètement et mourut en moins de cinq minutes. L'avant du navire pivota vers là où l'entraînait sa gîte ; la mer s'immobilisa pour prendre le poli d'une plaque d'acier. Retour au calme.

Je descendis, non pas dans l'intention de prendre du repos, mais tout bonnement parce j'étais alors incapable de supporter ce spectacle. L'infatigable Ransome s'affairait au salon. Il avait pris l'habitude de me faire chaque matin un bref état des lieux sanitaire. Il se détourna du buffet pour me contempler avec des yeux toujours aussi aimables et tranquilles. Aucune ombre ne pesait sur son front intelligent.

« Il y en a pas mal qui ne vont pas fort ce matin, capitaine », fit-il d'un ton calme.

« Comment ? Tous par terre ? »

« Seulement deux véritablement confinés dans leurs couchettes, capitaine, mais… »

« C'est la nuit dernière qui les a cloués au lit. Il a fallu tirer des bords tout ce fichu temps. »

« Je sais, capitaine. J'avais dans l'idée de monter vous aider, seulement, vous comprenez… »

« Pas question. Vous êtes interdit… Les gars dorment la nuit sur le pont, par-dessus le marché. Pas bon pour eux. »

Ransome acquiesça. Mais on ne pouvait surveiller des marins comme des bambins. D'ailleurs, qui pouvait leur jeter la pierre s'ils cherchaient le peu d'air et de fraîcheur qui régnait sur le pont ? Lui-même savait bien sûr à quoi s'en tenir.

Il faut dire que c'était quelqu'un de raisonnable, même si l'on pouvait difficilement qualifier les autres du contraire. Les jours précédents avaient été pour nous pareils à l'épreuve du bûcher. On ne pouvait humainement s'élever contre cette imprudence grossière consistant pour eux à tirer parti de leurs meilleurs moments de détente, tandis que la nuit leur procurait l'illusion de la fraîcheur et que les étoiles du firmament scintillaient à travers un air pesant et perclus de rosée. De toute façon, ils étaient pour la plupart si affaiblis qu'aucune manœuvre ou presque n'était possible sans convoquer tous ceux encore capables de se traîner jusqu'aux bras de vergues. Non, leur faire des remontrances ne servait à rien. Par contre, j'avais la ferme conviction que la quinine rendait des services insignes.

J'y croyais dur comme fer. Ma foi s'y trouvait engagée. C'est elle qui sauverait le navire et les hommes, briserait le charme par sa vertu médicinale, effacerait le temps, réduirait le climat en souci éphémère, et, telle une poudre magique agissant contre les mystérieux maléfices, garantirait le premier voyage de mon premier commandement contre la malveillance des calmes et de la pestilence. Je la considérais comme plus précieuse que l'or, et contrairement à l'or, qui semble perpétuellement faire défaut, le bateau en avait une provision suffisante. Je me rendis dans la chambre afin d'en peser quelques doses. J'étendis la main en me sentant comme quelqu'un s'emparant d'une panacée infaillible, saisis un nouveau flacon dont je défis l'emballage, remarquant au passage qu'aucune extrémité, pas plus en bas qu'en haut, ne s'avérait cachetée…

Mais à quoi bon retracer les rapides étapes conduisant à cette épouvantable découverte ? Vous avez déjà deviné la vérité. Il y avait bien l'emballage, le flacon, ainsi que la poudre blanche à l'intérieur, de la poudre, oui ! Mais de quinine, point. Un simple coup d'œil suffisait. Je me souviens qu'au moment même où je pris le flacon, et ce avant de défaire le papier, le poids de l'objet que je tenais en main m'en avait donné la prémonition instantanée. La quinine est légère comme la plume, et mes nerfs exaspérés devaient être incroyablement aiguisés. Je laissai le flacon se briser sur le plancher. Le contenu, quel qu'il fût, crissa comme du gravier sous ma semelle de soulier. Je saisis le flacon suivant, puis un autre. Le poids à lui seul en disait long. L'un après l'autre ils tombèrent, se brisant à mes pieds, non parce que je les jetais de rage à terre, mais parce qu'ils me glissaient des doigts comme si un tel coup de théâtre mettait mes forces à trop rude épreuve.

C'est un fait que la violence même d'un choc mental nous aide à le supporter, en ce qu'elle crée une sorte d'insensibilité temporaire. Je sortis de la cabine abasourdi, comme si quelque chose de lourd s'était abattu sur ma tête. Au fond du salon, de l'autre côté de la table, Ransome, un chiffon à la main, me contemplait bouche bée. Je ne pense pas avoir eu l'air d'un fou. Pressé, c'est parfaitement possible, d'autant qu'instinctivement je me hâtais de regagner le pont. Un bon exemple d'entraînement devenu instinct. Les difficultés, les dangers, les problèmes rencontrés par un navire en mer, c'est sur le pont qu'on doit les affronter.

À ce facteur comme qui dirait naturel, je réagis instinctivement ; preuve plausible qu'à un certain moment, je n'avais sans doute plus toute ma raison.

J'étais assurément déséquilibré, en proie à mes impulsions, car au pied de l'escalier je fis demi-tour pour m'élancer vers la porte de la cabine où se trouvait M. Burns. La démence de son aspect remit de l'ordre dans mes pensées. Il était redressé sur sa couchette. Son corps semblait immensément long, sa tête penchait légèrement sur le côté, avec une complaisance affectée. Il brandissait, d'une main tremblante, à l'extrémité d'un avant-bras pas plus épais qu'une grosse canne, une paire de ciseaux étincelante qu'il essayait, sous mes propres yeux, de s'enfoncer dans la gorge.

J'étais comme qui dirait horrifié ; mais il s'agissait plutôt d'une sorte d'effet secondaire, assurément insuffisant pour me pousser à lui crier quelque chose comme :

« Arrêtez !… Grands Dieux !… Malheureux ! »

En réalité, voici tout bonnement qu'il employait le retour surestimé de ses forces à tenter, tout en tremblant, de tailler l'épaisse tignasse que constituait sa barbe rousse. Une large serviette s'étalait sur ses genoux, pour mieux accueillir, à chaque claquement des ciseaux, une pluie de poils raides pareils à des copeaux de cuivre.

Il tourna vers moi un visage plus grotesque que des phantasmes cauchemardesques, une joue tout embroussaillée telle une boursouflure de flamme, l'autre ravinée et dénudée, flanquée d'une longue moustache intacte qui s'hérissait, de ce côté, solitaire et farouche. Et tandis qu'il me contemplait, stupéfié, les ciseaux béants à la main, je lui lançai furieusement la nouvelle de ma découverte à la figure, en six mots, sans autre forme de commentaire.







V


J'entendis le cliquetis des ciseaux qui lui échappaient des mains, perçus le périlleux plongeon de toute sa personne basculant au bord de la couchette pour les ressaisir, puis, reprenant mon impulsion première, poursuivis mon élan jusqu'au pont. La mer scintillait au point de m'emplir les yeux. Elle était superbe et déserte, monotone et sans espoir, sous la vide courbure des cieux. Les voiles pendaient, inertes et flasques, les plis mêmes de leurs surfaces affaissées aussi pétrifiés qu'une sculpture de granit. L'impétuosité de ma venue fit quelque peu sursauter l'homme de barre. Une poulie du gréement grinça inexplicablement : mais au diable les explications. C'était comme un sifflement d'oiseau. Longtemps, très longtemps, je restai là, face à la vacuité d'un univers trempé dans une infinité de silence, à travers laquelle se déversait mystérieusement un torrent de soleil. Après quoi, j'entendis la voix de Ransome à mes côtés.

« J'ai remis M. Burns dans son lit, capitaine. »

« Tiens. »

« Voyez-vous, capitaine, il s'était levé sans crier gare, mais lorsqu'il a lâché le bord de sa couchette, il est tombé. Il ne délire pas, pourtant, à ce qu'il me semble. »

« Non », fis-je sourdement, sans regarder Ransome. Il attendit un moment, puis, précautionneusement, sur le ton de quelqu'un qui ne veut point blesser, ajouta :

« À mon avis, il ne sert à rien de gaspiller l'essentiel de ce médicament, capitaine. Comptez sur moi pour en faire un ramassage pour ainsi dire complet, et après c'est une question de passer les morceaux de verre au tamis. Je vais m'y mettre de ce pas. Le petit déjeuner n'en sera pas retardé, même de dix minutes. »

« Oh, que si ! fis-je avec amertume. Le petit déjeuner peut attendre. Ramassez-moi toutes ces saletés, et flanquez-moi cette fichue quincaillerie par-dessus bord ! »

Le profond silence reprit ses droits, et en regardant par-dessus mon épaule je vis que Ransome – l'intelligent, le serein Ransome – m'avait faussé compagnie. L'intense solitude de la mer m'empoisonnait le cerveau. Chaque fois que je contemplais le bateau, j'en retirais la vision morbide d'une tombe flottante. Qui n'a entendu parler de ces navires retrouvés à la dérive, errants, avec des trépassés pour tout équipage52  ? Regardant l'homme de barre, j'eus envie de lui adresser la parole, et, de fait, son visage prit une tournure d'expectative, comme s'il avait deviné mon intention. Mais en fin de compte je redescendis, préférant rester un instant avec l'ampleur de mes soucis pour seule compagnie. Sauf qu'à travers l'embrasure de la porte, M. Burns m'aperçut qui descendais et s'adressa à moi d'un ton bourru :

« Alors, capitaine ? »

J'entrai.

« Alors, ça ne va pas du tout », lui dis-je.

M. Burns, réinstallé dans son lit, dissimulait sa joue hirsute dans la paume de sa main.

« Ce satané garçon m'a confisqué les ciseaux », fit-il ensuite.

La tension dont je souffrais intérieurement était si forte que la complainte entonnée par M. Burns était tout compte fait la bienvenue. Il avait l'air passablement irrité, au point de grommeler :

« Il me prend pour un cinglé, ou quoi ? »

« Je ne pense pas, M. Burns », lui dis-je.

Il m'apparut à ce moment comme un modèle d'assurance. À cet égard, j'allai même jusqu'à concevoir une forme d'admiration pour cet homme qui s'était (à part l'épaisse matérialité de ce qui lui restait de barbe) rapproché de l'état d'un esprit désincarné autant qu'il était humainement possible. Le tranchant surnaturel de son nez effilé, la profondeur des cavités creusant ses tempes étaient remarquables, et suscitaient mon envie. Il était si efflanqué qu'il ne tarderait probablement pas à mourir. Heureux homme ! Si près de l'extinction… tandis que j'avais à supporter en moi le tumulte d'une vitalité souffrante, le doute, la confusion, le remords, ainsi qu'une vague répugnance à reconnaître l'horrible logique de la situation. Je ne pus m'empêcher de murmurer :

« J'ai l'impression de devenir cinglé moi-même. »

M. Burns me gratifia d'un regard spectral, mais sur un fond extraordinairement posé.

« J'ai toujours pensé qu'il nous jouerait quelque sale tour », fit-il, en appuyant particulièrement sur le « il ».

J'en reçus un choc, sans avoir pourtant le réflexe, le cœur ni l'esprit suffisants pour pouvoir en discuter avec lui. Mon genre de maladie s'appelait indifférence. La paralysie insidieuse née d'une perspective sans issue. Aussi me contentai-je de le contempler. M. Burns se lança dans un nouveau discours.

« Hein ? Quoi ? Non ! Vous n'en démordez pas ? Alors, comment expliquez-vous ce qui se passe ? À votre avis, comment cela s'est-il produit ? »

« Produit ? » répétai-je sourdement.

« Eh bien, oui, comment par tous les diables une pareille chose a-t-elle pu se produire ? »

De fait, en y réfléchissant, un tel état de choses paraissait incompréhensible : les flacons vidés, remplis, remballés, puis remis en place. Une sorte de complot, une sinistre tentative de tromperie, toute l'apparence d'une vengeance sournoise, – mais à quelle fin ? – ou bien une démoniaque plaisanterie. Mais M. Burns possédait sa théorie. Elle était simple, et il la formula solennellement d'une voix caverneuse :

« J'imagine qu'il a retiré dans les quinze livres sterling à Haïphong rien que pour cette bricole. »

« M. Burns ! » m'écriai-je.

Il hocha grotesquement la tête par-dessus ses jambes dressées tels deux manches à balai sous son pyjama, ponctuées par deux gigantesques pieds nus aux extrémités.

« Pourquoi pas ? La marchandise est loin d'être donnée dans ces coins-là, et ils en manquaient cruellement au Tonkin. Et qu'est-ce ça pouvait bien lui faire ? Vous ne l'avez pas connu. Moi, si, et je lui ai tenu tête. Il ne craignait ni Dieu, ni diable, ni homme, ni vent, ni océan, ni sa propre conscience. Et je crois bien qu'il haïssait tout et tout le monde. Sauf qu'à mon avis, il avait peur de la mort. Je crois bien être le seul ayant jamais osé lui tenir tête. Je l'ai abordé de front, dans cette même cabine qui est la vôtre aujourd'hui, et où il était malade, en réussissant à le mater. Dans son idée, j'étais venu lui tordre le cou. S'il avait fait ses quatre volontés, nous serions restés à nous colleter cette mousson de nord-est jusqu'à son dernier souffle, et même après encore, jusqu'à la fin des siècles. Jouer au Hollandais volant dans la mer de Chine ! Ha ! Ha ! »

« Mais pourquoi serait-il allé jusqu'à replacer les flacons de la sorte ? … » commençai-je à lui dire.

« Et pourquoi pas ? Pourquoi aurait-il cherché à les éliminer ? Ils correspondent au tiroir. Ils font partie de l'armoire à pharmacie. »

« Et on les a réenveloppés ! » m'écriai-je.

« Notez, les papiers étaient là. La force de l'habitude, j'imagine. Quant à ce qui est de les remplir, il y a toujours quantité de médicaments qu'on envoie dans des emballages de papier qui lâchent au bout d'un certain temps. Et après, qui peut dire ? J'imagine que vous n'y avez pas goûté, capitaine ? Mais naturellement, vous êtes sûr… »

« Non, lui dis-je. Je n'y ai pas goûté. Tout a déjà été passé par-dessus bord. »

Derrière moi, ce fut une douce voix cultivée qui déclara :

« J'y ai goûté. C'était une sorte de mélange hétéroclite, douceâtre, saumâtre, franchement horrible. »

Sortant de l'office, Ransome nous avait écoutés depuis quelque temps, ce qui était fort excusable dans son cas.

« Un sale tour, fit M. Burns. Je l'ai toujours prédit. »

Mon indignation était désormais sans bornes. Et ce brave et bon docteur, par-dessus le marché. Le seul homme attentionné que j'aie jamais rencontré ! Plutôt que de m'écrire cette lettre d'avertissement, – le comble de l'attention – pourquoi le cher homme s'était-il dispensé d'une inspection en bonne et due forme ? Sauf qu'en réalité, il était assez injuste de critiquer le docteur. Tout était en parfait état, et l'ordonnancement de l'armoire à pharmacie obéit à des règles officielles. À vrai dire, rien n'était susceptible d'éveiller le commencement d'un soupçon. La personne impardonnable à mes yeux était plutôt moi-même. Le germe du remords éternel avait pris racine en mon sein.

« Je sens que tout est de ma faute, m'écriai-je, à moi, et moi seul. Voilà mon sentiment. Jamais je ne me le pardonnerai. »

« Vous plaisantez, capitaine ! » lança sauvagement M. Burns.

Cet effort le fit retomber, épuisé, sur son lit. Il ferma les yeux, haletant ; cette affaire, cette abominable surprise l'avait lui aussi bouleversé. En sortant, j'aperçus Ransome qui me regardait d'un air interrogateur. Bien qu'ayant saisi la situation, il parvint néanmoins à m'adresser un sourire empreint d'aimable gravité. Puis il regagna son office, et je remontai sur le pont quatre à quatre pour voir s'il y avait le moindre vent, la moindre brise dans le ciel, le moindre souffle d'air, le moindre signe d'espoir. Une immobilité de mort m'accueillit encore. Rien n'avait changé, hormis la présence d'un autre homme à la barre. Il avait l'air malade. Toute sa silhouette s'affaissait, et il semblait plutôt se cramponner aux rayons de la roue que les empoigner à proprement parler.

« Vous n'êtes pas en état d'occuper ce poste », lui dis-je.

« J'y arrive, capitaine », fit-il faiblement.

Tout bien pesé, son travail était nul. Le gouvernail était inutile. Le navire gisait la tête pointée à l'ouest, l'éternelle Koh-ring toujours visible par-dessus l'arrière, avec un chapelet d'îlots, taches noires dans cette vaste fournaise, qui tremblotaient en troublant mon regard. Et mis à part ces menus morceaux de terre, il n'y avait aucune traînée dans le ciel, aucune traînée sur l'eau, aucune forme de nuée, aucun panache de fumée, aucune voile, aucun bateau, aucun souffle d'humanité, aucun signe de vie, rien !

La première question était : que faire ? Que pouvait-on faire ? La première chose à faire, à l'évidence, était d'informer l'équipage. Je le fis le jour même. Je n'allais pas laisser la nouvelle se répandre. Je ferais face à mes responsabilités. L'équipage fut rassemblé sur le gaillard d'arrière dans ce dessein. Juste avant de m'avancer pour parler, je découvris que la vie pouvait réserver des moments terribles. Jamais criminel patenté n'avait été aussi oppressé par le sentiment de sa culpabilité. C'est pourquoi, peut-être, mon visage se figea et ma voix se fit cassante, fuyant l'émotion pour mieux déclarer que je ne pouvais rien faire de plus pour les malades en matière de médicaments. Quant aux soins susceptibles de leur être prodigués, ils savaient combien ils n'étaient pas à plaindre.

J'étais prêt à leur reconnaître le droit de me lyncher. Le silence qui suivit mon discours fut presque plus dur à supporter que le plus furieux des tollés. J'étais accablé par l'infinie profondeur des reproches qui m'étaient adressés. Mais en définitive, je me trompais. D'une voix que j'eus toutes les peines du monde à garder ferme, je repris :

« J'imagine qu'en tant que marins, vous avez compris le sens de mes paroles, et savez ce qu'elles signifient. »

Une ou deux voix s'élevèrent :

« Oui, capitaine… Nous avons compris. »

S'ils étaient restés silencieux, c'était simplement parce qu'on ne les avait pas invités à s'exprimer ; et lorsque je leur annonçai mon intention de faire route sur Singapour, en ajoutant que la meilleure chance pour le navire et l'équipage résidait dans nos efforts à tous, bien portants et malades, pour tirer le bateau de ce mauvais pas, je reçus l'encouragement discret d'un murmure d'assentiment, puis d'une voix véhémente qui s'écria :

« Sûr qu'on doit pouvoir filer de ce trou à rats ! »

*

Voici un extrait des notes que je pris à l'époque :



Nous avons enfin perdu Koh-ring de vue. Cela fait des jours maintenant, ce me semble, que je ne suis pas resté en bas deux heures de suite. Je reste sur le pont nuit et jour, cela va de soi, et les nuits et les jours roulent successivement sur nous, longs ou courts, qui sait ? Toute notion du temps se perd dans la monotonie de l'attente, de l'espoir, et du désir – le seul : faire route au Sud ! Faire route au Sud ! C'est un curieux effet de machinerie : le soleil monte et descend53, la nuit oscille sur nos têtes comme si quelqu'un tournait une manivelle de dessous l'horizon. C'est d'une misère, d'une inanité !… et durant tout ce triste spectacle, je vais, je viens, arpentant le pont sans relâche. Combien de kilomètres ai-je pu ainsi parcourir sur la dunette de ce navire ! Pèlerinage obstiné de pure nervosité, diversifié par de courtes excursions souterraines pour aller voir M. Burns. Je ne sais s'il s'agit d'une illusion, mais il semble gagner en substance de jour en jour. Il ne parle guère, car à la vérité, la situation se prête mal aux propos oiseux. Je l'ai remarqué jusque chez les hommes que j'observe vaquant à leurs occupations ou affalés sur le pont. Ils ne parlent pas entre eux. J'ai dans l'idée que s'il existe une oreille invisible aux aguets de ce qui se chuchote sur la terre, ce navire lui semblera le plus silencieux de tous les lieux…

Non, M. Burns n'a guère à me dire. Il reste assis sur sa couchette, sans barbe, la moustache flambante, affichant un air de détermination silencieuse sur sa physionomie crayeuse. Ransome me dit qu'il dévore toute la nourriture qu'on lui donne jusqu'à la dernière miette, mais qu'apparemment, il dort fort peu. Même la nuit, quand je redescends pour bourrer ma pipe, bien qu'il sommeille à plat sur le dos, je remarque qu'il conserve son expression résolument déterminée. Au coup d'œil de côté qu'il me lance une fois réveillé, on le dirait ennuyé de se voir interrompu au milieu d'un problème ardu ; et quand j'émerge sur le pont, mon regard embrasse le bel ordonnancement des étoiles, immaculé, immensément décourageant. Toute une pléiade : étoiles, soleil, mer, lumière, ténèbres, espace, grandes eaux54  ; la Création entière, dans laquelle l'humanité semble s'être engouffrée malgré elle. Ou s'être fourvoyée. Tout comme je me suis fourvoyé en acceptant cet horrible commandement hanté par la mort…





*

La seule tache de lumière, la nuit, sur le bateau, était celle des lampes du compas illuminant le visage des hommes se succédant à la barre ; pour le reste, nous étions perdus dans les ténèbres, moi qui arpentais la dunette et les hommes affalés sur le pont. Ils étaient si affaiblis par la maladie qu'il était hors de question d'assurer le moindre quart. Ceux qui étaient capables de marcher restaient mobilisés en permanence, affalés quelque part dans l'ombre du premier pont, jusqu'à ce que ma voix, en les rappelant à l'ordre, ne les fît se lever péniblement, petite troupe titubante vaquant avec patience à ses occupations de part et d'autre du navire, sans échanger entre eux un seul murmure, un seul soupir. Et chaque fois qu'il me fallait donner de la voix, c'était avec un pincement de pitié et de remords.

C'est alors que sur les quatre heures du matin, une lumière apparaissait à l'avant, dans la cuisine. Malgré son cœur fragile, l'infatigable Ransome, dispos, serein, actif, préparait le café matinal pour les hommes. Puis il ne tardait point à m'en apporter une tasse sur la dunette, et c'est alors que je m'octroyais quelques heures de vrai sommeil en me laissant choir sur place dans mon fauteuil. Sans doute avais-je déjà dû m'assoupir discrètement durant de courts instants, en m'appuyant un moment contre la lisse par pur épuisement ; mais, honnêtement, je ne m'en rendais pas compte, sauf sous la forme éprouvante de tressaillements convulsifs qui semblaient me saisir même en marchant. Mais une fois passées les cinq heures, et jusqu'à sept ou plus, je dormais fermement sous la lueur pâlissante des étoiles.

Je disais à l'homme de barre : « Réveillez-moi en cas de besoin », avant de me laisser choir et de clore les yeux, avec le sentiment que tout sommeil m'était interdit sur cette terre. Puis je perdais totalement conscience, et il me fallait attendre, quelque part entre sept et huit heures, cette sensation qu'on me touchait l'épaule pour lever la tête et découvrir le visage de Ransome, son léger sourire grave et ses yeux gris, aimables, comme s'il s'amusait tendrement à me voir paisiblement dormir. De temps à autre, le lieutenant montait me relever dès l'heure du café. Mais peu importait en réalité. Généralement c'était le calme plat, ou bien des risées si éphémères et fugitives qu'il ne valait même pas la peine de remuer une vergue en leur honneur. Si le vent venait à s'affermir, on pouvait faire confiance à l'homme de barre pour lancer, en guise d'avertissement, « Voilure sur les mâts, capitaine ! » cri qui tel un coup de trompette avait le don de me faire bondir sur le pont. Ces mots-là, je crois, auraient suffi à me tirer tout droit d'un sommeil éternel. Mais c'était plutôt rare. Je n'ai jamais vu depuis des levers de soleil sans si peu d'air. Et si le lieutenant se trouvait dans les parages (généralement, il jouissait d'un jour sur trois sans fièvre), je le trouvais assis sur la clairevoie pour ainsi dire inconscient, fixant d'un regard débile quelque objet environnant – corde, taquet, cabillot, cheville à boucle.

Ce jeune homme était passablement encombrant. Ses souffrances demeuraient celles d'un bambin. Il semblait s'être métamorphosé en complet imbécile ; et quand un nouvel accès de fièvre le forçait à redescendre en cabine, il lui arrivait de se faire introuvable. La première fois, nous fûmes très inquiets, Ransome et moi. Le navire fut passé au peigne fin, tant et si bien que Ransome le découvrit tout recroquevillé dans la soute à voiles, laquelle ouvrait sur le couloir par un panneau coulissant. Aux reproches qu'on lui adressa, il marmonna en boudant : « Il fait plus frais là-dedans. » Ce n'était pas vrai. C'était seulement plus sombre.

Les défauts fondamentaux de son visage n'étaient guère atténués par le teint livide de l'ensemble. Ce n'était point le cas de la plupart des hommes. Les ravages de la maladie semblaient idéaliser les tendances générales de leurs traits, mettant en valeur une noblesse insoupçonnée chez les uns, la résistance des autres, et dans un cas un aspect essentiellement comique. C'était un rouquin trapu et actif dont le nez et le menton s'apparentaient à ceux de Polichinelle, et que ses camarades d'équipage appelaient « le Français ». Pourquoi, je ne sais. Peut-être l'était-il. Reste que je ne l'ai jamais entendu prononcer un seul mot en français.

Le voir venir à l'arrière pour prendre la barre était en soi réconfortant. Son pantalon de salopette bleue inégalement retroussé jusqu'aux mollets, sa chemise à carreaux impeccable, son bonnet de toile blanche qu'il s'était à l'évidence confectionné lui-même, tout cela lui conférait une allure singulièrement pittoresque, tandis que sa démarche perpétuellement alerte, que le pauvre hère maintenait même lorsqu'il chancelait, signalait sa force de caractère. Il y en avait un aussi du nom de Gambril. C'était le seul homme grisonnant du bord. Son visage avait le type austère. Mais si je me rappelle tous leurs visages se flétrissant tragiquement devant mes yeux, la plupart de leurs noms ont disparu de ma mémoire.

Les paroles que nous échangions étaient rares et puériles vu la situation. Je devais me forcer pour les contempler en face. Je m'attendais à rencontrer des regards de reproches. Il n'y en eut aucun. L'expression de souffrance qui animait leurs yeux frôlait certes l'insupportable. Mais à cela, ils ne pouvaient rien. Pour le reste, je me demande si c'était la trempe de leurs âmes ou la force de sympathie gouvernant leur imagination qui rendait cet équipage si admirable, si digne de mon éternelle considération55.

En ce qui me concerne, je n'avais ni une âme fortement trempée, ni une imagination véritablement dominée. Il y avait des moments où je sentais non seulement que je deviendrais fou, mais que j'étais déjà dément ; au point de ne plus oser desserrer les dents de peur de me trahir moi-même par quelque cri insensé. Heureusement, je n'avais que des ordres à donner, or un ordre agit comme un calmant sur qui le donne. Par ailleurs, le marin et l'officier de quart en moi étaient restés suffisamment sains d'esprit. J'étais tel un charpentier fou fabriquant une caisse. Se serait-il un tantinet pris pour le roi de Jérusalem que la caisse finale n'aurait point été insensée pour autant. Ce que je redoutais, c'était un son discordant qui s'échapperait involontairement de ma personne et détruirait son équilibre. Heureusement, encore une fois, il était parfaitement inutile d'élever la voix. L'accablante immobilité du monde semblait aussi sensible au moindre bruit qu'une chambre d'écho. Prononcé sur le ton de la conversation, un mot pouvait pratiquement se propager d'une extrémité à l'autre du navire. La chose terrible tenait au fait que la seule voix pour moi audible n'était autre que la mienne. La nuit, notamment, elle résonnait très solitairement parmi les pans de voiles flasques.

M. Burns, qui gardait toujours le lit avec la même expression de détermination secrète, était amené à ronchonner pour une quantité de choses. Nos entretiens ne duraient pas plus de cinq minutes, mais revenaient assez souvent. J'étais perpétuellement en train de m'engouffrer dans l'escalier pour descendre chercher du feu, bien que consommant peu de tabac dans ce temps-là. Ma pipe s'éteignait sans cesse ; à vrai dire, je n'avais pas l'esprit suffisamment serein pour me permettre de fumer tranquillement. De même, j'aurais pu passer toutes les heures du cadran à craquer des allumettes sur le pont en les tenant tout droit jusqu'à me faire brûler les doigts par la flamme. Mais je redescendais systématiquement. Question de changement, de seul répit possible vu cette pression constante ; et, naturellement, M. Burns me voyait à chaque fois passer et repasser par sa porte ouverte.

Avec ses genoux recroquevillés sous le menton et ses yeux verdâtres qui vous fixaient en surplomb, il offrait une figure étrange, et pour moi qui savais la folle idée qui lui trottait dans la tête, guère engageante de mon point de vue. Il me fallait pourtant lui parler de temps en temps, et un jour il se plaignit du profond silence qui régnait sur le navire. Il passait des heures entières, selon lui, gisant là sans entendre le moindre bruit, jusqu'à ne plus savoir quoi faire de sa personne.

« Lorsque Ransome se trouve à l'avant dans sa cuisine, tout est si tranquille qu'on dirait que tout le monde à bord est mort », grommela-t-il. « La seule voix que j'entende parfois, c'est la vôtre, capitaine, et elle est loin de suffire à m'égayer. Que se passe-t-il avec les hommes ? N'en reste-t-il pas un capable de chanter dans la manœuvre ? »

« Pas un seul, M. Burns, lui dis-je. Personne à bord n'irait gaspiller son souffle pour ce genre de choses. Réalisez-vous qu'il m'arrive de ne pouvoir rassembler plus de trois hommes à la moindre nécessité ? »

Il demanda promptement, mais craintivement :

« Personne n'est encore mort, capitaine ? »

« Non. »

« Il vaut mieux l'éviter », déclara M. Burns avec force. « Faut pas le laisser faire. S'il met son grappin sur l'un d'entre nous, tout l'équipage y passera. »

Pareils propos me firent bondir. Je crois même que j'allai jusqu'à jurer, tant j'étais perturbé par ces mots qui s'attaquaient à ce qui me restait de sang-froid. Lors de mes veilles interminables, j'avais été hanté, dans l'adversité, par des images plutôt macabres. J'avais eu à plusieurs reprises la vision d'un navire à la dérive dans les calmes et tanguant dans les brises, peuplé d'un équipage agonisant lentement un peu partout sur les ponts. De pareils événements étaient de notoriété publique.

M. Burns accueillit mon éclat d'un mystérieux silence.

« Allons, lui dis-je. Vous ne croyez pas vous-même à ce que vous dites. Vous ne pouvez pas. C'est impossible. Ce n'est pas à proprement parler ce que je suis en droit d'attendre de votre part. Ma position est assez difficile, sans devoir être assommé par toutes vos fariboles inutiles. »

Il demeura de marbre. Vu la manière dont sa tête se trouvait éclairée, je ne pouvais être certain s'il avait esquissé un sourire ou non. Je changeai de ton.

« Écoutez, lui dis-je. L'affaire devient si désespérée que j'en viens à me demander, puisque notre route au Sud paraît bloquée, si je ne vais pas essayer de mettre le cap à l'Ouest sur les traces suivies par la malle. Elle, au moins, pourrait nous ravitailler en quinine. Qu'en pensez-vous ? »

« Non, non, et non ! s'écria-t-il. Gardez-vous-en, capitaine. Votre combat contre ce vieux coquin doit être de tous les instants. Sinon, c'est lui qui triomphera de nous. »

J'abandonnai la partie. Il était irrécupérable. Il était comme possédé. Sa protestation, toutefois, avait un fondement éminemment raisonnable. Tout bien pesé, mon idée de cingler vers l'ouest en quête d'un hypothétique vapeur ne résistait pas au calme de l'examen. Du côté où nous étions, nous disposions d'assez de vent, du moins de temps en temps, pour continuer péniblement vers le sud. Assez, du moins, pour entretenir la flamme de l'espoir. Mais supposons que j'utilise ces bouffées de brises capricieuses pour nous dérouter vers l'occident, dans une région dépourvue d'air, des jours durant, en quoi serions-nous avancés ? C'est alors, peut-être, que ma vision d'épouvante du navire flottant avec son équipage de cadavres deviendrait une réalité dont d'autres marins, des semaines plus tard, feraient l'horrible découverte.

Dans l'après-midi, Ransome m'apporta une tasse de thé sur la dunette, et tout en attendant, le plateau à la main, il me déclara, sur le ton qui sied précisément à l'ami :

« Vous tenez bien le coup, capitaine. »

« En effet, lui dis-je. Vous et moi semblons avoir été oubliés. »

« Oubliés, capitaine ? »

« Oui, par ce diable de fièvre qui s'est introduit à bord de ce navire », lui dis-je.

Ransome me lança l'un de ses coups d'œil rapides, intelligents et séduisants, avant de s'éclipser avec le plateau. Il me vint à l'esprit que j'avais un peu parlé à la manière de M. Burns. Voilà qui était fâcheux. Malgré cela, dans les moments ténébreux, il m'arriva plusieurs fois de me relâcher au point d'adopter vis-à-vis de nos difficultés une attitude relevant plutôt d'un défi contre un ennemi en chair et en os.

Oui. Ce diable de fièvre n'avait point encore posé sa patte sur Ransome ou sur moi. Mais il pouvait le faire d'un instant à l'autre. C'était l'une de ces pensées qu'il fallait combattre, qu'il fallait repousser à tout prix. Il était insupportable d'envisager la possibilité que Ransome, l'homme de veille du navire, pût être terrassé. Et qu'adviendrait-il à mon bâtiment si j'étais touché, avec un M. Burns trop affaibli pour se tenir debout sans s'accrocher à sa couchette et le lieutenant réduit à un état d'imbécillité permanent ? C'était inconcevable, ou plutôt, trop aisément concevable.

J'étais seul sur la dunette. Le gouvernail étant inutile, j'avais congédié l'homme de barre et l'avais envoyé s'asseoir ou s'allonger quelque part au frais. La résistance des hommes était si réduite qu'il valait mieux éviter de la mettre à contribution quand la nécessité ne s'en faisait pas sentir. C'était l'austère Gambril à la barbe grisonnante. Il s'était éloigné sans protester, mais les accès de fièvre répétés avaient tellement diminué le pauvre hère qu'il dut se tourner de côté pour s'agripper à la rambarde de cuivre. C'était tout bonnement déchirant à voir. Pourtant, il n'était ni plus mal ni plus vaillant que la plupart des six ou sept piteuses victimes que je pouvais encore rassembler.

C'était par un après-midi terriblement morne. Depuis plusieurs jours d'affilée, des nuages bas apparaissaient dans le lointain, blanches masses aux volutes sombres reposant sur les eaux, immuables, presque solides, et pourtant aux formes toujours subtilement variables. Ils s'éclipsaient généralement vers le soir. Mais ce jour-là, ils attendirent le coucher du soleil, qui rutila et rougeoya au milieu d'eux d'un air maussade avant d'être submergé. Les étoiles fastidieuses refirent ponctuellement leur apparition au-dessus de nos mâts, mais l'atmosphère n'en demeurait pas moins accablante et stagnante.

Le fidèle Ransome alluma les lampes de l'habitacle et glissa telle une ombre jusqu'à moi.

« Désirez-vous descendre afin d'essayer de manger quelque chose, capitaine ? » suggéra-t-il.

Sa voix basse me fit tressaillir. J'étais debout, penché par-dessus la lisse, perdu dans mes contemplations, sans rien dire, sans rien sentir, pas même la fatigue de mes articulations, pris que j'étais par ce sortilège.

« Ransome, lui demandai-je abruptement, depuis combien de temps suis-je sur le pont ? Je perds la notion des jours. »

« Quatorze, capitaine. Cela faisait deux semaines lundi dernier que nous avions quitté le mouillage. »

Sa voix égale avait un accent incontestablement lugubre. Il attendit un peu, avant d'ajouter :

« Pour la première fois on dirait que nous allons avoir de la pluie. »

Je remarquai alors la grande ombre à l'horizon qui éteignait complètement les étoiles les plus basses, tandis que celles au-dessus, quand je levai les yeux, semblaient briller sur nous à travers un voile fumeux.

Comment il était arrivé là, comment il avait grimpé si haut, je l'ignorais. Il ne disait rien qui vaille. Il n'y avait pas un souffle d'air. Sur une nouvelle invitation de Ransome, je finis par descendre dans la cabine afin – selon ses termes – « d'essayer de manger quelque chose ». Je ne crois pas que l'essai fut couronné de succès. Je suppose que durant cette période je me suis bel et bien nourri pour subsister, comme à l'accoutumée ; reste que dans mon souvenir présent, je n'ai vécu durant ces journées qu'en me sustentant d'une angoisse invincible, comme une sorte d'infernal stimulant m'excitant et me consumant à la fois.

C'est la seule période de ma vie où j'ai tenté de tenir un journal. Non, pas la seule. Des années plus tard, dans des conditions d'isolement moral, je devais effectivement coucher sur papier les pensées et les événements d'une vingtaine de jours. Mais cette fois-là fut la première. Je ne me rappelle plus les circonstances, ni comment le carnet et le crayon me tombèrent sous la main. Il est impensable que je me sois mis expressément à leur recherche. J'imagine qu'ils m'épargnèrent la dangereuse manie de me parler à moi-même.

Chose étrange, dans les deux cas où j'eus recours à ce genre de méthode, les circonstances étaient telles que je ne pensais pas, comme on dit familièrement, « pouvoir m'en tirer ». Loin de moi aussi la pensée que ma chronique pourrait me survivre. Il s'agissait donc bien d'un pur besoin personnel de soulagement intérieur, et non une bouffée d'égotisme.

En voici un autre échantillon, quelques lignes qui à mes propres yeux ont l'air des plus fantomatiques, extraites du passage griffonné précisément ce soir-là :



Il se passe dans le ciel quelque chose ressemblant à une décomposition, une corruption de l'air, qui reste aussi figé que jamais. De simples nuages, après tout, porteurs ou non de pluie ou de vent. Étrange que j'en sois aussi perturbé. J'ai l'impression d'avoir été démasqué par la cohorte de mes péchés. Mais ce qui me perturbe, j'imagine, c'est que le navire persiste à demeurer immobile, insensible au commandement ; et que je sois dans l'incapacité d'empêcher mon imagination affolée de s'ébrouer parmi les désastreuses images de ce qui peut nous arriver de pire. Que va-t-il se produire ? Rien, probablement. Ou bien tout. Peut-être un furieux grain s'annonce-t-il, bille en tête. Et sur le pont, une brochette de cinq hommes ayant la force et la vitalité de… deux. Toute notre voilure va peut-être s'arracher. Il n'y manque pas un seul pouce de toile depuis que nous avons quitté l'embouchure de la Mei-nam56, il y a quinze jours… ou quinze siècles. J'ai l'impression que toute ma vie précédant ce jour si lourd de conséquences est infiniment lointaine, le souvenir évanoui de la jeunesse enjouée, quelque chose de l'autre côté de l'ombre. Oui, la voilure risque bien d'être arrachée. Voilà qui sonnerait le glas de l'équipage. Nous n'avons pas assez de bras à bord pour en remettre un jeu complet ; incroyable, mais vrai. Ou nous risquons même de démâter. On a vu des navires démâter dans des grains du fait d'un simple retard dans la manœuvre, or nous serions totalement impuissants s'il fallait brasser les vergues en un tournemain. On se croirait pieds et poings liés tel un condamné attendant d'avoir la gorge tranchée. Et ce qui m'épouvante le plus, c'est ma répulsion à monter sur le pont pour faire face à mes responsabilités. C'est à cause du navire, c'est à cause des hommes qui sont là sur le pont – une poignée, prête à donner l'ultime parcelle de ses forces sur un mot de moi. Et j'en éprouve de la répulsion. Rien que cette vision. Mon premier commandement. Maintenant je comprends cet étrange sentiment d'insécurité dans mon passé. Je me suis toujours suspecté d'être un fieffé incapable. Or en voici la preuve indiscutable : je me dérobe, j'en suis un.





À ce moment-là, ou, qui sait, le moment d'après, je perçus la présence de Ransome dans la cabine. Quelque chose dans son expression m'alerta. Un je ne sais quoi d'indéchiffrable. Je m'exclamai :

« Quelqu'un est mort. »

Ce fut à son tour de se mettre en alerte.

« Mort ? Pas que je sache, capitaine. J'étais au poste d'équipage pas plus tard que dix minutes, or il n'y avait personne de mort. »

« Vous m'avez flanqué la frousse », lui dis-je.

Il avait une voix extrêmement douce. Il expliqua qu'il était descendu fermer le hublot de M. Burns au cas où il viendrait à pleuvoir. Il ne savait pas que j'étais dans la cabine, ajouta-t-il.

« Quel temps fait-il dehors ? » lui demandai-je.

« Vraiment très noir, capitaine. Quelque chose se prépare pour de bon. »

« Dans quelle direction ? »

« Partout, capitaine. »

« Partout. Pour de bon », repris-je machinalement, les coudes sur la table.

Ransome s'attardait dans la cabine comme s'il avait quelque chose à y faire, tout en hésitant à s'exécuter. « Vous pensez que je devrais être sur le pont ? » lui fis-je soudain.

Il répondit sur-le-champ, mais sans intonation ni accentuation particulières :

« Oui, capitaine. »

Je me levai d'un bond, et il s'effaça pour me laisser passer. En traversant le couloir j'entendis la voix de M. Burns qui disait :

« Steward, voulez-vous fermer la porte de ma chambre ? »

Et Ransome de répondre, plutôt surpris :

« Certainement, M. Burns. »

Je croyais que tous mes sentiments avaient été émoussés au profit d'une complète indifférence. Pourtant l'expérience du pont s'avéra pour moi toujours aussi éprouvante. Une noirceur impénétrable enserrait le navire de si près qu'il suffisait pour ainsi dire de passer la main par-dessus bord pour rencontrer quelque surnaturelle substance. Il s'en dégageait un effet d'inconcevable terreur et d'ineffable mystère. Les rares étoiles au ciel jetaient leur pâle éclat sur le seul navire, privant les eaux du plus petit reflet, préférant décocher leurs traits pour mieux transpercer une atmosphère muée en suie. C'était un phénomène pour moi inédit, laissant nullement présager la direction d'où proviendrait un changement éventuel, le resserrement d'une menace généralisée.

Il n'y avait toujours pas d'homme à la barre. L'immobilité de toute chose était parfaite. Si l'air avait viré au noir, la mer, me semble-t-il, se serait solidifiée. Il ne servait à rien de regarder dans telle ou telle direction, d'épier le moindre signe, de spéculer sur l'arrivée du moment. Le temps venu, les ténèbres engloutiraient silencieusement le peu de lueur d'étoiles tombant sur le navire, et la fin de toute chose viendrait sans un soupir, sans un bruit, sans un murmure, et tous nos cœurs cesseraient de battre telles des horloges fourbues.

Il était impossible d'échapper à ce sens de l'inexorable. La quiétude dont j'étais envahi avait comme un avant-goût d'annihilation. D'où cette sorte de réconfort, comme si mon âme s'était soudain ralliée à une éternité d'aveugle immobilité.

Seul l'instinct du marin surnageait dans cette dissolution morale. Je descendis l'échelle donnant accès au gaillard d'arrière. Les étoiles parurent s'éteindre chemin faisant, mais quand je demandai doucement « Vous êtes là, les gars ? », mes yeux distinguèrent des formes sombres surgissant alentour, très rares, très confuses ; puis une voix s'éleva :

« Tous présents, capitaine. »

Cependant qu'une autre précisait, inquiète :

« Tous les hommes valides, capitaine. »

Les deux voix étaient fort douces et atténuées, parfaitement dénuées de toute nuance d'empressement ou de découragement. Des voix tout à fait terre à terre.

« Allons, tâchons de carguer cette grand-voile à fond », leur fis-je.

Les ombres s'éparpillèrent en silence. Ces hommes n'étaient plus que les fantômes d'eux-mêmes, et ils ne devaient pas plus peser sur une drisse qu'une bande de fantômes57. De fait, si jamais voile se cargua par simple force d'esprit, ce fut certainement celle-ci, car à proprement parler, il n'y avait pas assez de muscle à bord pour y suffire, sans parler de la pauvre troupe que nous formions sur le pont. Il va sans dire que je pris la direction des opérations. Les hommes m'emboîtaient le pas en se traînant lamentablement de cordage en cordage, trébuchants et pantelants. Ils trimaient tels des Titans. Nous fûmes à la manœuvre au moins une heure durant, sans qu'aucun bruit ne sorte de ce noir univers. Quand la dernière cargue-bouline58 fut amarrée, mes yeux, qui s'étaient accoutumés à l'obscurité, distinguèrent des silhouettes d'hommes exténués affalées sur les lisses, prostrées sur les panneaux. L'un d'eux pendait du cabestan arrière, à bout de souffle ; et moi je me tenais au beau milieu tel un colosse cuirassé contre la maladie, sensible au seul mal rongeant mon âme. J'attendis le temps qu'il fallait pour vaincre le poids de mes péchés, le sentiment de mon indignité, avant de déclarer :

« Maintenant, les gars, tous à l'arrière pour brasser carré la grand-vergue. C'est à peu près tout ce qu'on peut faire pour le navire ; quant au reste, c'est à lui de courir sa chance. »







VI


Au moment où notre troupe s'ébranlait, l'idée me vint qu'il fallait un homme à la barre. Il me suffit d'élever la voix à peine plus haut qu'un murmure pour que, sans bruit, sans broncher, un esprit habitant un corps dévasté de fièvre apparaisse dans la lumière d'arrière, tête aux yeux caves illuminée sur fond des ténèbres ayant englouti notre monde – et l'univers avec. L'avant-bras nu courbé sur la roue semblait briller d'une lumière intérieure. À cette apparition lumineuse, je murmurai :

« Droit la barre. »

Ce à quoi elle répondit, sur un ton de patience douloureuse :

« À vos ordres, capitaine. »

Après quoi je descendis sur le gaillard d'arrière. Il était impossible de dire par où le coup allait venir. Regarder alentour du navire revenait à plonger le regard dans un puits noir et sans fond. L'œil se perdait dans des abîmes inconcevables. Je voulus m'assurer qu'aucun cordage ne traînait sur le pont. Un seul moyen, marcher à tâtons. Au cours de ma prudente progression, je me heurtai contre un homme en qui je reconnus Ransome. Je m'aperçus, rien qu'au contact, à quel point il avait gardé sa solidité physique intacte. Il était appuyé au cabestan arrière et restait silencieux. Ce fut comme une révélation. C'était lui cette silhouette affalée, à bout de souffle, que j'avais remarquée avant que la troupe n'aille sur la dunette.

« Il a fallu que vous aidiez à manœuvrer la grand-vergue ! » m'exclamai-je à voix basse.

« Oui, capitaine », fit-il de sa voix placide.

« Mais, mon ami, où avez-vous donc la tête ? Ce genre d'exploit vous est interdit ! »

Il attendit quelques secondes avant d'acquiescer.

« Vous avez sans doute raison. »

Puis, après un autre instant de court silence, il ajouta furtivement, entre deux halètements révélateurs59  :

« Je me sens mieux, maintenant. »

Je n'entendais ni ne voyais personne d'autre ; malgré tout, mon haussement de voix déclencha un murmure plaintif à travers tout le gaillard d'arrière, dont les ombres me parurent se mouvoir çà et là. Je donnai l'ordre d'élonger systématiquement les drisses des huniers sur le pont pour les parer à la manœuvre.

« Je m'en charge, capitaine », fit Ransome, se portant volontaire de cette voix naturellement plaisante qui vous réconfortait en même temps qu'elle suscitait une forme de compassion.

L'homme aurait dû être au lit à se reposer, et mon devoir tout tracé consistait à l'y expédier. Mais m'aurait-il obéi ? La fermeté d'esprit me manquait pour essayer. Je me contentai donc de dire :

« Ménagez-vous, Ransome. »

En retournant sur la dunette, je trouvai Gambril. Son visage, avec ses cernes dont les ombres se creusaient et s'incrustaient un peu plus à la lumière, semblait effroyablement, définitivement réduit au silence. Je lui demandai comment il se sentait, sans guère escompter de réponse. C'est dire si je fus sidéré par sa relative loquacité.

« Ces attaques-là ont le don de me mettre à plat, capitaine », fit-il sans se départir de cet air souverainement indifférent vis-à-vis de tout ce qui n'est pas du ressort de sa tâche, qu'un homme de barre ne devrait jamais perdre.

« Et avant de pouvoir récupérer, voilà-t-il pas qu'une autre poussée de fièvre me flanque encore par terre. »

Il soupira. Sa voix ne comportait aucune trace de complainte, mais les mots seuls suffirent à me poignarder par le remords, au point de me trouver un certain temps sans pouvoir parler. Quand ce sentiment de torture fut dissipé, je lui demandai :

« Vous sentez-vous assez costaud pour empêcher une embardée du gouvernail si le bateau se met à culer60  ? Il vaudrait mieux éviter de casser quoi que ce soit désormais du côté de la drosse61. Nous avons assez de difficultés comme ça. »

Ce à quoi il répondit, avec un simple soupçon de fatigue, qu'il était encore assez costaud pour se cramponner. Il pouvait m'assurer que la barre ne lui échapperait pas des mains. Sans autre forme de promesse.

À ce moment Ransome apparut à mes côtés, sortant des ténèbres pour émerger soudain en pleine lumière, comme s'il était créé de toutes pièces avec son charmant visage et sa voix douce.

D'après son rapport, tous les cordages du pont étaient parés pour la manœuvre, autant qu'on pouvait l'affirmer au toucher. On n'y voyait rien. Frenchy s'était posté à l'avant, en déclarant qu'il avait encore de beaux restes.

Ransome esquissa ici un sourire qui altéra un instant le pur et ferme dessin de ses lèvres. Avec ses yeux clairs, gris et graves, sa sérénité de caractère, c'était un homme tout bonnement inestimable. Aussi ferme dans son âme que les muscles dans son corps.

C'était le seul homme à bord (à part moi, mais il me fallait préserver la liberté de mes mouvements) possédant une force musculaire à la fois suffisante et fiable. Un moment, il me parut même préférable d'aller jusqu'à lui confier la barre. Mais le fait de savoir quel ennemi redoutable il devait porter en lui me fit hésiter. Avec cette ignorance de la physiologie qui me caractérisait, il me vint à l'idée qu'il pourrait succomber subitement, rien que d'excitation, au plus mauvais moment.

Tandis que cette terreur macabre retenait les paroles se pressant sur le bout de ma langue, Ransome effectua deux pas en arrière, puis s'éclipsa.

Aussitôt une sensation de malaise m'envahit, comme si l'on m'avait soustrait un appui. Je m'avançai aussi, sortant du cercle de lumière pour pénétrer dans ces ténèbres se dressant devant moi telle une muraille. Une enjambée me suffit. Ainsi devaient être les ténèbres d'avant la création. Elles s'étaient refermées sur mon passage. Je me savais invisible pour l'homme de barre. Et je n'y voyais rien. Il était seul, j'étais seul, chaque homme seul à son poste. Et toute forme avait disparu qui plus est, espars, voilure, armature, rambarde ; tout s'était volatilisé, englouti dans la terrible torpeur de cette nuit absolue.

La lueur d'un éclair eût été bienvenue – j'entends physiquement. Je l'aurais appelée de mes prières, n'eût été ma répulsion vis-à-vis du tonnerre. Vu ce silence qui m'oppressait, il me semblait que le premier fracas me réduirait en poussière.

Or le tonnerre était, selon toute probabilité, imminent. Courbaturé des pieds à la tête, pouvant à peine respirer, j'attendais dans un état de tension extrême. Rien n'arrivait. C'était à devenir enragé. Mais une douleur sourde me gagnant le bas du visage me signala que je grinçais des dents avec assez de rage, Dieu sait depuis quand.

C'était extraordinaire. Je n'avais rien entendu. Mais les faits étaient là. Par un effort qui absorba toutes mes facultés, je parvins à immobiliser ma mâchoire. L'opération requérait beaucoup d'attention, et tandis que je m'y appliquais, je fus dérangé par des sons étranges, irréguliers. On tapotait sur le pont. C'étaient des sons séparés, par paires, ou par groupes. Comme je m'interrogeais sur ce diable de mystère, je reçus un léger coup sous la paupière gauche et sentis une larme énorme me couler sur la joue. Des gouttes de pluie. Énormes. Annonçant quelque chose. Flic, flac, floc…

Je fis volte-face, puis, m'adressant instamment à Gambril, l'implorai de « se cramponner à la barre ». Mais l'émotion m'empêchait quasiment de parler. Le moment fatidique était arrivé. Je retenais ma respiration. Le tapotement avait cessé aussi brusquement qu'il avait commencé, et il y eut un nouveau moment d'intolérable attente ; quelque chose comme le supplice d'un tour d'écrou62 qu'on visse. Je ne pense pas que j'aurais pu aller jusqu'à hurler, mais je me souviens d'avoir eu la conviction qu'il ne me restait plus qu'à le faire.

Soudain – comment dire ? Oui, soudain, les ténèbres se changèrent en eau. C'est la seule image appropriée. Une épaisse averse, un torrent de pluie, qui arrive en faisant du bruit. On l'entend approcher sur la mer, dans l'air aussi, je parie. Mais c'était différent. Sans un seul chuchotement ni bruissement préliminaire, sans un seul clapotement, sans même l'ombre d'un impact, je devins instantanément trempé jusqu'aux os. Ce n'était guère difficile, n'étant vêtu que de mon seul pyjama. Mes cheveux furent inondés en un instant, l'eau ruisselait sur ma peau, m'envahissant le nez, les yeux, les oreilles. Une fraction de seconde, et j'en avalai une bonne quantité.

Quant à Gambril, il était pour ainsi dire suffoqué. Il toussait de manière pitoyable, avec la toux cassée d'un malade ; et de mon point de vue, il ressemblait à un poisson d'aquarium aperçu à la lumière d'une ampoule électrique, silhouette éphémère et phosphorescente. Sauf qu'il ne nageait pas. Mais autre chose arriva. Les deux lampes de l'habitacle s'éteignirent à la fois. J'imagine que l'eau avait dû trouver moyen de s'y infiltrer, même si l'idée aurait difficilement pu m'effleurer, vu la parfaite manière dont elles s'emboîtaient.

Le dernier rayon de lumière avait disparu de l'univers, suivi chez Gambril d'une sourde expression de consternation. J'allai jusqu'à lui à tâtons et lui saisis le bras. Il était formidablement amaigri.

« Tant pis, lui fis-je. Vous vous passerez de lumière. Tout ce que vous avez à faire, c'est de tenir le vent derrière. Lorsqu'il viendra. C'est compris ? »

« Compris, capitaine… Reste que j'aimerais bien avoir de la lumière », ajouta-t-il nerveusement.

Pendant tout ce temps, le navire n'avait pas plus bougé qu'une pierre. Le bruit de l'eau dégoulinant des voiles et des espars, débordant sur l'avant de la dunette, s'était tu. Les dalots de dunette continuèrent à gargouiller et sangloter encore un peu, puis le parfait silence, allié à une parfaite immobilité, proclama que nous n'avions point encore triomphé du sortilège qui nous paralysait, perchés que nous étions au bord de quelque catastrophe tapie dans les ténèbres.

Je partis vers l'avant d'un pas agité. Je n'avais nul besoin d'y voir pour parcourir la dunette de mon premier et infortuné commandement avec une assurance parfaite. Chaque centimètre carré s'était imprimé pour de bon dans ma cervelle, jusqu'aux grains et aux nœuds des planches du pont. Pourtant, soudainement, je trébuchai sur quelque chose qui me fit m'étaler de tout mon long.

C'était quelque chose de gros et de vivant. Pas un chien – disons plutôt comme un mouton. Mais il n'y avait point d'animaux à bord. Comment un animal avait-il pu… C'était un surcroît d'horreur fantastique auquel je ne pouvais résister. Mes cheveux se dressèrent sur ma tête alors même que je me relevais, affreusement effrayé ; non comme quelqu'un peut l'être tandis que son jugement ou sa raison tentent toujours de résister, mais complètement, infiniment, et, pour ainsi dire, innocemment effrayé – comme un enfant.

Je l'aperçus – la Chose en question ! Les ténèbres, dont une bonne part venait de se changer en eau, s'étaient quelque peu éclaircies. Elle était là ! Mais l'idée qu'il s'agissait de M. Burns sortant du capot à quatre pattes ne me traversa l'esprit qu'après la tentative qu'il fit pour se lever, et même alors, ce fut l'hypothèse d'un ours qui me vint en premier.

Comme un ours, il se mit à grogner quand je l'agrippai. Il s'était emmitouflé dans un énorme pardessus d'hiver en lainage, dont le poids dépassait ses faibles forces. J'eus peine à sentir la charpente squelettique de ce corps qui flottait dans cette étoffe épaisse, mais son grognement caverneux ne manquait pas de substance :

« Fieffé navire de pantomime, avec sa bande de poltrons passant sur la pointe des pieds. Comme si c'était interdit d'aller à la manœuvre en rythme ! À croire qu'aucun fichu matelot du lot ne savait border en musique ?

« Rien ne sert de se défiler, capitaine, reprit-il en me visant directement. On ne finasse pas avec ce vieux forban. Vous vous y prenez de travers. Il faut y aller franchement – dans mon genre. De l'audace, toujours de l'audace ! Montrez-lui que vous n'avez cure de toutes ses farces et attrapes. Faites un raffut de tous les diables ! »

« Dieu du ciel, M. Burns ! fis-je avec colère. Quelle mouche vous a piqué ? Qu'est-ce qu'il vous prend, de monter sur le pont dans cet attirail ? »

« S'il ne tient qu'à ça ! De l'audace ! Le seul moyen d'effrayer cette vieille canaille ! »

Je le poussai, lui et ses grognements, contre la rambarde.

« Tenez-la bien », lui fis-je sans ménagement.

Il m'embarrassait plus qu'autre chose. Le quittant précipitamment, j'allai rejoindre Gambril, qui avait timidement fait part de son opinion selon laquelle il y avait du vent dans les hunes. Mes propres oreilles avaient effectivement perçu comme un claquement de toile humide, tout au-dessus de ma tête, le cliquetis d'une chaîne de hauban qui ballottait…

C'étaient des sons étranges, inquiétants, alarmants, dans ce mortel silence de l'air qui m'entourait. Tout ce que j'avais entendu raconter sur des mâts de hune s'étant fait escamoter là où il n'y avait pas assez de vent pour souffler une allumette sur le pont du navire, se rua dans ma mémoire.

« Je ne vois pas les voiles du haut, capitaine », fit Gambril en frissonnant.

« Gardez la barre. Tout ira bien », lui dis-je, sûr de moi.

Le pauvre était à bout de nerfs. Je ne valais guère mieux. Ce fut un moment de tension limite, libéré par l'abrupte sensation du navire avançant comme de lui-même sous mes pieds63. J'entendis parfaitement le frémissement du vent dans les hunes, le craquement sourd des espars supérieurs qui se tendaient, et ce, bien avant de sentir la moindre brise sur mon visage auscultant le sillage sans relâche et sans rien voir, comme le visage d'un aveugle.

Soudain un son plus fort envahit nos oreilles, les ténèbres ruisselèrent sur nos corps, une douche froide et glacée. Gambril et moi claquions tous deux des dents, dans nos minces vêtements de coton collants et trempés.

« Cette fois, tout va bien, mon vieux. Tout ce qu'il vous reste à faire, c'est de tenir le vent derrière. C'est à coup sûr dans vos cordes. Un enfant s'en tirerait par mer plate », lui dis-je.

« Ouais ! Un enfant bien portant », murmura-t-il.

Et j'eus honte d'avoir été épargné par cette fièvre qui avait rongé la résistance de chacun hormis la mienne, comme pour mieux rendre mon remords plus amer, le sentiment de mon indignité plus poignant, et la conscience de ma responsabilité plus pesante à porter.

Le navire n'avait point tardé à faire du chemin sur ces eaux calmes. Je le sentais qui glissait sans autre bruit qu'un mystérieux bruissement le long du bord. Autrement, rien ne trahissait son erre, ni roulis, ni tangage. Rien qu'une stabilité démoralisante, qui durait depuis dix-huit jours maintenant ; car jamais, au grand jamais, nous n'avions eu assez de vent pour percevoir la moindre houle. La brise fraîchit soudain. De mon point de vue, il était grand temps que M. Burns débarrasse le plancher du pont. Il me tracassait. Je le considérais comme un forcené parfaitement capable de se mettre à écumer le navire quitte à se casser un membre ou tomber à la mer.

Je fus soulagé de constater qu'il s'en était scrupuleusement tenu à mes instructions. Il n'en marmonnait pas moins sous cape, ce qui n'était pas bon signe.

C'était même décourageant. Je lui lançai, sans avoir l'air de rien :

« Nous n'avons jamais eu pareil vent depuis notre sortie de rade. »

« Nous avons le vent en poupe », grogna-t-il judicieusement. C'était la remarque d'un marin tout à fait sain d'esprit. Mais il ajouta immédiatement :

« Il était moins une. Moi qui me requinquais spécialement pour l'occasion – pour elle seule. Vous voyez le tableau, capitaine ? »

J'opinai, avant de m'aventurer à lui conseiller de descendre se reposer sans retard.

Il me répondit, indigné :

« Descendre ! Vous n'y pensez pas, capitaine. »

Très réjouissant ! Il m'encombrait horriblement.

Puis, tout à coup, il se mit à disserter. Je le sentais qui s'agitait dans le noir tel un forcené.

« Vous ne savez pas vous y prendre, capitaine. Le contraire m'eût étonné. Il faut dire, avec toutes vos messes basses et votre manie de marcher sur la pointe des pieds ! Comment espérer finasser avec un filou, un malin, une brute épaisse de son espèce ? Vous ne l'avez jamais entendu s'exprimer. De quoi vous faire dresser les cheveux sur la tête. Non ! Non ! Il n'était pas fou à lier. Il n'était pas plus fou que votre serviteur. Il était simplement, et carrément, mal intentionné. Au point d'effrayer la galerie. Vous voulez savoir qui c'était ? Au fond, rien de moins qu'un malfrat doublé d'un assassin. Et vous croyez qu'il s'est un tantinet modifié, maintenant et du fait qu'il est mort ? C'est mal le connaître ! Sa carcasse est là, gisant sous cent brasses d'eau, mais lui, il est resté le même… par 8° 20' de latitude nord. »

Il piaffa de défi. Je notai, non sans lassitude ni résignation, que la brise avait diminué durant ses divagations. Il reprit son couplet :

« J'aurais dû flanquer l'animal par-dessus bord. C'est seulement à cause de l'équipage… Dire qu'il a fallu lire l'Office des morts pour un molosse pareil !… “Notre défunt frère”… De quoi se fendre la pipe. C'est ce qu'il ne pouvait supporter. Je crois bien être le seul ayant jamais osé lui rire au nez. Quand il est tombé malade, il avait la frousse, ce… frère… Frère… Défunt… Autant baptiser frère un requin. »

La brise avait molli sans crier gare, et l'erre du navire lourdement rabattu la voilure mouillée sur le mât. Nous étions retombés sous le charme de cette mortelle immobilité. Pas moyen semble-t-il d'y échapper.

« Holà ! » s'exclama M. Burns d'une voix alarmée. « Encore encalminés ! »

Je m'adressai à lui comme à un homme doté de toutes ses facultés.

« C'est notre lot permanent depuis dix-sept jours, M. Burns », lui fis-je avec intense amertume. « Une bouffée de vent, suivie d'un calme, mais attendez un moment, et vous verrez le navire pivoter sur sa quille avant de virer de bord et mettre le cap au diable Vauvert. »

Il attrapa le mot au vol.

« Ce diable de vieux compère ! » s'écria-t-il d'une voix perçante, avant de pousser un rire aussi tonitruant qu'inédit pour mes oreilles. C'était un éclat provocant, persiflant, dont le timbre de défi, suraigu et strident, était horripilant. Je reculai, abasourdi.

On s'agita aussitôt sur le gaillard d'arrière, d'où s'élevèrent des murmures d'effroi. Une voix déprimée s'exclama, depuis l'obscurité en contrebas :

« Allons bon, quel est ce cinglé ? »

Peut-être s'imaginaient-ils que c'était leur capitaine ? Précipitation n'est point le terme qui convient pour décrire le comble de la vélocité que ces pauvres hères pouvaient exhiber ; reste que dans un laps de temps étonnamment bref, tout ce que le navire comptait d'hommes capables de mettre un pied devant l'autre s'était acheminé vers cette dunette.

« C'est le second, leur criai-je. Prenez-le, tenez-le, rien que deux d'entre vous… »

Je m'attendais à voir la scène s'achever sur une espèce d'épouvantable échauffourée. Mais M. Burns coupa net son ricanement strident pour se tourner vers eux avec férocité, et hurler :

« Tiens, tiens ! Voyez la meute ! On a retrouvé sa langue, hein ? J'avais dans l'idée que vous aviez perdu l'usage de la parole. Eh bien, alors – riez ! Riez, vous dis-je. Allons – tous en chœur. Une, deux, trois – riez ! »

Un moment de silence s'ensuivit, un silence si profond qu'on aurait pu entendre une épingle tomber sur le pont. C'est alors que l'imperturbable Ransome énonça d'une voix amène :

« Je pense qu'il a perdu connaissance, capitaine… »

Figé jusque-là, le petit comité s'agita, avec de sourds murmures de soulagement.

« Je l'ai pris par-dessous les bras. Tenez-lui les jambes, quelqu'un. »

Oui. C'était un soulagement. Il était réduit au silence pour quelque temps – pour quelque temps. Je n'aurais pu supporter un autre éclat de ce rire strident et dément. J'en étais sûr et certain ; or ce fut l'instant que choisit Gambril, l'austère Gambril, pour nous régaler de son propre récital. Il se mit à pousser des trilles de détresse, d'une voix qui gémissait pitoyablement dans l'obscurité.

« À l'arrière, tout le monde ! Aidez-moi ! Le voilà qui se remet à partir et je ne peux pas… »

Fonçant moi-même à l'arrière, je rencontrai en chemin cette bourrasque de vent dont l'oreille de Gambril avait décelé l'approche de loin, et qui faisait bouffer les grand-vergues en lâchant une bordée de bruits étouffés mêlés à la sourde complainte des espars. Je fus là juste à temps pour attraper la barre, cependant que Frenchy, qui m'avait emboîté le pas, cueillait au passage un Gambril plutôt mal en point. Après l'avoir évacué, il lui intima de rester tranquillement allongé sur place, puis, s'avançant pour prendre ma relève, me demanda avec calme :

« Quelles sont vos consignes pour le gouvernail, capitaine ? »

« Plein vent arrière, pour le moment. Je vous apporte de la lumière sur-le-champ. »

Mais, en allant vers l'avant, je rencontrai Ransome qui s'en venait apporter la lampe d'habitacle de réserve. Cet homme-là remarquait le moindre détail, s'occupait du moindre détail, répandait le réconfort à travers tous ses faits et gestes. En passant devant moi, il fit remarquer, sur un ton apaisant, que les étoiles refaisaient leur apparition. En effet. La brise balayait et déblayait ce ciel de suie, abolissant le silence indolent de la mer.

Cette formidable barrière d'immobilité qui nous emmurait depuis si longtemps – à croire que nous étions maudits – était abolie. Je le sentais. Je me laissai choir sur le banc de claire-voie. Un friselis blanc, une écume fine, très fine, se brisait sur les flancs du bateau. La première depuis des lustres – depuis des lustres. J'en aurais hurlé de joie, sans ce sentiment de culpabilité secrètement et constamment accroché à mes pensées. Ransome se tenait devant moi.

« Et le second ? lui demandai-je avec inquiétude. Toujours sans connaissance ? »

« Eh bien, capitaine – c'est drôle. »

La perplexité de Ransome sautait aux yeux.

« Il n'a pas ouvert la bouche, et il garde les paupières fermées. Mais j'ai dans l'idée qu'il est paisiblement endormi plus qu'autre chose. »

Je reçus ce diagnostic comme étant le moins catastrophique, ou en tout état de cause le moins synonyme de tracas. Évanoui ou assoupi, M. Burns n'y était pour personne dans l'immédiat. Ransome déclara tout à coup :

« Je pense que vous avez besoin d'un manteau, capitaine. »

« Je le pense aussi », lui fis-je en soupirant.

Mais je restai cloué sur place. Si j'en croyais mes sensations, j'avais plutôt besoin de nouveaux membres. Mes bras et mes jambes me paraissaient parfaitement inutilisables, passablement hors d'usage. Ils n'étaient même plus endoloris. Je me mis pourtant debout pour endosser le manteau quand Ransome l'apporta. Et lorsqu'il avança l'idée qu'il ferait bien de « transporter Gambril à l'avant » sans tarder, je répondis :

« Entendu. Je m'en vais vous aider à le descendre sur le grand pont. »

Je m'aperçus que ma contribution ne relevait nullement de la figuration. Nous redressâmes Gambril à nous deux. Il s'essaya bien à clopiner chemin faisant par ses propres moyens, mais sans jamais cesser de s'enquérir pitoyablement :

« Vous n'allez pas me lâcher une fois à l'échelle ? Vous n'allez pas me lâcher une fois à l'échelle ? »

 

La brise fraîchissait régulièrement, franchement, sans faiblir. Au lever du jour, une savante manipulation du gouvernail nous permit de laisser les vergues de misaine se carrer d'elles-mêmes (la mer restait lisse) et de nous mettre à haler consciencieusement. Des quatre hommes à mes côtés pendant la nuit, je n'en distinguais plus que deux désormais. Inutile de s'enquérir des autres. Ils avaient renoncé. Momentanément, il fallait l'espérer.

Nos divers travaux à l'avant nous occupèrent durant des heures, tant les deux hommes à mes côtés se déplaçaient avec lenteur, et l'obligation de se ménager constamment. Selon l'un d'entre eux, « chaque fichue chose à bord paraissait peser près de cent fois plus que son propre poids ». Ce fut la seule plainte exprimée. Sans Ransome, je ne sais ce que nous aurions fait. Il partageait notre tâche, sans rien dire, les lèvres figées par un léger sourire. Je lui murmurais à intervalles réguliers : « Doucement – ne forcez pas, Ransome » et recevais un clin d'œil en guise de réponse.

Une fois accompli tout ce qui était en notre pouvoir pour assurer la sécurité du navire, il disparut dans la cuisine. Quelque temps plus tard, étant parti inspecter l'avant, je l'aperçus par la porte ouverte. Il était assis, droit comme un i, sur le placard précédant le fourneau, la tête adossée contre la cloison. Ses yeux étaient clos ; ses mains expertes maintenaient ouverte sa mince chemise de coton, dénudant tragiquement la puissance d'une poitrine que soulevaient de douloureux et laborieux halètements. Il ne m'entendit pas.

Me retirant doucement, j'allai directement sur la dunette pour prendre la relève de Frenchy, qui commençait cette fois à présenter les symptômes les plus graves de la maladie. Il me transmit le cap avec force solennité puis s'essaya à une sortie guillerette, mais vacilla et virevolta par deux fois avant de disparaître.

Alors je restai seul à l'arrière, à la barre de mon navire qui courait sous le vent, parfois bondissant ou même roulant légèrement. Bientôt Ransome refit son apparition muni d'un plateau. La vue de la nourriture me rendit aussitôt vorace. Il prit la barre, et je m'assis sur le caillebotis arrière pour déjeuner.

« Cette brise semble avoir décimé nos troupes, murmura-t-il. Elle les a tout bonnement flanqués par terre – tous les matelots. »

« Oui, lui dis-je. Je crois que vous et moi sommes les deux seuls hommes valides à bord. »

« Frenchy estime qu'il a encore du répondant. Je l'ignore. Sans doute guère », poursuivit Ransome sans se départir de son sourire grave. « Brave garçon. Mais admettons, capitaine, que le vent en question vire de direction à l'atterrage, que ferons-nous alors ? »

« Si le vent saute brutalement à l'atterrage, ou bien le navire ira à la côte, ou bien il démâtera, ou les deux à la fois. Que pourrons-nous y faire ? C'est lui qui nous entraîne, dès maintenant. Tout ce qui est en notre pouvoir, c'est de tenir la barre. C'est un navire sans équipage. »

« Oui. Flanqués par terre, tout le lot, répéta Ransome tranquillement. Je vais de temps en temps à l'avant pour voir où ils en sont, mais c'est à peu près tout ce que je peux pour eux. »

« Moi, le navire, et tout le monde à bord, avons une forte dette à votre égard, Ransome », déclarai-je avec chaleur.

Il fit comme s'il n'avait rien entendu, préférant gouverner en silence jusqu'à ce que je sois en mesure de le relever. Il abandonna la barre, reprit le plateau, puis m'annonça, en guise d'adieu, que M. Burns était réveillé et qu'il semblait avoir l'intention de monter sur le pont.

« Je ne sais comment l'en empêcher, capitaine. Je ne peux tout de même pas passer ma vie en bas. »

Cela sautait aux yeux. Et comme de juste, M. Burns apparut sur le pont, se traînant péniblement à l'arrière dans son énorme pardessus. Je l'aperçus avec une frayeur naturelle. L'avoir dans les parages en train de divaguer sur les manigances d'un mort tandis qu'il me fallait diriger un navire emballé, rempli d'hommes à l'agonie, n'avait rien d'une perspective réjouissante.

Mais ses premières remarques furent loin d'être délirantes, tant dans le ton que la pensée. Apparemment, la scène de la nuit ne lui avait laissé aucun souvenir. Et si tel était le cas, rien ne vint jamais l'indiquer. Il ne fut pas non plus très loquace. Il s'assit sur la claire-voie, l'air désespérément souffrant dans un premier temps ; mais ce vent puissant, devant lequel le dernier carré de mon équipage s'était étiolé, semblait insuffler une vigueur renouvelée dans sa charpente à chaque nouvelle bouffée. Le processus se voyait presque.

Histoire de mettre sa bonne santé mentale à l'épreuve, je fis exprès d'évoquer le défunt capitaine. Je fus enchanté de constater que M. Burns ne manifesta point d'intérêt malsain envers le sujet. Il récapitula la liste des iniquités perpétrées par le vieux scélérat avec une certaine gourmandise vindicative, avant de conclure sans prévenir :

« J'ai dans l'idée, capitaine, qu'il avait commencé à perdre la tête au moins un an avant de mourir. »

Une guérison étonnante. J'eus peine à lui accorder autant d'admiration qu'elle méritait, car toute mon attention était nécessairement portée sur la barre.

En comparaison avec la langueur désespérante des jours précédents, notre allure était proprement vertigineuse. Deux frises d'écume jaillissaient de l'étrave du navire ; le vent s'adonnait à un chant vigoureux qui aurait pu incarner à mes oreilles, dans d'autres circonstances, toutes les joies de l'existence. Chaque fois que la grand-vergue, carguée pourtant qu'elle était, commençait à claquer au risque de se désagréger sur place, M. Burns me lançait un regard d'appréhension.

« Que voulez-vous que j'y fasse, M. Burns ? On ne peut ni la ferler, ni la déployer. Si seulement cette vieille carcasse pouvait tomber toute seule en pièces, et qu'on n'en parle plus ! Ce fichu tintamarre m'exaspère. »

M. Burns se tordit les mains, et cria soudain :

« Comment allez-vous faire, capitaine, pour entrer au port sans personne à la manœuvre ? »

Et j'étais bien en peine de lui répondre.

Eh bien – je réussis l'opération, quelque quarante heures plus tard. Le rire terrible de M. Burns ayant agi comme un exorcisme, le malin spectre avait été défait, le maléfice brisé, la malédiction écartée. Nous étions désormais dans les mains d'une vaillante et bienveillante Providence, qui nous précipitait en avant…

Je n'oublierai jamais cette dernière nuit, sombre, ventée, étoilée. Je tenais la barre. M. Burns, après avoir obtenu de moi la garantie formelle d'un réveil en fanfare si quelque chose se produisait, s'était carrément endormi sur le pont à deux pas de l'habitacle. Les convalescents ont besoin de dormir. Ransome, adossé au mât d'artimon, une couverture sur les jambes, demeura parfaitement immobile, mais à mon avis ne ferma pas les paupières un seul instant. Ce guilleret incarné qu'était Frenchy, toujours en proie à l'illusion qu'il lui restait du « répondant », avait insisté pour se joindre à la compagnie ; mais respectueux de la discipline, il s'était étendu aussi loin qu'il le pouvait, à l'avant de la dunette, contre les seaux alignés.

Et je tenais la barre, trop las pour m'inquiéter, trop las pour rassembler mes idées. J'avais des moments d'exultation farouche, puis mon cœur défaillait atrocement en pensant à ce gaillard d'avant, à l'autre extrémité de ce pont plongé dans les ténèbres, rempli d'hommes terrassés par la fièvre – dont certains agonisaient. Par ma faute. Mais qu'importe. Le remords attendrait. J'avais à tenir la barre.

Aux premières heures du jour la brise faiblit, puis tomba tout à fait. Vers cinq heures elle reprit, sans violence, et nous permit d'entrer en rade. L'aurore trouva M. Burns assis, lové dans des cordages installés sur le caillebotis arrière, et tenant la barre du bateau avec des mains excessivement blanches et décharnées qui émergeaient des profondeurs de son manteau ; tandis que Ransome et moi courions tout le long du pont, larguant l'ensemble des écoutes et des drisses au passage. Puis nous nous précipitâmes à la tête du gaillard d'avant. Était-ce l'effet du labeur, de la pure nervosité qui nous caractérisait, toujours est-il que les trésors d'énergie déployés pour placer l'ancre au mouillage nous mirent littéralement en nage. Je n'osais contempler Ransome pendant que nous trimions de conserve. Nos échanges étaient brefs ; je l'entendais haleter à proximité, aussi évitais-je de tourner les yeux vers lui par crainte de le voir s'effondrer, puis expirer dans un dernier sursaut – au nom de quoi ? Assurément, d'un certain idéal.

Le marin consommé qui sommeillait en lui s'était réveillé. Nul besoin d'instructions en ce qui le concernait. Il connaissait la musique. Chaque effort, chaque geste était un acte d'héroïsme exacerbé. Ce n'était pas à moi de contempler quelqu'un de pareillement inspiré.

À la fin, quand tout fut prêt, je l'entendis déclarer :

« Je ferais peut-être mieux de descendre ouvrir les étrangloirs64 sans tarder, capitaine ? »

« C'est ça. Allez-y », lui fis-je. Et même alors, je m'abstins de regarder vers lui. Bientôt sa voix monta du pont :

« Quand vous voudrez, capitaine. Guindeau paré, de mon côté. »

Je fis signe à M. Burns de mettre la barre dessous, après quoi je mouillai les deux ancres l'une après l'autre, laissant le navire filer autant de chaîne que bon lui semblait. Il en fila la majeure partie dans les deux cas, puis s'arrêta net. Une fois brassées, les voiles qui battaient jusque-là cessèrent leur raffut affolant au-dessus de ma tête. Il régnait sur le navire une tranquillité parfaite. Et tandis que je demeurais à l'avant, me sentant quelque peu étourdi dans cette paix soudaine, j'entendis vaguement un ou deux gémissements, et les murmures incohérents des malades qui peuplaient le gaillard d'avant.

Comme nous avions arboré au mât d'artimon un pavillon demandant une assistance médicale, le fait est qu'avant même l'immobilisation définitive du navire, trois chaloupes à vapeur dépêchées par divers vaisseaux de guerre vinrent nous accoster, et pas moins de cinq chirurgiens grimpèrent à bord. Ils restèrent en groupe, arpentant du regard le grand pont désert, avant de regarder en l'air – où l'équipage se signalait toujours par son absence.

Je m'en fus à leur rencontre – silhouette solitaire affublée d'un pyjama rayé gris-bleu, et affichant un casque d'un liège terre de pipe en guise de couvre-chef. Leur dégoût fut extrême. Ils s'étaient attendus à manier le bistouri. Chacun avait apporté sa trousse à outils. Mais ils eurent tôt fait de surmonter leur légère déception. En moins de cinq minutes, l'une des chaloupes à vapeur filait vers la terre ferme afin de réquisitionner un navire-hôpital destiné à évacuer l'équipage. Un grand canot à vapeur rallia son vaisseau d'attache et envoya une brochette de matelots capable de ferler les voiles à ma place.

L'un des chirurgiens était resté à bord. Il émergea du gaillard d'avant avec un air impénétrable, et remarqua mon regard d'interrogation.

« Aucun macchabée dans le lot, si c'est ça que vous voulez savoir », fit-il sans ambages.

Puis il ajouta, avec stupéfaction :

« Tout l'équipage ! »

« Mal en point ? »

« Mal en point », dit-il en écho.

Ses yeux inspectaient l'ensemble du bateau.

« Grands Dieux ! Quelle est cette créature ? »

« Cette créature, répondis-je en jetant un coup d'œil vers l'arrière, n'est autre que M. Burns, mon second. »

Avec sa tête de moribond dodelinant du haut d'un cou pas plus épais qu'un piquet, M. Burns avait de quoi provoquer la stupéfaction générale. Le chirurgien demanda :

« Va-t-il aussi à l'hôpital ? »

« Oh ! non, fis-je avec bonne humeur. Pour que M. Burns se rende à terre, il faudrait que le grand mât lui emboîte le pas. Je suis très fier de lui. C'est mon seul convalescent. »

« Vous avez l'air… » déclara le docteur en me dévisageant. Mais je l'interrompis avec agacement :

« Je ne suis pas malade ! »

« Non… Vous avez l'air bizarre. »

« Que voulez-vous, je n'ai pas quitté le pont depuis dix-sept jours. »

« Dix-sept !… Mais vous avez bien fermé l'œil ? »

« J'imagine que oui. Je l'ignore. Mais je suis certain de n'avoir pas fermé l'œil au cours des dernières quarante heures. »

« Fichtre !… Vous vous rendrez à terre sous peu, j'imagine ? »

« Aussitôt que possible. J'ai une foule de choses à y faire. »

Le chirurgien, qui avait pris ma main durant notre entretien, la lâcha pour extirper son carnet, gribouilla quelque chose à la hâte, puis déchira la page, qu'il me remit.

« Je vous conseille vivement, une fois à terre, de suivre cette ordonnance qui vous concerne. Si je ne m'abuse, vous en aurez besoin ce soir. »

« De quoi s'agit-il ? » demandai-je avec méfiance.

« Somnifère », fit sèchement le chirurgien ; puis, se dirigeant avec intérêt vers M. Burns, il engagea la conversation avec lui.

Quand je descendis m'habiller pour aller à terre, Ransome me suivit. Il implora mon pardon ; il souhaitait lui aussi être expédié à terre pour y être débarqué.

Je le contemplai avec surprise. Il attendait ma réponse avec anxiété.

« Vous n'y pensez pas ! » m'écriai-je.

« Si fait, capitaine. Je veux quitter le navire. Question de tranquillité. Quelque part. N'importe où. À l'hôpital, par exemple. »

« Mais, Ransome, lui dis-je, je n'ai aucune envie de me séparer de vous ! »

« Je dois partir ! s'exclama-t-il. C'est mon droit ! »

Il haletait. Un air de détermination farouche lui effleura le visage. Un instant avait suffi à le transformer. Et j'entrevis, à travers la dignité et l'affabilité de l'homme, l'humble réalité des choses. La vie était pour lui une aubaine – cette vie rude, précaire – et il était copieusement alarmé à son propre sujet.

« Je vous débarquerai, cela va de soi, si c'est là votre souhait », m'empressai-je de lui dire. « Simplement, je vous demanderai de rester à bord jusqu'à cet après-midi. Je ne puis laisser M. Burns livré à lui-même sur le navire pendant des heures. »

Il se rasséréna sur-le-champ et m'assura, en me gratifiant d'un sourire et d'une intonation de voix aussi plaisante qu'habituelle, de sa compréhension totale.

Quand je revins sur le pont, tout était paré pour l'évacuation de l'équipage. C'était la dernière épreuve réservée par cet épisode qui m'avait forgé et trempé le caractère – sauf que je l'ignorais.

Ce fut épouvantable. Ils défilèrent l'un après l'autre sous mes yeux – chacun d'entre eux l'image vivante du plus amer reproche, jusqu'à ce que je sente une forme de révolte monter en moi. Ce pauvre Frenchy avait sombré sans crier gare. Lorsqu'il passa devant moi, inerte, son visage de comédie affreusement empourpré, pour ainsi dire boursouflé, il émettait des ronflements en guise de respiration. Il ressemblait plus que jamais à Polichinelle ; un Polichinelle en état de honteuse ébriété.

L'austère Gambril, au contraire, allait mieux pour le moment. Il insista pour marcher lui-même jusqu'à la lisse – flanqué d'une aide, cela va de soi. Mais au moment de descendre dans l'embarcation, il céda soudain à la panique et se mit à gémir pitoyablement :

« Empêchez-les de me laisser tomber ! Empêchez-les de me laisser tomber, capitaine ! » Tandis que je lui criais sans relâche, sur un accent des plus apaisants : « Ne craignez rien, Gambril. Pas de danger ! Pas de danger ! »

C'était assurément d'un ridicule achevé. Les matelots peuplant notre pont riaient sous cape, et même Ransome en personne (au premier rang de ceux qui donnaient un coup de main) s'était fendu d'un sourire un peu moins pensif pour un moment fugace.

Je m'en fus à terre dans le canot à vapeur, et en me retournant j'aperçus M. Burns bel et bien debout près du couronnement, toujours engoncé dans son énorme pardessus en laine. Le soleil éclatant soulignait à merveille sa singularité. Il avait l'air d'un parfait épouvantail, comme s'il avait été planté à la poupe d'un navire pestiféré pour éloigner les charognards de mer.

Notre histoire avait déjà fait le tour de la ville, et tout le monde à terre se montra fort avenant. La capitainerie du port me dispensa des droits de mouillage, et comme il se trouvait qu'un équipage de naufragés séjournait au Foyer, je n'eus aucune difficulté à obtenir autant d'hommes qu'il me fallait. Mais quand je demandai la permission d'avoir un bref entretien avec le capitaine Ellis, on me fit savoir, avec des accents de commisération pour mon ignorance, que notre Vice-Neptune avait pris sa retraite et qu'il était rentré en Europe quelque trois semaines après mon départ. Tant et si bien que ma nomination, le train-train quotidien mis à part, constitua probablement le dernier acte de son administration.

Il est étrange de constater qu'une fois à terre, je fus frappé par le pas élastique, les yeux vifs, la ferme vitalité de tous ceux rencontrés. C'était fort impressionnant. Et dans le lot figurait le capitaine Giles, naturellement. Le contraire eût été extraordinaire. S'attarder à flâner dans le quartier des affaires occupait rituellement toutes ses matinées lorsqu'il était à terre.

J'aperçus de très loin le scintillement de la chaîne de montre en or qui lui barrait la poitrine. La bienveillance irradiait de sa personne.

« Qu'est-ce que j'entends ? » fit-il avec son « bon sourire avunculaire », après une poignée de main. « Vingt et un jours pour venir de Bangkok ? »

« C'est tout ce que vous avez entendu dire ? lui lançai-je. Venez donc déjeuner avec moi. Je veux que vous sachiez exactement dans quel pétrin vous m'avez flanqué. »

Il hésita près d'une minute.

« Eh bien – d'accord », finit-il par trancher avec condescendance.

Nous entrâmes à l'hôtel. Je découvris, à ma grande surprise, combien j'avais recouvré l'appétit. Puis, une fois la table débarrassée, j'exposai au capitaine Giles le fil complet des événements, depuis ma prise de commandement jusqu'aux aspects professionnels et personnels compris, tandis qu'il fumait patiemment le gros cigare que je lui avais servi.

Après quoi il prononça la sentence suivante :

« Vous devez vous sentir joliment fatigué, à présent. »

« Non », lui dis-je. « Pas fatigué. Je m'en vais vous dire, capitaine Giles, comment je me sens. Je me sens vieux. Et je le suis, sans doute. Vous tous, à terre, m'avez l'air d'une vraie bande de jeunes et joyeux lurons n'ayant jamais connu le moindre souci au monde. »

Il ne sourit point. Il était drapé dans sa dignité de manière insupportable.

« Cela vous passera. Mais vous paraissez plus vieux – c'est un fait. »

« Ah ! »

« Non ! Non ! La vérité, c'est qu'il ne faut pas faire trop grand cas de quoi que ce soit dans la vie, en bien comme en mal. »

« Vivre à vitesse réduite », murmurai-je méchamment. « Ce n'est pas à la portée du premier venu. »

« Encore heureux bientôt si vous pouvez tenir ce rythme », rétorqua-t-il avec un air de vertu incarnée. « Et n'oubliez pas : un homme devrait résister à sa malchance, à ses bévues, à sa conscience, et ainsi de suite. Sinon – contre quoi voudriez-vous lutter ? »

Je gardai le silence. Je ne sais ce qu'il lut sur mon visage, mais il me demanda soudainement :

« Allons – vous n'êtes pas timoré ? »

« Dieu seul le sait, capitaine Giles », répondis-je avec sincérité.

« Ne vous en faites pas », déclara-t-il avec calme. « Vous apprendrez sous peu la manière de l'éviter. Tout s'apprend – voilà ce qui échappe à la plupart de nos jeunots. »

« Mais je ne suis plus un jeunot. »

« Vrai », concéda-t-il. « Vous partez bientôt ? »

« Je retourne à bord », lui dis-je. « Je vais relever l'une de mes ancres et virer la moitié de l'autre chaîne aussitôt mon nouvel équipage embarqué, moyennant quoi j'appareillerai demain à l'aube. »

« Déjà ? » grogna le capitaine Giles d'un air approbateur. « Vous avez raison. C'est parfait. »

« Qu'attendiez-vous ? Que j'envisage de prendre une semaine de repos à terre ? » lui lançai-je, irrité par son intonation. « Je n'entrevois pas le moindre repos en ce qui me concerne tant que nous ne cinglerons pas en plein océan Indien, et encore. »

Il tirait des bouffées de son cigare, l'air maussade, comme s'il était transformé.

« Voilà où nous en sommes, en effet », déclara-t-il sur un ton rêveur. C'était comme si le lever d'un lourd rideau avait dévoilé un capitaine Giles inopiné. Mais ce fut purement momentané, juste le temps pour lui d'ajouter :

« Guère de repos en cette vie pour n'importe qui. Mieux vaut ne pas y songer. »

La séance fut levée. Une fois sortis de l'hôtel, dans la rue, nous prîmes mutuellement congé en échangeant une cordiale poignée de main, au moment précis où il se mettait à m'intéresser pour la première fois de tous nos entretiens.

La première chose que je vis en regagnant le bord ne fut autre que Ransome, sur le gaillard d'arrière, paisiblement assis sur une malle soigneusement arrimée.

Je lui fis signe de me suivre jusqu'au salon, où je m'installai pour lui faire une lettre de recommandation destinée à l'une des relations que j'avais à terre.

Quand j'eus terminé, je poussai la lettre à l'autre bout de la table.

« Elle vous sera peut-être utile une fois quitté l'hôpital. »

Il la prit, la mit dans sa poche. Il regardait ailleurs – nulle part. Il avait les traits inquiets.

« Comment vous sentez-vous, à présent ? » lui demandai-je.

« À présent, je ne me sens pas trop mal, capitaine », fit-il avec raideur. « Mais j'ai peur de ce que vous savez… » Le sourire pensif réapparut momentanément sur ses lèvres. « J'ai – j'ai une peur bleue pour mon cœur, capitaine. »

Je m'approchai, la main tendue. Ses yeux, toujours détournés, avaient une expression crispée. Il avait l'air de quelqu'un guettant un signal d'alarme.

« Si nous nous serrions la main, Ransome ? » lui fis-je doucement.

Il se récria, rougit copieusement, me serra rudement la main – et le moment d'après, demeuré seul dans la cabine, je l'entendis monter minutieusement les marches de l'échelle, l'une après l'autre, terrorisé à l'idée d'éveiller le courroux soudain de cet ennemi mortel et commun que son destin l'avait condamné à transporter sciemment jusqu'en son sein fidèle.
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CHRONOLOGIE




« Ayant rompu avec mes origines sous une tempête de blâmes, émanés de tous ceux qui avaient l'ombre d'un droit d'exprimer une opinion ; séparé par de vastes distances de ce qui me restait d'affections naturelles – et même celles-là je me les étais dans une certaine mesure aliénées par le caractère totalement inintelligible de la vie qui m'avait si mystérieusement détourné de mon allégeance – la mer devait être mon univers. »



Joseph Conrad.



 

1857 : Naissance le 3 décembre de Teodor Jozef Konrad Korzeniowski à Terechovann, près de Berditchev en Ukraine, dans une zone polonaise occupée par les Russes. Son père, Apollo Korzeniowski, chantre de la révolution polonaise, est écrivain, poète, et traducteur de grande qualité. Sa mère, Ewa Bobrowska, est de santé précaire, mais suivra son époux dans toutes ses entreprises.

1861 : À Varsovie, où la famille réside désormais, son père est arrêté pour menées antirusses.

1862 : Le couple est condamné à s'exiler, accompagné du jeune Jozef, dans le nord de la Russie, à Vologda. Le voyage est long et exténuant.

1863 : Insurrection polonaise, puis répression. Son père traduit Les Temps difficiles (Dickens), Les Travailleurs de la Mer (Victor Hugo), La Comédie des Erreurs (Shakespeare). La santé de sa mère se détériore.

1865 : Ewa Korzeniowska meurt de tuberculose. Apollo, lui-même atteint par la maladie, sombre dans le désespoir. Conrad est un enfant triste, de santé fragile, qui souffre de troubles nerveux.

1869 : Apollo Korzeniowski meurt à Cracovie le 23 mai. Tadeusz Bobrowski, son oncle maternel, devient le tuteur de Conrad. En pension, il lit les romans d'aventures de Fenimore Cooper et Frederick Marryat, auxquels il consacrera un article (« Histoires de mer », 1898, in Propos sur les lettres).

1873 : Voyage plusieurs mois en Suisse. En mai, découvre la mer depuis le Lido, lors d'un voyage à Venise. De retour en Pologne, il semble peu à l'aise dans sa pension de Lvov, et manifeste auprès de son oncle, malgré les réticences de ce dernier, son désir d'embrasser la carrière maritime.

1874 : En septembre, quitte la Pologne pour Marseille afin de s'embarquer dans la marine marchande française. Son oncle lui versera régulièrement une pension. Ils entretiendront une correspondance jusqu'à la mort de Bobrowski. Premier embarquement le 11 décembre à bord du trois-mâts Mont-Blanc. Passage jusqu'aux Antilles.

1876 : Alors qu'il est steward à bord du Saint-Antoine, Conrad rencontre Dominique Cervoni, qui apparaîtra à diverses reprises dans son œuvre (Le Miroir de la Mer, La Flèche d'or) ou servira de modèle à plusieurs personnages (Nostromo, Peyrol dans Le Frère-de-la-Côte). De retour des Antilles, il fréquente l'Opéra et tous les milieux politiques marseillais.

1877 : Peut-être mêlé à un trafic d'armes au profit des carlistes espagnols.

1878 : Marseille réserve un accueil triomphal à l'explorateur britannique John Rowlands Stanley au retour de son expédition à travers le continent africain. En mars, Conrad fait une tentative de suicide liée à ses dettes de jeu : son oncle arrive à Marseille et les règle. En avril, Conrad s'embarque sur son premier navire britannique, le Mavis. Il pose pour la première fois le pied sur le sol anglais le 10 juin. Recruté ensuite comme matelot sur le Skimmer of the Seas, caboteur transportant du charbon jusqu'à Newcastle. C'est à son bord qu'il apprend ses rudiments d'anglais : plus tard, il conservera un fort accent polonais, mais réussira à maîtriser, remarquablement l'anglais écrit.

1879 : Long voyage à Sydney par la route du Cap. Retour à Londres en octobre. Vu les conditions éprouvantes de navigation sur les bâtiments anglais, Conrad souhaite revenir en Méditerranée : il embarque sur le vapeur Europa en direction de Gênes et Patras. Découvre Flaubert en lisant Salammbô.

1880 : Passe son brevet de lieutenant dans la Marine marchande britannique. Nouveau voyage à Sydney. Retour à Londres en avril 1881.

1881 : Quitte Londres le 21 septembre à bord du trois-mâts Palestine, commandé par le capitaine Elijah Beard. Le navire, un rafiot épouvantable, ne franchira pas la Manche. Conrad achète un volume des œuvres de Lord Byron.

1882 : Nouveau départ du Palestine le 17 septembre. La traversée est lente et monotone.

1883 : Le 11 mars, au large de Sumatra, la cale est en feu, et l'équipage abandonne le navire, puis aborde sur l'île de Bangka. Premier aperçu de l'Orient. Retour à Londres fin mai via Singapour. Embarque sur le voilier Riversdale pour Madras, qu'il rejoint en avril 1884. La traversée de retour l'inspirera pour Le Nègre du « Narcisse ». Passe son brevet de second.

1885 : Engagé comme lieutenant à bord du clipper Tilkhurst, il fait un mois d'escale à Singapour, puis un autre à Calcutta. Il gagne alors cinq livres par mois et envisage de changer de métier pour se lancer dans les affaires.

1886 : Le 8 janvier, le Tilkhurst prend le chemin du retour. Conrad acquiert la nationalité britannique et passe son brevet de capitaine, sans pouvoir trouver de commandement. Essaie pour la première fois d'écrire en anglais.

1887 : S'engage comme second à bord du Highland Forest, un trois-mâts barque en acier qui part d'Amsterdam le 18 février. Blessé au dos par la chute d'un espar (incident dont on trouvera un écho dans Lord Jim) Conrad est débarqué à Samarang le 20 juin (où il retrouve son vieil ami marseillais Victor Chodzko) avant d'être hospitalisé à Singapour. Embarque comme second à bord du vapeur Vidar, commandé par le capitaine James Craig, pour Bornéo. Il effectuera quatre tournées qui le familiariseront avec l'archipel malais, les ports de Bornéo et des Célèbes, mais aussi avec les comptoirs établis en pleine jungle.

1888 : Quitte le Vidar et se voit confier, impromptu, son premier commandement, celui du trois-mâts barque Otago (dont le capitaine vient de mourir en mer), qu'il rejoint à Bangkok en janvier. Le trois-mâts quitte Bangkok pour faire route vers Sydney, puis met le cap sur l'Ile Maurice en passant par le détroit de Torrès, la route la plus courte mais réputée la plus dangereuse. Cette expérience constituera le matériau biographique de La Ligne d'ombre. Séjour de deux mois à Port-Louis, dans l'Ile Maurice. Le 22 novembre, l'Otago appareille pour Melbourne. Il rejoindra son port d'attache. Port Adélaïde, au printemps de l'année suivante.

1889 : Résilie son contrat et s'embarque pour l'Angleterre. Commence la rédaction de La Folie Almayer. Fait à Bruxelles la connaissance de sa tante par alliance, Marguerite Poradowska, jeune femme de lettres avec laquelle il entretiendra une correspondance et une amitié suivies.

1890 : Après un voyage en Pologne (février), rejoint Bruxelles où il embarque pour le Congo belge. De Bordeaux à Boma, longue traversée à bord du Ville de Maceio. Remonte le Congo jusqu'à Matadi, puis marche jusqu'à Léopoldville. Le 13 août, part à bord d'un petit steamer, Le Roi des Belges, en direction de Stanley Falls, où il arrive quinze jours plus tard. Conrad atteint « le cœur des ténèbres », et restera très marqué par ce voyage au fond du continent africain, ponctué par la présence de la maladie et la violence de la colonisation. Le capitaine étant malade, Conrad prend le commandement pour le trajet de retour, et regagne Léopoldville le 24 septembre.

1891 : Incapable de trouver un nouvel engagement, Conrad sombre dans la dépression, et doit faire une cure près de Genève. Reprend la rédaction de La Folie Almayer. Le 14 novembre, trouve enfin un poste de second à bord du Torrens, grâce auquel il effectue deux passages vers l'Australie.

1893 : C'est à bord du Torrens que, pendant deux années, il navigue dans des conditions relativement agréables et fait la rencontre de l'écrivain John Galsworthy (futur Prix Nobel de littérature 1932), à qui il parle de son premier roman, et dont il deviendra l'ami. Durant l'été, rend visite à son oncle en Ukraine. Rentré à Londres, cherche un emploi. Nouvelle dépression. À l'automne, rencontre Jessie George.

1894 : Mort de Tadeusz Bobrowski en Ukraine (février). Achève La Folie Almayer (avril), qu'il envoie à l'éditeur londonien T. Fisher Unwin. Le manuscrit est accepté. Conrad lit Maupassant « avec délices ». Rencontre Edward Garnett, lecteur chez Unwin et personnalité littéraire influente, qui l'encourage à écrire un second roman. Fait des démarches pour trouver un nouvel embarquement, mais cette année-là voit la fin de sa carrière maritime.

1895 : Publication de La Folie Almayer, qui reçoit un accueil favorable. H.G. Wells voit en Conrad « un des plus grands romanciers contemporains ».

1896 : Publication du Paria des Iles. Fait la connaissance de Wells. Le 24 mars, épouse Jessie Emmeline George. Écrit « Un Avant-Poste du Progrès », « Le Lagon », et met en chantier La Rescousse.

1897 : Difficultés financières. Le couple s'installe à Ivy Walls, en vue de la Tamise. Le célèbre Blackwood's Magazine d'Édimbourg publie une nouvelle, « Karain ». Publication du Nègre du « Narcisse ». La critique est élogieuse. Rencontre de Henry James et de R.B. Cunninghame Graham, futur ami très proche et modèle de Gould dans Nostromo.

1898 : Le 15 janvier, naissance de son fils Borys. Publication en volume d'un recueil de nouvelles, Histoires inquiètes, dont « Un Avant-Poste du Progrès », « Le Lagon » et « Karain ». S'installe à Pent Farm dans le Kent. Entame une collaboration avec Ford Madox Hueffer (Ford Madox Ford) et devient l'ami de Stephen Crane. Le personnage de Marlow est introduit pour la première fois dans Jeunesse.

1899 : Au Cœur des ténèbres paraît en feuilletons dans le Blackwood's Magazine. Parmi des périodes de doute, de maladie et de difficultés financières, Conrad commence la rédaction de Lord Jim, qui paraîtra en feuilletons dans Blackwood's. J.B. Pinker devient son agent littéraire.

1900 : Mort de Stephen Crane. Lord Jim paraît en volume le 15 octobre. La critique est élogieuse, mais le livre se vend mal.

1901 : Pressantes difficultés financières. Termine la rédaction de Typhon. Publication des Héritiers (en collaboration avec Ford).

1902 : Typhon paraît en feuilletons. Publication de Jeunesse : récit suivi de deux autres histoires (« Jeunesse », « Le Cœur des ténèbres », « Au Bout du Rouleau »).

1903 : Commence une courte nouvelle qui allait devenir Nostromo. Publication de Typhon et autres récits (« Typhon », « Ami Foster », « Falk », « Demain »).

1904 : Après un travail et des efforts considérables, Conrad achève Nostromo le 30 août. La critique sera décevante. Après s'être blessée aux genoux sur un trottoir de Londres, Jessie est opérée sans succès, et restera partiellement impotente.

1905 : Séjour à Rome, Naples et Capri. Publication de « L'Autocratie et la guerre », article traitant des relations européennes.

1906 : Attiré par le sud, Conrad décide de s'établir à Montpellier, où la famille prend pension à l'Hôtel Riche et Continental, qui donne sur la Place de la Comédie. Commence à envisager une nouvelle, « Verloc », qui deviendra L'Agent secret. Le couple regagne l'Angleterre où naît le 2 août un second fils, nommé John d'après John Galsworthy. Fait la connaissance d'Arthur Marwood, qui deviendra un ami très proche. En octobre, publication de L'Agent secret dans un magazine à grand tirage. Le Miroir de la Mer paraît en livre, et reçoit un accueil très favorable, dont celui de Rudyard Kipling.

1907 : Retour à Montpellier, où Conrad fréquente assidûment le Café Riche. Borys et John tombent gravement malades. Après un séjour en Suisse, la famille regagne Pent Farm en août. « Assez de voyages à l'étranger », déclare Conrad. Parution de L'Agent secret, qui reçoit un accueil plutôt froid, y compris de Garnett.

1908 : Nouvelle attaque de goutte. Commence la rédaction d'une nouvelle, « Razumov », qui ne cessera de croître et prendre de l'ampleur. Publication de Six nouvelles (« Gaspar Ruiz », « Le Mouchard », « La Brute », « Un anarchiste », « Le Duel », « Il Conde »). Les relations avec Pinker se tendent, malgré la réception favorable des Six nouvelles. Lit Rousseau, et poursuit « Razumov ».

1909 : Envisage de réunir quelques souvenirs autobiographiques sous forme d'articles destinés à la revue fondée par Ford Madox Ford, The English Review, mais les relations entre les deux amis se détériorent à cette occasion. Ces textes seront repris sous le titre Souvenirs personnels. Les relations avec Pinker se tendent un peu plus encore au sujet de « Razumov », que Conrad ne parvient toujours pas à achever. Rédaction du « Compagnon secret » en quelques jours.

1910 : Achèvement de « Razumov » en début d'année. La tension et la fatigue liées à son écriture provoquent une grave dépression. Conrad doit se reposer pendant trois mois. Commence « Freya des Sept-Îles » et travaille sur Fortune (Chance). Conrad vit assez retiré près d'Ashford, dans le Kent.

1911 : Commence à sortir de son isolement. Reçoit les visites d'André Gide et de Valery Larbaud. « Razumov » paraît comme roman à part entière, avec pour titre Sous les yeux de l'Occident. L'accueil en Angleterre est réservé, mais Conrad commence à être reconnu aux États-Unis.

1912 : Reçoit la visite de Saint-John Perse ainsi que du philosophe et mathématicien anglais Bertrand Russell. Publication en octobre du recueil Entre Terre et Mer (« Un Sourire de la Fortune », « Le Compagnon Secret », « Freya des Sept-Îles »), qui se vend au chiffre record de 3600 exemplaires. Commence la rédaction de Victoire.

1913 : Publication en livre de Fortune, qui rencontre un grand succès.

1914 : Les ventes de Fortune permettent à Conrad de rembourser ses dettes à Pinker. Voyage familial en Pologne, interrompu par la déclaration de guerre. Retour mouvementé par Vienne et Gênes.

1915 : Commence La Ligne d'ombre alors qu'il traverse une nouvelle phase de pessimisme. Publication du recueil En marge des marées (« Le Planteur de Malata », « L'Associé », « L'Auberge des Deux Sorcières », « À Cause des Dollars »), ainsi que de Victoire, le tout en l'espace d'un mois. En septembre, Borys s'engage et part rapidement pour le front des Flandres. Achève La Ligne d'ombre (décembre).

1916 : La Ligne d'ombre commence à paraître en feuilletons dans The English Review (septembre). Conrad envisage la publication de ses œuvres complètes chez Heinemann en Angleterre et chez Doubleday aux États-Unis. Participe à des patrouilles de reconnaissance à bord d'un chasseur de sous-marins (Édimbourg, Lowestoft) pour contribuer à l'effort de guerre.

1917 : La Ligne d'ombre paraît en livre chez Dent à Londres (mars), puis chez Doubleday à New York (avril). Le roman inspire au Times Literary Supplement un commentaire qui fait de son auteur l'un des plus grands écrivains mondiaux. L'atmosphère domestique devient pesante. Jessie est de nouveau opérée sans succès. Conrad avance la rédaction de La Flèche d'or. Un séjour à Londres permet au couple de renouer avec la vie sociale et mondaine.

1918 : Reprend le manuscrit de La Rescousse et publie La Flèche d'or en feuilletons. En octobre, Borys rentre du front, où il a été gazé, et traumatisé par les obus.

1919 : Travaille à ses « Notes de l'auteur » destinées à l'édition de ses œuvres complètes. Achève La Rescousse, qui paraît en feuilletons. Publication de La Flèche d'or aux États-Unis avec succès. Rencontre G. Jean-Aubry, son premier biographe. Toujours très tourmenté, Conrad écrit qu'il « souffre de la sensation du vide ».

1920 : Publication en livre de La Rescousse. Accueil enthousiaste, hormis celui de Virginia Woolf. Conrad met en chantier L'Attente. Violente crise de goutte. Jessie de nouveau opérée. Nouvelle période de dépression.

1921 : Séjour en Corse avec Jessie : temps « Froid. Humide. Affreux ». Retour en Angleterre à la mi-avril. L'Attente piétine. Publication d'un recueil d'essais, Propos sur les lettres. Se rend près de Hyères (Var) à la presqu'île de Giens (où habitera Saint-John Perse). Visite avec Edith Wharton et Paul Bourget les lieux de son prochain roman, Le Frère-de-la-côte (The Rover).

1922 : La mort de Pinker le 8 février l'affecte profondément. Conrad rédige son testament le 8 août. Borys parvient enfin à trouver un travail stable. Adaptation théâtrale de L'Agent secret : Conrad n'assistera pas aux représentations. Reçoit la visite de Paul Valéry et de Maurice Ravel.

1923 : Borys se marie à l'insu de ses parents. Conrad effectue une tournée de conférences aux États-Unis sur l'invitation de son éditeur : l'accueil est triomphal. Rencontre l'ethnologue Malinowski. Publication du Frère-de-la-côte, qui obtient un succès commercial exceptionnel (30 000 exemplaires dès le premier tirage) malgré un accueil assez froid de la presse. Ses Œuvres complètes commencent à paraître à Londres chez Dent (1923-1928, puis 1946-1955, 28 vol.).

1924 : Naissance d'un petit-fils, Philip (janvier). L'Attente est dans l'impasse. Décline le titre de chevalier que lui proposait le premier ministre travailliste Ramsay MacDonald. Le 30 mai, Conrad écrit à Gide en se demandant si ce n'est pas « la fin ». Le 3 août, il meurt d'une crise cardiaque dans sa maison d'Oswalds, près de Canterbury, où il est enterré le 7. Publication de La Nature d'un crime (écrit en collaboration avec Ford).

1925 : Publication posthume d'Angoisse (Suspense), roman inachevé. Derniers contes (« L'Ame du guerrier », « Prince Roman », « L'Histoire », « L'Officier noir »).

1926 : Derniers essais.

1927 : Les Sœurs, fragment posthume.

1928 : Achèvement de la publication des Œuvres complètes chez Dent. Conrad avait écrit : « La vie que j'ai passée à travers le vaste monde se trouve dans mes livres. »






NOTES





1. Erreur de la part de Conrad : la dernière page du manuscrit porte la date du 15 décembre 1915. Dans Joseph Conrad : a critical biography, Jocelyn Baines renvoie à des lettres de Conrad attestant qu'il avait commencé à travailler sur cette œuvre au début de l'année 1915 (Harmondsworth, Penguin, rept. 1971, p. 485).




2. Borys est né le 15 janvier 1898. Il devait combattre dans l'armée anglaise entre 1915 et 1918. En 1917, Conrad envisagea de supprimer la dédicace afin d'éviter que le nom de son fils ne soit lié à une œuvre que d'aucuns pourraient considérer comme trop mineure pour mériter de telles solennités préliminaires (lettre à J. B. Pinker).







3. Citation du sonnet « La Musique » (Les Fleurs du Mal, LXIX). Cette citation, tirée de la dernière strophe, devrait se terminer par un point d'exclamation.




4. Il est révélateur de voir Conrad utiliser ici un mot qui est aussi le titre d'une histoire (Jeunesse, 1902).




5. Premier écho de Hamlet (III, 1, 79-80), à savoir le célèbre monologue de Hamlet (« Être ou ne pas être »), dans lequel la mort est décrite comme cette « contrée inexplorée » dont nul voyageur ne saurait revenir une fois franchie l'entrée.




6. Le motif de l'île « sombre » est constant chez Conrad : voir l'ouverture de « Un Sourire de la Fortune » (Entre Terre et Mer, 1912), nouvelle dans laquelle apparaît déjà M. Burns.




7. Lisse de couronnement : rambarde située à l'extrémité arrière de la poupe d'un navire. Le pavillon rouge est celui de la marine marchande britannique.




8. Dérivé d'un mot arabe signifiant « Seigneur » : titre honorifique qui, chez les musulmans, suggère que son détenteur est un descendant de Mahomet. Norman Sherry (1966, pp. 205-207) identifie le propriétaire du Vidar comme étant Syed Mohsin Bin Salleh Al Jooffree.




9. À l'époque, l'Empire britannique allait du Canada à la Nouvelle-Zélande, en passant par une bonne partie de l'Afrique, l'Inde et l'Australie. À part l'Inde, les possessions britanniques à l'est de Suez comprenaient Aden, Ceylan, la Birmanie, la Malaisie, le Nord Bornéo et Hong-Kong. Sarawak fut inclus en 1888, année où se situe l'action de La Ligne d'ombre.




10. Le canal de Suez fut inauguré en 1869. Chez Kipling, « à l'est de Suez » désigne la partie orientale et asiatique de l'Empire.




11. Il s'agit plus particulièrement ici de l'Archipel malais.




12. Tout le passage baigne ici dans une atmosphère orientale proche des Mille et Une Nuits.




13. Le mot apparaît au début du Cœur des ténèbres, lorsque Marlow évoque le charme révolu des explorations de la carte d'un monde qui possédait encore des espaces vierges à découvrir.




14. Dans Jeunesse, Marlow évoque quatre rameurs kalashes comme constituant sa première vision de marins malais.




15. Conrad utilise ici un mot (waste) qui annonce The Waste Land de T.S. Eliot (1922), lequel prend pour épigraphe de son poème The Hollow Men (1925) une citation du Cœur des ténèbres.




16. Ventilateurs.




17. Dans la mythologie grecque, le monde souterrain où séjournent les morts, et sur lequel règne le dieu du même nom. On retrouve ce rapprochement entre l'embarquement à bord d'un navire et le voyage vers les ténèbres de l'Enfer au début du Cœur des ténèbres.




18. Encore un terme shakespearien, tiré cette fois de Richard III et de la première tirade de Gloucester (I, 1).




19. À l'époque, le quartier des classes laborieuses et défavorisées.




20. Après l'allusion de l'Hadès, première référence explicite à l'Enfer, qui donne le ton fantastique et surnaturel au reste du roman.




21. Plus connue aujourd'hui sous le nom de Surakarta, rivière du centre de Java qui se jette dans la mer du même nom.




22. Voir ici. Il est remarquable que le même mot soit ici employé à propos de la surface de la table.




23. Ile de l'archipel des Philippines située au nord-est de Bornéo.




24. Ici au sens de dignitaire malais ou javanais.




25. En 1887. La reine Victoria était montée sur le trône en 1837.




26. Voir ici.




27. Associé ici au manque de culture, comme le fait Matthew Arnold dans Culture et Anarchie (1869).




28. Echo de Hamlet (V, 2, 10-11).




29. L'image est bien maritime ; comme si le capitaine halait une ancre : Conrad amorce ainsi le voyage sur mer qui va suivre.




30. Condensation d'une allusion à Richard III (voir ici) et à Hamlet (I, 2, 133-134).




31. Dieu romain de la mer, Neptune était traditionnellement représenté avec son emblème, le trident, à l'image de son équivalent grec, Poséidon. Ce dernier était considéré comme l'un des trois maîtres de l'Univers, avec ses frères Zeus et Hadès (voir ici). Chez Melville, le marchand de paratonnerres est comparé à Jupiter Tonans (in Benito Cereno, GF, n° 603).




32. Capitale du Siam, et de la Thaïlande actuelle.







33. Écho du concept darwinien de la « survie du plus apte »




34. Reprise de la première ligne du roman.




35. Le motif de la folie apparaît ici comme en droite ligne de Hamlet.




36. On retrouve ce motif de la blancheur spectrale du navire dans Benito Cereno, de Melville. Celui du navire-fantôme annonce ici la série de références au Dit du Vieux Marin, de Coleridge.




37. Bangkok, capitale du Siam, située près de l'embouchure de la rivière Meinam, ou Menam. Dans Jeunesse, Marlow cite Bangkok comme étant un « nom magique » ouvrant à lui seul les portes de l'Orient.




38. Encore un écho shakespearien, cette fois de La Tempête, avec le célèbre « Nous sommes de l'étoffe/Dont on fait des rêves ; et notre vie brève/S'achève sur le sommeil » (IV, 1, 156-158) de Prospero.







39. Le terme (unrest) est typique de Conrad : voir Histoires inquiètes (Tales of Unrest, 1897).




40. En français dans le texte.




41. Pour chaque quart, on sonne une cloche à chaque demi-heure ; ici donc, trois heures et demie après le commencement du quart en question.




42. L'adjectif est encore tiré de Hamlet (I, 2, 133). Alors au Tonkin, Haïphong est un port important situé au nord du Vietnam.




43. Aujourd'hui dénommé Con Dao, ce groupe de douze îles situé en mer de Chine au large de la pointe méridionale du Vietnam servait de lieu de relégation pour les prisonniers politiques.




44. Écho de Hamlet (V, 2, 10).




45. Document attestant l'existence d'un contrat d'affrètement.




46. Carriole de louage tirée par un cheval.




47. Dans son monologue (« Être ou ne pas être… »), Hamlet envisage de « prendre les armes contre une mer d'ennuis » (III, 1, 59), image dont on retrouve l'écho ici.




48. Conrad reprend une image directement tirée du même monologue de Hamlet (III, 1, 67).




49. Il est difficile, en français, de conserver le même mot (command) pour désigner, comme le narrateur l'a fait jusqu'ici, le « commandement », et comme il va le faire maintenant, le « bâtiment » proprement dit. Que le même mot désigne aussi bien la mission que le navire est en soi révélateur de son état d'esprit.




50. L'expression anglaise (dead calm) associe directement le « calme » maritime à la mon. Voir l'Introduction.







51. Peut-être l'île de Kho Rin, située par 8° 40' N. 106° 30' E. de latitude. Koh-Ring apparaît déjà dans « Le Compagnon secret » (Entre Terre et Mer), où elle joue un rôle important à la fin de la nouvelle.







52. Conrad ravive ici la légende du Hollandais volant, mais prépare surtout une série d'allusions au Dit du Vieux Marin de Coleridge. Très influencé par le romantisme anglais, Edgar Allan Poe reprend également ce motif dans un passage saisissant des Aventures d'Arthur Gordon Pym (1837, chap. X).




53. 53. Voir Le Dit du Vieux Marin, 1re Partie, strophe 7 : « Le Soleil se leva sur bâbord ;

Hors de la mer il s'éleva !

Et il rayonna ; puis, sur tribord,

Il s'enfonça dans la mer »

(trad. H. Parisot).




54. 54. La tonalité de ce passage est explicitement biblique : voir les Psaumes de David, 107, 23-24.




55. 55. D'où la citation qui suit le titre du roman.




56. Voir ici. La rivière apparaît également au début du « Compagnon secret ».




57. Allusion au Dit du Vieux Marin, lorsque les membres de l'équipage mort se lèvent pour manœuvrer le navire encalminé (5e Partie, strophes 10-11).




58. Cargue-bouline : cordage servant à tenir une voile de biais, et rattaché au bord de celle-ci.







59. Conrad reprend ici à Edgar Poe le terme appartenant au titre de sa nouvelle « Le Cœur révélateur » (The Tell-Tale Heart, 1843).




60. Culer : aller en arrière.




61. Drosse : filin, câble, ou chaîne servant à faire mouvoir la barre du gouvernail.




62. L'image rappelle le titre de la nouvelle fantastique de Henry James intitulée « Le Tour d'écrou » (The Turn of the Screw, 1898).




63. Voir encore Le Dit du Vieux Marin, et la description que fait Coleridge du navire qui semble avancer tout seul (5e Partie, strophes 21-22).




64. Étrangloirs : appareils servant à ralentir la course de la chaîne d'ancre.
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F l a m m a r i o n 



Notes


1. G. Jean-Aubry, Introduction à La Ligne d'ombre, Paris, Gallimard, 1929, p. 11.

▲ Retour au texte




2. Cité par G. Jean-Aubry, pp. 14-15.

▲ Retour au texte




3. Cité par G. Jean-Aubry, p. 17.

▲ Retour au texte




4. Voir Norman Sherry, Conrad's Eastern World, Cambridge U.P., 1971, p. 217.

▲ Retour au texte




5. La lettre de l'armateur est reproduite par G. Jean-Aubry, pp. 20-21. Sur le prédécesseur de Conrad à bord de l'Otago, on lira le chapitre 11 du livre de N. Sherry.

▲ Retour au texte




6. Cité par G. Jean-Aubry, p. 22.

▲ Retour au texte




7. Sur ce détail, voir Sherry, p. 220.

▲ Retour au texte




8. Voir Sherry, p. 223.

▲ Retour au texte




9. Cité par G. Jean-Aubry, p. 28.

▲ Retour au texte




10. Voir le document reproduit par N. Sherry en Appendice de son livre, p. 322.

▲ Retour au texte




11. Voir N. Sherry, chap. 13, p. 246.

▲ Retour au texte




12. Cité par G. Jean-Aubry, p. 29.

▲ Retour au texte




13. Ibid., pp. 30-31.

▲ Retour au texte




14. Voir par exemple le texte intitulé « Bien joué » (« Well Done », 1918), où Conrad fait l'éloge de la marine anglaise pendant la Première Guerre mondiale, et plus généralement de la tradition maritime britannique, dans laquelle il s'inscrit lui-même (in Notes on life and letters, Dent, 1921).

▲ Retour au texte




15. G. Jean-Aubry, p. 34.

▲ Retour au texte




16. Ici en italiques.

▲ Retour au texte




17. Lettres à Sidney Colvin et W.E. Henley, juillet 1881.

▲ Retour au texte




18. Bertrand Saint-Sernin, « La chambre de veille de Joseph Conrad », Les Temps modernes, n° 555, octobre 1992, pp. 42-43.

▲ Retour au texte




19. B. Saint-Sernin, ibid., p. 45.

▲ Retour au texte




20. R. Fernandez, « L'art de Conrad », Messages, Préface de Jérôme Garcin, Paris, Grasset, 1981, p. 99.

▲ Retour au texte




21. Roland Barthes, « Le modèle de la peinture », S/Z, Paris, Éd. du Seuil, 1970, coll. « Points », p. 61.

▲ Retour au texte




22. S.T. Coleridge, Le Dit du Vieux Marin, trad. Henri Parisot, Paris, Corti, 1947, coll. Romantique, n° 1, p. 15.

▲ Retour au texte




23. Voir N. Sherry, chap. 12. Notons que la notion de « délai » ou de procrastination est au cœur de Hamlet.

▲ Retour au texte




24. R. Fernandez, p. 98.

▲ Retour au texte




25. R. Fernandez, p. 101.

▲ Retour au texte




26. Cité par G. Jean-Aubry, p. 33.

▲ Retour au texte




27. R. Fernandez, p. 98.

▲ Retour au texte




28. Cité par G. Jean-Aubry, p. 29.

▲ Retour au texte




29. S.T. Coleridge, Le Dit du Vieux Marin, trad. H. Parisot, p. 15.

▲ Retour au texte




30. T. Todorov, Introduction à la littérature fantastique, Paris, Éd. du Seuil, 1970.

▲ Retour au texte




31. Voir par exemple J.I.M. Stewart, Joseph Conrad, 1968, chap. XI.

▲ Retour au texte




32. Voir Le Creux de la vague, trad. J.-P. Naugrette, GF – Flammarion, 1993. On lira au chapitre 3 la description que fait Davis de la course errante de la goélette Farallone, qui offre de nombreuses similitudes avec celle du voilier de La Ligne d'ombre.

▲ Retour au texte
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