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  Chapitre 1
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    Les fesses collées au radiateur, le regard dans le vide, je m’apitoie sur mon sort en écoutant les voisins s’engueuler. Il fait froid. J’ai des partiels à réviser et aucune source de joie en perspective. En temps normal, j’appellerais Sarah. On irait s’installer au café des halles pour faire le point sur nos vies d’étudiantes, parler de l’avenir, de nos ex et de la prochaine diffusion de Top Chef.

    Mais Sarah est partie ce matin pour préparer les fêtes en famille.

    Elle m’a laissée seule, avec les sept volumes d’À la recherche du temps perdu pour toute compagnie. Allez, Prune, un petit effort. De toute façon, tu n’as pas le choix : Marcel Proust est au programme de ce premier semestre et les exams de janvier seront impitoyables. Arriver en troisième année sans avoir jamais lu Proust, c’est un bel exploit, mais maintenant il faut t’y coller.

    Je n’ai qu’un pas à faire pour m’écrouler sur la couette comme une oursonne mélancolique. C’est l’avantage de vivre dans un studio minuscule : on économise le temps de trajet.

    Du côté de chez Swann : cinquième tentative. Espérons que ce soit enfin la bonne.

    « Longtemps, je me suis couché de bonne heure. Parfois, à peine ma bougie éteinte bla-bla-bla ». Qu’est-ce que c’est mou. Non, vraiment, Marcel et moi, on n’est pas copains. C’est bien dommage, parce que depuis la première année tout le monde me prend pour une inconditionnelle de Proust. Il faut dire que je peux débattre des heures sur le sous-texte homosexuel d’À l’ombre des jeunes filles en fleurs et réciter par cœur les dates les plus importantes de sa vie. Le baratin, c’est ma spécialité. Mais en réalité, je n’ai jamais terminé un seul de ses romans.

    J’ai juste fait la belle, en première année, quand un type a déclaré que ceux qui n’aimaient pas Proust n’aimaient pas la littérature. J’ai renchéri en disant : « Si les gens lisaient Proust au moins une fois dans leur vie, il y aurait moins de guerres. » Ce qui, en plus d’être arrogant, ne veut rien dire du tout. Aucun lien entre les guerres et Proust. Mais le mec était mignon, je voulais l’impressionner. Et de fil en aiguille, cette histoire a pris des proportions inattendues : maintenant on m’offre des totebags à l’effigie de Marcel Proust.

    Je ne peux pas me permettre de planter ce partiel.

    Prune, concentre-toi.

    Les voisins continuent de crier. OK, ça suffit, je vais faire un tour. On a trois semaines de vacances pour préparer les exams, j’aurai bien le temps de retrouver Marcel plus tard.

    Les orteils gelés et les oreilles frigorifiées, je me dirige tout droit vers le café des halles. Il y a toujours une tête connue, là-bas. En échange d’une tournée de cappuccinos, j’aurai les orteils au chaud et la promesse d’une conversation agréable.

    La ville brille de mille feux. Noël est dans moins de deux semaines, tout scintille, tout pétille et Jingle Bells se déverse dans les rues dès que s’ouvre la porte d’un magasin. Les gens ont l’air contents. C’est drôle, comme tout le monde aime cette fête.

    Dans ma famille, on s’en fiche complètement. La preuve, c’est que mes parents ont décollé hier pour un ashram indien dont ils ne reviendront qu’en janvier.

    J’entends encore ma mère au téléphone.

    « Ça ne t’embête pas, ma chérie ? Cette retraite spirituelle, on en a tellement besoin, tu sais. »

    « De toute façon, a dit mon père, tu n’as plus cinq ans. Noël, c’est pour les enfants. »

    J’ai répondu que ça ne me posait aucun problème et ils m’ont envoyé un chèque avant de partir, on ne pourra pas dire que je n’ai pas eu de cadeau. Je vais donc passer Noël toute seule. C’est pas grave. Moi, ma fête préférée, c’est la Chandeleur. Je me ferai des crêpes pour le réveillon et ça ira très bien.

    Au café des halles, je balaie l’assistance d’un regard plein d’espoir. Mais où sont les étudiants ? Où sont les filles de droit, où sont les mecs d’anglais ? Des inconnus avec plein d’enfants occupent les tables, des couples ont posé leurs emplettes dans le passage et un Père Noël retire sa barbe pour boire une gorgée de vin chaud.

    Mes congénères ont disparu. Tous partis dans leurs familles. Je n’ai plus personne dans cette ville, seulement ce fichu Marcel et son temps perdu.

    Autant rentrer chez moi et m’y mettre tout de suite.

    Je coupe par le centre commercial pour profiter du chauffage. Mariah Carey chante All I Want for Christmas Is You, à pleine balle dans les haut-parleurs. Je l’aime bien, cette chanson, mais je sais déjà qu’on va l’écouter trente fois par jour jusqu’à la fin de l’année. Mariah Carey, c’est un peu comme la bûche de Noël : une part c’est bien, plus c’est trop.

    J’essuie mes baskets sur le paillasson trempé et me dépêche de retrouver le vieux radiateur qui ne chauffe rien au-delà d’un mètre. Les voisins se sont calmés.

    Trois semaines ici. Tu peux le faire, Prune, ce sera ton ashram à toi.

    Le silence est angoissant. Mettons la radio. De la pub. Mariah Carey. De la pub. De la musique classique. Je monte le son et retourne grelotter près du convecteur électrique.

    Trois semaines. Facile.

    Qu’est-ce que c’est triste, cette musique. Les violons m’arrachent un soupir morose. Et ce bouquin ennuyeux qui sera ma seule source de distraction... Et les voisins qui se remettent à crier, maintenant !

    Trois semaines. Tout ira bien.

    Qu’est-ce que je raconte ? Tout n’ira pas bien du tout, je dois partir d’ici. Excellente idée, faisons ça !

    Je pourrais m’installer chez mes parents : de l’espace, du calme et du chauffage, tout ce qu’il faut pour travailler sereinement. Mais d’un autre côté : lotissement morne, maison triste, c’est la dépression assurée. Il me faut un plan B.

    Où est mon téléphone ? Après tout, j’ai mon chèque de Noël, autant qu’il serve à quelque chose. Je vais bien trouver un truc à louer. À cette époque de l’année tout doit être booké, mais ça ne coûte rien d’essayer. Hop : recherche Google.

    Tout n’est pas booké du tout ! Le moral remonte. Voyons un peu ce qu’on a. Oh, c’est génial, ça ! Un appartement avec vue sur la tour Eiffel. Joli panorama, lit king size, cuisine ouverte... Il me suffit de vendre un rein ou deux pour payer la location et je passerai le plus beau Noël de ma vie. Annonce suivante, s’il vous plaît. Suivante... Suivante... Ah, ça, c’est bien aussi. Une maison de pêcheur sur l’île d’Oléron, la plage, le grand vent et les vagues... Au temps pour moi, il s’agit d’une chambre chez l’habitant. Oh là, une chambre ou un placard à balais ? C’est la salle de bains, ça ? Annonce suivante. Ça, non. Ça, non plus. Le moral retombe. C’est raté pour l’escapade de Noël.

    Oh, c’est quoi, ça ?

    Voyons cette petite maison de plus près. Au pied des montagnes mais « proche centre-ville et commerces », un intérieur douillet, des fauteuils moelleux : une vraie chaumière de conte de fées. Et l’immense cheminée doit chauffer à la perfection. C’est dans mon budget, génial.

    Elle appartient à un couple de retraités qui part ce soir pour fêter Noël en Martinique, ils laissent la baraque jusqu’au Nouvel An ! C’est parfait. Toujours collée à mon radiateur de misère, je me dépêche de réserver. C’est la meilleure initiative de la journée.

    Maintenant, il faut trouver comment aller là-bas. Le moins cher reste encore le covoiturage (le chèque de Noël ne permet pas toutes les folies). J’ouvre mon appli. Peu de chance que quelqu’un fasse le trajet direct dès demain, mais peut-être qu’en changeant à certains endroits c’est jouable. Ça alors ! Demain matin, un certain Tom peut prendre des gens à l’entrée de l’autoroute, au terminus du bus 54 qui passe justement dans ma rue : c’est un signe. Tom a une bonne tête et des avis favorables, pas la peine de réfléchir davantage. Je réserve une place.

    Génial.

    Demain, je pars à la montagne avec Tom.

    Adieu, studio mal chauffé, voisins bruyants et paillasson dégoûtant. Demain, je monte dans la voiture d’un parfait inconnu pour une ville parfaitement inconnue !

    Attends, Prune, est-ce que c’est une si bonne idée que ça ? Et si la chaumière était un piège tendu par un tueur en série pour appâter les étudiantes ? Et si c’était Tom, le tueur en série ? Non, il a l’air très gentil, ce garçon.

    J’emporterai ma bombe au poivre.

    Tout va bien se passer.
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    – Allô, Prune ? C’est Tom !

    Le mec hurle dans le téléphone, tous les voyageurs du bus 54 tendent l’oreille. Je chuchote :

    – Bonjour, Tom.

    – On est arrivés, t’es où ?

    « On » ? Il y a d’autres passagers dans ce covoiturage ? J’espère que je pourrai quand même monter devant, je suis malade à l’arrière.

    – Déjà ? Mais on a rendez-vous à 11 h 40, non ?

    Je vérifie sur l’énorme montre de mon voisin : Tom a quarante minutes d’avance.

    – Ouais, mais on a foncé. Qu’est-ce qu’on fait, on t’attend ?

    Qu’est-ce que c’est que cette question ? Bien sûr que tu m’attends, espèce de zinzin !

    – Oui, j’arrive dans dix minutes.

    Plutôt vingt, mais il s’en rendra compte bien assez tôt. Si la conductrice du bus pouvait accélérer un peu, ça m’arrangerait : Tom me semble tout à fait capable de repartir sans moi. Est-on obligés de s’arrêter comme ça à CHAQUE feu rouge ? Oh, mais qui respecte encore les priorités à droite ? Mais fonce, tu vois bien qu’il te laisse passer !

    Le bus arrive enfin à son terminus. Je bondis sur le bitume et cherche la voiture de Tom. Il est censé avoir une 508 verte, ou quelque chose comme ça. Une 504 peut-être, ça existe ? En tout cas, elle est verte. Rien, le parking est vide ! Tom est parti sans moi, c’est le désespoir. Le bus redémarre et je n’ai pas eu le temps de remonter dedans. C’est alors que deux types apparaissent, debout près d’une voiture verte. Ils m’ont attendue !

    – Tom ? dis-je en trottinant, ma valise à la main.

    – Ah ben quand même, fait le plus petit des deux.

    C’est Tom. Il est moins mignon que sur la photo de l’appli, mais on ne peut pas tout avoir : il est là, c’est déjà merveilleux. Il range mon bagage dans le gigantesque coffre de sa voiture.

    – Prune, si ça t’embête pas, tu montes à l’arrière : Lorenzo a de plus grandes jambes.

    Ce n’est pas une question, c’est un ordre. Comme tu veux, mon petit Tom, mais t’étonne pas si je dégobille sur tes jolis sièges en cuir.

    Tom fait rugir son moteur et nous nous engageons sur l’autoroute comme une fusée sur une rampe de lancement. Et c’est parti, on se croirait sur un circuit de Formule 1. Au moindre virage, je suis ballottée de tous les côtés. Non seulement il conduit vite, mais en plus il conduit mal !

    Le voyage est censé durer quatre heures, à mon avis on arrive dans trente-cinq minutes. Il double un camion et fait des appels de phares à la voiture qui roule devant nous. Ce mec est un danger public ! Pense à autre chose, Prune. Je me penche vers l’avant.

    – Alors, vous faites quoi dans la vie ?

    C’est la question classique des covoiturages. Tom me regarde dans le rétroviseur.

    – Je suis viti.

    – Ah, cool !

    Aucune idée de ce que ça signifie, mais tu peux regarder devant toi maintenant, c’est bon.

    – Dans quelle région ? demande Lorenzo.

    Sa voix a un timbre doux et chaleureux, c’est la première fois que je l’entends depuis que nous sommes partis.

    – Champagne, répond négligemment Tom.

    – Ah oui ?

    Lorenzo s’agite sur son siège, soudain captivé par le viti de Champagne.

    – Dans quelle maison ?

    – Rollin-Cazeneuve. Tu t’y connais en champagne ?

    Champagne, maison... Maison de champagne, on parle de vin. Ma main au feu que viti, c’est l’abréviation de viticulteur (j’ai fait des études, ça se voit). Lorenzo hausse les épaules.

    – Je ne m’y connais pas très bien. Mais je suis cuisinier, donc ça m’intéresse.

    Un cuisinier ? Je n’en avais jamais vu d’aussi près. Normalement, je les regarde à la télévision, dans Top Chef et Cauchemar en cuisine. Celui-ci est bien plus à mon goût que Philippe Etchebest. Quand il sourit, une petite fossette apparaît sur sa joue gauche comme un croissant de lune. Pas mal. Il continue de parler, mais impossible de me concentrer sur autre chose que cette fossette.

    – J’étais à une formation sur la pâtisserie, répond Lorenzo à une question que je n’ai pas entendue. C’était super dur.

    – La pâtisserie, dis-je, c’est de la chimie. Les quantités sont au milligramme près.

    J’ai parlé sans réfléchir, aussi sûre de moi que si je faisais des gâteaux tous les matins en me levant. Alors que non, pas du tout. Dans mon studio, il n’y a qu’un micro-ondes, une vieille casserole et trois couverts en plastique. Je ne cuisine jamais, je laisse ça aux professionnels.

    Mais j’ai des connaissances : merci, Top Chef. Lorenzo se tourne vers moi, radieux. Il y a quelque chose, dans ses grands yeux marron, qui le rend aussi sympathique que du chocolat-noisettes.

    – Tu cuisines ?

    – Oui.

    N’importe quoi, qu’est-ce qui me prend ?

    – C’est marrant, dit Tom en appuyant sur l’accélérateur, que vous soyez tous les deux dans la bouffe ! Ah, ça me fait penser...

    Au lieu de finir sa phrase, il lâche le volant pour farfouiller dans le vide-poche de sa portière. Les deux mains sur le volant, Tom, LES DEUX MAINS SUR LE VOLANT !

    – Tenez, dit-il, en nous tendant un sachet de biscuits, on me les a filés au boulot. Comme ça, on n’a pas besoin de s’arrêter pour manger.

    Des bonshommes en pain d’épice ! C’est trop mignon. Tom donne un brusque coup de frein pour éviter une camionnette et je laisse échapper mon gâteau. Tant pis, il restera sous le siège, j’en prends un autre. Hmm, cannelle et cardamome, délicieux ! Si je termine à l’hôpital, les deux bras dans le plâtre et obligée de manger de la soupe à la paille, j’aurai quand même eu un petit goût de Noël.

    Lorenzo a beau mettre des miettes partout sur son pull, c’est l’homme le plus charmant que j’aie vu de ma vie. Ses cheveux en bataille semblent si doux... Ça doit être très agréable d’y passer la main.

    – Alors tu es cuisinière ? demande-t-il.

    – Tout à fait.

    C’est faux, mais ça a l’air de lui faire tellement plaisir.

    – Et tu travailles où ?

    – Oh, là, je suis entre deux postes.

    Il me regarde avec attention, j’adore ça. Du coup, je continue.

    – En janvier, je commence dans un restaurant étoilé.

    – Ah oui, lequel ?

    Bonne question, mon petit chocolat.

    – Je ne peux pas encore en parler, mais c’est un chef très réputé.

    – T’as signé une clause de confidentialité ? demande Tom.

    – Tout à fait.

    Lorenzo hoche la tête, mi-admiratif et mi-déçu, puis il se retourne vers la route. Il a l’air tout penaud, comme si je venais de lui dire que je ne voulais plus jouer avec lui.

    – Et vous faites quoi pour les fêtes ? dit notre pilote.

    Toto le fou du volant zigzague entre les voitures et nous explique que lui, il va chez sa sœur et qu’il est drôlement content parce que son neveu a le dernier GTA sur sa console, ça promet des heures de grand amusement. Je me penche vers Lorenzo.

    – Je n’ai pas le droit de te dire pour qui je vais travailler. C’est pas contre toi, tu sais.

    Il me sourit, c’est le retour du croissant de lune et j’ai un peu chaud aux joues.

    – C’est pas grave, je comprends.

    – GTA, c’est une tuerie ce jeu ! Je lui offre FIFA 25 en plus, on va se faire des parties de fous !

    Pendant que Tom entretient tout seul sa propre conversation, Lorenzo plonge ses yeux dans les miens. Il rougit un peu, lui aussi.

    – Je voudrais te demander un truc...

    Demande, mon chéri, demande.

    – Tu vas rester longtemps à Comblat ?

    – Où ça ?

    – Comblat.

    De quoi ? Je me contente de sourire et il poursuit.

    – Parce que si tu restes quelques jours, je me disais qu’éventuellement, mais si t’as rien de prévu, bien sûr...

    Ah, mais oui, Comblat, c’est la ville où je m’apprête à passer un séjour moelleux dans une chaumière de rêve. Le moment est crucial. Il va m’inviter, non ?

    – En fait, on a un petit souci en cuisine pour la fin d’année.

    – D’accord.

    – On n’est pas étoilés, mais c’est l’objectif de mon père. Mon père, c’est le chef de notre restaurant.

    – Ah oui ?

    Je ne comprends pas bien où il veut en venir, mais je souris.

    – Bref, donc un membre de l’équipe est parti. Et du coup, on est très embêtés pour la fin de l’année. La période des fêtes, c’est important, enfin je ne t’apprends rien, avec l’expérience que tu as, tu le sais déjà...

    – Oui, oui.

    Tom fait un brusque écart et je pousse un cri. Je vis le moment le plus romantique de ma vie et cet imbécile va nous emplafonner dans un semi-remorque ! Lorenzo reprend :

    – Donc si le poste t’intéresse...

    – Le poste ?

    Souris, Prune, souris.

    – Si tu veux travailler avec nous, enfin avec moi...

    – Bien sûr, avec plaisir !

    Avec plaisir ? Mais qu’est-ce que je raconte ? Ce n’est pas parce que ce garçon a une fossette qu’il faut tout accepter. Je ne sais pas cuisiner ! Mais le visage de Lorenzo s’illumine et, déjà, mon regret s’envole.

    – Je suis tellement content...

    – Moi aussi, dis-je dans un soupir.

    Qu’est-ce que je risque après tout ? Ça ne doit pas être si compliqué que ça, la cuisine. Et de toute façon, ce sera plus agréable que de lire Proust toute la journée.

  



Chapitre 3
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Tom nous dépose devant la gare de Comblat et disparaît dans un ronflement de moteur. Adieu, chauffeur de malheur ! Je respire l’air froid à pleins poumons pour chasser la nausée. Les derniers kilomètres ont été un enfer. Les petites routes de montagne qui montent et qui descendent, les brusques coups de volant à droite et à gauche... Mon estomac ne demandait qu’à se vider sur la banquette.
Lorenzo me dévisage.
– Tout va bien ?
Reprends-toi, Prune, tu vomiras plus tard.
– Super, et toi ?
Je me force à sourire. Il y a plus de chance qu’il m’invite à boire un verre si j’ai l’air saine et en bonne santé.
– Tu vas où ? demande Lorenzo.
Chez toi, mon petit chocolat. Non, bien sûr, je ne peux pas lui répondre ça. À la place, je cherche l’adresse de la chaumière sur mon portable.
– Au 135, rue des Sapins.
– Je vais dans la direction opposée, répond-il d’un air déçu. De toute façon, on se voit demain ?
– Super ! Mais tu ne m’as pas donné le nom de ton restaurant.
– Ha ha, c’est vrai !
Quand il rit, le croissant de lune réapparaît au coin de sa bouche. Ce garçon me donne chaud, je me demande comment fait la neige pour ne pas fondre à ses pieds.
– Le resto s’appelle L’Edelweiss, tu peux venir vers 10 heures ?
Bien sûr que je peux ! Il est tout content.
– À demain alors !
À demain, mon chéri. Nous partons chacun de notre côté et je me retourne pour jeter un dernier coup d’œil. J’en étais sûre : de dos aussi, il est magnifique.
Les yeux rivés sur Google Maps, je m’enfonce à présent dans la ville inconnue. Je traverse des places animées, me trompe, fais demi-tour, longe des vitrines décorées et des boulevards glacés. Je commence à claquer des dents, mes doigts sont presque bleus, mais voici enfin la rue des Sapins.
Après une dizaine de mètres, la rue se transforme en chemin. Les immeubles font place à des maisons, ou plutôt des chalets. Des chalets de plus en plus éloignés les uns des autres et il me semble qu’on se dirige vers la forêt. Le soleil a disparu derrière les montagnes, le jour baisse et la neige étouffe le moindre bruit. Il y a des ours dans cette région, non ?
Peu importe, je suis arrivée. La maison, lovée entre les sapins, est aussi charmante que sur les photos. C’est parfait ! L’annonce dit que les propriétaires m’ont laissé la clé sous un renne en bois. Je n’ai plus qu’à le trouver et dans une minute je serai au chaud.
Voilà le renne. La clé doit être à ses pieds, mais j’ai du mal à la trouver à cause de la neige. Pas le choix : je me mets à genoux et déblaie à la main. Mes doigts sont aussi givrés que des Mr. Freeze. Où est cette fichue clé ? Je soulève un gros caillou et fouille dans un tas de feuilles mortes. Sous le ventre du renne, peut-être ? Non plus. Et soudain je comprends : ils ont oublié de me laisser la clé. C’est une catastrophe.
Calme-toi, Prune, ne panique pas. NE PANIQUE PAS ! Tu es en train de geler sur place et il fait presque nuit, trouve une solution. Et ne pense pas aux ours ! Je retourne en ville et je trouve un hôtel ? Oui voilà, c’est ce qu’il y a de mieux à faire. La seule alternative serait de construire un igloo et je le sens moyen.
Trouver un hôtel, puis le numéro des propriétaires pour les maudire jusqu’à la huitième génération. Je les déteste, je les déteste, je les déteste. On ne fait pas venir une pauvre étudiante jusqu’ici pour l’abandonner aux ours !
Je devrais sans doute être plus compréhensive : ils ont juste oublié, ça arrive à tout le monde d’avoir l’esprit ailleurs au moment de partir. Un jour, j’ai laissé ma porte grande ouverte toute la journée, n’importe qui aurait pu entrer pour me voler le micro-ondes.
La nuit tombe, inutile de rester plus longtemps. Je secoue la neige de mon pantalon et lance un dernier regard à la maison. C’est vraiment dommage, elle avait l’air si confortable ! Une seconde... S’ils ont oublié de cacher la clé, ils ont peut-être oublié de fermer la maison aussi. Non, ce serait trop beau. En même temps, je n’ai pas envie de rebrousser chemin sans avoir tout tenté. Les pieds engourdis par le froid, je me traîne jusqu’à la porte d’entrée et baisse la poignée sans trop y croire.
Ça s’ouvre !
Mon cœur tambourine. Qu’est-ce que je fais, je rentre ? Ils ont laissé le plafonnier allumé. Ça confirme ce que je pensais : le départ a dû être précipité.
Je pose ma valise dans l’entrée et referme la porte derrière moi. C’est merveilleux. Je vais dormir au chaud et en sécurité, tout ira bien maintenant ! Qu’est-ce que c’est que ce bruit ? Il y a eu un bruit, non ? BAM ! Un machin sorti de nulle part s’abat sur mon crâne.
– AAAHH !
Je pleure de douleur en me tenant la tête à deux mains.
– Qu’est-ce que vous faites chez moi ? hurle une femme.
J’ai l’impression qu’un rocher de cent kilos m’est tombé dessus.
– Répondez ! crie-t-elle.
– DEUX SECONDES, J’AI MAL !
Elle brandit une énorme casserole. Elle vient de me frapper avec ça ? Mais elle est complètement cinglée !
– Je suis sûre que je saigne !
– Faites voir, dit-elle en baissant son arme.
Elle ne crie plus, c’est déjà ça. Elle examine ma tête en haussant les épaules.
– Ça va, y a rien.
– Comment ça, « ça va » ? Vous m’avez agressée !
– Vous êtes entrée par effraction.
– N’importe quoi ! La porte était ouverte.
– C’est pas parce que c’est ouvert qu’on peut rentrer. Y a une sonnette.
Tranquille, blondinette, t’excuse pas surtout !
– J’ai loué la maison, normalement j’avais pas besoin de sonner.
– Comment ça, vous avez loué la maison ?
Quel âge elle a ? 23 ans, 25 au maximum. En tout cas, elle n’est pas retraitée. Or l’annonce parlait d’un couple de retraités. Il y a un problème quelque part.
– Vous l’avez louée sur Locacool ? demande- t-elle.
– Tout à fait.
Elle pousse un long, très long soupir et passe la main sur son visage en grommelant quelque chose.
– J’ai rien compris, dis-je.
– Mes grands-parents...
– Quoi ?
– Ils n’ont pas annulé la location. Je leur ai dit cent fois de le faire. Oui oui, on s’en occupe...
Je sens que la fin de cette conversation ne va pas me plaire. Elle pose la casserole près d’un parapluie.
– Venez vous asseoir, on ne va pas rester plantées là.
Sans sa casserole, elle a l’air moins cinglée et j’accepte de la suivre au salon. Le feu craque dans la cheminée, des ombres dansent sur les poutres du plafond. Blondinette s’installe dans un gros fauteuil et je m’assieds à bonne distance, sur le canapé. Nous nous observons en silence.
– Je m’appelle Suzy, dit-elle enfin.
– Prune.
– Désolée pour le coup de casserole...
– Oh, ça va, t’as pas tapé trop fort.
Tu parles ! Je sens la bosse pousser sur le haut de mon crâne. Mais si je ne fais pas de vague, elle me laissera peut-être dormir ici cette nuit.
– C’est la maison de mes grands-parents, explique Suzy, j’habite avec eux. On devait partir tous les trois et au dernier moment, j’ai eu une grosse commande.
– Ah.
– Je suis photographe, on m’a demandé des photos d’ambiance de Noël.
Je me réchauffe doucement, qu’est-ce qu’on est bien dans ce cocon. Suzy continue :
– Mes grands-parents voulaient louer la maison pendant notre absence. Mais comme je suis restée, ils devaient supprimer l’annonce sur Locacool. Je suis désolée, j’aurais dû vérifier.
– C’est pas grave.
Enfin, un peu quand même, parce que je n’ai plus de logement. Adieu, chaumière de mes rêves.
– Du coup, tu n’auras pas la maison pour toi toute seule, j’espère que ça t’ira quand même.
– Quoi ?
– Mais nos deux chambres sont assez éloignées, moi, je suis au rez-de-chaussée. La chambre d’amis est en haut, tu auras l’impression que je ne suis même pas là.
– Je peux rester ?
Elle se redresse d’un air surpris.
– Encore heureux que tu peux rester. Mes grands-parents sont de gros relous, c’est pas à toi d’en faire les frais.
Vraiment très sympa. Un gros poids quitte ma poitrine. Maintenant que la situation est clarifiée, Suzy me fait visiter le reste de la maison. Ma chambre, à l’étage, est douillette et chaleureuse.
– Tu viens faire quoi, à Comblat ? demande- t-elle pendant que je pose ma valise sur un fauteuil.
– Pour le boulot.
Avec tout ça, j’avais oublié le restaurant et mon cuisinier chocolat-noisettes.
– J’espère que tu vas te plaire ici, dit Suzy.
Je souris en repensant à la petite fossette de Lorenzo. Moi aussi, j’espère que je vais me plaire ici.
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– Bien dormi ? me demande Suzy quand j’arrive dans la cuisine.
Sur la table, elle a éparpillé des bidules en plastique noir qu’elle manipule, nettoie et repose minutieusement.
– J’ai fait du café, mais tu préfères peut-être du thé ?
– Café, parfait.
Je me sers un grand bol et m’installe près des bidules.
– Tu t’y connais en appareil photo ? demande-t-elle. Je sais pas ce qui se passe avec le déclencheur, ça bloque quand je fais ça, regarde...
Je mens à la fac, au sujet de mes compétences proustiennes. Je mens à Lorenzo, au sujet de mes compétences culinaires. Je ne vais pas mentir à Suzy au sujet de mes compétences photographiques.
– J’y connais rien du tout.
Elle soupire et continue de bidouiller.
– Tu travailles aujourd’hui ? Tu fais quoi d’ailleurs ?
– Je suis cuisinière à L’Edelweiss. Enfin, je commence ce matin.
Elle pousse un petit sifflement.
– Classe.
Ah bon, classe ? J’ai bien fait de mettre un pull propre alors. Suzy souffle sur un machin et poursuit :
– Ils ont raté l’étoile de peu, l’an dernier. Olivier Savarin était dégoûté.
Qui c’est, cet Olivier Savarin ? De quelle étoile on parle ? Je me contente de hocher la tête en buvant mon café.
– Il paraît que Rodolphe voulait même écrire au Michelin !
Mais oui, je suis bête, l’étoile Michelin, celle qui récompense les meilleurs restaurants. Mais qui c’est ce Rodolphe, maintenant ?
Je repose mon bol.
– Tu les connais bien ?
– J’étais à l’école avec Lorenzo. Il est second de cuisine, tu ne l’as peut-être pas encore vu.
Suzy connaît Lorenzo, c’est l’occasion rêvée d’en apprendre plus. Et pour commencer : a-t-il une copine ? Ou un copain ? Mais au moment où j’ouvre la bouche pour orienter subtilement la conversation vers la situation conjugale de Lorenzo, mes yeux se posent sur l’horloge du four :
9 h 40.
– Il faut combien de temps pour aller à L’Edelweiss ?
– Une vingtaine de minutes.
Je bondis. Vite, mes chaussures, mon écharpe, mon téléphone, Google Maps, où est ce fichu resto exactement ? Stop ! Je ne me suis pas lavé les dents ! Tant pis !
La neige est toujours là, c’est joli, mais ça ralentit. Je trottine à tout petits pas et me tiens aux lampadaires. J’arrive à L’Edelweiss avec cinq minutes de retard, pourvu que Lorenzo ne m’en tienne pas rigueur !
J’entre complètement essoufflée, les cheveux en bataille et le nez rougi par le froid. Je comprends le sifflement de Suzy, tout à l’heure : ici, tout n’est que calme, luxe et volupté. La salle est décorée avec sobriété et élégance. Par les baies vitrées, une chaîne de montagnes enneigées attire le regard. C’est magnifique. Moi, je leur aurais donné une étoile rien que pour la vue.
Soudain, trois personnes sortent de nulle part et commencent à s’affairer.
Un jeune homme à lunettes brandit un fer à repasser. Qu’est-ce qu’il fabrique ? Il repasse la nappe à même la table ! C’est du génie, on voit qu’on est chez les pros. Quand il a terminé, une dame place des assiettes et des couverts sur les nappes impeccables. Pendant ce temps, un troisième type bricole je ne sais pas quoi avec les chaises. Ils suivent une chorégraphie précise et bien huilée, on dirait des Oompa-Loompas en chemise blanche.
Le repasseur à lunettes lève soudain la tête vers moi, prenant conscience qu’il y a une inconnue sur son territoire.
– Madame ?
– Monsieur ?
Il fronce les sourcils.
– Je peux vous aider ?
Tout à fait, petit Oompa-Loompa.
– Je cherche Lorenzo.
Comme le type ne réagit pas, je précise :
– Grand, brun, ou châtain plutôt... un peu ébouriffé, les yeux marron...
Une petite fossette en croissant de lune dans la joue gauche, vous ne pouvez pas le rater, il ferait craquer les glaciers du mont Blanc rien qu’en souriant.
– C’est à quel sujet ?
Son ton tranchant me prend au dépourvu. Je bafouille :
– C’est au sujet qu’il m’a dit de venir.
Bravo, Prune, une syntaxe approximative, une conjugaison défaillante, on ne devinera jamais que tu es étudiante en lettres. La dame et sa pile d’assiettes nous interrompent.
– Youri, on enchaîne ! Je peux dresser cette table ou pas ?
– Bonjour, dis-je dans un grand sourire.
– Madame ? dit-elle sans sourire du tout.
Décidément, l’ambiance n’est pas à l’accueil chaleureux.
– Je cherche Lorenzo.
– C’est à quel sujet ?
On ne va jamais s’en sortir. Calmons-nous, reprenons depuis le début. J’essuie mes mains moites sur mon manteau, quand un quatrième type surgit par une porte battante.
– Ah, vous êtes Prune ? Je vous attendais.
C’est pas Lorenzo, ça. Pas très grand, le torse en avant et les bras légèrement écartés, il passe devant moi d’un pas rapide et décidé.
– Vous me suivez ? dit-il en disparaissant par une autre porte.
Quoi ?
– Il vous attend, fait le type à lunettes.
Je me dépêche de suivre le petit homme dans un couloir. Il me fait signe d’entrer dans une nouvelle pièce. La cuisine ? Ah non, pas du tout, me voilà dans un bureau. Il m’invite à m’asseoir et s’installe en face de moi. Une musique de Noël joue doucement dans les enceintes de son ordinateur. Mais qui est ce monsieur, à la fin ?
– Vous venez pour l’entretien, dit-il, Lorenzo m’a parlé de vous. Je suis Rodolphe Savarin.
Il y a un malentendu, monsieur Savarin, je ne viens pas pour passer un entretien, je viens pour travailler avec Lorenzo.
– Je supervise tout ce qui concerne l’administration de l’établissement, dit-il. La comptabilité, les achats, la gestion du personnel... Vous connaissez notre restaurant ?
– On m’en a beaucoup parlé.
Enfin, Suzy m’en a un peu parlé. Mais ma réponse fait plaisir à Rodolphe Savarin. Il sourit, ce qui le rend soudain très sympathique.
Je dois passer un entretien avant de retrouver Lorenzo, très bien. C’est une épreuve qui n’était pas prévue, mais je suis confiante et déterminée. Avec un peu de chance, il va m’interroger sur la cuisson du bœuf Wellington. Je suis incollable là-dessus, c’était en quart de finale du dernier Top Chef. Mais non, Rodolphe ne m’interroge pas. Il bavarde.
– Mes parents ont fondé ce restaurant en 1983. Avec mon frère Olivier, nous l’avons repris il y a quoi ? Cinq ou six ans. Nous avons de grandes ambitions !
– Une étoile au Michelin.
– Tout à fait. Olivier en cuisine, moi à l’administration. Et puis une équipe de cinq cuisiniers, quatre serveurs et une maîtresse d’hôtel. La carte change régulièrement et nous sommes très attentifs à la qualité de nos produits. Chaque fois que c’est possible, nous nous fournissons dans la région.
Des pas dans le couloir, des voix qui s’interpellent. C’était Lorenzo, non ? Mon Dieu, il est là, juste derrière la porte, si près et si loin à la fois. Rodolphe parle d’horaires et de salaire, je décroche complètement : toute mon attention se concentre sur le couloir, derrière moi. Mince, on n’entend plus rien. Lorenzo ? Où es-tu, mon beau marmiton ?
Derrière son bureau, Rodolphe tend le menton d’un air interrogateur. Il attend que je dise quelque chose ? Ah oui, le salaire, les horaires, tout ça. Je hoche la tête en souriant.
– Super !
– Parfait !
C’était un entretien, ça ? Eh bien, c’était plus facile que je ne le pensais.
– Vous avez votre CV ?
Au temps pour moi, l’entretien n’est pas terminé du tout, il n’a même pas commencé. Trouve quelque chose à dire, Prune.
– Alors mon CV, je voulais l’imprimer, mais je n’avais plus d’encre.
Voilà, parfait.
– Pas grave, dit-il. Moi, je travaille à l’instinct. Et je sens que vous avez ça en vous, non ? L’amour de la cuisine...
– Tout à fait.
– Mon neveu m’a dit que vous alliez travailler dans un restaurant étoilé en janvier ?
– Absolument.
– Bien sûr, vous ne pouvez pas m’en dire plus.
– Oui, parce qu’il y a une clause de confidentialité.
– Bien sûr, bien sûr. Mais si je devine et que vous ne me répondez pas directement, vous n’aurez rien trahi, n’est-ce pas ?
De quoi ? J’ai pas bien compris la stratégie. Je suis embauchée ou pas ?
– C’est à Lyon ?
– Hein ?
– Ce restaurant, il est à Lyon ?
Je me tais, c’est plus prudent. Il hoche la tête d’un air entendu et murmure :
– Bien sûr, bien sûr. Et le nom, ça commence par un B ?
Dans les enceintes de l’ordinateur, Mariah Carey entonne All I Want for Christmas Is You.
– Et la deuxième lettre, c’est un O, n’est-ce pas ?
Je reste muette.
– Bien sûr, bien sûr, chuchote-t-il. Eh bien, mademoiselle, on ne dira à personne que vous vous apprêtez à travailler chez Bocuse, votre secret est bien gardé. C’est un honneur de vous accueillir ici. Suivez-moi, je vais vous montrer la cuisine.
C’est vrai ? Ça y est ? Rodolphe est déjà dans le couloir et je me dépêche de lui emboîter le pas. Tout en marchant, il chantonne :
– « I don’t want a lot for Christmas, lalala lala lala... »
Il est guilleret, ça fait plaisir. Deux mètres plus loin, il pousse une porte battante et je le suis gaiement, à deux doigts de reprendre le refrain avec lui. On est dans la cuisine, là, non ?
– Bonjour, Prune.
Et soudain mon cœur s’arrête. C’est Lorenzo.
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Il est ici, il me sourit. Il est si beau, c’est Lorenzo. La veste de cuisinier ne va pas à tout le monde, mais la sienne tombe sur ses hanches droites avec une élégance inouïe.
– Votre attention, s’il vous plaît ! crie soudain Rodolphe.
Je sors de ma rêverie et prends conscience qu’il y a d’autres personnes dans la pièce, affairées autour des gazinières et des casseroles étincelantes. Trois hommes, en plus de Lorenzo, qui suspendent leurs gestes pour se tourner vers nous.
– Voici Prune, dit Rodolphe, elle va nous prêter main-forte pour la fin d’année. Prune, vous pouvez vous présenter à l’équipe ?
Merci de proposer, mais je n’y tiens pas particulièrement. Moins j’en dirai, mieux ce sera pour ma couverture. Sauf que Lorenzo me regarde : il attend que je parle. Bon, allez, d’accord, mais c’est bien parce que c’est lui.
– Bonjour, je m’appelle Prune et je suis très contente d’être avec vous.
Direct, efficace, on peut passer à autre chose. L’un des cuisiniers pousse un petit grognement. Il porte une veste noire alors que les autres sont en blanc. Ça doit être le chef. Visage fermé, regard dur : il a l’air de se demander ce que je fiche dans sa cuisine. Cet homme doute de moi ! Très bien, je sors le grand jeu.
– Il y a trois choses importantes dans notre métier, dis-je d’une voix plus forte, c’est le goût, le goût et le goût. Et puis, l’équilibre des assiettes.
Je suis sûre de mon coup, plus personne ne peut douter de moi. La phrase sur « le goût, le goût, le goût » vient tout droit de Top Chef et le concept d’« équilibre des assiettes » aussi. Pourtant, l’homme en noir semble de plus en plus mécontent. Il m’a peut-être mal comprise. Reprenons :
– L’équilibre des assiettes, je ne parle pas de ne pas les faire tomber, hein ! Enfin si, bien sûr, il ne faut pas les faire tomber, mais je parlais plutôt de l’équilibre des saveurs. Qui ne doivent pas tomber non plus, d’un point de vue métaphorique. C’est-à-dire ni d’un côté trop sucré, par exemple, ni d’un côté trop salé. Ou amer, ou euh, attendez, y a un autre goût...
Rodolphe hoche la tête.
– Merci, Prune. Je vous laisse entre professionnels.
– Acide !
Il repart en chantonnant, me voilà seule face aux grands fauves. Le type en noir s’approche, je recule d’un pas. Les cheveux courts et grisonnants, le nez coupant, il me fait penser à quelqu’un, mais qui ?
– Je suis le chef, dit-il en me tendant la main, Olivier Savarin.
Pas la peine de serrer si fort, j’ai besoin de tous mes doigts pour faire des assiettes équilibrées. Il croise de nouveau les bras.
– C’est moi qui m’occupe du recrutement d’habitude, mais nous avons dû agir dans l’urgence. Mon fils nous a parlé de vous et mon frère vous a reçue parce que j’avais trop à faire ce matin.
Son fils ? Mais oui, bien sûr, son fils ! Olivier Savarin est le père de Lorenzo. Eh bien, il n’a pas l’air commode.
– Bonjour, chef, dis-je d’une petite voix.
– Bienvenue.
Il se détend (les chefs aiment qu’on les appelle chef) et se tourne vers Lorenzo.
– La bible.
– Oui, chef ! dit Lorenzo.
L’ambiance n’est pas à la rigolade. Les deux autres cuisiniers se sont remis au travail en silence, ils sont aussi concentrés que si le sort de l’humanité dépendait de la cuisson du rôti. Olivier Savarin suit mon regard.
– Ibrahim au poste chaud, William au poste froid.
– Compris.
Rien compris du tout. Qu’est-ce que c’est que cette histoire de poste chaud ou froid ? Je chercherai ce soir, sur Internet. En attendant, Lorenzo pose devant moi un énorme classeur. Qu’est-ce que je dois faire avec ça ?
– Notre bible, fait Savarin, lis bien les recettes. Tu dois être opérationnelle dès le début du service.
Pas de problème, chef, je m’y mets immédiatement. Ouh là, ça veut dire que je dois retenir tout ça ? Mais quelle heure est-il ? Il commence quand, ce service ? Lorenzo est en train de verser le contenu d’une petite casserole dans une plus grande casserole, je ne vais pas le déranger avec mes questions. Allez, Prune, concentre-toi. La poularde des montagnes et son accompagnement de légumes dorés, d’accord. Le velouté de champignons au vin jaune, entendu. La truite saumonée et sa crêpe aux herbes sauvages, les ris de veau rissolés, le gigot caramélisé, la double gratinade de courge bleue au fromage du pays... Ça y est, j’ai faim.
Soudain, la porte claque à côté de moi et un serveur surgit.
– Les premiers clients sont arrivés, le service commence !
Il plonge son regard sombre dans le mien.
– Ravi de te revoir, dit-il d’une voix de velours.
– Me revoir ?
Il doit confondre, je n’ai jamais vu ce garçon. Lorenzo lève la tête.
– Vous vous connaissez ?
– Édouard, dit le type en me serrant la main. On s’est croisés dans la grande salle.
Ça doit être le troisième Oompa-Loompa, celui qui plaçait les chaises pendant que les deux autres dressaient le couvert. Sa peau très pâle et ses yeux très noirs lui donnent un air ténébreux. Tout à fait le style de mon amie Sarah, dommage qu’elle ne soit pas là. La porte s’ouvre à nouveau, c’est le type à lunettes. Lui, je le remets tout de suite ! Tu vois, serveur à lunettes : je connais Lorenzo. Tu fais moins le malin, maintenant !
– Allô ! Deux croustillants, un velouté et un foie gras, s’il vous plaît !
Qu’est-ce que c’est que ces plats, ils étaient dans mon gros classeur ? Et la poularde des montagnes alors ?
– Prune, sur les croustillants.
– Oui, chef !
Je ne sais absolument pas de quoi il s’agit. Je tourne sur moi-même. J’ai de plus en plus chaud, je me demande si tout ceci était une bonne idée. Lorenzo me fait signe de le rejoindre. Je me précipite.
– J’ai pas eu le temps de tout lire, c’est quoi, les croustillants ?
– Fais comme moi, murmure Lorenzo.
Pendant ce temps, Édouard et le serveur à lunettes disparaissent par une autre porte. Il y a un sens de circulation très élaboré dans cette cuisine, on entre par la gauche et on sort par la droite. Très intéressant, j’ai l’impression d’être une ethnologue dans une tribu inconnue.
Mince, Lorenzo a commencé, j’aurais dû rester concentrée. Il a pris une assiette, il me faut une assiette. Il met des petits morceaux de légumes, où est-ce qu’il a trouvé ça ? Là, dans le bol. Et les assiettes sont juste derrière, c’est drôlement bien pensé. Je me dépêche. Assiettes, légumes, OK, j’y suis.
Ensuite il prend un petit pâté feuilleté qu’il pose au milieu. Très bien, jusqu’ici, je gère. C’est pas si difficile, la cuisine. Un citron qu’il coupe comme ça... Dis donc, ils coupent super bien, ces couteaux ! Je ne sens même pas la peau du citron, c’est incroyable. On pourrait se trancher un doigt en moins d’une seconde. On n’a pas de gants de protection ? C’est hyper dangereux. C’est quelle marque ?
– Et tu termines par le romarin.
Mince, je n’ai rien suivi, Lorenzo a ajouté de nouveaux éléments sur son petit pâté (ça doit être ça, le croustillant). Tant pis, j’improvise. Le romarin, ça doit être cette poudre, là... Ah non, ça ne rend pas pareil. Heureusement qu’il ne regarde pas ce que je fais. La porte s’ouvre encore et Édouard annonce :
– Allô ! Un gigot et un velouté, s’il vous plaît !
– Lorenzo, dit le chef, sur le gigot.
Lorenzo s’en va brusquement. Je suis toute seule ! Qu’est-ce que je fais maintenant ? Allez, j’essuie le bord des assiettes, ils font tout le temps ça, à la télé.
– Tu fais sauter deux petites carottes et tu peux servir, dit Lorenzo en passant derrière moi pour prendre une cuillère.
Génial, pas de problème. Faire sauter deux carottes, pas de problème. Où sont les carottes, pour commencer ? Là-bas, je vois que des légumes ont été épluchés, tout est prêt à l’avance, bravo, beau boulot les cuistots. Carotte, carotte... je ne trouve pas les carottes. Ah, les voilà ! Des carottes blanches et pas orange, ça existe, je connais. Heureusement que j’ai de solides bases théoriques.
Ensuite, les faire sauter. C’est avec une poêle, je pense. Oui, Lorenzo a laissé une poêle près de nos deux petites assiettes, ça doit être pour ça.
– On se dépêche ! gueule le chef.
Je sursaute, la poêle me glisse des mains. Ça fait un boucan d’enfer sur le carrelage et tout le monde se retourne.
– C’est rien, tout va bien !
Hop, je la pose sur le feu, je mets mes deux carottes et j’ajoute du beurre. Il faut toujours ajouter du beurre, c’est meilleur. Tout va bien, Prune, tu t’en sors à merveille.
Le chef vient par ici, tu restes cool, tu respires, tout va bien, on a dit.
– Tu fais quoi, là ?
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Je suis grillée, on dirait bien que le père de Lorenzo m’a démasquée. Pourtant, je continue de remuer le contenu de ma poêle comme si de rien n’était : la mission avant tout.
– J’ai dit : tu fais quoi, là ?
– Je fais sauter les carottes.
– Tu fais revenir des panais dans du beurre.
Je me penche au-dessus de mon ouvrage. C’est pas des carottes blanches, ça ? Franchement, ça ressemble, non ?
– C’est ce que je voulais dire, chef : des panais. C’est pour accompagner le croustillant.
– Tu as lu la bible ?
Oh là, non, j’ai pas lu la Bible, c’est beaucoup trop long. Jésus avait une parabole au sujet des panais ? Ça m’étonne un peu. Ah non, la bible, le gros classeur des recettes !
– Oui, chef !
– Qu’est-ce qui accompagne le croustillant de truite ?
– Des panais ?
– Des carottes. Lorenzo !
Lorenzo accourt, regarde ma poêle, me regarde, regarde son père qui grommelle.
– Rattrape ça ! Trop de temps pour deux croustillants.
Lorenzo se dépêche de prendre des carottes dans un bac. Ah, mais elles étaient là en fait ? Il les jette dans une nouvelle poêle et monte le feu au maximum. J’observe sa technique avec attention. Pas question qu’il rattrape toutes mes erreurs, la prochaine fois je dois m’en sortir seule.
Le service continue, je calque tous mes gestes sur ceux de Lorenzo sans qu’il s’en aperçoive et je fais sauter des milliards de carottes. Ça va aller, Prune, tu restes concentrée et ça va aller. Par contre, c’est normal qu’il fasse aussi chaud ? J’ai rarement autant transpiré. À la fin du service, je suis exténuée : c’est super fatigant, la vie de cuisinière.
– Tu trouves tes marques ? demande Lorenzo en souriant. Tu vois, y a rien de très compliqué.
Pendant qu’il parle, je sens la sueur perler sur mon front : moins dix sur l’échelle du glamour. Je m’essuie dans la manche de mon pull en disant que non, rien de très compliqué, franchement ça va.
– Oh, désolé, dit Lorenzo, on a oublié de te donner une tenue. Tu viens avec moi au vestiaire ?
Je te suis, mon chéri. Le vestiaire se trouve juste en face du bureau de Rodolphe, d’où s’échappe de la musique. Encore un de ces vieux chanteurs qui imaginent que susurrer White Christmas dans un micro les rend sexy.
Lorenzo (qui n’a pas besoin de susurrer pour être sexy) ouvre une armoire métallique et examine une pile de vêtements blancs en sifflotant.
– Tu sifflotes drôlement bien, dis-je.
Il rigole.
– Pourtant, j’aime pas particulièrement Sinatra. Oncle Rodolphe met toujours de la musique en travaillant. Des fois c’est bien, des fois c’est bof...
– Sinatra, tu trouves ça bof ? intervient une voix derrière nous. Le crooner le plus charismatique du monde ?
Édouard, le serveur aux yeux noirs, ouvre un casier et commence à déboutonner sa chemise en me regardant. Ce torse aussi pâle qu’un panais cru me fait de la peine.
– Essaie celle-ci, me dit Lorenzo en sortant une veste blanche. Désolé, c’est une coupe masculine, mais c’est ta taille, non ?
J’enfile l’uniforme. Pas terrible.
– Parfait ! dis-je. Un tout petit peu long aux manches, mais je vais les retrousser.
– Un peu large aux épaules, aussi, non ?
– Je vais faire de la muscu.
Il rit. J’aime ce rire aussi doux et réconfortant qu’un fondant au caramel. Soudain, le chef surgit dans le vestiaire et toute l’attention de Lorenzo se tourne vers son père.
– Sasha est là, tu fais le rendez-vous avec moi.
– Oui, chef.
Il ne l’appelle jamais papa ?
– Prune peut venir ?
Olivier Savarin hausse les épaules : il s’en fiche. Nous laissons Édouard se rhabiller tout seul et repartons en cuisine. Lorenzo a réclamé ma compagnie, c’est super, non ?
– Sasha fait partie de nos fournisseurs en fruits et légumes, m’explique-t-il.
Ah, très bien. Sasha est donc maraîcher, j’espère qu’il a des carottes, parce qu’on risque d’en manquer. Tout au fond de la pièce, des cagettes remplies de légumes, de fruits et d’herbes aromatiques nous attendent.
– Bonjour, Sasha !
OK. Sasha n’est pas un maraîcher, mais une maraîchère. Les cheveux courts mais pas trop, une mèche bleue assortie à ses yeux, un visage qui respire l’intelligence et un blouson en cuir. Une maraîchère sexy.
Elle pose les mains sur les épaules de Lorenzo pour lui faire la bise. Un peu familière, non ?
– Voici Prune, dit le chef, notre renfort pour la fin d’année.
Sasha me sourit.
– Enchantée, Prune.
Sexy ET sympa. Génial.
– C’est son premier jour, précise Lorenzo.
– Pas toujours facile, le premier jour. Vous vous en sortez ?
– Lorenzo m’accueille très bien.
– Vous êtes entre de bonnes mains.
Comment elle sait ça, elle ? Elle y a été, entre les mains de Lorenzo ? Pas impossible, ils ont l’air de bien se connaître. Je n’ai toujours pas éclairci cette question : Lorenzo est-il célibataire ?
– Qu’est-ce que tu nous apportes ? demande Olivier Savarin en examinant une citrouille.
Merci, Olive, il est temps de ramener cette conversation sur le terrain professionnel. Lorenzo redevient sérieux. Plus aucune trace de familiarité entre lui et Sasha pendant qu’elle présente ses légumes. D’ailleurs, elle ne le regarde même plus, elle n’est peut-être pas si intéressée que ça. Quant à Lorenzo, il semble à la fois nerveux et concentré. Son père le teste à la moindre occasion.
– Ça, tu en prendrais combien ?
– Dix kilos ?
– Pour que ça pourrisse avant de servir, bonne idée.
Lorenzo se tait et me glisse un coup d’œil gêné. Je ferais mieux de m’en aller.
– Ne reviens pas ce soir, dit le chef quand je le salue, en semaine c’est plus calme. À demain.
Ça tombe bien, parce que je n’avais pas du tout pensé qu’il fallait revenir ce soir. À l’occasion, je me renseignerai quand même sur le planning...
Une fois dehors, je retrouve mon chemin comme si j’avais toujours vécu là. Des enfants lancent des boules de neige en criant, d’autres font de longues glissades sur la chaussée verglacée. Moi, je marche à tout petits pas pour ne pas me casser une jambe. Une éternité plus tard, j’arrive à la chaumière.
Suzy est installée au coin du feu, son ordinateur sur les genoux.
– Alors, cette première journée ?
– Je suis crevée, dis-je en ôtant mon manteau. Et toi, ça a été ?
– J’ai fait des images de la montagne. La neige, tout ça, ça fonctionne toujours. Il me faudrait des plans de la ville aussi. L’ambiance illuminations, sapin de Noël...
Je m’écroule dans le canapé.
– J’allais faire du chocolat chaud, dit-elle, t’en veux ?
– J’en veux.
Cette maison est vraiment la maison du bonheur. Hier encore, je ne connaissais pas Suzy, et ce soir elle me raconte sa journée en me préparant un chocolat chaud. La vie est pleine de surprises.
Elle revient avec un plateau qu’elle pose sur la table du salon. Puis elle ouvre un vieux coffre en bois et me tend un immense plaid dans lequel je m’emmitoufle. Les tasses fumantes dégagent une bonne odeur de sucre et de cannelle. Oh là là, qu’est-ce qu’on est bien ici...
– Tu as rencontré Olivier Savarin ?
– Et Rodolphe, et Lorenzo, et William au poste froid et Ibrahim au poste chaud. Ou l’inverse, je sais plus.
– Il n’y avait pas Édouard ?
Le ténébreux qui se désape devant les inconnues, je me demande comment j’ai pu l’oublier.
– C’est le cousin de Lorenzo, dit-elle en soufflant sur son chocolat. Lui aussi, j’étais à l’école avec lui.
– Il est spécial, non ?
– Les meufs en sont folles.
Ah bon ? Bizarre. Suzy n’en dit pas plus : peut-être qu’elle fait partie des meufs en question.
– Oh, t’as mis des guimauves !
– T’aimes bien ? demande-t-elle. C’est l’hiver, il faut du sucre. Et sinon, y a The Holiday à la télé.
– Je l’ai jamais vu.
– Nooon ? Un classique de Noël, Kate Winslet est géniale.
Elle me tend le Télé 7 jours. Ah oui, y a Jude Law jeune, aussi ? Allez, Marcel Proust attendra demain. Pendant que ma nouvelle copine cherche la télécommande sous les coussins, je me refais le film de la journée. Qui est exactement Sasha, la maraîchère sexy ? Quel rôle joue-t-elle dans la vie de Lorenzo ? Je pourrais le demander à Suzy, mais je ne le fais pas et je sais très bien pourquoi.
J’ai trop peur de sa réponse.
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Les soirs de semaine sont calmes à L’Edelweiss, mais ça se réveille le vendredi. On a besoin de tout le monde aux fourneaux et, comme je suis maintenant une grande cuisinière professionnelle, j’ai annulé la séance « tartiflette-Maman, j’ai raté l’avion » avec Suzy pour venir travailler.
Je retrousse les manches de ma belle veste blanche. Ibrahim et William sont plus concentrés que des chirurgiens en pleine thoracotomie. J’ai trouvé l’explication de cette histoire de postes chaud et froid sur Internet. Ibrahim est tout le temps autour des fours et des casseroles (chaud), alors que William s’occupe des desserts et des entrées qui n’ont pas besoin de cuisson (froid). Quant à Lorenzo (torride), il navigue de l’un à l’autre selon ce que lui ordonne son père.
Je suis en train de couper une échalote (je sais déjà reconnaître les échalotes, on peut dire que j’apprends vite), quand la porte s’ouvre brusquement.
– Allô ! Un croustillant, un velouté au vin jaune et une double gratinade pour la 3 !
Non mais il faut arrêter de crier comme ça, j’aurais pu me trancher le pouce !
– Je t’ai fait peur ? demande Édouard d’une voix onctueuse.
On dirait que ça lui fait plaisir, il est idiot ou quoi ?
– J’ai failli me couper.
Il pose les entrées sur un grand plateau, puis déclare d’un ton pénétré :
– « Il me semble parfois que mon sang coule à flots, Ainsi qu’une fontaine aux rythmiques sanglots. » Charles Baudelaire, ajoute-t-il en me regardant dans les yeux. Tu connais ?
– Je connais.
Ce bon vieux Charlie. Pendant ma deuxième année de fac, j’ai mémorisé les trois quarts des Fleurs du mal à force de réviser mes partiels. En parlant de ça, demain, il faut absolument que j’attaque Marcel Proust.
– On se dépêche ! crie soudain le chef.
Je sursaute. Et voilà, cette fois c’est ma cuillère qui tombe par terre, il y a de la mayonnaise partout.
– Nettoie ça, dit Olivier Savarin, ou quelqu’un va se casser la gueule.
– Oui, chef !
Où est la serpillière ? Allez, je passe un coup de torchon sur le sol, ça ira bien. J’en étais où, avec mes morceaux d’échalote ? Avec tout ça, je ne sais même plus ce que je devais en faire. Tac, dans la mayonnaise, ça donnera du goût.
Le service se poursuit, tout va bien, je gère. Je transpire, mais je gère. De temps en temps, Lorenzo me frôle pour attraper un ustensile et ma température interne grimpe de dix degrés. Il me tend la purée de cassis sans que j’aie besoin de la lui demander, nous sommes deux cœurs qui battons à l’unisson.
– Y a une copine à toi en salle, lui dit Édouard en prenant un plateau.
Une copine ? Quelle copine ? Une copine juste copine ou une copine plus que copine ? Lorenzo verse la sauce au cognac sur des machins gélatineux. C’est ça, les ris de veau ?
– C’est qui ?
Au même moment, le serveur à lunettes s’approche de moi.
– Y a une copine à toi, en salle.
Qu’est-ce que c’est que ce débarquement de copines, tout à coup ?
– Alors ! braille le chef. Vous voulez une tasse de thé ?
Édouard prend les ris de veau et file sans demander son reste. William apporte les tartelettes de poire en deux façons et le serveur à lunettes me demande discrètement :
– Je lui dis quoi, à ta copine ?
– T’es sûre que c’est ma copine ?
– Une petite blonde avec un appareil photo.
– Suzy !
– Suzy est là ? demande Lorenzo.
Le chef arrive. Il n’a pas l’air content et le serveur à lunettes se dépêche de déguerpir avec les desserts de la 12.
– Vous deux, y a un problème quelque part ?
– Suzy est en salle, dit Lorenzo.
Le visage d’Olivier Savarin se détend : il arrête de froncer les sourcils et le pli sévère de sa bouche disparaît momentanément. C’est peu, mais c’est déjà beaucoup. Il regarde sa montre et jette un œil aux bons de commande accrochés au-dessus du plan de travail.
– On envoie les desserts de la 3 et vous pourrez aller la voir.
Il repart vérifier la cuisson de la saucisse briochée pendant que Lorenzo m’explique :
– J’étais à l’école avec Suzy. Mon père l’aime bien, il est un peu copain avec ses grands- parents. Comment tu la connais ?
Il s’occupe des desserts de la 3 pendant que je raconte mon arrivée chez son amie d’enfance. Quand tout est enfin terminé, le chef nous autorise à sortir. Suzy, assise à une petite table près de la fenêtre, finit son sorbet aux myrtilles.
– Bon appétit, dis-je en m’installant en face d’elle.
– Tu ne voulais pas la vue sur les montagnes ? demande Lorenzo.
– J’aime bien la rue, je regarde les gens.
Les clients de la table voisine s’en vont et Lorenzo en profite pour prendre une chaise. Viens, mon nougat d’amour, installe-toi avec nous. Est-ce que c’est bien son genou que je sens contre le mien ? Je vais défaillir. Il bavarde avec Suzy et prend des nouvelles de ses grands-parents. Il est si prévenant, si attentionné envers ses amis... Et cette fossette !
– Prendrez-vous un café, madame ?
Édouard a l’air sérieux et professionnel. Lorenzo rigole.
– Madame ? Arrête, tu la connais depuis des années !
– Pas de café, répond Suzy, merci.
Édouard s’éloigne et Lorenzo secoue la tête.
– Il faut toujours qu’il en fasse des caisses.
– Il prend juste son travail au sérieux.
– Bref, c’est sympa de venir au resto en tout cas.
Suzy fait un mouvement de menton vers moi.
– Notre soirée entre filles a été annulée. Je n’avais pas envie de rester seule.
– On pourrait se mettre le début du film en rentrant, dis-je, quelle heure il est ?
– Quel film ? demande Lorenzo.
Soudain, on toque à la fenêtre et son sourire s’élargit.
– Oh, c’est Sasha ! On lui dit de venir ?
La maraîchère sexy ? Non, on ne lui dit pas de venir ! Elle va étaler ses jolis seins partout et poser ses doigts délicats sur les épaules de mon futur fiancé ! Reste dehors, maudite maraîchère !
– Si tu veux, répond Suzy.
Voilà, gagné, Sasha nous rejoint. C’est une catastrophe : elle est encore plus belle qu’hier. Lorenzo s’empresse d’aller lui chercher une chaise et nous sommes quatre, maintenant, agglutinés autour d’une table prévue pour deux. Le genou de Lorenzo n’est plus du tout en contact avec le mien, il y a de grandes chances qu’il soit actuellement collé à celui de Sasha. Vraiment super !
– Je vous dérange, dit la maraîchère.
– Pas du tout, répond Suzy en souriant.
Mais si, bien sûr qu’elle nous dérange ! On était en train de parler de la suite de notre soirée, Lorenzo demandait quel film on allait regarder et on allait l’inviter à venir le voir avec nous ! Enfin, Suzy n’était pas au courant du plan, mais elle aurait suivi sans problème. Et voilà que tout est par terre, merci la maraîchère !
Pourquoi elle me dévisage comme ça ? C’est fou ce qu’elle a de jolis yeux... Lorenzo est sûrement amoureux d’elle depuis toujours, comment lui en vouloir ?
– Excuse-moi, Prune, c’est bien ça ?
– C’est bien ça.
– On ne t’a jamais dit que tu ressemblais à Hélène Dumoulin ?
Ah non, jamais. Pourtant, elle passe à la télé depuis quinze ans, c’est la plus célèbre cheffe française et tout le pays la connaît. Alors si je lui ressemblais, il me semble qu’on me l’aurait signalé. N’importe quoi, Sasha.
– C’est vrai, murmure Lorenzo, il y a quelque chose.
– C’est ma tante, dis-je.
Mais qu’est-ce qui me prend ? Lorenzo ouvre des yeux grands comme des assiettes.
– Nooon ?
– Si, mais je ne le dis pas trop normalement.
Allez, c’est un petit mensonge de rien du tout. Je ne fais de mal à personne et Lorenzo a complètement oublié la présence de Sasha.
– J’adore Hélène Dumoulin ! dit-il. Elle est tellement talentueuse !
– Et très sympa en plus.
Mais tais-toi, Prune !
– Tu penses qu’un jour tu pourrais me la présenter ?
– Bien sûr !
Qu’entend-il par « un jour » ? Est-ce qu’il a compris, lui aussi, que nous étions faits pour passer le reste de notre vie ensemble ?
Finalement, c’est une chance que Sasha se soit incrustée. Elle croyait draguer mon mec, mais j’ai repris le dessus et maintenant elle parle de légumes et de photographie avec Suzy.
On peut au moins lui reconnaître ça : la maraîchère sexy est bonne perdante.


Chapitre 8
[image: ]
– Tout le monde est là ? demande Olivier Savarin.
– Oui c’est bon, dit Rodolphe, tu peux commencer.
Effectivement, tout le monde est là : cuisiniers, cuisinière, serveurs, serveuses, maîtresse d’hôtel, le tout présidé par les deux frères Savarin. Je n’ai aucune idée de l’objet de cette réunion, mais j’ai réussi à m’asseoir près de Lorenzo, c’est le principal.
– Cette année, déclare le chef, la préparation du repas de Noël a pris beaucoup de retard à cause de notre problème d’effectif. Soyez efficaces et rapides, ce repas est le plus gros enjeu de l’année. En salle, comment ça se présente, Corinne ?
La maîtresse d’hôtel consulte un petit carnet.
– En plus de l’équipe actuelle, on aura besoin de trois extras.
– C’est qui, tes extras ?
– Je ne sais pas encore, on n’a pas commencé les entretiens.
Olivier Savarin fusille son frère du regard.
– Pas eu le temps, dit Rodolphe. Il y a eu toute la paperasse pour Prune.
Ben voyons, c’est la faute de Prune ! Le chef lève l’index.
– Attention, hein, pas le punk à chien qu’on a eu pour la Saint-Valentin.
Je me tourne vers Lorenzo.
– Vous avez engagé un punk à chien ?
– Il dit ça parce que le mec avait des dreads.
D’accord, une définition au sens large. Je serais curieuse de voir Olivier Savarin en fac de lettres.
– Rodolphe a fait une bonne pub dans les milieux prestigieux. Une ministre, un réalisateur américain, des industriels... On ne déçoit pas ce genre de clients. C’est compris ?
Je me demande bien de quel réalisateur il s’agit.
– C’EST COMPRIS ?
– OUI, CHEF ! répond l’assemblée.
– Bon, le menu. Carte des entrées, la même que l’année dernière : saumon, escargots et fruits de mer. William, tu t’en occupes. Personne ne prend de notes ?
Les serveurs se dépêchent de sortir leurs carnets de commandes et se mettent à écrire frénétiquement. Du côté des cuisiniers, Lorenzo, qui est le seul à avoir apporté un cahier, arrache des feuilles pour nous les distribuer. Merci, mon chéri. Alors qu’est-ce qu’on a dit pour les entrées ?
– Les plats, continue le chef. Dindes rôties, accompagnements truffes et châtaignes.
Je note, je note.
– Tous les desserts sous la responsabilité de Lorenzo.
À ces mots, Lorenzo est pris d’une violente toux. Il s’étouffe ! Je lui tape très fort entre les omoplates en criant :
– Ça va ?! Ça va ?!
Il tousse à s’en décoller la plèvre, mais lève le pouce. Les larmes aux yeux, il gargouille :
– J’ai avalé de travers.
Puis il se racle la gorge.
– Tous les desserts, chef ?
– Trois desserts. Il est temps de te responsabiliser. Tu as suivi cette formation de pâtisserie la semaine dernière, tu as plein d’idées.
Lorenzo ouvre la bouche pour répondre, mais son père enchaîne :
– Un problème ?
– Non, chef.
– J’attends tes propositions pour demain. La musique d’ambiance, on en est où du quatuor à cordes ? Rodolphe ?
J’écoute la suite d’une oreille distraite, absorbée par les têtes de mort que Lorenzo gribouille maintenant dans son cahier. À la fin de la réunion, Olivier Savarin hausse le ton pour réveiller tout le monde :
– Je vous préviens, j’attends l’excellence. En 2025, soit on a l’étoile Michelin, soit des postes vont sauter.
Dans Top Chef, ils passent leur temps à dire que le plus important, c’est de prendre du plaisir : pas du tout l’ambiance actuelle. Pendant que tout le monde se lève, le chef pose la main sur l’épaule de Lorenzo.
– Je compte sur toi. C’est le moment de faire tes preuves.
Zéro pression. Lorenzo est blanc comme une endive, mais le chef n’y prête aucune attention et se tourne vers ses équipes.
– Allez, au travail maintenant, le service de midi !
Direction les vestiaires. Dans son bureau, Rodolphe a remplacé les chants de Noël par une espèce de groupe de metal des années 80. Ça joue fort, ça joue vite, ça crie en rythme et ça me donne envie de sauter dans tous les sens. Pas le truc le plus moderne du monde, mais mille fois mieux que Sinatra.
Quand je prends ma veste, j’ai l’impression d’être Gal Gadot enfilant son costume de Wonder Woman. Donnez-moi des bottes rouges et un bandeau doré, je vais vous les faire rissoler, moi, ces pommes de terre ! Ce qu’il me faudrait, c’est une toque. Personne n’en porte, c’est dommage.
– Lorenzo, pourquoi on ne porte pas de toques ? Lorenzo ? Tout va bien ?
Il a les sourcils froncés, les yeux dans le vide et il marmonne quelque chose.
Il parle bas, si bas que je dois m’approcher tout près de sa bouche (ce qui n’est pas pour me déplaire) pour comprendre ce qu’il dit.
– Une tarte, ça ne fera pas assez Noël, ou alors une tarte aux noix avec du sirop d’érable, non, des noisettes plutôt, et un fond de tarte aux oranges, oui ça c’est possible, est-ce qu’on a des oranges, je vais vérifier, Sasha saura où en trouver, ça fait déjà un dessert, mais ensuite il faudrait retrouver la recette pour la bûche...
– Lorenzo ?
Je pose la main sur son avant-bras (dis donc, ça fait les muscles, de battre les blancs en neige), il lève la tête comme si je le réveillais.
– Oui ? dit-il.
– On va en cuisine ?
– Oui.
Il referme la porte de son casier.
– Lorenzo ?
– Oui ?
– Tu n’as pas sorti ta veste.
Je me demande si c’est une bonne idée de laisser ce garçon jouer avec des couteaux au milieu des gazinières allumées. Une fois en cuisine, ses lèvres bougent encore, il secoue la tête et compte je ne sais quoi sur ses doigts. Ça ne va pas du tout. Prune, fais quelque chose ou bien ce garçon va se trancher la main et se brûler les sourcils.
– Lorenzo, ça ne va pas.
Je lui touche le biceps (maintenant que l’habitude est prise) pour attirer son attention.
– Quoi ? dit-il.
– Ça ne va pas. Tu n’es pas concentré, tu vas te faire mal.
– Trois desserts, Prune !
– Oui, trois desserts, mais tu verras ça plus tard. Pour l’instant, tu dois penser au service du jour.
– Il compte sur moi...
C’est le visage d’un tout petit garçon qui me regarde soudain avec désespoir. Que d’histoires pour un dessert !
– Ton père, pour l’instant, il compte sur toi pour les ris de veau et la poularde des montagnes. Il faut être dans le moment présent !
C’est écrit sur un magnet accroché au frigo de mes parents. J’ai toujours trouvé ça ridicule, mais aujourd’hui je m’aperçois que ça peut sauver des vies ! Lorenzo se redresse, sa voix retrouve son assurance.
– Tu as raison. On verra ça plus tard !
Et il se met à aiguiser ses couteaux pendant que les serveurs aboient leurs premières commandes. Je viens de sauver ce restaurant et personne ne le sait. Toutes les héroïnes ne portent pas de bandeau doré.
Le soir, Suzy m’attend en pyjama pilou, emmitouflée dans un plaid.
– Chocolat chaud ?
– Carrément.
Plus on passe de temps ensemble, moins on a besoin de mots.
– Ça a été, au resto ?
Je m’écroule à côté d’elle et prends la tasse fumante qu’elle me tend. Oh, y a même des petits biscuits au chocolat ! La bouche pleine, je raconte la réunion du matin et l’état dans lequel elle a mis Lorenzo.
– Il se met une pression de ouf, je te jure !
– Ça m’étonne pas.
– Il prend son travail très au sérieux. Mais c’est juste de la pâtisserie, il faut se calmer. Non ? T’as pas l’air d’accord.
Elle soupire et ajuste le gros coussin derrière son dos.
– C’est un peu plus que de la pâtisserie.
– C’est-à-dire ?
Suzy secoue la tête.
– Je préférerais qu’il t’en parle lui-même. Ça m’ennuie de raconter des trucs qu’il veut peut-être garder pour lui, tu comprends ?
– Bien sûr.
Elle a l’air tout embêtée et je lui propose un biscuit pour montrer que tout va bien entre nous. Elle respecte la vie privée de ses amis : c’est tout à son honneur. Je comprends. Je comprends, mais quand même, si Lorenzo a un secret, j’aimerais bien savoir lequel.
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Suzy est partie très tôt ce matin pour photographier « les premiers rayons du soleil sur la ville ». Moi, j’ai dormi comme une marmotte et, bien au chaud dans la chaumière du bonheur, un bon café dans la main droite et mon téléphone dans la main gauche, j’admire son courage. Encore une demi-heure avant d’aller à L’Edelweiss, je suis large. Je devrais commencer mon livre, il va bien falloir les préparer à un moment, ces partiels.
Ou alors, nouvelle idée. Je pourrais partir maintenant, arriver en avance au restaurant et proposer à Lorenzo de boire un café, rien que tous les deux (ça fera beaucoup de café pour une matinée, mais rien ne m’arrête). S’est-il remis de ses émotions d’hier ? J’espère qu’il n’a pas rêvé de tartes oranges-noisettes qui lui couraient après pour le napper de sirop d’érable.
Ceci dit, Lorenzo nappé de sirop d’érable, la scène peut être intéressante.
Cette dernière image achève de me décider. Écharpe, manteau, chaussures : en route pour vingt minutes de marche dans la neige. Quand je pense que pendant ce temps il fait vingt-huit degrés en Inde ! Mes parents m’ont écrit hier, ils semblent heureux comme des éléphants dans l’eau du Gange. C’est drôle, d’un certain côté, c’est grâce à eux que je suis ici.
Oh là, attention au verglas ! Marche doucement, Prune. Ça glisse comme une patinoire. J’ai bien fait de partir tôt : à cette allure, il va me falloir deux fois plus de temps pour arriver à L’Edelweiss. Peut-être que je vais croiser Suzy, sur la grande place. Je pourrais lui offrir un verre de vin chaud. Elle n’a pas l’habitude de boire de l’alcool (surtout le matin), alors elle sera vite pompette et elle me racontera l’histoire secrète de Lorenzo. Pourquoi la préparation des desserts de Noël est-elle si importante pour lui ? Wouups, ça glisse ! Je me rattrape au dernier moment au dossier d’un banc public.
– Prune ?
Qui m’appelle ? Suzy ? Ah non, c’est Édouard.
– Ben alors, on a des problèmes d’équilibre ?
Il avance les mains dans les poches, comment fait-il pour ne pas tomber ?
– Tu vas travailler ? dis-je.
– Non, aujourd’hui, c’est repos pour Édouard le solitaire.
Je lâche mon banc. C’est peut-être repos pour Édouard le solitaire, mais c’est boulot boulot pour Prune la cuisinière. Je marche en écartant les bras. Un petit pas. Un autre petit pas. Édouard me suit, il fait des pas normaux et il garde ses bras le long du corps.
– Ça fait du bien de pouvoir discuter avec quelqu’un de cultivé. Dans mon milieu, les gens sont tellement bas de plafond.
– Ah oui ?
– Toi, j’ai vu tout de suite que tu étais différente.
– Ah oui ?
Je suis à mon max niveau conversation, toute ma concentration me sert à tenir debout.
– Au fond, ajoute-t-il d’une voix d’outre-tombe, je sais très bien qui tu es.
Quoi ? Je dérape sur le bord d’un trottoir et me rattrape à son bras au dernier moment. Édouard me retient et plonge ses yeux noirs dans les miens. OK, jolis yeux, j’avoue. Mais s’il a compris que j’étais une impostrice, c’est la fin de tout.
– Je suis une vraie cuisinière !
Il intensifie son regard de velours.
– Je parlais de ton âme.
Ah ben ça va alors. Je lâche son bras pour traverser la rue. C’est mieux, à partir de là, les trottoirs sont salés et la glace a fondu. Édouard me suit.
– Prune la mystérieuse aime Charles Baudelaire, je l’ai lu dans ses yeux.
C’est spécial, cette manie de parler à la troisième personne. Enfin, chacun son truc.
– « Beaux yeux, versez sur moi vos charmantes ténèbres ! » continue mon compagnon de route.
Ses chaussures font un bruit bizarre, qu’est-ce qu’il a aux pieds ?
– T’as des chaussures cloutées !
– Pardon ?
– Des chaussures de vrai montagnard, ça. C’est super pratique !
Sa bouche se tord quand je prononce le mot « montagnard », mais il continue son poème comme si de rien n’était.
– « Où, derrière l’amas des ombres léthargiques... »
Bon allez, c’est pas que je m’ennuie, mais là il faut vraiment que je me grouille.
– Excuse-moi, je suis en retard !
Je le plante là et me mets à courir. Le chef va me crier dessus, c’est sûr, il est sur les nerfs en ce moment. Je cours, je cours, évite une poussette, bouscule un passant, plonge le pied dans une flaque et arrive enfin à L’Edelweiss.
Vite, vite, traverser la salle, oh là là, il y a déjà des clients ! Vestiaire, vite, poser manteau, ça y est, hop hop, me voici dans la cuisine ! Tout va bien, personne n’a remarqué mon retard.
– On peut savoir ce que tu foutais ?! me gueule le chef.
Il a l’œil partout, c’est fou.
– Pardon, c’est parce que...
– Mayonnaise !
Pas de problème, la mayonnaise, je sais super bien faire ! Où est la crème ?
– Pourquoi tu prends la crème ? souffle Lorenzo. Il t’a dit de préparer la mayo !
Qu’est-ce qu’il est beau ! Bonjour, homme de ma vie. Je lui souris, mais il est reparti. Bon alors la mayo, la mayo... Pas de crème si j’ai bien compris. Des œufs ! Oui, des œufs et de l’huile, on va commencer par ça.
– ON SE DÉPÊCHE ! crie Olivier Savarin.
Je sursaute. Et voilà, ma cuillère est par terre, bien joué ! Il faut arrêter de surgir comme ça derrière les gens. Après, les cuillères tombent, il y a de la mayonnaise partout sur le carrelage et... Oh non ! Ma jolie veste blanche ! Pas le temps de nettoyer, je vois les entrées qui attendent leur mayonnaise pour être envoyées en salle.
Le serveur à lunettes montre des signes d’impatience, j’arrive, voilà la mayo.
J’ai oublié le sel. Et hop. Ça fait un mélange un peu bizarre dans mon petit bol. Le serveur semble dubitatif. Tu m’étonnes. Soudain, Olivier Savarin se met à brailler :
– Entrées de la 4, pas encore parties ? Vous vous foutez de moi ?
Allez, ça ira bien. Je dépose un peu de mayonnaise dans chaque assiette. C’est vraiment pas terrible.
– On envoie, dis-je sans sourciller.
Avoir l’air sûre de soi-même quand on fait n’importe quoi, c’est le secret de la réussite. Alors ensuite, on en est où ? Un croustillant, ma spécialité.
– Chef, appelle Ibrahim, le four déconne !
Ni une ni deux, le chef confie sa fondue de poireaux à Lorenzo et accourt.
Je prends une poêle pour préparer mes carottes. Soudain, un vacarme d’enfer et un bruit de chute retentissent derrière moi. Quand je me retourne, Olivier Savarin est allongé, le nez sur le carrelage et de la mayonnaise (ma mayonnaise) plein sa chaussure. Il ne bouge plus. Oh mon Dieu, j’ai tué le chef !
– RAAAAAh !
Non, ça va, je ne l’ai pas tué. Par contre, il a l’air d’avoir très, très mal. Ibrahim et Lorenzo se précipitent.
– Papa ! T’as mal où ?
– Bras...
Il tente de se relever, la bouche en sang. C’est affreux, on se croirait dans un film d’horreur. Ibrahim l’aide à se redresser.
– Vous pouvez vous mettre debout ?
– RRRRRAAAAAh ! Cheville ! Les deux !
Il envoie de l’hémoglobine partout dès qu’il parle, c’est abominable.
– Allô ! lance un serveur. Un rumsteak saignant pour la 10 !
Il est devant nous, le rumsteak saignant. Olivier Savarin est assis par terre, le front sur ses genoux.
– Vous avez la tête qui tourne ? demande Ibrahim. On appelle le SAMU ?
Pas de problème, je m’en occupe ! Je cours au bureau de Rodolphe.
– Le chef est tombé, y a du sang partout !
– Quoi ?
– Vite, une ambulance ! Il va tomber dans les pommes en plus !
Rodolphe s’exécute immédiatement. Pendant qu’il téléphone, je retourne en cuisine où Olivier Savarin est de nouveau allongé sur le carreau.
– Il va s’évanouir, dit Lorenzo. PAPA, RESTE RÉVEILLÉ !
– Je m’en occupe, déclare Rodolphe qui vient d’arriver.
Il s’agenouille auprès de son frère et lui met de grandes gifles en pleine tête. Vlan, vlan.
– NE T’ENDORS PAS ! RESTE AVEC NOUS ! RESTE AVEC NOUS, OLIVIER !
Technique étonnante, mais efficace : le chef a les yeux bien ouverts quand les ambulanciers déboulent enfin. Deux minutes plus tard, on l’allonge sur une civière.
– Il s’évanouit, dit un secouriste.
– Laissez-moi faire, répond Rodolphe en levant la main.
Mais il n’a pas le temps d’appliquer son traitement, les ambulanciers poussent la civière hors de la cuisine, suivis de près par Lorenzo.
– Je vous tiens au courant ! crie l’homme de ma vie avant que la porte ne se referme sur lui.
Le calme revient. L’inquiétude est sur tous les visages. Ma gorge se serre, j’ai envie de pleurer. Respire, Prune, tout va bien se passer.
Tu n’as pas tué ton futur beau-père.


Chapitre 10
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La cafétéria d’un hôpital n’est pas le lieu le plus réjouissant du monde. Pourtant, les couleurs sont douces, les chaises confortables et la musique agréable. Ça doit être l’anxiété sur les visages qui gâche un peu l’ambiance. Je bois mon jus d’orange, en attendant que Lorenzo et son oncle redescendent.
Rodolphe m’a demandé de l’accompagner.
– Les hôpitaux, a-t-il dit en montant dans sa voiture, ça me stresse. Si je perds la boule et qu’on doit me garder, il faudra quelqu’un pour ramener Lorenzo.
Il part du principe que j’ai le permis : c’est une grave erreur, mais je n’ai rien dit. Je voulais des nouvelles d’Olivier Savarin qui se retrouve ici à cause de moi, et voir comment Lorenzo supportait le choc.
Mon jus d’orange est fini depuis longtemps. Pourquoi mettent-ils tant de temps à me rejoindre ? Il n’y a que trois explications possibles.
Explication no 1 : Olivier Savarin est dans le coma et on a demandé à Lorenzo s’il fallait le ranimer. On voit ça sans arrêt dans Grey’s Anatomy, ça fait des histoires pas possibles dans les familles. L’oncle et le neveu sont en train de se déchirer sous le regard navré des infirmières.
Explication no 2 : Olivier Savarin est mort. Rodolphe et Lorenzo sont effondrés de douleur, ils pleurent toutes les larmes de leur corps et je préfère ne pas m’attarder sur cette idée parce que je vais pleurer aussi. Non seulement ce serait terriblement triste, mais en plus ni l’un ni l’autre ne seraient en état de conduire ! C’est moi qui devrais piloter la voiture de Rodolphe ! J’aurais dû regarder où il appuyait pour démarrer. Il y a peut-être des tutos sur YouTube ? S’ils ne sont pas là dans cinq minutes, je cherche.
Explication no 3 : Olivier Savarin va bien. Il a juste une ou deux entorses par-ci, par-là, on lui a recousu le nez, il ne saigne plus et on l’a renvoyé chez lui. Ils sont redescendus tous les trois depuis bien longtemps et ils boivent un petit coup avec tout le monde à L’Edelweiss, en riant de cette drôle d’aventure. Ils m’ont oubliée là.
Plus le temps passe et plus j’ai la conviction que l’explication no 3 est la bonne. Je vais devoir rentrer à pied, mais dans quelle direction partir ? Sans compter qu’avec le verglas je n’arriverai jamais à la maison avant la nuit. Je sens l’angoisse qui monte.
Deux silhouettes familières apparaissent à l’entrée de la cafétéria. Les voilà ! Ils ne m’ont pas oubliée, je suis sauvée, j’ai envie de les prendre dans mes bras. Rodolphe et Lorenzo s’asseyent, le visage préoccupé. Personne ne pleure, j’en conclus qu’Olivier Savarin est en vie.
– Comment va-t-il ?
Pas le coma, pitié, pas le coma. Tout ça à cause de ma mayonnaise renversée, je ne me le pardonnerai jamais. Même pas une vraie mayonnaise en plus, j’ai mélangé des ingrédients sans savoir ce que je faisais, mais bref, c’est pas le sujet, Prune, concentre-toi !
– Il a les deux chevilles plâtrées et l’épaule luxée, répond Rodolphe.
– Oh.
– Et sans doute une légère commotion cérébrale. Il va rester ici un bon moment...
– Il est dans le coma ?
Lorenzo secoue la tête.
– Non, il est conscient. Mais avec les antidouleurs, il plane un peu. Il a besoin de beaucoup, beaucoup de repos. Ils veulent approfondir les examens parce qu’ils l’ont trouvé hypertendu.
Tu m’étonnes. C’est pas super, tout ça, mais je suis soulagée : il devrait s’en sortir, je ne suis pas une meurtrière. Rodolphe se lève.
– Je vous ramène en ville, les jeunes. Prune, je te dépose chez toi ?
– J’aimerais mieux retourner au restaurant pour me changer.
Avec tout ce bazar, je porte toujours ma veste de cuisine, mes affaires sont restées au vestiaire.
– Moi aussi, déclare Lorenzo.
– Au resto alors, dit Rodolphe. De toute façon, je dois appeler tout le monde. Je ferme L’Edelweiss exceptionnellement ce soir, on a tous besoin de reprendre nos esprits.
Il a raison. Je m’installe à l’arrière, soulagée de ne pas avoir à conduire cette voiture. Les rues de Comblat défilent. Rodolphe et Lorenzo restent silencieux. Je ne sais pas quoi dire pour leur remonter le moral, alors je me tais.
– On annule le repas de Noël, dit soudain Rodolphe.
– Quoi ? fait Lorenzo.
– Ton père ne sera pas remis.
Lorenzo se détourne pour cacher son visage, son oncle reprend d’une voix plus douce :
– Je suis désolé, mon grand, je sais ce que ça représente pour toi. Mais Olivier est le seul à avoir tout en tête, sans lui on va droit dans le mur. Je préfère laisser tomber plutôt que de tout foirer. Il y a trop d’enjeu, on ne peut pas se permettre de passer pour des guignols, tu comprends ?
– On n’est pas des guignols, fait Lorenzo d’une voix étranglée.
– Ce n’est pas ce que j’ai dit.
Un peu quand même. Le silence retombe dans l’habitacle. Rodolphe se gare à l’arrière du restaurant, sur le parking des fournisseurs (et, depuis peu, des ambulanciers).
La cuisine est vide et triste. Pendant que Rodolphe va se réfugier dans son bureau, Lorenzo et moi récupérons nos manteaux. Ses mouvements sont lents, de lourds soupirs lui soulèvent la poitrine. Il s’habille, referme son casier et quitte le vestiaire, la tête basse.
– Lorenzo, attends !
Je le rejoins alors qu’il sort sur le parking.
– Ça ne va pas, hein ?
Il secoue la tête. Le vent froid me brûle les oreilles, je ne suis vraiment pas équipée pour ce climat extrême.
– Tu viens boire un petit vin chaud ?
– Je ne vais pas être de bonne compagnie, Prune...
– Allez, ça te fera du bien, il y a un café au coin de la rue.
Je glisse la main sous son bras (qu’il n’écarte pas) et l’entraîne avec moi. Nos deux peaux ne sont séparées que par quelques couches de vêtements, c’est la première fois que nous avons un contact intime aussi prolongé ! Je ne lâche Lorenzo que lorsque j’y suis obligée, pour passer la porte du bistrot. Il y a une table à côté d’un gros radiateur en fonte, ce sera parfait. Il nous faut autant de douceur et de chaleur que possible.
– Un vin chaud, dis-je à la serveuse.
– Deux, soupire Lorenzo.
Son regard est vide. À quoi pense-t-il ? Rodolphe a dit « je sais ce que ça représente pour toi », qu’est-ce que ça signifie ? Je l’ignore mais, effectivement, Lorenzo a l’air d’avoir perdu quelque chose d’important.
– C’est l’annulation qui te rend aussi triste ?
– Tu trouves ça ridicule, hein ?
– Pas du tout.
Un peu disproportionné (on parle juste d’un repas, il me semble que l’équilibre du monde n’est pas en danger), mais pas ridicule. Quand la serveuse apporte nos boissons, un parfum d’épices et de cannelle nous enveloppe. Le regard perdu sur la fumée qui s’échappe de nos tasses, je lâche de but en blanc :
– Tu n’as qu’à le faire quand même, ce banquet de Noël.
– Tout seul ?
– Ben non, pas tout seul ! Il y a toute l’équipe. Ton père a bien dit que c’était un enjeu important. Il a limite menacé de virer tout le monde si ça ne marchait pas. À mon avis, ils seront motivés.
Je sirote mon vin chaud : dé-li-cieux ! Lorenzo se redresse.
– C’est vrai que c’est peut-être l’occasion.
Lui aussi, il aime le vin chaud. Ses joues reprennent des couleurs, ça fait plaisir à voir.
– Après tout, il m’a demandé de faire mes preuves, non ?
– Tout à fait.
– Il veut tout le temps me tester, il dit que je dois apprendre.
– Tout à fait.
– Et puis tu es là, toi ! Tu voudras bien m’aider ?
Je rougis : c’est le vin chaud.
– Bien sûr...
– Avec ton expérience et ton talent, on peut y arriver !
Il vaudrait mieux miser sur son propre talent, parce que le mien a conduit le chef de L’Edelweiss à l’hôpital. Mais qu’importe, Lorenzo a repris goût à la vie. Il tape du poing sur la table, prêt à déplacer les montagnes, et je vais le suivre les yeux fermés. Il vide son verre d’un trait.
– Merci, Prune, tu m’as redonné confiance. On va le faire, ce repas de Noël !
– Super !
Il rayonne de joie. Soudain, son sourire se fige, son visage s’assombrit, ses épaules retombent. Je pose la main sur la sienne. Nos peaux nues sont en contact, oh mon Dieu, oh mon Dieu, ressaisis-toi, Prune !
– Lorenzo, tout va bien ?
– Il nous faut l’accord de mon oncle. Il ne voudra jamais.
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Rodolphe apporte une chaise à la harpiste et revient s’asseoir à droite de Lorenzo, pendant que les chanteurs du chœur de Saint-Patou ouvrent leurs partitions.
– Ça a de la gueule, une harpe, non ?
Il sort son bloc-notes et écrit en gros « ça a de la gueule = + 5 points », ce qui est un critère comme un autre, il ne faut rien laisser au hasard. Difficile d’imaginer qu’il y a moins de vingt-quatre heures encore, il voulait tout annuler. On peut dire que Lorenzo a su s’y prendre.
Hier, galvanisés par le vin chaud, nous sommes retournés tous les deux au restaurant. Le pauvre Rodolphe était derrière son bureau, tout rabougri et malheureux, le regard dans le vide. On voyait bien qu’il portait tous les soucis du monde sur ses épaules. Lui aussi il y tenait, à ce repas de Noël.
« On voudrait que tu annules », a dit Lorenzo.
Rodolphe a haussé un sourcil.
« Ben oui, c’est ce que je t’ai dit : on annule le repas de Noël.
– Non, pardon, c’est l’annulation qu’il faut annuler.
– Lorenzo, on en a déjà parlé...
– On ne peut pas abandonner à la moindre difficulté ! » s’est écrié mon héros.
Je n’aurais pas qualifié de « moindre difficulté » le fait que le chef de L’Edelweiss soit à l’hôpital au moment où se joue l’avenir du resto, mais chacun son échelle de valeurs.
« On peut y arriver, a continué Lorenzo. On est pros, on est sérieux, organisés, créatifs et on est déterminés.
– Je ne sais pas. »
Rodolphe a semblé peser le pour et le contre, puis il a secoué la tête.
« Olivier maîtrise tout, sans lui c’est impossible. »
Lorenzo a posé les deux poings sur ses hanches et s’est tenu encore plus droit : on aurait dit un mousquetaire. Je crois que ma mâchoire s’est entrouverte sous l’effet de l’admiration.
« Je n’ai pas besoin qu’on me prenne par la main pour faire mon travail. Et toi ? »
C’était exactement l’endroit où il fallait frapper, bravo d’Artagnan. Rodolphe s’est redressé et a bombé le torse.
« Moi non plus. »
J’ai failli applaudir.
« Bravo messieurs ! »
Rodolphe s’est souvenu de ma présence et son visage s’est éclairé.
« Et on a une cuisinière de la trempe de Bocuse ! On ne peut pas échouer.
– Vous pouvez compter sur moi ! » ai-je dit.
Ce matin, je suis donc en compagnie d’Édouard, Lorenzo et Rodolphe pour faire passer des auditions. Dans une soirée gastronomique, la musique d’ambiance, c’est capital.
– Je vous rappelle ce qu’on cherche, dit Rodolphe au chef de chœur. Du classique et de la douceur.
– C’est tout à fait nous.
– Et de la discrétion.
– Comment ça ?
Quatre chanteurs, quatre chanteuses, une harpiste et sa harpe passent difficilement inaperçus.
– Vous êtes un fond sonore, explique Lorenzo. Pas les stars d’un concert. Allez-y, on vous écoute.
Les notes s’élèvent comme de petites perles dorées et l’auditoire est sous le charme. Même Édouard, resté debout derrière son père, oublie un moment son air ténébreux et pousse un soupir attendri. On se croirait dans un conte de fées. Le chœur entonne :
– « DOU-OU-CE NUIT, SAIN-AINTE NUIT ! » 
Rodolphe lève la main.
– Vous pouvez y aller plus mollo ?
– Plus mollo ?
– On vous entend trop.
La porte donnant sur la cuisine s’ouvre brusquement.
– Oh, pardon !
– Sasha ! s’exclame Lorenzo. Entre !
La maraîchère sexy. Elle n’a pas des topinambours à planter, plutôt que de zoner tout le temps par ici ?
– J’ai les pommes de terre, mais je ne sais pas si ça t’ira : elles ont eu un peu froid.
– J’arrive, dit Lorenzo.
– Non, non, intervient Rodolphe en lui attrapant la manche. Tu représentes ton père, tu nous aides à choisir l’ambiance musicale.
– Reste là, fait Sasha. Je vais les chercher pour te montrer.
Cette maraîchère est vraiment une fille accommodante et sympathique, c’est à se demander si elle a des défauts.
– On continue ? fait la harpiste.
Rodolphe lui fait signe que oui et, au son de Il est né, le divin enfant, Sasha pose un cageot de pommes de terre sur les genoux de Lorenzo. Puis elle s’accroupit devant lui.
– Regarde, murmure-t-elle.
Hé ho, doucement, la maraîchère ! On n’a pas besoin de prendre une voix aussi caressante pour parler de tubercules.
– Tu vois, les marques noires, là... Y en a pas beaucoup, mais ça peut être toxique.
– Pour un velouté de pommes de terre alors. C’est pas grave si elles ne sont pas jolies.
– Tu vas vraiment servir ça ? intervient Édouard.
La harpiste et les chanteurs de Saint-Patou continuent comme si de rien n’était. Si le public a décidé de se focaliser sur des patates pourries, tant pis pour lui, il ne sait pas ce qu’il rate.
– Bonjour.
Suzy arrive derrière nous, mais qu’est-ce qu’elle fait là ? C’est journée portes ouvertes à L’Edelweiss, aujourd’hui.
– Salut, Suzy, dit Édouard de sa voix profonde.
– Bonjour, Édouard, répond-elle en souriant.
La harpe enchaîne les arpèges pendant qu’ils se regardent dans les yeux. Lorenzo se lève.
– On peut faire quelque chose pour toi ?
Imperturbable, le chœur donne tout ce qu’il a.
– « Jouez hautbois, résonnez musettes ! » 
Je les trouve tout à fait à la hauteur de leur mission. Pendant le repas de Noël, les convives bavarderont entre eux, ça n’empêchera pas les chanteurs de Saint-Patou d’entonner tous les couplets de leur répertoire avec la même conviction. C’est ce qu’on appelle de vrais professionnels.
– C’est pour des photos, dit Suzy en montrant son appareil.
Rodolphe, le seul qui est resté assis, se retourne vers elle.
– Des photos du restaurant ?
– Non, des photos de légumes. En fait, je t’ai vue par la fenêtre, Sasha, et je me demandais si on pourrait faire des espèces de natures mortes avec des légumes de saison.
Sasha, restée en retrait, se fait un plaisir de rejoindre notre petit cercle d’un pas souple et élégant. Et elle sourit en plus, non mais quel cinéma ! C’est bon, c’est tes patates qu’on va photographier, pas toi !
– Je ne sais pas si je suis très claire, dit Suzy d’une voix mal assurée.
Ses mains tremblent légèrement, elle est troublée. Qu’est-ce qui peut bien la mettre dans cet état ?
– Tu es très claire, répond Édouard. J’aime beaucoup les natures mortes.
Il a l’air de réfléchir à quelque chose. Est-ce qu’il ne serait pas en train de chercher un poème de Baudelaire qui parle de nature morte ?
– J’ai des pommes de terre, dit Sasha. Mais elles sont un peu abîmées.
– Fais voir ?
– Les filles, dit Rodolphe, vous ne voulez pas faire ça dans la cuisine ? On est en pleine audition, là !
Voilà, salut, la maraîchère, pardon, mais on travaille, nous.
D’ailleurs, il me semble que c’est bon. Le chœur de Saint-Patou et sa harpe nous ont montré ce qu’ils avaient dans le ventre. Ils baissent le volume sur demande, ils connaissent leurs classiques sur le bout des doigts et, surtout, ils ne s’interrompent sous aucun prétexte, même quand on leur met des légumes pourris sous le nez. Si ça ne tenait qu’à moi, ils auraient le job direct.
Mais Rodolphe est un perfectionniste.
– C’est pas mal. Mais j’hésite encore avec le quatuor à cordes de tout à l’heure. En plus, ils avaient des vestons dorés.
– Nous, on a des chemises pailletées, dit le chef de chœur. Très discrets, très élégants. C’est juste qu’on les garde pour la représentation.
Rodolphe hoche la tête d’un air approbateur. Veston doré ou chemise pailletée, son cœur balance.
– J’ai besoin d’encore une chanson pour me décider. Qu’est-ce que vous en dites, les gars ?
Édouard pousse un soupir et Lorenzo retourne poliment s’asseoir. Je reste debout à côté d’Édouard, moi aussi je commence à en avoir un peu marre des chants de Noël. C’est le dernier, après j’arrête.
La voix de la soliste s’élève, claire comme du cristal :
– « Dans son manteau rouge et blanc, Sur un traîneau porté par le vent...1 »
La harpe prend le relais. C’est fou comme cet instrument apporte un air de paradis à n’importe quelle chanson. Il faudrait lui demander de jouer du Jul, pour voir ce que ça donne.
– « Petit garçon il est l’heure d’aller... »
Lorenzo se lève brusquement, les poings serrés et les joues pâles.
– Excusez-moi.
Et sans explication, il s’enfuit par la porte de la cuisine.


1. . « Petit Garçon », paroles de Graeme Allwright, album Le Jour de clarté, 1968.
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La porte par laquelle Lorenzo vient de disparaître bat dans le vide.
– C’était pas bien ? demande le chef de chœur.
Rodolphe prend un ton rassurant.
– C’était très bien, très joli.
– Mais pourquoi il est parti alors ?
– Pour vérifier les pommes de terre.
– Moi, je vais vérifier les carottes, dis-je en me levant.
Qu’est-ce qui se passe ? Lorenzo est sorti comme une bombe, est-ce qu’il va bien ?
Dans la cuisine, Sasha empile des patates autour d’un moule à gâteau pendant que Suzy bricole l’objectif de son appareil. On est en pleine mise en scène artistique.
– Les filles, vous avez vu Lorenzo ?
Sasha rattrape de justesse une pomme de terre qui dégringole.
– Oui, par là-bas, je crois.
Comment ça, elle croit ? Je suis la seule à m’inquiéter pour Lorenzo dans cette baraque ! Garde ton calme, Prune, garde ton calme.
– Dehors ? Il est sur le parking ?
Suzy lève enfin les yeux de son appareil photo.
– Non, il est parti par la porte au fond, derrière les grands éviers.
C’est vrai qu’il y a une porte, ici. Les autres cuisiniers y vont souvent : il doit s’agir des toilettes pour hommes. Je souffle un bon coup et je toque.
– Lorenzo ?
Pas de réponse.
– Lorenzo, tu es malade ?
Il s’est levé si vite, tout à l’heure, il était si pâle... La perspective de l’interrompre alors qu’il est en train de vomir ne me réjouit pas (on a besoin d’intimité dans ces moments-là), mais je commence à m’inquiéter. Je toque une troisième fois. Est-ce qu’il est tombé dans les pommes ? Je devrais entrer : il s’est peut-être cogné la tête en s’évanouissant. Ce serait vraiment pas de chance après l’accident de son père, mais tout peut arriver : une famille entière au CHU, ça s’est déjà vu.
Si ça se trouve, il n’est même pas là-dedans. Suzy est tellement concentrée sur ses photos de légumes qu’elle n’a pas fait attention à Lorenzo. Allez, ça suffit, je dois en avoir le cœur net.
– Lorenzo, j’entre !
La porte s’ouvre sans résistance. S’il voulait rester seul, il aurait fermé à clé.
Ça alors ! On n’est pas du tout dans les toilettes pour hommes. Plutôt dans un très grand garde-manger où s’alignent des étagères pleines d’herbes sèches et d’épices, des sacs de farine, de sel et de sucre, des bocaux de lentilles, de pois chiches, d’amandes et encore mille choses que je ne reconnais pas.
La bonne nouvelle, c’est que Lorenzo n’est sûrement pas venu ici pour vomir. La mauvaise nouvelle, c’est que je ne le vois toujours pas.
– Lorenzo ?
– Prune ?
La voix vient d’en bas. Deux pieds dépassent entre une étagère et une pile de cartons. Il est là, abandonné dans un coin comme un tas d’épluchures attendant d’être jetées au compost, en train de s’essuyer les yeux dans la manche de sa chemise.
– Tu pleures ?
Je m’accroupis en face de lui.
– Non, pas du tout, dit-il, c’est la poussière.
Je me demande bien de quelle poussière il parle. C’est tellement propre ici qu’on pourrait manger par terre (ce qui serait idiot, vu qu’il y a une salle de restaurant juste à côté).
– Qu’est-ce qui se passe, Lorenzo ?
– C’est rien, tout va bien.
C’est ça oui, moi aussi je me réfugie derrière des boîtes de riz quand tout va bien.
– Je vois ce que c’est : overdose de chants de Noël. On va demander à Rodolphe de nous remettre Metallica.
Une petite blague pour détendre l’atmosphère, ça marche à tous les coups. On dédramatise, on prend de la distance, on rigole un peu et tout va mieux. Allez, rigole, Lorenzo. Il ne rigole pas du tout. Au contraire, des larmes apparaissent au coin de ses paupières.
– C’est à cause de la chanson, tout à l’heure.
– Laquelle ?
Je disais ça pour rire, mais c’était vraiment la faute des chants de Noël alors ?
Il soupire.
– Tu sais « petit garçon il est l’heure d’aller se coucher ».
– Ah oui ! Tu ne l’aimes pas ?
De là à s’enfuir en courant, c’est un peu extrême, mais tu peux tout me dire, mon chéri.
– Ma mère me la chantait le soir, pour m’endormir.
Mon sourire retombe brusquement. C’est la première fois que Lorenzo me parle de sa mère. La première fois que j’entends parler d’elle tout court, d’ailleurs. Ni Suzy ni personne au restaurant n’y a jamais fait allusion.
Soudain, les larmes coulent sur ses joues. Il renifle. Attends, mon amour, j’ai des mouchoirs en papier quelque part. Tiens, voilà. Lorenzo s’essuie le nez et prend une grande inspiration pour se calmer.
– Je ne sais pas si quelqu’un te l’a dit, elle est morte il y a quelques années.
– Je l’ignorais. Je suis désolée.
Réponse sans originalité, mais sincère. Lorenzo pousse un long soupir.
– J’avais 13 ans. Elle travaillait au restaurant avec mon père, elle était pâtissière.
– C’est chouette, ça, une maman pâtissière.
Enfin, je suppose, j’espère que je n’ai pas fait une gaffe. Lorenzo sourit en hochant la tête : c’est bon, pas de gaffe.
– Elle préparait tous les desserts. C’était super. Ils travaillaient tous les deux, avec mon père je veux dire, et ils s’entendaient bien. Vraiment très bien. Elle riait tout le temps, elle faisait des blagues. Dès qu’il était bougon, elle l’imitait.
Il se met à grogner comme un ours en balançant un peu les épaules. Je souris.
– Voilà, dit Lorenzo, ça faisait sourire papa aussi.
Il se mouche et reprend :
– Elle a eu un accident de voiture sur une route de montagne, la veille de Noël.
Il se tait, le regard dans le vide et l’esprit tourné sur sa douleur. J’attends qu’il revienne à la surface.
– C’était elle qui faisait les desserts de Noël, dit-il d’une voix étranglée.
– Oui.
– On a fermé le restaurant. Papa a jeté tout ce qu’elle avait préparé. Une bûche glacée à la mandarine, avec des meringues et de la...
Il fond brusquement en larmes et je suis désemparée. Comment console-t-on un homme qui pleure la mort de sa mère ? Le cœur brisé, je caresse son dos puis sa nuque, là où les petits cheveux sont si courts et si doux. Il pleure à s’en déchirer la poitrine, le visage enfoui dans ses mains, les épaules secouées de sanglots incontrôlables. La tempête dure de longues minutes, puis il lève la tête, le regard noyé. Le mouchoir de tout à l’heure est bon à essorer, mais il essuie tout de même ses yeux.
– ... de la pistache ! dit-il.
– De la pistache ?
– Une bûche à la mandarine, meringue et pistache. Une merveille, Prune, je te jure.
– D’accord.
– Et cette année...
Sa voix faiblit, les sanglots vont revenir. Je me précipite à sa rescousse :
– Cette année, tu dois faire les desserts de Noël alors que c’était ta mère qui s’en occupait. Tu dois prendre sa place.
Une larme coule sur son menton.
– Je voulais faire sa bûche glacée à la mandarine.
– C’est une très bonne idée.
– Mais je ne trouve pas la recette. Je n’ai pas osé la demander à mon père. Depuis la mort de ma mère, je n’ose plus rien lui demander.
– Je comprends.
– Je suis nul, Prune, je ne suis pas à la hauteur. Je voudrais tellement faire cette bûche. Maman en était tellement fière. Ce serait une façon, je ne sais pas, de faire revivre quelque chose, tu vois ? C’est con, tu trouves ça con.
– Pas du tout.
Je trouve ça bouleversant et, pour le moment, j’essaie de ne pas pleurer. Lorenzo est si désemparé, si seul, ramassé comme ça en boule, au fond du placard à provisions.
– Je vais t’aider, dis-je.
Il lève des yeux étonnés. Au moins, il ne sanglote plus. Il ne dit plus qu’il est nul : c’est tout ce que je demande. Je lui souris. Haut les cœurs, mon bretzel d’amour.
– La bûche glacée, c’est justement ma spécialité. J’ai gagné des concours de pâtisserie avec une délicieuse bûche au citron. C’est pas la mandarine, mais bon, on peut adapter la recette.
Je mens avec tant d’assurance que je m’impressionne moi-même.
– Vraiment ? dit-il. Et tu crois qu’on pourra ajouter de la pistache ?
– Mais oui. Ne pleure plus, Lorenzo, on va y arriver.
Il sourit. Sa petite fossette illumine les sacs de farine, le soleil revient dans le garde-manger. Je suis si heureuse quand il est heureux !
Et ce soir, pas le choix, il faut à tout prix que je trouve des tutos pour faire une bûche glacée. Avec de la pistache, si possible.
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Lorenzo va mieux, mais il semble gêné d’avoir pleuré. Pas de problème, changeons de sujet.
– Je n’étais jamais venu là-dedans, dis-je en regardant autour de moi.
– On a très mal géré ton comité d’accueil, alors. Je t’explique vite fait comment on range le stock ?
Il se lève d’un bond, souple comme le jaguar.
Moi, souple comme la tortue centenaire, je prends appui sur une étagère pour me redresser. Oh là, pourquoi elle penche comme ça ? Le meuble vacille, je suis en train de tomber en arrière et j’emporte tout avec moi ! Une boîte de lentilles répand son contenu sur le sol. Lorenzo se retourne juste à temps pour rattraper un bocal rempli de macaronis et un sac de sucre pendant que l’univers se fracasse autour de moi. Des milliards de grains de riz s’envolent au milieu d’un geyser d’huile d’olive, les lentilles roulent dans tous les sens, l’étagère se vide en moins de dix secondes dans une tornade de farine.
Puis le calme revient.
La porte s’ouvre soudain sur une Suzy affolée.
– C’était quoi, ce bruit ?
– Whooow, lâche Sasha en découvrant la scène. Prune, tout va bien ?
Elles me regardent, complètement fascinées. Oui, j’ai de la farine sur le pull, c’est bon. Ah non, j’en ai partout en fait, même sur la tête et les cheveux. Qu’est-ce que c’est que ça ? Oh mon Dieu, mais c’est de l’huile ? Je suis couverte d’huile, de farine et d’une poudre jaune qui sent très fort. Et ça, c’est une lentille ? Lorenzo redresse l’étagère. Puis un grand, très grand sourire apparaît sur son visage.
– Au menu : cuisinière panée au curry.
C’est donc ça, cette odeur de restaurant indien.
Je me lève. Le mélange d’huile, de farine et de curry fait une pâte visqueuse qui colle à mes cheveux et mes vêtements, j’en ai partout, partout, partout. En voyant que je vais bien, Suzy commence à sourire. La maraîchère aussi. Et soudain, nous éclatons de rire tous les quatre, au milieu de l’apocalypse. J’ai des lentilles jusque dans la culotte, mais je m’amuse comme une petite folle.
– J’arrête pas de dire à Rodolphe qu’il faut acheter d’autres étagères, dit Lorenzo. Là, ça devient urgent !
– C’est surtout urgent que je me change, dis-je en examinant mes vêtements.
– Tu ne peux pas marcher en ville dans cet état, rigole Suzy.
Certes. Mais je ne vais quand même pas me cacher ici en attendant qu’il fasse nuit.
– J’ai ma camionnette, dit Sasha, je peux te ramener.
Alors ça, c’est vraiment sympa. Je traverse la cuisine incognito et Lorenzo essuie les traces de curry derrière moi. Avant que je monte, la maraîchère étale une bâche sur le siège passager (un peu humiliant, mais je comprends la démarche).
– En route ! déclare-t-elle.
– Essaie de te déshabiller dans l’entrée ! me crie Suzy au moment où nous démarrons.
Cinq minutes plus tard, Sasha me dépose à la chaumière et repart livrer ses légumes.
Je suis les instructions de Suzy, puis je prends la plus longue douche de ma vie. Le plus difficile, c’est les cheveux, mais je parviens à tout enlever.
Propre comme un sou neuf et enroulée dans ma serviette de bain, je m’aperçois soudain que je n’ai plus rien à me mettre. On a lancé une machine ce matin : tous mes vêtements sont actuellement en mode essorage. Et c’est compliqué d’emprunter ceux de ma colocataire : elle est si menue que je vais exploser ses jeans. Ça s’arrête quand, la journée catastrophe ?!
Près du lavabo, mon téléphone clignote : un message est arrivé pendant ma toilette.
« J’aide Lorenzo à ranger l’économat. Tout va bien ? »
« La machine est pas finie, je peux pas m’habiller ! »
Suzy ne répond pas. Pourvu qu’elle ne soit pas en train de montrer mon texto à Lorenzo. Ah, nouveau message !
« Lorenzo peut t’emmener en ville acheter des fringues »
Rien que nous deux ? Pas de maraîchère sexy, pas d’oncle bavard, juste deux amoureux déambulant dans la ville... Mon rêve devient réalité. Puis la réalité me revient en pleine tête.
« Je peux pas y aller toute nue »
Notre relation n’en est pas encore à ce stade. Suzy prend une minute avant de répondre.
« Survêtement de mon grand-père ? Grande armoire, étagère de gauche »
Dans la foulée, je reçois un message d’un numéro inconnu.
« Je passe te chercher vers 16 h ? Lorenzo »
Je me dépêche de confirmer avant qu’il ne change d’avis. Un date en survêt de papi, c’est mieux que pas de date du tout. Et puis avec mon manteau par-dessus, ça fait à peu près l’affaire.
Mon cuisinier d’amour arrive à l’heure dite, sans faire de commentaire sur ma tenue.
– Je t’emmène dans ma boutique préférée.
Alors en route, mon sucre d’orge, avec toi j’irai au bout du monde.
Nous marchons, côte à côte, sous les guirlandes qui illuminent la ville. Partout dans les rues, on entend de la musique, des amis qui s’interpellent et des rires d’enfants. Au centre de la grande place, un sapin majestueux et scintillant regarde tout ce petit monde avec bienveillance.
– C’est ici, dit Lorenzo en m’entraînant dans un magasin.
Des kilomètres linéaires de pantalons, de gilets et de tee-shirts : parfait.
– Tu vas où ? dis-je alors que Lorenzo passe devant toutes ces merveilles sans s’arrêter.
– Les plus jolis sont au fond.
Il se plante en face d’un rayon rempli de pulls colorés et fait semblant d’évaluer ma taille. Puis il saisit un gros machin rouge et blanc avec des bonshommes de neige.
– Voilà ! s’écrie-t-il en me tendant sa trouvaille.
– Ha ha ha ! Dans ce cas, toi tu mets... celui-ci !
J’attrape le premier qui me tombe sous la main : un Père Noël joufflu avec un nez tout rond.
– Et regarde, dis-je, il clignote quand on appuie dessus !
Les pulls de Noël, quelle belle invention.
Mais trêve de rigolade, je ne suis pas là pour m’amuser : direction les vêtements convenables. Après quelques minutes en cabine d’essayage, je trouve tout ce qu’il me faut. Je peux enfin ranger le survêtement de papi dans un sac et garder sur moi une tenue acceptable. Quand je passe en caisse, Lorenzo m’attend déjà dehors.
– On se promène un peu ? demande-t-il en fermant son gros manteau.
Avec plaisir, mon petit pain d’épice. On parle de tout et de rien en marchant le long des vitrines colorées, on commente les décorations, on rit en regardant les enfants patiner sur les pavés verglacés. Près du marché de Noël, je propose :
– Je t’offre un chocolat chaud ?
Il accepte et nous réchauffons nos doigts sur les tasses brûlantes, bien installés sous une tonnelle illuminée. Lorenzo sort soudain quelque chose de sous son manteau.
– J’ai un cadeau pour toi.
Bien trop gros pour être une bague de fiançailles, le paquet tout mou est emballé dans un joli papier doré. Je souris tellement que les coins de ma bouche touchent certainement les lobes de mes oreilles.
– Un pull de Noël ! Et celui avec le nez qui clignote en plus !
– J’ai dépensé sans compter...
Je l’enfile immédiatement. Il est affreux, et pourtant c’est le plus beau cadeau qu’on m’ait jamais fait. Lorenzo semble ravi, la fossette en croissant de lune nichée au creux de sa joue. Nous observons les gens en buvant nos chocolats chauds. Pas besoin de parler, être ensemble suffit à notre bonheur. Sa cuisse touche la mienne. Je crois que je rougis. Il murmure :
– Pour cette après-midi... je ne sais pas ce qui s’est passé. Mon père à l’hôpital, la pression du repas de Noël, les souvenirs, d’un coup ça m’a submergé. Tu as dû me prendre pour un pleurnichard.
– Pas du tout. Je sais ce que c’est de se mettre la pression et de douter de soi.
– Toi ? Tu rigoles ?
Non, je ne rigole pas. Souvent, je me demande ce que je vais faire de ma vie et à quoi vont me mener mes études. Je n’ai pas envie d’être prof de français, mais y a-t-il une autre voie pour une fausse spécialiste de Marcel Proust ? Je ne suis qu’une impostrice.
– Je ne sais pas si j’ai fait les bons choix, dis-je. Je ne suis peut-être pas faite pour ça.
– Tu voudrais faire autre chose que cuisinière ?
Alors oui, ça, c’est sûr. Mais quoi par exemple ? Je n’en ai aucune idée. Il prend ma main et je retiens mon souffle.
– Tu dois croire en toi, Prune. Moi, je crois en toi.
En levant les yeux, je découvre, juste au-dessus de nous, une branche de gui accrochée au sommet de la tonnelle. Mon cœur bat plus fort.
Est-ce que Lorenzo l’a vue, lui aussi ? N’est-on pas censés s’embrasser dans ces cas-là ?
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Embrasser un homme sous une branche de gui est un projet ambitieux, surtout si l’homme n’a pas remarqué la branche de gui. Lorenzo vide sa tasse cul sec et pousse un soupir de satisfaction.
– Ça m’a fait du bien de me changer les idées.
– Tu m’étonnes.
Cool et nonchalante. L’éventualité d’un baiser est en train de fondre comme un morceau de sucre dans du chocolat chaud, mais je garde le sourire.
– Je vais y aller, dit-il, demain on a beaucoup de travail.
– Moi aussi. Et puis je suis fatiguée.
C’est ainsi que nous quittons les lieux et je me trouve incroyablement digne et élégante, quand on pense à l’envie irrépressible que j’ai de me rouler dans la neige en hurlant de frustration.
 
Suzy n’est pas encore rentrée, j’en profite pour faire des recherches sur les bûches glacées. J’ai promis les yeux dans les yeux à Lorenzo que j’allais l’aider, mais je ne sais pas exactement de quoi il retourne. Espérons que ce ne soit pas trop compliqué.
Recette en quinze étapes ? Bon, très bien. « Faire chauffer le sucre à 117 °C. » Je demanderai à Lorenzo s’il a bien un thermomètre. Bla-bla-bla, « continuer à battre jusqu’à tiédissement pour atteindre le ruban ». Le ruban, c’est-à-dire ? Elle est mal fichue, cette recette, je vais en chercher une autre. Alors, « préparez votre biscuit Joconde ». Comment je fais ? C’est pas expliqué ? Allez, next. Bla-bla, « faire fondre à 83 °C », OK, bla-bla, attendez, mais il faut combien de saladiers différents ? « Décerclez vos trois premières préparations et placez-les à l’intérieur d’un cercle d’un diamètre supérieur d’un à deux centimètres du premier. » On ne comprend rien, y a pas une recette avec des petits dessins, plutôt ?
– Tu es là ? crie soudain Suzy en refermant la porte d’entrée. J’ai rapporté de quoi faire une tartiflette !
– Super !
Une tartiflette, au moins, y a pas besoin de cuire à 65,8 °C ni de mettre les machins dans des cercles d’un diamètre supérieur en quinze étapes.
– Tu fais quoi ? demande ma coloc en posant un gros sac de pommes de terre sur la table.
– Je cherche une recette de bûche, pour le resto. Ça m’inquiète un peu, il y a longtemps que je n’ai pas fait de pâtisserie.
– Tu vas y arriver.
– Hmm.
Mais qu’est-ce qui se passera, si je n’y arrive pas ?
 
Le lendemain, l’agitation et la tension règnent dans la cuisine de L’Edelweiss.
D’une part, il faut préparer le repas de Noël, d’autre part il faut assurer le service du midi. Je reste concentrée et, lorsque Ibrahim fait chauffer les casseroles, je jette un œil pour voir s’il utilise un thermomètre. Non. Apparemment, il n’y a pas besoin de savoir si on est à 45 ou à 120 °C pour préparer un velouté de légumes. Si la mère de Lorenzo s’était spécialisée dans les soupes, j’aurais moins de souci. Soudain, William sort de l’économat, affolé.
– On n’a plus que ça en farine ?
– On va en commander, dit Lorenzo.
– Et j’ai pas trouvé le curry, dit Ibrahim, quelqu’un l’a bougé ?
– On va en commander, répète Lorenzo.
Il ne leur révèle pas la raison de cette soudaine baisse des provisions (« c’est Prune qui a tout fait tomber ») et je l’en remercie intérieurement. William est contrarié.
– Le chef n’est pas là depuis deux jours et c’est déjà le dawa.
– Allô ! Une mousse et un mille-feuille, annonce Édouard en ouvrant la porte. Eh ben, les cuistots, ça n’a pas l’air d’aller ?
Les cuisiniers détestent qu’on les appelle des cuistots, et Édouard le sait très bien. Normalement, les autres ripostent en le traitant de porte-assiettes ou en lui filant un coup de torchon sur l’épaule. Mais William lui tend les desserts en silence et Édouard retourne en salle, une pointe de déception dans le regard.
Lorenzo reprend :
– Je prépare une commande pour remettre les stocks à niveau. Rodolphe la fera partir aujourd’hui.
– Et les dindes ? demande Ibrahim.
– Quelles dindes ?
– Pour Noël ! Elles doivent mariner quarante-huit heures dans le jus de truffes avant de rôtir en cuisson longue. Je les attends toujours !
Lorenzo pâlit.
– Tu les as commandées quand ?
– Jamais. C’était au chef de le faire.
– Et il l’a fait ? demande William.
Silence dans la cuisine. La tension monte d’un cran.
– Rodolphe saura, dit Lorenzo, on va le voir.
Ibrahim le suit, sous le regard angoissé de William qui tord nerveusement un torchon entre ses mains.
– Allô ! Un baba pour la 8, s’il vous plaît !
Pendant que William prépare le dessert, le serveur à lunettes observe la pièce.
– Tout le monde est barré ? On voit que le chef n’est pas là.
– Réunion de crise, dit William.
– C’est le fiston qui gère ? Il s’en sort comment ?
William hausse les épaules et le serveur hoche la tête d’un air entendu avant de repartir en salle. Je comprends soudain à quel point la situation de Lorenzo est délicate. Il n’a pas que son père à convaincre : l’équipe entière est en train de l’évaluer. Le revoilà. Ibrahim, derrière lui, a les larmes aux yeux et se précipite vers William.
– On n’a pas commandé les dindes !
– Rodolphe le fait tout de suite, dit Lorenzo.
Ibrahim pousse un gémissement de désespoir.
– Et si elles arrivaient trop tard ?
Ces cuisiniers sont beaucoup trop sensibles.
– Tout ira bien, dis-je d’un ton confiant.
Je n’en sais rien, bien sûr. On doit racheter la moitié du garde-manger parce que j’ai fait tomber l’étagère, les dindes n’ont pas été commandées parce que j’ai fait tomber le chef, et les bûches glacées, c’est bien plus compliqué que ce que j’imaginais. Tout va mal et je ne vois pas comment on peut redresser la situation, mais il faut bien que quelqu’un tienne un discours positif, dans cette cuisine.
– Toi, dit Lorenzo, tu as l’expérience de ce genre de crise.
– Ah bon ? fait William.
– C’est la nièce d’Hélène Dumoulin. Elle a dû en entendre, des histoires de retard de livraison !
La nièce de qui ? Ah, mais oui, c’est vrai : j’ai raconté ça, l’autre soir. Belle idée, Prune.
– C’est super, répond Ibrahim. Tu ne pourrais pas l’appeler ?
– Pour ?
Non parce que je veux bien encourager et redonner de l’espoir à mes camarades, mais on va pas un peu loin, là ?
– Pour lui demander des conseils, dit Lorenzo.
– Sur ?
– Ben déjà, elle a peut-être des tuyaux pour être livrée plus tôt !
– Oh, je ne pense pas.
– Juste des conseils sur l’organisation, on n’a plus de chef, elle pourrait nous dire comment elle, elle fait quand il y a un repas très important.
– Tellement important que les cuisiniers pourraient perdre leur travail, précise William en tordant son torchon.
Ils me regardent d’un air implorant. Bon. Je lève les mains en signe de reddition.
– D’accord, je l’appellerai ce soir.
Lorenzo se mord la lèvre (qui l’eût cru, le désespoir le rend encore plus sexy), Ibrahim est de nouveau au bord des larmes et William est sur le point de manger son torchon.
– Vous voulez que je l’appelle maintenant, c’est ça ?
Ils agitent la tête de haut en bas. Je suis coincée. Pas de problème. Tout en faisant mine de savoir parfaitement ce que je fais, je tapote un numéro au hasard sur mon téléphone avant de le coller à mon oreille.
– À mon avis, elle ne va pas répondre.
– Allô ? fait une voix d’homme.
– Allô, tata, c’est Prune.
Mais qu’est-ce que je suis en train de faire ?
– C’est un faux numéro, madame.
– Oui, très bien et toi ?
Quelle idiote, pourquoi je n’ai pas appelé ma copine Sarah, plutôt ? Elle serait rentrée dans mon jeu sans poser de question, elle. Les cuisiniers sourient, ils reviennent à la vie. Ce qu’il ne faut pas faire, quand même...
– Je travaille à Comblat en ce moment, tu connais ?
– Je ne suis pas votre tata. Allô, vous m’entendez ?
Je lève le pouce vers Lorenzo et chuchote :
– Elle connaît !
Il est tout content. C’est si facile, de faire plaisir à un homme.
– Demande-lui si elle peut venir nous aider !
Quoi ? J’ai donné beaucoup trop d’espoir à ce garçon. Ibrahim et William croisent les doigts en murmurant :
– Oui, demande-lui !
– Dis, tata, tu fais quelque chose en ce moment ?
– Bon je raccroche, fait le monsieur.
– Et tu pourrais venir ?
– Au revoir.
– Eh ben c’est super ! Oui... Oui... Je t’envoie l’adresse alors. Bisous tata !
Les trois hommes me sautent dessus en criant de joie, puis William prend Ibrahim dans ses bras et Lorenzo me prend dans les siens. Génial ! Je pose mes mains sur ses hanches puis sur le bas de son dos. C’est merveilleux. Ça valait carrément le coup de raconter n’importe quoi à tout le monde.
– Tu viens de nous sauver la vie, murmure Lorenzo. Elle arrive quand ?
– Après-demain, dis-je sans réfléchir.
Mais qu’est-ce que je raconte ? Dans quoi je m’embarque, encore ?
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Le repas de Noël est dans moins d’une semaine. Tout le monde est venu plus tôt que d’habitude pour faire le point sur les différentes commandes et décorer la grande salle.
Je m’active comme si je faisais partie de l’équipe depuis des années. Ma mission : suspendre une ribambelle d’anges joufflus et dorés à une tringle à rideaux. Montée sur un escabeau, j’essaie de dénouer les fils pendant que William, juste en bas, ouvre une ravissante boîte remplie de boules de Noël.
– Elles sont superbes, dis-je.
– Peintes à la main, regarde-moi ces détails, au-dessus du Roi mage, là...
– Je suis un peu loin, William.
Il est gentil, lui : je suis en train de désemberlificoter mes chérubins, je ne peux pas être partout. Mais William tient à partager les beautés de l’univers. Si Prune ne vient pas au Roi mage, c’est le Roi mage qui viendra à Prune. Au moment où mon collègue s’apprête à grimper sur une chaise pour me rejoindre dans les hauteurs, Rodolphe lui saute dessus.
– Les escargots sont arrivés ?!
William sursaute, la belle boule s’envole, rebondit au bout de ses doigts et explose contre le mur. Il regarde le désastre, consterné.
– William, je te cause !
Rodolphe se fiche de la mort de l’art, il a d’autres préoccupations.
– Les escargots, tu les as reçus ? Et le saumon, il arrive quand ?
Sous le choc, William rassemble les restes de la boule de Noël au creux de ses mains. Rodolphe abandonne et lève le nez vers moi.
– Lorenzo m’a dit qu’Hélène Dumoulin venait demain pour nous aider ! Merci, vraiment, tu nous sauves la vie.
– Mais non...
– Sans ça, on aurait déjà laissé tomber. Mais tout le monde a retrouvé la motivation !
Quand je pense qu’Hélène Dumoulin ne sait même pas que L’Edelweiss existe... Elle doit être là, tranquillou, à jouer à Candy Crush ou à inventer une recette, sans imaginer tout l’espoir qui vibre ici à la simple évocation de son nom.
William, encore chamboulé par la perte de la boule de Noël, hoche la tête.
– Savoir qu’Hélène Dumoulin vient nous aider, c’est la seule chose qui me remonte le moral.
Cette histoire va beaucoup trop loin. Que se passera-t-il quand ils verront qu’Hélène Dumoulin n’arrive pas ? Et qu’est-ce que je leur dirai, surtout ? Je vais au-devant d’une terrible catastrophe, mais comment rattraper le coup ? Je ne vois qu’une solution. Je descends de l’escabeau, tant pis pour les angelots.
Édouard accroche une branche de gui au plafond, Lorenzo et Ibrahim installent un sapin monumental près de la grande baie vitrée, Rodolphe accueille une jeune fille qui postule pour l’un des postes de serveuses en renfort, il y a du monde partout, même dans la cuisine. Je dois être seule pour téléphoner. Pas le choix : je sors dans la rue.
Une minute plus tard, je trouve le numéro du restaurant d’Hélène Dumoulin, à Paris. Qui ne tente rien n’a rien.
– Restaurant La Dame de trèfle, bonjour.
– Bonjour, pourrais-je parler à Mme Dumoulin, s’il vous plaît ?
– La cheffe n’est pas disponible. C’est à quel sujet ?
– J’aimerais lui demander un petit service.
Silence méfiant au bout du fil, j’aurais dû préparer mon speech avant d’appeler. Allons, Prune, trop tard pour reculer.
– Voyez-vous, je suis cuisinière à L’Edelweiss, à Comblat. L’autre jour, j’ai fait une mayonnaise et le chef a crié, alors j’ai sursauté et la mayonnaise est tombée par terre. Il a glissé et maintenant il est à l’hôpital.
On peut dire que je sais raconter une histoire, Marcel Proust serait fier de moi. Je fais une pause au cas où il y ait des questions, mais rien.
– Allô, vous êtes encore là ?
– Oui, oui.
– Le chef est donc à l’hôpital et on doit préparer le grand dîner de Noël. Il y a beaucoup de gens qu’on ne peut pas décevoir, et même un réalisateur américain. Si on se rate, j’ai cru comprendre que tout le monde serait viré. On est en retard sur tout, notamment les dindes qui n’arrivent pas, les escargots je sais pas trop... Est-ce que la cheffe Dumoulin serait d’accord pour venir nous donner un petit coup de main ?
– C’est-à-dire ?
– Elle pourrait venir à Comblat pour nous faire une espèce de coaching. Vous voyez l’émission Cauchemar en cuisine ? Quelque chose dans le genre.
– La cheffe n’est pas disponible.
Je fais les cent pas sur le trottoir. Des voitures passent près de moi, des collégiens qui vont en classe poussent des cris de gorille, je suis obligée de parler plus fort.
– Pas disponible pour venir à Comblat, ou pas disponible pour parler au téléphone ?
– Elle n’est pas à Paris actuellement. Au revoir, madame.
– Attendez, attendez !
J’entends un soupir. Je dois la saouler puissance dix mille, mais tant pis.
– Je sais que ça paraît idiot, toute cette histoire, et que vous avez autre chose à faire. Mais ici, c’est vraiment difficile. Vous voulez bien passer mon message à Hélène Dumoulin ?
Silence au bout du fil.
– S’il vous plaît, dis-je d’une voix suppliante.
– Je le ferai.
Elle raccroche. On ne va pas se mentir : c’est mal parti. Surtout si la cheffe n’est pas à Paris : elle n’est pas près d’avoir mon message. Où est-ce qu’elle peut bien être ? Réfléchissons... Elle a des établissements un peu partout dans le monde, elle doit être dans l’un d’eux ! Et tous les numéros sont disponibles sur Internet. Alors, à Genève...
– Restaurant La Dame de carreau, bonjour.
Mon discours a beau être mieux construit que la première fois, je ne peux toujours pas parler à Hélène Dumoulin. Mais le monsieur au bout du fil promet de passer mon message à la cheffe. Le fera-t-il ?
Allez, qui est le suivant sur la liste ? Londres, New York, Singapour, Tokyo, j’ai l’impression d’être une tradeuse de Wall Street. Soudain, une troupe d’enfants apparaît au bout de la rue, guidée par une institutrice tout sourire. Ils s’arrêtent devant L’Edelweiss.
– On peut entrer ? demande l’instit.
Qu’est-ce que c’est encore que ce bazar ? Sans attendre ma réponse, elle pousse la porte et fait défiler une armée de petits lutins encapuchonnés. Je leur emboîte le pas. Qu’est-ce qu’ils viennent faire ici ?
Dans la grande salle, on en est à la décoration du sapin. William se caresse le menton pendant que Rodolphe accroche une étoile.
– Un peu plus haut, fait William, il faut un ensemble équilibré.
Rodolphe s’apprête à lui dire ce qu’il pense de l’ensemble équilibré, mais se contente de grogner en découvrant les lutins et leur institutrice.
– Bonjour. Nous avons appris qu’Hélène Dumoulin venait à Comblat par le papa de Leïla.
Une fillette en anorak rose fait coucou à Ibrahim.
– Les enfants ont tenu à préparer quelque chose, ajoute la maîtresse.
Sans prendre le temps d’enlever leurs capuches, ils s’y mettent à quinze pour dérouler une longue banderole de papier, aussi dégourdis que des oursons maladroits. Finalement, nous découvrons l’intégralité de la bannière : « Bienvenue à Comblat, cheffe Hélène ! » écrit par des petites mains tremblantes et appliquées qui ont même changé de couleur à chaque lettre.
Tout le monde applaudit.
Leïla se jette contre mes jambes pour les serrer avec passion.
– Merci merci merci merci !
Je vais détruire tes rêves, petite Leïla, ne me remercie pas. Mon dernier espoir, c’est de joindre Hélène Dumoulin à Londres, Tokyo ou je ne sais où. Si je lui parle des enfants et de leur banderole, elle viendra, c’est sûr. Les enfants, ça marche à tous les coups, non ? Allez, j’y vais de ce pas, ça m’évitera de m’appesantir sur l’immense honte qui m’envahit. Mais au moment où je me précipite vers la cuisine, Lorenzo ouvre la porte. Je percute son torse et il attrape mon épaule pour m’empêcher de tomber en arrière.
– Vous êtes sous le gui ! s’écrie Leïla. Il faut vous embrasser.
Nous levons la tête : c’est bien une branche de gui. Et cette fois, il l’a vue, lui aussi.
Les gamins battent des mains.
– Le bisou, le bisou !
Lorenzo sourit, mais ne bouge pas. Un vrai gentleman n’embrasse pas une jeune femme sans son consentement, sous prétexte qu’il y a une plante suspendue au plafond. Qu’est-ce que je fais ? Je l’embrasse la première ? J’ai chaud et froid en même temps et les cris des Ewoks me stressent un peu plus.
– Le bisou, le bisou !
Dans le regard interrogateur de Lorenzo, j’ai l’impression qu’il attend ma permission. Mon cœur accélère. Si ça peut faire plaisir aux enfants… Je hausse les épaules.
– Bon, mais un tout petit alors.
Le visage de Lorenzo s’approche du mien, quand soudain : BAM ! Il est déporté sur le côté et Édouard, un escabeau dans les mains, apparaît dans mon champ de vision.
– Je ne t’avais pas vu ! dit-il à son cousin qui se frotte le bras.
Puis il se tourne vers moi.
– C’est moi qui suis sous le gui maintenant. J’ai droit à un baiser ?
Il me refait le coup du regard de velours, ce type me met un peu mal à l’aise. Je me demande vraiment ce que Suzy lui trouve.
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Ma coloc monte le son de la télévision.
– Ça commence ! Tu me passes les marrons glacés ?
À l’écran, une femme marche d’un pas déterminé, le téléphone collé à l’oreille (je sais ce que c’est, moi aussi j’ai téléphoné toute la journée à Tokyo, Londres et compagnie). La bande-son à base de clochettes et trompettes ne fait aucun doute : on est bien dans un feuilleton de Noël. Je passe les marrons glacés pendant que la femme déterminée parle de son boulot : c’est une avocate extrêmement talentueuse et horriblement surbookée.
Suzy ramène le plaid sur ses genoux et pointe le doigt vers l’avocate surbookée.
– Elle, si tu veux mon avis, elle travaille trop, mais elle va finir par découvrir l’amour.
À ce moment, l’avocate surbookée boit un Bloody Mary avec sa meilleure amie qui s’exclame : « Tu travailles trop, Mandy ! De quand date ton dernier rendez-vous avec un homme ? » Tandis que Mandy explique à sa copine que tout va bien, merci de t’inquiéter, j’observe Suzy du coin de l’œil.
Je ne lui ai pas raconté le comportement d’Édouard, ce matin. Je pense qu’elle l’aime vraiment bien et je ne veux pas lui faire de peine. Cela dit, si son poète maudit pouvait retourner écrire des sonnets au lieu de gâcher mes avancées avec Lorenzo, ça m’arrangerait.
Pendant ce temps, Mandy tombe par hasard sur un ami d’enfance, pas revu depuis des années. Normal : il était parti au Soudan pour guérir des orphelins.
– C’est gentil de sa part, dis-je.
– Il est pas très bronzé pour un gars qui revient du Soudan.
– Il a une bonne crème solaire.
– Ils sont où, là ? À New York ?
Aucun plan sur l’Empire State Building depuis le début du film, ma conclusion est sans appel.
– On le saurait déjà.
– Tu y es allée ? Moi, j’aimerais trop, je suis sûre que je ferais des photos magnifiques.
– La vie est très chère. Faudrait au moins avoir un logement.
Mandy s’est mis en tête de récolter de l’argent pour que les petits Soudanais puissent fêter Noël, son ami d’enfance est très touché. Comment il s’appelle, lui ? On connaît son prénom ?
– Ta tante te logerait à New York, dit Suzy. Elle y va régulièrement.
L’œil toujours rivé à l’écran (mais comment il s’appelle déjà, Brad ? Clive ?), je réponds machinalement :
– J’ai pas de tante à New York.
– Ben si, rigole ma copine.
Je tourne la tête vers elle, qu’est-ce qu’elle raconte ? Il y a de l’alcool dans les marrons glacés ou quoi ? Suzy insiste :
– Elle a bien un restaurant à New York, non ? C’est Lorenzo qui l’a dit l’autre soir, quand on était avec Sasha, tu sais...
– Ah oui !
Je dois faire une drôle de tête, parce qu’elle me regarde bizarrement.
– Tu sais, Hélène Dumoulin.
– Oui, oui, j’avais oublié, mais oui.
– C’est bien ta tante ?
– Oui, c’est que je croyais que tu parlais de mon autre tante.
Un instant d’inattention et me voilà en danger. Elle plisse les yeux comme si elle pouvait lire dans mes pensées.
– Tu as une autre tante qui vit à New York ?
– Non, c’est pour ça, je ne comprenais pas. Bref, comment il s’appelle, l’ami d’enfance, déjà ? Brad ?
Je m’enfonce. Je transpire. Suzy se redresse, l’œil soudain plus perçant.
– Tu as combien de tantes ?
– Deux en comptant Hélène Dumoulin.
– Et comment s’appelle l’autre ?
– Hélène Meunier.
N’importe quoi. Suzy penche la tête sur le côté.
– Hélène Meunier et Hélène Dumoulin ?
Ma paupière se met à trembler nerveusement.
– Oui...
Suzy analyse la situation, j’entends presque grincer les rouages de son cerveau. « Meunier, moulin, drôle de coïncidence... » Il faut faire diversion, mais rien ne me vient, je suis paralysée et je la vois additionner deux plus deux sans pouvoir l’arrêter. Soudain, elle écarquille les yeux et ouvre grand la bouche. Trop tard, je suis cuite.
– C’est pas ta tante !
– Quoi ?? Mais je te jure...
– STOP ! En plus, tu me prends pour une débile !
Je baisse les yeux. Suzy a une nouvelle illumination.
– Et t’es même peut-être pas une vraie cuisinière non plus !
J’ai envie de me rouler en boule, je n’ose plus regarder autre chose que mes pieds.
– Tu N’ES PAS CUISINIÈRE ! Tu es une mytho ! Mais c’est dingue ! Tu nous prends tous pour des abrutis depuis le début, et ce pauvre Lorenzo, mais en fait, tu sais rien faire au restaurant ! Et la bûche glacée ! Tu ne vas jamais la faire !
Elle a tiré sur un fil et tout l’édifice s’écroule. Je suis perdue. Et pour couronner le tout, j’ai mis ma copine très, très en colère.
– Je suis scandalisée, Prune ! Tu devrais avoir honte !
Je murmure :
– Pardon. J’ai honte.
Et c’est vrai. Je n’ai jamais eu aussi honte de ma vie. Suzy a l’air de s’en rendre compte et se calme un peu. Elle arrête de crier et demande :
– Pourquoi tu as inventé tout ça ?
Au point où j’en suis, autant tout lui raconter : le covoiturage, la rencontre avec Lorenzo et, surtout, sa passion pour la cuisine que j’ai imitée pour lui plaire. Suzy mange un marron glacé en m’écoutant parler.
– Après ça, dis-je, la situation m’a un peu échappé.
Suzy secoue la tête d’un air affligé.
– Tu es la pire dragueuse du monde.
– Je suis sincèrement désolée de t’avoir menti. Pardon.
Elle hausse les épaules.
– Allez, c’est pas si grave. Parfois, on ferait n’importe quoi pour revoir quelqu’un.
Voilà une perche que je m’empresse de saisir.
– C’est vrai, on est un peu pareilles toutes les deux.
– Quoi ?
– L’autre jour, quand tu es passée au restaurant pour soi-disant faire des photos de légumes...
Elle rougit. J’avais vu juste : elle venait pour Édouard !
– J’en étais sûre ! Alors tu aimes le look vampire ?
– Attends, tu craques sur Lorenzo et tu veux partir sur le physique ?
Qu’est-ce qu’elle raconte ? Il est super, Lorenzo ! Suzy sourit.
– Tu as vu son nez ? À l’école, on l’appelait Cyrano.
Certes. Mais son adorable fossette, ses yeux chocolat-noisettes, ses cheveux ébouriffés dans lesquels on a envie de glisser les doigts, qu’est-ce qu’elle en fait ?
– Tu es accro, fait Suzy. Dans ce cas, il faut lui dire la vérité.
– Non, ça va, je gère. Je vais me débrouiller avec la bûche, et puis j’ai laissé plein de messages à Hélène Dumoulin, elle devrait venir.
N’importe quoi. Maintenant que je regarde les choses en face, il est évident que je ne gère rien du tout. Ma copine pousse un soupir agacé, comme si j’étais une gamine à qui on doit tout expliquer.
– On ne construit pas une histoire d’amour sur des mensonges. Comment tu vas faire, à votre mariage, quand il faudra lui avouer que tu n’envoies pas de faire-part à Hélène Dumoulin parce qu’en réalité ce n’est pas ta tante ?
– J’enverrai un faire-part, c’est juste qu’elle ne pourra pas venir.
Suzy me lance un coussin en pleine tête. Elle a raison.
– OK, je lui dirai demain.
À la télévision, les aventures de Mandy sont interrompues par une coupure publicitaire.
– Plus de télé pour toi, dit Suzy. Va voir Lorenzo.
– Maintenant ?
– Il fait le service du soir, non ?
Elle disparaît dans le vestibule et revient avec mes chaussures et mon manteau.
– Je fais ça parce que je t’aime, Prune.
Ou bien elle fait ça pour se venger. Non. Au fond, je sais qu’elle dit vrai : on ne commence pas une histoire d’amour sur des mensonges. Mais suis-je prête à risquer de perdre Lorenzo dès ce soir ? On ne s’est même pas embrassés. Or si je suis la pire dragueuse du monde, je suis aussi une excellente embrasseuse. Lorenzo n’a pas encore toutes les informations à mon sujet.
– Je pense que c’est trop tôt, dis-je.
– Il comprendra tout quand tu feras ta bûche glacée.
– Peut-être pas.
– Tu ne vas jamais y arriver, Prune. Tu sais que tu n’es pas une vraie pâtissière, n’est-ce pas ?
Décidément, cette fille a réponse à tout. Elle poursuit son raisonnement :
– Donc tu préfères lui donner ta version ou le laisser comprendre tout seul ?
Mais oui, elle a raison. Je peux encore lui donner ma propre version ! Lui faire croire, par exemple, que je ne suis pas réellement cuisinière mais enquêtrice pour le guide Michelin, et que je voulais voir le fonctionnement de leur cuisine avant d’attribuer une étoile ! Bravo, Prune !
– Pourquoi tu souris comme ça ? demande Suzy. Je te préviens, donner ta version, ça ne veut pas dire raconter d’autres mensonges pour cacher les premiers.
Comment a-t-elle deviné ? Elle est vraiment trop forte.
– Allez, finis les enfantillages. Tu sais que j’ai raison.
La mort dans l’âme, je noue mes lacets et j’enfile mon manteau. Puis je grogne pour la forme :
– Il doit faire moins quinze dehors.
– C’est l’hiver.
Suzy se cale dans les coussins du canapé pile au moment où la publicité se termine. Je m’en vais, la tête basse et le cœur lourd. Quand j’ouvre la porte d’entrée, j’entends la voix de Mandy qui parle de l’esprit de Noël. Je vais rater toute l’histoire, c’est trop injuste. Je peux peut-être négocier de rester un tout petit peu plus ? J’irai voir Lorenzo après.
– Je te raconterai la fin ! crie Suzy. Allez, dehors !
Je referme la porte derrière moi et le vent glacé me gifle le visage. En route, Prune, ton destin t’attend.
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À peine un réverbère tous les vingt mètres, le chemin qui mène en ville est effroyablement mal éclairé. Qu’est-ce qui me dit qu’un ours ne va pas sortir de la forêt pour m’attaquer ? Ou un loup ! J’accélère. Je n’aurais pas dû écouter Suzy.
Après tout, qu’est-ce qu’il y a de si urgent à avouer la vérité à Lorenzo ? Ça pouvait très bien attendre demain, j’aurais eu le temps de préparer mon discours. Allez, je fais demi-tour. Je rentre à la chaumière et je dis que Lorenzo était déjà parti.
Non, Prune. Ne mens plus à ta copine, ça la met trop en colère. Avance et évite de penser aux ours géants. Alors, qu’est-ce que je vais raconter à Lorenzo ? « Je t’ai menti, mais tu vas voir, c’est plutôt une bonne nouvelle, parce que c’était pour sortir avec toi. » C’est flatteur, ça.
Oh mon Dieu, qu’est-ce que c’était, ce bruit ? Un craquement à trois mètres de moi, derrière les sapins noirs. Quelque chose bouge, non ? Mon cœur cogne, et si c’était un loup ? Vite, atteindre les immeubles, là où le chemin devient une véritable rue ! Si le loup m’attaque, qu’est-ce que je fais ? Comment il s’en est sorti, le Petit Chaperon rouge ? Il ne s’en est pas sorti !
Enfin, voici la vraie rue, avec ses vrais trottoirs, ses vrais lampadaires et son vrai bruit de circulation au loin. Il y a même un type qui promène son chien (un tout petit chien pas dangereux du tout). Tout est bien qui finit bien, le Petit Chaperon rouge a échappé au grand méchant loup. Je respire.
Il est 21 h 15. À cette heure-ci, il y a de bonnes chances pour que Lorenzo soit encore au restaurant. Alors, j’arrive là-bas, qu’est-ce que je fais ?
J’entre dans la cuisine. D’accord. Il y aura sûrement William ou Ibrahim. Et certainement Édouard ou le serveur à lunettes... Pas question de parler à Lorenzo devant tout le monde. Un peu d’intimité quand même. Je peux lui dire « Hey, salut Lorenzo ! Tu viens prendre un verre avec moi, à la fin du service ? » Et il répondra « Excellente idée ! » Alors on ira dans un café. Tiens, pourquoi pas le même que l’autre jour, après l’hôpital ? On a bu du vin chaud, ça va lui rappeler de bons souvenirs. Et puis un environnement familier le mettra en confiance. Parfait.
Malgré le froid, il y a encore de l’animation en ville. Le restaurant n’est plus qu’à quelques centaines de mètres, la pression monte. Il faut que je me calme, être dans l’instant présent, comme dit maman. Regarder autour de moi, savourer la vie. Eh bien, ils ont mis le paquet avec les illuminations. Mandy et sa ville américaine qui n’est même pas New York peuvent aller se rhabiller ! Je me demande où elle en est, avec ses petits Soudanais qui rêvent de célébrer Noël. On célèbre Noël, au Soudan ? C’est bien, Prune, pense à autre chose qu’à Lorenzo, ça te calme.
Quelle abrutie, maintenant je pense à Lorenzo. C’est une catastrophe. Il va me détester. Il ne voudra plus jamais me voir. J’ai été nulle, avec cette histoire de bûche, il va croire que j’ai utilisé le souvenir de sa mère pour le séduire. Objectivement, c’est vrai que ça y ressemble, mais sur le moment c’était juste pour le consoler. Il ne me croira jamais. C’est affreux.
Les baraques du marché de Noël sont en train de fermer, il règne une ambiance déprimante de fin de soirée.
Je contemple la tonnelle où nous nous sommes assis, le jour des pulls de Noël. C’était si facile d’être tous les deux, tellement naturel. Ce matin encore j’étais sur le point de l’embrasser, et voilà que je m’apprête à tout détruire. Mais qu’est-ce qui me prend ?
J’ai besoin de réfléchir.
Il faut que je m’asseye.
Sous la tonnelle, puisqu’il n’y a pas d’autre banc aux alentours.
Examinons une dernière fois la situation. Bien sûr que je dois la vérité à Lorenzo. Mais est-ce qu’il ne serait pas plus malin de la lui donner quand nous serons vraiment ensemble (ce qui ne saurait tarder) ? Par un matin ensoleillé, nous prendrons le petit déjeuner au lit et je lui dirai : « Au fait, mon amour, je ne suis pas cuisinière. » Alors il rira et répondra en me préparant une tartine de confiture : « Peu importe, ma chérie, je t’aime. »
Ah oui, c’est bien, ça...
– Bonsoir, belle inconnue.
Je sors brusquement de ma rêverie.
– Édouard ?
Exactement ce dont j’avais besoin : un type tout en noir qui va me réciter du Baudelaire. Ça va bien me remonter le moral. Déjà deux fois qu’on se croise par ici, il doit habiter dans le coin.
– Tu n’es pas au travail ?
– Il n’y avait quasiment personne. Corinne m’a laissé partir plus tôt, elle assure la fin toute seule.
Intéressant ! Alors Lorenzo a bientôt terminé. Si je veux lui parler, il ne faut pas tarder. Est-ce que je veux lui parler ?
– Je peux m’asseoir ? demande Édouard sans attendre ma réponse. Je suis heureux de tomber sur toi, j’ai quelque chose à te dire.
Allons bon. C’est que j’ai un rendez-vous avec ma destinée, moi ! Car c’est décidé, finalement, je vais tout avouer à Lorenzo, dès ce soir. Tant pis pour le petit déjeuner au lit et advienne que pourra.
– J’allais partir, je n’ai pas vraiment le temps.
Il pose la main sur mon bras et récite de sa voix de basson :
– « Ô douleur, ô douleur, le temps mange la vie. »
– « Et l’obscur ennemi qui nous ronge le cœur, du sang que nous perdons croît et se fortifie ! »
Ça, c’est drôle : je ne pensais pas me souvenir si bien de mes anciennes révisions. Édouard me dévisage, la bouche entrouverte.
– Tu es une femme hors du commun.
Dans l’amphi de lettres modernes, nous sommes environ trois cents femmes hors du commun. Si on multiplie par le nombre d’universités en France (disons une trentaine), on arrive à, voyons ça fait trente multiplié par trois cents... Quatre-vingt-dix-mille, c’est énorme ! Sans compter celles qui aiment Baudelaire, celles qui ont appris le poème par cœur au lycée, celles qui ont simplement une bonne culture générale...
– Prune, je vais aller droit au but, surtout si tu es pressée.
– Merci, c’est vrai que ça m’arrangerait.
– Depuis que tu es entrée dans ma vie, je ne pense plus qu’à toi.
Je suis entrée dans sa vie ? Alors là, c’est bien involontaire : je visais son cousin.
– Je ne dors plus, je ne mange plus...
Il prend ma main. Elle est gelée, c’est plutôt désagréable.
– Prune, je me consume d’amour pour toi. Mon cœur est à tes pieds, je suis à toi pour l’éternité !
– Hein ?
Mais qu’est-ce qu’il raconte ? Oh là, mais il s’approche en plus !
– Je sais que tu m’aimes aussi, nos deux âmes se reconnaissent dans les ténèbres.
– Il y a un malentendu.
S’il s’aperçoit qu’on est sous une branche de gui, il va falloir s’éloigner très vite. Au fait, quelle heure est-il ? Je perds du temps, je perds du temps...
– Un malentendu ? répète-t-il.
– Je suis désolée, nos âmes ne se reconnaissent pas du tout dans les ténèbres. En tout cas, pas la mienne.
– Oh ?
Il lâche enfin ma main. Je me sens un peu mieux.
– Je suis flattée, mais je pense que tu te fais une image de moi pas tout à fait juste.
– Mais tu as compris ce que je te disais ?
– Comment ça ?
– Que je te demande de sortir avec moi, en fait.
Traite moi d’idiote, tant que tu y es ! Je croyais que j’étais une femme hors du commun ?
– Oui, Édouard. C’était très subtil, mais j’ai compris.
Il n’en revient pas. On ne doit pas lui dire souvent non, au ténébreux poète de Comblat. Cette fois, il n’essaie pas de me retenir quand je me lève.
– Bon ben, à demain !
Assez perdu de temps, j’espère que Lorenzo est encore au restaurant.
Finies les tergiversations. Je vais faire comme Édouard : tout balancer et voir ce qui se passe. Quand même, j’aimerais que Suzy soit là pour m’encourager.
Me voici enfin à L’Edelweiss. Mon cœur accélère. Ma gorge se serre. J’ai l’impression d’être sur un plongeoir de dix mètres au moment de sauter.
Allez, on saute.
Le service est terminé. La grande salle, vide, baigne dans une lumière tamisée.
– Ohé ! Y a quelqu’un ?
Lorenzo apparaît.
– Prune, il me semblait bien que c’était ta voix.
– Tu reconnais ma voix ?
– Entre mille.
Il sourit. La fossette, les cheveux, les beaux yeux, je comprends que tout ça n’a plus d’importance. C’est sa gentillesse, que j’aime. Son attention, son courage, sa sensibilité. C’est lui.
– Tout va bien ? demande-t-il.
Mais qu’est-ce que je m’apprête à faire ? Je vais tout gâcher.
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    – Prune ? Est-ce que ça va ?

    Deux secondes, mon petit berlingot, je réfléchis.

    Le moment est-il bien choisi pour tout avouer à Lorenzo ? Avec la pression qu’il subit ces jours-ci, a-t-il vraiment besoin de savoir que je lui mens depuis notre rencontre ? Pas sûr. Je souris, histoire de détendre l’atmosphère.

    – Ça va très bien, je passe juste faire coucou.

    – Ça ne marchera pas, Prune.

    – Quoi ?

    Comment ça, ça ne marchera pas ? Quelqu’un m’a balancée ! Qui ? Suzy ? Non, elle ne ferait pas ça. Pourquoi elle ferait ça ? Elle craque sur Édouard, par sur Lorenzo, enfin il me semble, à moins que je ne me sois trompée depuis le début, je ne sais plus, j’ai la tête qui tourne, j’étouffe, j’ai besoin de m’allonger, je vais mourir.

    – Ce repas de Noël, dit Lorenzo, ça va être un fiasco.

    Ah, ça !

    – Mais non, dis-je d’une voix rassurante.

    Quoique si, peut-être. Après tout, il faut bien reconnaître qu’on n’est pas très bien partis.

    – Les dindes ne sont toujours pas arrivées, Prune ! Noël est dans moins d’une semaine, la recette prend plus de quarante-huit heures !

    – Ça va aller.

    – Et notre castanéicultrice des Cévennes vient de m’appeler.

    Notre ? Très bien, j’ai fait des études de lettres, je vais m’en tirer toute seule. Alors qu’avons-nous là ? Le suffixe « cultrice », c’est facile, c’est une femme qui cultive. Ensuite « castana ». Pas compliqué, c’est du latin. Et ça veut dire chapeau. Non, pas du tout. Attends, ne me souffle pas, mon amour, je vais trouver.

    – On n’aura pas de châtaignes, dit Lorenzo d’un ton lugubre.

    Châtaigne, voilà, j’allais le dire !

    – La récolte de cette année est ruinée, tout son stock a été bouffé par les balanins des châtaignes.

    – Les baladins des châtaignes ?

    Je suis perdue. Des saltimbanques sans le sou qui dévorent les réserves de châtaignes pour survivre ? Bizarre, cette histoire.

    – Nin, fait Lorenzo.

    – Quoi ?

    – BalaNIN des châtaignes. Un parasite.

    Une ride de souci barre son front.

    – Il faut trouver un autre accompagnement pour les dindes.

    – Oui.

    – Tu as une idée ?

    – Des carottes ?

    Je connais bien les carottes, c’est ma spécialité. Un peu de beurre dans la poêle, des herbes, hop, on les lance dans le gras fondu et on les fait tourner pour que ça n’accroche pas. Sel, poivre. Je gère.

    – Avec une dinde ? demande Lorenzo. Des carottes ?

    Il me dévisage comme si je venais de lui suggérer de servir la volaille avec du chocolat et de la noix de coco râpée. C’est un faux pas.

    Les mots de Suzy me reviennent : « Tu préfères lui donner ta version ou le laisser comprendre tout seul ? »

    Il ne parle plus. Il a l’air de réfléchir. Oh mon Dieu, il est en train de tout comprendre, Suzy avait raison ! Il repense au panais que j’ai pris pour une carotte, à la mayonnaise que je ne sais pas faire, à l’économat dont je ne m’étais jamais inquiétée, il rassemble les indices, il avance. Et plus il avance, plus son amour s’amenuise !

    J’ai encore une chance de sauver ce qui reste, je dois tout lui dire MAINTENANT.

    – Lorenzo...

    – Pour la bûche pistache-mandarine, tu pourras me donner la liste de tes ingrédients ?

    Je bafouille, la voix tremblante et les mains moites :

    – De oui ? Pourquoi ?

    Il a tout compris et il me teste. Tout est fini, je suis fichue.

    – Pour être sûr d’avoir les bonnes quantités, dit-il en souriant.

    C’est un vrai sourire ? Oui, je crois. Donc il n’a rien deviné ! Tout va bien, Prune, respire. Mais peut-être qu’il a tout de même un doute. Ou peut-être qu’il fait semblant de n’avoir rien compris mais qu’il a tout compris et qu’il attend que j’avoue tout. Tout ceci est beaucoup trop compliqué. J’abandonne, il a gagné.

    – J’ai quelque chose à te dire, Lorenzo.

    On toque à la porte. Qu’est-ce que c’est, qu’est-ce qu’il y a ? Vous ne voyez pas qu’on est occupés ?

    – Sasha ! fait Lorenzo.

    – Bonsoir, vous deux !

    La maraîchère sexy fait quelques pas enthousiastes puis s’immobilise. Salle vide, lumière tamisée, Lorenzo et Prune seuls en tête à tête...

    – Je vous dérange, constate-t-elle.

    – Tu ne déranges jamais, dit Lorenzo.

    Elle dérange tout le temps. Mais cette fois, ça m’arrange, on ne pourra pas dire que je n’ai pas essayé. J’étais à ça de tout avouer à Lorenzo et bim : la maraîchère qui débarque. Là, pardon, même Suzy devra admettre que ce n’est pas ma faute.

    – Je passais devant le restaurant, je rentre de livraison.

    – Tu as livré où, pour rentrer si tard ? demande Lorenzo.

    On s’en fiche pas mal, franchement. Elle a livré des choux à l’autre bout du département, eh bien merci, Sasha, ça valait le coup de s’arrêter pour nous donner l’info.

    – Je t’ai vue entrer, Prune, j’ai cru que ta copine était avec toi.

    – Ma copine ? Suzy ?

    – Oui, je voulais lui parler de ses photographies, l’autre jour.

    Je jette un œil à Lorenzo. Il reste impassible, mais je vais quand même dissiper le doute.

    – C’est pas ma copine, hein.

    – Pardon ? fait Sasha.

    – Suzy, c’est pas ma copine. Enfin, si, c’est ma copine, mais c’est pas non plus... enfin, on habite ensemble, c’est vrai.

    Ils me regardent sans rien dire. C’est parfait, Prune, maintenant que tu as bien créé le malaise alors qu’on ne te demandait rien, tu n’as plus qu’à sortir les rames.

    – Je veux dire : c’est juste une copine.

    Voilà, comme ça, si Lorenzo se posait des questions, j’ai clarifié la situation. Passons à autre chose.

    – Bon bref, Suzy n’est pas avec moi.

    – Je voulais lui demander si elle avait développé les photos.

    – Alors là, aucune idée.

    C’est pour ça qu’elle est venue ? Elle est curieuse de voir à quoi ressemblent ses petits tas de patates sur papier argentique ? Après tout, chacun son truc, ne jugeons pas. Lorenzo se glisse dans la conversation.

    – Sasha, ça tombe super bien que tu te sois arrêtée. Ma castanéicultrice a un problème.

    Il se fiche complètement des photos de pommes de terre : tout ce qui compte, c’est son repas de Noël.

    – Les balanins des châtaignes ?

    Bravo, Sasha. Non seulement elle sait ce que cultive une castanéicultrice, mais en plus elle est au fait de l’actualité des châtaignes.

    – Oui, répond Lorenzo. Il me faut un nouvel accompagnement. Je suis désolé de te demander ça en urgence, mais il te reste des potimarrons ?

    Très bien. Il préfère cuisiner des potimarrons plutôt que des carottes, j’en prends acte. Nous, les visionnaires, on ne nous écoute jamais.

    – Il m’en reste, dit Sasha. Très beaux, excellente année pour les courges.

    – On peut les voir ?

    Il a dit « on » ! Il veut que je l’accompagne. Cette fois c’est sûr : il m’aime.

    – Maintenant ? demande la maraîchère.

    – Tu m’emmènes en camionnette, on n’en a pas pour longtemps.

    Au temps pour moi, c’était un « on » Sasha et Lorenzo. Aucun problème, je ne suis absolument pas vexée. De toute façon, j’ai autre chose à faire que des tours de camionnette en pleine nuit pour aller admirer des potimarrons, même s’ils sont très beaux et que l’année est excellente pour les courges. Brusquement, Lorenzo semble se raviser.

    – Pardon, tu as fini ta journée. Tu ramenais sûrement la camionnette à l’étable.

    – À l’étable ? dis-je.

    Elle doit être bien au chaud entre les vaches et les tas de foin. Après tout, c’est aussi valable qu’un garage, si on y réfléchit bien.

    – Une étable abandonnée, précise la maraîchère, il n’y a pas d’animaux dedans. Allez, viens, Lorenzo.

    Elle le regarde en souriant. Joli sourire. Et cette petite mèche devant les yeux, c’est vraiment pas mal. Lorenzo hésite.

    – Ça peut attendre demain, tu sais.

    – Viens, dit-elle encore.

    Ça peut attendre demain, il te dit ! Mais Lorenzo prend son blouson et suit la femme la plus sexy de la ville dans sa camionnette. Juste avant de disparaître, il se tourne vers moi. Oui, mon amour, un dernier adieu peut-être ?

    – Tu veux bien refermer ? dit-il en me lançant les clés.

    Et il s’évanouit dans la nuit, sur les pas de Sasha. Mon cœur se serre. Il y a quelque chose entre eux, ça ne fait plus aucun doute.
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Je rentre dépitée à la chaumière du bonheur où Suzy, qui m’attendait impatiemment, écoute mon histoire avec attention. Je ne parle pas de la grande déclaration d’Édouard, inutile de lui faire de la peine. En revanche, je me lamente sur tout le reste.
– Il a choisi Sasha, dis-je en engloutissant deux marrons glacés.
– Mais non.
Elle qui pourrait convaincre un bonhomme de neige de se jeter dans la cheminée, c’est tout ce qu’elle trouve à répondre ? C’est bien la preuve que tout est fichu. Elle réfléchit et reprend :
– Et le presque baiser sous le gui, hier matin ? Et le pull ? Tu crois qu’il accompagne Sasha faire du shopping ?
– On ne sait pas...
– Et il lui parle de sa mère disparue ? Bien sûr que non, il n’en parle jamais à personne. Ça semble fou, parce que Sasha est la fille la plus canon du monde, mais il s’en fiche. Il ne s’intéresse qu’à ses légumes.
C’est vrai que ça semble fou. Mais la passion de Lorenzo pour son métier fait partie de son charme.
– Alors il est juste allé voir les potimarrons ?
– Oui. Donc demain, tu lui dis tout.
Et comme ça, on pourra se marier l’esprit tranquille. Allez, d’accord. Et s’il ne veut plus jamais me parler, tant pis : j’aurai plus de temps pour lire Proust.
 
*
 
Le lendemain, je suis gonflée à bloc. Dès mon arrivée au restaurant j’enfile ma veste blanche, bien décidée à rétablir la vérité. Finis les mensonges, je quitte le côté obscur de la Force.
Mais au moment où je sors du vestiaire, Rodolphe se jette sur moi.
– Ta tante vient aujourd’hui ?
Derrière lui, Lorenzo est suspendu à mes lèvres, le regard empli d’espoir. Improvise, Prune, improvise.
– Elle est bloquée à New York, vol annulé.
Et me revoici du côté obscur de la Force.
– Mais qu’est-ce qu’elle fiche à New York ? râle Rodolphe.
– C’est une cheffe internationale, fait Lorenzo. C’est déjà bien qu’elle accepte de nous aider, tu devrais être reconnaissant !
Et il s’en va en cuisine pour préparer le service à venir. Je lui emboîte le pas. Entre les casseroles à sortir, les ingrédients à aligner et les assiettes à vérifier, impossible de lui parler pour le moment. Je me concentre sur la mayonnaise. J’ai regardé un tuto ce matin, maintenant ça va rouler tout seul. Déjà on utilise un fouet et pas une petite cuillère. Rien que ça, je sens que ça va tout changer.
– William ! crie soudain Lorenzo.
Je sursaute et mon fouet atterrit sur le carrelage. Mais pourquoi, pourquoi y a-t-il toujours quelqu’un qui beugle dans cette cuisine ?
– C’est quoi, ça ? Il est où, William, putain ?
Je nettoie le sol (on sait ce qui se passe, sinon) pendant que le cuisinier fautif passe la tête hors de l’économat.
– C’EST TROP DEMANDER, UN PEU DE RIGUEUR ? TU CROIS QUE LES CLIENTS VONT REVENIR SI TU LEUR SERS ÇA ?
Tout le monde baisse le nez. Même les serveurs se font tout petits.
– C’est quoi, le problème ? dit l’un d’eux à Ibrahim.
– Trop de chantilly avec le fondant.
Si Lorenzo se met dans un tel état pour une simple affaire de chantilly, je ne suis pas certaine que ce soit le bon jour pour lui avouer que je ne suis pas une vraie cuisinière, que je suis incapable de faire la bûche de sa mère pour le repas de Noël et qu’Hélène Dumoulin ne sait pas que j’existe. On verra demain, c’est plus prudent.
 
*
 
Le jour suivant, j’arrive à L’Edelweiss, déterminée à tout dire à Lorenzo. Cette mascarade a assez duré. Allez hop, veste blanche de la vérité, côté lumineux de la Force, relation amoureuse qui démarre sur des bases saines, on y va ! Il comprendra.
Je pousse la porte de la cuisine avec assurance. Il est où, mon cuisinier à la noisette ?
– QUOI ?? MAIS TU VEUX COULER LE RESTAURANT ?!
Ah ben, il est là.
– Lorenzo, tu me parles sur un autre ton !
Rodolphe se tient très droit pour se grandir face à son neveu.
– Tu es sur les nerfs, on l’est tous. Mais ce n’est pas en criant que tu arrangeras les choses.
Lorenzo ferme les yeux et prend une longue inspiration. Voilà, c’est bien, mon chéri, détends-toi.
– Ce que je voulais dire, fait-il d’une voix plus calme, c’est que remplacer les dindes par des canards ne me semble pas un choix pertinent.
– Je ne vois pas pourquoi.
– PARCE QUE C’EST PAS DU TOUT LE MÊME PLAT !
Ibrahim, le visage fermé et les bras croisés, hoche la tête. Il est d’accord avec Lorenzo. Moi, je suis plutôt du côté de Rodolphe : dinde ou canard, il y a deux cuisses et deux ailes, ça se mange pareil. Je me glisse entre mes collègues.
– De toute façon, dit Rodolphe, c’est comme ça. La commande des dindes n’a pas été enregistrée correctement chez le fournisseur. Alors que le canard, on est sûrs de l’avoir. Je le prends chez Joffrey.
Je demande :
– Qui est Joffrey ?
– Un éleveur de canards, répond Ibrahim.
– De Comblat, précise Rodolphe. Il est à cinq minutes du resto, j’y vais, je lui dis « Je veux des canards » et c’est livré. De toute façon, c’est comme ça et c’est tout. Bonne journée !
Lorenzo le regarde partir, la mâchoire serrée.
– Ne t’en fais pas, dis-je, on va adapter la recette. On est cuisiniers, oui ou non ?
Je lance à mes collègues des coups d’œil aussi encourageants et enthousiastes que possible. Ces hommes ont besoin d’espoir ! Ibrahim décroise les bras.
– C’est vrai, Lorenzo. Ça ne sert à rien de ruminer sa colère. On fera du canard à Noël.
– Ce sera notre petite touche d’originalité, dit William.
Lorenzo pousse un soupir et sourit faiblement.
– Vous avez raison. Excusez-moi, je suis trop nerveux en ce moment. Canard potimarron, alors ?
Il a dit ça comme si on parlait de servir des cafards grillés. Moi, je trouve ça très bon, le canard avec du potimarron. Soudain, la porte s’ouvre et Édouard demande :
– Vous êtes en place, les cuistots ? Les premiers clients arrivent.
Il évite de croiser mon regard depuis sa grande déclaration de l’autre soir et j’avoue que ça m’arrange bien.
Mais pour répondre à sa question : non, on n’est pas en place du tout. Personne n’a épluché les carottes ni précuit les ballottines de faisan. Au boulot. Je passe en mode machine, comme on dit dans Top Chef. Et aujourd’hui, je ne laisserai pas Lorenzo m’échapper : dès la fin du service, je lui dis toute la vérité !
– Ibrahim, lance Lorenzo, tu pourras rester cette après-midi ? Je veux qu’on reparle de cette histoire de canard. On doit tout reprendre depuis le début.
Bon, très bien, j’attendrai demain.
 
*
Ce matin, j’arrive plus tôt que d’habitude : on peut dire que je fais des efforts pour m’extirper du côté obscur. Mon cuisinier chéri est dans le vestiaire, il n’a pas encore subi de contrariété ni de pic de stress, je dois en profiter. J’attaque direct :
– Lorenzo, tu te souviens de l’autre soir, quand je suis passée au restaurant ?
Il boutonne sa veste en réfléchissant. Un petit effort, mon amour.
– Tu sais, la lumière tamisée et Sasha qui arrive sans prévenir, même si elle ne nous dérange jamais.
– Ah oui !
– J’avais commencé à te dire quelque chose.
– Je t’écoute, Prune.
Il plonge son regard dans le mien, j’ai toute son attention. J’ai les mains moites et le cœur qui bat. Allez, on y va.
– Lorenzo, s’exclame soudain Rodolphe, je viens d’avoir le chef de chœur au téléphone !
Il déboule de nulle part. Mais c’est pas vrai, c’est une blague ? On ne va jamais me laisser parler à Lorenzo, c’est ça ? C’est l’univers qui refuse ?
– Le chœur de Saint-Patou, continue Rodolphe. Ils sont tous malades.
– Quoi ?
– Ils ont mangé des huîtres contaminées : intoxication alimentaire !
C’est pas de chance, mais enfin, on n’est pas encore le jour de Noël, que je sache.
– Ils ont le temps de guérir, dis-je.
– On est le 22 décembre, le repas est dans trois jours.
C’est bon, ça ne dure pas trois jours, une intoxication alimentaire, si ? Lorenzo est tout pâle, on dirait que c’est lui qui a mangé des huîtres moisies.
– Ils sont dans les Carpates, explique Rodolphe, en Pologne. Il y avait une assemblée générale des chœurs de montagnes ou un truc du genre. Ils devaient rentrer cette après-midi, mais il n’y en a pas un seul qui tient debout sans vomir. Ils annulent pour le 25.
Lorenzo se laisse glisser contre le mur et échoue par terre comme une serpillière abandonnée. Mon pauvre amour. J’ai envie de le prendre dans mes bras pour le consoler.
– Dis-moi que ta tante arrive bientôt, fait-il d’une petite voix.
C’est l’occasion. C’est le moment, je l’ai trop souvent repoussé, c’est l’heure de vérité.
– Justement, j’allais t’en parler.
Ses mains tremblent, l’angoisse se lit sur son visage, je crois qu’il est à deux doigts de pleurer. Ce garçon est-il prêt pour l’heure de vérité ? Pas sûr.
– Elle arrive demain, dis-je.
Je suis irrécupérable. Il rit de bonheur.
– Enfin une bonne nouvelle, merci, Prune ! Merci tellement...
Rodolphe me serre dans ses bras en poussant un cri de joie. Cette fois, je ne vois pas du tout comment je vais me sortir de tout ça.


Chapitre 20
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Le réveil sonne, je garde les paupières fermées. Si je n’ouvre pas les yeux, cette journée n’aura pas lieu. Je vais rester bien enfouie sous ce dodu édredon et laisser le monde poursuivre sa course sans moi.
Allez-y, faites comme si je n’étais pas là. Prenez des photos de montagnes ou de pommes de terre, cultivez vos potimarrons avec la grâce d’une déesse grecque, allez chercher des canards chez Joffrey, récitez du Baudelaire aux filles, moi, je reste au lit.
BLAM BLAM BLAM !
– Prune, crie Suzy, tu te lèves pas ?
Je plonge la tête sous l’oreiller.
– Pruuuune ! Tout va bien ? J’entends ton réveil.
Tu m’étonnes. Mon téléphone vibre sur la table de nuit en chantant à tue-tête WAKE ME UP, BEFORE YOU GO-GO1! La suite est incompréhensible, je crois que le type dit qu’il joue au yoyo, mais ça me semble bizarre. Les vieilles chansons, des fois, c’est n’importe quoi.
– Prune, j’ouvre la porte !
Je ne bouge plus du tout, je retiens ma respiration. Si je m’y prends bien, elle ne me trouvera pas. Je suis un tas de couvertures, je suis un coussin. Je suis un caméléon.
– Tes cheveux dépassent de l’oreiller.
Raté.
– T’es malade ? crie-t-elle pour couvrir la chanson.
Je tortille les fesses de gauche à droite en signe de négation. Le téléphone continue de brailler WAKE ME UP, BEFORE YOU GO-GO! Je l’ai programmé en boucle, bien pratique quand on ne veut parler à personne. Bouclier sonore, rien ne peut m’atteindre.
– J’éteins la musique si ça te dérange pas !
Je l’entends prendre mon smartphone. Elle ne risque pas d’éteindre quoi que ce soit, sans mon code PIN. Prune, tu es machiavélique. Suzy bidouille, la chanson ne s’arrête pas, elle s’en va avec le smartphone. Mince, je n’avais pas pensé à ça, elle est vraiment intelligente. La musique se fait de plus en plus lointaine : elle descend l’escalier. Je n’entends plus rien du tout maintenant. Ah si : elle remonte.
– Bon, Prune, qu’est-ce que tu fabriques ?
Qu’est-ce qu’elle a bien pu faire de mon téléphone ? Est-ce qu’elle l’a caché dans le frigo ou dans son tiroir à chaussettes ? Ou pire, dans le tiroir à chaussettes de ses grands-parents ? Je m’en fiche, je ne me lèverai pas. Suzy repousse mon oreiller sur le côté.
– Qu’est-ce qu’il y a ?
– Je veux pas y aller.
– Pourquoi ?
Je ne réponds pas et m’enterre plus profond sous l’édredon. Suzy attend encore un peu, puis lâche :
– Fais comme tu veux, après tout...
Et elle sort enfin de ma chambre. Je ferme les yeux et me concentre sur ma respiration (comme me l’a appris ma mère la yogi), mais rien à faire. Me revoilà à penser à la course du monde, aux photos de patates, aux déesses grecques, aux canards et surtout, surtout, à Lorenzo.
Hélène Dumoulin doit arriver aujourd’hui à L’Edelweiss et elle n’y sera pas. Elle est à Paris, New York ou Tokyo, peu importe. L’information principale, c’est qu’elle se trouve très, très loin de Comblat. Et pourtant, je ne peux plus repousser sa venue aux yeux des gens : on est le 23 décembre, le repas a lieu après-demain. Je pourrais me déguiser peut-être ? Une espèce de Superman et Clark Kent version Top Chef ? Après tout, ce mensonge a commencé parce que quelqu’un a dit qu’on se ressemblait ! C’est brillant ! Non ? Non, c’est débile.
J’envoie promener l’édredon et me lève enfin.
Mon problème, c’est que je veux protéger Lorenzo. C’est à cause de ça que je m’enfonce dans mes mensonges comme dans des sables mouvants. Et puis, il est tout le temps occupé, toujours pris par une nouvelle catastrophe ! Et surtout, j’ai peur qu’il me déteste.
Je ne sais plus quoi faire. Alors, en attendant d’avoir une idée plus lumineuse, je m’habille vite fait et pars à la recherche de mon téléphone. Wake me up guide mes pas jusqu’à la cuisine. Dans le four. Bravo, Suzy.
– Tu peux l’éteindre ?
Elle termine de boutonner sa chemise pendant que oui, j’éteins cette chanson qui me fatigue moi aussi, au bout d’un moment. Mon amie me tend une tasse de café fumant.
– Ça va pas fort, hein ?
– Je suis coincée.
Elle ne demande même pas de quoi je parle et se contente d’ajuster ses manches en hochant la tête.
Le café me réchauffe le ventre et le cœur. Je me sens un tout petit peu mieux.
Je sais ce qu’il faut faire, voilà des jours que j’essaie de dire la vérité à Lorenzo. J’aimerais affirmer que cette fois c’est la bonne, que tout à l’heure en arrivant au restaurant je vais enfin tout lui balancer. Mais j’ai l’impression d’être au bord d’un gouffre, à la frontière de quelque chose. Si je fais un pas, si je franchis la limite, tout va changer.
– Tu sais ce que j’en pense, fait Suzy. Faute avouée à moitié pardonnée.
– Justement, j’en suis pas si sûre.
– Tu ne vas rien lui dire ?
– On verra. Là, je vais surtout mettre mes chaussures et partir au boulot.
Voilà, une chose à la fois, Prune. Un pas après l’autre.
– Prends une tartine, dit Suzy pendant que je noue mon écharpe. Tu n’as rien mangé hier soir.
– Pas faim.
– Ça fait trop de temps le ventre vide ! me crie-t-elle sur le pas de la porte.
Je m’en fiche ! Je réfléchis en marchant. Dans quelques minutes, face à Lorenzo, vais-je encore mentir ? C’est bien possible. Il faut du courage pour être honnête et je dois me rendre à l’évidence : du courage, je n’en ai pas beaucoup.
J’arrive à L’Edelweiss où la salle de restaurant se réveille : on installe les nappes, on passe l’aspirateur, on nettoie la grande baie vitrée donnant sur les montagnes. Je n’ai pas envie de voir Lorenzo. Une espèce de nausée me prend quand je pense qu’il va me demander à quelle heure arrive ma tante. Jamais. Elle ne va jamais arriver, Lorenzo. Parce que ce n’est pas ma tante et que moi, je ne suis pas cuisinière. Rien de ce que je t’ai dit n’est vrai, je suis une imposture.
– Salut, Prune !
William et Ibrahim me sourient quand je les rejoins en cuisine. Lorenzo n’est pas là, c’est un soulagement.
– Salut, Prune !
Ah ben si, le voilà qui sort la tête d’un placard.
– Alors, quand est-ce qu’elle arrive, ta tante ? Il faut aller la chercher quelque part ?
Soudain, la nausée revient. J’ai le tournis. Suzy avait raison (elle a toujours raison, je le sais pourtant), j’aurais dû manger quelque chose.
– Prune ? Tu es toute pâle !
Un morceau de sucre, il doit bien y avoir un morceau de sucre dans cette cuisine ! Lorenzo sur les talons, je vais chercher un truc à grignoter, dans l’économat. Le premier machin qui me tombe sous la main. Oh là, non, pas de la farine crue quand même ! Des raisins secs, voilà, parfait. J’en fourre une poignée dans ma bouche, pendant que Lorenzo s’inquiète :
– Il est arrivé quelque chose ? C’est ta tante ?
– Elle a eu un accident de voiture, dis-je, la bouche pleine.
– Quoi ?
Je me goinfre de raisins secs et les larmes me montent aux yeux. Ah bravo, Prune ! Oui, tu peux pleurer de honte, regarde ce pauvre garçon qui s’affole ! Mais dis-lui la vérité, enfin !
– Un accident de voiture ? répète-t-il.
Je baisse la tête. C’est ici, près de cette même étagère, que Lorenzo m’a parlé de sa mère pour la première fois. J’entends encore sa voix enrouée alors qu’il me confiait le drame de sa vie, la route de nuit, la neige. Mais quelle abrutie ! Raconter que ma tante a eu un accident de voiture, c’est exactement ce qu’il ne fallait pas dire à Lorenzo !
– Où est-elle ? demande-t-il. À l’hôpital ? Non ? Elle est dans un fossé, un ravin ? Elle t’a appelée, c’est ça ?
– Euh, pas tout à fait...
Il ne m’écoute plus et se précipite hors de l’économat.
– On va la chercher, viens !
– Attends, Lorenzo !
Il court à travers la cuisine, glisse et se rattrape à Ibrahim, puis sort par la grande salle. Il n’entend pas mes appels, il est déjà dans la rue, sa voiture est garée devant le restaurant. Je le suis aussi vite que possible alors qu’il ouvre sa portière en criant.
– Monte ! Est-ce que tu sais où elle est exactement ? On va lui téléphoner en route !
Je me fige. Lorenzo est ravagé par l’angoisse. Il est en train de revivre le pire moment de sa vie. Il baisse sa vitre et fait ronfler le moteur.
– Prune, viens !
Ça va beaucoup trop loin.
– Prune !
Je secoue la tête. Il se penche à l’extérieur et me dévisage sans comprendre.
– Mais enfin, qu’est-ce que tu attends ?


1. . « Wake Me Up, Before You Go-Go », chanson de Wham!, album Make It Big, 1984.
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    Lorenzo descend de la voiture.

    Autour de nous, les gens marchent sans rien savoir du drame qui se joue sous leurs yeux. Ils vont en ville faire leurs courses de Noël (il est grand temps, on est le 23), puis ils iront chez le poissonnier confirmer la commande de fruits de mer et termineront par le coiffeur pour refaire une couleur parce qu’on commence à voir les racines.

    Des préoccupations légitimes. DU PIPI DE CHATON par rapport à ce que JE suis en train de vivre.

    Lorenzo ne comprend rien à ce qui se passe : si ma tante a eu un accident de voiture, pourquoi ne suis-je pas plus alarmée que ça ?

    Allons, qu’on en finisse.

    – Hélène Dumoulin n’est pas exactement ma tante, dis-je.

    Bien, Prune, c’est un bon début.

    – Une tante par alliance, tu veux dire ? C’est la femme de ton oncle.

    – Alors non, c’est encore moins ma tante que ça.

    Soudain, un bruit de clochettes retentit derrière moi et Lorenzo ouvre de grands yeux.

    – Qui c’est, ceux-là ? Ils viennent ici ?

    Cinq adultes déguisés en lutins avancent gaiement parmi les passants. Ils ont de jolis bonnets pointus, des gilets vert et rouge, des pantalons rayés et des grelots au bout des chaussures. Et effectivement, ils viennent ici.

    – Bonjour ! dit un lutin barbu. Pardon pour le retard, on a eu du mal à garer le van.

    – OK, répond Lorenzo.

    – Vous êtes Rodolphe ?

    – Il est à l’intérieur.

    Avant que Lorenzo ait le temps de demander quoi que ce soit (par exemple : qui êtes-vous et que venez-vous faire dans mon restaurant ?), le lutin barbu fait entrer sa petite troupe dans L’Edelweiss. Une lutine porte un étui à violon, un autre une flûte traversière et je crois avoir vu un tambourin dépasser d’un sac.

    La porte se referme sur eux et nous restons quelques secondes subjugués. Allez, Prune, reprends-toi.

    – Lorenzo, au sujet de ma tante...

    – Y en a un qui avait un tambourin, non ?

    – Lorenzo ?

    Focus, mon chéri ! On verra plus tard pour les lutins !

    – Pardon, dit-il, je t’écoute.

    – Hélène Dumoulin n’est pas ma tante.

    Voilà, c’est dit. Ce n’était pas si difficile, finalement. J’ai bien les mains qui tremblent un peu, mais ça doit être le froid. Lorenzo fronce les sourcils.

    – Je ne comprends pas.

    Mince. C’est embêtant, ça. Mais il fallait s’y attendre, cette histoire est complexe.

    – Quelqu’un a trouvé que je lui ressemblais l’autre soir. Et toi, tu regardais tout le temps Sasha. Alors j’ai dit que c’était ma tante. Pas Sasha. Hélène Dumoulin. Mais c’est faux, elle n’est pas de ma famille. Hélène Dumoulin, je veux dire.

    Je bafouille et m’embrouille, il ne doit rien comprendre à ce que je raconte.

    – Tu as menti.

    Ah si, il a tout compris.

    – Mais alors, demande-t-il, comment tu la connais ?

    – C’est là que c’est marrant, tu vas voir : en fait, je ne la connais pas !

    Lorenzo passe la main dans ses cheveux.

    – C’est compliqué, ton truc. Comment tu as eu son numéro ?

    – Je ne l’ai jamais eu.

    Il sourit d’un air perdu. Allons-y pour le coup de grâce.

    – Lorenzo, je n’ai jamais téléphoné à Hélène Dumoulin. Elle ne va pas venir, j’ai menti.

    Je déglutis, je n’arrive plus à le regarder dans les yeux.

    – Et je ne suis pas cuisinière, je ne prends pas un nouveau poste chez Bocuse après les fêtes. Je suis étudiante en lettres modernes, après les fêtes je passe mes partiels.

    – Hein ?

    Lorenzo recule pendant que sa main cherche quelque chose à quoi se raccrocher. Elle trouve le capot de la voiture, il s’assied à moitié dessus pour ne pas tomber.

    – Je suis désolée, Lorenzo. Je te demande pardon.

    Il me regarde comme si j’avais déclaré avoir caché un corps dans son congélateur. Sa mâchoire se crispe. Soudain, la porte de L’Edelweiss s’ouvre et les cinq lutins sortent en file indienne, leurs instruments sous le bras. Ils passent entre Lorenzo et moi et le barbu s’arrête pour lui serrer la main.

    – Votre oncle doit voir d’autres groupes, mais ça a été comme sur des roulettes ! On est contents !

    Lorenzo hoche la tête sans me quitter des yeux. Lorsque les lutins sont suffisamment loin, il lâche d’une voix rauque :

    – Tu m’as pris pour un con.

    – Non, c’est pas ça...

    – Si, dit-il en haussant le ton, c’est exactement ça !

    Une dame se retourne et je lui fais un petit signe pour dire que tout va bien.

    – Tu t’es foutu de ma gueule ! T’as dû bien rigoler quand j’ai cru à tes conneries ! Tu t’es foutu de ma gueule, et puis tu t’es foutu de la gueule de mon oncle, et puis tu t’es foutu de la gueule de mon père !

    Je trouve que ça fait beaucoup de foutages de gueules, on peut certainement présenter les choses d’une autre façon.

    – Ce n’était pas le but, Lorenzo. C’était pour me rapprocher de toi.

    – Et les enfants !

    Quoi, les enfants ? Me rapprocher des enfants, qu’est-ce qu’il veut dire ?

    – Les enfants, tu t’es bien foutu de leurs gueules aussi !

    – Oui mais les enfants, c’est pas ma faute...

    – Ils ont préparé leur banderole, ils attendent ! Tu sais que la fille d’Ibrahim lui demande tous les matins à quelle heure Hélène Dumoulin arrive à Comblat ?

    Je baisse la tête, non, je ne savais pas.

    – C’est toi qui vas lui annoncer, à la petite Leïla, que la seule femme cheffe qu’elle admire à la télé ne va pas venir ?

    C’est-à-dire que c’était déjà assez difficile de l’avouer à Lorenzo. Alors détruire le rêve d’une fillette, je ne sais pas si je vais pouvoir. Soudain, il pousse une exclamation :

    – Et la bûche mandarine-pistache ! Tu sais la faire ou tu m’as aussi menti là-dessus ?

    Je passe les bras autour de ma poitrine comme si ça pouvait me protéger de la colère de Lorenzo.

    – Réponds-moi, Prune !

    Je secoue la tête de gauche à droite, le nez baissé. Sa voix se brise :

    – Je croyais qu’il y avait quelque chose entre toi et moi.

    – Mais oui, justement ! Je l’ai fait pour que ça marche entre nous !

    Il a un petit rire triste et se redresse.

    – Eh bien, ça ne marche pas, dit-il sans me regarder.

    Il s’en va. La porte du restaurant se referme derrière lui. Je reste sur le trottoir. Un flocon danse lentement devant mes yeux, puis deux, puis dix, puis cent.

    Il neige sur la ville.

    Je ne me suis jamais sentie aussi seule.
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    24 décembre. Ce Noël s’annonce comme le plus démoralisant de ma vie.

    Hier, après ma conversation désastreuse avec Lorenzo, le service du midi a été une torture. Je me suis portée volontaire pour couper les oignons et j’ai pu pleurer sans interruption pendant une demi-heure. Lorenzo ne m’a pas accordé un regard. Il me déteste et il a bien raison.

    Aujourd’hui, comme tous les mardis, le restaurant est fermé. Rodolphe nous a demandé de venir tout de même, pour préparer le repas de demain.

    Suzy m’observe enfiler mon gros manteau.

    – Tu as envie d’un marron glacé avant de partir ?

    Je secoue la tête.

    – Ça va aller, Prune. Tu as bien fait de lui avouer la vérité.

    Je hoche la tête.

    – Tu m’en veux de t’avoir dit de le faire ?

    Je secoue la tête.

    – Comment je peux t’aider ?

    Je hausse les épaules. Elle ne peut pas.

    – Allez, je viens avec toi, je ne vais pas te laisser partir toute seule comme ça, toute misérable...

    – T’es pas obligée.

    Elle n’est pas obligée, mais elle le fait et je dois reconnaître que c’est agréable d’avoir de la compagnie sur le chemin du travail. Je l’écoute bavarder de tout et de rien, elle tente de me changer les idées et ça fonctionne un peu : pendant pratiquement une minute, je ne pense plus à Lorenzo.

    Et puis nous arrivons à L’Edelweiss. Je dois faire une tête pitoyable, parce que Suzy déclare :

    – J’entre avec toi, d’accord ?

    Elle ouvre la porte et passe la première.

    – Oh là là, y a eu une tornade ou quoi ?

    Je la suis de près et, effectivement, c’est un bazar monumental. Les meubles sont poussés dans tous les sens, il y a des chaises un peu partout et des décorations de Noël posées n’importe où. Tout le monde s’agite. Le serveur à lunettes et William déplacent une table sur les instructions de Rodolphe.

    – Non, pas là. Ici. Attendez, je réfléchis. Comment on avait fait l’an dernier ?

    L’énorme sapin de Noël glisse soudain devant nous en faisant tinter ses boules. Il s’immobilise. Puis il bouge de nouveau sur le côté et une guirlande tombe par terre. Il fonce maintenant tout droit sur Suzy.

    – STOP ! fait une voix sortie de nulle part. Y a des gens devant !

    L’arbre s’arrête net. J’écarte une branche.

    – Ibrahim ! Qu’est-ce que tu fais ?

    – Lorenzo trouvait que le sapin n’était pas assez visible.

    – Je vais le tuer ! lance une autre voix. J’ai des épines plein les cheveux !

    Le visage d’Édouard apparaît entre deux étoiles dorées.

    – Bonjour, Prune. Salut, Suzy.

    Mon amie ne répond même pas à son vampire préféré, c’est dire si le spectacle la sidère.

    – Mais enfin, qu’est-ce qui se passe ici ?

    Ibrahim et Édouard s’extirpent des branches pour nous parler plus aisément.

    – Lorenzo est devenu dingue, chuchote Ibrahim. Ça l’a pris ce matin. Il a dit que rien n’allait dans la salle et qu’il fallait tout bouger.

    – Ça tombe bien, grogne Édouard, on a que ça à faire. Et il a fermé les volets pour que personne ne voie dans quel bordel on est à la veille du repas le plus important de l’année.

    Suzy repousse une guirlande qui pendouille.

    – C’est pas Sasha, là-bas ?

    – Lorenzo lui a demandé de venir, dit Ibrahim.

    – Elle est bien gentille d’avoir accepté, fait Édouard. Le mec appelle tous ses potes en renfort, comme s’il déménageait sa propre maison... C’est n’importe quoi.

    Le serveur à lunettes passe derrière eux avec une échelle. Mais où il va avec ça ? Édouard murmure :

    – Lorenzo a dit qu’on devait repeindre les murs.

    – Quoi ? fait Suzy.

    – LES GARS ! crie soudain Lorenzo. PAR ICI POUR LE SAPIN, VOUS DORMEZ OU QUOI ?

    Il vient vers nous, l’air particulièrement mécontent.

    – Salut, Suzy.

    Je n’ai même pas droit à un regard, je n’existe plus. Ne pleure pas, Prune, ne pleure pas ! Garde ta dignité.

    Lorenzo a les yeux injectés de sang et sa paupière bat fébrilement.

    – Tu vas bien ? demande Suzy.

    La question mérite d’être posée.

    – À ton avis ? Mon père est à l’hôpital, mon restaurant est au bord de la crise, rien n’est prêt pour demain, tu as vu l’état de la peinture, là-bas ? Je vais servir du canard pour Noël et il n’y aura pas de bûche glacée. Tu en penses quoi, de ça ? Pas de bûche à Noël !

    J’aimerais me cacher sous une table. Suzy choisit d’ignorer la dernière question et enchaîne :

    – Tu as dormi, cette nuit ?

    – C’est bon, les gars, vous êtes bien reposés ? Le sapin, là-bas, j’ai dit !

    Édouard lève le menton.

    – Tu nous gonfles.

    Il y a comme une odeur de bagarre dans l’air et Ibrahim ne s’y trompe pas : il tente une sortie.

    – Je crois que Rodolphe m’a appelé. Tu m’as appelé, Rodolphe ?

    Tandis que Rodolphe est à l’autre bout de la pièce en train de pousser des tables sans appeler qui que ce soit, Ibrahim bafouille un « j’arrive, j’arrive » et se dépêche de filer.

    Les deux cousins se défient du regard.

    – Mon père aussi dirige ce restaurant, reprend Édouard, c’est pas toi le patron. Alors tu nous parles autrement, OK ?

    Lorenzo ricane, sa lèvre tremble.

    – Parce que toi, tu fais quoi à part porter des assiettes ?

    Suzy intervient :

    – Édouard étudie pour être maître d’hôtel, il ne fait pas que porter les assiettes. Allez, on se calme.

    Les deux cousins se taisent, mais ne se calment pas du tout. Les mâchoires et les poings se serrent. Suzy dénoue son écharpe.

    – Je vais vous aider un peu, d’accord ? Qu’est-ce qu’on peut faire, Prune et moi ?

    Lorenzo prend une profonde inspiration et regarde son amie.

    – Tu peux installer les tables hautes autour du sapin, s’il te plaît. Quand « monsieur » le maître d’hôtel voudra bien le mettre là où je lui ai dit.

    – Fais-le toi-même, « chef » !

    Édouard donne un grand coup de pied dans les branches et s’en va sans se retourner.

    – C’est ça, gueule Lorenzo, casse-toi ! J’ai pas besoin de toi !

    – Eh ben, tant mieux ! répond Édouard qui disparaît dans un couloir.

    Lorenzo se penche vers le sapin.

    – Puisque je dois tout faire moi-même, grogne-t-il.

    Dans un même élan, Suzy et moi nous baissons pour l’aider, mais il m’arrête d’un geste de la main.

    – Non.

    Je me redresse lentement.

    – Elle veut juste aider, dit Suzy.

    Il ricane et me lance un coup d’œil si glacial que je recule, le cœur gelé. Suzy ne peut plus rien pour moi et je les regarde s’éloigner tous les deux, poussant le grand sapin à travers la salle.

    Je reste plantée là, seule et inutile, pendant que tout le monde s’agite autour de moi.

    Qu’est-ce que je fais ici ? Je n’ai causé que des ennuis et j’ai perdu l’homme que j’aimais. Je ferais mieux de quitter Comblat.

    Oui. S’il y a un moyen de partir aujourd’hui, je m’en vais. Que dit l’appli de covoiturage ? Je sors mon téléphone de ma poche, lorsqu’un machin me tombe brusquement sur la tête. Une branche ?

    – Oh, pardon, Prune, elle m’a glissé des mains.

    William est perché sur un escabeau, juste au-dessus de la porte d’entrée, pour fixer le gui sous lequel je n’embrasserai jamais Lorenzo. Je me réfugie dans un coin, là où personne ne passe. Là où, c’est vrai, la peinture commence à s’écailler.

    Alors, voyons un peu les départs de Comblat : « Aucun voyage disponible à la date demandée. » Génial. Le train peut-être ? Parfait, il y a un trajet avec quatre correspondances qui me fait arriver à minuit passé. Et il démarre dans six minutes. Donc non, pas celui-ci. Le prochain n’est que demain matin. Il est hors de prix, mais je m’en fiche, je veux quitter tout ça dès que possible. Malgré les larmes qui me montent aux yeux, j’entre mon code de Carte Bleue. J’y vois flou, mais voilà c’est payé. Je pars.

    Au fond de la salle, Lorenzo discute avec Sasha pendant qu’elle accroche des décorations aux rideaux. Elle a posé son éternel blouson de cuir et retroussé ses manches. Elle dit quelque chose à Suzy qui éclate de rire. Adieu Sasha, maraîchère sexy. Tu prends la place qui te revient depuis le début et tu as bien raison. Toi, au moins, tu n’as pas eu besoin de mentir pour qu’on t’aime.

    Maintenant que ma décision est prise, autant rentrer pour préparer mes affaires.

    Adieu, Lorenzo. Pardon d’avoir tout gâché, je ne me le pardonnerai jamais. C’était la première fois que je rencontrais un garçon comme toi. Un garçon différent. Un garçon qui me plaisait vraiment. Reprends-toi, Prune, haut les cœurs. Tu pleureras dehors.

    Je contourne l’escabeau de William pour sortir, quand les lumières s’éteignent subitement. Mon nez heurte le mur. Tout est plongé dans le noir ! Je saigne ? Les gens poussent des exclamations de surprise, il y a des bruits de chocs et de chutes.

    – Aïe ! hurle quelqu’un.

    Un grand fracas retentit. C’est le sapin, ça, non ?

    – Mais qui a éteint ? crie Rodolphe au milieu du désordre. Qu’est-ce qui se passe ?
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Personne ne répond à l’excellente question de Rodolphe : « Qu’est-ce qui se passe ? » Toujours dans le noir, je reviens en arrière et me cogne à un truc qui vacille.
– Attentioooon ! hurle William d’en haut. Il y a quelqu’un sur l’escabeau, attentioooon !
Où est l’interrupteur ? On est au niveau de la porte d’entrée, il doit bien y avoir un interrupteur dans le coin. Tout à coup, un grand craquement retentit, suivi d’un juron et d’un bruit de chute.
– C’était quoi ? crie Lorenzo.
Enfin, mes doigts tombent sur des interrupteurs ! J’appuie frénétiquement sur le premier, rien. Le deuxième, le troisième, aucun ne fonctionne. Je réessaie plusieurs fois. Clic, clic, clic, allez !
Une lumière blanche s’allume soudain à deux pas de moi, à hauteur des yeux. C’est moi qui ai fait ça ? Ah non ! C’est Ibrahim qui utilise la lampe torche de son portable, démontrant ainsi qu’il est le cerveau de l’équipe.
– Bravo, mon ami ! lance William du haut de son escabeau.
Tout le monde s’y met : les faisceaux balaient la pièce comme autant de petits phares dans les ténèbres.
– Oh mon Dieu ! crie Suzy.
Où est-elle ? Est-ce qu’elle a un problème ?? J’appelle au hasard en me cognant dans les tables.
– Suzy ! T’es où, qu’est-ce qu’il y a ?
– Le sapin !
Le sapin, le sapin, je ne le vois pas, le sapin. J’éclaire le sol pour savoir où je mets les pieds. Ah ben, le voilà, le sapin, échoué de tout son long sur la moquette. Il y a des épines partout et des boules de Noël explosées, le ménage ne va pas être une partie de plaisir.
– Il est défoncé, dit Sasha d’une voix désolée.
Dans l’obscurité, l’arbre a été piétiné, quelqu’un a même marché sur le tronc et l’a cassé en deux. C’était ça, le grand craquement de tout à l’heure. Lorenzo doit être anéanti. D’ailleurs il est là, à deux pas de moi, accroupi près de Rodolphe.
– Montre-moi, dit-il à son oncle. Ça va, c’est juste une petite bosse. Et ta cheville ?
C’est donc Rodolphe qui s’est gaufré dans le sapin. Bravo !
– Ça va, ça va. Tu peux aller remettre le compteur en marche ? Il faut évaluer les dégâts.
Lorenzo se lève, le regard vide. On dirait le capitaine du Titanic après le passage de l’iceberg.
– Je viens avec toi, dis-je sans réfléchir.
J’espère qu’il acceptera mon aide, cette fois. Le capitaine du Titanic aurait certainement dit oui à un soutien moral. Même s’il provenait d’une menteuse.
– Pourquoi on n’ouvre pas les volets ? dit soudain Ibrahim.
Alors lui, décidément, c’est notre Albert Einstein. Il se précipite vers l’espèce de clé qu’on fait pivoter pour remonter le rideau métallique. Clac, clac, ça tourne dans le vide.
– C’est électrique, dit-il en baissant la tête.
Albert Einstein aussi avait des faiblesses de temps en temps.
Je suis Lorenzo entre les tables, jusqu’à un couloir que je ne connais pas.
– Tu vas me dire que tu es aussi électricienne ? fait-il d’un ton acide.
Je ne réponds pas. Profil bas, Prune. Il envoie des piques, mais il ne te repousse pas.
Nous marchons à la lumière de son smartphone. On se croirait dans un de ces jeux vidéo où on explore des bunkers abandonnés, au milieu de zombies et de snipers russes. Un peu flippant.
– Lorenzo, y a un bruit !
– C’est sûrement Hélène Dumoulin qui apporte la bûche glacée.
– Dans le recoin, là !
– Dans le recoin, c’est la chaudière. Elle ronronne de temps en temps.
Je suis certaine que je n’ai pas entendu une chaudière ronronner ! Il y a quelqu’un !
– Là ! Ça a bougé !
Je lui agrippe le coude. Il se dégage d’un geste brusque et braque la lumière dans le fameux recoin. Effectivement, c’est une chaudière (et elle ne bouge pas du tout).
– Là, là !!!
Il y a quelque chose SOUS la chaudière ! Lorenzo éclaire un peu plus bas.
– Édouard ?
– Salut, « chef ».
– Alors, dis-je, c’est Hélène Dumoulin, peut-être ?
– Tu veux vraiment qu’on reparle de ça ? demande Lorenzo.
Édouard pousse un soupir et sort de sa cachette en s’époussetant le pantalon.
– Tu peux braquer ta lampe ailleurs que dans mes yeux ?
J’aurais préféré qu’on trouve le compteur électrique, qu’on répare la panne et qu’on rejoigne tout le monde dans la grande salle. Parce que les deux cousins, en tête à tête dans un couloir, je sens que ça peut vite dégénérer. Je tapote l’épaule de Lorenzo.
– Bon, on va remettre le courant ?
Édouard a un sourire fugace. Pourquoi ce sourire ? Je demande :
– Il est où, d’ailleurs, le compteur électrique ?
– Juste ici.
Lorenzo éclaire une porte. Elle est ouverte. Soudain, j’ai une intuition !
– Tu as fait sauter les plombs, Édouard.
Oui, j’accuse sans preuve. Je ne suis peut-être pas une grande cuisinière, je n’y connais rien en électricité et je suis à la ramasse en ce qui concerne Marcel Proust. Mais pour le poker menteur, là, on peut compter sur moi !
Édouard détourne les yeux. C’est un aveu ! Même Lorenzo l’a compris. Il attrape son cousin par le col et le plaque contre le mur. Du coup, on n’y voit plus rien. Il était le seul à avoir allumé sa lampe et elle vient de tomber par terre.
– ESPÈCE DE CONNARD !
Pendant que Lorenzo braille, je me dépêche de sortir mon téléphone. J’entends un bruit mat. Qui a tapé l’autre ? Vite, j’allume mon appli lampe torche. Lorenzo se tient le poing en gémissant.
– Ça va, Lorenzo ?
– J’ai cogné le mur...
Édouard fait un petit « hin hin » très agaçant. Il ferait mieux de se taire s’il ne veut pas s’en prendre une pour de bon.
– Si tu crois que je ne sais pas remettre le compteur en marche, gronde Lorenzo.
L’autre refait « hin hin », il m’a l’air bien sûr de lui. Qu’est-ce qu’il a dans la poche ? J’attrape le bidule.
– C’est quoi, ça ?
Une pince coupante ! Lorenzo glapit :
– T’as carrément coupé les fils, espèce de cinglé ? Mais pourquoi ?
– Je sais pas, pour le plaisir de t’emmerder, je crois...
– Mais t’es complètement con ! Et ton père ? Il est à nos pères, ce resto, pas à moi !
– Et pourtant, il n’y en a que pour toi, dans la famille !
– Hein ?
La lumière de ma lampe torche passe de l’un à l’autre. Des jalousies, des rivalités, on se croirait dans une série télé. Édouard prend un air dégoûté.
– Lorenzo, la relève de L’Edelweiss, l’avenir de la cuisine, celui qui reprendra le restaurant.
Lorenzo a un petit rire désabusé.
– Ça m’étonnerait que tu aies entendu mon père dire ça.
– Le tien, non.
Les deux cousins se dévisagent quelques secondes.
– J’en ai marre d’être dans ton ombre, continue Édouard. Mon père n’en a que pour toi, c’est à toi qu’il demande l’avis tout le temps, c’est vers toi qu’il se tourne en ce moment. Et moi ? Je suis là aussi, moi !
– C’est juste parce que j’ai un diplôme. Quand tu auras le tien, maître d’hôtel, ils te prendront plus au sérieux, tu les connais.
Franchement, je trouve Lorenzo très gentil de remonter le moral de son cousin comme ça. On parle quand même d’un type qui vient de couper les fils du compteur, la veille du repas de Noël.
– Je l’ai foiré, mon diplôme, j’ai eu le résultat hier.
– Je suis désolé.
– Tu as toujours tout eu ! Les encouragements de nos pères, les félicitations du jury, même les filles !
Là, il lance un regard dans ma direction que Lorenzo voit très bien. Il rougit ? Difficile à dire, dans l’obscurité.
– Eh bien, on va voir comment tu vas t’en sortir, pour le grand repas de demain. Ils vont tous comprendre que tu ne vaux pas mieux que moi. Salut, « chef ».
Et, sur ces paroles pleines d’amour, il remonte le couloir et disparaît par une issue de secours.
Je pose la main sur le bras de Lorenzo, il vient de passer un sale quart d’heure.
– Tu te rends compte ? demande-t-il, abasourdi. C’était lui. Tu avais raison.
Lorenzo se passe la main dans les cheveux, il est complètement perdu.
– Tout est fichu, tout. C’est Noël et ma famille part en lambeaux...
– Mais non.
– Quand on était petits, le restaurant était ouvert la veille de Noël, le midi. Rodolphe et mes parents travaillaient, alors j’allais chez Édouard, avec sa maman. On regardait des dessins animés, tous les trois dans le canapé. Et quand le service était terminé et qu’ils nous rejoignaient, on courait les accueillir. Alors, ils préparaient la dinde pour le soir, des châtaignes et puis ma mère faisait une bûche... Ça sentait bon partout, l’appartement n’était pas très grand, mais on était ensemble, il faisait bien chaud.
Il sourit tristement.
– Voilà, c’est fini, les jours heureux. C’est fini, Noël.
C’est fini, Noël ? C’était si important pour lui, ce n’est pas possible, ça ne peut pas se terminer comme ça. Mais comment l’aider ?
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Pendant qu’Édouard et Lorenzo s’écharpaient dans le couloir, les naufragés de la grande salle ne sont pas restés sans rien faire. Ils ont allumé des dizaines de bougies qui éclairent doucement les visages. En nous voyant revenir alors que la lumière ne fonctionne toujours pas, Rodolphe se décompose.
– Ça n’a pas marché ?
Lorenzo secoue la tête.
– Je ne sais pas ce qu’on va faire, murmure-t-il.
Rodolphe se tourne vers deux inconnus avec un sourire forcé. Qui c’est, ceux-là ?
– There is a little electric problem, but nothing very grave !
Suzy se glisse jusqu’à moi.
– Tu le reconnais ? C’est Luke Kazabian, le réalisateur.
Ah, mais oui, le fameux réalisateur américain qui devait venir au repas de Noël ! Je chuchote :
– Il est pas un peu en avance ? Et c’est qui, la grande brune à côté de lui ?
– La présidente de la Région ou un truc du genre, dit Sasha à voix basse. Je crois qu’il tourne son prochain film dans le coin, alors elle lui fait la tournée touristique. Ils sont arrivés pendant votre absence, apparemment Kazabian voulait voir le restaurant avant le repas.
Eh bien, il ne doit pas être déçu.
Il faut absolument trouver une solution. Réfléchis, Prune, réfléchis. La présidente de Région regarde le cadavre de notre sapin de Noël gisant sur la moquette, les tables en vrac, les décorations mal accrochées et surtout, les bougies partout.
– Vous allez vraiment nous servir à manger ici ?
Lorenzo pousse un soupir misérable.
– Bien sûr que non. Il faut tout annuler.
Un silence consterné suit cette déclaration. L’équipe de L’Edelweiss rend les armes, l’instant est tragique.
– We have to, euh... cancel, dit Rodolphe à Kazabian. Because there is no electricity anymore.
– Oooh... So sad!
Kazabian a raison : c’est trop triste.
– Non, dis-je brusquement, nous n’annulons pas. We don’t cancel!
Je m’appuie à l’épaule de Suzy pour monter sur une chaise.
– Qu’est-ce que c’est, l’esprit de Noël ? Est-ce que c’est juste un grand banquet, des dorures et des nappes blanches, des festins et des sapins debout ? Du luxe, du prestige, du clinquant ?
Rodolphe traduit maladroitement, mais l’essentiel semble être compris par l’Américain, qui sourit. La présidente croise les bras d’un air dubitatif. Quant à l’équipe de L’Edelweiss, elle est suspendue à mes lèvres. Je ne sais pas où on va, mais on y va !
– Nous n’avons pas besoin de tout ce tralala pour être ensemble, amis, famille, et invités du bout du monde.
– We don’t need all this euh... tralala to be together, with friends and family and with our prestigious and marvelous guest came from the beautiful country of USA.
– Nous allons organiser un grand repas, all together. On le fera ailleurs, c’est tout.
Totale impro, mais bravo, Prune ! C’est une idée de génie. Lorenzo redresse les épaules. William hoche la tête, Ibrahim sourit et tous les serveurs ont les yeux qui brillent.
– Right! s’exclame Rodolphe. On se met où alors ?
Une idée, vite, une idée. Mon regard tombe sur la maraîchère sexy.
– Dans l’étable de Sasha ! Si elle est d’accord...
La présidente a l’air scandalisée et Rodolphe tente de traduire le mot « étable » à Kazabian. Enfin, le visage du réalisateur s’éclaire.
– Oh, like Joseph and Mary! So Christmas spirit!
Tout le monde guette la réponse de Sasha.
– Faites comme chez vous, dit-elle. Mais vous savez, ce n’est pas chauffé.
– On allumera des braseros, suggère William. Le toit est défoncé, la fumée pourra sortir.
– Et pour cuire les canards ? demande Ibrahim.
– À la broche ! s’exclame Lorenzo. Et on fera les potimarrons sous la cendre, avec quelques pommes de terre ! On emmène toutes les tables et les chaises là-bas, on redécore...
– J’ai plein de lampions à la maison, fait le serveur à lunettes.
De son côté, Kazabian s’amuse comme un petit fou et commence déjà à porter les tables.
La camionnette de Sasha est juste devant : on la remplit de chaises, de canards crus et de paquets de bougies.
– Il va falloir faire plusieurs trajets, dit Rodolphe.
Emportée par l’énergie générale, la présidente a posé son manteau pour aider Ibrahim à charger les potimarrons. Elle s’essuie le front.
– On peut aussi utiliser ma voiture.
Parfait, la machine est lancée.Tout sera prêt pour demain. Il ne reste qu’un détail : nous n’avons pas de dessert et, même si Lorenzo évite le sujet, je sais que c’est ma faute.
– Je dois m’occuper de la bûche glacée, dis-je à Suzy.
– Tu vas la prendre chez Picard ?
Malin, je n’y avais même pas pensé ! Mais non. Tout ce qui sera servi à ce repas sera cuisiné par le personnel de L’Edelweiss. Et cette fois, je ne tricherai pas. Suzy approuve.
– Il te faut une tonne de mandarines. Montre ta recette. C’est sur quel site ?
Je lui tends mon téléphone.
– Si j’avais une sorbetière, j’aurais fait celle-ci, tu vois. Mais apparemment, on peut faire sans, alors j’ai pris l’autre, en dessous.
– Y en a une à la maison, de sorbetière.
– Non ? Tu sais t’en servir ?
Elle hausse les épaules.
– On va voir. Allez, je t’accompagne.
Ça, c’est sympa. Surtout qu’effectivement il nous faut une tonne de mandarines et on n’est pas trop de deux pour les porter. Nous prenons le nécessaire pour la meringue et la crème pistache et rentrons, les bras chargés, à la maison.
À peine déchaussée, ma coloc fouille dans les placards pour sortir la sorbetière et son mode d’emploi.
Pendant qu’elle gère ce front-là, j’attaque la crème pistache, pas si compliquée que ça. Une crème au beurre, pour recouvrir la bûche (j’ai vu ça dans Le Meilleur Pâtissier). Alors, combien on va être... Aucune idée. Je mets la douzaine d’œufs, c’est tout ce qu’on a. Attendez, il n’en faut pas pour la meringue, si ? Ah si. Je récupère ce que je peux dans le grand saladier et répands du blanc d’œuf partout sur la table. Et tous ces petits morceaux de coquille, là, qui se collent à mes doigts gluants ! On rince. Bon, ensuite... Faire fondre le beurre...
Pendant ce temps, Suzy se démène avec la sorbetière.
– C’est bon, j’ai tout compris. Par contre, il faudra des heures pour que ça prenne au froid.
Ah oui, je connais cette problématique, c’est récurrent dans Le Meilleur Pâtissier.
– Alors on épluche les mandarines ! dis-je.
La crème au beurre et la meringue attendront. En pâtisserie, il faut avoir le sens des priorités. Oh là là, les mandarines giclent partout, j’en ai dans les yeux ! Je m’essuie dans mon pull.
– On devrait mettre des tabliers, dit mon assistante pâtissière.
Excellente idée. Je fais un tour sur moi-même, il doit bien y en avoir un accroché quelque part.
– Ils sont à l’étage, précise-t-elle, avec les torchons.
– J’y vais.
– Moi, je revérifie la recette, je crois qu’on a oublié de prendre du citron.
Oui, ben on fera sans, à un moment, c’est bon ! Hop hop, je grimpe l’escalier, je sais très bien où sont les torchons : dans la commode du couloir.
Tandis que j’examine le premier tiroir, il me semble qu’en bas la porte d’entrée vient de s’ouvrir.
– Il y a quelqu’un ?
Je connais cette voix.
– Sasha, répond Suzy. Qu’est-ce que tu fais là ?
– Je voulais voir si vous aviez besoin d’aide.
Suzy l’entraîne dans la cuisine et je n’entends pas la suite de la conversation.
C’est bien gentil de sa part, à la maraîchère, mais elle n’a pas autre chose à faire ? Tout un restaurant s’installe dans son étable pour un grand banquet de Noël, et elle préfère traîner ici ?
À moins que ce ne soit Lorenzo qui l’envoie, pour s’assurer que la bûche avance bien. Possible. Je choisis deux tabliers. Je n’aime pas l’idée que Sasha vienne me surveiller.
Je redescends, à pas de louve, pour surprendre la conversation des deux filles. Peut-être qu’elles parlent de Lorenzo. Ou de moi. Ou de Lorenzo et moi ! J’entends leurs voix par la porte entrebâillée.
– Il y a un moment que j’essaie d’être seule avec toi, fait Sasha.
– Ah oui ? répond mon amie.
Elles ne parlent pas du tout de moi en fait.
– Moi aussi, continue Suzy. Mais j’étais pas sûre que je... Que toi tu... Comme tu as toujours des copines...
Mais qu’est-ce qui se passe, dans cette cuisine ? Je glisse un œil. Elles sont drôlement proches l’une de l’autre, non ? Sasha effleure les cheveux de Suzy.
– Tu as un truc là.
OK. Il y a quelque chose entre elles, j’en mettrais ma main à couper. Les doigts de Sasha s’attardent sur la joue de Suzy, elle se penche... Oh mon Dieu, elles s’embrassent !
Prune, ce n’est pas le moment de rentrer dans cette cuisine ! Marche arrière, marche arrière !
Ça alors, Suzy et Sasha ! Je n’ai rien vu venir. Donc finalement, ce n’était pas la présence d’Édouard qui troublait ma copine ! Et cette histoire de prendre des légumes en photo, tu parles ! Un prétexte inventé par la maraîchère pour pécho la photographe ! Très intelligent. Et elle ne draguait absolument pas Lorenzo ! Ça, c’est une bonne nouvelle.
Je m’assieds silencieusement sur le canapé. Je leur laisse encore cinq minutes. Mais après, on se remet au boulot. On a une bûche glacée à terminer et, vu notre niveau, la journée ne sera pas de trop.
Demain, c’est le grand jour. Pourvu que tout se passe bien.
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    L’étable se voit de loin. On a allumé des chandelles sur les rebords des fenêtres de pierre et de la fumée sort par un grand trou du toit, comme par une cheminée. De chaque côté de l’entrée (qui n’a plus de porte depuis longtemps), des lanternes pourraient guider les voyageurs égarés. Imaginons, par exemple, que trois Rois mages passent par Comblat après avoir suivi une étoile dans le ciel, ils seraient sûrs de trouver ici asile et réconfort.

    Ils trouveraient aussi une dizaine de tables disposées en carré et habillées de belles nappes blanches (pas repassées, mais les Rois mages, venant tout droit de Galilée, auraient d’autres préoccupations).

    Une pile d’assiettes dans les bras, je suis le serveur à lunettes. Il prend une assiette, l’essuie, la tourne (pourquoi ?) entre ses mains puis la pose délicatement, comme s’il ajustait la couronne de la Reine des neiges. Même cirque avec les couverts.

    – Mais tu le poses, ce couteau ?

    – C’est pas parce qu’on est dans une étable qu’on doit baisser le niveau, ma chère Prune.

    – C’est pas parce qu’on sait mettre la table qu’on doit se la péter, mon cher... euh...

    Il suspend son geste et pointe le couteau vers moi.

    – Tu connais pas mon nom ?

    – Mais si !

    – Youri, crie soudain Ibrahim, quand t’auras fini, tu pourras nous aider avec la broche ?

    – Youri ! dis-je. Tu vois, je le connais ton nom. Va les aider à tourner la broche, je termine tout ça.

    Il se méfie.

    – Tu places les fourchettes de quel côté ?

    – Les clients arrivent dans pas longtemps, Youri !

    – Oui, et il y a sûrement un testeur du guide Michelin parmi eux ! Alors tu mets les fourchettes à gauche et les couteaux à droite.

    – Mais oui !

    Il pose toute sa quincaillerie sur la table et s’en va aider Ibrahim, là où une douzaine de canards, luisants de graisse, tournent au-dessus des flammes.

    – Ça fume trop ! crie Lorenzo. William, tu peux récupérer le jus avant qu’il coule sur le feu ?

    Allez, couteau, fourchette, assiette, petite cuillère. Couteau, fourchette, assiette, petite cuillère. Garde le rythme, Prune. J’aurais dû mettre un pull. Il est très joli, ce chemisier, mais dès que je m’éloigne un peu des braseros, c’est limite. Je ne vais quand même pas remettre mon manteau, ça ferait pas très classe...

    – C’est les couteaux à droite, dit une petite voix à côté de moi.

    – Leïla ? Mais qu’est-ce que tu fais ici ?

    – Je suis avec papa, c’est normal, c’est Noël.

    Oui, c’est vrai. J’ai une petite boule au ventre, soudain. Lorenzo n’est pas le seul à qui mes mensonges ont fait du mal.

    – Leïla, est-ce que ton papa t’a parlé d’Hélène Dumoulin ?

    – Elle vient pas...

    – Non, elle vient pas. C’est ma faute, je me suis mélangée dans les dates et les avions et j’avais oublié qu’elle n’était pas en France. Je suis désolée.

    C’est encore un mensonge, mais je ne vais quand même pas expliquer à une enfant de 7 ans que j’ai monté toute cette histoire pour séduire Lorenzo. Si encore ça avait marché, je lui aurais refilé le tuyau, mais là, vraiment, c’est pas la peine. La fillette lève le nez vers moi.

    – C’est dommage, parce qu’on avait fait une jolie banderole.

    – Hé oui. Très jolie. Je m’en veux vraiment.

    Leïla hausse les épaules et commence à inverser les fourchettes et les couteaux. Elle ne veut plus en parler, passons à autre chose. À nous deux, nous terminons de dresser les tables en moins de dix minutes.

    – Équipe de choc, dis-je.

    Leïla a retrouvé le sourire.

    – Je vais voir mon papa, maintenant.

    Très bien, fais ça. Est-ce qu’on a besoin de moi ailleurs ? Suzy et Sasha accrochent les dernières guirlandes aux poutres et, c’est plus fort qu’elles, échangent de furtifs baisers dès que l’occasion se présente. Le sapin trône juste à l’entrée. Avec toutes les boules et les angelots, on devine à peine qu’il est coupé en deux. Rodolphe arrive d’un pas pressé.

    – Tu peux m’aider avec le plateau de fromages ?

    Mission fromages, allons-y.

    – J’ai attendu le dernier moment pour les rapporter du restaurant, dit-il en ouvrant le coffre de la voiture.

    – On les met où ?

    – C’est le problème, je ne sais pas quoi en faire.

    Dans cette étable, il n’y a ni frigo ni électricité.

    – On ne va quand même pas les empiler près des tables, continue-t-il. Si le guide Michelin vient...

    Ils sont rigolos, les gars de L’Edelweiss. On s’apprête à faire manger les gens dans un bâtiment auquel il manque une partie du toit, le sol est en terre battue et l’odeur de fumée nous restera sur les vêtements jusqu’à l’an prochain, mais ils s’inquiètent encore de leur étoile. Allons, ils ont raison. Tant qu’il y a de la vie, il y a de l’espoir. Je réfléchis.

    – Et si on les posait dans la neige ?

    Après tout, c’est certainement ce qu’on faisait à l’époque des Rois mages.

    – Génial, Prune ! Depuis le début, c’est toi qui nous sors de toutes les situations.

    C’est surtout moi qui ai flingué leur repas en envoyant le chef Olivier Savarin à l’hosto, mais s’il n’y pense plus, je ne vais pas le lui rappeler.

    – Can I help?

    Luke Kazabian, notre réalisateur américain préféré, est tout content de nous donner un coup de main pour décharger la voiture. Alors lui, on peut dire qu’il passe de bonnes vacances. Tiens, Spielberg, prends les petits fromages de chèvre, là. Rodolphe se fige brusquement.

    – Voilà les premiers clients.

    Il pâlit et se hâte pour accueillir un couple sérieux et particulièrement élégant. Je la reconnais, elle !

    – Who is this? demande mon apprenti fromager.

    J’ignore comment on dit « ministre de la Culture » en anglais, mais je pense que notre grand réalisateur américain sera plus à sa place à table, à présent.

    – Come on, Luke, we go inside.

    Nous suivons un groupe qui vient d’arriver et qui bavarde gaiement. Tout le monde est sur son trente et un. À l’intérieur, Rodolphe les accueille en expliquant que L’Edelweiss, malgré les tempêtes et les imprévus, tient toujours ses engagements. Il fait chaud, grâce aux braseros, et ça sent bon la viande rôtie et le potimarron.

    – C’est merveilleux, glousse la femme de je ne sais quel grand patron.

    – Et tellement authentique, fait un grand type baraqué.

    Je l’ai déjà vu quelque part. Il ne serait pas champion olympique de natation, ou un truc comme ça ? Quoi qu’il en soit, les sourires sont sur toutes les lèvres et notre restaurant de fortune se remplit peu à peu.

    Soudain, mon smartphone se met à vibrer. Numéro inconnu, on m’a envoyé une vidéo. Qu’est-ce que c’est que ça ? Je me glisse près du sapin cabossé et appuie sur lecture.

    « Bonjour, Prune ! »

    Oh mon Dieu, mais c’est Hélène Dumoulin ! Lorenzo passe la tête au-dessus de mon épaule.

    – C’est pas la voix d’Hélène Dumoulin, ça ?

    – Qu’est-ce que tu fais derrière le sapin, Lorenzo ? Tout le monde arrive !

    – Justement, j’essaie de me calmer, j’ai des bouffées de stress ! Normalement je vais dans l’économat, mais là, y en a pas. Tu remets la vidéo ?

    Leïla se jette brusquement dans nos jambes. Mais d’où sort-elle ?

    – Vous faites quoi ? C’est un jeu ? Je peux voir ?

    Je relance la vidéo et Hélène Dumoulin reprend : « J’ai bien reçu tous les messages que vous avez laissés dans mes huit restaurants. »

    – Tu lui as laissé des messages ?

    – Hiiii, c’est Hélène Dumoulin !!!

    « Je suis navrée de ne pas pouvoir venir vous aider à Comblat, qui est une très jolie ville, j’en suis certaine. Mais je tenais à vous exprimer tout mon soutien et à souhaiter de joyeuses fêtes aux enfants qui ont fait cette si jolie banderole. »

    Leïla bat des mains.

    – C’est nous ! Elle a vu notre banderole !

    Lorenzo me lance un regard interrogateur et je secoue la tête. Non, Hélène Dumoulin n’a pas vu la banderole, mais j’en ai parlé dans un ou deux messages.

    « Nous faisons un beau métier, celui de nourrir les gens. Alors, oubliez tout le reste, prenez du plaisir à ce que vous faites, surtout le jour de Noël. Bon courage et bon Noël à vous ! »

    Et Hélène Dumoulin se fige sur l’écran de mon téléphone, le film est terminé. Leïla part en courant (peut-être se jeter dans la neige pour se calmer un peu). Lorenzo me dévisage.

    – Tu es incroyable, Prune.

    – Oui, enfin, je voulais qu’elle vienne, pas qu’elle envoie une vidéo. Mais c’est bien, non ?

    Il sourit. Je n’avais pas vu sa fossette en croissant de lune depuis si longtemps ! Il y a quelque chose dans ses yeux, une nouvelle lumière qui irradie. Une nouvelle force.

    – Hélène Dumoulin a raison. Prenons du plaisir, le reste suivra. On va leur offrir un moment inoubliable.

    Il plonge son regard noisette dans le mien et mon cœur devient tout mou. C’est vraiment dommage que ça n’ait pas marché entre nous, mais il est heureux, c’est tout ce qui compte.

    – On nous attend en cuisine, fait-il dans un clin d’œil.

    Près des canards rôtis, Ibrahim s’essuie le front. Il a chaud, mais semble ravi.

    – Ça va être délicieux. Et les gens sont contents, hein ?

    – Tout à fait, dit Lorenzo. Je propose qu’on découpe la volaille en salle.

    – Bonne idée, ça plaît toujours.

    Alors que les cuisiniers appellent Youri et ses collègues pour leur expliquer le plan, deux hommes entrent dans l’étable, l’un poussant le fauteuil roulant de l’autre. De surprise, Lorenzo fait tomber un canard au milieu des flammes.

    – Papa ?!

    C’est bien lui, le grand Olivier Savarin, qui arrive tout droit de l’hôpital. Il a l’air fatigué, mais, chose étonnante, il sourit. Lorenzo court (pendant qu’Ibrahim tente de récupérer le canard carbonisé) et se jette dans les bras grands ouverts de son père.

    – Ça va, fils ?

    Le fils en question a les larmes aux yeux.

    – On a eu un problème au restaurant, mais on fait le maximum, je te jure !

    Olivier Savarin hoche la tête.

    – Édouard m’a dit : un problème électrique.

    Édouard se tient en retrait, près de la porte. C’est lui qui est allé chercher son oncle. Est-ce qu’il essaie de se racheter ? Est-ce qu’il a eu, lui aussi, la nostalgie des Noëls en famille ?

    Le chef observe la fête. Les rires, les odeurs de viande, les lampions au plafond, rien ne lui échappe.

    – On aurait dû annuler, papa ?

    – Bien sûr que non, les gens sont heureux ! Je suis fier de toi. Je suis désolé de...

    Il s’éclaircit la gorge et détourne les yeux.

    – Je suis désolé d’avoir été si dur avec toi. Depuis que ta mère est partie, je fais n’importe quoi.

    – Mais non, papa.

    – Ça va changer. Promis.

    Pendant qu’ils s’embrassent, je reprends le travail, sinon, je me connais, je vais me mettre à pleurer.

    Le repas est un vrai succès. Tout le monde dévore le canard à belles dents, le potimarron est cuit exactement comme il faut. On a installé Savarin entre Kazabian et une directrice de cabinet. Alors que chacun se régale du plantureux plateau de fromages, William demande :

    – Et le dessert ?

    Lorenzo pousse un petit soupir fataliste.

    – Tant pis pour le dessert, on n’a pas besoin d’avoir toujours de la bûche à Noël.

    C’est le moment de lui annoncer.

    – Il y a une bûche à Noël.

    Tous les regards se tournent vers moi.

    – Suzy est partie la chercher, dis-je, on l’a terminée cette nuit et on l’a laissée dans son frigo.

    Pour être plus précise, Suzy et Sasha sont allées chercher les tronçons de la bûche et il va falloir les assembler pour faire un seul gâteau. Mais je suis confiante, dans Le Meilleur Pâtissier ça avait l’air très facile.

    – La voilà, dis-je en entendant la camionnette de Sasha.

    Nous nous précipitons dehors pendant qu’elle ouvre la porte latérale. Suzy a déjà un saladier de crème à la pistache dans les mains.

    – Il y a trois bûches glacées, dis-je. On les met bout à bout, comme ça... Heureusement qu’on a prévu une grande planche, hein, les filles ? Voilà, et on les recouvre de crème, on fait bien les joints, comme ça...

    C’est un peu de la maçonnerie, mais ça fonctionne. On rajoute les petites meringues... Je ne promets pas qu’elle sera délicieuse, mais elle a été préparée avec amour. Et puis servie sur une planche, ça donne un côté pittoresque, non ?

    – C’est une bûche glacée à la mandarine ? demande Lorenzo.

    Je fais oui de la tête pendant que Suzy me tend quelque chose.

    – Tiens, t’es jolie avec ton chemisier, mais on s’est dit que tu devais te cailler.

    Un pull ! Même les Rois mages n’auraient pas trouvé de cadeau plus approprié. Je me dépêche de l’enfiler, ça va beaucoup mieux comme ça. Et puis, ce n’est pas n’importe quel pull. Lorenzo sourit.

    – N’oublie pas que le nez du Père Noël clignote.

    – Tu as dépensé sans compter.

    Sur mes instructions, Youri et William attrapent chacun la planche par une extrémité et ils entrent ainsi dans l’étable. On entend un grand « OoooOh » émerveillé. Ils sont bon public : ça, c’est l’esprit de Noël.

    Les porteurs déposent la bûche et coupent une part pour chacun. Lorenzo a les yeux qui brillent.

    – Avec de la pistache et des meringues ? demande-t-il.

    – Bien sûr.

    Nous restons à la porte de l’étable et je savoure l’instant. On a réussi, on l’a fait. Le grand banquet de Noël a bien lieu et si quelqu’un du guide Michelin se trouve parmi nous, il aura au moins passé un bon moment.

    – Tu as vu ? dit Lorenzo.

    Je suis son regard. Une branche de gui se balance doucement au-dessus de nos têtes. Il sourit et prend ma main : mon cœur fond comme une glace à la mandarine sur un canard rôti. La fossette se rapproche, je la touche du bout des doigts tandis qu’il se penche vers moi. Je ferme les yeux, ses lèvres embrassent les miennes. Le temps s’arrête.

    – Tu fêtes le Nouvel An ici ? chuchote-t-il au creux de mon oreille.

    Mon front se cale dans son cou, je ne peux plus m’arrêter de sourire. Oui, je vais fêter le Nouvel An ici. Marcel Proust peut attendre.

  




  
    L’autrice

    
      Après avoir été libraire, Anne Langlois est désormais autrice à plein temps. Elle écrit pour la presse et l’édition jeunesse (Bayard, Milan, Nathan).

       

      Aux éditions Nathan, on lui doit le roman ado Liberté, égalité et toilettes sèches.
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