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longtemps. Notre-Dame se retourna tout & coup
sur le ventre, et brutalement, fit entrer avec sa
main sa verge encore souple dans la bouche
entrebillée de Divine. Elle retira sa téte et pinga
Ies lévres. Rageur, le sexe devint de pierre (allez-y
les condottieri, chevaliers, pages, ruffians, nervis,
sous vos satins bandez contre la joue de Divine),
voulut forcer la bouche fermée, mais il buta dans
les yeux, le nez, le menton, glissa contre la joue.
Cétait le jew. Enfin, il trouva les lévres. Gorgui ne
dormait pas. Il percevait les mouvements par leur
écho sur la croupe nue de Notre-Dame.

— Oh! vous &tes vaches, faut pas faire ¢a en
Suisses. Moi, ga m’excite.

1l bougea. Divine jouait & s’offrir et & se retirer,
Notre-Dame haletait. Les deux bras de Divine
entouraient ses flancs, ses mains Jes caressaient,
les lissaient, mais légérement, pour en sentir le
frémissement, du bout des doigts, comme lors-
qu’on veut sentir rouler sous la paupiére le globe
de Ieil. Ses mains passérent sur les fesses -de
Notre-Dame, et voici que Divine comprit. Gorgui
chevauchait Fassassin blond et cherchait a le
pénétrer. Un désespoir terrible, profond, inéga-
lable la détacha du jeu des deux hommes. Notre-
Dame recherchait encore la bouche de Divine et
trouvait les paupiéres, les cheveux et, d’une voix
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couchait entre cux. Elle vit bien qu’aujourd’hui
elle devrait se contenter de rester sur le bord
extérieur, et la jalousie, qui I'avait empoignée a la
descente de la me Lepic ¢t au Tavernacle, lui
ramena des aigreurs. Elle éteignit. Les rideaux mal
fermés laissaient entrer un rayon de jour trés
mince qui se diluail en poussiére blonde. C'était,
dans la chambre, le clair-obscur des matins
poétiques. Divine se coucha. Aussitdt, elle attira
contre elle Notre-Dame, dont le corps semblait
désossé, sans nerfs, Jes muscles nourris de laitages.
11 souriait dans le vague. Enfin, il avait ce sourire
complaisant quand il était amusé sans excés, mais
Divine ne vit ce sourire qu'au moment ou elle prit
entre ses mains sa téte et towrna vers elle le visage
qui d'abord était tourné vers Gorgui. Gorgui était
couché sur le dos. Le vin ¢t les alcools 'avaient
amolli, comme ils avaient amolli Notre-Dame, It
ne dormait pas, Divine prit dans sa bouche les
levres closes de Notre-Dame. On sait qu'il avait
I'haleine fétide. Divine tenait donc & abréger son
baiser sur la bouche. Elle se glissa jusqu’au fond
du lit, sa langue léchant au passage le corps
duveteux de Notre-Dame, qui s'éveillait au désir.
Divine blottit sa téte au creux des jambes et du
ventre de Passassin, et attendit. Cétait chaque
matin la méme scéne, une fois avec Notre-Dame
et la fois d’aprés avec Gorgui. Elle n'attendit pas
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Divine, qui préparait le thé, fit en sorte détre
distraite, mais elle ne put s’empécher d’un coup
d’eil & la braguette de Notre-Dame. Une nouvelle
crise de rage la posséda : il bandait. Elle croyait
avoir jeté ce regard sans qu'on la vit, mais elle
releva la téte, les yeux juste & temps pour saisir le
coup d’eeil narquois de Notre-Dame qui la dési-
gnait au négre.

— Vous pourriez au moins étre convenables,
dit-elle.

— On fait pas de mal, dit Notre-Dame.

- Ah! tu trouves!

Mais elle ne voulait pas paraitre réprimander
une entente amoureuse, ni méme paraitre 'avoir
découverte. Elle ajouta :

— Vous ne pouvez pas rester une minute sans
chahuter.

— On chahute pas, eh téte. Tiens, vise.

11 montrait, en la chopant & poignée, la bosse
sous I'étoffe palpitante.

Ca, cest du sérieux, dit-il en riant.

Gorgui avait laché Notre-Dame. Il brossait ses
chaussures. Ils burent le thé. Jamais Divine
mavait eu 'occasion, n’avait songé, & devenir
jelouse du physique de Notre-Dame-des-Fleurs. Tt
y a tout lieu de croire, pourtant, que cette jalousie
existait sourde, cachée. Rappelons-nous quelques
petits faits que nous ne fimes que noter : Divine
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troublée par le halétement mais mouillée de
sourire, il dit :

~- T’es prét, Seck?

— Oui, dit le négre.

Son haleine dut soulever les cheveux blonds de
Notre-Dame. Un furieux mouvement s'ébranla
au-dessus de Divine.

« Cest la vie », eut le temps de penser Divine,
Il y eut une pause, une sorte d’oscillation,
Léchafaudage de corps s'affala dans le regret.
Divine remonta sa téte jusqu’a P'oreiller. Elle était
restée seule, abandonnée. Elle n’était plus excitée,
et pour la premiére fois elle n'éprouva pas le
besoin d’aller aux cabinets finir avec sa main
T'amour indiqué. Divine se fiit sans doute consolée
de I'offense que lui firent Seck et Notre-Dame, st
Poffense n’avait ét€ commise chez elle. Elle I'edit
oubliée. Mais linsulte risquait de devenir chro-
nique, puisque tous les trois paraissaient étre dans
Je grenier installés & demeure. Elle haissait égale-
ment Seck et Notre-Dame, et sentait trés claire-
ment que cette haine efit cessé, s'ils se fussent
quittés I'un et 'autre. A aucun prix, donc, elle ne
les conserverait au gremicr. « Jo ne vais pas
engraisser ces deux loirs. » Notre-Dame Iui deve-
nait odieux, comme une rivale. Le soir, quand ils
furent tous levés, Gorgui saisit Notre-Dame aux
épaules et, en riant, 'embrassa sur la nuque.
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deux doigts le bouillonné de sa robe noire et levé
le pied gauche), comme Gorgui déja installé I'y
invitait, elle poussa un éclat de rire strident, de
féte ou de folie, se tourna vers le chauffeur et, lui
riant au nez, lui dit :

— Non, non. Avec le chauffeur. Je monte
toujours avec le chauffeur, na.

Et elle se fit caline.

— Y veut bien, le chauffenr?

Le chauffeur était un gaillard qui connaissait
son métier (tous les chauffeurs de taxi sont entre-
metteurs et trafiquants de poudre blanche).
L’éventail aux doigts de Divine ne se déplissa pas.
Aussi bien, Divine ne prenait pas I'éventail pour
donner le change; elle efit é&té contrite de se voir
confondue avec I'une de ces horribles femelles &
tétons. « Oh! ces femmes, les mauvaises, les
mauvaises, les abjectes, les filles 4 matelots, Jes
gueuses, les pas-propres. Oh! ces femmes, que je
les hais!» disait-elle. Le chauffeur ouvrit la
portiére de son propre siége et, en souriant avec
gentillesse, dit & Divine :

— Tiens, monte 13, petit.

— Oh! ce chauffeur, est-i, est-il, est-il...

Des crépitements de tafletas criblérent la cuisse
superbe du chauffeur.

Le jour. était tout a fait réveillé, quand ils
arrivérent au grenier, mais I'obscurité qu’établis-
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Solange, a Divine, & Culafroy, aux étres ternes et
tristes que je lache parfois pour les beaux danseurs
et voyous; mais ceux-JA méme, ceux-1a surtout,
sont loin de moi depuis que j'ai requ le choc de
l'oracle. Solange? Elle écouta comme une femme
les confidences de Culafroy. Elle eut un instant de
géne et rit, et tel, ce rire, que sur ses dents serrées
semblait gambader un squelette qui les martelait 3
coups secs. Au milien de la campagne, clle se
sentit prisonniére. On venait de la tigoter. Jalouse,
la fille. Elle eut du mal & trouver assez de salive
pour demander : « Tu I'aimes bien? » et sa déglu-
tition fut douloureuse, comme s'il se fit agi
d’avaler un paquet d’épingles. Culafroy hésita &
répondre. La Fée courait le danger d’oubli. Au
moment qu’il fallait le faire, que Ja réponse était
un «oui» suspendu entier et visible, prét &
é&clater, Solange laissa s’échapper la baguette de
coudrier et pour la ramasser se baissa, en une
posture ridicule, juste quand le cri fatal tombait,
le « oui » nuptial, de sorte qu’il fut mélé au bruit
du sable qu'clle gratta; il en fut étouffé et le choc
sur Solange amorti. Divine ne fit jamais aucune
autre expérience de la femme.

Prés du taxi, n'ayant plus 4 penser, elle redevint
Divine. Au lieu d’entrer (déja, elle avait saisi entre
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Barry, & ce moment il ignorait qu’il allait en ligne
droite vers I’échafaud; mais, puisque les littéra-
teurs expliquent que les yeux des petits Jésus sont
tristes jusqu'a la mort de la prévision de la
Passion du Christ, ai bien le droit de vous prier
de voir, dans le fond des prunelles de Notre-
Dame, I'image microscopique, invisible 4 votre ceil
nu, d'une guillotine.) Il paraissait engourdi.
Divine passa sa main dans Jes cheveux blonds de
Notre-Dame-des-Fleurs.

— Tu veux que je taide?

Elle pensait & dégrafer sa robe et la lui retirer.

— Oui, tiens, vas-y.

Notre-Dame jeta son mégot, Pécrasa sur le
tapis, et, en aidant de la pointe de I'un,
déchaussa un pied, puis I'autre. Divine délagait le
dos de la robe. Elle dépouillait Notre-Dame-des-
Fleurs d’une partie, de la plus jolie partie de son
nom. Notre-Dame était un peu gris. Cette der-
nidre cigarette le mit assez mal a son aise. Sa téte
roula et tomba tout d’un coup sur sa poitrine,
comme celle des bergers de plitre & genoux sur les
troncs dans les créches de Noél, quand on met une
pigce dans 1a fente. 11 hoquetait de sommeil et de
vin mal -digéré. 11 se laissa retirer la robe sans
s"aider du moindre gesté, et, quand il fut mu,
Divine, soulevant ses picds, le fit basculer sur le
1it, ou il roula contre Seck. D’habitude, Divine se
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saient les rideaux tirés, I'odeur du thé, lodeur,
encore plus, de Gorgui, les firent sombrer dans
une nuit magicienne. Comme & son habitude,
Divine passa derriére le paravent pour enlever sa
tobe de deuil et revélir un pyjama. Notre-Dame
sassit sur le lit, alluma une cigarette, 4 ses pieds,
la masse moussue des dentelles de sa robe lui
faisant une sorte de socle frémissant, et. les coudes
sur les genoux, regarda devant lui — le hasard les
ayant acceptés et instantanément organisés — le
frac, le gilet blanc de satin, les escarpins de
Gorgui, sur le tapis prendre la forme du témoi-
gnage quun gentleman ruiné laisse vers Ics trois
heures du matin sur les berges de la Seine. Gorgui
se coucha tout nu. Divine réapparul en pyjama
vert, car, pour la.chambre, le vert des étoffes allait
bien 4 son visage poudré d’ocre. Notre-Dame
n’avait pas encore achevé sa cigarette.

— Tu te couches, Danie?

— Oui, oui, attends, je {inis ¢a.

Comme toujours, il répondit ainsi que Yon
répond du fond de pensées profondes. Notre-
Dame ne pensait 4 rien, et c’est ce qui lui donnait
Tair de tout savoir d’emblée, comme par une sorte
de grice. Etait-il le favori du Créateur? Dieu
Tavait peut-&tre mis au courant. Son regard était
plus pur (vide) que celui de la du Barry aprés une
explication de son amant le roi. (Comme la du
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soffrait : « D’autres que moi, pense-t-il, peuvent
Jjouer a n’étre pas ce qu'ils sont. Je ne suis donc
pas un étre exceptionnel. » Puis, enfin, il surpre-
nait une des facettes du miroitement féminin. II
#tait dégu, mais surtout il se sentait rempli d’un
autre amour ¢t d’un peu de pitié pour la fillette
trop péle, fine et lointaine. Alberto avait attiré sur
Iui, comme une pointe la foudre, tout le merveil-
leux de I'extéricur. Culafroy raconta a Solange un
peu ce que firent les péches de serpents, et il sut,
en artiste savant, faire et taire I'aveu. D’une
branche de coudrier, elle balayait la terre. Cer-
tains cofants ont, sans qu’on s’en doute, entre les
mains des attributs de sorcellerie et I'on s’étonne,
quand on est naif, des perturbations dans les lois
des animaux et des familles. Solange, autrefois,
était la fée des araignées du matin ~— Chagrin, dit
la chronique. Je m'interromps ici pour observer
« ce matin » une araignée qui tisse dans le coin le
plus noir de ma cellule. Le destin a mené
sourncisement mon regard sur elle et sa toile.
L’oracle se manifeste. Je n'ai qu'a me courber
sans maudire : « Tu es ton propre sort, tu as tissé
ton propre sortilége. » Un seul malheur peut
m’arriver, c’est-d-dire le plus terrible. Me voici
donc réconcilié avec les dieux. Les sciences divina-
toires ne me font me poser aucune question,
puisqu’elles sont. divines. Je voudrais revenir &
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chaste, 6tée de sa cote, la fillette qui ramenait
dans sa bouche ses cheveux pour les mordiller, lui-
méme s'était calciné 4 vivre prés d’Alberto. Une
opération chimique s’était faite en lui, donnant
naissance & des composés nouveaux, Le passé de
I'un et l'auire gosses était déjd relégué parmi les
vieilles lunes. Solange ni Culafroy ne retrouvérent
plus les jeux ¢t les mots de I'année passée. Un
jour, ils allérent jusque sous les coudriers, oll 1'été
demier avaient eu lieu leur noce, un baptéme de
poupées, un festin de wnoisettes. En revoyant
Pendroit, que les chévres entretenaient toujours
pareil, Culafroy se souvint de la prophétie du
Crotto. 11 voulut en parler & Solange, mais elle
avait oublié, En comptant bien, il y avait treize
mois quelle avait annoncé la mort violente du
marchand, et il ne s'¢tait rien passé. Culafroy
voyait se dissiper une autre fonction surnaturelle,
Une mesure de désespoir s’ajouta au désespoir qui
devait I'accompagner jusqu’a sa mort. 11 ne savait
pas encore que tout événcment de notre vie n'a
d’importance que la résonance qu'il trouve en
nous, que le degré qu'it nous fait franchir vers
Pascétisme, Pour lui, qui ne regoit que des chocs,
sur son rocher Solange n'avait pas ét& plus
inspirée que lui. Pour se rendre intércssante, elle
avait joué un rdle; mais alors, si un mystére se
trouvait aboli du coup, un autre plus touffu
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aux créches de Nogl et participent ainsi du charme
des nuits d’hiver. des rois mages, des tziganes
musiciens et marchands de cartes postales, des
cantiques et des baisers requs et donnés la nuit,
pieds nus sur la carpette. Dans leurs branches,
Culafroy sattendait toujours & découvrir une
vierge miraculeuse, qui, afin que le miracle fat
total. serait en plitre colorié. Il hui fallait cet
espoir pour supporter la nature. Haissable nature,
antipoétique, ogresse avalant toute spiritualité.
Ogresse comme la beauté est goulue. La poésic est
une vision du monde obtenue par un effort,
quelquefois épuisant, de la volonté tendue, arc-
boutée. La poésie est volontaire. Elle n’est pas un
abandon, une entrée libre et gratuite par les sens:
efle ne-se confond pas avec la sensualité, mais,
s’opposant 3 elle, naissait, par exemple, le samedi,
quand on sortait pour nettoyer les chambres, les
fauteuils et les chaises de velours rouge, les glaces
dorées et les tables d’acajou, dans le pré vert tout
proche.

Solange était debout sur le plus haut sommet du
roc. Elle se renversa trés légérement en arriére,
comme si elle aspirait. Elle ouvrit la bouche pour
parler et se tut. Elle attendait un coup de tonnerre
ou Pinspiration, qui méclatérent pas. Quelques
secondes se passérent dans un enchevétrement
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ballerine que fait éclorc au creux de ma poitrine le
sourire d’un soldat bien-aimé. Elle tint le monde
un instant entre ses doigts et le regarda avec la
séverité d’une institutrice.

Aux préparatifs du dernier sacrement, Divine
sortit du coma. En voyant le cierge, fanal de sa
propre fin, elle fut caponne. Elle reconnut que la
mort avail toujours été présente dans la vie, mais
son visage symbolique caché par une espéce de
moustaches qui en arrangeaient au gofit du jour
Tépouvantable réalité, — ces’'moustaches franques
qGui (du soldat), tombeées sous les ciseaux, le firent
penaud comme un chitré, car sa figure devint
aussitot douce et fine, pale, au menton exigu, au
front bombé, semblable a la figure dune sainte de
vitrail roman ou d’une impératrice byzantine, une
figure que I'on a accoutumé de voir surmontée
d’un hennin voilé. La mort était si proche qu'elle
pouvait toucher Divine, y frapper de son index
sec, comme & une porte. Elle crispa ses doigts
rigides, tira les draps, qui se raidirent aussi, se
glacérent.

— Mais, dit-elle au curé, je ne suis pas encore
morte, fai entendu les anges péter au plafond.

«... Encore morte », se redit-elle, et, dans des
nuées voluptueusement balancées, nauséeuses et
en somme paradisiagues, Divine revoit la morte

et la mort de la morte = cette vicille Adeline
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petite nappe d’ombre, fine, étroite comme un
ourlet; les pieds rentrés sous leur tablier pour ne
pas les mouiller de soleil; ils sentaient et pensaient
en commun sous la protection de I'arbre & boules
de neige. Culafroy fut amoureux, puisqu’il fit,
quand Solange fut mise an couvent, des pélert-
nages. 1 rendit visite au rocher du Crotto. Cette
pierre de granit servait d’épouvantail aux méres de
famille, qii en peuplaient pour notre effroi les
cavités d'étres maléfiques, marchands de sable et
vendeurs de lacets, épingles et sorts. La plupart
des enfants ne prétaient garde aux histoires dictées
par la prudence des méres. Seuls, Solange et
Culafroy, quand ils s’y rendaient, — le plus
souvent possible, — avaient Pépouvante sacrée
dans T4me. Par un soir dété, lourd d’orage
contenn, ils y abordérent. Le roc s’avancait
comme une proue au-devant d’une mer de mois-
sons blondes & reflets bleus. Le ciel descendait sur
la terre comme une poudre bleue dans un verre
d’eau. Le ciel visitait la terre. Un air mystérieux et
mystique, imité des temples et que seul jusqu'a
présent savait conserver en toutes saisons un
paysage écarté du village : un étang habité par des
salamandres et encadré par des petits bois de
sapins qui sidéalisaient dans l'eau verte. Les
sapins sont d’étonnants arbres, que j'ai revus
souvent dans les tableaux italiens. Ils sont voués
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connus  pendant un temps inappréciable - son
essence. Elle resta chambre, mais prison du
monde. Je fus, par mon horreur monstrueuse,
exilé aux confius de I'immonde (qui est du non-
monde), en face des gracieux éléves de I'école de
vol & la tire; je vis clairement (« voir », comme &
propos d'Ernestine) ce qu’étaient cette chambre et
ces hommes, quel rdle ils jouaient : or, Cétait un
tout premier role dans la marche du monde. Ce
1dle était I'origine du monde et 4 Porigine du
monde. Il m'apparut tout 3 coup, grice d une
sorte de lucidité extraordinaire, que je comprenais
le systéme. Le monde se réduisit et son mystéfe,
dés que jen fus retranché. Ce fut un instant
véritablement surnaturel, semblable, quant & ce
détachement de Phumain, 3 celui que me causa
Tattitude de 'adjudant-chef Cesari, 4 Ja prison du
Cherche-Midi, quand il dut faire un rapport sur
mes meeurs. Il me dit « Ce mot-1a (il nosa pas
prononcer « homosexuel »), ¢a s'écrit en deux
mots? » Et, du bout du doigt, il me le montrait
sur la feuille, avec son index tendu, mais... qui ne
touchait pas le mot.

Je fus ravi.

Comme moi, Ernestine fut ravie par les Anges
de Dien, qui sont des détails, des rencontres, des
coincidences de I'ordre de celle<i: le jeu dune
pointe ou peut-étre le carrefour des cuisses de la
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accroupie. Elle ressemblait, cherchant sur le
rocher les mots gravés de la prophétie, 4 quelque
mére-poule qui remue le sable pour y trouver le
grain qu'elle montre aux poussins. Le rocher
devint, par la suite, un licu visité, hanté. Ils y
venaient comme 'on vient 4 un tombeau. Cette
piété pour un mort futur creusait en eux quelque
chose comme la faim ou une de ces faiblesses qui
s'opposent & la figvre.

Culafroy songea un jour : « 11 y a neuf mois de
cela et Solange revient au mois de juin. En juillet,
elle sera donc 13 pour voir éclater la tragédie dont
elle est lauteur. » Elle revint. Aussitdt, il comprit
qu’elle faisait partic d’un monde différent du sien.
Elle n’était plus de Jui-méme. Blle avait conquis
son indépendance; maintenant cette petite fille
&tait comme ces ceuvres qui, depuis longtemps,
ont quitté leur auteur : m’étant plus immeédiate-
ment la chair de sa chair, elics ne bénéficient plus
de sa tendresse maternelle. Solange était devenue
semblable & 'un des excréments refroidis que
déposait Culafroy au pied du mur du jardin, dans
les cassis et les groseillicrs. Quand ils étaient
encore chauds, il trouvait pendant quelque temps
une délectation tendre dans leur odeur, mais il les
repoussait avec indifférence — parfois avec hor-
reur — quand, depuis trop longtemps, ils n’étaient
plus Jui-méme, Et si Solange n’était plus la fillette
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respect, non comme une banale friandise, mais
comme une nourriture sacrée, symbole de pureté,
les considérant de la méme maniére qu’il considé-
rait les fleurs d’oranger de cire blanche posées
sous un globe de verre : relents d’encens, vision de
voiles blancs. Et cet air : le Veni Creator...

— «Bt, si la veilleuse des morts était 4 son
poste, que dira-t-il?... » Mais elle était 4 la cuisine,
buvant du café.

La chambre était vide. Vidée. La mort fait le
vide autrement et miewx qu’une machine pneurna-
tique. Les draps du lit ébauchaient un relief de
visage, telle une glaise A peine touchée par le
statuaire.

Culafroy, la main tendue, les bras Taidis, les
souléve. La morte était toujours ;3. 11 s’approcha
pour avoir moins peur. 1l osa toucher le visage et
méme baiser les paupiéres rondes et glacées, en
billes d’agate. Le corps semblait fécondé par la
réalité. Il pronongait la vérité.

A cet instant, 'enfant fut comme envahi par
une désordonnée troupe de souvenirs de lectures
et d’histoires contées, & savoir : que la chambre
de Bernadette Soubirous, & heure de sa mort,
était pleine du parfum d’invisibles violettes. Ins-
tinctivement, donc, il renifla et ne reconnut pas
TI'odeur que I'on dit &tre Podeur de sainteté. Dien
oubliait sa servante. Et c’est heureux. Il faut
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touffu d’effroi et de joie. Puis, elle pronenga d’une
voix blanche :
- Dans un an, un homme se jettera en bas.

— Pourquoi dans un an? Quel homme?

— Idiot.

Elle décrivit 'homme, qui serait gros, vétu d’un
pantalon gris et d’une veste de chasseur. Culafroy
fut aussi bouleversé que si on lui avait appris
qu'un- suicide venait d’ére commis 14 et quun
ocorps encore chaud gisait dans les ronces, sous le
rocher. L’émotion entrait en lui par vagues légéres
et courtes, envahissantes, s'échappait par les
pieds, les mains, les cheveux, les yeux, pour se
perdre dans Ja nature entiére au fur et 4 mesure
que Solange racontait les phases du drame com-
pliqué et savant comme un drame japonais doit
Iétre. Elle y apportait beaucoup de complaisance,
elle avait choisi le ton des récitatifs tragiques, ol
la voix ne rencontre jamais la tonique.

— C’est un homme qui vient de loin, on ne sait
pas pourquoi. Ca doit ére un marchand de
cochons qui revient de la foire.

-~ Mais la route est loin. Pourquoi vient-il ici?

— Pour mourir, innocent. On ne peut pas se
tuer sur la route.

Elle hanssa les épaules et agita la téte. Ses belles
boucles de cheveux, comme des fouets plombés
frappérent ses joues: La petite pythie sétait
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du village, qui lui racontait — et & Solange — des
histoires de Noirs.

Morte la vieille (sa cousine), il ne put pleurer, et
pour néanmoins faire croire & son chagrin, il eut
'idée de mouiller avec de la salive ses yeux secs.
Divine, une boule de fumée roule au cceur de son
ventre. Puis elle se sent envahie, comme d’'un mal
de mer, par I'ame de la vieille Adeline, de qui,
lorsqu’elle mourut, Ernestine Pobligea & porter,
pour aller a Pécole, les bottines & boutons et &
talons hauts.

Le soir de la veiltée funébre, curieux, il se'leva.
Sur la pointe des pieds, il quitta sa chambre, ol de
tous les coins surgissait un peuple d’ames, qui lui
faisait une barriére qu'il devait franchir. 1l entrait
au milieu d’elles, fort de sa délégation hiératique,
effrayé, ravi, plus mort que vif. Les dmes, les
ombres lui formaient un cortége immense, nom-
breux, surgissaient des commencements du
monde, — il trainait aprés lui, jusqu'au lit
mortuaire, des générations d’ombres. C'était la
peur. 11 marchait pieds nus, le moins solennelle-
ment qu’il piit.

Tel que Yon croit que va un voleur nocturne, il
avangait maintenant, peui-ére comme bien des
nuits il $'était coulé jusqu'a une armoire pour y
voler des dragées: dragées de baptéme ou de
noce, offertes & Ernestine, qu'll croquait avec
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— Tras [roid, dit Gorgui en le regardant.

— Un chouia.

Sans que personne y prit garde, le bras de Seck
entoura les épaules de Notre-Dame, Derritre eux,
Divine arrangeait son visage et ses gestes, de fagon
quen se retournant, 'un ou Tlautre Ja criit
préoccupée d'un inventaire tout pratique. Mais
aucun des deux ne semblait se soucier de I'absence
ou de la présence de Divine. On entendit un
angélus du matin, le bruit d’'une boite 3 lait. Trois
ouvriers passérent sur le boulevard, a bicyclette, la
lanterne allumée, encore qu'il fit jour. Un gardien
de la paix rentrant chez lui, ou il trouverait peut
&tre un lit vide, Divine Pespéra, car il était jeune,
passa et ne les regarda méme pas. Les poubelles
sentaient Pévier et la femme de ménage. Leur
odeur s'accrochait A la valenciennes blanche de la
robe de Notre-Dame et aux festons des volants de
1a jaquette rose de Divine. Notre-Dame continuait
4 chanter et le négre a sourire. Brusquement, tous
rois, ils furent au bord du désespoir. La route
merveilleuse était parcourue. Maintenant, ¢’était
le boulevard plat et banal, asphalté, le boulevard
de tout le monde, et si différent de ce sentier secret
qu’ils venaient de frayer dans I'aube saoule d'un
jour, avec leurs parfums, soieries, rires, chants, &
travers des maisons qui perdaient leurs tripes, des
maisons fendues de front et o, continuant leur
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« 1l part », se dit-elle.

M. le Curé — le méme que nous vimes officier
si étrangement - apporta le bon Dien. Un cierge
bralait sur la petite table & thé, prés d'un erucifix
noir et d'un bol d’'eau bénite, onr trempait une
branche de buis séche et poudrense.

D’habitude, Ernestine n’acceptait de la religion
que ce qu’elle offre de plus purement merveilieux
(non ce mystére surajouté au mystére et le
cachant), ce merveilleux qu'elle y trouvait était
franc comme l'or. Qu'on en juge: par les jours
d’orage, sachant qu’il prend a la foudre fantaisie
d'entrer par la cheminée et de sortir par la
fenétre, elle, de son fauteuil, se regardait passer 4
travers les vitres, conservant — son buste, ‘son
cou, ses jambes et ses jupes — la raideur, le
figement d'une étoffe empesée, tombant sur le
gazon ou montant a ciel talons joints, comme si
elle fiit une statue : ainsi, elle tombait en bas ou en
Tair, comme on voit que volent les anges et les
saints dans les vieux tableaux, comme va au ciel
simplement Jésus, sans nuages le portant.

Céait sa religion. Comme d’autres fois, les
jours de grand tralala, jours de débauche mysti-
que: «Si je m’amusais A croire en Dieu?» se
disait-elle. Elle le faisait jusqu’au tremblement.

A I'heure de la mort de Divine, elle s'amusa a
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grand négre glorieux. Divine les regardait dévaler
vers la plage. Notre-Dame chantait parmi les
poubelles. Pensez 4 quelque Eugénie Buffet
blonde. en robe de soie, chantant un matin dans
les cours, au bras d’'un négre en habit. L'on
s’étonne quaucune des fenétres de la rue ne se fiit
ouverte sur la face sommeilleuse d'une marchande
de beurre et ceufs ou sur celle de son compére. Ces
gens ne savent jamais ce qui se passe sous leurs
fenétres, et cest fort bien. Tls en mourraient de
chagrin. La main blanche (ongles en deuil) de
Notre-Dame était posée 4 plat sur Pavant-bras de
Seck Gorgui. Les deux bras se frolaient dans un si
délicat toucher (y était bien pour quelque chose le
cinéma) quen Je voyant on ne pouvait songer
qu'au regard des madones de Raphaél, qui n'est
peut-&tre si chaste que par ce qu'implique son
nom de pureté, car il éclaircit le regard du petit
Tobie. La rue Lepic descendait & pic. Le négre en
frac souriait commie le champagne sait faire
sourire, avec cet air d’étre de la féte, Cest-3-dire
absent. Notre-Dame chantait :
Taraboum, Taraboum, dié!
Taraboum, dié!

1l faisait frais. Le froid du matin parisien Iui
glaga les épaules et fit frissonner sa robe du haut
en bas.
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les fesses. » Elle ne lui fit aucune remarque. Cela
gitait & peine 'opinion qu’elle avait d’elle-méme,
de savoir quelle avait mis bas un étre mons-
trueux, ni méle ni femelle, descendant ou descen-
dante des Picquigny, aboutissement ambigu d’une
haute famille, dont la siréne Mélusine était mere.
Meére et fils étajent aussi lointains que s’ils eussent
&é a distance, Sappliquant sur le vide: un
frolement de peaux insensibles. Ernestine ne se
disait jamais: « Cest la chair de ma chair. »
Divine ne s disait jamais : « Cest pourtant celle-
13 qui m’a chié. » Seulement, Divine était pour sa
mére un prétexte 4 gestes thédtraux, comme nous
Pavons montré au début. Divine, par haine pour
cette catin de Mimosa, qui détestait sa mére,
feignait envers soi-méme d'aimer Trespectueuse-
ment la sienne. Ce respect plaisait & Mignon, qui,
en bon mac, en vrai mauvais gargon, gardait au
fond de son cceur, comme on dit, « un petit coin
de pureté dédié & une vieille maman » qu'il ne
connaissait pas. If obgissait aux injonctions terres-
tres qui dominent les maquereaux. Il aimait sa
mére comme il était patriote et catholique. Ernes-
tine vint voir Divine mourir. Elle apporta
quelques douceurs, mais, & des signes que les
campagnardes reconnaissent des signes qui
avertissent plus siirement qu'un crépe - elle avait
su que Divine s’en allait.
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dire tout haut : « Je suis une pauvre fille », mais,
Tayant senti, elle ne le sentait plus, et, le disant,
elle ne le pensait plus. En présence de Mimosa,
par exemple, elle arrivait & penser « fenune » &
propos de choses graves mais jamais essentielles.
Sa féminité n'était pas gu'une mascarade. Mais,
pour penser « femme » en plein, ses organes fa
génatent. Penser, c’est faire un acte. Pour agir, il
faut écarter la frivolité et poser son idée sur un
socle solide. Alors venait a son aide T'idée de
solidité, qu’elle associait a I'idée de virilité, et cest
* dans la grammaire qu’elle la trouvait 4 sa portée.
Car, si, pour définir un é&at qu'elle éprouvait,
Divine osait employer le féminin, elle ne le
pouvait pas pour définir une action qu’elle faisait.
Et tous les jugements « femme » qu'elle portait
étaient, en réalité, des conclusions poétiques.
Ainsi, Divine n’était vraie qu’alors. Il serait
curjeux de savoir & quoi correspondaient les
femmes dans V'esprit de Divine et surtout dans sa
vie. Sans doute, elle-méme n’était pas femme
{Cest-a-dire femelle & jupe); elle ne tenait 4 cela
que par sa soumission au méale impérieux, et pour
clle, femme non plus, Ernestine, qui était sa mére.
Mais toute la femme était dans une petite fille que
Culafroy avait connue au village. Elle s’appelait
Solange.. Durant les jours calcings, ils restaient
accroupis sur un banc de pierre blanche, dans une
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moi. J'ai conservé un souvenir trés exact de la
disposition du théitre. La cellule était une sorte de
boyan laissant de la place, juste assez, pour qu’y
tiennent, sur toute la longueur, des bat-flanc de
bois inclinés. A Pun des bouts, sopposant a la
porte d’entrée, d'une lucarne un peu cintrée et
gamie de barreaus, la clarté jaune, venue d’un ciel
invisible 4 nous, tombait obliquement, tout a fait
comme on le montre dans les gravures et les
TOmans.

Quand je repris connaissance, j'étais dans le
coin le plus prés de la fenétre. Je m’accroupis 4 la
maniére des Berbéres ou des petits enfants, mes
pieds enveloppés d’une couverture. A I'autre coin,
debout, groupés en tas, les autres hommes.

Tls éclatérent de rire en me regardant. Comine je
ne connaissais pas leur langue, Fun d’eux, en me
désignant, fit ce geste : il se gratte les cheveux et,
comme s'il en avait retiré un pou, fit le simulacre
de le manger, avec cette mimique que I'on connait
aux singes.

Je ne me souviens pas si javais des poux. De
toute fagon, je n’en ai jamais dévoré. Ma téte était
couverte de pellicules blanches, formant sur la
peau une crofite quavec I'ongle je détachais et
quensuite je chassais de cet ongle avec mes dents,
et quelquefois avalais.

Clest 4 cet instant que je compris la chambre, Je
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somme, restaient suspendus des vieillards, des
enfants, des marlous, — mary-lou-filles-fleurs, —
des barmen, si différent de cette sente égarée, dis-
je. que les trois enfants s'approchérent d'un taxi
pour échapper 4 I'ennui d’une rentrée en licu
commun. Le taxi les escomptait. Le chauffeur
ouvrit la portiére et Notre-Dame monta d’abord.
Gorgui, 4 cause de sa situation dans le groupe, efit
df passer le premier, mais il s'écarta, laissant
l'ouverture libre & Notre-Dame, Que l'on songe
que jamais un mac ne s'efface devant une femme, s
moins encore devant une tante, ce que pourtant,
vis-2-vis de lui, était devenu cette nuit Notre-
Dame; il fallait que Gorgui le plagdt bien haut.
Divine rougit quand il dit :

— Passe, Danie.

Puis, instantanément, Divine redevint la Divine
qu'elle avait quittée durant la descente de la rue
Lepic, afin de penser plus prestement, car, si elle
sentait « femme », elle pensait « homme ». On
pourrait croire que, revenant ainsi spontanément
4 sa véritable nature, Divine était un madle
maquillé, échevelé de gestes postiches; mais il ne
s'agit pas de ce phénoméne de la langue mater-
nelle & laquelle on a recours aux heures graves.
Pour penser avec précision, Divine ne devait
Jjamais formuler & haute voix, pour elle-méme, ses
pensées. Sans doute, il lui était arrivé déja de se
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croire si bien en Dieu, qu'elle 0’y coupa point
d'une soéne de ravissement.

Elle vit Dieu en gobant un cuf, « Voir », ici, est
une fagon légére de parler. De la révélation, je ne
puis dire grand-chose, car, enfin, je ne sais d'elle
que ce qu'il me fut accordé d’en connaitre, grice &
Dieu, dans une prison yougoslave, J'étais conduit
de ville en ville, au hasard des étapes du wagon
cellulaire. Dans chacune des prisons de ces villes,
je- restais un jour, deux jours, ou davantage.
Yarrivai donc et fus enfermé dans une chambre
assez grande, remplie d'une vingtaine d’autres
détenus. Trois tziganes y avaient organisé une
école de pick-pockets. Voici comment on opérait :
pendant que I'un des prisonniers dormait, allongé
sur le bat-flanc, il s’agissait qu'a tour de rdle nous
enlevions de ses poches — et les y remettions —
sans le réveiller, les objets qui 8’y trouvaient déja.
Aventure délicate, car souvent il fallait chatouniller
le dormeur, d’une certaine fagon, afin qu’il se
tournit dans son sommeil et libérdt la poche sur
laquelle il était couché de tout le poids de ses
cuisses.

Quand fut venu mon tour d’opérer, le tzigane
qui était le chef m’appela et me commanda de
travailler. Sous I'étoffe du veston, je sentis le coeur
battre et je m'évanouis. On me porta sur le bat-
flanc, ol Fon me laissa jusqu’a ce que je revinsse a
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mains d'Alberto gonflant ses poches hantaient les
filles du village. Mais  comme moi-méme je ne
consentirai A tuer qu'un souple adolescent pour de
sa mort faire naitre un cadavre, mais cadavre
encore chaud et ombre bonne & enlacer, comme
Ernestine n’acceptait de tuer qu'a la condition
d’éviter I'horreur que Iici-bas ne manquerait pas
de luj susciter (convulsions, reproches des yeux
consternés de Penfant, sang et cervelle qui giclent)
et Phorreur d'un au-deld angélique, ou peut-&ire
pour donner a Iinstant plus d’apparat, elle mit ses
bijoux. Ainsi je faisais autrefois mes pigares de
cocaine avec une seringue de cristal taillé en
bouchon de carafe, et mettais 4 mon index un
diamant énorme. En opérant ainsi elle ne savait
pas qu'elle aggravait son geste, le changeant en un
geste exceptionnel, dont la singularité risquait de
faire tout chavirer. C'est ce qui se produisit. Gréice
4 une espéce de glissement, sans heurt, la chambre
descendit jusqu’a se confondre avec un apparte-
ment somptueux, chargé d'ors, les murs tendus
de velours grenat, les meubles de style alourdis,
assourdis de rideaux de faille rouge, et troué par
de grandes glaces biseautées, orné de lampadaires
a pendeloques de cristal. Du plafond. détail
important., pendait un lustre énorme. Le sol était
recouvert de tapis de haute Jaine, violets et bleus.
Lors de son voyage de noces & Paris, de la rue,

28





index-251_1.png
Clest-a-dire sans trop de raideur et sans trop
d’ondulations, sans coups de pied dans la traine,
qui. indifférente. balayait les pavés gris, trainait
des pailles et des brindilles, un peigne cassé et une
feuille d’arum jaunie. L'aube s’épurait. Divine
suivait d’assez loin. Elle rageait et les surveillait.
Le négre et I'assassin costumés chancelaient un
peu et s’épaulaient. Notre-Dame chantait :

Taraboum dié!
Taraboum, dié¢! Taraboun, dié!

1 chantait en riant. Son visage clair et lisse, aux
lignes et masses bouleversées par une nuit de rires,
de danses, de tumulte, de vin et d’amour (la soie
de la robe était tachée), s'offrait au jour levant
comme au baiser glacé d'un cadavre. Toutes les
roses de ses cheveux étaient en étoffe; malgré cela,
elles s'étaient fanées sur le laiton, mais elles
tenaient bon ¢ncore et composaient une jardiniére
oit 'on aurait oubli¢ de changer I'eau. Les roses
d’étoffe étaient bien mortes. Pour leur redouner
quelque assurance, Notre-Dame levait son bras nu
¢t cet assassin avait tout juste le geste 4 peine plus
brutal qu’aurait eu certainement, pour chiffonner
son chignon, Bmilienne d’Alengon. Au fait, il
ressemblait & Bmilienne d’Alengon. La tournure
de cette robe bleue {(ce qu’on appelait un faux cul)
attendrissait, jusqu’a le faire baver légérement, le
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plaqué contre la balustrade de fer. Lorsque la
petite fille vint chez elle, elle I'enferma et descendit
en courant Iescalier. Arrivée dans la cour, elle
aitendit que I'enfant vint jouer sur le balcon et
s'appuyét au treillage. Le poids de son corps le fit
tomber dans le vide. D’en bas, Divine regarda.
Elle ne perdit aucune des pirouettes du mome.
Elle fut surhumaine, jusqu’a, sans pleurs, ni cris, ni
frissons, recueillir avec ses doigts gantés ce qui
restait de Tenfant. Elle fit trois mois de prison
préventive pour homicide involontaire, mais sa
bonté fut morte. Car : « A quoi me servirait d’étre
mille fois bonne, maintenant? Le moyen de
racheter ce crime inexpiable? Done, soyons une
‘mauvaise. »

Indifférente, nous semblait-il, au reste du
monde, Divine mourait.

Ernestine ignora longtemps ce que devenait son
fils, qu'elle perdit de vue lors d’une deuxiéme
fugue. Quand elle en eut enfin des nouveltes, il était
soldat, Elle regut une lettre un peu honteuse, qui
lui réclamait quelques sous. Mais elle ne vit son
fils, devenu Divine, que bien plus tard, & Paris, ot
elle était venue se faire opérer, comme le font
toutes les provinciales. Divine alors vivait d'une
fagon assez large. Ernestine, qui ne savait rien de
son vice, le devina presque instantanément, et de
Divine pensa : « Lou a un Crédit Lyonnais entre
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tringles creuses, surpeuplé, et sombrant dans la
fumée, elle déposa la fraicheur du scandale qui est
1a fraicheur d’'un vent matinal, I'étonnante dou-
ceur d’'un bruit de sandale sur Ja pierrs du
temple, et, comme le vent fait tourner les feuilles,
elle fit se tourner les tétes qui devinrent légéres
tout 3 coup (des tétes folles), tétes des banquiers,
commercants, gigolos pour dames, gargons,
gérants, colonels, épouvantails.

Seule 4 une table, elle s"assit et voulut du the.

— Du Chine surtout bien, mon garon, dit-elle.

Souriante. Pour les clients, elle avait un sourire
de crineuse irritant. Ainsi le dit-on dans des
hochements de téte. Pour le podte et pour le
lecteur, son sourire sera énigmatique.

Elle était vétue ce soir-la d’'une chemisette de
soie champagne, d'un pantalon bleu volé 4 un
matelot, et chaussée de sandales de cuir. A I'un
quelconque de ses doigts, mais plutdt & Pauricu-
laire, une pierre comme un ulcére la gangrenait.
Le thé apporté, elle le but comme chez elle, par
toutes petites gorgées (pigeonne), posant et repo-
sant la tasse son auriculaire dressé. Voici son
portrait : ses cheveux sont chitains et bouclés; les
boucles dégringolant dans ses yeux et sur ses joues
on la dirait coiffée d’un chat a neuf queues. Son
front est un peu rond et lisse. Ses yeux chantent
malgré leur désesporr et leur mélodie passe des
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ricanera : ils estiment. La robe gaine le corps de
Notre-Dame. nu sous la seie. 11 se trouve bien. Ses
Jjambes voisinent et leur peau duvetée, un peu
velue méme, se frole. 1l se baisse, se tourne. se
regarde dans Ja glace. La robe, qui est 4 tournure,
fait bien saillir sa croupe évocatrice de violon-
celles. Mettons une fleur de velours dans ses
cheveux ébouriffés. Il chausse des souliers a
barrettes et talons hauts de Divine, en cuir jaune,
mais que les volants de la jupe dissimulent
complétement. On shabilla trés vite, ce soir-13,
parce quon allait aw vrai plaisir. Divine mit sa
robe de soie noire, par-dessus, une jaquette rose,
et prit un éventail de tulle pailleté. Gorgui porte
frac et cravate blanche. Eut lieu la scéne de
Iallumette soufflée. Ds descendirent Yescalier,
Taxi. Le Tavernacle. Le portier, tout jeune, et
beau au possible, fait trois ceillades. Notre-Dame
Téblouit. Ils entrent dans un feu dartifice éclaté
en volants de soies et mousselines qui nc peuvent
pas se dégager de la fumée. On danse la fumée.
On fume la musique. On boit d’une bouche a
Tautre. Les copains acclament Notre-Dame-des-
Fleurs. 11 n’avait pas prévu que ses fermes cuisses
tendraient autant Iétoffe. Il s’en fiche qu’on voie
quil bande, mais pas & ce point-1a, devant les
copains. Il voudrait se cacher. Il se tourne vers
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Toute proche, Divine esquisse le geste (bras
arrondi) de Ienlacer 2 la taille. Le cycliste se
tourne tout & coup vers Divine, qui se trouve
T'entacer effectivernent. I la regarde un clin d’eil,
éberlué, ne dit mot, saute sur son vélo et s’enfuit.

Divine rentre dans sa coque et regagne son ciel
intérieur.

En face d'un autre beau jeune homme, un bref
désir

— Cest 'Encore qui m’a prise 4 la gorge.

Elle ne vivia. plus que pour se hiter vers la
Mort.

Le cygne, soutenu par sa masse de plumes
blanches, ne pewr pas aller au fond de Iean
trouver la vase, ni Jésus ne peut pécher.

Pour Divine, commettre un crime afin de se
Jibkrer dn joug des puissances morales, cest
encore avoir partie liée avec la morale. Elle ne
veut pas d'un beau crime. Elle chante qu'elle se fait
enculer par goiit.

Elle vole et trahit ses amis.
Tout concourt & établir autour d’elle — malgré
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servaient; aux yeux plens de malice, vicieux d’un
Jice joyeux. Nos hommes font des zanzis et des
pokers. Et nous dansons. Pour venir, il est d’'usage
de s’habiller en nous. Ricn que des folles costu-
mées, qui se frottent 4 des macs-enfants. En
somme, pas une grande personne. Le maquillage
et les lumiéres défigurent assez, mais souvent on
met un loup, on porte un éventail pour goiter le
plaisir de se deviner au maintien de Ja jambe, au
regard, & la voix, le plaisir de se tromper, de faire
chevaucher des identités. Ce serait I'endroit révé
pout commettre un meurtre, qui resterait secret au
point que les tantes affolées, prises de panique
{encore que vite, 'une d’elles, par un sursaut de
sévérité maternelle, saurait se transformer en un
policier rapide et précis), et les petits macs. le
visage crispé de terreur, le ventre serré, blottis
contre elles, chercheraient en vain qui est la
victime et qui est I'assassin. Un crime de bal
masqué.

Divine a retrouvé pour ce soir ses deux robes de
soie, d’époque 1900, qu'elle conserve. souvenir
d’anciennes mi-carémes. L'une est noire, brodée
de jais; elle la mettra et propose ['autre & Notre-
Dame.

— T’es malade, et Jes copains?

Mais Gorgui insiste, et Notre-Dame sait que
tous ses potes vont rigoler, que pas un ne
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Elle perdit ses tics. Elle arrivait 4 se faire
remarquer 4 force de discrétion. Geler son visage.
Sous Iinsulte autrefois, elle devait 4 tout prix
bouger ses muscles. L'angoisse Iobligeait 4 cela
pour se laisser un peu tromper; la crispation du
visage donnait une grimace en forme de sourire.
Gelé, son visage.

Divine, d’elle-méme :
— Dame dc Haute-Pédalerie.

Divine n’a pas pu supporter I'andition, a Ia
radio, de la Marche de la Zauberfliite. Elle se baise
les doigts, et puis, n'en pouvant plus, tourne le
bouton du poste.

Sa voix blanche (voix que je réverais de savoir
aux acteurs de films, voix d’image, voix plate) et
céleste pour me dire, montrant mon oreille du
doigt : ‘

— Mais Jean, tu as encore un trou 1a.

Elle va dans la rue, fantomale. Un jeune
cycliste passe, & pied, tenant sa machine au
guidon.
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elle s'cn fut apaisée. » Elle consent, de rage, &
aimer que s'aiment le négre et Notre-Dame.
Autour d'elle, c’est la chambre de Prince-Monsei-
gneur. Elle s’est assise sur un fauteuil; sur un
tapis, trainent des masques. On danse en bas.
Divine vient d'égorger tout le monde, et dans la
glace de Parmoire voit ses doigts se crisper en
crochets criminels, comme ceux du vampire de
Diissetdorf sur les couvertures des romans. Mais
les valses finirent: Notre-Dame, Seck et Divine
étaient parmi les derniers & quitter le bal. Clest
Divine qui ouvrit la porte, et tout naturellement
Notre-Dame prit le bras de Gorgui. L'union, un
instant détruite par les adieux, s’était refaite si
brusquement, dénouant les roueries de Ihésita-
tion, que Divine sentit au flanc cette morsure qu’y
fail le mépris dont on nous accabla. Elle était
bonne joueuse; elle resta done en arriére, feignant
de rattacher une jarretefle. A cing heures du
matin, la tue Lepic descendait en ligne directe
Jusqu'a Ja mer, Cest-a-dire au terre-plein du
boulevard de Clichy. L'aube était grise, un peu
grise, peu sire d’elle-méme, sur le point de tomber
et de vomir. L’aube était nauséeuse, quand le trio
était encore dans le haut de la rue. Tls descen-
dirent. Gorgni avait posé trés conformément son
gibus sur sa téte crépue, un peu sur l'oreille. Son
plastron blanc était encore rigide. Un gros chry-

252





index-358_1.png
Divine d’elle-méme :
— Madame née Secret.

La sainteté de Divine.

Contrairement & la plupart des saints, elle en
eut connaissance. Cela n’a rien d’étonnant,
puisque la sainteté fut sa vue de Dieu et, plus haut
encore, son union avec Lui. Cette union ne se fit
pas sans mal (douleur) de part et d’autre. De la
part de Divine, le mal venait de ce qu’elle fut
obligée d’abandonner une situation stable, connue
et confortable, pour une gloire trop merveilleuse.
Pour conserver sa position, elle fit ce qu’elle crut
bon de faire : des gestes. Alors, de tout son corps,
s’empara une frénésie de rester. Elle eut des gestes
d’atroce désespoir, d’autres de timides tentatives,
d’hésitation pour chercher le joint, s’accrocher &
la terre et ne pas monter au ciel. Cette derniére
phrase semble vouloir faire entendre que Divine
aurait fait une ascension. Il nen est rien. Monter
au ciel ici veut dire : sans bouger, quitter Divine
pour la Divinité. Le miracle, se passant dans
Pintimité, eiit éé dune féroce horreur. 11 fallait
tenir colite que cofite. Tenir téte a Dieu, qui
lappelait en silence. Ne pas répondre. Mais

361





index-248_1.png
Gorgui ct, un peu rose, lui montre sa robe gonflée
en murmurant :

- - Dis, Seck, laisse-moi planquer ¢a.

1l ricane a peine. Ses yeux sont mouillés, parait-
il, Gorgui ne sait s'ils le sont de blague ou de
chagrin; il prend alors I’assassin par les épaules, le
plaque, le serre contre lui, emboite entre ses
cuisses de colosse la dure saillie qui souléve la
soie, 'entraine sur son coeur dans des valses et des
tangos qui dureront jusqu’au jour. Divine vou-
drait pleurer de rage, déchirer des mouchoirs de
batiste avec ses ongles et ses dents, Puis, avec
celui-ci, quelle similitude d’état antérieur, 3 Divine
rappelle soudain : « Elle était en Espagne, je crois.
Des gosses la poursuivaient en criant * Mari-
cona ¢t lui jetaient des pierres. Elles se sauva
sur une voie de garage et grimpa dans un wagon
arrété. Les gosses continuérent, d’en bas,  Pinsul-
ter et cribler de pierres les portiéres du wagon.
Divine était accroupie sous iine banquette, mau-
dissant de toutes sos forces Ja horde denfants, Jes
haissant jusqu’a rdler de haine. Sa poitrine se
gonflajt; elle désirait uyn soupir pour ne pas
&ouffer de cette haine. Puis, elle sentit bien qu'il
était impossible qu'elle dévorét les gosses, quelle
les déchiquetat avec ses dents ct avec ses ongles,
comme clle elit voulu, elle les aima donc. Le
pardon jaillit de I'excés de sa rage, de sa haine, et

251





index-357_1.png
elle — la solitude. Elle vit simplement dans
lintimité de sa gloire, de la gloire qu'elle a faite
toute petite et préciense.

— Je suis, dit-elle, Bernadette Soubirous au
couvent de la Charité longtemps aprés sa vision.
Comme moi, elle vivait une vie quotidienne avec
le souvenir d’avoir tutoyé la Sainte Vierge.

Il arrive qu'une troupe se déplace dans le désert
et que d’elle — pour la tactique — se détache une
petite colonne d’hommes qui suivra une direction
différente. Le fragment peut cheminer ainsi
quelque temps, tout prés de la troupe, pendant
une heure ou davantage. Les hommes des deux
trongons pourraient se parler, se voir, et ils ne se
parlent pas, ils ne se voient pas: dés que le
détachement a fait un pas dans la direction
nouvelle, il a senti une personnatité hui naitre. Ila.
su qu'il était seul et que ses actions étaient son
action.

Ce petit geste pour se détacher du monde,
Divine I'a recommencé cent fois. Mais, si loin
qu’elle s’en écarte, le monde la rappelle & lui.

Elle a passé sa vic & se précipiter du haut d'un
rocher.

Maintenant qu'elle n'a plus de corps (ou si peu
Iui en reste, d'un peu blanchitre, pile, osseux et
en méme temps trés mou), elle s’esquive vers le
ciel.
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rejoignit le troupeau. A son maitre le berger, il
redit le miracle des pins, et tous les villages
alentour en furent avertis le soir méme.

Je parlerai encore de Divine, mais d’elle en-son
grenier, entre Notre-Dame, ceeur de marbre, et
Gorgui. Si elle était une femme, Divine ne serait
pas jalouse. Sans rancune, elle accepterait d'aller
seule, le soir, raccrocher les michés entre les arbres
du boulevard. Que lui importerait que ses
deux méles passent ensemble leurs soirées? Au
contraire, une atmosphére familiale, une lumiére
d’abat-jour, la comblerait; mais Divine est aussi
un homme. Elle est d’abord jalouse de Notre-
Dame, qui est sans malice, jeune et beau. 11 risque
d’obéir aux sympathies de son nom: Notre-
Dame, sans malice et retors comme une Anglaise.
11 peut provoquer Gorgui. C'est facile. Imaginons-
les, un aprés-midi, au cinéma, cdte & cdte dans la
nuit artificielle.

— T’as ton tire-jus, Seck?

Aussitot dit que fait, sa main est posée sur la
poche du négre. Oh! geste fatal. Divine est jalouse
de Gorgui. Le négre est son homme, cette gouape
de Notre-Dame est jolie et jeune. Sous les arbres
du boulevard, Divine cherche les vieux michetons
et 'angoisse d"une double jalousie la déchire. Puis,
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qu'its seront que je les aime. Quand ils sont
passés devant moi, roulant leurs harches et gardant
bien droites leurs épaules, je voyais déja 4 leurs
omoplates la bosse des muscles, couvrant les
racines de leurs ailes.

Toutefois, j'aimerais croire que j’étais pareil a
celui<ci. Je me revis dans son visage, surtout dans
son front et ses yeux, et j'allais me reconnaitre
tout a fait quand, patatras, il sourit. Ce ne fut plus
moi car dans mon enfance, non plus qu'aucune
autre période de ma vie, je n’ai pu rire ni méme
sourire. Pour ainsi dire, au rire de I'enfant, je
tombai en miettes sous mes yeux.

Comme tous les enfants, adolescents, ou
hommes mirs, jai souri volontiers, méme j'ai ri
aux éclats, mais au fur et & mesure que ma vie
entrait dans le révolu, je Iai dramatisée. Eliminant
ce qui fut espiéglerie, légéreté, gaminerie, je n’ai
conservé que les éléments qui sont proprement du
drame : Ia Peur, le Désespoir, 'Amour triste... et
je ne m’en délivre qu'en déclamant ces poémes
convulsés comme le visage des sibylles. Ils laissent
mon dme clarifi¢e. Mais si Ienfant dans lequel je
crois me revoir rit ou sourit, il rompt le drame qui
Sétait élaboré et qui est ma vie passée quand j'y
songe; il détruit, le fausse, tout au moins parce
qu'il apporte une attitude que le personnage ne
pouvait pas avoir; il déchire le souvenir d'une vie
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Cette prise de voile fit de la ville un cloitre obscur,
la cité morte, la vallée de la Désolation.

Sans doute, au patronage, fut-on lent & s’aper-
cevoir du vol des vétements, car on ne fit rien,
dans la journée, « pour arréter les fugitifs ». Ils
marchérent vite. Les paysans s’étonnérent & peine;
ils s'émerveillérent plutét de voir sur les routes ces
deux petites bonnes sceurs au visage grave, I'une
en sabots, I'autre boitant, se presser ainsi, avec des
gestes mignons : deux doigts fins qui relevaient
trois plis d’'une lourde jupe grise. Puis la faim
crispa leur estomac. Ils n'osérent demander a
personne un peu de pain, et, comme ils étaient sur
la route qui méne au village de Culafroy, sans
doute y fussent-ils arrivés rapidement, si le soir, le
chien-loup d’un berger ne se fit approché de
Pierre en reniflant. Le berger, qui était jeune et
élevé dans la crainte de Dieu, siffla son chien, qui
n’obéit pas. Pierre se crut découvert. It partit, aux
jambes la frousse agile. Il courut en boitant
Jjusqu’a un pin isolé sur le bord de la route, qu'il
escalada. Culafroy eut la présence dlesprit de
grimper sur un autre arbre plus proche. Ce que
voyant, le chien se mit & genoux sous le ciel bleu,
dans lair du soir, et fit la priére: « Puisque les
sceurs, comme les pies, font leurs nids dans les
pins-parasols, Seigneur, accordez-moi la rémission
de mes péchés. » Puis, s'étant sigoé, il s releva et
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aptés, une nuit de printemps, on dressa la
machine dans la cour de la prison. A Taube, elle
était préte 4 couper. Notre-Dame-des-Fleurs eut
la téte coupée par un vrai couteau, Et rien ne se
passa. A quoi bon? Il ne faut pas que le voile du
temple se déchire de bas en haut parce qu’un dieu
rend I'dme. Cela ne peut que prouver la mauvaise
qualité de I'étoffe et sa vétusté. Quoique I'indiffé-
rence fit de rigueur, jaccepterais encore quun
garnement irrévérencieux le troue d’'un coup de
pied et se sauve en criant au miracle. Clest
clinquant et trés bon pour servir d'armature 2 la
Légende.

Tai relu les chapitres passés. Ils sont mainte-
nant clos, rigoureusement, et je constate que je
mai prété aucun sourie joyeux a Culafroy,
Divine, Ernestine, ni aux autres. Un gargonnet
apergu au parloir m’y fait songer et me fait songer
a mon enfance, aux volants des jupons blancs de
ma mére. Dans chaque enfant que je vois — mais
Jen vois si peu — je cherche a retrouver celui que
Jétais, & laimer pour ce que j'étais. Mais, en
venant voir les mineurs 4 la visite, j'ai regardé ces
deux petites gueules, et je suis parti tout remusé,
car ce métait pas ainsi que j'étais, enfant trop
‘blanc comme un pain mal cuit : ¢’est pour I’homme
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maintenant toute noire et maigre comme une
cigale. Elle ajoute :

On commence par une petite superstition,
puis on tombe dans les bras de Dien.

Notre-Dame pense : « C'est ¢a, dans le lit du
curé. »

Au sommet ‘de la rue Lepic, existe ce petit
cabaret dont j'ai déja parlé: Le Tavernacle, o
l'on fait de la sorcellerie. triture des meélanges,
consulte les cartes, interroge les fonds de tasses,
déchiffre les lignes de Ja main gauche (quand on
I'interroge, le sort a tendance a répondre la vérité,
disait Divine autrefois), ol de beaux gargons-
bouchers s’y métamorphosent quelquefois en prin-
cesses A traine. Le cabaret est petit et bas de
plafond. Prince-Monseigneur gouverne. Sy réu-
nissent : Toutes, mais surtout Premiére Commu-
nion. Banjo, la Reine de Roumanie, la Ginette, la
Sonia, Perséphess, Clorinde, 'Abbesse, Agnés,
Mimosa, Divine. Et leurs Messieurs. Chaque
jeudi, Ta petite porte & chevillette est fermée & la
clientéle de bourgeois curieux ou aguichés, Le
cabaret est livré aux « quelques-unes qui sont
pures ». Prince-Monseigneur , (une qui disait,
autrefois : « J'en fais pleurer un toutes les nuits »,
parlant des coffres-forts quil forgait et que la
pince fait grincer) langait les invitations. Nous
étions chez nous. Un phono. Trois gargons
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Divine :

— Ma vie? Je suis désolée, je suis une vallée de
la Désolation.

Et c’est une vallée pareille — avec ses pins noirs
sous I'orage — aux paysages que j’ai découverts
lors de mes voyages imaginajres sous les couver-
tures brunes et pouilleuses des prisons de partout
et que jappelais Vallée de la Désolation, de la
Consolation, Val des Anges.

Elle (Divine) nagissait pas, peut-&tre, sclon le
Christ. On le Jui reprochait. Mais elle: « De
P'Opéra  sa demeure, Lifar dansc-t-il? »

Son détachement du monde va jusqu'a lui faire
dire : « Que m’importe ce que pense X... de la
Divine que j'étais. Qu'importe d moi le souvenir
qu’il garde de moi. Je suis une autre. Je serai
chaque fois une autre. » Ainsi, elle combattait la
vanité. Ainsi, elle se trouvait toujours préte pour
quelque nouvelle infamie, sans ressentir la crainte
de 'opprobre.

Elle se coupa les cils pour ére encore plus
répugnante. Croyant ainsi briller ses vaisseaux.
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Divine étant un homme, elle pense : « I1.faut que
je les nourrisse tous les deux ensemble. Je suis
I'esclave. » Elle s’aigrit. Au cinéma, sages comme
des &coliers (mais, comme autour des écoliers, qui
— il suffit — baissent ensemble leur téte derriére
le pupitre, rode, prét & bondir, un petit acte fou),
Notre-Dame et Gorgui fument et ne voient que
des images. Tout a 'heure, ils iront boire un demi,
sans soupgon, ¢t ils rentreront au grenier, mais
pas sans que Notre-Dame ait semé sur le trottoir
des petites capsules que Gorgui, sous ses chaus-
sures 4 bouts d’acier, s'amuse 4 faire exploser;
ainsi, comme entre ceux des macs les coups de
sifflet, entre ses mollets éclatent des étincelles.

Tls vont sortir du grenier tous les trois, ils sont
préts. Gorgui tient la clé. Une cigarette chacun a
la bouche. Divine enflamme une allumette de
cuisine (elle met le feu a son propre bicher,
chaque fois), allume sa cigarette, celle de Notre-
Dame et tend la flamme 4 Gorgui :

— Non, dit-il, pas trois & la méme : ¢a porte
mialheur.

Divine :

— Ne t"amuse donc pas a cela, on ne sait pas
ol ¢a méne.

Elle parait lasse et laisse tomber Pallumette,
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harmonieuse (bien que douloureuse), m’oblige &
me voir devenir un autre et, sur le premicr drame,
en greffe un second.

DIVINARIANES (suite ef fin)

Voici donc les derniers Divinarianes. J'ai hite
de me débarrasser de Divine. Je jette en vrac, en
désordre, ces notes ol vous essayerez de retrou-
ver, en les démélant, la forme essentielle de la
Sainte.

Divine, en pensée, pousse le mimétisme jusqu’a
prendre Pexacte position qu'avait Mignon dans
cot endroit exact. Sa téte, donc, est 4 la place de la
téte de Mignon, sa bouche 4 la place de sa
bouche, son membre A la place du sien, efc., puis
elle refait, aussi exactement que possible, — en
hésitant, car c¢ doit. étre une recherche (une
recherche donne seule, par sa difficulté, la cons-
cience du jeu), — lés gestes qui furent de Mignon.
Ellc occupe tout I'espace successivement qu’il
oceupait. Elle le suit, remplit continfiment tout ce
qui le contenait.
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une femme d’une gquarantaine d’années, qui devint
subitement folle d’amour pour lui. Je hais assez
les femmes amoureuses de mes amants pour
avouer que celleci saupoudre de poudre de riz
blanche sa grosse figure rouge. Et ce léger nuage
Iui donne de ressemnbler 3 un abat-jour familial &
transparent de mousseline rose. D'un abat-jour,
elle a ce charme pourléché, familier et cossu.
Quand il passa, Mignon fumait, et juste se
trouva I'dme de la femme, ouverte dans sa dureté
d’une fente d’abandon qui accroche I'hamegon
jeté par les objets sainte-nitouche. Ti suffit que
vous teniez mal boucléc une ouverture, que flotte
un pan de votre douceur, et vous &tes fait. Au lien
de tenir sa cigarette entre la premiére phalange de
Iindex et de I'annulaire, Mignon la pingait avec le
pouce et I'index, en la couvrant des autres doigts
de la main, comme les hommes et méme les petits
gargons, au pied d’un arbre ou face a la nuit, ont
I'habitude de saisir leur queue pour pisser. Cette
femme (parlant d’elle avec Divine, il disait « la
morue » et Divine « cette femme ») ignorait la
vertn de cette attitude et, & partir de certains
détails, jusqu’a l'attitude méme; mais le charme
sur elle n'agit quavec plus de promptitude. Elle
sut, et sans-trop savoir pourquoi, que Mignon
était un bandit, car pour elle un bandit est surtout
un mile qui bande. Elle en devint folle. Mais elle
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au naufragé qui, & la vue d'une voile, se croit
sauvé quand; tout 4 coup, il se souvient que le
verre de sa lunette porte un défaut, une buée :
cette voile qu’il apercevait.

Mais alors ce que jamais je n'ai révé demeure
accessible, et comme je n’ai jamais révé matheurs,
ce ne sont guére que des malheurs qu’il me reste &
vivre. Et des malheurs & mourir, car je me suis
révé des morts splendides & la guerre, en héros,
ailleurs couvert d’honneurs, jamais par I'échafaud.
1L me reste done.

Et que me faudra-t-il pour Je gagner? Presque
vien encore.

Notre-Dame-des-Fleurs n’avait rien de commun
avec ces assassins dont j'ai paslé. Il était — on
peut dire —— lassassin innocent. Je reviens &
Pilorge, dont le visage et la mort me hantent. A
vingt ans, pour lui voler une misére, it tua
Escudero, son amant. Devant la cour, il se moqua
delle; réveillé par le bourreau, il se mogua de lui;
réveillé par Tesprit gluant de sang chaud et
parfumé du Mexicain, il lui efit £i au nez; réveillé
par Tombre de sa mére, @ Pelit tendrement
narguée. Ainsi Notre-Dame naquit de mon amour,
pour Pilorge, avec au ceeur et sur ses dents
blanches bleutées le sourire que Ja peur, exorbi-
tant ses prunelles, ne lui arrachera pas.

Un jour, Mignon, oisif. rencontra dans la rue
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venait trop tard. Ses formes rondes et sa féminité
molle n‘agissaient plus sur Mignon, habitué main-
tenant au dur contact d’une verge raide. Aux cdtés
de la femme, il restait inerte. Le gouffre I'effrayait.
Toutefois, il fit quelque effort pour surmonter
son dégoilt et s'attacher cette femme, afin d’avoir
par elle de Pargent. Il se montrait galamment
empressé. Mais vint un jour ofl, n’en pouvant
plus, it avoua qu’il aimait un — il efit dit gargon
un peu plus t6t, mais maintenant il doit dire un
homme, car Divine est un homme — 4n homme
donc. La dame fut outragée et prononga le mot de
tapette. Mignon la gifla et partit.

Mais il ne voulait pas que lui échappit son
dessert, Divine étant son bifteck, et il revint
Tattendre un jour & la gare Saint-Lazare, ol elle
descendait, venant chaque jour de Versailles.

La gare Saint-Lazare, c’est la gare des vedettes
de cinéma.

Notre-Dame-des-Fleurs, encore et déja vétu de
son léger, flottant, jeune, fou de minceur et pour
tout dire fantomal costume de flanelle grise quil
portait le jour du crime et portera le jour de sa
mort, y vint afin de prendre un billet pour Le
Havre. Au moment qu'il entrait sur le quai, il
laissa tomber son portefeille bourré des vingt
billets. Il sentit qu’il le perdait et se retourna juste
& temps pour le voir ramasser par Mignon. Calme
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santhéme fanait 4 sa boutonniére. Son visage riait.
Notre-Dame le tenait par le bras. Hs descendirent
entre deux rangs de poubelles pleines de cendres et
de raclures de peignes, — ces poubelles qui,
chaque matin, ont les premiers regards louches de
fétards, ces poubelles qui vont de travers.

S'il me fallait fairc représenter une piéce théa-
trale, ol des femmes auraient un rdle, yexigerais
que ce rle fiit tenu par des adolescents, et jen
avertirais le public, grice i unme pancarte qui
resterait clouée 4 droite ou 4 gauche des décors
durant toute la représentation. Notre-Dame, dans
sa robe de faille bleu péle, bordée de valenciennes
blanche, était plus que lui-méme. Il était lui-méme
et son complément. Je raffole des travestis. Les
amants imaginaires de mes nuits de prisonnier
sont quelquefois un prince — mais je I'oblige &
vétir la défroque d'un gueux — ou quelquefois
une gouape & qui je préte des habits royaux; ma
plus grande jouissance je I'éprouverai peut-8tre
lorsque je jouerai & m’imaginer I'héritier d’une
vieille famille italienne, mais I’héritier imposteur,
car mon véritable ancétre serait un beau vaga-
bond, marchant pieds nus sous le ciel étoilé, qui,
par son audace, aurait pris la place de ce prince
Aldini. Jaime I'imposture. Notre-Dame, donc,
descendait la rue comme seules les grandes, les
trés grandes courtisanes savaient descendre,
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rigides comme des couteaux de verre, savants
comme des docteurs-enfants et frais comme des
myosotis, les corps choisis pour &tre possédés
d’émes terribles.

Les journaux arrivent mal jusqu’a ma cellule, et
les plus belles pages sont pillées de leurs plus
belles fleurs, ces macs, comme jardins en mai. Les
grands macs inflexibles, stricts, sexes épanouis
dont je ne sais plus $’ils sont des lis ou si lis et
sexes n sont pas totalement eux, au point que le
s0ir, & genoux, en pensée, jencercle de mes bras
letirs jambes, — tant de rigidité me terrasse et me
fait les confondre, et le souvenir que je donne
volontiers en pature & mes nuits, ¢’est le tien, qui,
lors de mes caresses, restais inerte, allongé; seule
brandie et dégainée ta verge traversait ma bouche
avec I'apreté soudain mauvaise d’un clocher cre-
vant un nuage d’encre, une épingle & chapeau un
sein. Tu ne bougeais pas, tn ne dormais pas, tu ne
révais pas, tu étais en fuite, immobile et pale,
glacé, droit, étendu raide sur le lit plat comme un
cercueil sur la mer, et je nous savais chastes,
tandis que jétais attentif 4 te sentir t’écouler en
moi, tiéde et blanc, par petites secousses conti-
nues. Tu jouais & jouir peut-8tre. Au sommet du
moment, une cxtase cakme t'illuminait et mettait
autour de ton corps de bienheureux un nimbe
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sl peut saigner écarlate), et murmurée avec
horreur par I'béroine de ce roman populaire
imprimé menu, sur un papier spongieux —
comme l'est. dit-on, la conscience des vilains
messieurs qui débauchent les enfants.

— Alors je danse autour le chant funébre.

Donc il fallait qu’il mourit. EL pour que le
pathétique de I'acte en flit plus virulent, elle-méme
devrait canser sa mort. Ici, n'est-ce pas, la morale
n’a que faire, ni la crainte de la prison, ni celle de
Penfer. Avec précision, tout le mécanisme du
drame se présenta 4 P'esprit d’Ernestine, et de la
sortc au mien. Elle simulerait un suicide. « Je dirai
qu'll s'est tué. » La logique d’Emestine, qui est
une logique de scéne, n’a aucun rapport avec ce
quen appelie la vraisemblance; la vraisemblance
étant le désaveu des raisons inavouables. Ne nous
étonnons pas, nous nous émerveillerons mieux.

La présence au fond d'un tiroir d'un énorme
revolver d'ordonnance suffit & Iui dicter son
attitude. Ce n'est pas la premiére fois que les
choses sont les instigateurs d’un acte et doivent
seules porter la redoutable, encore que légére,
responsabilité d’un crime. Ce revolver devenait —
paraissait-il — I'accessoire indispensable de son
geste. Il continuait son bras tendu d’héroine, il la
hantait enfin, puisqu'il faut le dirc, avec la bru-
talité, qui lui brilait les joues, dont les épaisses
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essayer les gestes qui la retiendront 4 la terre, qui
Ia recolleraient dans la matiére. Dans I'espace, elle
se renouvelait des formes nouvelles et barbares :
car elle devinait, intuitivement, que. I'immobilité
offre trop de facilité & Dieu pour qu’en une prise
de catch réussie, il vous emporte 4 soi. Alors, elle
dansait. En promenade. Partout. Son corps tou-
jours se manifestait. Manifestait mille corps. Nul
ne savait ce qui se passait et les tragiques instants
de Divine luitant contre Dicu. Elle prit des poses
étonnantes, autant que celles que prennent cer-
tains acrobates japonais. On eft dit ainsi une
tragédienne affolée, qui ne peut plus rentrer dans
sa personnalité et qui cherche, qui cherche...
Enfin, un jour, alors quelle ne s’y attendait pas,
immobile dans son lit, Dieu la prit pour une
sainte. Rappelons, toutefois, un événement carac-
téristique. Elle voulut se tuer. Se tuer. Tuer ma
bonté. Elle eut donc cette idée étincelante et la
réalisa : son balcon, autrefois, au huitiéme étage
d’un immeuble, donnait sur une cour pavée. La
balustrade de fer était & claire-voie, mais tendue
d'un treillage de fer. Une de ses voisines avait un
bébé de deux ans, une petite fille, 4 qui Divine
donnait des bonbons et qu’elle recevait dans sa
chambre. L'enfant courait jusqu’au balcon et
regardait Ja ru€ & travers le treillis. Un jour Divine
se décida : elle détacha le treillage, le laissant
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con, le copain. » Notre-Dame rageait. Mais que
faire? Il avait trop T'habitude de Pigalle-Blanche
pour savoir qu'on ne doit pas craner trop en face
d'un vrai mac. Mignon portait, bien visibles, les
marques extérieures du mac. « Faut se mettre en
veilleuse », sentit en Iui Notre-Dame. Donc, il
perdit son portefeuille, qu’apergut Mignon. Voici
la suite: Mignon conduisit Notre-Dame-des-
Fleurs chez un tailleur, un chausseur, un chapelier.
11y commanda pour tous deux ces bagatelles qui
font Thomme fort et doué dun grand charmme :
une ceinture de daim, un chapean souple, une
cravate écossaise, etc., puis ils descendirent dans
un hotel de I'avenue Wagram! Wagram, bataille
gagnée par des boxeurs!

Ils vécurent & ne rien faire. Remontant et
descendant les Champs-Elysées, ils laissaient I'in-
timité les confondre. Ils devisaient sur les jambes
des femmes; comme ils n'avaient pas d’esprit,
leurs remarques étaient sans finesse. Leur émotion
nétant déchirée par aucune pointe, tout naturelle-
ment ils ghissaient sur un fond stagnant de poésie.
C'étaient des enfants gouapes 4 qui le sort donné
de Por, et il m’est aussi amusant de leur en offrir
que d'entendre un voyou américain qui — mer-
veille - prononce le mot dollar et parle anglais.
Fatigués, ils rentraient 3 I'hotel et restaient long-
temps assis dans les gros fauteuils de cuir du hall.
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et fatal, Migoon I'examina, car, -s'il éait un
authentique cambrioleur, il ne savait pas néan-
moins étre 4 I'aise dans d’originales attitudes et
copiait gangsters dc Chicago et gangsters mar-
seillais, Cette simple remarque nous permet ailssi
de prévoir I'importance du réve chez le voyou,
mais par elle je veux surtout vous montrer encore
que je ne m'entourerai que de garnements aux
personnalités peu marquées, sans héroisme leur
conférant quelque noblesse, Mes aimés seront
ceux que vous appelleriez : des voyous de la pire
espice.

Mignon compta les billets. It en prit dix pour
lui, qu’il mit dans sa poche, et tendit le reste &
Notre-Dame, éberlué. Ils devinrent amis.

Je vous laisse libre d’imaginer le dialogue.
Choisissez ce qui peut vous charmer. Acceptez, sil
vous plait, qu'ils entendent la voix du sang, ou
qu'ils s’aiment en coup de foudre, ou que Mignon,
par des signes irrécusables et invisibles a I'eit du
vulgaire, décdle le voleur... Concevez les plus
folles invraisemblances. Faites se pamer leur étre
secret 4 s’aborder en argot. Mélez-les tout a coup
par un soudain embrassement ou par un baiser
fraternel. Faites ce qu’il vous plaira.

Mignon fut heureux de trouver cet argent;
toutefois, par un manque extréme d’3-propes, i
ne put que dire sans desserrer les dents: « Pas
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racla sa gorge. Le Président ne savait pas quw’en
argot, la Corrida cest la maison de correction.
Assis, posé, massif, immobile sur un banc de bois,
entre ses gardes sanglés de cuir jaune, bottés et
coiffés du casque, Notre-Dame-des-Fleurs se sen-
tait danser une Kgére gigue. Le désespoir I'avait
traversé comme une fléche, comme un clown le
papier de soie dun cerceau, le désespoir I'avait
dépassé et & lui il ne restail que ceite déchirure,
qui le mettait ainsi en loques blanches. $'il n’était
pas intact, il tenait bon. Le monde n'était plus
dans cette salle. C'est bien fait. 1l faut que tout
finisse. La cour rentrait. Le bruit des crosses du
piquet d’honneur donna l'alarme. Debout, téte
nue, le monocle lut le verdict. Tl prononga pour
la premiére fois, sujvant Je nom de Baillon:
«Dit Notre-Dame-des-Fleurs. » Notre-Dame était
condamné a la peinc capitale. Le jury était
debout. Cétait Papothéose. Clest fini. Notre-
Dame-des-Fleurs, quand i fut remis entre les
mains des gardiens, leur parut revétu d’un carac-
tere sacré, voisin de celui qu'avaient autrefois les
victimes expiatoires, qu’elles fussent bouc, txeuf,
enfant, et qu'ont encore aujourd’hui les rois et les
Juifs. Les gardiens Iui parlérent et le servirent,
comme si, le sachant chargé du poids des péchés
du -monde, ils eussent” voulu attirer sur eux la
bénédiction du Rédempteur. Quarante jours
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remous sur un fond vascux d’oit il remontait en
robe 4 traine de’satin blanc, couronné d’oranger
postiche, haissait la vieille d'avoir été cause et
témoin de la plus belle et sournoise aventure. « De
mon mariage! »

Voici ce qu'étaient les nuits au patronage — ou
colonie. Les tétes disparaissent sous les couver-
tures dans les hamacs immobilisés du dortoir. Le
chef a gagné sa chambrette, qui est au bout du
dortoir. Le silence s'impose pendant une demi-
heure, le silence de la jungle, plein de ses
pestilences, de ses monstres de pierre et comme
attentif aux soupirs contenus des tigres. Selon le
rite, d’entre les morts les enfants renaissent. Les
tétes prudentes comme celles des serpents, intelli-
gentes aussi, rusées, venimeuses et vénéneuses, se
dressent, puis les corps entiers sortent des hamacs,
sans que bruissent les crochets. Laspect général
— wvu d’en haut — du dortoir ne change pas.
L'astuce des colons sait tirer les couvertures, les
renfler pour qu'elles paraissent contenir des corps
couchés. Tout se passe dessous. Vite, en rampant,
les copains se sont réunis. La ville suspendue cst
désertéc. Les blocs diacier frappant les silex
incendient I'amadou des briquets et 'on allume
des cigarettes minces comme des pailles. On fume.
Allongés sous les hamacs, par petits groupes, on
établit de rigoureux plans d’évasion destinés a
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les trouva pas. La phrase : « I'I’ai pas fait exprés »
s'organisa sur ses lévres. §'il Teit dite, elle n'ett
étonné personne. On s’attendait au pire. Toutes
les réponses qui lui venaient s’'avangajent en argot,
et Je sentiment des convenances lui insinuait de
parler frangais, mais chacun sait quaux instants
graves, sur les autres, c’est la Jangue maternelle
qui 'emporte, 11 faillit &re naturel. Or, naturel, en
cet instant, c’est étre théitral, mais sa maladresse
le sauva du ridicule et fit couper sa téte. Il fut
vraiment grand. Il dit :

— L’vieux était foutu. Y pouvait scument pu
‘bander.

Le dernier mot ne passa pas les crines petites
Levres; néanmoins, les douze vieillards, bien vite,
ensemble, mirent leurs deux mains devant leurs
oreilles pour en interdire I'entrée au mot gros
comme un organe, qui ne trouvant pas d'autre
orifice, entra, tout roide et chaud, dans leur
bouche béante. La virilité des douze vieillards et
celle du Président étaient bafouées par la glorieuse
impudeur de I'adolescent. Tout fut changé. Ceux
qui étaient danscuscs cspagnoles, Ics castagnettes
aux doigts, redevinrent jurés, le peintre délicat
redevint juré, le vieillard en étoffe redevint juré,
Tours aussi, celui qui était pape, et celui qui était
Vestris. Vous ne me croyez pas? La salle poussa.
un soupit de rage. Le Président fit avec ses belles
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aux coups durs. Avec quelques autres d’une petite
brigade scellée comme une bande, il aida a
commettre un petit vol 4 Iintérieur du patronage.
Madame la Supérieure était, disait-on, d'une
illustre famille. A qui sollicitait quelque douceur,
elle répondait : « Je ne suis que la servante de la
servante du Seigneur. » Un tel piédestal orgueil-
leux confond. Elle demanda 4 Lou pourquoi il
avait volé, il ne sut que répondre :

— Parce que les autres me croyaient un voleur.

Madame la Supérieure ne comprit rien a-cette
délicatesse d’enfant. 11 fut déclaré hypocrite. Cula-
froy avait d’ailleurs pour cette religieuse une
aversion qui naquit d’une maniére étrange : le jour
de son arrivée, elle I'avait pris 4 part dans son
petit salon, qui était une cellule coquettement
attifée, et lui avait parlé de la vie chrétienne. Lou
Pécouta tranquillement, il fut amené A lui
tépondre par une phrase .qui commengait ainsi:
«Le jour de ma premiére communion... » mais un
lapsus lui fit prononcer: «Le.jour de mon
mariage... » De confusion, il perdit pied. Il eut
tont 4 fait le sentiment d’avoir commis une
incongruité. II rougit, bégaya, fit des efforts pour
remonter & Ja surface; ils furent vains. Madame la
Supérieure le regardait avec, sur ses lévres, ce
qu'elle appelait son sourire de miséricorde. Cula-
froy, effrayé d’avoir causé en lui-méme un tel
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vieille marquise pensa : « La République nous en
a déja guillotiné cing... », mais sa pensée n'alla
pas plus profond. La cravate était toujours sur la
table. Les jurés n’en finissaient pas de surmonter
leur crainte. C’est vers cc moment que la pen-
dule marqua cinq heures. Durant le réquisitoire,
Notre-Dame s"était assis. Le Palais de Justice Iui
apparaissait posé entre des immeubles, au fond de
T'une de ces cours intérieures en forme de puits, ot
donnent toutes les fenétres des cuisines et des
cabinets, oll des bonnes dépeignées se penchent et,
Poreille tendue sur le plat de la main, écoutent et
tachent de ne rien perdre du débat. Cing étages
sur quatre faces. Les bonnes sont édentées et
sépient derriére ¢lles; traversant le sombre de la
cuisine, on peut apercevoir quelques paillettes d’or
ou de peluche dans le mystére des appartemeits
cossus, oll des vieillards a téte divoire regardent
avec des yeux tranquilles les assassins en pan-
toufles s’approcher. Pour Notre-Dame, le Palais
de Justice est au fond de ce puits. Il est petit et
léger comme le temple grec que la Minerve porte
sur sa main ouverte. Le garde qui était & sa
gauche le fit lever, car le Président P'interrogeait :
«Quravez-vous & dire pour votre défense?» Le
vieux vagabond qui était & la Santé son camarade
de cellule, hui avait préparé quelques mots conve-
nables qu’il pit dire & la cour. Il les chercha et ne
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devises, des avertissements, toute une littérature
prophétique et terrible.

Sous Jes hamacs, -parmi la magie des occupa-
tions, des amours naissaient. s'attisaient, mou-
raient, .avec tout lapparcil des habituelles
amours : les haines, les cupidités, les tendresses,
les consolations, les vengeances.

Ce qui faisait de la colonie un royaume distinct
du royaume des vivants, c’était le changement des
symboles et, dans certains cas, des valeurs, Les
colons avaient leur dialecte apparenté 4 celui des
prisons, et partant, une morale et une politique
particuliéres. Le régime gouvernemental. mélé a la.
religion. était celui de la force, protectrice de la
Beauté. Leurs lois sont observées avec sérieux, ils
sont ennemis du rire qui pourrait les saccager. Ils
montrent ‘une rare aptitude a lattitude tragique.
Le crime commence avec le béret mal posé. Ces
lois ne sont pas nées de décrets abstraits : elles
furent enseignées par quelque héros venu d'un
ciel de force et de Beauté, dont le temporel et
le spirituel sont vraiment de droit divin. Ils
nméchappent pas, dailleurs, aux destinées des
héros. et, dans la-cour de la colonie. on peut, tous
les jours. aun ‘milieu des mortels, les rencontrer
sous les traits d'un mitron ou d'un serrurier. Le
pantalon des colons wa qu'une poche: voild
encore ce qui les isole du monde. Une seule poche,
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éclat de dur cristal. L'avocat disait d’abord
I'éducation du ruisseau, Pexemple de la rue, la
faim, la soif (allait-il, mon Dieu, faire de I'enfant
un Pére de Foucauld, un Michel Vieuchange?), il
disait encore la tentation presque charnelle du
cou, qui est ainsi fait pour qu'on Je serre. Bref, il
'y éait plus. Notre-Dame estimait cette élo-
quence. 11 ne croyait pas encore ce que disait
l'avocat, mais il était prét a tout entreprendre,
tout assumer. Pourtant, un sentiment de malaise,
dont il w'efit pu comprendre le sens que plus tard,
lui indiquait, avec d’obscurs moyens, que Favo-
cat le perdait. La cour maudissait un avocat si
médiocre, qui ne Ilui accordait méme pas la
satisfaction de surmonter la pitié que normale-
ment elle devait éprouver en suivant lé plaidoyer.
Quel jeu jouait donc cet avocat imbécile? Quil dit
un mot, petit ou gros mot, qui fit qu'an moins
I'espace et le temps d’une ceillade assassine, les
Jjurés s'éprissent d’un cadavre adolescent et, ven-
geant ainsi le vieillard étrangle, se sentissent a leur
tour une ame d’assassin, tranquilles, assis,. au
chaud, sans risques, qu'a peine fa petite Eternelle
Damnation. Leur aise disparaissait. Faudrait-il
donc acquitter parce que Pavocat était une gour-
de? Mais quelqu'un a-t-il pensé que ce pouvait
é&tre la supréme rouerie d’un avocat poéte? Napo-
1éon perdit Waterloo parce que Wellington com-

351





index-238_1.png
échouer tous. Les colons vivent. Ils se savent
libres et maitres de [a nuit et s'organisent en un
royaume sévérement administré avec son despote,
sa pairie et sa roture. Au-dessus d’eux, reposent
les blanches balancelles abandonnées. La grande
occupation noctume, celle qui est bien faite pour
enchanter la nuit, c’est la fabrication des
tatouages. Mille et mille petits coups d’une fine
aiguille frappent jusqu'au sang la peau, et les
figures les plus cxtravagantes: pour vous s'étalent
aux endroits les plus inattendus. Quand le rabbin
déroule lentement la Thora, un mystére saisit de
frissons tout I'épiderme, ainsi quand on voit se
déshabiller un colon. Tout le bleu grimagant sur
une peau blanche revét d'un prestige obscur mais
puissant U'enfant qui en est couvert, comme une
colonne indifférente et pure devient sacrée sous les
entailles des hiéroglyphes. Comme un poteau
totem. Parfois leurs paupiéres sont marquées, les
aisselles, le creux de Taine, les fesses, le pénis et
jusqu'a la plante des pieds. Les signes étaient
barbares, pleins de sens comme les signes les plus
barbares : des pensées, des arcs, des coeurs percés,
gouttant du sang, des visages Pun sur lautre, des
étoiles, des croissants de lune, des traits, des
fléches, des hirondelles, des serpents, des bateaun,
des poignards triangulaires et des inscriptions, des
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mains le geste que les tragédiennes font avec leurs
beaux bras. Trois frissons subtils agitérent sa robe
rouge, comme un rideau de théitre, comme si &
son pan, vers le mollet, se fussent accrochées les
griffes désespérées d'un petit chat agonisant dont
les muscles de la patte auraient été crispés par
trois petites secousses de mort. Il rappela ner-
veusement Notre-Dame a la décence, et I'avocat
de la défense prit la parole. En faisant (il les
faisait, en effet, comme on fait des petits pets)
sous sa robe des pas menus, il vint jusqu’a fa barre
et s'adressa & la cour. La cour sourit. C'est-3-dire
de ce sourire que donne au visage 'austére choix,
déja fait, du juste entre Iinjuste, la rigueur royale
du front qui connait la démarcation — qui a vu
clair et jugé — et qui condamne. La cour souriait.
Les visages se reposaient de la tension, les chairs
reprenaient leur motlesse; des petites moues se
hasardaient, mais, vite effarouchées, rentraient
dans leur coquillage. La cour était aise, bien aise.
L'avocat s’évertuait. 11 parlait d’abondance, ses
phrases n’en finissaient plus. On sentait que, nées
d’un éclair, elles devaient se diluer en queues
de cométes, Il emmélait ce qu’il disait &tre ses
souvenirs d’enfance (de sa propre enfance, ol il
elit été lui-méme tenté par le Diable) 4 des notions
de droit pur. En dépit dun tel contact, le droit
pur restait pur et, dans la bave grise, gardait son
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toilette, ou plutdt uné perception inconsciente
n'associa-t-¢lle le lieu (sa chambre) et le moment
passé avec le mot et le moment actuel (mais
qulest-ce qui amenait alors ce souvenir de la
chambre?) superposant les deux idées au point de
lui faire croire & une prévision?

Les enfants dormirent. Par la suite, ils furent
confiés 4 un patronage — ou colonie — pour le
Redressement de IEnfance. En arrivant 4 la
maison de correction, on mit dés le premier jour
Lou-Divine en cellute. Il y resta, accroupi, toute
une journée. If était attentif & ce qu’il soupgonnait
du mystére des enfants maudits (sur le bras, ils se
font tatouer : « Enfants du malheur »). Dans la
cour, sur une cadence trés lente, des petits pieds,
sans doute poudreux, soulevaient des sabots
lourds. On devinait la ronde, bouches closes, des
gOsses punis.

Pendant une pause, il entendit ceci :

— ... par la fenétre de la serrurerie.

— C’est Germain.

— Qui, si je le vois ce soir.

— Tu parles, ¢a c’est du boulot.

La voix qu’il entendait &tait sourde, — comme
les lanternes des anciens rodeurs, — dirigée vers
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jurés son rapport. De ce rapport ailé, tombaient &
terre des mots comme ceux-ci: « Déséquilibre...
psychopathie... fabulation... systéme splanchni-
que... schizophrénie... déséquilibre, déséquilibre,
déséquilibre, déséquilibre... équilibriste », et tout &
coup, poignant, saignant: «Le grand sympa-
thique. » 1l ne s'arréta pas: «... Déséquilibre...
semi-responsabilité... sécrétion... Freud... Jung...
Adler.., sécrétion... » Mais la voix perfide cares-
sait certaines syllabes, et les gestes de 'homme
luttaient contre des ennemis : « Pére, gardez-vous
& gauche, A droite »; certains mots sur la voix
perfide ricochaient finalement (comme en ces
mots de javanais ou, au milieu des syllabes, il faut
déméler d’autres mots naifs ou vils : lithé, pavor-
tave). On comprenait ceci: « Qu'est-ce quun
malfaitenr? Une cravate qui danse an clair de
lune, un tapis épileptique, un escalier qui monte &
plat ventre, un poignard en marche depuis le
commencement du monde, une fiole de poison
affolée, des mains gantées dans la mit, le col bleu
d'un matelot, une succession ouvertc, une suite de
gestes simples et bénins, une espagnolette silen-
cieuse. » Le grand psychiatre lut enfin ses conclu-
sions : « Qu'il (Notre-Dame-des-Fleurs) est un
déséquilibré psychique, inaffectif, amoral. Pour~
tant, qu’en tout acte criminel, comme en tout acte,
existe une part volontaire et qui n’est pas due a la
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faire part, Favaient omé .d’un texte mystérieux. I
servait un poéme selon les caprices d'une rime
sans time ni raison. C'est plus tard, 4 'heure de sa
mort, qu'en un seul coup d'eeil émerveillé, 1 put
relire la vie qu'il avait écrite sur sa chair, les yeux
fermés. Et maintenant, Divine sort de son drame
intérieur, de ce noyau de tragique qu’elle porte en
soi, et, pour la premiére fois de sa vie, est prise au
sérieux dans la parade des humains. L avocat
général fit cesser la parade. Les témoins étaient
ressortis par la porte entrebdillée. Chacun n’étant
apparu qu'une seconde, ils brilaient au passage :
Finconnu les escamotait. Les véritables centres de
vie étaient cette salle des témoins — Cour des
miracles — et la chambre des délibérations. Cest
que se reconstruisait avec tous ses accessoires la
chambre du crime crapuleux. Chose extraordi-
naire, la cravate était encore 13, tapie sur la table
verte, plus pile que de coutume, molle mais préte
4 s’élancer comme s’élancerait une gouape avachie
sur le banc du commissariat. La foule était
inquidte comume un chien. On annongait qu’un
déraillement mettait la Mort en retard. 10 fit
sombre tout dun coup. Enfin, le Président fit
nommer 'expert aliéniste. C'est lui qui, vraiment,
surgit par une trappe invisible d’une boite invi-
sible. Il était assis parmi le public, qui ne s'en
doutait pas. Il se leva et vint 4 la barre. Il lut aux
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nuits. hyperboréennes, saoulées de champagre,
elles s’accronpissaient, levaient les bras, branlaent
la téte: En silence. Puis elles s'organisaent en
cercle, tournaient A la fagon des écoliéres dans les
rondes, enfin, comme les derviches tourneurs,
tournoyaient sur elles-mémes jusqu'a tomber,
mourantes de rire, tandis que l'aumdnier, digne-
ment, passerait au milien d'elles en -portant
Tostensoir. Le sacrilége de la danse — le sacrilége
de lavoir imaginé — troublait Culafroy, comme
I'efit troublé, s'il efit été homme, le viol d’une
Juive.

Trés vite, malgré sa tendance a la réveric ou &
cause de cette réverie peut-gtre, il devint en
apparence semblable aux autres. Si ses camarades
de classe 'avaient écarté de leurs jeux, il le devait
4 la maison d’ardoises, qui faisait de lui un prince.
Mais ici, il n°était plus, aux yeux des autres gosses,
quun vagabond ramassé comme eux, un délin-
quant sans autre étrangeté, mais elle est de taille,
qu'arriver d’un peu loin. Son air finement cruel,
ses gestes outrés dans I'obscéne et le poissard,
avaient formé de Iui une telle image que les
enfants cyniques et candides e reconnurent pour
T'un des leurs; et lui, par un souci d’étre conscien=
cieux, d’étre jusqu’au bout de I'aventure le per-
sonnage supposé, par politesse, encore il sy
conforma. 11 ne voulait pas décevoir. 11 prit part
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aprés une nuit de continence. Rappelez-vous que
Mignon, 4 son réveil, se découvrait sur terre
quand il avait pissé. Notre-Dame aima son
bourreau, son premier bourreau. C'était déja une
sorte de pardon flottant, prématuré, qu’il accor-
dait an monocle glacé, aux cheveux de métal, a la
‘bouche terrestre, au jugement futur, énoncé selon
Jeffroyables Ecritures. Qu'estce au juste qu'un
bourreau? Un enfant qui s’habille en Parque, un
innocent qu'isole la magnificence de ses oripeaux
pourpres, un pauvre, un humble. On alluma les
lustres et les appliques. Le ministére public prit la
parole. Contre P'adolescent assassin découpé dans
un bloc d’eau claire, il ne dit que des choses trés
justes, ala taille du Président et des jurés. C'est-a-
dire qu’il fallait protéger les rentiers, qui habitent
quelquefois trés haut sous les combles, et faire
mourir les enfants qui les égorgent... C'était sensé,
dit sur un ton trés fin et quelquefois trés noble. En
s'accompagnant de la téte :

— ... 1l est regrettable (sur un mode mineur,
puis il reprend sur le majeur) ... il est regrettable...

Son bras tendu vers I'assassin &tait obscéne.

— Frappez fort, criait-il, frappez fort.

En parlant de Ini, les détenus disaient : « Le
Bécheur. » Dans cette séance solennelle, il illus-
trait fort justement une pancarte clouée 4 une
porte massive. Perdue dans le noir de la foule, une
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un seul point par-une main en coquille marquant
une bouche d’enfant grave. Elle s’adressait, de la
cour, 4 un ami en cellule que Culafroy n’entendait
pas répondre. 1l était question, peut-étre, d'un
détenu évadé de la prison centrale, qui se trouvait
4 peu de distance du bagne d’enfants. Ainsi, le
bagne vivait dans Iombre de tous ces soleils
éclatants dans leuss cellules grises — les hommes
— et les gosses attendaient que I'dge leur offrit
draller parmi les gaillards qu'ils vénéraient, qu'ils
imaginaient, crinant en face des gifes, insolents et
superbes. Lcs gosses attendaient donc, enfin, de
pouvoir commettre de vrais crimes, comme pré-
texte d"aller en enfer.

Au patronage, les autres petits voyous tinrent
avec beaucoup d’adresse leur role de lutins révéla-
teurs. Leur. vocabulaire était cnténébré de for-
mules conjuratoires, leurs gestes étaient fau-
nesques, forestiers, en méme temps qu’évocateurs
de ruelles, de pans d’ombre, de murailles, de
clotures escaladées. Parmi ce petit monde, et le
réglant juste assez pour quon ne per¢lt de lui
qu'un ricanement impudique, passaient, portées
comme des ballerines sur leurs jupes gonflées, les
religieuses. Tout de suite, Culafroy composa pour
elles un ballet grotesque. Selon le scénario, elles
sortaient toutes dans la cour cloitrée et comme si
elles g’étaient, les Sceurs Grises gardiennes des
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complicité irritante des choses. Enfin Baillon est
en partie responsable de son meurtre. »

La neige tombait. Tout, autour de la salle, était
silence. La-Chambre des Assises était abandonnée
dans T'cspace, toute seule. Elle n'obéissait déja
plus aux lois de la terre. A travers les étoiles et les
planétes, elle fuyait 4 tire-daile. C’était, en I'air, la
maison de pierre de la Sainte Vierge. Les passa-
gers mattendaient plus aucun secours de Fexté-
rieur. Les amarres étaient tranchées. C'est 4 ce
moment que la partie effarée de la salle (la foule,
les jurés, les avocats, les gardes) devait se mettre &
genoux et entonner des cantiques, quand I'autre
partie (Notre-Dame), libérée du poids des cenvres
charnelles (la mise & mort est une ceuvre char-
nelle), se fiit organisée en couple pour chanter :
« La vie est un réve... un réve charmant... » Mais
Ia foule n’a pas le sens de la grandeur. Elle n’obéit
pas A cette injonction dramatique et rien ne fut
moins sérieux que c¢ qui suivit, Notre-Dame lui-
méme sentit son. orgueil mollir. Il regarda pour la
premiére fois avec des yeux d’homme le Président
Vase de Sainte-Marie. C’est si doux d’aimer, qu’il
ne put sempécher de se dissoudre dans une douce,
confiante tendresse pour le Président. « P't'étre
pas vache! » pensa-t-il. Aussitdt sa douce insensi-
bilité s’écroula et lc soulagement qu'elle Tui causa
fut semblable & celui de l'urine que la verge libére
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4 gauche. Tout un systéme social est dérangé par
ce simple détail dans le costume. Leur pantalon
p’a qu'une poche, comme la culotte si-collante-du
diable n’cn 4 pas, comme ceux des matelots n'ont
pas de braguette, et il n’est pas douteux qu'ils n’en
solent humiliés, comme si on.les elit amputés d’un
attribut sexuel male — c’est bien de cela qu'il
s’agit; les poches, qui jouent.un si grand r6le dans
P’enfance, sont pour nous un signe. de supériorité.
sur les filles. A la-colonie, comme dans la marine,
cest le pantalon, et si tu veux: étre un homme « tu
défends ton froc». Jadinite que les grandes
personnes aient.eu I'audace de réserver des sémi-
naires & Tenfance qui se prépare au role de
persounages de réve et quelles aient si bien su
reconnaitre les détails qui feraient des enfants ces
petits monstres méchants ou gracieux, ou légers,
ou scintillants, ou troubles, ou fourbes, ou
simples.

Ce furent les vétements des sceurs qui donnérent
4 Culafroy I'idée de s’enfuir. Il w'eut qu'a mettre
en acte un plan que les vétements congurent
d’eux-mémes. Les religieuses laissaient des nuits
entiéres leur linge pendre dans un séchoir, elles
serraient leurs bas et leurs cornettes dans un
ouvroir, dont Culafroy remarqua vite la porte et
la fagon de Youvrir. Avec une prudence d’espion,
4 un gosse déluré il parla de son plan.
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histoire? En reprenant ma vie, en remontant son
cours, emplir ma cellule de la volupté d'éire ce
que faute d’un rien je manquai détre, et retrou-
ver, pour m’y jeter comme dans des trous noirs,
ces instants ol je m’égarais A travers les comparti-
ments compliqués de traquenards d’un ciel souter-
rain, Déplacer lentement des volumes d’air fétide,
couper des fils ol pendent des sentiments en
forme de bouquets, voir d'on ne sait quel fleuve
plein d’étoiles surgir peut-étre ce tzigane que jo
cherche, mouillé, aux cheveux de mousse, jéuant
du violon, diaboliquement escamoté par la por-
tiére de velours écarlate d’un cabaret de nuit.

Je vous parlerai de Divine, au gré de mon
humeur mélant le masculin au féminin et s'il
m'arrive, au cours du récit, d’avoir 4 citer une
femme, je m’arrangerai, je trouverai bien un biais,
un bon tour, afin qu’il 0’y ait pas de confusion.

Divine apparut & Paris pour mener sa vie
publique environ vingt ans avant sa mort. Elle
était alors la mince et vive qu'elle restera jusqu’a
la fin de sa vie en devenant anguleuse. Elle entra
vers deux heures du matin chez Graff & Mont-
martre. La clientéle était d'argile encore boueuse,
informe. Divine était d’eau claire. Dans le grand
café aux vitres baissées, rideaux tirés sur leurs
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étaient comme ses fourriers, ses ambassadeurs, ses
précurseurs, portant devant lu quelques-uns de
ses dons. préparant sa venue en aplanissant
son chemin. Ils criaient alléluia. L'un avait sa
démarche, un autre son geste, ou la couleur du
pantalon, ou son velours cbtelé, ou la -voix
d'Alberto: et Culafroy, comme qui attend, nc
doutait pas qu'a la longue tous ces &léments épars
finiraient par s’accorder et permettre & un Alberto
reconstruit de faire dans sa chambre Pentrée
solennelle, convenue et surprenante, que fit dans
ma cellule un Mignon-les-Petits-Pieds mort et vif.

Quand 'abbé du village, venu aux nouvelles, dit
4 Ernestine : « Madame, c’est un bonheur que de
mourir jeune », elle répondit : « Oui, Monsieur le
Duc », en faisant la révérence,

Le prétre la regarda.

Elle souriait dans le parquet luisant a son reflet
antipode qui faisait d’elle la reine de pique, la
veuve de mauvaise influence,

— Ne haussez pas les épaules, cher ami, je ne
suis pas folle.

Et elle n°était pas folle.

— Lou Culafroy va mourir tout 4 I'heure. Je fe
sens. 11 va mourir, je le sais.

« 1l va mourir, je le sais », était 'expression
arrachée toute vive, 'aidant a voler, 4 un livre, et
saignante, comme une aile 3 un piaf (ou 4 un ange
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mit une bourde, dit-on. La cour sentit qu’il fallait
sanctifier ce jeune homme. L'avocat bavait. I
parlait en ce moment d'une rééducation possible,
— alors, dans leur stalle xéservée, les quatre
représentants des patronages de Enfance ot de
TAdolescence fixérent au pocker dice le sort
de Vdme de Notre-Dame-des-Fleurs. L’avocat
demandait Pacquittement. 1l implorait. On ne
Tentendait plus. Enfin, comme avec une prompti-
tude & discerner d’entre mille Finstant de dire le
mot capital, Notre-Dame, doucement, comme
toujours, fit une moue chagrine et dit sans le
penser :

— Ah! la Corrida, non, pas la peine, j’aime
mieux claquer tout de suite.

Lavocat resta stupide, puis vivement, d'un
claquement de langue il rassembla ses esprits
épars ct bégaya :

— Mon enfant, voyons, mon enfant! Laissez-
moi vous défendre. Messicurs, dit-il A Ta cour (il
elit pu sans dommage, comme A une reine, lui dire
Madame), c’est un enfant.

En méme temps que le Président demandait 4
Notre-Dame :

— Voyons, voyons, que dites-vous? Nantici-
pons pas.

La cruauté du mot dénuda les juges et les laissa
sans autre robe que Jeur scule splendeur. La foule
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« Siun type voulait
— Alors, on se tire?
Gee!

— Tu crois qu’on pourra aller loin?

— Bien siir. Plus loin que comme ¢a (il
montrait son uniforme ridicule), et puis on pourra
quéter. »

Ne criez pas 4 Pinvraisemblance. Ce qui va
suivre est faux et personne n’est tenu de Paccepter
pour argent comptant. La vérité n’est pas mon
fait. Mais « il faut mentir pour &tre vrai». Et
méme aller au-deld. De quelle vérité veux-je
parler? il est bien vrai que je suis un prisonnier,
qui joue (qui se joue) des scénes de la vie
intérieure, vous n’exigerez rien d’autre qu'un jeu.

Nos enfants attendirent donc une nuit favorable
a leurs nerfs, pour voler chacun une jupe, un
caraco et une cornette; mais, ne trouvant que des
souliers trop étroits, ils conservérent leurs sabots.
Par la fenétre du lavabo, ils sortirent dans la rue
noire. It devait étre minuit. S’habiller sous un
porche fut vite baclé; ils s'entraidérent et rairent
les cornettes avec soin. Un instant, Yobscurité fut
inquiétée de froissements de lainages, d’épingles
entre les dents, du chuchotement de ces mots :
«Serre mon cordon... Pousse-tol. » Dans une
ruelle, des soupirs furent jetés par une fendtre.
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aprés un coup de soleil. Aux yeux, le sanglot aurait
pu s°écouler en larmes, mais il reste 1, pesant sur
mes paupiéres comme un condamné sur une
porte de cachot. C’est surtout d ce moment-13 que
je comprends que j'ai une grosse peine. Ensuite,
clest au tour d’'un autre sanglot de naitre, puis
d'un autre. Je ravale tout cela et le recrache en
rigolades. Mon sourire alors, ce que d’autres
appelleraient ma crinerie dans Ja débine n’est plus
que le besoin plus fort que tout, de faire sagiter
un muscle pour libérer une émotion. Enfin, on
connait assez le tragique d’un certain sentiment
obligé d’emprunter son expression au sentiment
contraire, afin d’échapper aux sbires, Il se déguise
avec les oripeaux de son rival.

Certes, un grand amour terrestre détruirait ce
malheur, mais Mignon n’est pas encore I'Elu. Plus
tard, viendra un Soldat, afin que Divine ait
quelque répit & travers cette débacle qu'est sa vie.
Mignon n'est qu'un truqueur {«adorable tru-
queur », I'appelle Divine), il faut qu’il le demeure,
afin de conserver mon récit. Il ne peut me plaire
qua ce prix. Je dis de Iui comme de tous mes
amants, contre lesquels je bute et me pulvérise :
«Quil soit pétri d'indifférence, quil soit pétrifié
dindifférence aveugle. »

Divine reprendra cette phrase pour I'appliquer
4 Notre-Dame-des-Fleurs.
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dont-le sort est de mourir ainsi, git sur le tapis
bleu. Notre-Dame I'a tué. 'Assassin. 1l ne se dit
pas le mot, mais plutdt jécoute avec lui dans sa
téte sonner un carillon qui doit &tre fait de toutes
les clochettes du muguet, des clochettes des fleurs
du printemps, des clochettes en porcelaine, en
verre, en eau, en air. Sa téte est un taillis qui
chante. Lui-méme, il est une noce enrubannée qui
dévale, violon en téte et bouton d’oranger sur le
noir des vestons, un chemin creux d’avril. 1l croit
bondir, I'adolescent, de vallon fleuri en vallon
fleuri, jusqu’a la paillasse ou le vieux enfouissait
son magot. 11 la tourne, la retourne, Péventre, la
vide de sa laine, mais il ne trouve rien car rien
west difficile & découvrir comme I'argent aprés un
meurtre commis exXpres.

— Ou qui le planque son fric, la vache, dit-il
tout haut,

Ces mots ne sont pas articulés, mais, étant
seulement sentis, ils sortent mélés en tas de Ja
gorge qui les crache. C'est un réle.

1l va de meuble en meuble. Il s*nerve. Ses
ongles restent aux rainures, 11 arrache des étoffes.
11 vent reprendre son sang-froid, s'arréte pour
souffler, et (dans le silence), au milieu des objets
qui ont perdu toute signification, maintenant que
leur habituel usager n’est plus, il se sent soudain
dans un monde monstrucux, fait de I'dme -des
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Ce mouvement fait rire de détresse Divine,
Gabriel racontera Iui-méme qu'un officier qui
Paimait, ne pouvant mieux faire, le punissait.

Notre-Dame-des-Fleurs fait ici son entrée Solen-
nelle par la porte du crime, porte dérobée, qui
donne sur un escalier noir mais somptueux.
‘Notre-Dame monte Pescalier, comme I'ont monté
bien des assassins, n’importe lequel. 1l a seize ans
quand i arrive au palier. Il frappe 3 la porte, puis
il attend. Son cceur bat, car il est résolu. Il sait que
son destin s’accomplit et, 8’il sait (Notre-Dame le
sait ou parait le savoir mieux que personne) que
son destin s’accomplit & chaque instant, il a le pur
sentiment mystique que ce meurtre va faire de Tui,
par vertu du baptéme du sang : Notre-Dame-des-
Fleurs. 11 est ému devant ou derriére cette porte,
comme si, fiancé en gants blancs... Derriére le
bois, une voix demande :

— Qu'est-ce que cest?

— C’est moi, murmure 'adolescent.

Avec confiance, la porte s'ouvre et se referme
sur luj,

Tuer est facile, le ceur étant placé 2 gauche,
juste en face de la main armée du tueur, et le cou
s’encastrant si bien dans les deux mains jointes. Le
cadavre du vicillard, d’un de ces mille vicillards
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cadavres les fleurs du cimetiére... Il sort de vous
par vos yeux, vos oreilles, votre bouche.

Notre-Dame-des-Fleurs voudrait vomir son
macchabée. La nuit, qui est venue, n’apporte pas
effroi. La chambre sent la putain. Pue et fleure
bon.

— Pour échapper 4 I'horreur, avons-nous dit,
livre-t’y jusqu’aux yeux.

D’elle-méme, la main de I'assassin cherche sa
verge qui bande. Il la caresse par-dessus le drap,
doucement d’abord, avec cette légéreté d’oisean
qui volette, puis Ia serre, T'étreint fort; enfin il
décharge dans la bouche édentée du vieillard
étranglé. If s’endort.

Aimer un assassin. Aimer commettre un crime
de connivence avec le jeune métis sur la couver-
ture du livre déchiré. Je veux chanter I'assassinat,
puisque j"aime les assassins. Sans fard le chanter.
Sans prétendre, par exemple, que je veuille obtenir
par lui la rédemption, encore que j'en aie grande
envie, j'aimerais tuer. Je ai dit plus haut, plutdt
qu'un vicux, tuer un beau gargon blond, afin
quiunis déja par le lien verbal qui joint I’assassin &
I'assassiné (I'un I'étant grdce & Iautre), je sois, aux
jours et nuits de mélancolie désespérée, visité par
un gracieux fantdme dont je serais le chateau
hanté. Mais que me soit épargnée Lhorreur
d'accoucher d’un mort de soixante ans ou qui
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meubles, des choses : 1a panique le saisit vif. Tl se
gonfle comme une baudruche, il devient énorme,
capable d’avaler le monde et lui-méme avec, puis s¢
dégonfle. 11 veut se sauver. Aussi lentement qu'il
peut. Il ne songe plus au corps de I'assassiné ni a
largent perdu, ni an temps perdu, ni & l'acte
perdu. La police doit étre tapie 13. Partir vite. Du
coude, il heurte un vase posé sur une commode.
Le vase tombe et vingt mille francs sétalent
gracieusement 4 ses pieds.

11 ouvrit la porte sans anxiété, sortit sur le
palier, se pencha, et regarda, au fond de ce puits
silencicux ménagé entre les appartements, la boule
de cristal & facettes, qui scintille. Puis il descendit,
sur le tapis nocturne, et dans lair nocturne, a
travers ce silence qui est celui des espaces éternels,
de marche en marche, dans P'Eternité.

La rue. La vie n'est plus immonde. Léger, il
court & un petit hétel qui se trouve étre un hotel
de passes et loue unc chambre. La, pour l'assou-
pir, la vraie nuit, la nuit des astres vient peu & peu,
quelque peu d’horreur souléve son cceur : Cest ce
dégofit physique de la premiére heure, de "assassin
pour son assassing, dont m’ont parlé bien des
hommes. 11 vous hante, n’est-ce pas? Le mort est
vigoureux. Votre mort est en vous; mélé 4 votre
sang, il coule dans vos veines, suinte par vos
pores, et votre ceeur vit de lui, comme germent des
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appelle « tulle illusion », car ton visage est voilé
de milliers de rides microscopiques, fines, légéres,
plus peintes que gravées, en croisillons.

Déja Tassassin force mon respect. Non seule-
ment parce qu’il a connu une expérience rare,
mais qu’il s’érige en diew, soudain, sur un autel,
quil soit de planches basculantes ou d’air azuré.
Je parle, bien entendu, de l'assassin conscient,
voire cynique, qui ose prendre sur soi de donner la
mort sans en vouloir référer & quelque puissance,
daucun ordre, car le soldat qui tue n’engage pas
sa responsabilité, ni le fou, ni le jaloux, ni celui
qui sait qu'il aura le pardon; mais bien celui que
I'on dit réprouvé, qui, en face que de soi-méme,
hésite encore 4 se regarder au fond d'un puits ow,
pieds joints, en un bond d’une risible audace, il
s'est, cutieux prospecteur, lancé. Un homnie
perdu.

Pilorge, mon tout-petit, mon ami, ma liqueur,
ta jolie téte hypocrite a sauté. Vingt ans. Tu avais
vingt ou vingt-deux ans. Et jen ail... Jenvie ta
gloire. Tout aussi bien qu’au Mexicain, tu aurais
fait mon affaire, comme on dit au tombeau.
Durant tes mois de cellule, tu eusses tendrement
craché de lourds glaviots raclés de ta gorge et de
ton nez, sur ma mémoire. J'irais bien facilement a
la guillotine, puisque d’autres y sont allés, et
surtout Pilorge, Weidmann, Ange Soleil, Soclay.
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serait une femme, jeune ou vieille. J’en ai assez de
satisfaire sournoisement mes désirs de meurtre en
admirant la pompe impériale des couchers de
soleil, Assez mes yeux s’y sont baignés. Passons 4
mes mains. Mais tuer, te tuer, Jean. Ne s’agirait-il
pas de savoir comment je me comporterais, te
regardant mourir par moi?

Plus qu’a un autre, je songe a Pilorge. Son
visage découpé dans Détective enténébre le mur
de son rdyonnement glacé, qui est fait de son mort
mexicain, de sa volonté de mort, de sa jeunesse
morte, et de sa mort. Il éclabousse le mur d’'un
éclat qui ne peut s’exprimer que par la confronta-
tion de ces deux termes qui s’annulent : lumiére et
ténébre. La nuit sort de ses yeux et §'étend sur son
visage, qui devient pareil aux pins les soirs
d’orage, son visage pareil aux jardins ou je passais
la nuit : des arbres légers, la bréche d’'un mur, et
des grilles, des grilles bouleversantes, des grilles
festonnées. Et des arbres Jégers. O Pilorge! Ton
visage, comme un jardifi nocturne seul dans les
Mondes ou les soleils tournent! Et sur lui, cette
impalpable tristesse, comme au jardin les arbres
légers. Ton visage est sombre, comme si au grand
soleil une ombre s’était portée sur ton ame. Tu as
dit en ressentir un trés léger froid, ton corps
frissonne d’un frisson plus subtil que la chute
autour de lui d'un voile de ce tulle que I'on

108:





index-107_1.png
Je ne suis du reste pas slr qu'elle me soit
épargnée, car je me suis 1évé dans bien des vies
agréables; mon esprit, attentif & me plaire, m'a
confectionné sur mesure des aventures glorieuses
ou charmantes. Le plus atiristant, c'est que, j'y
songe quelquefois, les plus nombreuses de ces
créations sont absolument oubli€es, bien qu’elles
forment tout men concert spirituel passé. Je ne
sais méme plus quelles furent, et, 8"il m’arrive de
réver maintenant une de ces vies, je .Ja crois
nouvelle, je m'embarque sur mon théme, je vogue,
sans me souvenir il y a dix ans je m’embarquai
sur Iui et qu'il sombra, épuisé, dans la mer de
Toubli. Quels monstres continuent leur vie dans
mes profondeurs? Leurs exhalaisons, leurs excré-
ments, leur décomposition peut-étre font éclore &
ma surface quelque horreur ou beauté que je
devine suscitée par eux. Je reconnais leur
influence, le charme de leurs drames feuilleto-
nesques. Mon esprit continue de produire de
belles chiméres, mais jusqu'aujourd’hui aucune
delles ma pris corps. Jamais. Pas une fois.
Mamtenant, il suffit que j’entreprenne une réverie,
ma gorge seche, le désespoir brille mes yeusx, la
honte me fait baisser la téte. ma réverie se casse
net Je sais quun possible bonheur m’échappe
encore et m'échappe parce que je I'a1 révé.
L'accablement qui smt me fait assez semblable
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comme autant d’étoiles, comme ces extraordi-
naires voyous qui prononcent le mot « dollar »
avec un accent vrai. Mais que dire d’un des plus
étranges phénoménes poétiques: que le monde
entier — et le plus terriblement morne de lui-
méme, le plus noir, calciné, sec jusqu’au jansé-
nisme, I¢ monde sévére ¢t nu des ouvriers d'usine
— soit entortillé de merveilles, qui sont les
chansons populaires perdues dans le vent, par des
voix profondément riches, dorées, diamantées,
pailletées ou soyeuses; et ces chansons ont des
phrases auxquelles je ne puis penser sans honte, si
je sais quelles sont chantées par les bouches
graves des ouvriers, oll se rencontrent des mots
uccombe... tendresse... ivresse... jardin
... villa... gradins de marbre... maitresses...
bel amour... joyaux... couronne... & ma reine...
chére inconnue... salon doré... belle mondaine...
panier fleari... trésor de chair... déclin doré... mon
coeur t'adore... chargé de fleuss... couleur du sofr...
cxquise et rosc... enfin de ces mots d'un luxe
féroce, des mots qui doivent leur taillader la chair
comme le ferait un poignard incrusté de rubis. Ils
les chantent, sans y penser plus que cela peut-étre,
ils les sifflent aussi, les mains dans les poches. Et
moi, pauvre honteux, je frissonne de savoir que le
plus dur des ouvriers se couronne a chaque heure
du jour de 'une et de 'autre de ces guirlandes de
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la main droite ¢t répondaient : « Je le jure » 4 une
question que personne ne¢ posait. Notre-Dame vit
entrer Mimosa II. L'huissier avait crié pourtant :
«Hirsch René», puis & Tappel: « Berthollet
Antoine », parut Premiére Communion, 4 I'appel
de «Marceau Eugéne », parut Pomme d’Api.
Ainsi, aux yeux de Notre-Dame ébahi., les petites
tantes de Blanche a Pigalle perdaient leur plus
belle parure : leurs noms perdaient leur corolle.
comme la fleur de papier que tient e danseur an
bout de ses doigts et qui n’est plus, le ballet fini.
quune tige de fer. Ne valait-il pas micux qu'il
dansat toute la danse avec un simple fil de fer? La
question vaut d’étre examinée. Les tantes mon-
traient cette carcasse que Mignon discerna sous la
saie et le velours de chaque fauteuil. Elles étaient
réduites & rien, et c’est encore 14 ce que I'on a fait
de mieux jusqu’alors. Elles arrivaient. provocarites
ou timides, parfumées, maquillées. sexprimaient
avec recherche. Elles n'étaient plus le bocage de
papier crépelé fleurissant aux terrasses des calés,
Elles étaient de la misére bariolée. (Dol viennent
les noms de guerre des tantes? Mais, d’abord.
notons bien quaucun d’eux ne fut choisi par ceux
qui les portent. Pour moi. il n'en est pas de méme.
1l ne m'est guére possible de préciser les raisons
qui m'ont fait choisir tels ou tels noms : Divine,
Premiére Communion, Mimosa, Notre-Dame-des-
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Divine accepte légérement cette vie de phaléné
Elle se grise d’aleool un peu et de lumiére au
néon. mais surtout du capiteux de leurs gestes a
Toutes ¢t de leurs paroles éclatantes. « Cette vie a
la diable m'aflole », et elle disait « & la diable »
comme on dit des cheveux «a la chien» Ila
mouche « a la Pompadour », l¢ thé « & la Russe ».
Mais au grenier, les absences de Mignon augmen-
taient. Il restait des nuits sans paraitre. Toute une
rue de femmes, la rue de la Charbonniére. I'avait
repris, puis une femme seule ensuite. Nous ne le
verrons plus de tongtemps. 11 avait fini d’escamo-
ter aux étalages, il se laissait entretenir. Sa queue
massive faisait merveille et ses mains de dentelle
vidaient le sac de la maquerelle. Puis, ce fut le
tour de Notre-Dame de disparaitre, mais Iui, nous
le retrouverons bientdt.

Qu'importerait 4 Divine et & moi le destin des
Marchetti magnifiques, s'il ne rappelait c¢ que j’ai
souffert au retour de mes aventures oll je me
magnifiais, et sl ne rappelait 4 Divine son
impuissance. Tout d’abord, le récit de Notre-
Dame-des-Fleurs assoupit le temps actuel, car les
mots mémes dont se sert 'assassin sont ces mots
magiques que d’aussi beaux voyous crachaient
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conduit & la mort, depuis que le surveillant a pris
mon manuscrit que je portais sur moi a Theure de
la promenade. J'ai le sentiment de la catastrophe,
puis je n'ose croire qu'une telle catastrophe puisse
&tre écoulement logique d'une imprudence si
petite. Puis je songe que les criminels perdent leur
téte a cause d’une imprudence si petite, si petite,
qu'on devrait avoir le droit de la réparer en
revenant en arriére, qu'en le demandant au juge il
accepterait, tant ¢’est bénin, et qu'on ne peut pas.
Malgré leur formation, qu’'ils disent cartésicnne,
les jurés auront beau faire. lorsque, quelgues
heures plus tard, ils condamneront & mort Notre-
Dame, ils seront incertains si c'est parce qu’il
étrangla une poupée Ou coupa en mMOrceaux un
petit vieillard. Les policiers, fauteurs d'anar-
chisme. s¢ retirérent en faisant au Président une
courbette jolie. Dehors. la neige tombait. Cela se
devinait au mouvement des mains dans la salle,
redressant le col des pardessus. Le temps était
couvert. La mort s'avangait & pas de loup sur la
neige. Un huissier appela les- témoins. Tls atten-
daient dans une petite piéce en coulisse, sur le coté
de la salle, dont la porte s’ouvrait en face du box
de Taccusé, La porte, chaque fois. s’entrebdillait
Jjuste assez pour les laisser se faufiler de biais, ct
un par un, goutte & goutte,-on les lichait dans le
procés. IIs allaient jusqu'a la barre, ol ils levaient
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d’nn seul coup leur &tre absolu : les serpents, les
chiens. En un clin d'ceil, nous « fes-savons » et &
tel point que nous croyons que Clest eux qui
savent, ct nous en éprouvons quelque inquittude
mélée d’horreur. Ces expressions chantent. Et les
petites gouapes. jolies canailles, petites vaches,
douces gueules, sont sensibles, comme un cristal
Pest au doigt, & ces inflexions musicales, qu’il
faudrait noter ici pour les bien rendre, qui, je le
crois quand je les vois venir dans la chanson des
rues,.vont passer d'elles inapergues. Mais & voir
leur corps onduler ou se crisper, je reconnais
quelles ont bien saisi U'inflexion et que leur étre
entier en marque le rapport.

Cest cette partie atroce de Penfance de Lou-
Divine qui était destinée & adoucir son amertume.
Car on la vit en prison, lors de sa fugue de la
maison d’ardoises. Des détails de arrestation, on
n’a que faire. Un simple gardien de police suffit &
Tui donner des transes dignes d’un condamné a
mort, des transes par lesquelles tout homme a
passé, comme aussi tout homme dans sa vie a
connu P'exaltation d'un couronnement royal. Les
enfants qui S'enfuient invoquent tous le prétexte
d’étre maltraités; on ne les croirait pas, mais ils
savent si bien orner ce prétexte de circonstances si
neuves, si adaptées 4 eux-mémes, 4 leur nom et
jusqu'a leur visage, si singuliéres enfin, que tous
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— Je l'ai longtemps connu, monsieur le. Pré-
sident, mais je peux dire pourtant que je le crois
trés maif, trés enfant. Je n’ai jamais pu apprécier
que sa gentillesse. Tl pourrait &tre mon fils.

Elle dit encore, avec beaucoup de tact, com-
ment ils avaient si longtemps vécu ensemble. 11 ne
fut pas question de Mignon. Divine était enfin la
grande persoune qu’on lui refusait d'étre partout
ailleurs. Parbleu, le revoict bien, le témoin, sorti
enfin de Venfant Culafroy qu'il n’avait cessé
d’étre. §7il naccomplit jamais rien de simple, ¢est
qu’il n'est réservé qu'a quelques vieillards d’étre
simple, ce qui veut dire pur, épuré, simplifié
comme une épure, cc qui est peut-étre cet état
dont Jésus disait: « ..pareils & des petits
enfants », mais aucun enfant n’'est pareil a -cela,
qu’un travail desséchant, toute une vie, n’obtient
pas toujours. Il ne fit rien de simple, pas méme un
sourire, qu’il s'amusait & faire filer avec le coin
droit de sa bouche ou ¢taler large de face, les
dents serrées.

La grandeur d’un homme n'est pas sculement
fonction de ses facultés, de son intelligence, de ses
dons quels qu'ils soient : elle est faite aussi des
circonstances qui lont élu pour leur servir de
support. Un homme est grand s'il a un grand
destin; mais cettc grandeur est de Tordre des
grandeurs visibles, mesurables. Elle est la magnifi-
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fleurs : réséda et roses écloses parmi les voix
riches, dorées, diamantées, qui sont autant de
Jjeunes filles, simples ou somptueuses, bergéres et
princesses. Voyez sils sont beaux! Tous leurs
corps busqués par les machines, comme une
Jocometive qu'on inaugure, s'ornent, comme
s'orne aussi d’expressions émouvantes le corps
solide des cent mille voyous qu’on rencontre, car
une littérature populaire, légére d’étre non écrite,
légére et volant de bouche en bouche, dans le
vent. dit d’eux: « Ma petite gueule », « Petite
gouape », « Jolie canaille », « Petite vache» (&
remarquer que le mot « petit » ou « petite », 8’il
sapplique 4 moi ou & quelqu’un des objets qui me
touchent de prés, me bouleverse, méme si Fon me
dit: « Jean, tes petits cheveux » ou « ton petit
doigt », et me voici retourné). Elles ont certaine-
ment, ces expressions, un rapport mélodique avec
des jeunes gens, la beauté surhumaine dont le
prestige reléve de I'immonde du réve, si puissante,
que d'un seul coup elle nous fait pénétrer en elle-
méme, et si spontanément que nous éprouvons le
sentiment de la « posséder » (aux deux sens du
mot : d'étre plein d’elle et de la surmonter dans
une vision extérieure), de la posséder si absolu-
ment qu’il n'y a plus de place, dans cette absolue
possession, pour la moindre question. Certains
animaux, par leur regard, nous font ainsi posséder
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Fleurs, Prince-Monseigneur, ne sont pas venus au
hasard. 1 existe entre eux une parenté, une odeur
d’encens et de cierge qui fond, et j"ai quelquefois
T'impression de les avoir recueillis parmi les fleurs
artificielles ou paturelles dans la chapelle de la
Vierge Marie, au mois de mai. sous et autour de
cette statue de platre goulu dont Alberto fut
amoureux et derriére quoi, enfant, je cachais la
fiole contenant mon foutre.}) Quelques-unes pro-
nongaient quelques mots épouvantables de préci-
sion. comme :-« II habitait 8, rue Berthe » ou:
« Ceest le 17 octobre que je I'ai rencontré pour la
derniére fois. C'était chez Graff. » Un petit doigt
soulevé, comme si le pouce et I'index tenaient la
tasse & thé, dérangeait la gravité de la séance, et
par cette paille folle, on discernait le tragique de
sa masse. L’huissier cria: « Le sieur Culafroy
Louis. » Soutenue par Ernestine, toute droite et
vétue de noir, seule femme vraie que I'on vit au
proces, entra Divine. Ce qui restait de sa beauté
s'enfuyait 4 la débandade. Les ombres et les lignes
désertaient leur poste : c’était la débacle. Sa belle
face poussait des appels déchirants, des clameurs
tragiques comme le cri d’une morte. Divine
portait un grand pardessus en poils de chameau,
brun, soyeux. Elle aussi dit :

— Jelejure.

— Que savez-vous de I'accusé? dit Je Président.

340





index-332_1.png
Alors, expliquez 4 la cour comment vous
avez prooédé.

Cétait atroce. 11 fallait que Notre-Dame expli-
quat. Les policiers avaient exigé des détails, le juge
dinstruction aussi, ¢’était au tour de la .cour.
Notre-Dame eut honte, non de son acte (¢'était
impossible), mais de rabcher trop une méme
histoire. 11 eut I'idée andacieuse de donner une
nouvelle version, tant il était las de finir son récit
par ces mots : « Jusqu'a ce qu’il n’en peuve pu. »
1 décida de raconter autre chose. Pourtant, dans
le méme temps, il racontait exactement cette
histoire qu'il avait dite avec les mémes mots aux
policiers, au juge, & I'avocat, aux psychiatres. Car,
pour Notre-Dame, un geste est un poéme et ne
peut s’exprimer qu’a I'aide d'un symbole toujours,
toujours le méme. Et, de ses actes vieux de deux
ans, il ne Iui restait plus que Pexpression dépouil-
1ée. 11 relisait son crime comme une chronique se
relit, mais ce nétait plus vraiment du crime qu'il
parlait. Pendant ce temps, la pendule accrochée an
mur en face de lui agissait avec méthode, mais le
temps était déréglé, de sorte qu'elle scandait, &
chaque seconde, des périodes longues et des
bréves.

Des douze honnétes vieillards du jury, quatre
portaient des besicles, Cenx-1a étatent coupés de la
communion avec la salle par ce verre, mauvais
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comie de A... sur ses fesses. Trente-six quartiers
de noblesse sur le cul; avec des encres de couleur,

Divine lui a fait connaitre Notre-Dame-des-
Fleurs. Un autre jour, lui a montré, bonne fille.
une photo de I'assassin, une petite « Photomaton ».

Mimosa prend la photo, la pose sur sa langue
tendue I'avale.

— Je l'adore, ta Notre-Dame, je la communie.

De Divine, & Premiére Communion :

— Penses-tu, la Divine fait comme les grandes
tragédiennes, elle sait jouer avec ses cartes. Si la
fagade dégringole, elle montre le profil, sil fout le
camp, alors, Cest le dos. Comme Mary Garden,
elle fait son petit bruit dans les coulisses.

Toutes les tantes du Tavernacle et des bars
alentour, de Mimosa :

— C’est une peste.

— La Mauvaise.

—— Une fille, mes amies, une fille.

— Une satane.

— Venenosa,

228





index-334_1.png
mémes eurent l'intuition de l'existence de Dieu et
des grands principes de la géométrie. Songez an
tintement clair de lune du crapaud; if est s1 pur, Ja
wit, que le vagabond sur la route s'arréte et ne
repart qu'aprés I'avoir de nouveau entendu.

- Y Zentravent? dit-il en clignant de I'ceil.

~— Oui, oui, ¢a va, dit 'avocat.

Le piquet d’honneur présenta les armes, et la
cour décagoulée sortit du mur. M. Vase de Sainte~
Marie s’assit en silence, puis tout le monde s'assit
en grand bruit. Le Président prit sa téte entre ses
belles mains blanches et dit :

— On va faire comparaitre les témoins. Ah!
d’abord, voyons le rapport de la police. Les
inspecteurs sont 1a?

1 est extraordinaire qu'un Président d’Assises
soit assez distrait pour oublier une chose si grave.
Son errcur choqua Notre-Dame comme I'edit
choqué une faute d'orthographe (s'il et eu de
P'orthographe) dans le réglement de la prison. Un
huissier fit entrer les deux policiers qui avaient
arrété Notre-Dame. Celui qui fit autrefois I'en-
quéte, vieille de deux ans, était mort, Ils firent
donc un rapport succinct des faits: histoire
ahurissante ol un faux meurtre en faisait décon-
vrir un vrai. Cette découverte est impossible, je
réve. « Pour un rien! » Mais, en somme, j'admets
un peu mijeux cette découverte plaisante, qui
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sur lequel je vis  pour que ce huxe m’entourdt,
filt réel, et réellement & moi, qu’il aurait suffi d’un
1éger effort de ma pensée pour que je découvrisse
les formules magiques ouvrant les vannes.

Bt jinvente pour Divine les plus douillets
appartements odl moi-méme je me vautre.

Enfin revenue, elle se méle davantage 4 la vie
des tantes. Elle s¢ multiplie dans les bars ininus-
cules. Elle s’ébrone, s’ébouriffe, et croit, au milien
de tous nos gestes, jeter, les semant autour d’elle,
des pétales de roses, de rhododendrons et de
pivoines, comme, dans Je village, les petites filles
en jetaient sur les routes de la Féte-Dieu. Sa
grande amie-ennemie, c’est Mimosa II. Pour la
comprendre, voici des « Mimosarianes ».

A Divine :

— JFaime que mes amants aient les jambes en
cerceau, comme les jockeys, pour mieux les
plaquer autour de mes cuisses quand ils me
chevauchent,

Au Tavernacle, les tantes :
L’une, marquis de?... :
— Mimosa II a fait peindre les armoiries du
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conducteur, isolant; ils suivaient & part d’autres
péripéties. En fait, aucun d'eux ne semblait
s'intéresser 4 cette affaire de meurtre. L'un des
vieillards lissait constamment sa barbe; il était
seul & paraitre attentif, mais, en le regardant
mieux; nOus voyonms que ses yeux sont creux
comme ceux des statues. Un autre était en étoffe.
Un autre dessinait sur le tapis vert de la table des
cercles et des étoiles; dans la vie-de tous les jours
il .était peintre, et son humour le conduisait
jusqu'd parfois colorier des moineaux narquois
perchés sur un épouvantail du jardin. Un autre
crachait toutes ses dents dans son mouchoir bleu
pile; — bleu France. Ils se levérent et suivirent le
Président derriére la petite porte dissimulée. La
délibération est aussi secréte que I'élection d’un
chef de bandits masqués, que l'exéeution d'un
traitre au sein dune confrérie. La foule se
soulagea en baillant, s'étirant, éructant. L’avocat
de Notre-Dame quitta son banc et s’approcha de
son client :

— Courage, petit, courage! dit-il en lui serrant
les mains. Vous avez bien répondu, vous avez &té
franc, et je crois que le jury est pour nous.

Tandis qu'il parlait, il serrait les mains de
Notre-Dame, le retenait ou se retenait 3 lui.
Notre-Dame eut un sourire & faire damner ses
juges. Un sourire si azuré que les gardes eux-
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seul poison qu'il pdt se procurer étant I'aconit,
chaque nuit, en longue robe de chambre & plis
raides, il ouvrait la porte de sa chambre, qui était
de plain-pied avec le jardin, enjambait la barre
d’appui — geste damoureux, de cambrioleur, de
danseuse, de somnambule, de baladin — et sautait
dans le potager, limité par une hale de sureaux, de
miiriers, d’épines noires, mais ot I'on avait su
arranger, entre les planches de légumcs, des
bordures de réséda et de soucis. Culafroy cueillait
dans un massif des feuilles d’aconit Napel, il les
mesurait avec un double décimétre, augmentait la
dose chaque fois, roulait et avalait. Mais le poison
avait la double vertu de tuer et de ressusciter
d’entre les morts ceux qu'il tua, et, preste, il
agissait. Par Ia bouche, la Renaissance prenait
possession de Tenfant comme FHomme-Dieu de
la fillette qui, en tirant la langue, mais pieusement,
avale I'hostie. Les Borgia, les Astrologues, les
Pornographes, les Princes, les Abbesses, les
Condottieri, le recevaient nu sur leurs genoux durs
sous la soie, it posait tendrement sa joue contre
une verge érigée, de pierre sous la soie, de pierre
inébranlable, comme doit I'étre sous le satin nacré
de leur casaque la poitrine des négres du jazz.
Cétait dans une alcove verte, pour des féles que
termine la mort en forme de poignards, de gants
parfumés, d’hostie scélérate. Culafroy devenait
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nente. Que I"on ne pense pas qu’elle avait honte de
son métier. Elle avait su trop bien et trés jeune
pénétrer darrache-pied jusqu'au désespoir, pour,
ason dge, n'avoir bu Ja honte. Divine, s’intitulant
elleméme une vieille putain putassiére, ne faisait
que prévenir les moqueries et les injures. Mais elle
rougissait & propos de petites choses qui parais-
saient anodines, que nous croyons insignifiantes,
jusquan moment ol, en y regardant mieux, clle
reconnaissait que la rougeur était. montée A
T'ipstant ol on Fhumiliait sans y prendre garde.
Un rien humiliait Divine. De ces humiliations qui,
Culafroy encore, la mettaient plus bas que terre,
par le seul pouvoir des mots. Les mots reprenaient
avec elle leur prestige de boites, en fin de compte
vides de tout ce qui n'est pas le mystére. Les mots
clos, scellés, hermétiques, §'ls s’ouvrent, leurs sens
s'¢chappent’ par bonds qui assaillent et laissent
pantois. Philtre, qui est un mot de sorcellerie, m'a
conduit chez la vicille fille qui fait du café, y méle
de la chicorée, et filtre; par le marc de café (Cest
un tour de passe-passe), il me raméne 3 la
sorcellerie. Le mot Mithridate, un matin, tout a
coup, Divine le retrouve. Il s"ouvrit un jour,
montra & Culafroy sa vertu, et 'enfant, reculant
de siécles en siécles jusqu’aux ans quinze cents,
s'enfonga dans la Rome des Pontifes. Jetons un
coup d’ceil sur cette époque de Ia vie de Divine. Le

129





index-129_1.png
sabots de bois noircis et de bas de coton noir qui
cachaient ses mollets & peine gonflés. Il n'était en
deuil de personne et c’était touchant de le voir
tout en noir. Il appartenait & la race des enfants
pourchassés, tot ridés, volcaniques. Les émotions
ravagent les visages, arrachent la paix, gonflent les
tévres, plissent les fronts, agitent les sourcils de
frissons et convulsions subtils. Les camarades
Fappelaient « Culasse » et ce nom, prononcé au
milieu des jeux, le souffletait. Mais ces sortes
d’enfants, comme les vagabonds, ont dans leur sac
des roueries charmantes ou terribles pour faire
gouvrir devant eux des refuges douillets et chauds
o 'on boit du vin rouge qui solile et ou on est
aimé en secret. Par le plafond de I'école du village,
tel un voleur traqué, Culafroy s’évadait, et parmi
les écoliers sans soupgens, pendant les récréations
clandestines (I'enfant est le re-créateur du ciel et
de la terre), il retrouvait Jean-des-Bandes-Noires.
La classe finie, il rentrait & la maison la plus
proche de DPécole, et ainsi lui était évité de
participer aux mystéres vaudoux des écoliers
délivrés A quatre heures des parents et des maitres.
Sa chambre était un réduit aux meubles d’acajou,
décoré de gravures colories qui étaient des
paysages d’automne, qu'il ne regardait pas, puis-
quil 1’y découvrait d'autre visage que celui de
trois nymphes vertes. L'enfance délaisse les

132





index-128_1.png
sous la lune ce monde d’empoisonneurs, pédé-
rastes, filous, mages, guerriers, courtisanes, et la
pature, autour de hii, le jardin potager, restant
ce qu'ils étaient, le laissaient tout seul, possesseur
et possédé d’une époque, dans sa marche pieds nus,
sous la lune, autour des planches de choux et de
salades, ol demeuraient ua rateau et une béche
abandonnés, libre de soulever et de trainer des bro-
carts avec des gestes altiers. Aucune anecdote sortie
de I'Histoire ou d'un roman n’organisait la masse
de réve; seulement le murmure de quelques mots
magiques épaississait la ténébre d'ol se dégageait
un page ou un chevalier, beau bandeur, défait par
une muit aux draps de toile fine.. « Datura
fastuosa, Datura stramonium, Belladona... »
Comme la fraicheur de la nuit tombant sur sa
robe blanche lui donnait des frissons, il s'appro-
chait de la fenétre grande ouverte, se glissait sous
Ja barre d’appui, refermait la fenétre et se couchait
dans un immense lit. Avec le jour, il redevenait
Pécolier péle, timide, que le poids des livres fait
plicr. Mais on n’a pas des nuits ensorcelées sans
que les jours n'en gardent quelques marques qui
sont & dme ce que le cerne est aux yeux.
Ernestine Tbabillait d’une petite culotte trés
courte de serge bleue, recouverte d’'un sarrau noir
décolier se boutonnant dans le dos 4 Faide de
boutons de porcelaine blanche; elle le chaussait de
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piythes conventionnels accordés & une enfance
conventionnelle; elle se moque des fées d’enlumi-
pure, des monstres décoratifs, et mes fées & moi
étajent le svelte boucher 2 la moustache aigué,
Pinstitutrice poitrinaire, le pharmacien; tout le
monde était fée, c’est-a-dire isolé par le halo d’'une
existence inabordable, inviolable, 4 travers lequel
je ne percevais que des gestes dont la continuité —
donc la logique et ce qu'elle a de rassurant —
m’échappait, dont chaque fragment me posait une
nouvelle question, mot 4 mot : m'inquiétait.
Culafroy entrait dans sa chambre., Aussitdt le
voici dans son Vatican, pontife souverain. Il pose
son sac bourré de livres et de cahiers sur une
chaise de paille, de dessous le lit il tire une caisse.
S’y amoncelfent de vieux jouets, des albums
d'images déchirés ou cornés, un ours en peluche,
pelé, et de ce lit dombres, de ce tombeau de
gloires encore fumantes et rayonnantes, il arrache
un violon grisitre qu'il a confectionné lui-méme.
Son geste hésitant le fait rongir. Il éprouve cette
humiliation, plus forte que la honte verte d'un
crachat dans le dos, qu'il avait eue en le fabri-
quant  mais non en le concevant - il y avait
huit jours 4 peine, avec la couverture cartonnée de
lalbum d’images, avec le morceau du manche
d'un balal et quatre fils blancs - les cordes. C'était
un violon plat et gris, un violon a deux dmmen-
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les souvenirs des romans et chroniques sur les
enfants volés, séquestrés, souillés, vendus, aban-
donnés, violés, violentés, torturés, reviennent au
galop, et que les gens les plus soupgonneux,
comme les juges, les curés et les gendarmes, sans
le dire, pensent: «On ne sait jamais» et les
fumées de soufre qui montent, lentes, des pages
chargées de romans populaires, les bercent, les
louent. les caressent. Culafroy inventa une histoire
de mardtre. On le mit donc en prison; non par
méchanceté, dureté de ceeur, mais par habitude.
Son cachot était sombre, étroit et habité. Dansun
coin d’ombre, un tas de couvertures sales s’agita
et dégagea une petite téte brune, sale, crépue et
Tieuse.

— Alors, mon pote?

Culafroy n’avait rien connu d’aussi sale que ce
cachot, ni rien d’aussi sordide que cette téte. Il ne
répondit pas, il étranglait. Le soir seul, avec
I'engourdissement qu’il cause, put délier sa
langue, le rendre confiant.

— T’as décarré d’chez tes vieux?

Silence.

— Oh! tu sais, 'mec, tu peux causer. Avec moi,
tu r'doutes pas. On est entre hommes.

Tl it et coulissa ses yeux minces. Se retournant
dans son paquet de chiffes brunes, cela produisit
un bruit de ferraille crochetée. Que fallait-il
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d’un gaucho qui chaloupe. Puis il commenga un
psaume.

Quand le cortége fut arrivé au trou creusé déja,
par ce fossoycur peut-étre que Divine apercevait
de sa fenétre, on descendit la bicre ot la morte
était roulée dans une guipure blanche. L’abbé
biénit la fosse et passa son goupillon & Mignon,
qui rougit de le sentir si lourd (car il était un peu
revenu, aprés et par-deld Divine, a4 sa race,
cousine de celle des jeunes tziganes, qui n’ac-
ceptent de vous branler qu'avec leurs pieds), puis
aux tantes, et par elles tout Palentour ne fut qu'un
piaillis de jolis cris et rircs pouffants. Divine
partait comme elle I'eiit désiré, selon la fantaisie et
T'abjection mélées. :

Divine est morte, est morte et enterrée...
.. est morte et enterrée.

Puisque Divine est morte, le poéte peut Ia
chanter, conter sa légende, la Saga, le dict de
Divine. La Divine-Saga devrait étre dansée,
mimée, avec de subtiles indications. L’impossibi-
lité de la mettre en ballet m’oblige 4 me servir de
mots lourds d’idées précises, mais je ticherai de
les alléger d'expressions banales, vides, creuses,
invisibles. .

De quoi s'agit-il pour moi qui fabrique cette
36
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sont des monstres — et on peut donc dire que
Cest lui-méme, cet égaré, qui a choisi d'étre ici.
Pour leur servir de cortége et de cour, jai cueilti
& et 13, sur la couverture illustrée de quelques
romans d’aventures, un jeune métis mexicain, un
gaucho, un cavalier caucasien, et, dans les pages
de ces romans que 'on se passe de main en main a
Ja promenade, les dessins maladroits : des profils
de macs et d’apaches avec un mégot qui fume, ou
1a silhouette d’un dur gui bande.

La nuit, je les aime et mon amour les anime. Le
jour, je vaque i mes petits soins. Je suis la
ménagére attentive & ¢e qu'une miette de pain on
un grain de cendre ne tombent sur le parquet.
Mais la nuit! La crainte du surveillant qui peut
allumer tout & coup I'ampoule électrique et qui
passe sa téte par le guichet découpé dans la porte,
moblige & des précautions sordides afin que le
froissement des draps ne signale mon plaisir; mais
mon geste, §"il perd en noblesse, & devenir secret
augmente ma volupté. Je fline. Sous le drap, ma
main droite s"arréte pour caresser Je visage absent,
puis tout le corps du hors-la-loi que j’ai choisi
pour mon bonheur de ce soir. La main gauche
ferme les conmtours, puis arrange ses doigts en
organe creux qui cherche a résister, enfin s'offre,
s'ouvre, el un corps vigoureux, une armoire 3
glace sort du mur, s'avance, tombe sur moi, me
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le négre et le soldat portaient tour & tour le visage
des écoliers ses camarades, et des paysans, mais
jamais celui d’Alberto le pécheur de serpents.
Cest celuii-la qu'attendait Culafroy dans son
désert, pour calmer sa soif torride avec la bouche
de chair étoilée. Pour s’en consoler, il cherchait,
malgré son 4ge, 4 déméler ce que serait un
bonheur ol rien ne serait suave, un champ pur,
désert, désolé, un champ d'azur ou de sable, un
champ magnétique sec, muet, oit rién ne subsiste-
rait plus des douceurs, des couleurs et des sons.
Bien plus t6t déja, lapparition sur la route du
village d'une mariée vétue d’une robe noire, mais
empaquetée dans un voile de tulle blanc, étince-
lante comme un jeune berger sous le givre, comme
un blond meunier poudré, ou comme Notre-
Dame-des-Fleurs qu’il connaitra plus tard et que
je vis moi-méme ici dans ma cellule prés des
latrines, un matin ~ son visage ensommeillé, rose
sous I'écume du savon et hirsute,  décalant sa
vision, révéla a Culafroy que la poésie est autre
chose qu'une mélodie de courbes sur des dou-
ceurs, car le tulle se cassait en facettes abruptes,
nettes, rigoureuses, glaciales. C’était un avertisse~
ment.

1l attendait Alberto qui ne venait pas Pourtant
chaque paysan ou paysanne qui entratt avait sur
so1 quelque chose du pécheur de serpents. Ils
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cence vue du dehors. Misérable peut-étre, vue du
dedans, elle est alors poétique, si vous voulez bien
convenir que la poésie est la rupture (ou plutdt la
rencontre au point de rupture) du visible et de
I'invisible. Culafroy eut un destin misérable et
C’est & cause de cela que sa vie fut composée de
ces actes secrets, qui chacun sont un poéme en
essence, comme le mouvement infime du doigt de
la danseuse de Bali est un signe qui peut mettre en
branle un monde, parce qu’il procéde d’un monde
dont le sens nombreux est inavouable. Culafroy
est devenu Divine; il fut donc un poéme écrit
seulement pour lui, hermétique & quiconque n’en
a pas la clé. En somme, voild sa gloire secréte,
semblable a celle que je me suis fait décerner pour
obtenir enfin la paix. Et je I'ai, car la chiroman-
cienne d'une baraque foraine m’a affirmé qu'un
jour je serai célébre. De quelle sorte de célébrité?
Jen tremble. Mais cette prophétie suffit & calmer
mon vieux besoin de me croire du génie. Je porte
en moi, précieusement, la phrase de l'augure:
« Tu seras célébre un jour. » Je vis avec elle dans
le secret, comme les familles, Je soir, sous la
lampe, et toujours, si elles en_ont un, avee le
souvenir étincelant de leur condamné 4 mort. Elle
m’illumine et m'horrifie. Cette célébrité toute
virtuelle m'ennoblit, comme un parchemin que
personne ne saurait déchiffrer, une naissance
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autre naissance les verges. martinets, fessées
gifles perdent lear pouvaeir ou plutdt changent de
vertus. Le mot violon ne fut plus prononcé. Pour
éudier la musique. c'est-d-dire pour faire les
mémes gestes que je ne sais plus que! joli gosse d’un
magazine. Culafroy fabriqua Pinstrument, mais,
devant Ernestine, jamais plus il ne voulut dire le
mot commencant par viol. La fabrication se fit
dans le plus grand secret, Ia nuit. Dans la journée.
il Fenfouissait au fond de la caisse de vieux jouets.
Chagque soir, il I'cn sortait. Humilié, il apprenait
tout seul & poser ses doigts gauches sur les fils
blancs, selon les conseils d’'une vieille méthode
trouvée dans le grenier. Chaque étude silencieuse
Pépuisait. Le décevant grincement que Parchet
arrachait des cordes donnait & son 4me la chair de
poule. Son ceur s°étirait et seffilochait en silences
crispés — des spectres de sons. Sa vexation le
poursuivait durant la legon et il étudiait en état de
honte perpétuetle, sournois et humilié comme
nous le sommes au Nouvel An. Furtifs, chuchotés,
sont nos veeux, comme doivent ére ceux, entre
eux. des domestiques fiers et des lépreux, Puisqu’il
Sagit de gestes réservés aux maitres, nous éprou-
vons le sentiment souvent de nous servir de leurs
toilettes pour nous recevoir. IHs nous génent,
comme doit le géner Je frac sans revers de soie que
porte Papprenti maitre d’hotel. Certain soir, Cula-
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cette raison ne les étonna ni l'un ni lautre.
Culafroy I'avait aussi donnée afin qu'elle lui fat
une parure, pour que des mousselines noires le
protégent du froid et de I"abandon.

— Tai cnvie, des fois, de m'débiner au Brésil,
1mais, avec ma patte folle, c’est pas franco.

Pour le boitcux, Je Brésil était une fle par-dela
les mers et les soleils, ot des hommes aux carrures
d’athlétes, aux visages frustes, s’accroupissent le
soir autour de feux géants commie les-bordes de la
Saint-Jean, pour peler en lani¢res fines et frisées
des oranges énormes, qu'ils tiennent dans une
main, avec dans I'autre leur coutelas, comme les
anciens empereurs des images tiennent le globe d’or
et le scepire. Cette vision I'obsédait au point qu’il
dit : « ... des soleils... » C'était le mot-poéme qui
tombait de cctte vision ¢t commencait a la
pétrifier; le cube de nuit de la cellule, ot
tournoyaient comme des soleils (confondus dans
une mdlée avec les jambes d'un acrobate en
maillot d’azur exécutant un grand soleil autour
d'une barre fixe) les oranges attirées par le mot
« Brésil ». Lou alors, laissant sourdre un fragment
de pensée qui cheminait en lui depuis quelque
temps, prononga: « Que demande le peuple? »
Cétait une phrase qu'il avait murmurée mentale-
ment un soir qu’il se prévit dans sa prison. Mais
se prévit-il bien dans Tacajon de la table de

235





index-131_1.png
sions. avec seulement la table d’harmonie et le
manche ou filaent quatre fils blancs, géomé-
trques. rigoureux sur ['extravagance, un spectre
de violon. L'archet étast une baguette de noisetier
dont il avait gratté I'écorce. Lorsquune premigre
fors Culafroy avait demandé a sa mére quielle hw
achetdt un violon, elle avait bronché. Elle salait la
soupe. A ses yeux, ne s'était présentée avec
précision aucune de ces images: un fleuve, des
flammes, des oriflammes écussonnées, un talon
Louis XV. un page en maillot bleu, I'ime torse,
retorse du page. mais le trouble que chacune
d'elles lui causait, une plongée dans un lac d’encre
noire, cé trouble la maintint un moment entre la
vie el la mort, el. quand deux ou trois secondes
plus tard, elle revint a elle, un frisson nerveux
P’agita qui fit trembler la main qui salait la soupe.
Culafroy ne savait. par ses formes torturées, qu’un
violon inquiétait sa sensible mére et qu'il s'en
promenait dans ses réves en compagnie de chats
souples, dans des coins de murs, sous des balcons
ot des filous se partagent le butin de la nuit. oh
dautres apaches s'enroulent autour d'un bec de
gaz, dans des escaliers qui grincent comme des
violons qu'on écorche vifs. Ernestine pleura de
rage de ne pouvoir tuer son fils, car Culafroy
nétait pas cc quion peut tuer, ou plutdt nous
pouvons voir gue ¢¢ que I'on tua en lui permit une
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penser? 1l faisait nuit. Par la lucarne fermée. le
ciel glacé Inisait, avec dedans des étoiles libres et
mouvantes, Bt le miracle, cette catastrophe d’hor-
reur, éclata, radieux pourtant comme la solution
d’un probléme de mathématiques, effarant d’exac-
titude. Le petit voyou retroussa coquettement ses
couvertures et demanda :

— Aide-mot & défaire ma jambe, tu veux?

11 avait un pilon de bois, maintenu au moignon
coupé au-dessous du genou par un systéme de
courroies et de boucles, A I'égard de toutes les
infirmités, Culafroy avait la méme répulsion qulen
face des reptiles. L'horreur lassaillit, qui I'éloigna
des serpents; mais Alberto n’était plus I3 pour lui
communiquer par sa présence, son regaxd, I'impo-
sition de ses mains larges, la charge de foi qui
souléve les montagnes. L'autre gosse avait. défait
les boucles et libéré le reste de cuisse. Par un effort
sublime, Lou triompha. Il porta la main au bois
comme au feu, tira 4 lui et se retrouva avec
Pappareil brusquement embrassé contre sa poi-
trine. C’était un membre maintenant vivant, un
individu, comme un bras ou une jambe détaché du
tronc par une opération chirurgicale. Le pilon
passa la nuit debout, une nuit de veille, appuyé
dans un angle, contre le mur. Le petit infirme
demanda encore 4 Lou de chanter, mais, pensant
a Alberto; Lou répondit. qu'il était en deuil, et

4






index-340_1.png
illustre gardée secréte, une barre de bétardise
royale, un masque ou peut-Stre une filiation
divine, quelque chose peut-étre de ce quavait
éprouvé Joséphine, qui n'oublia jamais quelle
avait accouché de celle qui deviendrait Ia plus jolie
femme du village, de Marie, la mére de Solange,
— ladéesse née dans la chaumiére et plus chargée
sur son corps de blasons, que Mimosa, sur ses
fesses et dans ses pestes, de noblesse qu'un
Chambure. Cette sorte de sacre avait écarté de
Joséphine les autres femmes (les autres, méres
d’hommes) de son dge. Au village, sa situation
était proche de celle de la mére de Jésus parmi les
femmes du village galiléen. La beauté de Marie
illustrait le bourg. Etre la mére humaine d'une
divinité est un état plus troublant que celui de
divinité. La mére de Jésus dut avoir des émotions
incomparables en portant son fils, puis en vivant,
en dormant cbte A cdte avec un fils qui était Dieu
— clest-a-dire tout ¢t clle-méme avec — qui
pouvait faire que le monde ne fiit pas, que sa
mére, que lui-méme ne fussent pas, un Dieu & qui
il fallait bien préparer, comme Joséphine & Marie,
le jaune brouet de mais.

Ce n'est pas d'ailleurs que Culafroy, cnfant et
Divine, et une finesse exceptionnelle; mais
des circonstances d'une exceptionnelle étrangeté
Pavaient choisi comme lieu d’élection, sans lui en
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Marchetti vécut quelques aventures auprés d’elle,
en secret. Puis, une nuit, elle lui dit qu'elle
était Jasse de Notre-Dame-des-Fleurs, et qu’elle
consentait 4 le lui céder. L’accord fut scellé dune
mile poignée de main. Voici le réve : Marchetti
saméne dans la tdle, les mains dans ses fouilles :

— Bonjour, petit, dit-il 4 Divine,

11 sassied; on cause, entre hommes, du turbin,
Notre-Dame vient. Serre la main & Marchetti.
Marchetti le chahute un peu 4 cause de sa gueule
de fille. Moi (Divine se parle en secret), je fais
semblant de ne plus le voir. Seulement, je suis sitre
que maintenant c’est gréice 4 moi que Notre-Dame
fera le coup de bonheur-du-jour avec Marchetti.
(I a un trop beau nom pour qu’on lui cherche un
prénom.) Je m’occupe trois minutes de la carrée.
Je mrarrange pour leur tourner le dos. Je me
retourne : jc les vois qui se bécotent et Marchetti
s'est fait ouvrir la braguette. L’amour commence.

Divine ne sétait pas virilisée : elle avait vieilli.
Maintenant, un adolescent I'émouvait : par I elle
eut le sentiment d’étre vieille, et cette certitude se
déployait en elle comme des tentures formées
dailes de chauve-souris. Le soir méme, déshabil-
Iée ct seule dans le grenier, elle vit dun ceil
nouveau son corps blane, sans un poil, lisse, sec,
osseux par endroits. Elle en eut honte et s'em-
pressa d’éieindre la lampe, car ce corps était celui
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mit ses mains dans ses poches, et tout ce simulacre
fut exécuté si malhabilement qu’elle paraissait &tre
en une seule soirée quatre on cing personnages &
la fois. Elle y gagnait la richesse d’'une multiple
personnalité, Elle courait de la fille au gargon, et
les passages de I'ume & Tdutre — parce que
Pattitude était nouvelle — se faisaient en trébu-
chant. Elle courait aprés le gargon & cloche-pied.
Elle commengait toujours ses gestes de Grande
Evaporée, puis, se souvenant soudain qulelle
devait se montrer virile pour séduire I'assassin,
elle les achevait dans le burlesque, et cette double
formule 'enveloppait de merveille, faisait d’elle un
pitre timide en bourgeois, quelque folle empoison-
née. Enfin, pour couronner sa métamorphose de’
femelle en dur male, elle imagina une amitié
d’homme A homme, qui la lierait &4 quelqu’un de
ces macs sans défaut, de qui 'on ne puisse dire
que leurs gestes sont ambigus. Et, pour plus de
siireté, elle inventa Marchetti. Elle eut vite fait de
Iui choisir un physique, car elle possédait dans son
imagination secréte de fille isolée, pour ses nuits,
une réserve de cuisses, de bras, de torses, de
visages, de cheveux, de dents, de nuques, de
genoux, et savait les assembler pour en former un
homme vivant i qui elle prétait une ime, —
toujours la méme pour chacune de ces construc-
tions: celle quelle efit voulu avoir. Inventé,
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Fivoire de Jésus sur une croix du Xvi* siécle, et
des relations, une ressemblance méme, avec la
divinité ou son image, 'éceeuraient.

Mais avec cette désolation, une joic nouvelle
naissait en elle.

La joie qui précéde les suicides. De sa vie
quotidiemme Divine avait peur. Sa chair et son
4me tournaient & Taigre. Est venue pour efle la
période des pleurs, comme nous dirions la période
des pluies. Dés qu'elle a fait la nuit, tourné le
bouton de la lumiére, pour rien au monde elle ne
ferait un pas hors de son lit, o elle se croit en
sécurité, mais de la méme maniére qu'elle se croit
en sécurité dans son corps. Elle se sent assez bien
protégée par le fait d'étre dans son corps. Dehors
régne I'épouvante. Une nuit pourtant, elle osa
ouvrir la porte du grenier et s’avancer d’'un pas
sur le palier sombre. L'escalier était rempli des
plaintes des sirénes qui I'appelaient au fond. Ce
wétaient pas précisément des plaintes ni des
chants, ni non plus des sirénes trés précisément,
mais c’était nettement une invitation 4 la-folie ou
4 la mort, par la chute. Folle d’effroi, elle rentra
dans le grenier. C'était Yinstant qui précéde la
sonmnerie des réveille-matin. Si les peurs lui étaient
épargnées, le jour elle connaissait un autre suppli-
ce : elle rougissait. Pour un oui, pour un non, ¢lle
devenait la Trés-Bearlate la Purpurine, YEmi-
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qui compte des rois de Jérusalem et des princes de
Chypre. Leur chiteau breton aurait été construit
par Mélusine, mais & ccla Erncstine ne s’arrétait
pas : ¢’était dans la légende, et son esprit, pour
batir Pirréel, voulait des matériaux solides. La
légende, ¢’est du vent. Elle ne croyait pas aux fées,
créatures fabriquées pour détourner de leur droit
chemin les réveurs d’audacieuses allégories, mais
ses grands émois lui venaient 4 la lecture d’une
phrase historique : « ... La branche d’Outre-Mer...
Les armes qui chantent... »

Elle savait qu’elle mentait. Cherchant & illus-
trer par un lignage ancien, elle succombait &
Pappe! de ta nuit, de la terre, et de la chair. Elle se
cherchait des racines. Elle voulait sentir, la trai-
nant & ses pieds, la force dynastique, qui fiit
brutale, musculaire, fécondante. Enfin, Jes figures
héraldiques, proprement, Iillustraient.

On dit que la pose accroupie du Moise de
Michel-Ange fut nécessitée par la forme ramassée
du bloc de marbre qu'il devait travailler. De tout
temps, se présentent A Divine des marbres bizarres
qui lui font réaliser des chefs-d’ceuvre. Culafroy,
au jardin public, lors de sa fuite aura cette chance.
11 allait dans les allées quand, arrivé au bord de
Tune delles, il s"aperqut qu’il lui faudrait retour-
ner sur ses pas, afin de n’étre pas obligé de monter
sur le gazon. Se regardant faire, il pensa: « Il
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On conduisit Alberto & I'hdpital, ol il mourut :
le village fut exorcisé.

Notre-Dame-des-Fleurs. Sa bouche était 1égére-
ment entrouverte. Parfois ses yeux se baissaient
sur ses pieds, que la foule espérait chaussés de
chaussons de lisiére. Pour un oui ou pour un non,
on s"attendait & lui voir faire un geste de danseur.
Les huissiers n’en finissajent pas de déranger des
dossiers. Sur la table, la petite Mort souple était
inerte et paraissait bien morte. Les baionnettes et
les talons étincelérent.

— Lacour!

La cour entra par une porte dérobée, découpée
dans la tapisserie du mur, derriére la table des
jurés. Or, Notre-Dame, dans sa prison ayant
entendu parler des fastes de la cour, s'imaginait
qu'aujourd’hui, par une sorte d’erreur grandiose,
elle entrerait par la grande porte du public,
ouverte 4 deux battants, tout comme, le jour des
Rameaux, le clergé, qui d’habitude sort de la
sacristie par une porte pratiquée sur Pun des cotés
du cheeur, surprend les fidéles en apparaissant
dans leur dos. La cour entrait, avec la familiére
majesté des princes, par une porte de service.
Notre-Dame pressentit que toute la séance serait
truquée et qu’a la fin de la soirée il aurait la téte
coupée au moyen d’un jeu de glaces. Un de ses
gardes lui secoua le bras et dit :
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nouveau de la seconde nature qui, ne résistant
pas, laisse jaillir la premiére en haine fougucuse
qui créve. Nous n'en parlerions pas, il ne
s'agissait de montrer la duplicité du sexe des
tantes. Nous reverrons cela & propos de Divine,

Cétait donc sérieux. Mignon, ici encore splen-
didement liche (je tiens que la lacheté est une
qualité active, qui, dés qu'elle prend cette inten-
sité, répand comme une aurore blanche, un
phantasme, autour des beaux adolescents couards
qui se meuvent en elle au fond d’une mer), ne
daigna pas prendre parti. Il avait ses mains dans
ses poches ©

— Tuez-vous, dit-il en ricanant,

Le ricanement, que j’ai encore dans les oreilles,
un enfant de seize ans Peut un soir en face de moi.
Comprenez par lui ce qu’est le satanisme. Divine
et Mimosa se battirent. S’accotant au mur d'une
maison, Divine langait des petits coups de pied et
tapait dans le vide avec ses poings, de haut en bas.
Mimosa la plus forte cognait dur. Divine réussit &
se dégager et courir, mais, au moment d’atteindre
la porte entrebiillée d*une maison, déjd Mimosa
Tattrapait. La lutte continua dans le couloir 2 mi-
voix, & mi-coups. Les locataires dormaient, la
concierge n'entendait rien. Divine pensait: « La
concierge ne peut rien entendre, puisqu'elle s'ap-
pelle M™ Muller. » La rue était déserte. Mignon,
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délinquant retors ne I'efit pas avoué : il fallait que
je fusse novice. C’est dans le cabinet du juge qu’il
me vint & P'esprit de dire que « c’était la nuit »,
car, de cette méme nuit j’avais des détails 4 ca-
cher. Pavais songé déja A parer l'accusation d'un
nouveau délit, Ja nuit, mais, comme je n'avais
laissé ancune trace, je n’y attachais pas d’impor-
tance. Puis I'importance germa et grandit —
J'ignore pourquoi — et je dis machinalement : « la
nuit », machinalement, mais en insistant. Mais, &
un second interrogatoire, je compris soudain que
Jje ne confondais pas assez les faits et les dates. Je
calculais et prévis avec une rigueur qui déconcerta
le juge. Cétait trop d’habileté. Je n’avais 4 me
préoccuper que de mon affaire : il en avait vingt.
Le juge m'interrogea donc non sur ce quil
aurait di m’interroger, sil efit été plus fin ou qu’il
elit eu plus de temps, et 4 quoi j'eusse prévu des
réponses, — mais sur des détails assez grossiers,
auxquels je ne m’étais pas arrété, parce que je ne
m'imaginais pas quun juge y pit songer.) Emes-
tine n’eut pas assez de temps pour inventer un
crime : elle décrivit le blason : « IT ¢st d’argent et
d’azur de dix pigces, 4 un lion de gueules, orné et
lampassé d’or brochant sur le tout. En cimier,
Meélusine. » C'étaient les armes des Lusignan.
Culafroy écoutait ce poéme splendide. Ernestine
connaissait sur Uongle Phistoire de cette famille,
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rapprochait de lui. Le courage d’Alberto ne I'efit
pas surpris, ni laissé indifférent, mais voici qua ce
lieu il découvrait un autre Alberto, plus homme
que dieu. Ti découvrait la chair. La statue pleurait.
Ici le mot « lcheté » ne peut avoir le sens moral
— ou immoral — qu’on ui préte d’habitude, et le
got de Culafroy pour un jeune homme beau, fort
et lache n'est pas un travers, une aberration.
Culafroy voyait maintenant Alberto effondré,
avec un poignard planté droit dans I'eil. En
mourrait-il? Cette idée i fit songer au dle
décoratif des veuves, qui trainent de longs crépes
et se tamponnent les yeux avec des petits mou-
choirs blancs en boule, serrés, pétris, comme des
boules de neige. 1] ne songea plus qud observer
les marques extérieures de sa douleur, mais,
puisqu’il ne pouvait la rendre sensible aux yeux
des gens, il dut la transporter en soi-méme,
comme sainte Catherine de Sienne y transportait
sa cellule. Les paysans eurent Ie spectacle d’un
cenfant qui tirait derricre soi un deuil de cérémo-
nie, ils ne le reconnurent pas. Ils ne comprirent
pas le sens de la lenteur de sa marche, de
Tinclinaison de son frent, ni l¢ vague de son
regard. Pour eux, tout cela n'était que poses
dictées par Torgueil d’étre Penfant de la maison
d'ardoises.
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souvent, moi qui la connais bien, je m'y trompe.
Le ternps ne me laisse point de répit : je le sens qui
passe. Que vais-je faire de Divine? S'il revient,
Mignon n’en a pas pour longtemps avant que de
repartir. Il a gofité au divorce. Mais il faut &
Divine des cahots qui la serrent, la disloquent, la
recollent, la brisent, pour ne me laisser d'elle,
finalement, qu'un peu d’essence que je veux
trouver. C'est pourquoi M. Roquelaure (127, rue
de Douai, employé 3 la T.CR.P.), vers les sept
heures du matin, en allant chercher le lait et le
Petit Parisien pour lui et pour M™ Roquelaure,
qui démélait ses cheveux dans la cuisine, trouva,
dans le couloir étroit de sa maison, par terre, un
éventail qu'on avait piétiné. Le manche en gala-
lithe était incrusté de fausses émeraudes. Il donna
da_ns les débris un coup de pied gamin, les poussa
ainsi jusqu'au trottoir, puis jusquau ruisseau.
C'était I'éventail de Divine. Cette nuit méme,
Divine avait rencontré Mignon tout a fait par
hasard, et I'avait accompagné sans lui reprocher
sa fuite. Tl I'écoutait, sifflotant, peut-&tre un peu
contrit. Mimosa les surprit. Divine s'inclina jus-
qu'a terre pour un grand salut, mais Mimosa,
d'une voix que Divine entendait méle pour la
premiére fois, cria :

— Fous le camp, sale putain, sale enculée.

C'était le gargon lajtier.. Le fait n’est pas
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frappes s’approchérent d’elle. D’abord, ils vinrent,
en riant d’on ne sait quoi, peut-étre de Divine,
puis ils lui dirent bonjour, et demandérent des
nouvelles du turbin. Divine tenait un crayon, le
crayon machinalement joua sur ses ongles, dessina
une dentelle irréguliére, puis, plus consciemment,
un losange, une rosace, une feuille de houx. Les
voyous se moquaient d’elle. Ils disaient que cela
devait faire mal, les bites, que les vieux...; que les
femmes ont plus de charme...; qu’ils sont des
macs, eux... et d’autres choses, qu’ils disent sans
doute sans méchanceté, mais qui blessent Divine.
Sa géne augmente. Ce sont des petites gouapes
toutes jeunes, et elle, elle a trente ans, elle pourrait
les faire taire d’un revers de main, Mais eux, ce
sont des méles. Tous jeunes encore, mais le muscle
et le regard durs. Et tous trois 13, effroyablement
inflexibles, pareils aux Parques. Les joues de
Divine bréllent. Elle feint de s’occuper sérieuse-
ment du dessin de ses ongles et de ne s'occuper
que de cela: «Voici ce que je pourrais dire,
pensa-t-elle, pour leur faire croive que je ne suis
pas troublée. » Bt tendant sa main, les ongles
offerts, aux enfants, souriante, clle dit :

- Je vais lancer une mode. Oui, oui, une
nouvelle mode. Vous voyez, clest joli Les
femmes-nous et les femmes-autres feront dessiner
de la dentelle sur leurs ongles. On fera venir des
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L’assassin ne répondit rien, mais le nom, sans
qu'il fitt prononc, sortit tout ailé par le front du
cerveau de la foule. Il flotta sur la salle, invisible,
parfume, secret, mystérieux.

Le Président répondit & haute voix

— Oui, ¢’est bien cela. Bt vous étes fils de...?

— Lucie Baillon.

— Bt de pére inconnu. Oui. L’accusation... (Ici,
les jurés — ils étaient douze -— prirent une
attitude confortable, qui, tout en convenant
chacun d’eux en particulier parce qu’elle favorisait
certain penchant, permeitait 4 tous la dignité.
Notre-Dame était toujours debout, les bras pen-
dant le long de son corps, comme ceux de ec petit
roi ennuyé et ravi qui, des marches de I'escalier du
palais royal, assiste 4 une parade militaire.)

Le Président continuait :

— ... dans la nuit du 7 au 8 juillet 1937,
pénétré, sans.qu'on en reléve trace d’effraction,
dans I'appartement sis au quatriéme étage de
Pimmeuble situé au numéro 12 de la rue de
Vaugirard et occupé par le sieur Ragon Paul, agé
de soixante-sept ans.

1l releva la téte et regarda Notre-Dame :

— Vous reconnaissez les faits?

-- Oui, monsieur.

L'enquéte précise que c’est le sieur Ragon
lui-méme qui vous aurait ouvert la porte. Cest du
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gigolo qui fait les tasses, peut-étre choisit-il une
méthode que la théologie n’a pas cataloguée, peut-
étre choisit-il d'étre Tasse. On peut aussi se
demander quelle forme, les Eglises n'existant pas,
efit prise la sainteté (je ne dis pas la voie de son
safut) de Divine et de tous les saints. Sachons déja
que Divine ne vit pas de gaieté de cccur. Elle
accepte, ne pouvant pas s’y soustraire, la vie que
Dieu Iui fait et qui la conduit vers Lui. Or, Dieu
west pas doré sur tranche. Devant son trdne
mystique, imtile de prendre des poses plastiques,
douces & I'ceil grec. Divine se carbonise: Je pour-
rais, tout aussi bien qu’elle-méme me le fit, confier
que ce mépris que je supporte en souriant ou riant
aux éclats, ce n’est pas encore — et le sera-ce un
jour? — par mépris du mépris, mais pour n'étre
pas ridicule, pour n’étre pas avili, par rien ni
personne, que je me suis mis moi-inéme plus bas
que terre. Je ne pouvais pas faire autrement. Que
Jannonce que je suis une vieille pute, personne ne
peut surenchérir, je décourage Tinsulte. On ne
peut méme plus me cracher & la figure. Et
Mignon-les-Petits-Pieds est pareil 4 vous autres; il
ne peut que me mépriser. Tai passé des nuits
entiéres & ce jeu : faire naitre des sanglots, les
amener jusqu’aux yeux, et les laisser 13, sans qu’ils
crévent, si bien qu'au matin jai les paupidres
malades, en pierre, dures, douloureuses comme
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vitevolta », et le mot volte, aussitdt saisi au vol,
lui fit exécuter un leste demi-tour sur lui-méme. I
allait commencer une danse a la gesticulation
retenue, ébauchée, tout en intentions, si la semelle
de sa chaussure baillante n’efit trainé sur le sable
et fait un bruit d’une vulgarité honteuse (car ceci
est encore a noter : que Culafroy ou Divine, aux
gofts délicats, c’est-a~lire migvres, civils enfin —
car en imagination nos héros présentent Iattirance
des jeunes filles pour les monstres — se sont
toujours trouvés dans des situations qui leur
répugnaient). I1 entendit le bruit de la semelle. Ce
rappel  I'ordre lui fit baisser la téte. Il prit tout
naturellement une attitude méditative, et s’en
revint 4 pas lents, Les promeneurs du jardin le
regardérent passer, Culafroy vit qu'ils remar-
quaient sa paleur, sa maigreur, ses paupiéres
baissées, lourdes et rondes comme des billes, Il
pencha davantage la téte, son pas devint encore
plus lent, et tant, que lui-méme fut tout entier
lattitude de ta ferveur vocative, et qu’il — non.
pensa — mais dit en un cri murmuré :

— Seigneur, je suis parmi vos €lus.

Pendant quelques pas, Dieu Pemporta vers son
tréne.

Divine - revenons a elle - éait accoudée
contre un arbre, sur le boulevard. Il n’était pas de
jeunes gens qui ne la connussent. Trois. d’entre ces
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— Léve-toi.

1l avait voulu dire: « Levez-vous », mais il
n’osa pas. La salle était debout, sitencieuse. Elle se
rassit avec bruit. M. Vase de Sainte-Marie portait
un monocle. Il glissa un regard sournois vers la
cravate et, saidant des deux raains, fouilla dans le
dossier. Le dossier était bourré de détails comme
le cabinet du juge d'instruction était bourré de
dossiers. En face de Notre-Dame, 'avocat général
ne pipait pas. ! sentait qu’un mot de lui, un geste
trop quotidien le transformieraient en avocat du
diable et justifieraient la canonisation de I'assas-
sin, C’était un instant difficile & soutenir; il
risquait sa réputation. Notre-Dame s'était assis.
Un petit mouvement de la main fine de M. Vase
de Sainte-Marie le fit se lever.

Linterrogatoire commenga :

— Vous vous appelez bien Adrien Baitlon?

— Oui, monsieur.

— Vous étes né le 19 décembre 1920?

-— Oui, monsieur.

— A2

— A Paris.

— Oui. Quel arrondissement?

— Dix-huitiéme, monsieur.

Oui, Le... Votre milien vous avait donné un
surnom... (Il hésita, puis ;)

— Voulez-vous l¢ dire 4 la cour.
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debout sur le trottoir, ses mains toujours dans ses
poches, regardait attentivement les ordures de la
poubelle posée 1. Enfin, il se décida et partit :

~ Elles sont trop cons toutes deux.

En route, il pensa: « Si Divine a un coc (ceil
poché), jlui molarde dans su sale gueule. Clest
vache les tantes. » Mais il revint chez Divine.

Ainsi Divine retrouva son mac et son amie
Mimosa. Bt reprit la vie au grenier, qui devait
durer encore cing années. Le grenier sur les morts.
Montmartre la nuit. La Folie-Yai-Honte. Nous
approchons de la trentaine... Ma téte encore sous
les. couvertures et mes doigts dans mes yeux,
perdue ma pensée, ne reste que le bas de mon
corps détaché de ma téte, par mes doigts enfoncés
dans les yeux, pourrie.

Un gardien qui passe, 'aumdnier qui entre et ne
parle pas de Dieu, je ne les vois pas plus que je ne
me sais 4 la Santé. Pauvre Santé qui se donne du
mal pour me conserver.

Mignon aime Divine de plus en plus profondé-
ment, c’est-a-dire de plus en plus sans le savoir,
Mot 4 mot, il sattache. Mais de plus en plus la
néglige. Elle reste seule au grenier, elle offre 4 Dien
son amour ct sa peine. Car Dieu — les Jésuites
T'ont dit — choisit mille maniéres d’entrer dans les
dmes : la poudre d’or, un cygne, un taureau, une
colombe, qui sait comment encore? Pour un
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— Ta gueule, hein, gonzesse. Tu vas pas me
faire manquer devant les copains.

La voix était si froide, déterminée aux pires
rigueurs, que Divine reconnut la Voix de son
Maitre. Elle se retint. Mais vous savez que rien
nest dangereux comme le refoulement. Un soir,
au comptoir d'un bar de macs, place Clichy (o1,
par prudence, Mignon venait habituellement sans
elle), Divine paya les consommations et, en
reprenant [a monnaie, oublia de laisser sur le zinc
le pourboire du gar¢on. Quand elle s’en apergut,
elle n'eut qu'un cri déchirant les glaces et les
Tumiéres, un cri qui dévétit les maquercaux :

— Mon Dieu, je suis la Toute-Folle.

De droite et de gauche, avec Ja rapidité sans
merci des malheurs, deux gifles la rendaient
muette, la rapetissaient comme une levrette, sa
téte n’arrivant plus & hauteur du comptoir. Mignon
était déchainé. Il était vert sous le néon. Il dit:
« File. » Lui, il continua de siroter jusqu'a la
derniére goutte la fine servie.

Ces cris (Mignon dira: « Elle perd ses cris »,
comme il pensait : « Tu perds tes légumes » ou
«Tu prends du rond ») étaient un des tics que
Divine avait dérobés & Mimosa 1. Quand, avec
quelques autres, elles étaient réunies dans la rue
ou dans un café de tantes, de leurs conversations
(de leurs bouches et de leurs matns) s’échappaient
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biles. Le philologue n'avoue pas (d’ailleurs il
wen sait rien) que son gofit de 'étymologie vient
de la poésie (croit-il, ou pourrait-il croire, car cest
une puissance charnelle qui I'incite) contenue dans
le mot « esclave », ou se retrouvent, s’il veut, le
mot « clé » et le mot « genou ». Clest parce qu’il
apprend un jour que la femelle du scorpion dévore
son méle, qu'un jeune homme devient entomolo-
giste, et un autre se fait historien quand il vient &
savoir que Frédéric IT d’Allemagne faisait élever
des enfants dans la solitude. Ermestine essaya
d’éviter la honte de cet-aveu : sa convoitise de la
noblesse, par aveu rapide d'un péché moins
infame. Cette ruse est vieille : la ruse des aveux
partiefs. Spontanément, javoue un peu, afin de
pouvoir mieux celer le plus grave. Le juge
d’instruction 2 dit & mon avocat que, si je jouais la
comédie, je la jouais & merveille : mais je ne Iai
pas jouée d’un bout 4 Yautre de Iinstruction. Jai
multiplié les fautes de défense, ce fut un bonheur.
Le greffier eut I'air de croire que je simulais
P'ingénuité, meére de maladresses. Le juge semblait
accepter plutdt ma bonne foi. Is se trompaient
tous deux. Il est vrai que je signalais des détails
compromettants, qu’ils ignoraient d’abord. (A
plusieurs reprises, Favais dit 1 « C’était la muit »,
circonstance aggravant mon cas, ainsi que le juge
me I'a signalé, mais en pensant également qu'un
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On y voyait alors qu'Alberto n’avait pu éviter une
querelle avec son rival & propos de sa poule. Il
avait €6 liche, comme toujours, comme tout Je
village le connaissait, et cela avait donné la
promptitude victorieuse 4 l'autre. D’un coup de
coutean, il Wi avait crevé I'eeil. Tout Tamour de
Culafroy se gonfla, si 'on peut dire, quand il sut
I'accident. Ti se gonfla de douleur, d’héroisme et
de tendresse maternelle. Il aima Alberto pour sa
lacheté. En face de ce vice monstrueux, les autres
étaient plles et inoffensifs, et pouvaient é&tre
contrebalancés par n’importe quelle autre vertu,
surtout par la plus belle. (Pemploie le mot
vulgaire dans le sens vulgaire, qui lui va si bien,
qui implique le plus de reconnaissance aux puis-
sances charnelles : la bravoure.) On peut dire d’un
‘homme pourri de vices : Tout n’est pas perdu tant
qu'il n’a pas « celui-1a ». Or, Alberto avait celui-
fa. 11 était donc indifférent qu’il elit tous les
autres; linfimie n’efit pas ét¢ phus grande. Tout
n'est pas perdu tant qu’il reste du ceeur, c'est de
ceeur qu'Alberto venait de manquer. Abolir ce
vice — par exemple, par sa négation pure- et
simple — il n’y fallait pas songer, mais détruire
son effet- amoindrissant était facile en aimant
Alberto pour sa lacheté. Sa déchéance élant
certaine, si elle n’embellissait pas Alberto, elle le
poétisait. Peut-8tre 3 cause delle, Culafroy se
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avait voulu allonger le bras et secouer son
mouchoir de dentelle déployé au bout. Le secouer
pour un adieu & rien, ou faire tomber une poudre
qu'il n¢ contenait pas, un parfum, non : ¢'était un
prétexte. Il fallait ce geste immense pour raconter
ce drame étouffant - « Je suis seule, Me sauve quu
peut. » Mais Mignon. s'il n’avait pu le détruire
tout A fait. avait réduit le geste qui, sans pourtant
se banaliser. s"était hybridé et, par la. devenn
étrange. Il lavait, en le bouleversant, rendu
bouleversant. Parlant de ces contraintes, Mimosa
avait dit :

— Nos males, s ont fait de nous le jardin des
percluses.

Quand Mimosa fut partie du grenier, Mignon
chercha une raison pour quereller Divine et la
quitter. Il ne trouva rien. Cela le mit en rage
contre elle, il 1a traita de salope. et partit.

Voici Divine seule au monde. Qui lui donner
pour amant? Ce tzigane que je cherche, celui dont
la taille. grice aux talons hauts de ses pompes
marseillaises, ressemble 4 une guitare? Autour de
ses jambes, grimpe en s’enroulant, pour I'étreindre
froidement aux fesses, le pantalon d’un matelot,

Divine est seulé. Avec moi. Le monde entier qui
monte la garde autour de la Santé ne sait rien, ne
désire rien savoir du désarroi d’une petite cellule
égarée au milieu dautres, si semblables que
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celle vierge, un jeune gargon blond (« Des fifles
blondes comme des garcons... » Je ne me lasserai
pas de cette phrase, décidément, qui a la séduction
de Texpression : « Un garde-frangaise ») que job-
servais dans les ensembles de gymmastique. 11
dépendait des figures qu'il servait & tracer, et par
cela, pétait qu'un signe. Mais chaque fois qu’il
devait mettre un genou en terre et, chevalier au
sacre, étendre les bras selon le commandement,
ses cheveux tombant sur ses yeux, il brisait
Iharmonie de la figure de gymnastique en les
ramenant en arriére, contre ses tempes, puis
derriére ses oreilles, petites, en un geste qui
dessinait une courbe avec ses deux mains, qui, un
instant, enfermaient, et le serraient, comme d'un
diadéme, son crine oblong. Ceiit été le geste
d’une nonne écartant son voile, s'il n’avait en
méme temps secoué la téte comme un oisean qui
s'ébroue aprés boire.

Ce fut aussi cette découverte de I"homme chez le
dieu qui fit un jour Culafroy aimer Alberto pour
sa lacheté. Alberto ent eeil gauche arraché. Dans
un village. un tel événement n’est pas une petite
affaire; enfin, aprés le poéme (ou fable} qui naquit
de lui (miracle renouvelé d’Anne de Boleyn : du
sang fumant, jaillit un buisson de roses, peut-étre
blanches mais siirement parfumeées). on fit le tn.
pour déblayer la vénité éparse sous les marbres.
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des fusées de fleurs au milieu desquelles elles se
tenaient de la fagon la plus simple du monde,
discutant de sujets faciles et d’ordre ménager :

— Je suis bien sfir, sir, sir, la Toute-Déver-
gondéc.

— Ah! Mesdames, quelle gourgandine je fais.

— Tu sais (le us filait si longtemps quon ne
percevait que Iui), fussé, je suis la Consumée-
& Affliction,

— Voici, voici, regardez la Toute-Froufrou-
teuse.

L’une d’elles, interrogée sur le boulevard par un
inspecteur :

— Qui &tes-vous?

— Je suis une Emouvante.

Puis, peu & peu, elles s'étaient comprises en se
disant : «Je suis la Toute Toute », et enfin | « Je
suis la T'T". »

Il en était de méme pour les gestes. Divine en
possédait un trés grand qui, sortant le mouchoir
de sa poche, décrivait une immense courbe avant
de le poser sur ses lévres. Qui efit voulu deviner le
geste de Divine se fiit infailliblement trompé, car
chez etle deux gestes étaient contenus en un. Il y
avait le geste élaboré, détourné de son but initial,
et celui qui le continuait et Iachevait en se
greffant juste a Pendroit ol le premier cessait.
Donc, en sortant sa main de sa poche, Divine
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trés lentement, par un crocodile géant formé des
bouffées de Iair empesté de la prison.

Cest la peur du jugement.

Pésent sur mes pauvres épaules le poids atroce
de la justice de robe et le poids de mon sort.

Combien d’agents déja, d’inspecteurs sur les
dents, comme on dit si bien, pendant des jours et
des nuits, se sont achamés a débrouiller une
énigme que j'avais posée? Et je croyais Iaffaire
classée, tandis qu’ils cherchaient toujours, s’occu-
pant de moi sans que j'en sache rien, travaillant la
matiére Genet, la trace phosphorescente des gestes
Genet, me besognant dans les téndbres.

Bien mr'en prit d'élever I'égoiste masturbation a
la dignité de culte! Que je commence le geste, une
transposition immonde et surnaturelle décale la
vérité. Tout en moi devient adorateur. La vision
extérieure des accessoires de mon désir m’isole,
trés loin du monde.

Plaisir du solitaire, geste de solitude qui fait que
tu te suffis 4 toi-méme, possédant les autres
intimement; qui servent ton plaisir sans qu’ils s’en
doutent, plaisir qui donne, méme quand tu veilles,
ates moindres gestes cet air d’indifférence supréme
a Pégard de tous et aussi cette allure maladroite
telle que, si un jour tu couches dans ton lit un
gargon, tu crois t'étre cogné le front 4 une dalle de
granit.
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modestement fier de son or. Quand elle revint, le
yacht abordant 4 Venise, un cinéaste s’éprit d’elle.
1ls vécurent quelques mois 3 travers les immenses
salles, bonnes pour des gardes géants, pour des
cavaliers juchés sur Jeurs chevaux, d’un palais
délabre.

Ce fut Vienne ensuite, au fond d’'un hétel doré,
blotti sous les ailes d’un aigle noir. Y dormir dans
les bras d’'un milord anglais, au fond d'un lit &
courtine et baldaquin. Puis, ce furent des prome-
nades dans une lourde limousine. Retour 4 Paris.
Montmartre et les frangines du coin. Et re-départ
pour un élégant chiteau Renaissance, en compa-
gnie de Guy de Roburant. Elle fut donc noble
chitelaine. Elle songeait & sa mére et & Mignon.
Mignon recevait d’elle des mandats, parfois des
bijoux, qu’il portait un soir et revendait vite, afin
de payer les diners des copains. Puis des retours 4
Paris, et de nouveaux départs, et tout cela dans un
tuxe chaud, doré. Tout cela dans un confort tel,
quil mrest assez de Pévoquer de temps 4 autre,
dans. ses détails les plus douillets, pour que les
vexations de ma pauvre vie de prisonnier dispa-
raissent, pour que je me console; console a I'idée
que ce luxe existe. Et, §'il m’est refusé, je I'évoque
avec une si désespérée ferveur que parfois (plus
d’une fois) j"ai bien cru qu'il allait suffire d’un rien
— un déplacement léger, imperceptible, du plan
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voulu), siir gue tout était oublié, hypnotisé par le
pardon, confiant, j’ai avoué.

Le greffier a enregistré V'aveun, que Jat signé.

Mon avocat fut stupéfait, atterré. Quai-je donc
fait? Qui m’a trompé? Le Ciel? Le Ciel, demeure
de Dieu et de sa Cour.

Jai refait le chemin & travers les corridors
souterrains du Palais pour retrouver ma petite
cellule noire et glacée de la Souriciére. Ariane au
labyrinthe. Le monde le plus vivant, les humains 4
1a chair la plus tendre sont de marbre. — Je séme
sur mon passage la dévastation. Les yeux morts je
parcours des villes, des populations pétrifiées.
Mais pas d'issue. Impossible de reprendre I'aveu,
de Yannuler, tirer le fil du temps qui I'a tissé et
faire qu'il se dévide et se détruise. Fuir? Quelle
idée! Le labyrinthe est plus tortueux que les
considérants des juges. Le garde qui me conduit?
Un garde de bronze massif auquel par le poignet
je suis enchainé, Finvente vite de le séduire, de
m’agenouiller devant lui, poser d’abord mon front
sur sa cuisse, dévotement ouvrir son pantalon
bleu... Quelle folie! Je suis fait. Que n’aije,
comme je le désirais, volé chez un pharmacien un
tube de strychnine que f'aurais conservé sur moi et
dissimulé 4 1a fouille? Un jour, trop las du pays
des Chiméres — le seul digne d’étre habité, « tel
étant Je néant des choses humaines que, hors I'étre
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Yen ai pour longtemps 4 faire voler mes doigts!
Gava chercher du dix piges! Ma bonne, ma tendre
amie, ma cellule! Réduit de moi seul, je t’aime
tant! 8’il me fallait habiter en toute liberté une
autre ville, irais d’abord en prison reconnaitre les
miens, ceux de ma race, pour aussi t’y retrouver.

Hier, le juge d'instruction m’a fait appeler. De
la Santé au Palais, les cachots et I'odeur de la
voitare cellulaire m’avaient soulevé Ie coeur ; Pappa-
us au juge blanc comie un tinge.

Dés I'entrée dans son cabinet, je fus saisi par la
désolation qu’y mettait, malgré la floraison pous-
siéreuse et secréte des dossiers eriminels, ce violon
crevé que vit aussi Divine. Et, par le fait de ce
Christ, je fus ouvert 4 la pitié. Par lui et par le fait
de ce réve oll ma victime vint me pardonner. Le
juge, en effet, et un sourire plein de bonté. Je
reconnus le sourire de ma victime dans mon réve
et me rappelai, ou compris & nouveau, qu'elle
devait elleméme étre juge au tribunal, que je
confondis peut-étre exprés avec le juge d’instruc-
tion, et juge d’instruction: me sachant par elle
pardonng, tranquille, sir, non pas d’une certitude
obtenue par la logique, mais par un désir de paix,
de retour 2 la vie des hommes (ce dernier désir qui
fait Mignon servir la police pour retrouver sa
place parmi les humains, par Pordre servi, et en
méme temps sortir de l'humain par Iabject
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existant par lui-méme, il 0’y a rien de beau que c¢
qui 'est pas » (Pope), — je me serais, sans vaine
ornementation autour de I'acte, empoisonné. Car,
mes bon amis, je suis miir pour la Relégue.

A certains moments, I'on comprend tout i
coup pleinement le sens jusqu’ici inapergn de
certaines expressions. On les vit et on les mur-
mure. Par exemple : « Je sentis la terre se dérober
sous moi. » C'est une phrase que j'ai lue et dite
mille fois"sans Ja vivre. Mais il m’a suffi, 4 mon
réveil, de m’attarder sur clle Pespace de dix
secondes au moment ol le souvenir de mon
arrestation me visitait (restant du cauchemar de
cette nuit), pour que ce-qui de réve a créé
Texpression m'enveloppe, ou pltdt me cause ce
vide intérieur, viscéral, que provequent aussi des
précipices ou 'on tombe, la nuit, avec certitude.
La nuit derniére, je tombai ainsi. Aucun bras
tendu, miséricordienx, ne voudrait me saisir.
Quelques rochers pourraient peut-étre me tendre
une main de pierre, mais juste assez loin de moi
pour que je ne la puisse empoigner. Je tombais. Et
pour retarder le choc final — car me sentir tomber
me causait cette ivresse, qui est le désespoir absolu
voisin du bopheur pendant la chute, mais c’était
aussi une ivresse craintive du réveil, du retour aux
choses qui sont, pour retarder le choc au fond du
gouffre et le réveil en prison avec mon désarroi en
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artistes de Perse, ils peindront des miniatures
qu’on regardera 4 la loupe! Ah! mon Dieu!

Les trois voyous furent décontenancés, et 'un
d’cux, pour tous les autres, dit :

— Sacrée Divine.

IIs partirent.

Clest de 12 et de cet instant que date la mode
des ongles ornés de miniatures persanes.

Divine croyait Mignon au cinéma et Notre-
Dame, prospecteur d’étalages, dans un grand
magasin. Chaussures américaines, chapeau trés
souple, gourmette d’or au poignet, Mignon, vers
le soir, descendait I'escalier. Son visage perdait, la
porte de I'immeuble franchie, ses reflets d’acier
bleu, sa dureté de statue. Ses yeux s’adoucissaient
Jusqu’a n’avoir plus de regard, jusqu'a nétre que
deux trous ol passait le ciel. Mais il chaloupait
toujours en marchant. Il allait jusqu’aux Tuileries
et sasseyait dans un fauteuil de fer.

Venu d’on ne sait of, sifflant au vent, méche en
Tair, Notre-Dame arrivait et s’installait dans un
deuxiéme fauteuil. Ca commengait ©

— Ou que t'en es?

—- Fai gagné la bataille, forcément. Alors, je
suis & une féte. Tu comprends, les officiers
donnent une féte en mon honneur, ¢t y a de quoi.
Alors, je distribue les décorations. Et toi?

Bon, mou..., j’suis encore que le ro1 d’Hon-
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tirer en arridre de trois petits coups secs, qui se
répercutérent en vibrations & travers tous ses
muscles et jusqu'a P'infini, qui en frémit et éjacula
une semence de constellations.

Les Iévres du scienr se posérent sur la bouche de
I'abbé, ou elles enfoncérent d’un coup de langue
plus impérieux quun ordre royal le mégot. Le
prétre fut terrassé, mordu, et il expira d’amour sur
la mousse gonflée d’ean. Aprés I'avoir presque
dévétu, Détranger le caressa, reconnaissant,
presque attendri, pensait 'abbé; il remit en place
d’un coup d'épaule sa gibeciére lourde d'un chat
sauvage, ramassa son fusil et partit en sifflant un
air apache.

L'abbé contournait des mausolées, les tantes
trébuchaient sur les pierres, se mouillaient aux
herbes et parmi les tombes sang€lisaient. L'enfant
de cheeur, un chétif teigneux, qui navait aucun
soupgon de I'aventure que venait de courir I'abbé,
Iui demanda il ponvait garder sa calotte sur sa
téte. L'abbé dit oui. En marchant, il fit avec sa
jambe ce mouvement particulier aux danseurs,
une main dans leur poche, qui finissent un tango.
11 fléchit sur sa jambe légérement posée en avant
sur la pointe du pied, d’'un coup de genou il cogna
contre Pétoffe de la soutane, qui se balanga
pareille au bas évasé du pantalon d'un matelot ou
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surnaturel comme. un mantean que de la téte et
des pieds tu percais.

Pourtant, j'ai pu avoir une vingtaine de photo-
graphies et je les ai collées avec de la mie de pain
méachée au dos du réglement cartonné qui pend an
mur. Quelques-unes sont épinglées avec des petits
bouts de fil de laiton que m’apporte le contre-
maitre et ol je dois enfiler des perles de verre
coleriées.

Avec ces mémes perles dont les détenus d’a coté
font des couronnes mortuaires, j"ai fabriqué pour
Jes plus purement criminels des cadres en forme
détoile. Le soir, comme vous ouvrez votre fenétre
sur la rue, je tourne vers moi Penvers du régle-
ment. Sourires et moues, les uns et les autres
inexorables, m’entrent par tous mes trous offerts,
leur vigueur pénétre en moi et m’érige. Je vis
parmi ces gouffres. Ils président 4 mes petites
habitudes, qui sont, avec eux, toute ma famille et
mes seuls amis.

Peut-8tre parmi les vingt s'est égaré quelque
gars qui ne fit rien pour mériter la prison: un
champion, un athléte. Mais si je I'ai cloué & mon
mur, ¢’est qu'il avait selon moi, au coin de la
bouche ou & Pangle des paupitres, le signe sacré
des momstres. La faille sur leur visage, ou dans
lenr geste fixé, m'indique qu’il n'est pas. impos-
sible qwils m’aiment, car ils ne m’aiment que §7ils
4
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voque, reprenait avec toute sa pureté cet air
d’incohérente gratuité que lui donnaient ces objets
funéraires et merveilleux, ces objets de tombes :
des gants blancs, un lampion, une veste d’artilleur,
enfin un inventaire que nous dénombrerons par la
suite), seule la mére de Divine, Ernestine, soupi-
rait dans les voiles de son deuil. Elle est vieille.
Mais enfin ne lui échappe pas I'occasion merveil-
leuse si longtemps attendue. La mort de Divine lui
permet de se libérer, par un désespoir extérieur,
par un deuil visible fait de larmes, de fleurs, de
crépe, des cent grands rdles qui la possédaient.
L’occasion Iui fila entre les doigts lors d’une
maladie que je vais-dire, ot Divine la Cascadeuse
métait encore qu'un gamin de village et s'appelait
Louis Culafroy. De son lit de malade, il regardait
1a chambre ol un ange (une fois de plus ce mot
m'inquiéte, m’attire et m’'écceure. S'is ont des
ailes, ont-ils des dents? Volent-ils avec des ailes si
lourdes, des ailes emplumées, « ces mystérieuses
ailes »? Et embaumés de cette merveille : leur nom
d’ange, dont ils changent s’ils tombent?), un ange,
un soldat vétu de bleu clair et un négre (car mes
livres seront-ils jamais autre chose quun prétexte
a montrer un soldat vétu d’azur, un ange et un
négre fraternels jouant aux dés ou aux osselets
dans une prison sombre ou claire?) entretenaient
un conciliabule d’oll lui-méme était banni. L’ange,
24
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moins ce que vous avez déclaré sans pouvoir le
prouver. Vous le maintenez toujours?

— Qui, monsieur.

— Ensuite, le sieur Ragon, qui vous connais-
sait, aurait paru joycux de votre visite et vous
aurait offert des liqueurs. Puis, sans quil s’y
attendit, a l'aide... (il hésita) ...de cette cravate,
vous I'avez étranglé.

Le Président prit la cravate.

— Reconnaissez-vous celte cravate comme
vous appartenant et étant I'arme du crime?

— Oui. monsieur.

Le Président avait cette cravate molle entre les
doigts, une cravate comme un ectoplasme, une
cravate qu'il fallait regarder pendant qu’il en était
temps encore, car elle pourrait disparaitre d'un
moment 4 l"autre ou bander roide dans la main
séche du Président, qui sentit que, si son érection
ou sa disparition s’accomplissait, il-se couvrirait
de ridicule. 11 se hita donc de passer I'arme du
crime au premier juré, qui la remit & son voisin, et
ainsi de suite, sans que personne osit sattarder 4
la reconnaitre, car il semblait risquer le jeu de se
voir sous ses propres yeux métamorphosé en
danseuse espagnole. Mais leurs précautions, a ces
messieurs, furent vaines, et, s'ils ne s'en aper-
gurent pas, ils furent bel et bien changés. Les
gestes honteux des jurés, semblant de connivence
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en construction, au travers desquelles on voit le
ciel par les fenétres de la fagade opposée. Comme
ces casernes le matin ouvertes A tous vents, que
I'on croit vides et pures quand elles grouillent de
miles dangereus, écroulés, péle-méle sur leur Jit.
Je dis vides, mais §'ils ferment leurs paupiéres, ils
deviennent plus inquiétants pour moi que ne le
sont, pour la fillette nubile qui passe, les lucarnes
& barreaux des immenses prisons derridre les-
quelles dort, réve, jure, crache un peuple d’assas-
sins, qui fait de chaque cellule le nid sifflant d’un
neeud de vipéres, mais aussi quelque confessionnal
au ridean de serge poussiéreuse. Ils sont, ces yeux,
sans apparent mystére, comme certaines villes
closes : Lyon, Zurich, et ils m’hypnotisent autant
que les théhtres vides, les prisons désertes, les
machineries au repos, les déscrts, car les déserts
sont clos et ne communiquent pas avec I'infini.
Les hommes de tels visages m’épouvantent, quand
je dois les parcourir 4 tatons, mais quelle éblouis-
sante surprise quand, dans leur paysage, au détour
d’une venelle abandonnée, je m’approche, le ceeur
éperdu, et ne découvre rien, rien que le vide
dressé, sensible et fier comme une haute digitale!
Je ne sais pas, ai-je dit, si ¢’est bien de mes amis
guillotinés que la téte est 13, mais, par des signes
certains, yai reconnu qu’ils sont, ceux du mur,
tout 4 fait souples comme des laniéres de fouet ct
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Divine travailla pour deux hommes, dont I'un
était le sien.

Jusqu'a présent, elle n'avait aimé. que des
pormes plus forts qu’elle et légérement, d’un poil,
plus Agés quelle, plus musclés, Mais vint Notre-
Dame-des-Fleurs, qui avait un caractére physique
et moral de fleur: elle s’en amouracha. Quelque
chose de nouveau, comme une sorte de sentiment
de puissance, leva (sens végétal, germinatif) en
Divine: Elle s¢ crut virilisée. Un espoir fou la fit
forte, costaud, vigoureuse. Elle sentit des muscles
Jni pousser et sortir elle-méme d'un roc taillé en
forme d'esclave de Michel-Ange. Sans bouger un
muscle, mais se bandant, elle lutta en elle comme
le Laocoon saisit le monstre et le tordit. Puis, plus
audacieusement, avec ses bras et ses jambes de
chair, elle voulut boxer, mais bien vite elle regut
fotce horions sur le boulevard, car elle jugeait et
voulait ses mouvements non selon leur efficacité
combative, mais selon une esthétique qui aurait
fait d’elle un voyou plus ou moins galamment
tourné. Ses mouvements, et plus particuliérement
une prise de ceinture, une mise en garde devaient
a tout prix, au prix de la victoire méme, faire
delle, plutdt que le boxeur Divine, certain boxeur
admiré, et quelquefois plusieurs splendides
boxeurs ensemble. Elle chercha des gestes males,
qui sont rarement des gestes de méle. Elle siffla,
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clients se noyaicnt toujours dans cette eaw pure et
fourbe qu'était Divine. Sans le chercher, clle
dénouait le mensonge avec un mot ou un geste de
son ¢paule, avec un batiement de cil; ainsi, elle
causait un trouble délicieux. quelque chose
comme cette émotion que je ressens A la lecture
d’une phrase, & la vue d’'un tableau, a I'audition
d’un motif musical, lorsque enfin je décile un état
poétique. C'est la solution élégante, soudaine,
Tlumineuse, claire, d’un conflit dans mes profon-
deurs. Jen ai la preuve par la paix qui succéde a
ma découverte. Mais ce conflit est de I'espéce de
ces neeuds que les matelots appellent le nceud de
putain.

Comment expliquerons-nous que Divine ait
maintenant la trentaine et plus? Car il faut bien
qu’elle ait mon &ge, pour que je calme enfin mon
besoin de pasler de moi, simplement, comme jai
besoin de me plaindre et d’essayer quun lecteur
m’aime! Il s’écoula une période, qui va de vingt
vingt-sept ans, ol Divine, tout en paraissant
quelquefois, 4 intervalles irréguliers, parmi nous,
poursuivit I'existence compliquée, sinueuse, bou-
clée, d’une fille entretenue. Ce fut la péricde du
Tuxe grave, Elle fit une croisiére en Méditerranée,
puis plus loin, parmi les iles de la Sonde, sur un
yacht blane, elle vogua toujours au-dessus d’elle-
méme et de son amant, un jeune Américain
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Et un peu plus bas encore, tout juste pour les
gardes et pour le Président (mais ce fut perdu
pour la foule) : -

— Pasque j’ai des bons bras.

Le Président baissa la téte, accablé :

— Malheureux! dit-il. Et pourquoi?

— JYétais dans une déche fabuleuse.

Puisqu’on emploie le mot « fabuleux » pour
qualifier une fortune, il ne paraissait pas impos-
sible de lappliquer & la misére: Cette déche
fabuleuse fit 4 Notre-Dame un piédestal de nuée :
il fut aussi prodigieusement glorieux que le corps
du Christ s’¢levant, pour y demeurer seul, fixe,
dans le ciel ensoleillé de midi. Le Président tordait
ses belles mains. La foule tordait ses visages. Les
greffiers chiffonnaient des feuilles de papier car-
bone. Les avocats avaient soudain I'eeil des poules
extra-lucides. Les gardes officiaient. La poésie
travaillait sa matiére. Seul, Notre-Dame était seul
et gardait sa dignité, c'est re qu'il appartenait
encore & une mythologie primitive et ignorait sa
divinité et sa divinisation. Le reste du monde ne
savait que penser et faisait des efforts surhumains
pour ne pas se laisser enlever du rivage. Les mains
aux ongles déracinés s’accrochaient a4 n'importe
quelle planche de secours : croiser ou décroiser ses
Jjambes, fixer une tache sur le veston, penser a la
famille de "homme étranglé, se curer les dents.
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face du suicide ou du bagne — jaccumulais les
catastrophes, je provoquais des accidents au long
de la verticalitt du précipice, j'appelais def-
froyables entraves 4 mon point d’arrivée. Clest le
lendemain méme que I'influence de ce réve mal
dissipé me fit amonceler des détails et des détails,
tous graves, avec I'espoir confus qu'ils reculaient
Téchéance. Je m'enlisais lentement.

Pourtant, rentré dans ma 426, la douceur de
mon ceuvre m’envolte. Les premiers pas que je
fais, mes deux mains posées sur mes hanches que
Jje sens tanguer, me font me sentir traversé par
Mignon qui marche derriére. Bt me revoici dans
les consolantes suavités du Palace qu’il faudra
quitter, car vingt mille {rancs ne sont pas éternels.

Durant son séjour & hétel, Mignon n’était pas
monté au grenier. Il avait laissé Divine sans
nouvelles, notre chérie s¢ mourait d'inquiétude. I
songea donc au retour quand Notre-Dame et lui
n’eurent plus d’argent. Vétus tous deux comme de
faux monarques, ils revinrent au grenier o0 'on
arrangea pour l'assassin, avec des couvertures
volées dans les autos, une couche sur le tapis, 1
dormit 13, tout prés de Divine et de Mignon
couchés. En les voyant venir, Divine se crut
oubliée et remplacée. Point. Nous verrons plus
loin la sorte d’inceste qui noua Jes deux mecs.
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grie. mais toi, tu t'arranges pour me faire élire
empereur d'Occident, Tu piges? C'est badour, ¢a,
Mignon. Et je reste avec tézig.

Stir, godasse.

Mignon passa son bras autour du cou de Notre-
Dame-des-Fleurs. I allait I'embrasser. Soudain,
de Notre-Dame bondirent huit jeunes hommes
sauvages; plats, ils semblaient se détacher de lui
comme §'ils - eussent formé son épaisseur, sa
structure méme, et ils sautaient sur Mignon
comme pour I'égorger. C'était un signal. Il désen-
laga le cou de Notre-Dame, et le jardin était si
calme qu'il {le jardin). sans rancune, pardonna. La
conversation reprit, impériale et royale. Notre-
Dame et Mignon enroulaient 'une a 'autre leurs
deux imaginations, ils s’enguirlandaient comme
deux violons dévidant leur mélodie, comme
Divine enroulait ses mensonges 4 cenx de ses
clients. au point de former un fouillis plus serré
qu'un fourré de lianes dans la forét brésilienne, olt
ni Pun ni lautre m'était sGr de poursuivre son
propre théme plutdt que celui de Pautre. Ces jeux
é&taient menés consciemment, non pour tromper,
mais pour enchanter. Commencés dans ombre
sur le terre-plein, ou devant des cafés-crémes
attiédis, ils se continuaient jusqu'au bureau de
Thotel de passe. La, on dit son nom discréternent
et montre ses papiers, discrétement; mais les
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avec le destin qui présida’d Tassassinat du
vicillard, 'assassin immobile autant que le sujet
médiumnique que I'on interroge. et grice 4 une
telle immobilité absent. et la place de cette
absence. enténébraient la salle, ot les yeux de la
foule voulaient voir clair: Le Président parlait,
parlait. Il en était & ceci:

— Bt qui vous donna I'idée d’employer un tel
mode d'assassinat?

— Lui.

Le monde entier comprit que Lui, c'était le
vieillard mort, qui rejonait un rble maintenant.
tui, enterré, dévoreé des vers et des larves.

— Lassassing!

Le Président poussa une clameur effroyable :

—— Clest lassassiné lui-méme qui vous a
indiqué comment il fallait faire pour le suppri-
mer? Voyons, voyons, expliquez-vous.

Notre-Dame parut géné. Une tendre pudeur
I'empéchait de parler. La timidité aussi.

— Oui. Cest... dit-il... M. Ragon avait une
cravate qui lui serrait le cou..Tl était tout rouge.
Alors il T'a enlevée.

Et lassassin, tout doucement, comme sil
consentait & un marché infime ou & une action
charitable. avoua :

— Alors, jai pensé que, si j'serrais, moi, ¢a
s’rait pire.
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sonnage de film. Entremélant ainst dans ce réve
feurs gestes. Mignon et Notre-Dame-des-Fleurs
tramaient sourdement une amiti¢ fraternclle. Qu’il
m'est dur de ne pas les accoupler mieux, de ne
pas faire que Mignon, d’un coup de reins. rocher
dinconscience et d'innocence, enfonce loin, déscs-
péré de bonheur. sa queuc lourde et lisse. ausst
polie et chaude qu'une colonne au soleil, dans la
bouche ouverte en O de I'assassin adolescent pul-
vérise par la gratitude!

Cela pourrait étre aussi, mais ne sera pas.
Mignon et Notre-Dame, votre destin, si rigoureux
le tracerais-je, ne cessera d’étre — d'une fagon trés
éteinte — tourmenté par ce qu'il aurait pu étre
encore et qu’il ne sera pas grice 4 moi.

Un jour, tout naturellement, Notre-Dame
avoua son meurtre. Mignon avoua Divine. Notre-
Dame, qu'on Iappelait Notre-Dame-des-Fleurs. 11
leur fallut & tous deux une rare souplesse pour se
titer sans accrocs des embiiches posées a leur
mutuelle estime. A cette occasion, Mignon fut
charmant de délicatesse.

Notre-Dame-des-Fleurs &tait couché sur un
divan. Mignon, assis aux pieds, le regardait se
confesser. Cétait fait quant au meurtre. Mignon
fut le thédtre d’'un drame sourd sans éclat. S’y
affrontaient la crainte de la complicité, I'amitié
pour I'enfant, et le gofit, le désir de délation. 11
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Encore 1a. I'intimité élaborait son alchimie. Un
escalier de marbre solennel conduisait & des
corridors feutrés de tapis rouges. Sur eux. on
avangait en silence. A une grand-messe, 4 la
Madeleine, en voyant les prétres marcher sur des
tapis. alors que l'orgue s'est tu, Mignon sentait
Uinquiéter déja ce mystére du sourd et de
l’aveugle, Ja marche sur les tapis qu’il reconnait
dans le palace, et C’est en avangant lentement sur
la mousse qu'il pense avec son langage de voyou :
«Y a peut-étre quelque chose. » Car on dit des
messes basses au fond des couloirs des grands
hotels, ol Tacajon et le marbre allument et
soufflent des bougies. Un office des morts et un
mariage mélés, d’un bout & I'autre de I'année s’y
déroulent en secrct. On §'y déplace comme des
ombres. Est-ce & dire que mon 4me de cambrio-
leur extatique népargne aucune occasion d’entrer
en transe? Sentir que 'on vole sur la pointe des
pieds, quand la semelle des humains pose & plat!
Tei méme, et & Fresnes, ces longs couloirs patfumés
qui se mordent la queue, me redonnent, malgré la
dureté précise, mathématique, de la paroi, cette
&me du rat d’hétel que je veux étre.

Les clients huppés passaient devant eux. IIs se
débarrassaient de leurs fourrures, gants, chapeaux,
buvaient du porto, fumaient des Craven et des
Havane. Un groom s’affairait. On se savait per-
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¢t, pour le mieux étreindre, fit avec lui une courte
futte. 11 me plairait de les 1éver tous les deux dans
pien d’autres postures, si, d&s que je ferme les
yeux, mon réve obéissait encore 4 ma volonté;
mais le jour il est dérangé par I'inquiétude de mon
procés, et le soir les préliminaires du sommeil
dépudent les environs de moi, détruisent les objets
et les ancedotes, me laissant au bord du sommeil
aussi seul que je pus I'étre un soir au milien dune
lande orageuse et vide. Mignon, Divine, Notre-
Dame, me fuient au grand galop emportant avec
eux Ja consolation de leur seule existence en moi,
car ils ne se contentent pas de fuir, ils s’abolissent,
se diluent dans I’épouvantable inconsistance de
mes réves, ou miecux, de mon sommeil, et
deviennent mon sommeil; ils se fondent dans la
matiére méme de mon sommeil et le composent.
Tappelle au secours en silence, je fais des signaux
avec les deux bras de mon dme, plus mous que des
algues, non, bien sir, 4 quelque ami solidement
tenu au sol, mais & une sorte de cristallisation de
la tendresse dont I'apparente dureté me fait croire
i son éternité.

Jappelle : « Retiens-moi! Crochéte-moi! » Je
fous le camp pour un réve atroce qui va traverser
la it des cellules, la nuit des esprits des damnés,
des goufres, les bouches des gardiens, les poi-
trines des juges, et finir par me laisser avaler trés,
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restait 4 faire 'aveu du surnom. Enfin, il y vint
peu & peu. Pendant que le nom mystérieux sortait,
il était si angoissant de regarder Ja grande beauté
de l'assassin se tordre, les boucles immobiles et
immondes des serpents de marbre de son visage
endormi s’émouvoir et bouger, que Mignon pergut
la gravité d'un tel aveu, 4 tel point, si profondé-
ment, qu'il se¢ demanda si Notre-Dame n’allait
pas dégueuler des pafs. 11 prit de 'enfant dans les
deux siennes une main qui pendait.

— ... Tu comprends, c’est des mecs qui m'ont
appelé...

Mignon gardait la majn. Avec ses yeux, i tirait
vers lui I'aveu :

— Ca vient, ¢a vient.

Tout le temps de I'opération, il ne quitta pas
des yeux les yeux de son ami. D’un bout & I'autre,
it sourit d’'un immobile sourire fixé sur sa bouche,
car il sentait que, de sa part, la moindre émotion,
le moindre signe, souffle, détruiraient... Il aurait
cassé Notre-Dame-des-Fleurs.

Quand le nom fut dans la chambre, il se
produisit que Iassassin, confus, s'ouvrit, laissant
Jaillir comme une Gloire, de ses pitoyables mor-
ceaux, un reposoir ol était couchée dans les roses
une femme de lumiére et de chair.

Le reposoir ondulait sur une infime houe dans
laquelle il sombra : 'assassin. Mignon l'attira & hui
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de velours tabac se mélent aux boucles de ses
cheveux. Sous ses pieds. un essaim dabeilles, et
des couvées daspics derriére ses yeux. Rien ne
I’émeut. Rien ne le trouble que les petites commu-
niantes qui tirent la langue au prétre en joignant
les mains, en baissant Jes yeux. Il est froid comme
la neige. Je le sais sournois. L’or le fait & peine
soutire, mais, §'il sourit, il a la grce des anges.
Quel bohémien serait assez prompt pour m’en
débarrasser avec un poignard inévitable? Il y faut
de la vivacité, du coup d'wil, une belle indiffé-
rence. Et... le meurtrier prendrait sa place. Il est
rentré ce matin d'une tournée dans les bouges, il
aura vu des matelots. des filles, I'une d'elles a
laissé sur sa joue la trace d’une main sanglante, 11
peut partir trés loin, mais il est fidéle comme un
pigeon, L'autre soir, une vieille actrice avait laissé
son camélia & sa boutonniére; jai voulu le
froisser, les pétales tombérent sur le tapis (mais
quel tapis? ma cellule est dallée de pierres plates)
en grosses gouttes d’ean transparentes et tiédes.
Maintenant. j'ose & peine le regarder, car mes
yeux traversent sa chair de cristal, et tant d’angles
durs y font tant d’arcs-en-ciel que voild pourquoi
je pleure. Fin.

Il ne vous en parait rien, pourtant ce poéme m’a
soulagé. Je I'ai chié.
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Dans un hameau, le nom de la fleur que 'on
appelle « reine-des-prés » fit demander par une
petite fille, qu1 songeait a4 Notre-Dame-des-
Fleurs

Dis, maman, c’est une miraculée?

1l y eut d’autres miracles, que je n'ai pas le
temps de rapporter.

Le voyageur taciturne et fébrile qui arrive dans
une ville nc manque pas d’aller tout drojt aux
bouges, quartiers réservés, bordels. Il est guidé par
un sens mystérieux qui lavertit de Pappel de
l'amour caché; ou peut-étre, par l'allure, la
direction que prennent certains habitués qu’il
reconnait 4 des signes sympathiques, 4 des mots
de passe échangés par les subconscients et qu’il
suit de confiance, Amsi, Ernestine partait tout
droit aux minuscules lignes des faits divers, qui
sont — les meurtres, les vols, les viols, les
apressions & main armée — les « Barrios Chinos »
des journaux. Elle en révait. Leur violence
concise, leur précision ne laissaient pas au réve le
temps ni Pespace de sinfiltrer : elles la terras-
saient. Elles apparaissaient brutales, en couleurs
vives, sonores : mains rouges posées sur la face
d'une danseuse, faces vertes, paupiéres bleucs.
Quand cette vague de fond sétait éteinte, elle
lisait tous les titres des morceaux de musique de la
rubrique de radio;, mais elle n’aurait jamais toléré
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— Je défaille d’amour, dit-elle.

Sa vie sarrétait, mais autour d’elle la vie
continuait & couler, il lui semblait qu’elle remon-
tait dans le temps, et folle d’effroi 4 T'idée de —
cette rapidité — toucher au commencement, 4 la
Cause, ¢lle déclenchait enfin un geste qui bien vite
refaisait battre son cceur.

Encore la bonté de cette folle. Elle pose une
question 4 un jeune assassin que nous connaitrons
plus tard (Notre-Dame-des-Fleurs). Cette ques-
tion 4 propos de rien fait une telle peine &
'assassin que Divine voit son visage se décompo-
ser & vue d'eeil. Alors vite, courant aprés la peine
quelle a faite pour la rejoindre et Iarréter,
trébuchant sur les syllabes, s'embrouillant dans sa
salive que I'émotion fait pareille aux larmes, elle
crie

— Non, non, c’est moi.

L’amie du ménage est la plus folle que je
connaisse dans le coin. La Mimosa IL. Mimosa la
Grande, la Une, maintenant est entretenue par un
vieux, Elle a sa villa & Saint-Cloud. Comme elle
aimait Mimosa II, qui était alors garcon laitier,
elle lui a laissé son nom. La II n’est pas jolie, mais
qu’y faire? Divine I'a invitée & un thé-chiffons.
Elle vint au grenier vers les ¢ing heures. Avec

90





index-206_1.png
incident, apparemment inoffensif, qui me plonge
dans la plus immonde horreur : comme si j'étais
un cadavre poursuivi par le cadavre que je suis.
Crest I'odeur des latrines. C'est du condamné &
mort, la main que je vois, avec son alliance, alors
qu’il 1a tend hors du guichet de sa cellule pour
prendre la gamelle de soupe que Iui passe I'auxi-
liaire : lui-méme restant invisible, cette main, c’est
comme la main du diew d’un temple machiné, et
cette cellule ol Ja Jumidre est conservée nuit et
jour, cest Pamalgame Espace-Temps de l'anti-
chambre de mort — veillée d’armes qui va durer
quarante-cinq fois vingt-quatre heures. Clest
Mignon déculotté, assis sur la latrine de faience
‘blanche. Son visage est crispé. Quand, pendues un
moment, tombent de ces mottes chaudes, une
bouffée d’odeur m'avertit que ce héros blond était
bourré de merde. Et le réve m'avale d'un bloc.
C'est les puces qui me mordent, que je sais
méchantes et me mordant avec une intelligence,
humaine d’abord, puis plus qu'humaine.

Connaissez-vous quelque poison-poéme qui
ferait éclater ma prison en une gerbe de myosotis?
Une arme qui tuerait le jeune homme parfait qui
m’habite et m’oblige & donner asile 4 tout un
peuple animal?

Des hirondelles nichent sous ses bras. Elles y
ont magonné un nid de terre séche. Des chenilles
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quante. C'est bien pour elle, pour enchanter son
crépuscule, que Notre-Dame avait tué un vieux.
Depuis toujours qu’elle faisait des contes fatals ou
des histoires d'une allure plate et banale, mais ot
certains mots explosifs crevaient la toile. et par ces
accrocs, montrant, si on peut dire, un peu des
coulisses, on comprenait avec stupeur pourquoi
elle avait ainsi parlé. Elle avait la bouche pleine de
contes, et I'on se demande comment ils pouvaient
naitre d’elle, qui e lisait chaque soir qu'un fade
Jjournal : les contes naissaient du journal, comme
les miens des romans populaires. Elle attendait le
facteur, & Tlaffit derriére les carreaux. Un
tourment de plus en plus bouleversant Pagitait &
mesure qu'approchait FPheure du courrier, et
quand, enfin, elle touchait les pages grises,
poreuses, suintant le sang des drames (le sang,
dont elle confondait I'odeur avec celle de I'encre et
du papier), qu'elle les déployait comme une
serviette de table sur ses genoux, elle s’affaissait,
épuisée, claquée, au fond du vieux fauteuil rouge.
Le curé d’un village, entendant autour de lui
flotter le nom de Notre-Dame-des-Fleurs, sans en
avoir requ de mandement du diocése, un
dimanche en chaire, ordonna des priéres et recom-
manda ce nouveau culte 4 la dévotion particuliére
des fidéles. Les fidéles, dans leurs bancs, saisis, ne
dirent pas un mot, ne pensérent pas une pensée.
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avant dans son corps, qu’il est ce corps méme de
Mignon bandé et terminé par un visage péle,
cxténué, un visage d’yeux, de nez, de bouche, de
joues plates, .de cheveux bouclkés, de gouttelettes
de sueur.

Je ferme les yeux sous les couvertures empouil-
Iées. Divine a arrangé, en entrouvrant la culotte,
ce soin mystérieux de son homme. Enrubanné les
poils et la verge, passé des fleurs aux boutonniéres
de la braguette. (Mignon sost ainsi le soir, avec
elle.) Résultat : pour Divine, Mignon n’est rien
que la délégation magnifique sur terre, I'expres-
sion sensible, enfin le symbole d’un étre (peut-&tre
Dieu). d'une idée restée dans un ciel. Ils ne
communient pas. Divine est comparable a2 Marie-
Antoinette qui emprisonnée, seton mon histoire de
France, bon gré mal gré, dut apprendre I'argot
florissant au'Xvin® siécle et s’exprimer avec., Pauvre
chére Reine!

Si Divine, en glapissant, dit : « Ils m’ont trainée
en justice », ces mots font surgir une vieille
comtesse Solange, en robe & traine de dentelle,
antique, que des soldats tirent par ses poignets
liés, & genoux sur les dalles d’un palais de justice.
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soleils), de Sulfureuse, Monique, la Léo. Elles
hantaient, la nuit, des bars étroits qui n’avaient
pas la gaieté fraiche et la candeur des musettes les
plus louches. On s’y aimait, mais dans la peur,
dans cette sorte d’horreur que nous procure le
1éve le plus gracieux. Nos amours ont des gaietés
tristes, et, si nous avons plus d’esprit que ks
amoureux du dimanche au bord de I'eau, notre
esprit attire le malheur. Un rire néclét ici que
d’un drame. 11 est un cri de douleur. Dans Pun de
ces bars : comme chaque soir, Divine a sur ses
cheveux posé un petit torti! de baronne en perles
fausses. Elle ressemble & Taigle couronné des
héraldistes, tendons du cou apparents sous la
plume de son boa. Mignon est en face delle.
Autour, & d’autres tables, les Mimosas, Antinéa,
Premiére Communion. On parle des bonnes amies
absentes. Judith entre et, devant Divine, s’incline
Jusqu’a terre :

— Bonjour, madame!

— La conne, clame Divine.

— Die Puppe hat gesprochen, dit un jeune
Allemand.

Divine rit aux éclats. La couronne de perles
tombe & terre et se brise. Condoléances auxquelles
la joie méchante donne des richesses de tonalité :
<« La Divine est découronnée!... C'est la Grande-
Déchue!... La pauvre Exilée!... » Les petites perles
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on voit sur le mur un grand tableau avec une
Jjustice, qui est une femme, habillée de grandes
draperies rouges. Elle s'appuie de tout son poids
sur un sabre appelé ici « glaive », qui ne plic pas.
Au-dessous, se trouvent I'estrade et la table o les
jurés et le Président, en hermine et robe rouge,
viendront sasseoir pour juger lenfant. Le Pré-
sident s"appelle « M. le Président Vase de Sainte-
Marie ». Une fois de plus, pour arriver 4 ses fins,
le destin emploie une basse méthode. Les douze
jurés sont douze braves hommes soudain souve-
rains juges. Donc la salle, dés midi, s’élait remplie.
Une salle de festin: La table était mise. Je
voudrais parler avec sympathie de cette foule des
assises, non parce qu'elle n’était pas hostile &
Notre-Dame-des-Fleurs, — cela m’est égal, —
mais parce qu'elle étincelle de mille gestes poé-
tiques. Elle est frissonnante comme un taffetas.
Notre-Dame danse, au bord d'un gouffre hérissé
de bajonnettes, une dansc périlleuse. La foule
Nest pas gaie, son dme est triste jusqu’a Ja mort.
Elle s’entassa sur les bancs, serra ses genoux, ses
fesses, se moucha, fit enfin ses cent besoins de
foule d’assises que tant de majestés vont affaisser.
Le public ne vient ici qu’autant qu’un mot peut
provoquer une décollation et qu’il s’en retournera,
tel saint Denis, portant sa téte coupée entre ses
mains. On dit quelquefois que la mort plane sur
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certaines phrases pénétrent dans un texte, Cest-a-
dire une lettre par-ci, une lettre par-1a. Le cime-
tiére en elle était présent au café, sur le boulevard,
en tole, sous Jes couvertures, dans les tasses. Ou
bien encore. si vous voulez, le cimetiére était en
elle présent un peu a la maniére dont en Mignon
était présent ce chien fidéle et doux, soumis, qui
donnait parfois au regard du mac la douceur béte
et triste du regard des chiens.

Mimosa se penche  la fenétre, 3 la baie des
Trépassés et cherche une tombe avec son doigt
tendu. Quand clle I'a trouvée, elle glapit

— Ah! drlesse, gourgandine, tu es enfin cre-
vée! Te voila raide, et raide sous le marbre glacé.
Et moi, je marche sur tes tapis, salope!

— Tes frappading, murmura Mignon, qui fail-
1it Pengueuler en putain (langage secret).

Mignon, je suis peut-étre frappé d'amour
pour toi, terrible Mignon, mais 13, dans la tombe,
y a la Charlotte! La Charlotte est 1a!

Nous rimes, car nous savions que la Charlotte
c’était son grand-pére aun fond du cimetiére, dans
une concession d perpétuité.

Comment va la Louise? (c’était le pére de
Mimosa). Et la Lucie? (sa mére), demanda
Drvine

Ah' Divine. ne m'en parle pas. elles se
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Divine -
- A force de me dlre que je ne vis pas.
jaccepte de voir les gens ne plus me considérer

Si les relations de Mignon, du fait de ses
trahisons, s'étaient réduites, Divine avait accru les
sienmes. Sur son carnet célébre par son étrangeté,
on une page sur deux était brouillée d’un fouillis
de volutes au crayon qui intriguérent Mignon
jusqu'au jour oll Divine avoua que ces pages
é&tajent les jours de cocaine, pour des comptes, des
redevances, des rendez-vous, déja nous lisons les
noms des trois Mimosas (une dynastie de Mimo-
sas régnait sur Montmartre depuis les triomphes
de Mimosa-la-Grande. froufrouteuse de haut vol),
de la Reine-Oriane, de Premiéré Communion, de
Bec-de-Cane. de Sonia, Clairette. Epaissie. - la
Baronne. Reine de Roumanie (pourquoi I'appe-
lait-on Reine de Roumanie? On nous dit un jour
qu'elle eiit aimé un roi. quelle aimait en cachette
le roi de Roumanie,  cause de Pallure de tzigane
que lui donnaient sa moustache et ses cheveux
noirs. Que d’étre sodomisée par un mile qui en
représente dix millions, elle sentait le foutre de dix
millions d’hommes couler en elle, tandis qu'une
verge, comme un mét, la portait au milieu des
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qu’un air de musique entrdt dans sa chambre, tant
la mélodie la phus ¥gére corrode la poésie. Ainsi,
les journaux furent inquiétants, comme s'ils
n'eussent été remplis que de colonnes de faits
divers, colonnes sanglantes et mutilées comme des
poteaux de torture. Et, bien qu’au procés que nous
lirons demain, la presse n’ait accordé que trés
parcimonieusement dix lignes, assez espacées pour
laisser Vair circuler entre les mots trop violents,
ces dix lignes, — plus hypnotiques que la bra-
guette d’un pendu, que le mot «cravate de
chanvre », que le mot « un joyeux », — ces dix
lignes firent battre tous les cceurs des vieilles
femmes et des enfants jaloux. Paris ne dormit pas.
Elle espérait que, demain, Notre-Dame. serait
condamné & mort; elle ke désirait.

Le matin, les balayeurs, inaccessibles aux
douces et tristes absences des condamnés 4 mort,
morts ou non, & qui la Chambre des Assises
donne asile, soulevérent des poussiéres Acres,
arrosérent le parquet, crachérent, blasphémérent,
rirent avec les huissiers qui rangeaient les dossiers.
L'audience commencerait 4 douze heures
quarante-cing précises, et, dés midi, le concierge
ouvrit toutes grandes les portes.

La salle n’est pas majestueuse, mais elle est trés
haute, de sorte que les lignes verticales, comme
des lignes de calme pluie, dominent. En entrant,
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Divine, elles s'embrassérent sur la joue, en pre-
nant bien soin que leurs corps ne se touchassent
pas. A Mignon, elle donna une méle poignée de
main, et la voild assise sur le divan ol Divine se
couche. Mignon préparait Ic thé : il avait de ces
coquetteries.

— C’est gentil d’étre montée, Mimo, on te voit
st rarement.

— Je te dois bien cela, ma chérie. D'ailleurs, je
Fadore, ta cabane. Elle [ait trés maison de-curé
avec le parc au loin, Ce que ¢a doit étre doux
d’avoir les morts et les mortes comme voisins!

En effet, 1a fenétre était trés belle.

Le cimetiére pouvait étre sous la June. La nuit,
de son lit, Divine le voyait clair et profond, sous
la lumiére de la lune. Cette lumiére était telle
qu’on percevait fort bien, sous I’herbe des tombes
et sous les marbres, Tagitation spectralc des
morts. Le cimetiére ainsi, par la fenétre bordé,
était comme un ceil limpide entre deux paupicres
bien fendues, ou mieux encore : ¢’était comme un
il de verre blen — ces yeux d’aveugles blonds —
au creux de la paume d'un négre. Il dansait,
Cest-a-dire que le vent bougeait I'herbe et les
cyprés. 1l dansait, cest-a-dire qu’il était mélodique
€t que son corps se mouvait comme une méduse.
Les rapports de Divine avec le cimeticre : il avait
pénétré dans son Ame un peu A la maniére dont
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Gabricl la-haut. Les rideaux étant tirés, il se
trouve dans une ténébre dautant plus massive
qu'y moisissait depuis des années, comme un
parfum d’encens glacé, Pessence subtile des pets
éclos 1.

Dans un pyjama- de soie bleue & parements
blancs, Divine était couchée sur le divan. Les
cheveux dans les yeux, la barbe faite, la bouche
pure et le visage lissé par I'eau d’ocre. Elle fit tout
de méme sa mal réveillée.

— Assieds-toi. l

D’une main, elle indiqua une place prés delle,
sur le bord du divan et tendit le bout des doigts de
FPautre.

— Alors, ¢a va?

Gabriel portait son uniforme de drap bleu ciel.
Sur le ventre, le ceinturon de cuir, mal bouclé,
pendait.

Le gros drap et le bleu si fin, Divine en bandait.
Elle dira plus tard :« Je bandais pour son froc. »
Un drap fin et aussi bleu I'etit moins émue qu’un
gros drap noir, car il est Iétoffe du clergé de
campagne, et celle d’Ernestine, et le gros drap
gris, Pétoffe des Enfants assistés,

— Ca ne te gratte pas cette Jaine-1a?

— T’es louf. J'ai une chemise, puis un calegon,
La laine, ¢a touche pas la peau.

Btonnant, nest-ce pas, Divine, quavec un
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Les policiers disent des noms,.des noms, et
cognent. Ils s'apprétent & dire, enfin, 3 Notre-
Dame : « Tu ne sais peut-étre pas son nom? » Pas
cncore, Ils disent des noms et fixent le visage
rouge de lenfant. Cest un jeu. Le jeu des
devinettes. Est-ce que je brdle? Ragon?.. Le
visage est trop bouleversé pour pouvoir exprimer
plus rien dc compréhensible. Tout y est en
désordre. Notre-Dame hurle :

~ Out, oui, c'est lui. Laissez-moi.

Ses cheveux sont dans ses yeux, it les reléve d’un
coup de téte, et ce simple geste, qui était sa plus
rare coquetterie, lui signifie la vanité du monde. 11
essuie 4 peine la bave qui coule de sa bouche.
Tout devient si calme que personne ne sait plus
que faire.

Du jour au lendemain, le nom de Notre-Dame-
des-Fleurs fut connu de la France entiére, et la
France est habituée aux confusions. Ceux qui ne
font que parcourir les journaux ne s’attardérent
pas & Notre-Dame-des-Fleurs. Ceux qui vont tout
au fond des articles, flairant Pinsolite et I'y
dépistant a tout coup, ramenérent au jour une
péche miraculeuse: ces lecteurs, c’étaient les
écoliers et les petites vieilles, qui sont restées, au
fond des provinces, pareilles 4 Emestine, née
vieille, comme les enfants juifs, qui ont & quatre
ans le visage et les gestes qu'ils auront & cin-
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ment, sériensement, les yeux ailleurs, marchant
dans la poussiére et le soleil. Mais ils ne sont
Iimage que du Mignon tendu. arc-bouté. Leur
granit interdit qu'ils fassent les macs entortillés.

Je ferme les yeux. Divine: c'est mille formes
séduisantes par 1a grice sorties de mes yeux, de
ma bouche, de mes coudes, de mes genoux, de je
ne sais od. Elles me disent : « Jean, que je suis
contente de vivre en Divine et d’étre. en ménage
avec Mignon. »

Jo ferme les yeux. Divine et Mignon. Pour
Mignon, Divine est & peine un prétexte, une
occasion. S'il pensait a elle, il hausserait les
épaules pour se débarrasser de sa pensée, comme
si la pensée était un dragon griffu planté sur son
dos. Mais pour Divine, Mignon c’est tout. Flle
prend soin du sexe de Mignon. Elle le caresse avec
des profusions de tendresses et les comparaisons
que font les honnétes gens égrillards : e Petit, le
Bébé dans le berceau, le Jésus dans sa créche, le
Petit chaud, ton Petit frére, sans quelle les
formule, prennent un sens entier. Son sentiment
Jes accepte 4 la lettre La verge de Mignon est &
elle seule Mignon tout entier : I'objet de son luxe
pur, un objet de pur luxe. Si Divine consent & voir
en son homme autre chose qu’un sexe chaud et
violacé, c’est qu'elle peut suivre la rigidité, qui se
continue jusqu’a l'anus, et deviner qu’if va plus
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Pigalle, les bénissent de la sorte, sacrent leur
couple.

Divine vieillissante sue d’angoisse. C'est une
pauvre femme qui se demande : « M’aimera-t-i1?
Ah! avoir découvert un ami-neuf! Padorer &
genoux et qu'en regard, il me pardonne, simple-
ment. Par des ruses je songe 4 lamener &
I'amour. » Jai entendu dire quon s’attache les
chiens en mélant chaque jour & leur soupe une
cuillerée de I'urine de leur maitre : Divine tente le
coup. A chaque diner ou elle invite I’Archange,
elle trouve le moyen d’y mettre un peu de son
urine.

Se faire aimer. Lentement conduire Fingénu
vers cet amour, comme vers une ville défendue,
une cité mystérieuse, une Tombouctou noire et
blanche, noire et blanche et émouvante comme le
visage de 'amant sur la joue duquel joue I'ombre
du visage de Pautre. Apprendre & I’Archange, le
forcer d’apprendre, I'attachement du chien. Trou-
ver I’enfant inerte et pourtant chaud, puis, a force
de caresses, le sentir s’échauffer encore, sous mes
doigts se gonfler, s’emplir, bondir comme vous
savez quoi. Divine étre aimée!

Sur le divan du grenier, elle se tord, elle se roule
comme un copeau né sous la varlope. Elle tord ses
bras vivanis, roulés, déroulés, blancs, étrangleurs
d’ombres. 1} fallait bien qu'un jour elle fit venir
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surtout pour la came, dans la voiture cellulaire,
elle demande & un vieux :

— Combien?

1l répond :

— Jai sapé trois piges. Bt toi?

Elle, qui n’a que deux marqués, répond :

— Trois piges.

— Quatorze juillet : partout le bleu, le blanc, le
rouge. Divine, par gentillesse pour elles, mépri-
sées, s’habille de toutes les autres couleurs.

Divine et Mignon. C'est selon moi le couple
@’amants idéal. De mon trou d’odeur noire, sous
1a laine rApeuse des couvrantes, le nez bien dans la
sueur et mes yeux écarquillés, seul avec eux, je les
vois.

Mignon est un géant, dont les pieds courbes
couvrent la moitié du globe, debout, les jambes
écartées dans une culotte bouffante de soie bleu
ciel. 1 trique. Si fort et catmement que des anus
et des vagins s'enfilent & son membre comme
des bagues 4 un doigt. I trique. Si fort et si
calmement que sa virilit¢ observée par les cieux a
la force pénétrante des bataillons de guerriers
blonds qui nous enculérent le 14 juin 1940 posé-
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— Cest la vraie ige.

Les yeux, les dents de Divine luisent et font
tuire ceux du soldat.

— Dis dong, ¢a va mal.

Tl rit, mais je le sens géné.

Elle est heureuse. Gabriel est maintenant mou,
tout contre elle bleu pale : deux anges, fatigués de
voler, qui s'étaient perchés sur un poteau télégra-
phique, et que le vent a fait tomber dans le creux
dun fossé d’orties, ne sont pas plus chastes.

Une nuit, Archange devint faune. 11 tenait
Divine contre soi, face & face, et son membre,
soudain plus puissant, par-dessous elle, cherchait
4 pénétrer. Quand il eut trouvé, se recourbant un
peu, il entra. Gabriel avait acquis une telle
virtuosité qu'il pouvait, tout en restant immobile
lui-mé&ne, donner 4 sa verge un frémissement
comparable & celui d’un cheval qui s’indigne. 11
forca avec sa rage habituelle et ressentit si
intensément sa puissance qu'il — avec sa gorge et
son nez — hennit de victoire, si impétueusement
que Divine crut que Gabriel de tout son corps de
centaure Ja pénétrait; elle s'évanouit d’amour
comume une nymphe dans Iarbre.

Les jeux recommencérent souvent, Les yeux de
Divine devinrent éclatants et sa peau plus souple.
L"Archange jouait au sérieux son role de baiseur.
1l en chantait la Marseillaise, car, dés cet instant,
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4 Aoiit. Culafroy pensait que Je mépris indique
Iindifférence. Les enfants, et le sien le premier,
intimidaient Ernestine 4 peu prés autant que
m’intimide un domestique; elle rougit et se crut
devinée; ou se crut devinée et rougit, je ne sais.
Elle aussi se voulait noble. Elle avait posé la
méme question i son pére, qui rougit de la méme
fagon. Cette Histoire devait se trouver dans la
famille depuis longtemps, tenant tant bien que
mal le rdle de parchemin, et peut-8tre était-ce
Emestine qui, épuisée par une trop nombreuse
imagination faisant d’elle une comtesse misérable,
une ou plusieurs marquises pesantes de blasons et
couronnes, I'avait reléguée au grenier, loin d’elle,
pour échapper 4 sa magie; mais elle ne savait pas
quen la plagant au-dessus de sa téte, elle ne
pourrait jamais s’en libérer, le seul moyen efficace
étant de lenterrer en terre bien grasse, ou la
noyer, ou la briler. Elle ne répondit pas, mais §’il
avait pu lire en elle, Culafroy aurait vu les ravages
qu'y causait cette seule noblesse non reconnue,
dont elle n'était pas certaine et qui, 4 ses yeux, la
mettait au-dessus des villageois et des touristes des
villes. Elle décrivit le blason. Car maintenant elle
connaissait la science héraldique. Elle était allée
jusqu’a Paris pour fouiller dans le d’Hoxzier. Elle y
avait appris I'Histoire, Nous le disions, les savants
wagissent guére autrement ni par d’autres mo-
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costume blen ciel il ose avoir des yeux et des
cheveux aussi noirs?

— Tiens, y a du Cherry, prends ce que tu veux.
Passe-TMoi-z-en un vorre.

Gabriel, en souriant, se verse un verre de
liqueur. Il boit. Il est de nouveau assis sur le bord
du divan. Une géne légére entre eux.

— Dis donc, il fait lourd ici, ’peux pas enlever
ma veste?

— Oh! enéve ce que tu veux.

11 déboucle son ceinturon, enléve sa veste. Le
bruit du ceinturon peuple le grenier d’'une cham-
brée de soldats en sueur, retour de manceuvres.
Divine, je I'ai dit, est aussi vétue de bleu ciel qui
flotte autour de son corps. Elle est blonde et sous
une telle paille son visage parait un peu ridé;
comme dit Mimosa, il est chiffonné (Mimosa dit
cela méchamment, pour blesser Divine), mais ce
visage plait 4 Gabriel. Divine, qui voulait le
savoir, en tremblant comme la flamme dun
cierge, lui demande :

— Je vieillis, je vais bient6t avoir trente ans,

Gabriel alors a cette délicatesse inconsciente de
ne pas la flatter par un mensonge qui dirait ; « Tu
ne les parais pas. » Il répond :

- Mais c’est & cet dge-ld qu'on est le mieux.
On comprend tout bien mieux.
11 ajoute :
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fré des grimoires, et ¢’est ainsi que naissent les
vocations d’érudits; mais il ne découvrit rien que
cet flot émergeant d’une mer de noms prestigieux.
Pourquoi donc Emestine n'avait-elle de particule?
Ou étaient ses armoiries? Qu'étaient méme ses
armoiries? Ermestine connaissait-elle ce passage
du livre et sa propre noblesse? Moins jeune et
réveur, Culafroy edt remarqué que la page 447
avait le coin usé par la sueur des doigts. Le pére
d’Ernestine connaissait le livre. Le méme miracle
Tavait ouvert au méme endroit, et lui avait montré
Je nom, 1! plaisait 4 Culafroy que la noblesse fiit &
Ernestine plutét qu'a lui-méme, et déja dans ce
trait nous pourrions voir un signe de son destin.
Pouvoir I'approcher, jouir de son intimité, de ses
faveurs spéciales, lui convenait, comme 2 beau-
coup il plait d’étre le favori d’un prince phutdt que
le prince lui-méme, ou prétre d’un dieu plutdt que
le dieu, car ainsi il peut recevoir la Grice.
Culafroy ne sut se retenir de raconter sa décou-
verte, et, ne sachant avec Emestine comment
aborder la question, il lui dit carrément :

— Tu es noble. J’ai vu ton nom sur une vieille
histoire de France.

11 souriait ironiquement, pour faire croire i son
mépris pour cette aristocratie, dont le maitre
drécole disait somptueusement la vanité, chaque

fois que Pétude nous ramenait a la nuit du
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quune charmille de glycine, que le rideau de
dentelle d'un berceau. C'est Notre-Dame-des-
Fleurs qui était cause que, tout énvahie d’une
foule comme endimanchée et grotesque, la salle
des assises ft une haie de mai. L'assassin était
assis au banc des accusés. La délivrance des
chaines permettait qu’il mit ses mains au fond de
ses poches; ainsi, il semblait &tre n’importe od,
Cest-d-dire plutdt dans la salle d’attente d'un
bureau de placement, sur le banc d’un jardin
public, regardant de loin dans un kiosque un
polichinelle, ou peut-tre encore & Péglise, au
catéchismie du jeudi. Je jure qu’il attendait n’im-
porte quoi. A un moment donné, il sortit une
main de sa poche, et, comme tout 4 P'heure, il
rejeta avec, en méme temps que d’une secousse de
sa jolie petite téte, la méche blonde et bouclée. La
foule cessa de respirer. Il acheva son geste en
lissant sa chevelure vers larridre, jusqua la
nuque, et par lui je retrouve I'impression étrange :
quand, chez un personnage déshumanisé par la
gloire, on discerne un geste familier, un trait
vulgaire (voild bien : chasser d'un coup de téte
brusque une méche de: cheveux), qui casse la
crofite pétrifiée, par la fente adorable comme un
sourire ou une erreur, on aper¢oit un coin de ciel.
Je remarquai cela déja a propos d’un des mille
précurseurs de Notre-Dame, ange annonciateur de
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Nous I'y reconnaissons assise 14, les jambes
longues croisées, sa cigarette a la main, A hauteur
de sa bouche. Elle sourit, presque heureuse.

En entrant chez Graff, Divine aperqut Mimosa,
qui la vit. Elles se firent un petit signe des doigts,
une bagatelle des doigts :

— Bonjour! et ta Notre-Dame, ma belle?...

— Oh! ne m’en parle pas. Elle a fui. La Notre-
Dame est partie, envolée. Emportée par les anges.
On me 'a volée. Mimo, tu me vois la Toute-
Eplorée. Fais une neuvaine, je vais prendre le
voile.

— Ta Notre-Darne a levé le pied? Elle a levé la
cuisse, ta Notre-Dame? Mais c'est épouvantable.
Clest une gourgandine!

— Oublions, oublions-la.

Mimosa voulut que Divine s’assit 4 sa table.
Elle dit qu'elle &tait débarrassée des michetons
pour toute la soirée :

— Je suis 4 la guinguette du dimanche, na.
Prends un gin, ma fille.

Divine &tait inquicte. Elle n'aimait pas Notre-
Dame au point de souffrir 3 T'idée qu'il serait
dénoncé, si toutefois 1l avait fait un mauvais coup,
mais elle se souvenait que Mimosa avait avalé sa
photo comme on avale I'Eucharistie, et s'était
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il fut fier d’étre Francais et coq gaulois, ce dont
les males seuls ont la fierté. Puis il mourut a la
guerre. Un soir, il vint voir Divine sur le
boulevard :

— JYai une perm’; je I'ai demandée pour toi,
Viens bouffer, maintenant j’ai des ronds.

Divine leva les yeux sur son visage :

— Tu m’aimes donc, Archange?

Gabriel fit un mouvement d’humeur gui roula
ses épaules :

— Tu mériterais des baffes, dit-il, ses dents
serrées. Tu ne le vois pas, non?

Divine ferma les yeux. Elle sourit. D*une voix
sourde :

— Va-t'en, Archange. Va-t'en, je t'ai assez vu.
Tu me donnes trop de joie, Archange.

Elle parlait comme une somnambule qui parle-
rait, droite, rigide, et sur sa face un sourire fixe.

— Va-t'en, je tomberais dans tes bras. Oh!
Archange.

Elle murmura :

— Oh! Archange.

Gabriel partit en souriant, 4 larges enjambées
lentes, car il portait des bottes. Il mourut & la
guerre de France et les soldats allemands enter-
rérent ou il tomba, 4 la grille d'un chiteau de
Touraine. Sur sa tombe put venir s'asseoir Divine,
y fumer une Craven avec Jimmy.
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montrée fort offensée quand Notre-Dame lui avait
dit: « Tu es la souillon. » Elle sourit pourtant,
approcha son sourire tout prés du visage de
Mimosa, comme pour I'embrasser, et les visages
furent soudain si proches qu’il leur sembla assister
a leurs épousailles. L'une et Pautre tantes cn
furent horrifiées. Toujours souriant divinement,
Divine murmura :

— Je te déteste.

Elle ne le dit pas. La phrase se forma dans sa
gorge. Puis, aussitdt son visage se referma comme
un tréfle au crépuscule. Mimosa n’y comprit rien.
Divine avait toujours gardé par-devers elle la
singuliére communion de Mimosa, car elle crai-
gnait qu'en 'apprenant Notre-Dame se ravisit et
fit des avances en forme de coquetteries a sa
rivale. Notre-Dame était coquette plus quune
tante. 11 tait putain comme un gigolo. Pour elte-
méme, Divine s’expliquait vouloir éviter & Notre-
Dame-des-Fleurs le péché d'orgueil, ‘parce que
Divine, on Je sait, avait beaucoup de mal a étre
immorale et n'y parvemait qu'au prix de longs
détours qui Ini causaient de la peine. Son person-
nage est empétré de mille sentiments et de leurs
contraires, qui s'embrouillent, se débrouillent, se
nouent, dénouent, créant un fouillis fou. Elle se
forgait. Son premier désir était de cet ordre:
« Mimosa ne doit rien savoir; c’est une salope que
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roulent dans la sciure semée sur le plancher oa
elles sont semblables aux perles de verre que les
colporteurs vendent peu de chose aux enfants, et
celles-ci sont pareilles aux perles de verre que nous
enfilons chaque jour dans des kilométres de fil de
laiton, avec quoi, en d’autres cellules, on tresse
des couronnes mortuaires pareilles & celles qui
Jjonchaient l¢ cimetiére de mon enfance, rouillées,
brisées, s'effritant par le vent et la pluie, ne
gardant au bout d’un lger fil de laiton noirci
qu’un tout petit ange en porcelaine rose avec des
ailes blenes. Dans le cabaret, toutes les tantes sont
soudain agenouillécs. Seuls, les hommes s’érigent
droits. Alors, Divine pousse un rire en cascade
stridente. Tout le monde est attentif : c’est son
signal. De sa bouche ouverte, elle arrache son
dentier, le pose sur son crine et, le cceur dans la
gorge mais victorieuse, elle s'écrie d’une voix
changée, et les lévres fentrées dans la bouche :

— Eh bien, merde, mesdames, je serai reine
quand méme.

Quand jai dit que Divine était faite d'une eau
pure, jaurais di préciser qu'elle était taillée dans
des larmes. Mais faire son geste était peu de chose
2 cdté de la grandeur quil lui fallut pour
accomplir celui-ci : retirer de dessus ses cheveux le
bridge et le rentrer dans la bouche et I'y accro-
cher.
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doute choisit-il ce pays, guidé par ce précieux
soupgon que les Hongrois sont Jes seuls Asiates de
I'Europe. Des Huns. Les Hunis, Clest Attila qui
briile Therbe, ses soldats qui réchauffent cntre
leurs cuisses brutales et colossales comme cellés et
plus peut-&tre que celles " Alberto, de Mignon. de
Gorgui, et le flanc de leurs chevaux la viande crue
qu'ils mangeront! C'est 'automne. 11 pleut dans la
forét hongroise.

Chaque branche qu’il doit écarter mouille le
front du prétre. On n'entend que le bruit des
gouttes sur les feuilles mouillées. Comme Cest le
soir, le bois devient de plus en plus inquiétant. Le
prétre serre plus étroitement autour de ses reins
splendides Je manteau gris, la houppelande
comme sa chape d’aujourd’hui, qui enveloppe 14-
bas.

Dans la forét, il y a une scierie : deux jeunes
gens I'exploitent et chassent. Ils sont inconnus au
pays. Ils ont, ’abbé sait cela comme on sait sans
les avoir apprises des choses en réve, fait le tour
du monde. Et Fabbé chantait ici le chant des
morts comme ii I'efit chanté 13-bas au moment
qu’il rencontra Pun des étrangers, le plus jeune,
qui avait le visage du boucher de mon village. 1l
revenait de la chasse. Au.coin de sa bouche, un
mégot éteint. Le mot « mégot » et la saveur du
tabac sucé firent I’échine de Pabbé se raidir, se
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portent beaucoup trop bien. Elles ne créveront
pas, les connes. C'est des gueuses.

Mignon aimait ce que racontaient les tantes. Il
aimait surtout, pourvu que ce fit dans Yintimits,
comme elles se le racontent. En préparant le thé, il
écoutait, avec, sur ses lévres, une caravelle glis-
sant. Le sourire de Mignon n’était jamais stag-
nant. Toujours un peu d’inquiétude, paraissait-il,
le faisait clignoter. Plus que d’habitude, il est
inquiet aujourd’hui, car il doit guitter Divine ce
soir : Mimosa, en vue de cet événement, lui
semble terrible, louve, Divine ne sait rien de ce qui
se prépare. Elle apprendra tout d’un coup son
abandon et la rosserie de Mimosa. Car I'affaire a
été menée rondement. Roger, I'homme de
Mimosa, est parti & la Grive.

— Elle s'en va guerroyer, la Roger. Elle va
faire son Amazone.

Mimosa dit un jour cela devant Mignon, qui lui
offrit, par jeu, de remplacer Roger.  Or, elle
accepta.

Nos ménages, la loi de nos Maisons, ne
ressemblent pas 4 vos Maisons. On s'aime sans
amour. IIs n"ont pas le caractére sacramentel. Les
tantes sont Jes grandes immorales. En un clin
d’ceil, aprés six ans d’union, sans se croire attaché,
sans penser faire mal ni faire du mal, Mignon
décida d’abandonner Divine. Sans remords, qu’un
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des assassins, des adolescents crines qui se roulent
par terre en criant : « Maman, au secours!» II
referme le guichet qui claque, et me livre en téte &
téte avec tous ces beaux messieurs qu'il vient de
laisser 8’y glisser et que la tiédeur des draps, la
torpeur du matin, font s¢ tordre pour chercher le
bout du fil qui fera dévider les mobiles, le systéme
des complicités, tout un attirail féroce et subtil
qui, entre autres bons tours, changea en mortes
blanches quelques fillettes roses. Bux aussi, je
veux les méler. tétes et jambes, & mes amis du
mur, et avec composer cette histoire d’enfant. Et
refaire & ma guise, et pour I'enchantement de ma
cellule (je veux dire que grice 4 elle ma cellule sera
enchantée), histoire de Divine que je connus si
peu, Ihistoire de Notre-Dume-des-Fleurs, et n'en
doutez pas, ma propre histoire. Signalement de
Notre-Dame-des-Fleurs :  taille 1,71 m, poids
71 kg, visage ovale, cheveux blonds, yeux bleus,
teint mat, dents parfaites, nez rectiligne.

Divine est morte hier au milieu d’une flaque si
rouge de son sang vomi qu'en expirant elle eut
Pillusion supréme que ce sang était I'équivalent
visible du trou noir qu'un violon éventré, vu chez
un juge au milien d'un bric-a-brac de piéces &
conviction, désignait avec une insistance drama-
tique comme un Jésus le chancre doré ot luit son
Sacré-Ceeur de flammes. Voila donc le c6té divin
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corbeille que I'on voit faire 4 Nijinsky sur les
vieilles photos out il est vétu de roses déchiquetées.
Son poignet aussi souple que celui d’un violoniste
pend, gracieux, désarticulé. Et parfois, en plein
jour, il y'étrangle avec son bras vivant de tragé-
dienne.

Cela, ¢’cst le portrait presque exact de Mignon,
car -— nous le verrons encore — il avait le génie
du geste qui doit me troubler, et si je I'évoque, je
ne peux m’arréter de le chanter qu’au moment od
ma main s’englue de mon plaisir libéré.

Grec, il entra chez la mort en marchant sur Fair
pur. Gree, c’est-a-dire aussi, filou. A son passage
— cela se révéla par un imperceptible mouvement
du buste — en elles-mémes, secrétement, Monsei~
gneur, les Mimosas, Castagnette, toutes enfin, les
tantes, imprimérent & leurs corps un mouvement
de vrille et crurent entacer ce bel homme, s’entor-
tiller autour. Indifférent et clair comme un cou-
teau d’abattoir, il passa, les fendant toutes en
deux tranches qui se rejoignirent sans bruit mais
en dégageant un lger parfum de désespoir que
personne ne décela. Mignon monta lescalier de
deux en deux marches, ascension ample et cer-
taine, qui peut conduire aprés le toit, sur des
masches d’air bley, jusqu’au ciel. Dans le grenier,
moins mystérieux depnis que la mort Pavait
converti en un caveau (il perdait son sens équi-
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un peuple. Vous souvenez-vous de [I'lItalienne
maigre et phtisique qu’elle était pour Culafroy, ce
quelle sera plus tard pour Divine? Ici, la mort
n’est qu'une aile noirc sans corps, une aile faite
avec plusieurs coupons d’étamine noire soutenue
par une mince carcasse en baleines de parapluie,
un étendard de pirates, sans la hampe. Cette aile
d’¢tamine flottait sur le Palais que vous ne
confondrez avec aucun autre, car c'est le Palais de
Justice. Elle 'enveloppait dans ses plis et, dans la
salle, elle avait détaché pour La représenter une
cravate de crépe de Chine vert. Sur la table du
Président, la cravate était la seule pice a convic-
tion. La Mort, visible ici, était une cravate, et
Jjraime qu’il en soit ainsi : c’était une Mort légére.
La foule était honteuse de n’étre point 'assas-
sin. Les avocats noirs portaient des dossiers sous
le bras et s'abordaient en souriant. Ils s’appro-
chalent quelquefois tout prés et trés crinement de
la Petite Mort. Les avocates étaient des femmes.
Les journalistes étaient avec les avocats. Les
délégués des patronages de 'adolescence parlaient
bas. entre eux. Ils se disputaient une dme. Fallait-
il la jouer aux dés pour I'envoyer dans les Vosges?
Les avocats, qui mwont pas, malgré leur robe
longue et soyeuse, la tournure si douce et précipi-
tée vers la mort des ecclésiastiques, faisaient et
deéfaisaient des groupes. Ils étaicnt tout prés de
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arrivés jusqu’a moi et chaque fois qu'un de ces
astres de deuil tombe dans ma cellule, mon ceur
bat fort, mon cceur bat la chamade, si la chamade
est le roulement de tambour qui annonce qu'une
ville capitule. Et s’ensuit une ferveur comparable 4
celle qui me tordit, et me laissa quelques minutes
grotesquement crispé, quand jentendis an-dessus
de la prison I'avion allemand passer et I'éclate-
ment de la bombe qu'il licha tout prés. En un clin
d’eeil je vis un enfant isolé, porté par son oiseau de
fer, semant la mort en riant. Pour Jui seu! se
déchainérent les sirénes, les cloches, les cent et un
coups d¢ canon réservés au Dauphin, les cris de
haine et de peur. Toutes les cellules étaient
tremblantes, grelottantes, folles d’épouvante, les
détenus cognaient aux portes, se toulaient sur le
plancher, vociféraient, pleuraient, blasphémaient
et priaient Dieu. Je vis, dis-je, ou crus voir un
enfart de dix-huit ans dans Pavion, et du fond de
ma 426 je Tui souris d’amour.

Je ne sais pas si C'est leur visage, le vrai, qui
éclabousse l¢ mur de ma cellule d'une boue
diamantée, mais ce ne peut &tre par hasard que
jai découpé dans des magazincs ces belles tétes
aux yenx vides. Je dis vides, car tous sont clairs et
doivent étre bleu ciel, pareils an fil des lames ot
saccroche une étoile de lumidre transparente,
bleus et vides comme les fenétres des immeubles
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ments. L'expérience avait prouvé i Divine qu'elle
wétait pas de taille & lutter contre Mimosa IL.
Car, si elle ne reconnaissait a quels moments
sexergait la finesse de son amie, ellc avait eu
maintes preuves de sa finesse détective. « La
Mimo, un rien la renseigne. » Personne qu’elle ne
pouvait distinguer ce rien et le faire parler :

— Alors, tu t’en vas? Et tu emportes la Notre-
Dame? Tu es une méchante. Et égoiste.

— Ecoute, mon ange, je te verrai plus tard.
Aujourd’hui, je suis pressée.

Divine baisa le creux de sa main, souffta dessus
dans la direction de Mimosa (malgré son sourire,
Divine eut tout & coup e visage grave de la dame
du Larousse, qui séme & tous vents la graine de
pissenlit) et elle s'enfuit comme au bras d'un
invisible ami, c’est-a-dire lourde, lasse et transpor-
tée.
Quand elle disait que Notre-Dame était orgueil-
leux, et, apprenant que Mimosa avait avalé sa
photo, qu’il efit été mieux disposé & son égard,
Divine se trompait. Notre-Dame n'est pas orgueil-
leux. 11 et haussé les épaules sans méme sourire
et dit simplement :

— Elle travaille dur, la méme, V1A qu'elle
bouffe du papier.

Cette indifférence était peut-&tre due au fait que
Notre-Dame he sentait rien comme Mimosa et

155





index-212_1.png
se croyait-il, 'aboutissement, donc eux-mémes, —
cortége qui n'avait eu pour raison d'étre quarri-
ver 4 ce tésultat : un enfant pile, prisonnier d’un
village de chaumiéres, — I'émouvait plus qu’un
cortége actuel et visible de soldats hilés, dont il
€t été le chef. Mais il n’était pas noble. Personne
au village n’était noble, en tout cas personne n’en
portait les traces. Mais un jour, parmi les rebuts
du grenier, il découvrit ume vicille histoire de
Capefigue. Mille noms de chevaliers et barons
d’'armes y étaient consignés, mais il n'en vit
quun: Picquigny. Ernestine, de son nom de
demoiselle, s'appelait Picquigny. A n'en point
douter, elle était noble. Nous citons le passage de
VHistoire constitutionnelle et administrative de la
France par M. Capefigue (page 447): « ... Une
séance préparatoire et secréte des Etats, tenue par
Marcel et les échevins de Paris. Voici dailleurs
comme elle s’opéra. Jean de Picquigny et plusieurs
autres gens d’armes vinrent au castel ol le roi de
Navarre était captif.. Jean de Picquigny était
gouverneur de TArtois, et les gens darmes,
bourgeois d’Amiens, plantérent des échelles au
pied des murailles et surprirent les gardes, aux-
quels ils ne firent aucun mal... » Pour avoir des
précisions sur cette famille, il lut en entier
I'Histoire de Capefigue. Sl en avait eu 4 sa
disposition, il eft fouillé des bibliothéques, déchif-
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lumiére. 11 était vétu d’un costume de flanelle grise
trés jeune, et le col de sa chemise bleue était
ouvert. Ses cheveux blonds s’obstinaient 4 retom-
ber sur ses yeux, vous savez de quelle secousse de
téte il les chassait. Quand il eut donc tout le
monde en face de lui, Notre-Dame, I'assassin, qui
tout & I'heure serait mort assassiné a son tour,
donna, en clignant des yeux, un lger coup de téte,
qui fit rebondir sur elle la méche bouclée qui lui
tombait prés du nez. Cette simple scéne nous
transporte, c’est-a-dire qu'elle souleva Iinstant,
comme l'anéantissement au monde souléve le
fakir et le tient en suspens. L’instant n’était plus
de la terre, mais du ciel. Tout faisait redouter que
Paudience ne fat bachée de ces instants cruels qui
tireraient des trappes de dessous les pieds des
Jjuges, des avocats, de Notre-Dame, des gardes, et
pendant une éternité, les laisseraient soulevés en
fakirs, jusqu’au moment ol une respiration un
peu trop gonflée rendrait la vie suspendue.

Le peloton d’honneur (soldats de la coloniale)
entra en grand tapage de chaussures cloutées et
bruit de baionnettes. Notre-Dame crut que ¢'était
12 le peloton d’exécution.

L'aije dit? Le public était surtout composé
d’hommes; mais tous ces hommes, vétus de
sombre, avec des parapluies aux bras ou des
Jjournaux dans les poches, étaient plus frissonnants
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Mimosa dit & Mignon :

— Tu fais la maitresse de maison. C’est pour
nous fuir.

11 répondit :

— Tfais le thé.

Comme s'{l ¢iit compris que sa réponse ne
Pengageait pas assez, il dit encore :

— Tas pas de fiouvelles du mee Roger?

— Et non, dit Mimosa. Je suis la Toute-Seule.

Elle voulait dire aussi: «Je suis la Toute-
Persécutée. » Ayant & exprimer un sentiment qui
risquait d’amener I'exubérance du geste ou de la
voix, les tantes se contentaient de dire : « Je suis la
Toute Toute », sur un ton cenfidentiel, presque de
murmure, souligné d’un petit mouvement de leur
main baguée qui apaise une tempéte invisible. Le
familier qui avait connu, du temps de la grande
Mimosa, les cris éperdus de liberté obtenue, les
gestes fous d’audace provoquée par des sentiments
gonflés de désirs crispant les bouches, illuminant
Jes yeux, montrant les dents, se demandait quelle
douceur mystérieuse remplagait les passions éche-
velées. Quand Divine avait commencé sa litanie,
elle ne s"arrétait qu'épuisée. La premiére fois qu’il
Tentendit, Mignon Iavait seulement regardée,
ébahi. C'était dans la chambre, il s'amusa, mais
quand Divine recommenga dans la rue, il dit :
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je déteste. » C'était 12 un désir pur, né directement
du fait. Divine ne le ressentait pourtant pas tout i
fait sous cette forme, les saints du Ciel veillaient
en sourdine, et les saintes; ils n'effrayaient pas
Divine parce qu'ils sont terribles, cest-d-dire
vengeurs des pensées mauvaises, mais parce qu'ils
sont en plitre, leurs pieds posés sur la dentelle,
dans les fleurs, et que, malgré cela, ils sont
omniscients. Mentalement, elle disait: « Notre-
Dame est tellement orgueilleux! Et si béte. » Cela
sous-entendait bien la premiére proposition, qui
venait en conclusion maturelle. Mais son allure
morale lui permettait d’étre énoncée. Cest par un
effort, une crinerie qu’elle arrivait a dire: « Elle
ne saura rien, cette sale fille» (Mimosa), mais
encore de cette fagon, elle déguisait sa haine sous
un oripeau de jeu, car elle disait de Mimosa:
«Elle. » Divine disant « Il », ¢’efit été plus grave.
Nous verrons cela plus tard. Divine n’était pas
assez vaine pour croire que Mimosa lui offrait un
siége pour jouir delleméme. Méfiante, elle dit
tout haut :

— Je fais mon Sicux.

— Qu'est-ce que tu fais? dit Mimosa.

Divine éclata de rire :

— Ah! que je suis donc la Folle Fille.

Sans doute Roger, 'homme de Mimosa, devait
avoir flairé du louche. 1l voulait des éclaircisse-
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Ce n’#tait pas rien pour elle de parodier un
couronnement rtoyal. Alors quelle vivait avec
Ernestine dans la maison d'ardoises :

La noblesse est prestigicuse, Le plus égalitariste
des hommes, il n’en veut convenir, subit ce
prestige et s’y soumet. Deux attitudes en face
d'elle sont possibles : Ihumilité ou I'arrogance,
qui, l'une et I'autre, sont la reconnaissance expli-
cite de son pouvoir. Les titres sont sacrés. Le sacré
10us entoure et nous asservit. Il est la soumission
de la chair 4 la chair. L'Eglise est sacrée. Ses rites
lents, alourdis d"ors comme des galions espagnols,
de sens antique, bien loin de la spiritualité, lui
donnent un empire terrestre comme celui de la
beauté et celui de la noblesse. Culafroy au corps
Jéger, ne pouvant échapper & cette puissance, s’y
abandonnait voluptueusement, comme il I'edt fait
& PArt, s'il I'elit connu. La noblesse a des noms
lourds et étrangers comme des noms de serpents
(déja aussi difficiles que Jes noms de vieilles
divinités perdues), étranges comme des signes et
les écussons ou les animaux vénérés, totems des
vieilles familles, cris de guerre, titres, fourrures,
émaux, — écussons qui fermaient la famille avec
un secret, comme un cachet scelle un parchemin,
une épitaphe, un tombeau. Elle charmait Peafant.
Son cortége dans le temps, indistinct et pourtant
certain, et présent, de guerriers rudes, dont il était,
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Pestrade, et la foule les entendait accorder leurs
instruments, pour la marche funébre. La foule
était honteuse de ne point mourir. C'était la
religion de I'heure, d’attendre et d’envier un jeune
assassin. L’assassin entra. On ne vit que de
massifs gardes républicains. L’enfant sortit des
flanes de I'un d’eux, et Tautre lui retira la chaine
des poignets. Les joumalistes ont décrit des
mouvements de foule & Uentrée d'un criminel
célébre; c’est donc A leurs articles que je renverrai
les lecteurs, s'il leur plait, mon role et mon art ne
consistant pas & décrire de grands mouvements de
foule. Néanmoins, j'oserai dire que tous les yeux
purent lire, gravés dans l'aura de Notre-Dame-
des-Fleurs, ces mots: «Je suis I'Immaculée
Conception, » Le manque de lumire et dair,
dans sa cellule, ne P'avait ni trop pali ni trop
boursoufl¢; le dessin de ses lévres closes était le
dessin d’un sourire grave; ses yeux clairs igno-
raient 'Enfer; tout son visage (mais peut-8tre
était-il devant vous comme la prison qui, au
passage de cette femme chantant dans la nuit, est
restée pour elle un mur méchant, alors que toutes
les cellules secrétement prenaient leur essor, envo-
Iécs par-les mains qui battaient comme des ailes
des détenus bouleversés par ce chant), son image
et ses gestes libéraient des démons captifs ou
bouclaient de plusieurs tours de clé des anges de
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peu d’inquiétude que peut-&tre Divine ne consentit
plus 2 le revoir.

Quant & Mimosa, il suffit que ce soit 2 une
rivale, pour qu’elle soit heureuse du mal qu'elle
fait.

Les deux tapettes pépiaient; leurs discours
étaient plats & coté de leurs jeux d’ceiliades. Leurs
paupiéres ne battaient pas, ne se froissaient pas
leurs tempes; simplement, le globe des yeux se
coulait de droite & gauche, de gauche a droite,
roulait sur lui-méme, et leurs regards étaient mus
par un systéme de roulements & billes. Mainte-
nant, écoutons-les se chuchoter, afin que Mignon
s’approche et, a coté d’elles, pachydermique, fasse
des efforts de titan pour comprendre. Mimosa
chuchote :

— Ma bonne, c’est quand Elles sont encore
dans Je pantalon qu’Elles me plaisent. On Les
tegarde, et alors Elles se durcissent. Clest fou,
c’est fou! Elles commencent un pli qui n’en finit
plus, qui descend jusquaux pieds. Quand tu
touches, tu continues & suivre le pli, sans appuyer,
Jusqu'aux orteils. Ma petite, on dirait que la Belle
descend. Pour ¢a, je te recommande surtout les
matelots.

Mignon souriait & peine. Il sait. La Belle Grosse
des hommes ne I'émeut pas, mais il ne s’étonne
plus qu’elle émeuve Divine ou Mimosa.
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bleu ciel, drap épais et floconneux. Plus tard,
quand nous Yaurons mieux vu et qu'il sera moins
question de hui, nous ferons son portrait. Natu-
rellement, Divine lappelle Archange. Puis en-
core: « Ma liqueur. » Lui se laissc adorer sans
broncher. Il accepte. Par crainte de Mignon, par
crainte de le peiner surtout, Divine n'a pas osé
amener le soldat au grenier. Elle le rencontre le
soir, sur le terre-plein du boulevard ou il Iui
raconte gentiment I'histoire de sa vie, puisqu’il ne
sait rien d’autre. Et Divine :

— Tu ne me racontes pas ta vie, Archange,
mais un passage souterrain de la mienne, que
Jlignorais,

Divine encore : « Je t'aime comme si tu étais
dans mon ventre », ou encore :

— Tu n’es pas mon ami, tu es moi-méme. Mon
coeur ou mon sexc. Une branche de moi.

Et Gabriel, ému, mais souriant de fierté :

— Oh! macarelle,

Son sourire faisait mousser au coin de sa
bouche quelques délicates boules d’écume
blanche.

Prince-Monseigneur les croisant la nuit, ses
doigts arrondis en anneau comme ceux d'un abbé
qui préche, jette & Divine comme on jette un cit :
« Butineur, va! » et s’enfuit, les ayant unis.

Drautres encore, tout au long de Blanche a
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comme tu le peux, au fond de ta cellule. Car je
vous hais d’amour.

DIVINARIANE {suite)

Malgré labject ofi vous pourriez la tenir,
Divine régne encore sur le boulevard. A une
nouvelle {quinze ans peut-Etre) mal lingée, et qui
se moque du clin d'@il, un mac dit en la
‘bousculant :

— Elle, ¢est la Divine; toi, ¢’est la souillon.

Divine a été rencontrée au marché vers huit
heures du matin. Un filet & provisions a la main,
elle marchandait légumes, violettes, ceufs.

Le soir méme, cing amies autour du thé :

— Voyez donc, mes chéries, voild la Divine
mariée & Dieu. Elle se éve au chant du coq pour
aller commmnier, la Toute-Repentante.

Le cheeur des amies :

— Pitiah, pitiah, pour fa Divhaine!

Le lendemain :
— Ma Pelite, au poste on a fait mettre la
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chantent ou se plaignent de volupté forcée, car, &
soupgonner cette débauche de males, nous jouis-
sons autant que s°il nous était donné de voir un
géant debout, jambes écartées, et qui bande.

Cela faisait environ trois mois que Mignon était
au ballon quand — alors que je rencontrais les
mineurs aux visages que je trouvais si volontaites,
si durs, encore que si jeunes, et faisant paraitre
plus molles mes pauvres chairs blanches, ol je ne
retrouve plus rien du colon féroce de Mettray,
mais alors que je les reconnais bien, eux, et les
crains —— il descendit & 1a visite. L3, un jeunot lui
parla de Notre-Dame-des-Fleurs. Tout ce que je
vous dirai d’un bout a I'autre, Mignon I'apprit par
recoupement, & I'aide de mots glissés derricre la
main en éventail, au cours de bien des visites.
Dans sa vie ahurissante, Mignon, au courant de
tout, ne saura jamais rien. Comme il ignorera
toujours que Notre-Dame est son fils, il ne saura
pas, dans cette histoire que le gosse lui récite, que
Pierrot-le-Corse est Notre-Dame sous un surnom
quil prenait pour trafiquer la drogue. Donc,
Notre-Dame était chez le gosse qui va parler,
quand lascenseur de Vimmeuble s’arréta au
palier. Le bruit de son arrét marquait I'nstant
d’otr T'inévitable doit étre assumé. Un ascenseur
qui sarréte fait battre le ceceur de qui Pentend,
comme le bruit au loin des clous qu’on cloue. 11
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— La mort n'est pas une petite affaire. Divine
redoute déja d’étre prise & court pour la solennité.
Elle veut mourir dignement. Comme ce sous-
lieutenant d’aviation allait combattre dans son
uniforme de gala afin que, si la mort qui vole
survenait dans I'avion, elle le découvrit et le fixat
en officier, non en mécano, Divine porte toujours
sur elle le dipldme graisseux et gris de sonm
certificat d’¢tudes supérieures.

— Il est béte comme un bouton... (Mimosa va
dire : de bottine.)

Divine suavement : de braguette.

Elle avait constamment sur elle, introduit dans
sa manche, un petit éventail de gaze et d’ivoire
blond. Quand elle disait un mot qui la confondait,
avec la vitesse qu'ont les illusionnistes elle tirait
Iéventail de sa manche, le déployait, et soudain
on apercevait cette aile agitée o se dissimulait le
bas de son visage. L’éventail de Divine, toute sa
vie battra léger autour d'elle. Elle Pinaugura chez
un marchand de volailles de la rue Lepic. Divine
éait descendue ave¢ une sceur choisir un poulet.
Elles étaient dans le magasin quand le fils de
maison entra. Divine alors gloussa en le regar-
dant, appela la sceur et, introduisant son index
dans le croupion du poulet ficelé posé sur Iétal,

80





index-305_1.png
foie; ainsi le méme geste était commun 4 bien des
héros, que Mignon devenait tout a coup, et il se
trouvait toujours que ce geste était celui qui
symbolisait avec le plus de force le male le phus
gracieux. Il fajsait de ces gestes merveilleux qui
nous mettent & leurs genoux. Des gestes durs, qui
nous éperonnent et nous font geindre comme cette
ville dont je vis les flancs saigner des coulées de
statues en marche, avangant sur un rythme de
statues que le sommeil souldve. Les bataillons
dans leurs réves avancent 4 travers les rues comme
un tapis volant ou comme un pneu qui tombe et
rebondit selon une cadence lente et lourde. Leurs
pieds butent dans des nuages: alors ils se
réveillent, mais un officier dit un mot: ils se
rendorment et repartent dans leur sommeil, sur
leurs bottes lourdes comme un piédestal. la
poussiére étant nuée. Pareils aux Mignons qui
nous ont traversés, lointains sur leurs nuées.
Seules les rendent différents, leurs hanches d’acier,
qui ne sauront jamais faire d’eux des macs
tortueux et flexibles. Je m’émerveille que le
souteneur Horst Wessel, dit-on, ait donné nais-
sance  une légende et A une complainte.

Ignorants, fécondants, comme une poudre d’or,
ils tombeérent sur Paris, qui toute une nuit
comprima les battements de son coeur.

Nous, nous frissonnons dans nos cellules, qui
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tiennent captifs des charmes agressifs quun de
nos gestes, du marbre, des tapis, du velours, de
Pébéne, du cristal, peut libérer. Dés qu'un pen
riche, par le fait d’'un Argentin, Divine s’entraina
au luxe. Elle acheta des bagages de cuir et d’acier
saturés de musc.. Sept ou huit fois par jour, elle
prenait le train, montait dans le wagon-salon,
faisait entasser les bagages dans les filets, s'instal-
lait sur lés coussins jusqu'au départ du train, et,
quelques secondes avant le coup de sifflet, appe-
lait deux ou trois porteurs, déménageait, prenait
une voiture et se faisait conduire 4 un grand hétel,
ol elle restait le temps d’une installation discréte
et somptueuse. Elle a fait ce manége de star une
semaine entiére, maintenant elle sait marcher sur
les tapis, parler aux laquais, meubles de luxe. Elle
a apprivoisé les charmes et posé le luxe sur terre.
Mainteniant les courbes graves et les volutes du
style Louis XV aux meubles et aux cadres, aux
boiseries, entretiennent sa vie — qui semble se
dérouler plus noblement, escalier & double révolu-
tion -— dans un air infiniment €légant. Mais c’est
surtout lorsque sa voiture de lovage passe une
grille de fer forgé ou décrit une boucle adorable
quelle est Infante.
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1a poche du veston. Au fond du studio du gosse,
la cheminée était surmontée d’un immense miroir
an cadre de rocailles de cristal, & facettes compli-
quées; quelques fauteuils capitonnés de soie jaune
étaient épars. Les rideaux étaient tirés. La lumiére
artificielle venait d’un petit Justre : il était midi.
Les policiers flairaient le crime, et ils avaient
raison, car le studio reproduisait P'atmosphére
étouffante de la chambre oll Notre-Dame hale-
tant, ses gestes pris dans une forme rigide de
courtoisie et de crainte, étrangla le vieux. Il y avait
des roses et des arums sur la cheminée, en face
d’eux. Comme chez le vieux, les meubles vernis ne
présentaient que des courbes d’oll la lumiére
semblait sourdre plutdt gue se poser, comme sur
les globes des raisins. Les policiers s'avancaient, et
Notre-Dame les regardait s'avancer dans un
silence effrayant comme le silence éternel des
espaces inconnus. Ils avangaient, comme lnj-méme
alors, dans I"éternité.

Tis tombaient bien. Au milieu du studio, sur une
grande table, & méme le tapis de velours rouge,
un grand corps nu était étendu. Notre-Dame-
des-Fleurs, & c6té de la table, debout, attentif,
regardait venir les policiers. En méme temps que
I'idée lourde d’un meurtre les visitait, I'idée que ce
meurtre était postiche détruisait le meurtre; I'en-
nui d’une telle proposition, 'ennui de son absurde
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--- Comme a une acconchée!

Les bourgeois passent. font la foule et ne voient
rien, ne savent rien, 4 peine sont-ils insensiblement
déplacés dans leur calme état de confiance par ce
rien : Divine conduite par le bras, ses sceurs qui la
plaignent.

Relichée, le lendemain soir elle est de nouveau
24 son poste sur Je boulevard. Sa paupiére bleue est
enflée: -~

— Mon Dieu, mes Belles, j’ai failli m’évanouir.
Les gendarmes m'ont soutenue. Ils étaient tous
autour de moi 4 m’éventer avec leurs mouchoirs &
carreaux. Ils étaient les Saintes Femmes qui
m’essuyaient la face. Ma Divine Face : Revenez &
vous, Divine! Revenez, revenez, revenez & vous,
criaient-ils! Tls me chantaient.

«lls m'ont emmenée dans un sombre cachot.
Sur le mur blanc, on (Oh! ce ON qui a di (devoir)
les dessiber, je vais le chercher 4 travers les lignes
serrées des pages lourdes des romans-feuilletons,
toutes peuplées de pages miraculeusement beaux
et voyous. Je dénoue, délace Je pourpoint et les
chausses de 'un deux, qui suit Jean des Bandes
Noires; je le laisse, un canif cruel dans une main,
son membre raide empoigné par l'autre, debout,
face au mur blanc, et le voici, jeune déteriu
férocement vierge. 1l appuie sa joue contre le mur.
D’un baiser il léche la surface verticale et le platre
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pu avoir, couché nu dans un champ d'eillets. Je fus
4 lui 4 la seconde, comme si (qui dit cela?) par la
bouche il m’e(t déchargé jusqu’au cceur. Entrant
en moi jusqu’a 0’y plus Jaisser de place pour moi-
méme, si bien que je me confonds maintenant
avec gangsters, cambrioleurs, macs, et que la
police, sy trompant, m’arréte. Pendant trois mois,
il fit de mon corps une féte, me battant a tour de
bras. Je trainais & ses pieds plus piétiné que la
serpilliére. Depuis qu’il est parti, libre, & ses vols,
je retrouve ses gestes si vifs qu'ils le montraient
taillé dans un cristal & facettes, si vifs ses gestes
qu'on les soupgonnait d'étre tous nvelontaires
tant il me parait impossible qu’ils fussent nés de la
pesante réflexion et de la décision. De lui,
tangible, il ne me reste, hélas, que le moulage en
platre que fit elle-méme Divine de sa queue,
gigantesque quand il bandait. Plus que toute autre
chose, en elle ce qui impressionne, ¢’est la vigueur,
dong la beauté, de cette partie qui va de Panus a fa
pointe du pénis.

Je dirai qu'il avait des doigts de dentelle, qu'a
chaque réveil ses bras tendus, ouverts pour rece-
voir le Monde, lui donnaient 'air de I'Enfant
Jésus dans sa créche  un talon du pied sur le con
de pied de l'autre - que son visage attentif
s'offrait, penché a I'envers vers le ciel; que debout,
il était familier, avec ses bras, de ce geste en

p2]





index-307_1.png
tend Ja vie cassante comme du verre. On sonna.
Le bruit de la sonnette étant moins fatal que celui
de Pascenseur, il ramena un peu de certitude, de
convenu. Si, aprés le bruit de I'ascenseur, ils
neussent plus rien pergu, le gosse et Notre-Dame
seraient morts de peur. C'est le gosse qui ouvrit la
porte.

— Police! dit Pun des deux hommes, en tour-
nant de ce geste que vous savez le revers de son
veston.

A présent, 'image de la fatalité, ¢’est pour moi
le triangle que forment trois hommes d'allure trop
banale pour n’étre pas dangereuse. Imaginons que
Jje monte une rue. Ils sont tous les trois sur le
trottoir de gauche, oll je ne les apercevais pas
encore. Mais eux, ils m'ont vu : Pun passe sur le
trottoir de droite, le deuxiéme reste & gauche et le
dernier ralentit un peu sa marche et forme le
sommet du triangle ot je vais m’enfermer : c’est la
Police.

— Police.

1l s’avanca dans 1'antichambre. Tout le sol était
couvert d"un tapis. Pour consentir & méler dans sa
vie de tous les jours — vie de souliers a lacer, de
‘boutons 3 recoudre, de points noirs du visage a
enlever — des aventures de roman policier, il faut
avoir soi-méme Pdme un peu fée. Les policiers
marchaient une main sur Jeur revolver armé, dans
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elle cria : « Oh! voyez donc, Belle des Belles », et
vite son éventail velctait 4 scs joucs rougissantes.
Elle regarda encore d'un ceil mouillé le fils de la
maison.

— Sur le boulevard des agents ont appréhendé
Divine un peu sofle. Elle chante le Veni Creator
dune voix aigué. En tous les passants najssent des
petits couples de mariés voilés de tulle blanc, qui
s'agenouillent sur un prie-Dieu de tapisserie; les
deux sergents de ville se revoient gargons d’hon-
neur 4 la noce d’une cousine. Malgré cela. ils
conduisent Divine au poste. Tout le long du
chemin elle se frotte & eux qui bandent, la serrent
plus fort, et exprés trébuchent pour méler leurs
cuisses aux siennes. Leurs sexes gigantesques
vivent, frappent 4 petits coups ou pressent d'une
poussée désespérée et sanglotante sur la porte du
pantalon de gros drap bleu. Ils somment d’ouvrir,
comme le clergé & fa porte fermée de I'église le
jour des Rameaux. Les petites tantes. les jeunes et
Jes vieilles, égaillées sur le boulevard, qui voient
partir Divine enlevée sur ce grave chant nuptial. le
Veni Creator :

— On va Juj mettre les fers!

— Comme & un matelot!

— Comme 4 un forcat!
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Ernestine et son fils habitaient la seule maison
du village qui fit, avec I'église, couverte d'ar-
doises. C’était une importante bitisse en pierre de
taille, rectangulaire, partagée en deux trongons
par un couloir qui S'ouvrait comme une bréche
héroigue entre les rocs. Ernestine possédait d’as-
sez grosses rentes, qu'en se suicidant d'un saut
dans les fossés verts du chiteau qui se trouvait 1,
Iui avait laissées son mari. Elle efit pu vivre dans
le luxe, étre servie par plusieurs dormestiques, se
mouvoir parmi d’immenses glaces montant des
tapis au plafond doré. Elle se refusait le tuxe et la
beauté qui tuent le réve, L'amour aussi. Autrefois,
Pamour Pavait déposée a terre et y maintenue
d’une poigne de lutteur habitué 3 terrasser les
costauds. A vingt ans, elle avait donné naissance &
une légende: quand il arrivera plus tard aux
paysans de parler d’elle, ils ne pourront plus ne
pas évoquer I'étre au visage tout emmailloté,
comme un visage d’aviateur blessé, le visage méme
de Weidmann, sauf la bouche et les yeux, de
‘bandes de gaze, afin de garder les couches épaisses
d'une créme de beauté spéciale qui protégeait sa
pean du hile du soleil et du foin, quand eile venait
I’été faner les foins chez son pére. Mais, comme
un acide, 'amertume avait passé sur elle, rongeant
les douceurs. Maintenarit, elle craignait tout ce
dont on ne peut parler d’une fagon simple et
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faux, que je mets, tantdt haillon, tantdt manteau
de cour, sur les épaules de Divine.

Lentement, mais siirement, je veux la dépouiller
de toute espéce de bonheur pour en faire une
sainte. Déja ce feu qui fa carbonise a brillé de
lourds liens, de nouveaux la ligotent : I'Amour.
Une morale nait, qui n’est certes pas 'habituelle
morale (elle est & la taifle de Divine), mais c’est
une morale tout de méme, avec son Bien et son
Mal. Divine n'est pas par-dela le bien et le mal, 13
ot le saint doit vivre. Et moi; plus doux quum
mauvais ange, par la main je la conduis.

Voici un « Divinariane » rassemblé i votre
intention. Comme je veux lui montrer quelques
états pris & I'improviste, c’est au lecteur de se faire
2 soi-méme sentir la durée, le temps qui passe, et
canvenir que durant ce premier chapitre elle aura
de vingt 4 trente ans,

DIVINARIANE

Divine 4 Mignon : « Tu es mon Affolante. »

Divine est humble. Elle ne s"apergoit du luxe
que par un certain mystére qu'il sécréte et qu'elle
craint. Les palaces comme les antres des sorciéres
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les poulains des prés. Les joueurs eux-mémes,
acteurs-enfants sortis de I'école. sortis du bourg,
reprenaient leur personnalité agreste, redevenaient
‘bouviers, dénicheurs de merles, grimpeurs, fau-
cheurs de seigle. voleurs de prunes. S’ils étajent
pour Culafroy, sans qu’ils puissent eux-mémes le
déméler avec beaucoup de clarté mais le soupgon-
nant, un peuple de démons séducteurs, incons-
ciemment Culafroy exergait sur eux un prestige
qu’il détenait de son isolement. du raffinement et
de la tégende d’Ernestine et du toit dardoises de
sa maison. Tout en le haissant, il n’était guére de
petit garcon qui ne révat de lui, enviant la coupe
de ses cheveux, I"élégance de son cartable en cuir.
La maison d’ardoises devait contenir de fabu-
leuses richesses au milien desquelles Culafroy
avait le prestige de se mouvoir lentement, le
privilége d’oser des gestes familiers comme de
tambouriner sur un meuble ou glisser sur le
parquet, dans un décor qu'ils jugeaient princier, y
sourire comme un dauphin, peut-étre y jouer aux
cartes. Culafroy semblait sécréter un mystére
royal. Les fils de rois sont trop fréquents parmi les
enfants pour que les écoliers du village puissent
prendre au sérieux celui-la. Mais ils lui firent un
crime de divulguer si clairement une origine que
chacun d’eux gardait bien cachée en soi, qui lésait
leur Majesté, Car I'idée royale est de ce monde;
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garde-but en maillot. 11 me faudra établir, régler
toute une astronomie interne.

Peur? Et que peut-il marriver de pire que ce
qu’il m’arrivera? Hors la souffrance physique, je
ne crains rien. La morale ne tient & moi que par
un fil. Pourtant, j’ai peur. La veille du jugement,
ne m'apergus-je pas tout 4 coup que javais
attendu cet instant pendant huit mois, alors que je
'y songeais jamais? 11 est peu d’instants que
j'échappe & I'horrenr. Pen d'instants que je n’aie
une vision, ou une perception horrifiée des &tres et
des événements. Méme et surtout de ceux que Ion
Jjuge communément étre les plus beaux. Hier, dans
Pune de ces étroites cellules de la Souriciére ot
Ton attend 'heure de monter dans le cabinet du
juge d’instruction, nous étions douze, debout,
collés I'un A lautre. J'étais au fond, prés des
latrines et d’un jeune Halien qui racontait en riant
d’insignifiantes aventures. Mais elles, 4 cause de
sa voix, de son accent, de son francais, vibraient
dans le pathétique. Je le pris pour un animal
métamorphosé en homme. Je sentais qu’il pouvait
devant ce privikge que je lui croyais, & un
moment donné, faire de mo, par son simple désir,
méme non exprimé, un chacal, un renard, une
pintade. Peut-étre m’hypnotisais-je devant ce pri-
vilége que je lui croyais. A un moment donné, il
échangea quelques répliques naives et mortelles
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tombe. Allons. il se ressaisit. Non, il ne dira rien.
Ce serait magnifique de dire, ce serait glorieux.
Non, non, non! Seigneur, non!

Ah! il est sauvé. L’aveu se retire, se relirc sans
avoir franchi.

— Jai tué un vieux.

Notre-Dame est tombé du fronton du temple,
et, instantanément, le désespoir étale I'endort. I
est reposé. Le policier n’a guére remué.

— Qui ¢a, quel vieux?

Notre-Dame revit. Il rit :

— Non, je blague, je rigolais.

A une vitesse étourdissante, il combine cet
alibi : un assassin avoue spontanément et d’une
maniére idiote, avec des détails impossibles, un
meurtre, afin qu’on le croie fou et que I'on écarte
de Iui les soupgons. Peine perdue. On raméne
Notre-Dame 3 la torture. Il a beau crier qu’il
voulait jouer, les policiers veulent savoir. Notre-
Dame sait qu'ils sauront, et parce qu’il est jeune il
se débat. Cest un noyé qui lutte contre ses gestes
et en qui pourtant la paix — vous savez, la paix
des noyés — descend avec lenteur. Les policiers
disent maintenant les noms de tous les assassinés
depuis cing ou dix ans dont l'assassin ne fut pas
pris. La file s'allonge; Notre-Dame a JVinutile
révélation de Iextraordinaire ignorance de la
police. Les morts violentes filent devant ses yeux.

316






index-136_1.png
familiére, en souriant, Cette cramte seule prouvait
le danger d’une rechute au pouvoir de la Goulue
(la Beauté). Si les attaches étaient ldches, elles
étaient solides qui la. reliafent et la livraient & des
puissances dont le contact ou seulement Yap-
proche la chavirait. Cétait Iart, la religion,
Tamour, qui sont enveloppés de sacré (car du
sacré, qu'on appelle, hélas! le spirituel, on ne rit ni
ne sourit : il est triste. S’il est ce qui touche &
Dieu, Dieu est donc triste? Dieu est donc une idée
doutoureuse? Dieu est donc mal?), abordés tou-
jours avec une politesse qui les garde. Le village
possédait parmi ses accessoires un vieux chiteau
feodal entouré de fossés bruissant de grenouilles,
un cimetiére, Ja maison de la fille-mére et la fille-
mére elleméme, un pont 4 trois arches de pierre
sur trois arches d’eau claire, oll pesait chaque
matin un brouillard épais, qui finissait par se lever
sur le décor. Le soleil le tailladait en lambeaux,
qui allaient un instant habiller les arbres maigres
et noirs en enfants de romanichels.

Les ardoises bleues et coupantes, les pierres de
granit de la maisom, les vitres des hautes fenétres,
isolaient Culafroy du monde. Les jeux des garcons
qui habitaient aprés la riviére étaient des jeux
inconnus, que les mathématiques et la géométrie
compliquaient. Ils s¢ jouaient le long des haies,
et, pour spectateurs attentifs, avaient les boucs et
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autre langage. Et se croire tout de bon emprisonné
pour Péternité. C'est cela « se faire une vie»:
renoncer aux dimanches, aux f8tes, au temps qu'il
fait. Je ne fus pas frappé d’étonnement quand je
découvris les habitudes des prisonniers, ces habi-
tudes qui font d’eux des hommes en marge des
vivants : couper par la longueur des allumettes,
fabriquer des briquets, tirer & dix sur un clop,
tourner en rond dans la cellule, etc. Je crois que
cette vie je la portais en moi jusqu'alors secrite et
quil me suffit d’étre mis a son contact pour
quelle me soit, de Iextérieur, révélée dans sa
réalité.

Mais, maintenant, ai peur. Les signes me
poursuivent et je les poursuis patiemment. Ils
s’acharnent 4 ma perte. N’ai-je pas vu en me
rendant au tribunal, 4 la terrasse d’un café, sept
marins interrogeant les astres A travers sept
ballons de biére blonde, autour d’un guéridon qui
peut-étre tourne; puis un gargon cycliste qui
portait un message de dieu & dieu, tenant entre ses
dents, par le fil de fer, un lampion rond, allumé,
dont la flamme, en le rosissant, chauffait le
visage? Si pure merveille qu’il s’ignore d'étre
merveille. Les cercles et les globes me hantent :
oranges, boules de billard japonais. lanternes
vénitiennes, cerceaux de jongleur, ballon rond du
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Tremblant de peur, Notre-Dame sortit de des-
sous la table. On le fit asseoir sur une chaise.
Aprés tout, il ne s’agissait que de cocaine. et dans
Ia salle voisine, I"autre gosse était moins maltraité.
Le brigadier qui avait arrété le jeu de massacre
resta seul avec Notre-Dame. Il s"assit et tui tendit
une cigarette.

~— Dis-moi ce que tu sais. Y a pas grand mal.
Un peu de came, tu ne risques pas la guillotine.

1l me sera trés difficile d’expliquer avec préci-
sion et de décrire avec minutie ce qui se passa en
Notre-Dame-des-Fleurs. 1l n'est guére possible de
patler, a ce propos, de gratitude envers le policier
au ton plus doux. La détente que subit Notre-
Dame du fait de la phrase : « Y a pas de mal ». ga
mest pas encore ¢a. Le policier dit :

— Ce qui I'a mis en boule, ¢’est votre manne-
quin.

1l rit et but une gorgée de fumée. Se garga-
risa. Notre-Dame craignait-il une moindre peine?
Drabord. il lui vint du foie. tout contrc les
dents, 'aveu du meurtre du vieillard. Tl ne fit
point I'aveu. Mais I'aveu montait. montait. ')
ouvre la bouche, il va tout lacher. I se sentit
perdu. Soudain, le vertige le saisit. 1l se voit bien
sur le fronton d’un temple pas trés haut, « Jai
dix-huit berges. J'peux étre condamné 4 mort ».
pense-t-il trés vite. Quil desserre les doigts. it
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— La bonté de Divine. Sa confiance Elait
totale. invincible, dans les hommes aux visages
réguliers, durs, aux cheveux drus dont une méche
retombe sur le front, et celle confiance paraissait
8tre accordée au prestige de ces visages sur Divine.
Elle s°¢lait souvent laiss¢ berner, elle dont Uesprit
critique est vif. Elle Je comprit soudain. ou peu &
peu, voulut prendre le contrepied de cette attitude,
et lc scepticisme intcllectuel, luttant avec le consen-
tement sentimental, vainquit et s’établit en elle.
Mais, de la sorte, elle est encore trompée. parce
quelle s’acharne méchamment sur les trés jeunes
hommes vers qui elle se sent attirée. Elle accueille
leurs déclarations, avec un sourire ou un mot
d'ironie qui dissimule mal sa faiblesse (faiblesse
des tantes devant la bosse du froc de Gorgui) et
ses efforts pour ne pas céder a leur beauté
chamelle (leur tenir la dragée haute) pendant
quils hui renvoient aussitdt ce sourire, plus cruel,
comme si. lancé par les dents de Divine, il
rebondissait sur leurs dents plus aigus. plus
froides, plus glaciaires, parce qu'en face delle-
méme plus froidement belles.

Mais, pour se punir d’étre méchante contre les
méchants, Divine revient sur ses arréts, et s’humi-
lie devant des macs qui n’y comprennent rien.
Toutefois, sa bonté va jusqu’au scrupule. Un jour,
au retour du tribunal, car elle est tombée souvent,
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Féte-Dieu ou de Rogations, traversaient la cam-
pagne crispée par le soleil de midi, de processions
composées de fillettes aux tétes de porcelaine,
vétues de robes blanches et couronnées de fleurs
d’étoffe, d'enfants de cheeur balangant dans le
vent des encensoirs couverts de vert-de-gris, des
fernmes raides dans leur moire noire ou verte,
d’hommes gantés de noir soutenant un baldaquin
oriental d’allure, empanaché de plumes d'au-
trucke, sous Jequel le prétre se promenait en
portant un ostensoir. Sous le soleil, parmi les
seigles, les pins, les luzernes, et se renversant dans
les étangs, les pieds au cicl

Cela fit partie de I'enfance de Divine. Bien
d’autres choses, que nous dirons plus tard, Il
faudrait revenir 4 elle.

Disons déja que jamais ses amours ne lui
avaient fait redouter la colére de Dieu, le mépris
de Jésus ou le dégofit praliné de la Sainte Vierge,
jamais avant que Gabriel lui en parld, car, dés
qu’elle reconnut cn clle la présence de semences de
ces craintes: colére, mépris, dégoilts divins,
Divine fit de ses amours un dien au-dessus de
Dieu, de Jésus et de la Sainte Vierge, auquel ils se
soumettaient comme tout le monde, tandis que
Gabriel, malgré son tempérament de feu, qui fait
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il ne la détient par la vertu des transmissions
charnelles, Thomme doit 'acquérir et s'en parer
en secret, pour n’étre pas trop avili 4 ses propres
yeus. Les réves et les réveries des enfants s'entre-
croisant dans la nuit, chacun possédait I'antre a
son insu d'une fagon violente (c’étaient bien 1a des
vicls), presque totale. Le village, que pour leur
propre usage, ils recréaient et oil, nous I'avons dit,
les enfants étaient souverains, s'enchevétrait dans
Jes babitudes sans étrangeté pour eux d'un village
aux nuits étranges, ofl I'on enterrait des enfants
mort-nés vers le soir, portés au cimetiére par leurs
sceurs dans des boites de sapin étroites et vernies
comme des €tuis & violon; ot dautres enfants
couraient dans les clairiéres et collaient leur ventre
nu, & Pabri pourtant de la lune, 4 méme le tronc
des hétres et des chénes vigoureux autant que les
montagnards adultes aux cuisses courtes gonflant
2 les faire péter les culottes de peau, en un endroit
décalotté de son écorce, de fagon & recevoir sur Ja
peau tendre des petits ventres blancs les décharges
de la séve au printemps; ol I'ltalienne passait
épiant les vieillards, les malades, les paralytiques,
sur les yeux de qui clle cueillait 'ame, les écoutant
mourir {les vieillards meurent comme les enfants
naissent), les tenant & sa merci. et sa merci n'était
pas sa grice; un village aux jours non moins
étranges que Jes nuits, ol des cortéges, les jours de
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avec un enfant-mac. 1! dit entre autres choses.
«Tai dépouillé la femme », et. dans Détroite
cellule, i1 fut soudain si prés de moi que je crus
qu'il voulait m’aimer et si féroce que je crus qu'il
voulait dire : « Jai dépouillé la femme » comme
on dit d’un lapin : « Je I'ai dépouillé », cest-a-dire
dépecé ou encore comme il est dit : « Dépouillez
le vieil homme. » Et il dit encore : « Comme ¢z, le
Directeur dit : Vous étes un drdle de coco; et jai
répondu : Apprenez que les cocos comune moi
valent bien les cocos comme vous. » Je songe au
mot-« coco » (un ceuf) dans la bouche des bébés.
Clest horrible. L’horreur merveilleuse fut telle
qu’au souvenir de ces moments (cétait 4 propos
des parties de dés) il me sembla que les deux
gosses Ctaient suspendus en Tair, sans soutien,
soulevés leurs pieds du sol, qu’ils criaient leurs
répliques en silence. Je crois si fortement me
souvenir qu’ils étaient en l'air, que malgré moi
mon intelligence cherche 3 savoir s'ils navaient
pas 4 leur disposition un truc qui leur permit de se
soulever, un mécanisme caché, un ressort invi-
sible, sous le parquet, enfin je ne sais quoi de
plausible. Mais rien de tel n’étant possible, mon
souvenir erre dans Thorreur sacrée du réve.
Instants effrayants — et que je recherche — ol
Ton ne peut contempler son corps ni son cceur
sans dégofit. Partout je rencontre un banal
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souvent rougeoyer sa face, craignit I'Enfer, car il
paimait pas Divine.

Et qui I'aimait encore, sauf Mignon?

Notre-Dame-des-Fleurs souriait et chantait. I
chantait comme une harpe éolienne, une brise
pleutée passant au travers les fils de son corps; i
chantait de son corps; il Wa@mait pas. La police ne
le soupgonnait pas. Il ne soupgonnait pas la
police. Telle était I'indifférence de cet enfant, qu'l
nachetait méme pas les journaux : il allait sa
mélodie.

Divine croyait Mignon au -cinéma, Notre~
Dame, voleur & 'étalage, dans un grand magasin,
mais... Chaussures américaines, chapeau trés
souple, gourmette d’or au poignet, — tout du mae
en somme, — Mignon vers le soir descendait
Pescalier.du grenier, et... Vint Iinévitable soldat.
Do vient-il? Est-ce de la rue, dans un bar of
Divine était assise? La porte & tambour, quand
elle tournait, 4 chaque tour, comme le mécanisme
dun clocher de Venise, présemtait un solide
archer, un page flexible, un exemplaire de la
Haute-Pédalerie, un de ces macs dont les ancétres
des bouges quand ils soutcnaicnt M™ Adna,
portaient des anneaux doreilles, et entre les
Jjambes de qui aujourd'hui, quand ils vent sur le
boulevard, giclent, fusent, des sifflets aigus.

Gabriel apparut. Je le vois aussi descendre une
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Divine 2 poil. Elle était tout écorchée. Elle avait
regu des gnons. Son Mignon 1a bat.

Le cheeur des amies :

— Hou! hou! hou! la Divine qui prend sa
troke.

Or, Divine, & méme la peau portait un cilice
collant, insoupgonné de Mignon et des michetons.

Quelquun parle 4 Divine (¢’est un soldat qui
veul rengager)

— Qu'est-ce que je pourrais faire pour vivre,
puisque je n’ai pas d’argent?

Divine :

— Travaille.

— On ne trouve pas de travail tout de suite.

1l vent tenter Divine et insiste :

— Alors?

1l espére qu'elle répondra, ou pensera: « Vo-
ler. » Mais Divine n’osa pas répendre, parce que,
songeant 4 son attitude en pareil cas, elle se vit
donnant 3 manger dans sa main aux oiscaux ses
miettes de la faim et pensait : « Mendier. »

Divine :
- Nous avons vu des cyclistes, enroulés dans
les guirlandes de la chanson qu’ils sifflent, des-
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bien quautomatique son geste libérat en tui, d'un
placenta de noblesse, une série d’étres secrets et
tristes. D'un pan de cette chape de velours noir,
velours dont sont faits le loup de Fantdmas et
celui des Dogaresses, il chercha a se dérober, mais
c’est te sol qui se déroba sous lui et nous allons
voir dans quel traquenard il s'en fut donner. A
temps, il empécha I'étoffe de dissimuler le bas de
son visage. Cet abbé, sachez-le bien, était jeune;
on lui devinait un corps vibrant d’athléte pas-
sionné sous ses ornements funébres, Clest dire
qu’en somme il portait le travesti.

A Féglise, tout I'office des morts n’ayant été que
le « Faites ceci en mémoire de moi », s’appro-
chant de P'aute] & pas de loup, en silence, il avait
crocheté la serrure du tabernacle, écarté le voile
comme qui écarte 4 minuit les doubles rideaux
d'une alcove, retenu son souffle, saisi le ciboire
avec les précautions d'un cambrioleur déganté,
enfin, aprés I'avoir casséc, avalé unc hostie sus-
pecte.

De I’église au cimetiére, Je chemin était long et
le texte du bréviaire trop connu. Seuls, le chant
des morts et la chape noire brodée d'argent
suaient des charmes. L'abbé chemina dans la boue
comme il 'efit fait au fond d'un bois. De quel
bois? s’interrogea-t-il. Dans un pays étranger une
forét de Bohéme. Ou plutét de Hongrie. Sans
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goulu tire & lui sa salive. Puis des baisers en
averse, Tous ses mouvements dessinent les
contours d’'un invisible cavalier qui I'étreint et que
je mur inhumain séquestre. Enfin. las d’ennui,
damour excédé, le page dessine...) avait dessiné,
mesdames, une farandole de ah! oui, oui. mes
Belles, révez et faites les Pochardes pout y fuir, ce
que je refuse de vous dire, ce qui était ailé, boulfi,
gros, grave comme des angelots, des pafs splen-
dides, en sucre d’orge. Autour, mesdames, de
quelques-uns plus droits et plus solides que les
autres, s'enroulaient des clématites, des liserons,
des capucines, des petits macs aussi, tortueux. Oh!
ces. colonnes! La cellule volait 4 toute vitesse :
Jétais folle, folle, folle! »

Les douces cellules de prison! Aprés la mons-
truosité immonde de mon arrestation, de mes
différentes arrestations dont chacune est toujours
la premiére, qui mapparut avec ses caractéres
dirrémédiable, en une vision intérieure d’une
vitesse et d’un éclat fulgurants, fatals, dés Fem-
prisonnement de mies mains dans le cabriolet
d'acier, brillant comme un bijou ou comme un
théoréme, la cellule de prison, que j'aime mainte-
nant comme un vice, m’apporta la consolation de
moi-méme par soi-méme.
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broie sur cette paillasse tachée déji par plus de
cent détenus, tandis que je pense 4 ce bonheur ot
je m’abime alors qu’existent Dieu et ses Anges.

Personne ne peut dire si je sortirai dici, ni, si
Jenrsors, quand ce sera.

A Taide donc de mes amants inconnus, je vais
écrire une histoire. Mes héros ce sont eux, collés
au mur, eux et moi qui suis 13, bouclé. Au furet &
mesure que vous lirez, les personnages, et Divine
aussi, et Culafroy, tomberont du mur sur mes
pages comme feuilles mortes, pour fumer mon
récit. Leur mort, aurai-je besoin de vous la dire?
Elle sera pour tous la mort de celui qui, lorsqu’il
apprit du jury la sienne, se contenta de murmurer
avec I'accent thénan : « Je suis déja plus loin que
cela » (Weidmann).

Il se peut que cette histoire ne paraissc pas
toujours artificielle et que Pon y reconnaisse
malgré moi la voix du sang: c'est qu’il me sera
arrivé de cogner du front dans ma nuit & quclque
porte, libérant un souvenir angoissant qui me
hantait depuis le commencement du monde, par-
donnez-le-moi. Ce livre ne veut étre quune
parcelle de ma vie intérieure.

Quelquefois, le gardien aux pieds de velours,
par le guichet, me jette un bonjour. Il me parle, et
m’en dit long sans le vouloir, des faussaires mes
voisins, des incendiaires, des faux monnayeurs,
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¢t de son possible : un meurtre postiche, mettait
mal & P'aise les policiers. Il était bien évident qu'on
ne pouvait étre en présence du découpage en
morceaux d’un homme ou d’une femme assassi-
nés. Les policiers avaient des chevaliéres d’or vrai
et des neeuds de cravate authentiques, Dés — et
avant — qu'ils furent au bord de la table, ils
virent bien que le cadavre était un mannequin de
cire utilisé par les tailleurs. Néanmoins, Iidée de
meurtre brouillait les données simples du pro-
bléme. « T"as bien une gueule 4 faire un sale coup,
toi. » Le plus 4gé des policiers dit cela 3 Notre-
Dame, parce que le visage de Notre-Dame-des-
Fleurs est un visage si radieusement pur qu’immé-
diatement, et 2 quiconque, venait la pensée qu'il
était faux, que cet ange devait &re double, de
flammes et de fumées, car chacun au moins une
fois dans sa vie a eu Poccasion de dire : « On lui
aurait donné le bon Dieu sans confession » et veut,
4 tout prix &tre plus roublard que le destin.

Un meurtre postiche dominait donc la scéne.
Les deux policiers ne recherchaient que la cocaine
qu'un de leurs mouchards avait dépistée chez le
gosse.

— Passez-moi la came, et vite.

— On n’a pas de came, chef.

Allez, vite, les enfants; autrement on va
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Un peu plus t8t, le négre Ange Soleil avait tué
sa maitresse.

Un peu plus tard, le soldat Manrice Pilorge
assassinait son amant Escudero pour lui voler un
peu moins de mille francs, puis on lui coupait le
cou pour I'anniversaire de ses vingt ans, alors,
vous vous le rappelez, qu’il esquissait un pied de
nez au bourreau rageur.

Enfin; un enseigne de vaisscau, encore enfant,
trahissait pour trahir: on le fusilla. Et c’est en
I’honneur de leurs crimes que jécris mon livre.

Cette merveilleuse éclosion de belles et sombres
fleurs, je ne lappris que par fragments: I'un
mrétait liveé par un bout de journal, l'autre cité
négliggmment par mon avocat, un autre dit,
presque chanté, par les détenus, — leur chant
devenait fantastique et fun¢bre (un De Profundis),
autant que les complaintes qu’ils chantent le soir,
que la voix qui traverse les cellules, et m’arrive
troublée, désespérée, altérée. A Ja fin des phrases,
elle se casse, et cette félure la rend si suave qu'elle
semble soutenue par la musique des anges, ce dont
Jéprouve de I'horreur, car les anges me font
horreur, étant, je I'imagine, composés de cette
sorte : ni esprit ni matiére, blancs, vaporeux et
effrayants comme le corps translucide des fan-
tomes.

Ces assassins maintenant morts sont pourtant
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large, mais il déferlait de Iui sur le monde tant de
majesté, c’est-a-dire de force sereine, qu’il parut a
Divine &re d'airain, la muraille de ténébres d’on
s'envole un aigle noir, les ailes grandes ouvertes.

Gabriel était soldat.

L'amée, Clest le sang rouge qui coule des
oreilles de Tartilleur; c'est le petit chasseur de
neige crucifié sur les skis, un spahi sur son cheval
de nuée arrdté pile au bord de I'Eternité, les
princes masqués et Jes assassins fraternels 4 la
Légion; c'est, dans les Equipages de la Flotte, le
pont qui remplace la braguette au pantalon des
matelots bandeurs, afin, dit-on pour tout excuser,
quils ne saccrochent aux agrés pendant les
manceuvres; c'est enfin les matelots eux-mémes,
qui charment les sirénes en s'entortillant autour
des mits comme les filles autour des macs; en
senveloppant dans des voiles. ils en jouent comme
une Espagnole de I'éventail. en riant aux éclats,
ou, les denx mains dans les poches. droits sur le
pont qui les balance, sifflent la vraie valse des cols
bleus.

— Et les sirénes 8’y laissent prendre?

— Elles révent de cet endroit. ol la parenté
entre leur corps et celui des marins finit. Ou
commence le mystére? se disent-elles. Cest alors
qu’elles chantent.

Gabriel était fantassin de ligne, vétu de drap
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d’abord ceux qui pourraient le mieux me rappeler
qu'ils furent nécessités par une occupation sociale
établie : faire un double nceud & mes lacets, par
exemple, me rappellerait trop que, dans le monde,
je le faisais pour quils ne se¢ dénouent pas
pendant les kilométres de marche que je m’accor-
dais. Je ne boutonne pas ma braguette. Le faire
mrobligerait 4 me revoir devant ma glace ou 4 la
sortie des tasses. Je chante ce que jamais je n'eusse
chanté 1d-bas; par exemple, cet épouvantable :
« C’est nous qui sommes les hiboux, les apaches,
les voyous... » qui, depuis que je le chantai &
quinze ans, 4 la Roquette, me revient en mémoire
chaque fois nouvelle que je rentre en prison. Je lis
ce que je ne lirais jamais ailleurs (et 'y crois) : les
romans de Paul Féval. Je crois au monde des
prisons, A ses habitudes réprouvées. Jaccepte d'y
vivre comme j'acceplerais, mort, de vivre dans un
cimetiére, pourvu que j’y vécusse en véritable
mort. Mais il ne faut pas que la diversion porte
sur la différence des occupations, mais sur leur
essence. Ne rien faire de propre, d’hygiénique : la
propreté et 'hygiéne sont du monde terrestre. 11
faut se nourrir de potins de tribunaux. Se nourrir
de réve. Non point étre coquet et s'omer de
nouveaux ornements, autres qu'une cravate et des
gants : mais renoncer 4 la coquetterie. Ne vouloir
pas étre beau : vouloir autre chose. Employer un
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dirent pas. Les roses de la cheminge étaient belles,
lourdes et excessivement parfumées. Les policiers
nen étaient que moins d’aplomb, Le meurtre était
faux ou inachevé. Tls étaient venus chercher de la
came. La came... des laboratoires installés dans les
chambres: de bonnes... et qui sautent.. des
dégats... Cest donc dangereux, la cocaine? Ils
emmenérent les deux jeunes gens a la brigade. et le
soir méme, avec le commissaire, ils revinrent faire
une perguisition qui leur donpait trois cents
grammes de cocaine. On ne laissa pas pour cela le
gosse ni Notre-Dame en repos. Les policiers firent
ce quils purent pour tirer d’eux le plus possible de
renseignements. Iis fes pressaient, fouillaient cette
nuit pour y débrouiller quelques fils menant &
d’autres captures. Ils les soumirent 3 la torture
moderne : coups de pied dans le ventre; gifles.
régles dans les cotes et différents autres jeux, de
I'un 4 Pautre.

— Avoue! hurlaient-ils.

A la fin. Notre-Dame roula sous une table.
Fiperdu de rage. un policier fonca sur lui, mais un
autre le retint par le bras en murmurant quelque
chose et disant ensuite tout haut :

— Laisse, va, Gaubert. Y n’a tout de méme pas
commis un crime.

— Lu, avec sa petite gueule de poupée? 1l en
serait capable, va.
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de révolte, plus souvent de résignation . « Jojo de
Ia Bastoche aime sa petite femme pour Ja vie. »
« Mon ceeur 4 sa mére, ma bite aux putains, ma
téte & Deibler. » Ces inscriptions rupestres sont
presque toujours de gentils hommages & la femme,
ou quelques-unes de ces mauvaises strophes qui
sont connues des méchants gargons de la France
entiére :

Lorsque blanc sera le charbon
Pour que la suie ne soit plus noire,
Le souvenir de la prison
S'échappera de ma mémoire.

Et ces fliites de Pan qui marquent les jours
passés!

Enfin cette surprenante iscription, gravée dans
le marbre sous le porche d’honneur : « Inaugura-
tion de la prison le 17 mars 1900 » qui m’oblige &
voir un cortége de messieurs officiels apportant
solennellement, pour I'incarcérer, le premier
détenu de la prison.

— Divine : « Jai le ceeur sur la main, et la
main percée, et la main dans le sac, et le sac est
fermé, et mon cceur est pris. »
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rue presque verticale, courant, pareil & ce chien
ensorcelé qui descendit au village, par la grand-
rue, et comme il est & penser quil se choqua
contre Divine en sortant d’'une épicerie de quartier
o il venait d'acheter un cornet-surprise, au
moment ol la sonnette de la porte vitrée sonnait
un double coup. Jaurais aimé vous parler des
rencontres. J'ai idée que Pinstant qui les provo-
quait — ou provoque — se situe hors dn temps,
que le choc éclabousse I'alentour, espace et temps,
mais peut-tre me trompé-je, car je veux parler de
ces rencontres que jé provoque, impose aux gars
de mon livre. Peut-étre en est-il de ces instants
fixés sur le papier comme des rues populeuses sur
la foule desquelles, par hasard, mon regard se
pose : une douceut, une tendresse les situe hors de
Iinstant; je suis charmé et, je ne sais pourquoi,
cette cohue est pour mes yeux du miel. Je me
détourne, puis je regarde encore, mais je ne
retrouve plus la douceur ni la tendresse. La rue
me devient morne comme un matin d’insomnie,
ma lucidité revient, rapporte en moi la poésie que
ce potme avait chassée: quelque visage dado-
lescent, mal discerné en elle, avait illuminé Ja
foule, puis il a disparu. Le sens du Ciel ne m’est
plus étranger. Donc Divine rencontra Gabriel. I!
passa devant elle, déployant son dos comme un
mur, une falaise. Ce mur n'était pas tellement
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cendre vertigincusement le soir la pente céleste des
collines, nous les attendions dans la vallée, ot ils
nous arrivent sous forme de petits tas de boue.

Les cyclistes de Divine font sourdre en moi une
antique épouvante.

1l faut qua tout prix, je revienne 4 moi, me
confie d’une fagon plus directe. Ce livre, j’ai voulu
le faire des éléments transposés, sublimés, de ma
vie de condamné, je crains qu’il ne dise rien de
mes hantises. Encore que je m’efforce & un style
décharné, montrant I'os, je voudrais vous adres-
ser, du fond de ma prison, un livre chargé de
fleurs, de jupons neigeux, de rubans bleus. Aucun
autre passe-temps n’est meilleur.

Le monde des vivants n'est jamais trop loin de
moi. Je I'éloigne le plus que je peux par tous les
moyens dont je dispose. Le monde recule jusqu'a
n’étre qu'un point d’or dans un ciel si ténébreux
que Tabime entre notre monde et Fautre est tel
qu’il ne reste plus, de réel, que notre tombe.
Alors, 'y commence une existence de vrai mort,
De plus en plus, je coupe, j"élague cette existence
de tous les faits, surtout les plus minimes, ceux qui
pourraient le plus rapidement me rappeler que le
vrai monde est étalé & vingt métres d’ici, tout aux
pieds des murailles. Parmi les soins, jécarte
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vous emmcner et faire une perquisition. Ca ne
Vous avancera pas.

Le gosse hésita une seconde, trois secondes. Tl
connaissait la méthode des policiers et il se savait
pris. Il se décida.

— Tenez, on n’a que ¢a.

11 tendit un tout petit paquet, plié comme les
sachets des poudres pharmaceutiques, qu’il tira
du boitier de sa montre-bracelet. Le policier
empocha, poche du gilet.

— Et lui?

— L’en n’a pas. $fir, chef, vous pouvez fouiller.

— Et¢a, d'oii ¢a vient?

Le mannequin. Il fant reconnaitre ici peut-étre
Tinfluence de Divine. Elle est partout oul surgit
Pinexplicable. Elle séme, la Folle, derriére elle des
piéges, trappes sournoises, culs de basses-fosses,
quitte & s’y prendre elle-méme si elle fait volte-
face, et a cause d'elle, I'esprit de Mignon, de
Notre-Dame et de leurs potes est hérissé de gestes
absurdes. Le nez au vent, ils font des chutes qui
les vouent aux pires destinées. Le gosse ami de
Notre-Dame faisait aussi de la casse, et dans une
voiture arrétée, avec Notre-Dame-des-Fleurs, ils
avaient volé, une nuit, un carton quen déballant
ils trauvérent plein des morceaux affreux d'un
mannequin de cire démonté.

Les flics mettaient leur pardessus. Ils ne répon-
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L’odeur de la prison est une odeur d’urine, de
formol et de peinture, Dans toutes les gedles
d’Europe, je I'ai reconnue, et j’ai reconnu que
cette odeur serait enfin I'odeur de mon destin,
Chagque fois nouvelle que je tombe, je cherche sur
les murs les traces de mes précédentes captivités,
c’est-a-dire de mes précédents -désespoirs, regrets,
désirs qu'un antre détenu aura gravés pour moi.
Texplore la surface des murs, a la recherche de la
trace fraternelle d’'un ami. Car si je n’ai jamais su
ce que pouvait ére au juste lamitié, quelles
résonances elle leur mettait au coeur et peut-étre
sur la peau, I'amitié de deux hommes I'un pour
Tautre, en prison je désire quelquefois avoir une
amitié fraternelle, mais toujours pour un homme
— de mon 4ge — qui serait beau, de qui j"aurais
toute la confiance, qui serait le complice de mes
amours, de mes vols, de mes désirs criminels;
encore que cela ne me renseigne pas sur cette
amitié, sur Podeur, chez I'un et Pautre des amis,
de sa secrdte intimité, car je fais de moi pour la
circonstance un mile qui sait qu’il ne I'est pas,
Jrattends sur le mur la révélation de quelque secret
terrible : meurtre, surtout, meurtre d’hommes, ou
trahison d’amitié, ou profanation des Morts, et
dont je serais le tombeau resplendissant. Mais je
n'ai jamais trouvé que de rares mots sur le platre
griffé avec une épingle, des formules d’amour ou
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prenment au ¢inéma les acteurs « Je pourrais &re
un grand artiste. » 11 ne formula pas nettement
cette idée, néanmoins la splendeur qui s’attachait
aelle lui fit baisser un peu plus la téte. « Le poids
du sort », crut-il. Dans Je palissandre brillant de la
coiffeuse, il vit une scéne fugitive et pareille en
essence 4 beaucoup d’autres qui fe visitaient
souvent : un petit gargon était accroupi sous une
fenétre grillée, dans une chambre obscure ot lui-
méme s¢ promenait les mains dans les poches.

Des capitales surgissaient au milien de son
enfance sablonneuse. Des capitales comme des
cactus sous le ciel. Des cactus comme des soleils
verts, rayonnants de rayons aigus, trempés de
curare. Son enfance, comme un sahara, tout
minuscule ou immense — on ne sait — abrité par
la lumiére, le parfum et le flux de charme
personnel d’un gigantesque magnolia fleuri qui
montait dans un ciel profond comme une grotte,
par-dessus le soleil invisible et pourtant présent.
Cette enfance séchait sur son sable brilé, avec, en
des instants rapides comme des traits, minces
comme eux, minces comme ce paradis qu’on voit
entre les paupiéres d’un Mongol, un apergu sur le
magnolia invisible et présent; ces instants étaient
en tout point pareils & ceux que dit le poéte :

Jai vu dans le désert
Ton ciel ouvert...
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froy eut un geste large, démesuré de tragédien. Un
geste qui dépassait la chambre, entrait dans la nuit
on il se continuait jusqu'aux étoiles, parmr les
Ourses et plus loin qu'elles, puis, pareil au serpent
qui se mord la queue, il rentrait dans 'ombre de
la chambre, et dans l'enfant qui s’y noyait. 11 tira
Tarchet de la pointe 4 la base, lentement, magni-
fiquement; cette derniére déchirure acheva de
scier son dme : le silence, I'ombre, et I'espoir de
séparer ces divers éléments, qui churent, chacun
de son cOté, firent s'écrouler ainsi un essai de
construction. Il laissa s’abattre ses bras, le violon
et Tarchet, il pleura comme un gosse. Les larmes
coulaient sur son petit visage plat. 11 savait une
fois de plus qu'il n’y avait rien 4 faire. Le réseaun
magique qu'il avait tenté de ronger s’était resserré
autour de i, I'isolant. Vidé, il s’approcha de la
petite glace de la coiffeuse et regarda son visage
pour lequel il ressentait la tendresse que l'on a
pour un petit chien sans beauté, quand ce chien
est 4 soi. L'ombre s'établissait, venue on ne sait
d’ot. Culafroy la laissa faire. Seul, le visage dans
Ia glace I'intéressait et ses changements : le globe
des paupiéres [umineuses, 'auréole d’ombre, la
tache noire de la bouche, I'index toujours éclairé
qui soutenait sa téte baissée, Sa téte baissée, afin
qu’il se vit dans la glace, I'obligeait 4 lever les
‘yeux et ainsi s’observer de Ja fagon sournoise que
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élégance, et si j'ai pu dire de I'un d’eux qu'il allait
sur ses pieds de velours, quelques jours aprés cest
qu’il devait trahir, passer dans le camp adverse,
qui est le camp volant, remonter au ciel tout droit,
la caisse sous laisselle. Je I'avais remarqué 2 la
messe, & la chapelle. Au moment de Ja commu-
nion, aumdnier descendit de lautel et vint
jusqu’a I'une des premidres cellules {car la chapelle
est aussi divisée en cing cents cellules, cercueils
debout), portant une hostie 4 un prisonnier qui
devait I'attendre 3 genoux. Dong, ce surveillant —
qui était, sa casquette sur la téte, 4 un coin de
Pestrade de I'autel, les mains dans les poches, les
jambes écartées, dans cette attitude, enfin, of
Javais tant de plaisir de revoir Alberto — sourit,
mais d’une fagon gentiment amusée, que je n’au-
tais pas cru possible 4 un gife. Son sourire
accompagna I'Eucharistie et le retour du ciboire
vide, et je pensai que, tout en triturant ses couiiles
avec sa main gauche, il se gaussait du dévot. Je
m'étais déja demandé ce qu’il adviendrait de la
rencontre d’un jeune et beau gardien avec un
Jjeune et beau criminel. Je me complaisais en ces
deux images : un choc sanglant et mortel, ou un
embrassement étincelant dans une débauche de
foutre et de halétements; mais jamais je n’avais
remarqué de gardien, quand enfin je Je vis. De ma
cellule, qui était au dernier rang, je distinguai
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parfumé, I'angélus du matin refait d'elle. violem-
‘ment, le misérable en haillons humides qui vient
entendre la messe, communier pour reposer ses
pieds et avoir moins froid. Le corps de Mignon
qui- dort est chaud et connexe au sien. Divine
ferme les yeux, au moment que ses paupiéres sc
rejoignent, la séparent du monde qui nait de
I'aube, la pluie se met 3 tomber, déclenche en clle
un bonheur soudain si parfait, qu'elle dit tout
haut dans un gros soupir: « Je suis heureuse. »
Elle allait s’'endormir, mais pour mieux Iui certi-
fier son bonheur de femme mariée, reviennent. et
sans amertume, Jes souvenirs du temps quelle
était Culafroy et qu'enfuic de Ia maison d’ardoises
elle échoua dans une petite ville on, les matins
dorés, roses ou blafards, des clochards a 'ame —
qu'a les voir on croirait najve — dé poupée,
s"abordent avec des gestes que I'on dirait aussi
fraternels. Ils viennent de s¢ lever d’un banc. des
Allées ou ils dormaient, d'un banc de la place
d’Armes, on de naitre d’une pelouse du jardin
public. Ils se confient des secrets qui concernent
les Asiles, les Prisons, la Maraude et la Maré-
chaussée. Le laitier Jes dérange 4 peine. 1) est des
Teurs. Pendant quelques jours Culafroy fut aussi
des leurs. 1l se nourrit alors de quelques crofitons
mélés de cheveux trouvés dans les poubelles. Un
soir méme, le soir qu’il eut le plus faim, il voulut
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donne la sécurité, Divine et Mignon dorment la
muit. Le jour ils font la dinette, nus, ils se
chamaillent, oublient de faire 'amour, ouvrent la
radio qui coule, fument. Mignon dit merde, et
Divine, afin d’étre voisine, plus voisine encore de
sainte Catherine de Sicnne, qui passa une nuit
dans la cellule d’un condamné & mort sur la queue
de qui sa téte reposait, Divine lit Dérective.
Dehors il vente. Le grenier est douillettement
chauffé par un systéme de radiateurs électriques,
je veux bien donner un peu de répit, de bonheur
‘méme au couple idéal.

La fenétre est entrouverte sur le cimetiére.

Cing heures du matin.

Divine entend sonner un clocher (car elle veille).
Au lieu de notes qui s’envolent, ce sont des coups,
cing coups qui tombent sur le pavé, et avec eux.
sur ce pavé mouillé, font tomber Divine-qui, il y a
trois ans, ou quatre. 4 cette méme heure, dans les
rues d'une petite ville, cherchait un peu de pain
parmi les détritus d’une poubelle. Elle avait passé
la nuit & errer de rues en rues, sous Ja brui
frolant les murs afin d’étre moins moui
attendant Tangélus (voici que Ja cloche sonne la
messe basse et Divine revit 'angoisse des jours
sans abri : les jours de la cloche) qui annonce que
les églises sont ouvertes aux vieilles filles, aux
vrais pécheurs, aux clochards. Dans Je grenier
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ou moms, et Livine n'est pas anémiée. Elle est
celle qui est molle. C’est-a-dire dont le caractére
est mou, les joues molles, la langue molle, la verge
souple. Tout cela est dur chez Gorgui. Divine
yétonne qu'il puisse y avoir relation entre ces
différentes choses molles. Puisque dureté équivaut
4 virilité... i Gorgui n’avait quune chose dure...
et puisque c’est une question de tissu. L’explica-
tion fuit Divine, qui ne songe plus que ceci: « Je
suis la Toute-Molle. »

Gorgui habita donc le grenier volant sur les
ailes des tombes, sur les colonnes des tombeaux. It
apporta son linge, sa guitare et son saxophone. If
passait des heures 3 jouer de mémoire des
mélodies naives. A la fenétre, les cyprés étaient
attentifs. Divine n’avait pour lui aucune tendresse
particuliére, elle préparait son thé sans amour,
mais, ses économies filant, elle s'était remise au
boulot sur le trottoir, et cela Iui évitait I'ennui.
Elle chantait. A scs Iévres, venaient &’informes
mélodies ol la tendresse se méle 4 I'emphase,
comme dans les chants primitifs qui, seuls,
peuvent provoquer des émois, ainsi certaines
oraisons, psalmodies, ainsi des attitudes graves,
solennelles, commandées par un code de liturgie
primitive, d’out le rire pur ct blasphématoire est
bannj, cncore tout encrassées des désirs des
divinités : Sang, Peur, Amour. Autrefois, Mignon
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créeront, malgré son incognito, de I'un & T'autre
passant, un cortége fleuri et interrompu d’hom-
mages, accorderont une sorte de souveraineté
discontinue et momentanée 4 cet inconnu. de qui
tous ces fragments de souveraineté feront tout de
méme qu’'d Ja fin de ses jours il aura parcouru la
vie en souverain?) Le soir, il ramasse le tabac
éparpillé, et le fume. Allongé sur son lit, sur le
dos, les jambes écartées. de sa main droite il
secoue Ia cendre de sa cigarctte. Le bras gauche
est passé sous sa téte. C’est un moment de
bonheur, fait de Padorable facilit®¢ qu’a Mignon
d’étre ce qui, par sa pose, est cela le plus
profondément et que cet essentiel fait revivre 1a de
sa vie vraie. Couché sur un lit roide, et fumant,
que pourrait-il étre? Mignon ne souffrira jamais.
ou saura toujours s¢ tirer d’une mauvaise passe
par son aisance & endosser sur soi les gestes d’'un
type admiré qui se trouve dans cette méme
situation, et. si les livres ou les anecdotes ne lui en
foumissaient point, 4 en créer, — ainsi ses désirs
(mais il s’en apercut trop tard, quand il nétait
plus temps de reculer) n'étaient ni le désir d'étre
contrebandier, roi. jongleur, explorateur, négrier,
mais le désir d’étre I'un des contrebandiers,
I'un des rois, jongleurs, etc., ¢'est-a~dire comme...
Dans les plus piteuses postures, Mignon saura se
souvenir qu’elle fut aussi celle de quelqu’un de ses
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Jusqu’alors la présence d’une fiole de poison ou
d'un cable & haute tension n'avait jamais coincidé
avec les périodes de vertige, mais Culafroy, plus
tard Divine, redouteront ce moment et is sat-
tendent & le rencontrer trés tot, choisi par la
Fatalité, pour que la mort sorte irrémédiablement
de leur décision ou de leur lassitude.

Ce furent, dans la ville, les promenades au
hasard des rues noires, par les nuits sans som-
meil. 11 Sarrétait pour regarder par les fenétres
les intérieurs dorés, A travers la guipure illustrée
de motifs travaillés: fleurs, feuilles d'acanthe,
amours armés, biches de dentelle, et les intérieurs
lui semblaient, creusés dans des autels massifs et
ténébreux, des tabernacles voilés. Devant et sur les
cbtés des fenétres, des lampadaires comme des
clerges montaient une garde d’honneur dans des
arbres encore feuillus qui se déployaient en
bouquets de lis d’émail, de métal ou d’étoffe sur
les marches d’un autel de basilique. Enfin c’étaient
ces surprises d’enfants vagabonds pour qui le
monde est emprisonné dans une résille magique,
queux-mémes autour du globe tissent et nouent
d’'un orteil agile et dur autant que celui de
Pavlova. Ces sortes d’enfants sont invisibles. Un
contrdleur ne les distingue pas dans un wagon ni
la police sur les quais, méme dans les prisons ils
semblent s'étre introduits en fraude, comme le
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— Mignon n’est pas venu?

— ...jour toi!

— Regarde-la, celleci!

Divine habitait, n"aimant pas qu’on luj marchét
sur la téte, le dernier étage d'une maison bour-
geoise, dans un quartier grave. C’est au pied de
cette maison que Ja cohue appartenant & une
conversation sous le manteau, pataugeait,

D'une minute & I'autre le corbillard tiré peut-
étre par un cheval noir viendra prendre les restes
de Divine pour les transporter & P'église, puis, ici,
tout prés, dans le petit cimetiére- Montmartre, o
T'on entrera par I'avenue Rachel:

Passa 'Eternel sous forme de mac. Les babils se
turent. Nu-téte et trés élégant, simple et souriant,
simple et souple, arrivait Mignon-les-Petits-Pieds.
Souple, il avait dans son allure la magnificence
lourde du barbarc qui foule avec ses bottes
crottées des fourrures de prix. Son buste était sur
ses hanches un roi sur un tréne. De Favoir évoqué
suffit pour que ma main gauche par ma poche
percée... Et le souvenir de Mignon ne me quittera
pas que je n'aie terminé mon geste. Un jour, la
porte de ma cellule souvrit et 'encadra. Je crus le
voir, Fespace d’un clin d’ceil, aussi solennel qu'un
mort en marche, serti par I'épaisseur, que vous ne
pouvez qu’imaginer, des murs de la prison. Il
m’apparut debout avec la gentillesse qu’il aurait
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assez peu ses traits pour leur donner le dessin du
visage d’un jeune et lache métis mexicain, que
Jjlavais découpé sur la couverture d’'un roman
d’aventures. Je pensai : « Petité vache, je vais te
faire communier, moi. » Ma haine et mon horreur
de cette engeance durent plus fort encore me faire
bandet, car je sentis sous mes doigts ma verge
s’enfler — et je la secouai jusqu'a ce qu'enfin... —
sans détacher mon regard du gardien, souriant
encore gentiment. Je peux me dire maintenant
qu'il sourit 4 un autre gardien ou 4 un assassin et
qu'étant entre eux, ce sourire lumineux passa a
travers moi et me décomposa. Je crus pouvoir
penser que le gife était vaincu et reconnaissant.
En face des gardiens, Mignon se sentait petit
gargon. 1l les hassait et les respectait. Toute la
journée, il fume, jusqu'a chavirer sur son lit. Dans
ses nausées, des taches claires font des fles : C’est le
geste d'une maitresse, Cest le visage imberbe et
lisse comme celui d’un boxeur, d’une jeune fille. Il
jette ses mégots, pour le plaisir du geste. (Que ne
peut-on attendre d’un mac qui roule ses cigarcttes
parce que cela donne une certaine élégance aux
doigts, qui porte des chaussures 4 semelle de crépe
afin de surprendre par le silence de ses pas les gens
quil croise et qui le regarderont avec plus de
stupeur, verront sa cravate, envieront ses hanches,
ses épaules, sa nuque, sans le connaitre lui
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se tuer. Le suicide fut sa grande préoccupation : le
chant du gardénal! Certaines crises le mirent si
prés de la mort que je me demande comment il en
réchappa, quel choc imperceptible — et venant de
qui? — le repoussa du bord. Mais un jour, a
portée de ma main, se trouverait bien une fiole de
poison qu’il me suffirait de porter 4 ma bouche;
puis attendre. Attendre dans une angoisse intolé-
rable. Peffet de Tacte incroyable, et admirer le
merveilleux d’un acte aussi follement irrémédiable
amenant aprés soi la fin du monde, d’un geste de
si peu de poids s'ensuivant. Je n'avais jamais été
frappé de ce que la plus légére imprudence —
quelquefois méme moins qu'un geste, un geste pas
achevé, quon voudrait reprendre, défaire en
remontant le temps, si bénin et si proche, encore
dans le moment, qu’on dirait pouvoir I'effacer —
Impossible! — peut conduire jusqua, par
exemple, la guillotine, jusquan jour ot moi-
méme, par 'un de ces petits gestes qui s"échappent
de vous sans vous, qu'il est impossible d'abolir,
jai vu mon dme en détresse et senti tout aussitdt
la détresse des malheureux qui n'ont plus dautre
secours que I'aven. Et attendre. Attendre et se
calmer, parce que la détresse, le désespoir ne sont
possibles que s'il existe une issue visible ou
secréte, se confier & la mort, comme Culafroy se
confiant antrefois aux inaccessibles vipéres.
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ensorcelé. A la maison d’ardoises, ¢’était jour de
lessive. Au séchoir du jardin, les draps pendus
formaient un labyrinthe o se glissaient des
spectres. Il était naturel quwAlberto Iattendit 13,
Mais a quelle heure? Il n'avait rien précisé, Le
vent agitait les draps blancs, comme le fait un bras
dactrice d’'un décor de toile peinte. La nuit
s'épaississait avec sa douceur habituelle et cons-
truisait une architecture rigide de plans larges,
tassés d’ombre. La promenade de Culafroy com-
menca au moment que la lune sphérique et
fumante monta au ciel. Le drame allait se jouer 13,
Alberto viendrait-il pour cambrioler? N avait
besoin d’argent « pour sa poule», disait-il. I
avait une poule; ainsi, ¢’était un vrai cog. Pour
cambrioler, c’était possible: il $'était un jour
renseigné sur Pameublement de la maison d’ar-
doises; Cette idée plut a Culafroy. II espéra
qu'Alberto viendrait aussi pour cela. La lune
montait au ciel avec une solennité calculée pour
impressionner les humains sans sommeil. Mille
bruits qui composent le silence des nuits se
pressaient autour de Tenfant, comme un chour
tragique, avec Iintensité d’une musique de cuivre,
et l'insolite des maisons de crime, et encore des
prisons ol — horreur — on n'entend jamais le
bruit d’'un trousseau de clés. Culafroy se prome-
nait nu-pieds, parmi les draps. I vivait des
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filles, et partaient. La moisson nétait pas faite.
Les seigles et les blés métalliques étant inviolables
3 tous autres, ils y trouvaient un abri sir. Ils
entraient en biaisant, rampaient, tout & coup se
trouvaient au milieu du champ. Ils s’allongeaient
sur Taire et attendaient midi. Culafroy joua
d’abord avec les bras d’Alberto; le jour suivant
avec scs jambes; le jour suivant ces jours avec le
reste et ce souvenir ravit Divine, qui se revoit,
creusant ses joues comme un .gargon qui siffle.
Alberto viola Penfant de toutes parts jusqu'a lui-
méme s’en effondrer de lassitude:

Un jour, Culafroy dit :

— Je vais rentrer, Berto.

— Tu rentres, alors 4 ce soir, Lou.

Pourquoi « A ce soir»? La phrase sortit si
spontanément de la bouche d’Alberto, que Cula-
froy Ja trouva naturelle, il répondit :

— A ce soir, Berto.

Pourtant, la journée était finie, ils ne se rever-
raient que le lendemain et Alberto Je savait. 11
sourit niaisement en songeant' qu’il avait laissé
échapper une phrase qu’il n'avait pas pensée. De
son'cdté, Culafroy ne se précisait pas le sens de cet
adieu. La phrase Pavait bouleversé, comme le font
certains poémes ingénus, dont le sens logique et
grammatical ne nous apparait qu'aprés que nous
ayons joui de leur charme. Culafroy fut bel et bien
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descente de la boucle du j, Je saut de la boucle du
k et la chute de I'y, forme graphique d’un fiom yui
semble vouloir dessiner I'élan, avec ses retombées
et rebondissements sur le plancher, du sauteur qui
ne sait sur quel pied se poser), il devina la legareté
de Iartiste, comme il saura un jour que Verlaine
ne peut &tre que le nom d'un poéte musicien. Il
apprit seul 4 danser, comme seul il avait appris le
violor Il dansa donc comme il jouait. Tous ses
actes furent servis par des gestes nécessités non
par lacte, mais par une chorégraphie qui transfor-
mait sa vie en un ballet perpétuel. I réussit vite &
faire des pointes, il en fit partout : au blcher, en
ramassant les morceaux de bois, dans la petite
étable, sous le cerisier... I1 posait ses sabots et
dansait en chaussons de laine noire sur I'herbe, les
mains accrochées aux basses branches. Il peupla la
campagne d'une multitude de figurines qui se
voulaient danseuses en tutu de tulle blanc, et
restaient pourtant un écolier pale, en tablier noir,
cherchant des champignons ou des pissentits. Sa
grande crainte était de se voir découvrir, surtout
par Alberto. « Que lui dirais-je alors? » Réfléchis-
sant sur le genre de suicide qui pourrait le sauver,
it se décida pour la pendaison. Revenons 4 cette
nuit. Il s’étonnait et seffarouchait auv moindre
mouvement des branches, au moindre souffle un
peu sec. La lune sonna dix heures. Alors vint
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minutes }égéres comme des menuets, faites d’in-
quiétude et de tendresse. 11 aventura méme un pas
de danse sur les pointes, mais les draps formant
des cloisons suspendues et des couloirs, les draps
immobiles et sournois comme des cadavres, en
sunissant, pouvaient I'emprisonner et I'étouffer,
comme il arrive que le font les branches de
certains arbres des pays chauds, des sauvages
imprudents qui se reposent dans leur ombre. $'il
ne touchait plus au sol que par un geste illogique
de son cou-de-pied tendu, ce geste pouvait le faire
décoller, quitter la terre et le lancer au milieu des
mondes d’otl il ne reviendrait jamais, dans l'es-
pace ol rien ne pourrait 'arréter. 11 reposa ses
pieds au sol de toutes leurs semelles, afin qu’elles
I'y maintinssent avec plus de sécurité. Car il savait
danser. D’un Cinémonde il avait arraché ce
théme : « Une petite ballerine photographige dans
sa robe de tulle raide, les bras en ballon, la pointe,
comme yn fer de lance, fichée au sol.» Et-au-
dessous de I'image, cette légende : « La gracieuse
Ketty Ruphlay, dgée de 12 ans. » Avec un sens
divinatoire étonnant, cet enfant, qui navait jamais
vu de danseur, qui n’avait jamais vu une scéne,
aucun acteur, comprit Yarticle long d’une page ou
il éait question de figures, d’entrechats, de battus-
jetés, tutus, chaussons, toile, rampe, ballet. Par
Iallure du mot Nijinsky (la montée de I'N, ka

167





index-167_1.png
rigides. au clair de 1a lune, au contraire
d'Ernestine qui, gifice & cux. ¢fit imaginé des
tentures de brocarts, ou les couloirs d'un palais de
marbre, elle qu ne pouvait pas monter une
marche d’escalier sans penser au mot gradin, et
n'elit pas manqué, dans les mémes circonstances,
d'avoir un profond désespoir et de faire le décor
changer d'attribution, de Je transformer en un
tombeau de marbre blanc, de le magnifier en
quelque sorte de-sa propre douleur, qui était belle
comme un tombeau, tandis que, pour Culafroy,
rien n'avait bougg, et cette indifférence du décor
signifiait mieux son hostilité. Chaque chose,
chaque objet, était le résultat d'un miracle dont la
réalisation Pémerveillait. Et aussi chaque geste. T
ne comprenait pas sa chambre, ni le jardin, m le
village. Il ne comprenait rien, pas méme qu'une
pierre fiit une pierre, et cet ¢bahissement an face
de ce qui est — décor qui, a force d'tre. finit par
dtre plus— le laissait 1a proie tordue d’émotions
primitives et simples : douleur. joie, fierté, honte...

11 s’endormit, comme au théitre un pierrot ivre,
affalé dans ses manches flottantes, dans lcs herbes
et sous P'éclairage violent de la lune. Le lende-
main, i ne dit rien & Alberto. La péche et le repos
dans les seigles furent ce qu'ils étaient chaque
midi. La nuit, Alberto avait eu un instant Pidée de
venir roder autour de la maison d'ardoises, les
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frappa Notre-Dame 4 la tempe. Sa chevaliére d’or
fit couler du sang. Enfin (Notre-Dame le sut plus
tard, par 'aveu qu'en fit Marchetti 4 un copaim),
son ami eut I'idée de le descendre de son feu. A
Marseille, le partage fait, Notre-Dame lui confia
tout le butin, Marchetti- s’enfuit, abandonnant
T'enfant.

— Clest un salaud, hein Divine, tu crois pas?

— Tu en étais amoureux fou, dit Divine.

— Tes louf, allez, va.

Mais Marchetti était beau. (Notre-Dame parle
du chandail qui moulait son torse, pareil 2 du
velours, il sent bien que 1a est enfermé le charme
qui subjugue. La main de fer dans le gant de
velours.) Corse blond & I'wil.. bleu La Ilutte
était... gréco-romaine. La chevaliére... d’or. Sur la
tempe de Notre-Dame, le sang coula. Enfin, il
devait la vie & celul qui, venant de Passassiner, le
ressuscitait. Marchetti, par sa grice, le remettait
au monde. Puis, dans le grenier, Notre-Dame se
fait triste et joyeux. On dirait qu'il chante un
poéme de mort sur un air de menuet. Divine
écoute. 11 dit que Marchetti, pris, sera relégué. A
la Relégue, il partira. Notre-Dame ne sait pas au
juste ce quest la Relégue, car il n'a entendn
qu'une fois ‘un jeunc lui dire, parlant des tribu-
naux : « Ils reléguent dur », mais il soupgonne que
ce sera terrible. Pour Divine, qui connait les
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— Mais jvais me revenger. En sortant, j'y
casse toutes ses glaces & coups de pierre, la nuit.
Mais j’mettrai des gants pour ramasser les pierres.
A cause des empreintes. J'suis pas bon.

Je continue la lecture de mes romans popu-
laires. Mon amour s’y satisfait des gouapes
costumées en gentilshommes. Aussi mon gofit de
I'imposture, mon goiit pour le toc, qui me ferait
bien écrire sur mes cartes de visites : « Jean Genet,
faux comte de Tillancourt. » Au milieu des pages
de ces livres €pais, aux caractéres écrasés, des
merveilles apparaissent. Comme des lis tout droits,
surgissent des jeunes hommes, qui sont, un peu
grice & moi, princes et gueux A la fois. Si de moi je
fais Divine, d’eux je fais ses amants: Notre-
Dame, Mignon, Gabriel, Alberto, des gars qui
sifflent en vache et sur la téte de qui, en regardant
bien, en auréole on pourrait voir une couronne
royale. Je me pourrais faire qu'ils n’aient la
nostalgie des romans bon marché aux pages
grises, comme Jes ciels de Venise et de Londres,
toutes traversées des dessins et des signes féroces
des détenus : yeux de face dans des profils, ceeurs
sanglants. Je lis ces textes imbéciles & la raisom,
mais ma raison ne s"occupe pas d’un livre d’ol les
phrases empoisonnées, empennées, fondent sur
moi. La main qui les lance dessine, en les clouant
quelque part, la vague sithouette d'un Jean qui se
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bien-étre triste, ma délectation morose s’aggra-
vaient d’un deuil de plus. Jentrebaillais la porte et
la vue du jardin mouillé, des légumes fouettés, me
désolait. Je restais accroupi dans cette cellule,
juché sur le siége de bois, des heures, mon dme et
mon corps la proie de Podeur et de I'ombre,
mystérieusement ému, parce que la partie des étres
la plus secréte venait ici justement se dévoiler,
comme dans un confessionnal, Le confessionual
vide me réservait ces mémes douceurs. De vieux
journaux de mode trainaient 13, illustrés ‘de
gravures olt les femmes de [910 avaient toujours
un manchon, une ombrelle et une robe a tournure.

11 me fallut longtemps avant de savoir exploiter
l'envoltement de ces puissances inféricures, qui
me tiraient 4 elles par les pieds, qui agitaient
autour de moi leurs ailes noires battant comme
des cils de vamp et enfongaient leurs doigts de
buis dans mes yeux.

On a tiré Ja chasse d’eau dans la cellule 4 c6té.
Nos deux latrines communiquant, Peau remue
dans la mienne, une bouffée d’odeur un peu plus
me sofile, ma verge dure v'est prise dans mon
calegon et an contact de ma main libérée bute
contre e drap qui se bosselle. Mignon! Divine! Et
Je suis seul ici.

Mignon surtout je le chéris, car vous ne doutez
pas qu’en fin de compte, ¢est mon destin, vrai ou
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inqui¢tude douloureuse. L'enfant découvrit dans
son cceur et dans sa gorge la jalousie. Maintenant,
il était sir qu’Alberto ne viendrait pas, qu'il irait
senivrer; voici que I'idée de la trahison d’Alberto
était telle quelle sétablit despotiquement dans
I'esprit de Culafroy, si bien qu'il prononga:
«Mon désespoir est immense. » Généralement,
quand il était seul, it n°avait pas besoin d’énoncer
4 voix hante ses pensées, mais aujourd’hui un sens
intime du tragique lni commandait d’observer un
protocole extraordinaire, alors il prononga:
« Mon désespoir est immense. » 11 renifla, mais il
ne pleura pas. Autour de Iui, le décor avait perdu
son apparence d’irréelle merveille. Aucune des
dispositions m'en était changée: c'étaient bien
toujours les mémes draps blancs posés sur les fils
de fer incurvés par la charge, le méme ciel
éclaboussé d’étincelles, mais le sens en était
différent. Le drame qui s’y jouait en était 3 sa
phase pathétique, au dénouement : il ne restait
plus 4 acteur qu'a mourir. Quand jécris que le
sens du décor métait plus le méme, je ne veux pas
dire que le décor fiit jamais pour Culafroy, plus
tard pour Divine, autre chose que ce qu’il efit été
pour w’importe qui, 4 savoir : une lessive séchant
sur des fils de fer. Il savait fort bien qu’il était
prisonnier de draps, et je vous prie de voir la le
merveilleux : prisonnier de draps familiers, mais
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s'ajustent mal sur lui. Il a vraiment Vair d'étre
déguisé, mais comme seuls le savent faire les petits
paysans pauvres au temps du Carnaval, avec des
jupons, des chiles, des mitaines, des bottines a
boutons et & talon Louis XV, des capelines, des
fichus dérobés aux armoires des grand-méres et
des sceurs. Peu & peu, pétale par pétale, Notre-
Dame-des-Fleurs effeuille son aventure. Vraie ou
fausse? Les deux. Avec Marchetti, it a cambriolé
un coffre-fort dissimulé dans un bonheur-du-jour.
En coupant le fil électrique qui le reliait 3 une
sonnerie chez le veilleur, Marchetti (un beau
Corse blond de trente ans, champion de lutte
gréco-romaine) pose un doigt sur ses lévres et dit

— Le voila silencieux.

Accroupis, sur un tapis sans doute, ils auront
cherché le chiffre et trouvé aprés s'étre embrouil-
1és jusqu'au désespoir dans des combinaisons, qui
mélaient leur age, leurs cheveux, les visages lisses
de leurs amours, des multiples et des sous-
multiples. Enfin, cet enchevélrement s’organisa en
une rosace et la portc du bonheur-du-jour s’entre-
bailla. Ils empochérent trois cent mille francs et
un trésor de faux bijoux. Dans la voiture, sur la
route de Marseille (car, méme si I'on n’a pas I'idée
de.partir, aprés des coups parcils, on va toujours
dans un port. Les ports sont au bout du monde),
Marchetti, sans autre raison que sa nervosité,
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chambre, droit, sans mouvement, quand il me
déchargeait dans la bouche, il ne perdait rien
d'une virginale chasteté. C’est un autre Jean, ici,
qui me raconte son histoire. J¢ ne suis plus seul,
‘mais de ce fait je suis plus seul que jamais. Je veux
dire que la solitude de la prison me donnait cette
libert¢ d’étre avec les cent Jean Genet entrevus au
vol chez cent passants, car je suis bien pareil a
Mignon, qui volait aussi les Mignon qu'un geste
irréfléchi laissait s’échapper de tous les inconnus
qu'il avait fr6lés; mais le nouveau Jean fait rentrer
en moi-méme — comme un éventail, qui se replie,
les dessins de la gaze — fait rentrer je ne sais quot.
Pourtant, il s’en faut de beaucoup quil soit
antipathique. Il est méme asscz béte pour que j'aie
quelque tendresse pour lui. Les yeux minces et
noirs, la peau brune, les cheveux en broussaille et
cet air éveillé... Quelque chose comme un voyou
grec que P'on devine accroupi au pied de I'invisible
statue de Mercure, jouant au jeu de oie, mais de
Teeil épiant le dieu pour lui voler ses sandales.

— T’es Ja pour...?

— Mac. On m’appelle la Fouine de Pigalle.
. — Ga prend pas. T'cs pas fringué. A Pigalle, y
a que des tantes. Raconte.

L’enfant grec raconte qu’il a été saisi sur le vif a
Iinstant qu'i! retirait du tiroir-caisse d’un bistrot
sa main bourrée de billets.
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leur ombre et leur odeur — une odeur attendris-
sante, ou le parfum des sureanx et de la terre
grasse dominait, les cabinets étant tout au bout du
jardin, prés de la haie, — la vie me parvenait
singuliérement douce, ciline, légére, ou plutdt
allégée, échappée 4 Ja pesanteur. Je parle de cette
vie qui était les choses extérieures aux cabinets,
tout ce reste du monde qui n’était pas mon petit
réduit de planches criblées de trous d’insectes. Elle
me semblait flotter un peu 4 la fagon des réves
peints, tandis que moi, dans mon trou, pareil 4
une larve, je reprenais une existence nocturne
reposée, et parfois j"avais I'impression de myenfon-
cer lentement, comme en un sommeil ou en un lac
ou un sein maternel ou un inceste aussi, au centre
spiritucl de la terre. Mes époques de bonheur ne
furent jamais d’un bonbeur lumineux, ma paix
jamais ce que les littérateurs et les théologiens
appellent une « céleste paix », c’est bien, car mon
horreur serait immense d’étre du bout du doigt
désigné par Dieu, distingué par Iui; je sais trés
bien que, si malade, j’étais guéri par un miracle, je
n'y survivrais pas. Le miracle est immonde: la
paix que jallais chercher dans les latrines; celle
que je vais chercher dans leur souvenir, ¢’est une
paix rassurante et suave.

Parfois il pleuvait, jentendais le bruit des
gouttes cognant le zinc de la toiture; alors mon
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naivement qu’étant noir et né aux pays chauds
Gorgui ne pouvait reconnaitre sa vieillesse, dis-
tinguer ses rides m sa perruque. Elle dit :

Tiens, oh! te voila! Que je suis ravie.

Seck riait :

- Qui, ¢a va, dit-il, et toi?

Divine se collait a lui. Il tenait bon, droit, bien
qu'un peu renversé en arriére, immobile et solide
dans la posture d’'un gamin au cartable en bataille
qui 'arc-boute sur ses jarrets nerveux pour pisser
comntre rien du tout, ou encore dans la pose ol
nous avons vu que Lou découvrit Alberto,
Colosse de Rhodes, qui est la-pose la plus virile
des sentinelles, cuisses écartées, posées sur des
bottes entre lesquelles, montant jusqu’a lenr
bouche, ils fichent le fusil-bajonnette, qu'ils
serrent & pleines mains.

— Qurest-ce que tu deviens? Tu joues du saxo?

— Nom, c’est fini, j'suis en divorce. Jai laissé
tomber Banjo! dit-il.

— Ah! pourquoi? Elle était assez gentille, la
Banjo.

Ici, Divine surmonta sa bonne nature, elle
ajouta :

— Un tout petit peu repléte, un petit peu
ronde, mais en somme elle avait si bon caractére.
Et maintenant?

Gorgui était tibre cette nuit. 1 faisait justement
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d’ennui, ce sera son tour d’élaborer ces vies
imaginaires, jamais réalisées, sans espoir de Iétre
jomais, cc sera la mort de I'Espoir. Des vies
cossues, captives d’une cellule en forme de dé a
jouer, J’en suis bien aise. Qu'a son tour ce mac
arrogant et si beau connaisse les tourments
réservés aux chétifs. Nous occupons nos facultés a
nous donner des roles splendides 4 travers des vies
de luxe; tellement en inventons-nous que nous
restons débiles pour vivre dans I'action, et, si I'une
delles venait, par hasard, 4 se réaliser, nous ne
saurions pas en étre heureux, car nous avons
épuisé les séches délices, et plusicurs fois rappelé a
nous le souvenir de leur illusion, des mille
possibilités de gloire et de richesses. Nous som-
mes blasés, Nous avons quarante, cinquante,
soixante ans; nous ne connaissons que la petite
misére végétative, nous sommes blasés. A ton
tour, Marchetti. Ninvente pas des moyens de
faire fortune, n’achéte pas la connaissance d’un
chemin siir pour la contrebande, ne cherche pas
un truc nouveau (ils sont tous usés, archi-usés)
pour jouer les bijoutiers, filouter les filles, endor-
mif Jes curés, distribuer de fausses cartes, car, si tu
n'as pas le ceeur de tenter Iévasion possible,
résigne-toi a avoir tout d'un coup le bon coup
(sans te préciser au juste ce qu’il peut étre) : celui
qui te retire des affaires pour toujours, et jouis-en
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mains dans les poches en sifflant (il sifflait
admirablement, avec des stridences de métal, et sa
virtuosité métait pas son moindre attrait. Ce
sifflement était magique. Tl envoitait les filles. Les
gargons T'enviaient, comprenant son pouvoir.
Peut-étre eht-il charmé les serpents), mais il ne
vint pas, car le bourg lui était hostile, surtout si,
mauvais ange, il y montait la nuit. I dormit.

Tis continuérent leurs amours au milieu des
vipéres. Divine s’en souvient. Elle pense que ce fut
1a plus belle époque de sa vie.

Une nuit sur le boulevard, elle rencontra Seck
Gorgui. Le grand négre, ensoleilié, bien qu’il ne
féit que Pombre de I'Archange Gabriel, cherchait
Taventure.

11 était vétu d'un complet gris de lainage ras,
qui collait 4 ses épaules et & ses cuisses, et son
veston était plus impudique que le maillot trop
précis dont Jean Borlin vétait ses couilles rondes.
1l avait une cravate rose, une chemise de soie
créme, des bagues d’or et de faux ou vrais
diamants (qu’importe!), au bout des doigts
d'étonnants ongles tongs, sombres, et clairs & leur
‘base comme les noisettes franches qui ont un an.
Tout de suite, Divine redevint la Divine de dix-
huit ans, car elle songea, vaguement toutefois,
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prisons et leurs hdtes pensifs, Marchetti va se
préparer selon les rites, ainsi qu'elle I'explique &
Notre-Dame, peut-étre comme le fit un condamné
4 mort qui chanta en une nuit, du crépuscule de la
veille 2 'aube du jour ot sa téte roula dans le son,
toutes les chansons qu’il savait. Marchetti chan-
tera des chansons avec la voix de Tino Rossi. I
fera son balluchon. Choisira les photos de ses plus
belles maitresses. Celle aussi de sa mére. Embras-
sera sa mére au parloir. Partira. Ce sera, aprés, la
mer, c’est-d-dire I'flot du diable, les Noirs, les
rhumeries, les noix de coco, les colons coiffés d’'un
panama. La Belle! Marchetti fera la Belle! Il sera
la Belle. Je m’attendris de penser a cela, et, sur ses
beaux muscles soumis aux muscles dautres
brutes, jen pleurerais de tendresse. Le mac, le
tombeur, le bourreau des ceeurs sera la reine du
bagne. Ses muscles grecs, 4 quoi serviront-ils? On
Pappellera Bluette, jusqu’a I'arrivée d’un voyou
plus jeune. Mais non. Et Dieu Je prend-il bien en
pitié? Un décret ne permet plus le départ pour
Cayenne. Les Relégués-demeurent jusqu’a la fin
de leurs jours dans les massives Centrales. Abolis
la chance, I'espoir de la Belle. s mourront dans
la nostalgie de cette patrie qu est leur vraie patrie.
qu’ils n’ont jamais vue. et qu'on leur refuse. 1l a
trente ans. Marchetti restera entre quatre murs
blancs Jusqu’a la fin des fins. et pour ne pas sécher
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reconnait, n’ose bouger, attendant celle qui, visant
son cceur pour de bon, le laissera pantelant.
Jaime 4 la folie, comme j'aime la prison, cette
typographie serrée, compacte comme un tas d’im-
mondices, bourrée d’actes sanglants comme des
linges, des foetus de chats morts, et je ne sais si ce
sont des sexes roidement érigés qui se trans-
forment en durs chevaliers ou les chevaliers en
sexes verticatx.

Et puis, au fond, est-il nécessaire que je parle
aussi directement de moi? II me plait bien
davantage de me décrire dans les caresses que je
téserve & mes amants. Il s’en fallait de pen que ce
nouveau Jean ne devint Mignon. Que lui man-
quait-il? Quand il péte, 4 bruit sec, il a ce geste de
fléchir sur les cuisses tout en gardant ses mains
dans ses poches et en tournant un peu son torse,
commes’il le vissait. C’est le mouvement d'un pilote
a la barre. 11 refait Mignon, de qui jaimais entre
autres ceci : quand il fredonnait un air de java, il
faisait un pas de danse et placait ses deux mains
devant hui, comme si elles eussent tenu la taille
d"une cavaliére (2 son gré, il faisait cette taille plus
ou moins fine, en écartant ou rapprochant ses
mains toujours mobiles); il paraissait ainsi tenir
encore le volant sensible d'une Delage sur une
route presque droite; il paraissait encore étre le
boxenr agité, qui pare 4 mains plates et agiles son
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Ja retape. Il avait besoin d’argent. Divine recut le
coup sans broncher.
Combien, Gorgui?...

— Cing louis.

Cétait précis. 11 eut ses cent francs et suivit
Divine au grenier. Les négres n’ont pas d’années.
MY Adeline saurait nous apprendre que, s'ils
vealent compter, ils s'embrouillent dans leurs
caleuls, car ils savent bien qu'ils sont nés a
Tépoque d’une disette, de la mort de trois jaguars,
de la floraison des amandiers, et ces circonstances,
mélées aux chiffres, pemmettent quon s’égare.
Gorgui, notre négre, était vif et vigoureux. Un
mouvement de ses reins faisait vibrer la chambre,
comme Village, Passassin noir, le faisait de sa
cellule en prison. Fai voulu retrouver dans celle-
ci, o j"écris aujourd’hui, 'odeur de charogne que
le ndgre au fier fumet répandait, et grice a Iuj, je
puis un peu mieux donner vie & Seck Gorgui. Jai
déja dit comme jaime les odeurs. Les fortes
odeurs de la terre, des latrines, des hanches
d'Arabes et surtout 'odeur de mes pets, qui n’est
pas celle de ma merde, odeur détestée, tellement
qu’encore ici, je menfouis sous les couvertures et
recueille dans ma main roulée en cornet mes pets
écrasés que je porte  mon nez. Ils mouvrent des
trésors ensevelis, de bonheur. Paspire. Je hume. Je
les sens; presque solides, descendre 4 travers mes
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couvertures. Simplement, il tendit la main &
Notre-Dame, qu’il ne connaissait pas. Divine les
présenta I'un & 'autre.

— Tu veux boire du thé?

— Situ veux.

Notre-Dame s’était assis sur le lit. Il se faisait &
T'odeur. Pendant que Divine préparait le the, il
délagait ses souliers. Les lacets étaient noués. On
peut penser qu’il s'était chaussé et déchaussé sans
{umiére. Il quitta son veston et Je jeta sur Je tapis.
L’eau allait bientdt bouillir. 11 s'efforga d’enlever
d’un coup chaussettes et souliers, car il suait des
pieds et craignait que cela ne se sentit dans la
chambre. 11 ne réussit pas complétement, mais ses
pieds ne sentaient rien. Il sc retenait pour ne pas
jeter un regard sur le négre, il pensait : « Clest &
cbté de Boule de Neige qui va falloir que jronfle?
Y va décaniller, jespére? » Divine n’était pas trés
sire de Gorgui. Elle ignorait §°il n’était pas un des
nombreux mouchards de la Mendaine. Elie n’in-
terrogea pas Notre-Dame. Au demeurant, Notre-
Dame était scmblable & soi-méme. Ses yeux ni Jes
coins de sa bouche n’étaient fatigués, sculs les
cheveux étaient un peu emmélés. Quelques-uns sur
les yeux. Un peu tout de méme sa téte de foire. 11
attendait sur le bord du lit, les coudes aux genoux,
en grattant sa tignasse.

— Ca cuit, ta flotte?
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Jean Genet
Notre-Dame-des-Fleurs

Notre-Dame-des-Fleurs fait ici son entrée

solennelle par la porte du crime, porte déro-
bée, qui donne sur un escalier noir mais
somptucux. Notre-Dame monte Iescalier,
comme I'ont monté bien des assassins, n'im-
porte lequel. 11 a seize ans quand il arrive au
palier. 11 frappe a la porte, puis il atend.
Son cceur bat, car il est résolu. Il sait que
son destin s'accomplit...
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tabac, Pencre 4 tatouer, les rayons de lune ou de
soleil, la musique d'un phono. Le moindre de
leurs gestes leur prouve qu'une glace de cristal,
que leur poing quelquefois étoile d'une araignée
Jargent, encage 'univers des maisons, des lam-
pes, des berceaux, des baptémes, Iunivers des
humains. L’enfant qui nous occupe était & ce
point hors d’ici que de sa fugue il devait retenir :
«A la ville, les femmes en deuil ont des jolies
toilettes. » Mais sa solitude ui permit de s’atten-
drir sur de menues miséres : une vieille accroupie
que Farrivée soudaine de I'enfant fait pisser sur
ses bas de coton noir; devant les glaces des
restaurants explosant de lumigres, de cristaux et
d'argenterie, encore vides de dineurs, il assistait,
médusé, aux tragédies qu’y jouent des gargons en
frac, échangeant des répliques qui ont du panache,
disputant de questions de préséance jusqu’a arri-
vée du premier couple élégant qui jette  terre et le
brise, le drame; des pédérastes qui ne hui don-
naient que cinquante centimes et s’enfuyaient,
pleins de bonheur pour une semaine; aux grandes
gares de bifurcation i observait de la salle
d’attente, la nuit, les multitudes de rails parcourus
d’ombres méles porteuses de tristes fanaux; il eut
mal aux pieds, aux épaules. Il eut froid.

Divine songe & ces instants les plus douloureux
pour le vagabond : la nuit, quand une voiture sur
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dévore le cycliste auquel il appartient. Tssu de la
tue, Pescalier monte d la mort. I1 accéde aun
dernier reposoir. 1l sent les fleurs pourries et déja
Todeur des cierges et I'encens. Il monte dans
Tombre. D’étage en étage, il samenuise et s’obs-
curcit jusqwa m'étre plus, au sommet, qu'une
illusion mélée & I'azur. C'est le palier de Divine.
Tandis que dans la rue, sous 'auréole noire des
parapluies minuscules et plats qu'elles tiennent
d'une main comme des bouquets, Mimosa [,
Mimosa II, Mimosa mi-IV, Premiére Commu-
nion, Angela, Monseigneur, Castagnette, Régine,
une foule enfin, une Jitanie encore longne d’étres
qui sont des noms éclatés, attendent, et de autre
main portent comme des parapluies des petits
bouquets de violettes qui font s'égarer, par
exemple, dans une réverie d"oll elle sortira ahurie
et tout abasourdie de noblesse, Tune delles,
disons Premiére Communion, car elle se souvient
de larticle, émouvant comme un chant venu de
lautre monde, de notre monde aussi, qu'un
Jjournal du soir, embaumé par cela, annonqait :
«Le tapis de velours noir de 'Hétel Crillon od
reposait le cercucil d’argent et d’ébéne contenant
le corps embaumé de la Princesse de Monaco était
jonché de violettes de Parme. » Premiére Commu-
nion était frileuse. Elle tendit, 4 la maniére des
ladies, le menton, Puis ¢lle le rentra et s’enroula
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buvait des pernods bon marché; aujourd’hui,
Gorgui boit des cocktails composés de liqueurs
coliteuses, en revanche il mange peu. Un matin,
peut-étre était-il hwit heures, Notre-Dame frappa
4 la porte du grenier. Divine était recroquevillée
dans T'ombre odorante, autant qu’une savane peut
étre, du négre loyalement endormi sur le dos. Les
coups & la portc Péveillérent. On sait que, depuis
quelque temps, elle portait un pyjama pour la
nuit: Gorgui continuait son somme. Elie se traina
sur son ventre nu et brilant, 'enjamba en butant
contre scs euisses moites mais fermes, et dit :

— Quiciest?

— Clest moi.

— Mais gui?

— Oh! merde, tu m'reconnais, non. Laisse-
moi entrer, Divine,

Elle ouvrit ta porte. Plus efficace que Ja vue du
négre, I'odeur renseigna Notre-Dame.

— Ca chlingue. T’as un locataire. Pas mal. Dis
donc, faut que je me couche, j'suis claqué. Y a
une place?

Gorgui s'éveillait. 11 était géné de se trouver
bandant comme on bande au matin. II était
pudique naturellement, mais les Blanes hui avaient
enseigné Pimpudeur, et, dans sa rage 4 vouloir
leur ressembler, il les dépassait. Craignant que son
geste ne par(t ridicule, il ne tira pas sur lui les
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par les plis qui s’ouvrent, ténébreux comme la
bouche et les yeux des masques de Sophocle, ou
qui se bombent comme les paupiéres d’ascétes
chrétiens. Les volets étajent clos et des cicrges
allumés. Mignon ne reconnaissant plus. le grenier
qu’il avait habité avec Divine eut les gestes bornés
d’un jeune homme cn visite.

Son émotion en face du cercueil? Nulle, Il ne se
souvenait plus de Divine.

Les croque-morts vinrent presque aussitdt le
tirer d’affaire.

Dans la pluie ce cortége noir, étoilé de visages
multicolores. mélé au parfum des fards et des
fleurs, suivit le corbillard. Les parapluies ronds et
plats, ondulant sur la théorie déambulante, la
tenaient suspendue entre ciel et terre, Les passants.
ne la virent point, car elle était déja soulevée, tant
elle était légére,. 4 dix meétres du sol; seuls les
bonnes et les valets de chambre auraient pu
Papercevoir, si, & dix heures du matin, les pre-
miéres n’eussent porté le chocolat & leur maitresse
et les autres ouvert la porte aux premiers visiteurs.
Drailleurs, le cortége était presque invisible a force
de vitesse. Le corbillard avait des ailes aux
essieux. Le premier, I'abbé sortit sous la pluie en
chantant le dies irae. 1 relevait la chute de sa
soutane et sa chape, comme au séminaire on lui
avait appris a le faire les jours de mauvais temps,
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Weidmann vous apparut dans une édition de
cing heures, la téte emmaillotée de bandelettes
blanches, religieuse et encore aviateur blessé,
tombeé dans les seigles, un jour de septembre pareil
4 celui ol fut connu le nom de Notre-Dame-des-
Fleurs. Son beau visage multiplié par les machines
sabattit sur Paris et sur la France, au plus
profond des villages perdus, dans les chateaux et
les chaumidres, révélant aux bourgeois attristés
que leur vie quotidienne est frolée d’assassins
enchanteurs, élevés sournoisement jusqu'a leur
sommeil qu’ils vont traverser, par quelque escalier
d’office qui, complice pour eux, n"a pas grincé.
Sous son image, éclataient d’aurore ses crimes:
meurtre 1, meurtre 2, meurtre 3 et jusqu'a six,
disaient sa gloire secréte et préparaient sa gloire
future.
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marque d’estime, que tout cnfin se passait selon
un ordre A possibilité unique.

— Dis, Divine, tu passes mon froc? dit le
négre.

— Attends, tu vas boire le thé.

Divine lui tendit une tasse et une & Notre-
Dame. Voild que reprend la vie & trois dans le
grenier penché sur les morts, les fleurs coupées, les
fossoyeurs ivres, les fantdmes sournois déchirés
par le soleil. Les fantomes ne sont ni de fumée ni
d'un fluide opaquie ou transhicide : ils sont clairs
comme lair. Nous les traversons le jour, surtout
le jour. Quelquefois, ils se dessinent en traits de
plume sur nos traits, sur une de nos jambes,
croisant leurs cuisses sur les ndtres, dans I'un de
nos gestes. Divine a passé plusicurs jours avec ce
Marchetti d’air limpide, qui s’enfuit avec Notre-
Dame, qui I'égara — et presque assassina — dont
Notre-Dame ne traversait pas toujours e fantdme
sans entrainer dans son geste des lambeaux
étincelants, insensibles aux yeux de Mignon et de
son grand ami (il voulait peut-étre dire « bon
ami », un jour il a dit « bel ami »). Il prend une
cigarette. Mais c'est Marchetti qui, d'une chique-
naude en vache, Ia fait gicler du paquet. Un peu
partout, des haillons du fantdme Marchetti
s'accrochent & Notre-Dame. Notre-Dame en
est méconnaissable. Ces guenilles de fantdme
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Divine était différente de la vie intérieure de
Mignon.

Mignon a écrit 4 Divine unc lettre o, sur
Tenveloppe, il est bien obligé de mettre « Mon-
sieur », ct & Notre-Dame-des-Fleurs aussi. Divine
est 4 la clinique. Elle envoie un mandat de cing
cents francs. Nous lirons plus loin sa lettre. Notre-
Dame n’a pas répondu.

Un surveillant ouvre la porte et pousse un
nouveau dans la cellule. Est-cc moi ou Mignon
qui le recevra? Il apporte avec Jui ses couvertures,
sa gamelle, son quart, sa cuiller de bois et son
histoire. Dés les. premiers mots, je l'arréte. Tl
continue de parler, mais je ne suis plus Ia.

— Comment tu t’appelles?

— Jean.

C'est assez. Comme moi et comme cet enfant
mort pour qui j°écris, if s’appelle Jean. Qu’impor-
terait dailleurs, s'il était moins beau, mais je joue
de malheur. Jean ld-bas. Jean ici. Quand je dis 4
T'un que je Paime, je doute que ce ne soit & moi. Je
ne suis plus 13, parce qu’a nouveau je m’efforce de
Tevivre ces quelques fois alors qu’il m’accorda de
le caresser. Josats tout, ¢t pour apprivoiser, je
consentais qu'il et sur moi la supériorité du
midle; son membre était solide comme celui d’'un
homme et son visage d’adolescent était la douceur
méme, si bien qu'étendu sur mon lit, dans ma
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pensait : « Fai tout dit av juge, tu es pardonné,
Du reste, c’est moi qui siége au tribunal. Tu peux
avouer. Bt avoir confiance; tu es pardonné. »
Puis, selon cet immédiat des réves, il fut un petit
cadavre pas plus grand qu’une figurine de tarte
des Rois, qu’une dent arrachée, couché dans une
coupe de champagne au milieu d'un paysage grec
de colonnes annelées, tronquées, autour desquelles
senroulaient et flottaient comme des serpentins de
longs ténias blancs, cela sous une Jumiére propre-
ment de réve. Je ne sais plus trés bien mon
attitude, mais je sais que je crus ce qu'il me dit.
Mon réveil ne m'enleva pas ce sentiment de
‘baptéme. Mais de reprendre contact avec le
monde précis, sensible, de la cellule, il n'en est
plus question. Je me recouche jusqu’a I"heure du
pain. L'atmosphére de la nuit, 'odeur qui monte
des latrines bouchées, débordantes de merde et
d’eau jaune, font les souvenirs d’enfance se
soulever comme une terre noire minée par les
taupes. L'un provoque I'autre et I'oblige 4 surgir;
toute une vie que je croyais souterraine et 4 jamais
enfouie revient & la surface, a Pair, au soleil triste,
qui lui donnent une odeur de pourri dont je me
délecte. La réminiscence qui m’endolorit avec le
plus defficacité, Cest celle des cabinets de la
maison d’ardoises. Ils étaient mon refuge. La vie,
que je percevais lointaine et brouillée & travers
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— Oui, ¢a bout.

Sur le petit réchaud électrique, I'eau bouillait.
Divine la versa sur le thé. Elle prépara trois tasses,
Gorgui s'¢tait assis. 11 s’éveillait par de lentes
imprégnations des objets et des étres, d’abord de
lui-méme. II se sentait étre. Il émettait quelques
idées timides : chaleur, un gargon inconnu, je
bande, thé, tachcs sur les ongles (le visage de
I’ Américaine qui ne voulut pas serrer la main i un
de ses amis), huit heures dix. 11 ne se rappelait pas
que Divine Jui efit parlé de ce gargon inconnu.
Chaque fois qu’elle le présenta, Divine dit tou-
jours: «Un ami», car lassassin lui a bien
recommandé de ne jamais I'appeler Notre-Dame~
des-Fleurs en face d’un inconnu. Par la suite, cela
n’a aucune importance. Gorgui le regarde encore
une fois. Tl voit son profil un peu détourné, le dos
de sa téte. C'est bien cette téte épinglée au mur
avec une épingle anglaise. Mais il fait mieux au
naturel, et Notre-Dame, en se tournant légére-
ment vers Iui :

— Dis, mon pote, tu vas me faire une petite
place. Jai pas ronflé de la nuit.

— Ah! tu peux, mon vieux. J'me Jéve, moi.

On sait que Notre-Dame ne s’excusait jamais. It
semblait, non que tout lui fit dl, mais que tout
devait arriver (e arrivait dans 'ordre), que rien ne
sadressait & lui, aucune attention spéciale, aucune
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dieux (et. ¢'ils ne Teurent pas, il les contraindra
bien de I'avoir eue), et sa posture 4 lui sera sacrée,
par cela mieux encore que supportable. (Il est
ainsi semblable & moi qui recrée ces hommes,
‘Weidmann, Pilorge, Soclay, dans men désir d’étre
eux-mémes; mais il est bien dissemblable de moi
par sa fidélité & ses personnages, car je me suis
depuis longtemps résigné & étre moi-méme. Mais
justement, ma convoitise d’une destinée révée
splendide a, si 'on peut dire, condensé en une
sorte de réduction compacte, solide et scintillante
4 Textréme, les éléments tragiques, pourpres, de
ma vie vécue, et il m’arrive d'avoir cé visage
complexe de Divine, qui est elle-méme. d’abord et
simultanément parfois, dans scs traits du visage et
ses gestes, les étres d’élection imaginaires si réels
avec lesquels, en son intimité stricte, elle a des
démélés, qui la torturent ou I'exaltent, mais ne la
laissent pas en repos, Jui donnent, grice a de
subtiles contractions de rides et des frissonne-
ments des doigts, cet air inquiétant détre mul-
tiple, parce qu'elle reste muette, fermée comme un
tombeau, copume lui peuplée par I'immonde.)
Couché sur un it roide, et fumant, que pourrait-il
&tre? « Celui qui, par sa pose, est cela le pls
profondément, c’est-d-dire un mac emprisonné
fumant une cigarette, c’est-d~dire lui-méme. » On
comprendra donc & quel point la vie intéricure de
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la route I'éclairant tout & coup met pour lui-méme
et pour elle en évidence ses pauvres loques.

Le corps de Mignon est brilant. Divine est dans
son creux. Je ne sais si elle réve déja ou se
remémore : « Un matin. (c'était tout A fait a
'aube), fai frappé 4 ta porte. Je n’en pouvais plus
d'errer de ruelles en ruelles, de me cogner aux
chiffonniers, aux ordures. Je cherchais ton lit
toujours caché dans la dentelle, la dentelle, 'océan
de dentelle, Punivers de dentelle. Du plus loin du
monde, un poing de boxenr m’envoya rouler dans
un tout petit égout. » Justement Pangélus tintait.
Maintenant elle $endort dans la’ dentelle et
voguent leurs corps mariés.

Ce matin, aprés une nuit ol jai trop caressé
mon couple chéri, me voici arraché & mon
sommeil par le bruit du verrou tiré par le gife qui
vient chercher les ordures. Je me léve et vacille
Jusqu'aux latrines, mal débrouillé de mon réve
etrange ou y'a1 pu obtenir le pardon de ma victime.
Donce yétais plongé dans lhorreur jusqu’a la
bouche L’horreur entrait en mor. Je la michais.
Jen etats plem Lt ma jeune victime, étart assts
pres de moi et sa jambe nue. au heu de se crowser
sur-fa droite. passait au 1ravers de la cusse. Il ne
dit 1ten. mais Je savais sans aucun doute qu’i)
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monde entier meurt d’effroi panique. Cing mi-
lions de jeunes hommes de toutes langues vont
mourir par le canon qui bande et décharge. Leur
chair embaume déja les humains qui tombent
comme des mouches. La chair en périssant dégage
du solennel. Et moi, je suis bien 4 mon aise ici
pour songer aux beaux morts d’hier, d’aujour-
d’hui, de demain. Je réve au grenier des amants.
La premiére grave dispute a eu lieu, qui finit en
geste d’amour, Divine m’a dit ceci de Mignon,
qu’un soir 4 son réveil, trop veule pour ouvrir les
yeux, il l'entendait s'agiter dans le grenier. I
demanda :

— Quest-ce que tu fais?

La mére de Divine, Emestine, appelant la
lessive lessiveuse, chaque samedi efle « faisait la
lessiveuse ». Divine répond done :

— Je fais la lessiveuse.

Or, les baignoires nexistant pas chez Mignon,
on le trempait dans une lessiveuse. Aujourd’hui,
ou un autre jour, mais il me semble que c’est
aujourd’hui, pendant qu'il dormait, dans son réve
il est entré dans une lessiveuse. S'analyser, hui-
méme ne sait pas et ne songe 4 le faire, mais il
est sensible aux roueries du sort, comme aux trucs
du thédtre de la peur. Quand Divine répond : « Je
fais la lessiveuse », il croit qu'elle le dit comme :
«Je joue 4 étre la lessiveuse. » (Elle eiit pu dire:
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de la semaine, dans les pans de sa chemise et les
souillait. Ce n’était pourtant pas grave, et les trois
ans quil passa au pénitencier furent empoisonnés
par la préoccupation de ces dimanches matin —
que je vois, moi, maintenant, décorés de guir-
landes de petites chemises fleuries de touches
Iégéres de leur merde jaune, avant la messe, — si
bien quenfin, le samedi soir, il frottait le coin de
sa chemise & la chaux du mur pour essayer de la
blanchir. En passant devant lui, écartelé, au pilori
déja, ses quinze ans en croix, le surveillant botté
de cuir; I'ceil fauve et luisant, restait immobile. It
faisait passer, sans habileté précongue, sur ses
traits durs (les sentiments que nous dirons s’y
peignaient, 4 cause de cette dureté, comme une
charge), le dégeiit, le mépris et I'horreur. Roide, il
crachait au beau milieu du visage de marbre, qui
wattendait que ce crachat, de Larochedieu. Quant
4 nous qui lisons ceci; nous devinons bien que les
pans de la chemise du surveillant et le fond de son
calegon étaient merdeux. Donc, Mignon-les-
Petits-Pieds sentit ce que peut étre dme d’un
clochard Larochedieu & qui I'on crache an der-
riére, Mais il ne faisait guére attention 4 ces
échanges momentanés d’ames. I ne savait jamais
pourquoi, aprés certains chocs, il était surpris de
se retrouver dans sa peau. I ne dit pas un mot. Le
gardien et lui étaient seuls dans le vestiaire. Sa
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mot on attend mvinciblement Jm'ar cassé la
gueule) ("a duré un moment, quatre ou cing
jours

Le reste ne nous intéresse plus. L'amour se sert
des pires picges. Des moins nobles. Des plus rares.
Il exploite les coincidences. N'a-t-il pas fallu
quun gosse mit ses deux doigts dans la bouche
pour en tirer un sifflement déchirant, juste &
Theure ol mon Ame était tenduc & Fextréme,
nattendant plus que cette strideur pour se déchi-
rer de bas en haut? Mais I'instant s’est-il rencon-
tré qui fit s'aimer deux étres jusqu'au sang? « Tu
es un soleil apporté dans ma nuit. Ma nuit est un
solejl apporté dans Ia tienne! » On se cogne du
front. Debout et de loin, mon corps passe au
travers du tien et le tien, de loin, au travers du
mien. Nous créons le monde. Tout change... et le
savoir!

S’aimer comme, avant de se séparer, deux
Jjeunes boxeurs qui se battent (non combattent),
déchirent 'un 4 l'autre sa chemise, et, quand ils
sont nus, stupéfaits d’étre si beaux, croient se voir
dans une glace, restent bés une seconde, secouent

la rage d’étre pris  leurs cheveux emmeélés, se
sourient d’un sourire humide et s'étreignent
comme deux lutieurs de lutte gréco-romaine,
emboitent lears muscles dans les connexions
exactes qu'offrent les muscles de I'autre, et s'af-
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tous les jours et que Mignon, plusieurs fois déja,
avait essayé d’arracher, mais il et dt faire venir
les poils avec, ou prendre un bain chaud.

-— T’as les grelots, dit le gardien. (Or, avoir les
grelots signifie aussi avoir peur, et le gardien
Iignorait.)

Mignon 2 la noble allure, aux hanches balan-
cées, aux épaules immobiles! A la Colonie, un
surveillant (il avait vingt-cing ans, il était botté
de cuir fauve jusqu’a ses cuisses sans doute velues)
s’était avisé que le pan de la chemise des colons
était taché de merde. Chaque dimanche matin, au
moment de I'échange de linge, il nous obligeait
donc 4 étaler, en la tenant devant nous par les
deux manches écartées, notre chemise sale. Il
cinglait du mince de sa cravache le visage déja
torturé par 'humiliation du colon dont le pan de
chemise était douteux. Nous n’osions plus aller
aux cabinets, mais, quand nous y étions poussés
par des coliques trop vives, comme il n’y avait pas
de papier, aprés que notre doigt sétait torché au
mur chaulé, déji jaune de pisse, nous prenions
bien soin de relever le pan de notre chemise (e dis
« nous » maintenant, mais alors chaque colon se
croyait seul 2 le faire) et c’est le fond du pantalon
blanc qui était taché. Le dimanche matin, nous
nous sentions la pureté hypocrite des vierges.
Larochedieu, seul, s'empétrait toujours, vers la fin
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Je fais la locomotive.) II bande soudain sous le
sentiment d’avoir pénétré Divine en réve. Le sexe
de son réve pénétre dans la Divine du réve de
Divineg, et il la posséde, en quelque sorte, dans une
débauche spirituelle. Et se présentent & son esprit
ces phrases : « Jusqu'au ceeur, jusqu'a la garde,
jusqu'aux couifles, plein la gorge. »

Mignon est « tombé » amoureux.

Jaimerais jouer & inventer les maniéres qu'a
Pamour de surprendre les gens. I vient comme
Jésus dans le ceeur des bouillants, il vient aussi
sournoisement, comme un voleur.

Une gouape, ici méme, m’a conté une sorte de
réplique de la célébre comparaison o les deux
rivales font la comnaissance d’Eros. 1l me la
racontait ainsi :

— Comment qu'j'ai commencé d’T'avoir & la
bonne? C't en tole. Le soir on devait se défrin-
guer, enlever méme la liquette devant I'gife pour
lui faire voir qu’on ne passait rien en loucedé (ni
cordelettes, limes ou lames). Alors, avec le p'tit
mec on était tous les deux 4 poil. Yai zieuté de son
cdté pour voir si Pétait aussi musclé qui 'dit. Fai
pas eu le temps de bien voir, on gelait. L'a fait
presto pour s'thabiller. Juste jai en le temps de
viser qu'il était bath! Ah! qu'est-ce que Jai pris
dans il (une douche de roses?). Alors mes amis
Jai été jalmince. Parole! J"ai eu mon compte (& ce
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n’imaginait pas que T'on piit éprouver quelque
émotion en s’incorporant 4 la letire I'image dun
étre désiré, en le buvant par la bouche, et il edit été
incapable de reconnaitre 14 un hommage rendu a
sa. virilité ou 4 sa beauté. Tenons-en pour conclu-
sion qu'il n'avait aucun désir de cet ordre.
Pourtant, nous le verrons, la vénération était son
fait. Pour Divine, notons qu'un jour elle avait
répondu & Mimosa : « Notre-Dame ne sera jamais
trop orgueilleux. Je veux en faire une statue
d’orgueil », pensant : qu'il soit pétrifié d’orgueil,
puis : pétri dans l'orgueil. La jeunesse tendre de
Notre-Dame, car il avait ses moments de douceur,
pe comblait pas le besoin d’étre soumise 2 une
domination brutale quéprouvait Divine. Les idées
d’orgueil et de statue s’associaient avee beaucoup
de justesse, et a elles-mémes I'idée de roideur
massive. Mais on voit que Porgueil .de Notre-
Dame n'était qu'un prétexte.

Je Tai dit, Mignon-les-Petits-Pieds ne venait
plus au grenier, et méme ne rencontrait plus
Notre-Dame dans le bosquet des Tuileries. Tl ne se
doutait pas que Notre-Dame était au courant de
ses lachetés. Dans son grenier, Divine ne vivait
que de thé et de chagrin. Elle mangeait son
chagrin et le buvait; cet aliment aigre avait séché
son corps et corrodé son esprit. Les soins qu'elle
prenait, les instituts de beauté, rien n¢ faisait
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dit que tout cela était; continua 4 baiser cela. 1|
connut la jouissance et fut pris bel et bien,
Mignon le vigoureux, tout et toujours en muscles
et poils chauds, raffola d'une tapette artificielle.
Les roueries de Divine n’y étaient pour rien,
Mignon se jetait & corps perdu dans cette sorte de
débauche. Puis, peu & peu, il s'était lassé. I
négligea Divine et la quitta. Dans le grenier, elle
eut alors des désespoirs terribles. Sa viciliesse la
faisait se déplacer dans un cercneil. Elle en arriva
4 moser plus un geste, plus une maniére, les gens
qui I'approchérent & cette époque pour la pre-
miére fois dirent qu'elle faisait effacé. Elle tenait
encore aux plaisirs du lit et du porche; elle faisait
des tasses, mais alors elle devait payer ses amants.
Durant les amours, elle vivait des transes folles,
redoutant, par exemple, un garcon exalté qui,
lorsqu'clle était & genoux, efit fourragé dans ses
cheveux ou, trop brutalement, plaqué sa téte
contre lui et décollé sa perrugue. Son plaisir
s'encombrait d’une foule de tracas minuscules.
Elle demeurait au grenier pour s’y branler. Des
Jjours et des nuits, elle restait cotichée, les rideaux
tirés sur la fenétre des morts, sur la Baie des
Trépassés. Elle buvait du thé, mangeait des cakes.
Puis, la téte sous les draps, elle combinait des
partouzes compliquées, 4 deux, trois ou quatre, et
lors desquelles tous les partenaires d’accord
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quelle ne fiit maigre et n'elit la peau d'un
cadavre. Elle portait une perruque, qu'elle fixait
avec beaucoup d’art, mais le tulle du montage
était visible aux tempes. La poudre et la créme
cachajent mal le raccord avec la peau du front. On
pouvait croire que sa téte était artificielle. Du
temps qu’il était encore dans le grenier, Mignon
elit pu rire de tous ces appréts, s'il elt &té un
quelconque mac, mais il était un mac qui enten-
dait des voix, II n¢ riait ni ne souriait. Il était beau
et tenait 4 sa beauté, comprenant qu’en la perdant
il eit tout perdu; les difficiles charmes pour la
retenir collée A soi, s'ils ne I'émouvaient pas, le
laissaient froid, n’arrachaient aucun cruel sourire.
Cétait naturel. Tant de vieilles maitresses se
fardajent en face de Iui, qu’il savait que les dégats
dans la beauté se réparent sans mystére. Dans des
chambres de passes, il assistait & des reconstitu-
tions habiles, surprenait les hésitations de la
femme qui tenait haut le crayon de rtouge.
Plusieurs fois, i avait aidé Divine 4 coller sa
perruque. I apportait 4 cela des gestes adroits, et,
si on peut dire, naturels. Il avait appris & aimer
une telle Divine. Tl s’imprégna bien de toutes les
monstruosités qui la composaient. I les passa en
revue : la peau trop blanche et séche, la maigreur,
les cavités des yeux, les rides poudsées, les cheveux
collés, les dents d’or. 11 ne laissa rien passer. Il se
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mains lourdes, qui toujours gonflaicnt ses poches
et caressaient ses flancs, demeuraient immobiles
on bougeaient doucement, avec précaution, en
soulevant I'étoffe tendue ou boursouflée du panta-
lon. Ses mains étaient larges et épaisses, aux
doigts courts, au pouce magnifique, au mont de
Vénus imposant, massif, ses mains qui pendaient 3
ses bras comme des mottes de gazon. C'est par un
soir d’été que les-enfants, qui sont les messagers
habituels des nouvelles bouleversantes, ensei-
gnérent au village qu”Alberto péchait des serpents.
« Pécheur de serpents, ¢a lui va bien », pensérent
les vieilles. Cétait une raison de plus pour le
vouer aux orties. Des savants offraient une prime
intéressante de chaque vipére que 1'on capturait
vivante. Par erreur, en jouant, Alberto en prit une,
la livra vivante, et requt la prime promise. Ainsi
naquit son nouvel état qui lui plaisait, et le mettait
en rage contre lui-méme. Ce n'était pas un
surhomme ni un faune immoral : ¢’était un gargon
aux pensers banals, mais quembellissait la
volupté. Il semblait &tre en continuelle jouissance
ou en continuelle ivresse. Immanquablement,
Culafroy devait le rencontrer. Cétait I'été quil
flanait par les chemins. Du plus loin qu'il vit sa
silhouette, i comprit que la clé et le but de sa
promenade étaient 14. Alberto était immobile sur
le bord du chemin, presque dans Jes seigles,
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dire: « Reste; je t'en prie, amour, reste.» Au
fond du ceeur de tous les « hommes », se joue une
tragédie de cinq secondes en vers. Conflits, cris,
poignards ou prison qui dénoue, I'homme délivré
vient d'étre le témoin et la matiére d’une ceuvre
poétique. J'ai longtemps cru que I'ceuvre poétique
proposait des conflits : elle les annule.

Aux pieds des murailles de la prison, le vent
s'agenouille. La prison entraine avec elle toutes les
cellules on les prisonniers dorment; s'allége et file.
Courez, censeurs, les voleurs sont loin, Les monte-
en-Vair montent. Par la cage de lescalier ou
P’ascenseur. Subtils, ils subtilisent. 1ls dérobent.
Enlévent la robe. Sur le palier, le bourgeois de
minuit, terrassé par la fraycur du mystére dun
enfant qui vole, d'un adolescent crochetant les
portes, le bourgeois dévalisé n’ose pas crier : « Au
voleur! » A peine s'il tourne la téte. Le voleur fait
tourner les tétes, tanguer les maisons, danser les
chiteanx, voler les prisons.

Mignon dort au pied du mur. Dors, Mignon,
voleur de rien, voleur de livres. de cordes des
cloches, de criniéres et de quencs de chevaux, de
vélos, de chiens de luxe. Mignon, rusé Mignon,
qui sait voler aux femmes leur poudrier; avec une
mince baguette et de la glu, aux curés 'argent des
troncs; aux dévotes qui coromunient & la messe
basse le sac qu'elles ont laissé sur le prie-Dieu:
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revolver, mais cet efftor ne dura pas et se
confondit avec I'espoir. Vaincue par la présence
cachée du méle, elle fit quelques pas, et s’effondra
dans une bergére, mais en méme temps disparais-
sait le feu: Dés Tentrée, elle avait compris qu'elle
voyait dans la glace de 'armoire placée en face de
fa porte, isolé par 'obscurité du reste de I'image,
le fen de la cigarette qu'elle avait allumée,
heureuse de faire craquer l'allumette dans le
corridor sombre. On peut dire que ses vraies noces
eurent lieu ce soir-14. Son époux fut une synthése
de tous les hommes : « Une cibiche. »

Une cigarette encore Iy jouera un tour pen-
dable. Elle passait dans la grand-rue du village,
quand elle croisa une jeune canaille, un de ces
vingt visages que j"ai découpés dans les magazines,
qui sifflotait, un mégot collé dans le coin de sa
petite gueule. Arrivé 2 hauteur d'Ernestite, il
baissa la téte, qui prit I'air penché des tétes qui
semblent lorgner tendrement, et Emestine pensa
quil la regardait avec une « impertinence pleine
Qintérét », mais c’était la fumée de son mégot,
que le vent, contre lequel il allait, ramenait dans
ses yeux, en les piquant, et Pobligeait & ce geste. Il
plissa encore ses paupiéres, tordit sa bouche, et le
tout passa pour un sourire. Ernestine cambra sa
faille d’'un mouvement brusque, réprimé vite,
rengainé, et 'aventure n'eut pas de suite, car, &
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devaient sur elle, en elle, et pour elle, connaitre le
plm'si:, Elle retrouvait le souvenir des reins étroits
mais vigoureux, des reins d'acier qui lavaient
perforée. Sans souci de leurs goiits, elle les
accouplait. Elle acceptait d’étre le but unique de
tous ces ruts, et son esprit se tendait pour les
percevoir  simultanément  S'égarer dans une
volupté accourant de tous les cbtés. Son corps
tremblait de Ja téte aux pieds. Elle sentait passer
au travers d'elle des personnalités qui lui étaient
étrangéres. Son corps criait: « Le dieu, voici
le dieu! » Elle retombait trés lasse. Bientdt
s'émoussa le plaisir. Divine alors endossa le corps
d'un méle; soudain forte et musclée, elle se voyait
dure comme fer, les mains ‘dans les poches,
sifflotant. Elle se voyait faisant I'acte sur elle-
méme. Elle sentait cnfin ses muscles. comme lors
de son essai viril, lui pousser et se durcir aux
cuisses, aux omoplates, aux bras, et cela lui faisait
mal. Ce feu aussi s'abolit. Elle séchait. Ses yeux
n’étaient méme plus cernés.

Cest alors qu'elle rechercha le souvenir d'Al-
berto et se satisfit de lui. C'était un vaurien. Le
village entier se méfiait de Jui. T était chapardeur,
brutal, grossier. Les filles faisaient la moue quand
on disait son nom devant elles, mais leurs nuits et
de soudaines évasions aux dures heures du travail
étaient occupées de ses cuisses vigoureuses, de ses
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épee. il les mange et de son pouce retourné. ot il a
laissé pousser I'ongle des lettrés, il en recherche
drautres. Mignon est un faux mac. Les combines
qu'il prépare échouent tout a4 coup en divagations
poétiques. Presque toujours, il marche d’un pas
régulier et irréfléchi. une hantise le préoccupe.
Aujourd’huy, il va et vient dans sa celiule. 11 est
désoeuvré, ce qui est 1rés rare, car il ceuvre presque
constamment, en secret, mais avec fidélité 4 son
mal. 1l sapproche de T'étagére et léve la main
cette hauteur ot dans le grenier, sur un meuble,
est posé le revolver. La porte s'ouvre dans un
grand fracas de serrures que I'on forge, et le
gardien crie :

— Vite, lcs serviettes.

Mignon reste planté avec, entre les mains, les
serviettes propres qu’on lui donne contre les sales.
Puis, il continue par saccades les gestes du drame
qu’il s"ignore jouer. I sassied sur son lit; il passe
sa main sur son front. I hésite 3... Enfin, il se léve
et, devant ce petit miroir d’un franc cloué au mur,
il écarte ses cheveux blonds et & sa tempe cherche
sans le savoir une plaic par balle.

La nuit délace Mignon de sa dure écorce de
mac volontaire. Dans son sommeil. il s’attendrit.
mais il ne peut saisir que le traversin, s’accrocher
4 lui, poser sa joue tendrement sur la toile réche
— une joue de gosse qui va fondre en larmes — et
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déja cette phrase qui m’enchiante et que je ne vois
bien convenir qu'a lui : « Cest mor qui plante. »).
Mignon comprenait : il faut veiller. Gabriel pen-
sait . il faut s'éteindre. Dans ma cellule, tout A
Theure, les deux marlous nont-ils pas dit : « On
fait les pages. » Ils voulaient dire qu'ils allaient
faire les lits, mais moi une sorte de lumineuse idée
me transforma 14, mes jambes écartées, en un
garde costaud ou palefrenier du palais qui, comme
certains jeunes hommes font les poules, font les
pages du palais.

D’entendre cette jactance faisait Divine s'écrou-
ler de volupté, comme de déméler — il i
semblait quelle déboutonnait une braguette, que
sa main introduite soulevait la chemise — certaing
mots de javanais de leurs syllabes surajoutées,
comyne une parure ou un travesti : lithé, balpo.

Cet argot, insidieusement avait envoyé des
émissaires dans les villages de France et déja
Ermnestine en avait subi le charme.

Elle se disait 2 elle-méme : « Une Gauloise, une
taouée, une cousue.» Elle saffalait dans son
fauteuil, murmurait ces mots en avalant la fumée
lourde de sa cigarette. Pour mieux cacher sa
réverie, elle sS’enfermait dans sa chambre, tournait
le verrou, ¢t fumait. Un soir, en entrant, elle vit au
fond de 'ombre briller le feu d’une cigarette. Elle
en fut effrayée comme d’étre sous la menace d’un
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Ermestine, dés ce jour, dut s’habituer 2 le voir
déserter la maison d’ardoises. Un jour :

— Tu veux voir ma sacoche?

Alberto montrait un petit panier d’osier tresss,
serré, bouclé par une courroie. Ce jour-13, elle ne
renfermait qu*une vipére élégante et rageuse.

— JFouvre?

— Oh! non, non, w’ouvrez pas, dit-il, car i a
toujours 4 I'égard des reptiles cette répulsion
encore plus forte que lui,

Alberto n’ouvrit pas le couvercle, mais il posa
sa main dure et douce, déchirée par les ronces, sur
la muque de Culafroy, qui fut sur le point de
s'agenouiller. Un autre jour, trois vipéres emms-
Ies s’y tordaient. Leur téte était encapuchonnée
dans une petite cagoule de cuir dur, serrée au cou
par un lacet.

— Tu peux les toucher, elles ne te feront rien.

Culafroy ne bougeait pas. Pas plus qu’a I'appa-
rition d'un fantdme ou d'un ange du ciel, i
waurait pu courir, cloué d’horreur. Il ne pouvait
tourner la téte, les serpents le fascinaient, pourtant
il se sentait sur le point de vomir,

— Alors, t'as la frousse? Dis-le, va, jétais
pareil avant.

Ce métait pas vrai, mais il voulait rassurer
Penfant. Alberto mit posément, calmement, sou-
verainement, sa main dans le fouillis de reptiles, et
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tombait recroquevillé par la peur; il tombait Taile
fracassée par I'air dur qu’il faut fendre, le corps
saignant une benzine arc-en-ciel, et c’était cela,
tomber en plein ciel de gloire): ils sont enfin
parmi un monde qui ne les surprend pas. Iis
peuvent, ils ont le droit de passer devant toutes les
cellules sans les ouvrir, regarder les voyous doux
et humbles de coeur. Non. Ils n'y songent pas,
parce qu’ils ne le désirent pas. Iis volaient en I'air :
ils ne désirent pas ouvrir les guichets, par I'ouver-
ture en as de carreau, surprendre les gestes
familiers des assassins et des voleurs, les sur-
prendre quand ils lavent leur linge, bordent leur lit
pour la nuit, calfeutrent la fenétre, par économie,
avec Jeurs gros doigts et une épingle, fendent les
allumettes en deux ou en quatre, et leur dire une
parole banale — donc humaine — pour voir si
aussitdt ils ne se transformeraient pas en lynx ou
en renards. Ils sont gardiens de tombeaux. Ils
ouvrent les portes et les referment, sans se soucier
des trésors qu'elles protégent. Leur honnéte (pre-
nez garde au mot «noble» et au mot « hon-
néte», que je viens d’employer), leur honnéte
face, tirée vers le bas, lissée par la chute verticale
sans parachute, n’est pas altérée par le frolement
des escracs, voleurs, marlous, receleurs, fanssaires,
tueurs, faux monnayeurs. Pas une fleur n’écla-
bousse leur uniforme, pas un pli de douteuse
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comme §'il attendait quelquun, ses deux belles
jambes écartées dans Tattitude du colosse de
Rbodes ou dans celle que nous ont montrée, si
fiers et solides sous leurs casques, les factionnaires
allemands. Culafroy I'aima. En passant devant lui,
indifférent et brave, le gosse rougit et baissa la
téte. tandis qu’Alberto, un sourire aux lévres, le
regardait marcher. Disons qu’il avait dix-huit ans,
et pourtant Divine le revoit comme un homme.

11 revint lc lendemain. Alberto était 13, senti-
nelle ou statue, sur le bord du chemin. « Bon-
jour!» dit-il avec un sourire qui tordait sa
bouche. (Ce sourire était la particularité d’Al-
berto, était lui-méme. N'importe qui pouvait avoir
ou pouvait acquérir la raideur de ses cheveux, la
couleur de sa peau, sa démarche, mais non pas
son sourire. Quand maintenant Divine recherche
Alberto disparu, elle veut le peindre sur soi-méme
en inventant avec sa propre bouche son sourire,
Elle donne a ses muscles le froncement qu'elle
croit étre le bon, qui — elle le croit quand elle sent
sa bouche se tordre — la rend semblable a
Alberto, jusqu’au jour oil, ayant I'idée de le faire
devant une glace, elle s"apergoit que ses grimaces
n'ont aucun rapport avec ce rire que déja nous
avons qualifié d'étoilé.) « Bonjour! » murmura
Culafroy. Ce fut tout ce qu'ils se dirent, mais
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aux macs leur turbin, 4 la police ses condés, aux
concierges leurs filles ou leur fils, dors, dors. le
Jjour & peine a Iui guand un rayon, sur tes cheveux
blonds, du soleit qui vient t’enferme dans ta
prison. Et Jes jours qui se suivent font ta vie plus
longue que large.

Au réveil, un condamné fait le tour en courant,
du balcon, a I'étage. et donne un coup de poing
contre chaque porte. L'un aprés lautre, avec les
mémes gestes, trois mille prisonniers dérangent
Patmosphére lourde de la cellule, se 1évent et font
les petits services du matin. Plus tard, un gardien
ouvrira le guichet de la cellule 329 pour passer la
soupe. 1l regarde et ne dit pas un mot. Dans cette
histoire, les gardiens ont aussi leur emploi. Tous
ne sont pas sots, mais tous ont la pure indifférence
pour le jeu qu'ils jouent. Is ne comprennent rien a
la beauté de leur fonction. Depuis peu, ils portent
un uniforme bleu sombre, qui est la copie exacte
de la tenue des aviateurs, et je pense, s’ils ont
I'ame noble, qu'ils ont honte d*étre des caricatures
de héros. Ils sont des aviateurs tombés du cicl
dans la prison, crevant la verriére du plafond. Iis
se sont évadés en prison. A leur col, tiennent
encore des étoiles qui, de prés, paraissent blanches
et brodées, parce qulil fait jour quand nous
pouvons les voir. On devine qu’ils se jetérent avec
effroi de leur avion (I'enfant Guynemer, blessé,
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Tinstant méme, ce voyou du village, qui n'avait
‘méme pas vu Ernestine, sentit fort bien sa bouche
sourire en coin et son il cligner; dun geste
gouape, il remonta son froc, montrant par cela ce
que Pattitude de sa propre téte faisait de lui.

Drautres expressions encore la chaviraicnt
autant gue peuvent vous émouvoir, et en méme
temps vous inquiéter par leur bizarre accouple-
ment, ces mots : « Monts et merveilles ». et celle-
ci-plutdt : « Une prise de couilles 3 la Tartare »,
qu'elle efit voulu siffler et danser sur un air de
java. Pensant 4 sa poche, 4 elle-méme elle se
disait : « Ma profonde. »

En visite chez une amiie : « Mordez un peu. »
«Elle a regu une avoine. » D’un beau passant :
« 11 bande pour moi: »

Ne pensez pas que c’est d’elle que Divine tenait
d’étre bouleversée par l'argot, car jamais Ernes-
tine ne g'était laissé surprendre. « Se mettre en
boule », jailli d’une jolie bouche de poisse, aux
yeux de la mére et du fils suffisait & faire de celui
qui la pronongait un petit mec boudeur, un peu
Tablé, avec un visage écrasé de bull-dog, celui du
jeune boxeur anglais Crane que jai 14 parmi les
vingt, sur le mur.

Mignon pélissait. I a assommé un Hollandais
rose pour le voler. A présent, sa poche est pleine
de florins. Le grenier connait la joie grave que
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en ramena un, long et mince, dont la queue se
plaqua, comme la corde d’'un fouet, mais sans
bruit, autour de son bras mu. « Touche! » it dit, et
en méme temps amena la main de 'enfant sur le
corps écaillé et glacé, mais Culafroy serra le
poing, et seules ses phalanges prirent contact avec
le serpent. Ce m'était pas toucher que cela. Le
froid le surprit. Tl lui entra dans la veine et
Iinitiation se poursuivit. Des voiles tombaient,
Culafroy ne savait devant quels tableaux graves et
larges que son regard ne pourrait détailler.
Alberto prit un autre serpent et le posa sur le bras
m de Culafroy, ou il senroula de la méme
maniére que s'était enroulé le premier.

— Tu vois, elles ne te font pas de mal. (Alberto
parlait des serpents au féeminin.)

Alberto sensible, comme sous ses doigts sa
verge grossir, sentait monter chez Penfant 'émo-
tion qui le raidissait et le faisait tressaillir. Et pour
fes serpents TPamitié insidieuse naissait. Pourtant,
il n’en avait pas encore touché, cest-d-dire méme
effleuré avec 'organe du toucher, le bout des
doigts, 14 ou les doigts sont gonflés d’une toute
petite bosse sensible, par ot les aveugles lisent. Tf
fallut qu’Alberto lui ouvrit la main et y fit glisser
le corps glacé, lugubre. Cela fut la révélation. Dés
cet instant, il lui sembla qu'un peuple de serpents
aurait pu 'envahir, I'escalader et §’insinuer en lui

163





index-290_1.png
poitrine s¢ déchirait de furcur. Honte et fureur, I
quitta la piéce, trainant aprés lui ce noble derriére,
— et cest 4 son derriére. que I'on reconnaissait
qu’il edt fait un brillant toréador. On I'enferma
dans une cellule. Enfin, sous les verrous, il se
sentit libre et lavé, ses débris recollés, & nouvean
Mignon, le doux Mignon. Sa cellule pourrait étre
w'importe oil. Les murs sont blancs, le plafond est
blanc, mais le sol de crasse noire la pose au sol et
la situe 1a, précisément, c’est-d-dire, entre mille
cellules pourtant légéres et qui Pécrasent, au
troisiéme étage de la prison de Fresnes. Nous y
voici. Les détours les plus longs m’y raménent
enfin, 3 ma prison, 4 ma cellule. Maintenant, je
pourrais presque sans fard, sans transposition,
sans truchement, dire ma vie ici. Ma vie actuelle.

Devant toutes les cellules, court un balcon
intérieur sur quoi chaque porte s’ouvre. En face
d’elle, nous attendons que le gardien ouvre et
prenons des poses qui nous signalent; tel, ce cave
indique, en restant sa casquette & la main, et
tendue, qu'il mendie d’habitude sur les parvis.
Alors qu’ils rentrent de la promenade et attendent
le gardien, s'il se penche, chaque détenu ne peut
pas ne pas entendre quelque sérénade sur la
guitare ou sentir, & ce bastingage, que le grand
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falent sur le tapis jusqu’a ce que leur sperme tiéde,
giclant baut, trace sur le ciel une voie lactée ot
s'inscrivent d’autres constellations que je sais lire :
la constellation du Matelot, celle du Boxeur, celle
du Cycliste, celle du Violon, celle du Spahi, celle
du Poignard. Ainsi une nouvelle carte du Ciel se
dessine sur la muraille du grenier de Divine.
D’une promenade au Parc Monceau, Divine
rentre au grenier. Surgit, toute raide et noire, d’un
vase, une branche de cerisier que Jes fleurs roses
en plein vol soutiennent. Divine est blessée. A la
campagne, les paysans lui ont appris 4 respecter
Ies arbres fruitiers, a ne pas considérer leurs fleurs
comme des ornements, jamais plus elle ne pourra
les admirer. La branche cassée I'offense comme
vous offenserait le meurtre d’une fille nubile. Elle
dit sa peine & Mignon, qui rit de toutes ses dents.
Il se moque, I'enfant de la grande ville, des
scrupules des paysans. Divine, pour achever,
consommer Je sacrilége, et en quelque sorte le
surmonter en le voulant, peut-&tre aussi par
énervement, déchire les fleurs. Gifles. Cris. Enfin
désordre d’amour, car qu'elle touche 2 un male,
tous ses gestes de défense se modulent en caresses.
Un poing parti pour donner un coup s'ouvre, se
pose, et glisse en douceur. Le grand méle est trop
fort pour ces faibles tantes. 1! suffisait & Seck
Gorgui de frotter un peu, sans avoir Iair d'y
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de sa mort. L’autre ¢5té, le ndtre, a cause de ces
flots de sang répandus sur sa chemise et ses draps
(car le soleil poignant, plutdt que vachement, sur
les draps saignants, s'était couché dans son lit),
fait sa mort équivaloir a un assassinat.

Divine est morte sainte et assassinée — par la
phtisie.

Clest janvier, et ausst dans la prison, ol ce
matin a la promenade, sournoisement, entre déte-
nus, nous nous sommes souhaité la bonne année,
aussi humblement que le doivent faire 3 office
entre eux les domestiques. Le gardienchef, pour
nos étrennes, nous a donné a chacun un petit
cornet de vingt grammes de gros sel. Trois heures
aprés midi. I pleut derriére les barreaux depuis
hier et if fait du vent. Je me laisse aller comme av'
fond d’un océan, au fond d’un quartier sombre,
de maisons dures et opaques, mais assez légéres,
au regard intérieur du souvenir, car la matiére du
souvenir est poreuse. Le grenier que Divine a
habité si longtemps est au sommet d’une de ces
maisons. Sa grande fenétre précipite les yeux (et
les ravit) sur le petit cimetiére de Montmartre.
L'escalier qui y méne, aujourd’hui joue un réle
considérable. Il est Vantichambre, sinueux comme
les couloirs des Pyramides, de la tombe provisoire
de Divine. Cet hypogée caverneux se dresse, aussi
pur que le bras nu de marbre dans la ténébre qui
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s'écroulait, fit tomber au lieu de poudre brillante
et de sang, le cristal du lustre et des pendeloques.
une cendre grise sur la téte d'Ernestine. qui
s'effondra,

Elle reprit ses sens au milieu des décombres de
son drame. Ses mains, libérées du revolver, qui
disparut sous le lit comme une hache au1 fond d'un
étang, comme un rodeur dans une muraille, ses
mains, plus légéres que des pensées, voltigérent
autour d’elle. Depuis, elle attend.

Mignon la vit ainsi, ivee de tragique. Il en fut
intimidé, car elle était belle et paraissait folle, mais
plutdt parce qu'elle était belle. Beau Iui-méme,
devait-il [a craindre? Hélas! je sais trop peu de
chose (rien) sur les rapports secrets des &tres qui
sont beaux et savert qu'ils le sont, et rien sur les
contacts qui paraissent amicaux mais sont peut-
étre haineux des beaux garons. 8’ils se sourient
pour un tien, A leur insu y a-t-il quelque tendresse
dans leur sourire et en ressentent-ils obscurément
I'influence? Mignon fit sur le cercueil un mala-
droit signe de croix. Sa géne fit croire qu’il se
recueillait ; or, sa géne était toute sa grice.

La mort avait posé sa marque, qui pdse comme
un cachet de plomb au bas d’'un parchemin, sur
les rideaux, les murs, les tapis. Sur les rideaux
surtout. Ils sont sensibles. Ils sentent la mort et la
redisent comme les chiens. Hs aboient 4 la mort
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Sans Maurice Pilorge dont la mort n'a
pas fini dempoisonner ma vie je neusse
Jamais derit ce livee. Je le dédie & sa
mémoire.

J. G
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par une chaine — cette chaine, résidu d’un ordre
trés ancien, ou les prisons s'appelaient gedles ou
cachots, o1 les prisonniers, comme les marins,
étaient galériens, embue la cellule moderne d'un
brouillard brestois ou toulonnais romanesque, la
recule dans le temps et fait subtilement frissonner
Mignon au soupcon qu’il est embastillé (la chaine
est un symbole d'une monstrueuse puissance;
alourdie d'un boulet, elle retenait les pieds gourds
des galériens du roy) — le matelas de varech, sec,
étroit comme I'étui funéraire d’une reine orientale,
Pampoule npue qui pend, ont la rigidité du
précepte, des os et des dents déchaussées. Rentré
chez Iui, dans le grenier, Mignon ne pourra plus, s7il
s’assied, ou se couche, ou prend le thé, oublier
qu'il se repose ou dort sur la carcasse d’un
fauteui] ou d’un divan. La main de fer sous le gant
de velours le rappelle 4 Tordre. Qu'on Iéve le
voile. Seules dans la cellule, sur un rythme
presque de sein (elles battent comme une bouche),
les latrines de faience blanche accordent leur
haleine consolante. Elles sont humaines.

Le Bloc-Mignon marche 4 petits pas chalou-
peux, 1l est seu! dans sa cellule. De ses narines, il
arrache des pétales d’acacia et des violettes; le dos
tourné 4 la porte, ol toujours un ceil anonyme
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hommes qui, & leur naissance, ont requ en don les
gestes. le port des hanches, les jambes, et les bras,
les yeux, la poitrine, avec lesquels on peut le
parler. Un jour. & Tun de nos bars, quand
Mimosa dans une phrase osa ces mots : « ... ses
histoires  la flan... ». les hommes froncérent le
sourcil ; quelqu’un dit comme une menace :
La gonzesse qui fait son dur.

L’argot dans la bouche de leurs hommes trou-
blait les tantes, mais-les troublaient moins les
mots inventés, propres & cette Jangue (par exem-
ple: fandar, liquette, guincher), que lfes expres-
sions venues du monde habituel, et violées par les
macs, adaptées par eux 4 leurs besoins mystérieux,
perverties, dénaturées, jetées au ruissean et dans
leur lit. Par exemple, ils disaient: «En sou-
plesse », ou encore : « Partez, vous étes guéri. »
Cette derniére phrase, détachée de I'Evangile,
sortait de lévres ol restait toujours au coin un
brin de tabac mal craché. Elle était dite en
trainant. Elle achevait le récit d’une aventure qui
s'était bien terminée pour eux :

Partez..., disaient les macs.
1ls disaient encore en tranchant :
Coupure.

Et puis : « Se mettre en veilleuse. » Mais, pour
Mignon. I'expression n’avait pas le méme sens que
pour Gabriel (le soldat qui viendra, quannonce
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sans qu'il en éprouvdt autre chose quune joie
amicale, une sorte de tendresse, cependant que la
main souveraine d’Alberto n’avait pas quitté la
sienne, ni méme une de ses cuisses, les siennes, et
de la sorte il n’était plus tout A fait lui-méme.
Culafroy et Divine, aux golts délicats, seront
toujours contraints d’aimer ce qu’ils abhorrent, et
cela constitue un peu de leur sainteté, car Cest du
Tenoncement.

Alberto lui enseigna la cueillette. 11 faut
attendre midi, quand les serpents dorment sur les
rochers, au soleil. On s’approche trés doucement,
on les saisit au col, tout prés de la téte, entre les
deux phalanges de I'index et du médius recourbés,
afin qu’ils ne glissent ni ne mordent; ensuite,
rapidement, alors quils sifflent de désespoir, il
fant.encapuchonner leur téte, serrer le lacet et les
mettre dans la boite. Alberto portait un pantalon
de velours a cotes, des guétres, une chemise grise
aux manches retroussées jusqu'au coude. 11 était
beau, comme tous les males de ce livre le sont,
puissants et souples, ignorant leur grice. Ses
cheveux durs et. obstinés qui revenaient sur ses
yeux, jusque sur sa bouche, seuls eussent suffi &
lui conférer un prestige de couronne aux yeux de
Tenfant fréle et bouclé. Ils se rencontraient géné-
ralement le matin, vers dix heures, prés d'une
croix de granit. Hs bavardaient un instant sur les
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vaisseau chamboule dur sous la lune et va
sombrer. Ma cellule est une boite exactement
cubique. Le soir, dés que Mignon s’allonge sur
son lit, la fenétre 'emporte vers I'ouest, fa détache
du bloc magonné et s'enfuit avec, la trainant
comme une nacelle. Le matin, qu'une porte
s'ouvre, — toutes alors sont fermées, et c'est un
mystére profond, autant que le mystére du
nombre chez Mozart ou que lutilité du cheeur
dans Ja tragédie, — (cn prison on ferme plus de
portes quon n’en ouvre) un élastique la tire de
Pespace ot elle se balangait et la repose en place :
c'est alors que le détenu doit se lever. 11 pisse,
droit, solide comme un orme, dans la vasque des
latrines, secoue un peu sa verge amollie; le
soulagement de Purine qui s’écoule le raméne 4 la
vie active, le pose & terre, mais délicatement, en
souplesse, délie les cordons de la nuit, et il
s’habille. Avec la balayette, il Taméne quelques
cendres, quelques poussiéres. Le gardien passe,
ouvrant durant cinq secondes les portes pour que
Pon ait le temps de sortir les ordures. Puis, il les
referme. Le détenu m'est pas tout a fait débarrassé
de la nausée du réveil en sursaut. Sa bouche est
pleine de cailloux. Le lit est encore chaud. Mais il
ne se recouche pas. Il faut lutter avec le mystére
quotidien. Le lit de fer fixé au mur, la planchette
fixée au mur, la chaise de bois dur fixée au mur
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toucher, la bosse que faisait sous son pantalon son
membre énorme. pour qu’elles ne puissent plus,
les unes comme les autres, se détacher de lui qui
les tirait, comme un aimant la limaille, jusque
chez lui, malgré lui. Forte de vigueur physique,
Divine I serait assez, si ¢lle ne craignait les
mouvements de la riposte parce qu'ils sout virils,
ni n'avait cette pudeur de la grimace de la face et
de tout le corps a laquelle oblige I'effort. Elle avait
cette pudeur et aussi la pudeur des épithétes
masculines appliquées & elle-méme. L’argot, pas
plus que Jes autres Folles ses copines, Divine ne le
parlait. Cela Pefit bouleversée autant que pousser
avec sa langue et ses dents un coup de -sifflet
voyou, ou mettre, et les garder, ses mains dans les
poches de son pantalon (surtout en rejetant en
arriére les pans du veston déboutonné), ou remon-
ter son pantalon en le prenant & la ceinture et en
saidant d’'un coup de reins.

Les tantes, la-haut, avaient leur langage a part.
Largot servait aux hommes. Cétait la langue
male. Ainsi que chez les Caraibes la langue des
hommes. it devenait un attribut sexuel secondaire.
11 était pareil aux couleurs du plumage des oiseaux
miles, pareil aux vétements de soie bariolée
auxquels ont droit les guerriers de la tribu. I1 &tait
une créte et des éperons.- Tout le monde pouvait le
comprendre. mais seuls le pouvaient parler les
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dire son nom, le nom de sa mére et le prénom
Jjusqu’alors secret de son pére. (Il inventa : — Ro-
muald?) 11 dit encore son 4ge et sa profession.

~ Votre profession? dit le greffier.

— Amoi?

— Ben oui, 4 vous.

Mignon fut sur le point de voir sortir d’entre ses
Revres en fleur : « Fille de salle », mais il répondit :

— Pas de profession, moi. J’bosse pas.

Pourtant, ces mots eurent pour Mignon la
valeur et le sens de « Fille de salle »,

Enfin, il fut déshabillé et ses vétements fouiliés
jusqu'aux ourfets. Le gardien lui fit ouvrir la
bouche, Iinspecta, passa la main dans les cheveux
épais et furtivement, aprés les avoir éparpillés sur
son front, effleura sa nuque, creuse encore,
chaude et vibrante, sensible et préte & provoquer,
sous la plus légére caresse, des dégats effroyables.
Cest 4 sa nique que NOUS reconnaissons que
Mignon peut faire encore un délicieux mataf.
Enfin. il lui dit :

— Penchez-vous en avant,

1l se pencha. Le gardien lui regarda I'anus et vit
une tache noire.

.oussez. cria-t-il.

Mignon toussa. Mais il s'était trompé. Clest
« Poussez » quavait cri¢ le gardien. La tache
nore etait une crotte assez grosse. qui grossissait
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porta au carré, au cube) était sur le point de faire
éclater I'église, de faire des choses de Dieu, feu
dartifice. Le ciboire &tait 13 11 T'avait ouvert,
L’acte Iui parut si insolite qu'il eut la curiosité de
se regarder I"accomplir. Le réve faillit s’effondrer.
Lou-Culafroy saisit les trois hosties et les laissa
tomber sur le tapis. Elles descendirent en hésitant,
planant comme des feuilles qui tombent par temps
calme. Le silence se ruait sur I'enfant, le bouscu-
lait comme I'efit fait un troupeau de boxeurs, lui
faisait toucher terre des épaules. 11 laissa échapper
Ie ciboire, qui, tombant sur Ja laine, donna un son
creux.

Et le miracle eut lieu. Il o’y cut pas de miracle.
Dieu s’était dégonflé. Dieu était creux. Seulement
un trou avec n’importe quoi autour. Une forme
jolie, comme la téte en platre de Marie-Antoi-
nette, comme les petits soldats, qui étaient des
trous avec un peu de plomb mince autour.

Ainsi, je vivais au milieu d’une infinité de trous
en forme d’hommes. Je couchais sur un matelas
posé sur le sol, puisqu’il n’y avait quun lit ot
Ckment dormait, et d’en bas je le regardais,
allongé, comme sur un banc, sur la pietre de
Tautel. De toute la nuit, il ne bougeait qu'une fois
pour aller aux latrines, il accomplissait cette
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Faut y aller. Danie.

Le négre ne voyait que les cing louis. Mais
alors, il lui vint un soupgon a Pesprit; jusqu’ici i
avait cru que Pargent que sortait Notre-Dame, il
le devait & ses michetons, le scrupule qu'il Tui
découvrait aujourd’hui lui fit penser qu'il y avait
autre chose. Il voulait savoir quoi, mais 1'assassin
était plus souple qu'une couleuvre. Notre-Dame
avait repris son commerce de cocaine. Dans un
petit bar en forme de cellule, rue de l’ﬁlysée-des-
Beaux-Axts, il retrouvait tous les quatre jours
Marchetti, revenu fauché a Paris, qui la lui
fournissait. Elle était contenue dans des petits
sachets de papier de soie, gramme par gramme, et
ces sachets étaient eux-mémes dans un autre plus
grand, en étoffe brune. Voici ce quil avait
imaginé : il gardait la main gauche dans la poche
percée de son pantalon, afin de pouvoir apaiser ou
le caresser son membre trop violent. Par cette
main gauche, il retenait une longue ficelle ou
pendait, se balangant, 4 I'intérieur de la jambe du
froc, le sac d’étoffe brune.

— Siles condés s'aménent, j’lache la ficelle et le
paquet tombe par terre sans faire de .boucan.
Comme ¢a, c'est propre.

1] tenait par un fil 4 une organisation secréte.
Chaque fois que Marchetti fui remettait la came, il
disait : « Ca va petit », accompagné d’une ceillade
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moi, ne le fera Passassin négre. Mignon ajoute
encore :

— €a cocote dur, je peux pus rester 3 cfté de
moi...

Bref, il porte son infamie comme un stigmate au
fer rouge, & vif sur sa peau, mais ce stigmate
précieux Pennoblit autant que la fleur de lis sur
Tépaule des voyous d’autrefois. Les yeux pochés
par des coups de poing sont la honte des macs,
mais pour Mignon :

-— Mes deux bouguets de violettes, dit-il.

11 dit encore, 4 prapos d’une envie de chier :

- Jai le cigare sur le bord des lévres.

1l n'a que pen d’amis. Comme la Divine perd
les siens, lui, il les vend aux flics. Divine n'en sait
encore rien : pour soi seu! il conserve sa figure de
traitre, aimant trahir. Quand Divine le rencontra,
il sortait le matin méme de prison, on il navait
purgé qu'un minimum pour vo! et recel, aprés
avoir, froidement, donné ses complices et d’autres
amis gui ne I'étaient pas.

Certain soir, au moment de le libérer du poste
ou on lavait conduit lors d’une rafle, quand
Pinspecteur Iui dit, de ce ton bourru qui fait croire
que I'on n’ira pas plus loin : « Tu ne sais pas un
coup 4 faire, par 1a? Tas qu’a travailler pour
nous, on s'arrangera », il éprouva, comme vous le
diriez, vous, une infime. caresse, mais d’autant
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dans I'édifice du silence, ce silence des villas quon
cambriole. Les doubles rideaux du tabernacle
étant mal joints, ménageant une fente aussi
obscéne qu'une braguette déboutonnée, laissaient
dépasser fa petite clé qui tient la porte close. La
main de Culafroy ¢tait sur la clé, quand il reprit
ses sens pour aussitdt les reperdre. Le miracle! Le
sang doit couler des hosties si j’en prends une! Les
histoires de Juifs racontées inconsidérément, de
Juifs sacriléges, mordant les Saintes Espéces, des
‘histoires de prodiges, oil des hosties, tombées des
langues d'enfants, tachent de sang les dalles ef les
nappes, des histoires de brigands simoniaques ont
prépasé ce petit moment d'angoisse. On ne peut
pas dire que le coeur de Lou battit plus fort, au
contraire — une sorte de digitale, qu'on appelle
la-bas doigt-de-la-Vierge, en ralentissait la
cadence ¢t la force, — ni que ses oreilles bourdon-
nassent : le silence sortait d’elles. Haussé sur Ja
pointe des pieds, il avait trouvé la clé. II ne
respirait plus. Le miracle. Il sattendait & voir les
statues de plitre dégringoler de leur niche et le
terrasser; il €tait certain qu'elles le feraient; pour
Tui-méme, c*était déja fait avant que d'étre fait. 11
attendit la damnation avec la résignation du
condammé a mort: la sachant imminente, il
Vattendit en paix. 11 n'agissait donc gu’aprés
Taccomplissement virtuel de I'acte. Le silence (i se
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Mignon pisse avec cette attitude: les jambes
écartées, les genoux un pen fléchis, et 3 plus
rigides jets dés dix-huit ans. Car, insistons bien sur
cela. quun nimbe trés doux toujours Fisole du
contact trop dur de ses propres angles vifs. §’il
dit : «Je lache une perle » on « Une perlouze a
tombé », il veut dire qu’il a pété d’une certaine
fagon, trés doucement, que le pet s'est coulé sans
éclat. Admirons qu’en effet il évoque une perle a
Porient mat : cet écoulement, cette fuite en sour-
dine nous semblent laiteux autant que la paleur
dune perle, c’est-a-dire un peu sourds. Mignon
nous en apparait comme une sorte de gigolo
précieux, hindou, princesse. buveuse de perles.
L'odeur qu’il a laissé fuser silencieusement dans la
prison a la matité de la perle, s’enroule autour de
lui, le nimbe de la téte aux pieds, I'isole, mais
I'isole bien moins que Fexpression que sa beauté
w'a pas craint d’énoncer. « Je liche une perle »
indique que le pet est sans éclat. S'il bruit, il est
grossier, et si c’est une cloche qui le lache, Mignon
dit :

— Cabane 4 mon nceud qui s’écroule!

Merveilleusement, par la magie de sa beauté
hante et blonde, Mignon fait surgir une savane et
nous enfonce au ceeur des continents noirs plus
profondément, plus impéricusement que, pour

51






index-183_1.png
Elle bourrait. La valise élait posée sur le lit.
Clément renversa sur elle sa maitresse, qui bas-
cula, couchée en arrigre, et dont 'équilibre perdu
lui mit sous le nez les pieds encore chaussés de
souliers d’argent. La Hollandaise poussa un tout
petit cri. Le mégre Tavait empoignée par les
chevilles, et la soulevant comme un mananequin,
d’un’geste vertiginenx, un geste de solefl, fakant
un demi-tour rapide sur lni-méme, i lui fracassa
la téte sur le montant du petit lit de cuivre.
Clément me racontait P'affaire avec son parler
doux de créole, o Ies ¥ manquent, en trainant sur
la fin des propositions.

— Tu comprends, missi#é Jean. Jai fappé sa
téte 14, sa téte 1a a facassé su le lit d’cuive.

Tl tenait dans ses doigts un petit soldat, dont ia
face symétrique n'exprimait que la niaiserie et
causait cette impression de malaise qui est aussi
dorinée par les dessins primitifs, par les mémes
dessins que les détenus gravent sur les murs des
prisons et griffonnent sur les fivres de la biblio-
théque, sur leurs poitrines qu’ils vont tatouer, qui
montrent les profils portant “un ceil de face.
Clément me dit, enfin, les transes ol le mit la suite
du drame : le soleil, me dit-il, entrait par la fenétre
du petit logement, et que jamais avant il p’avait
remarqué cette qualité du soleil : la malveillance.
11 était la seule chose vivante. Plus qu'un acces-
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cérémonie dans Je plus grand mystére. En secret,
en silence. Son histoire, la voici telle qu’il me la
dit. 11 était guadeloupéen et danseur nu au
Caprice viennois. 11 habitait avec sa maitresse, une
Hollandaise appelée Sonia, un petit logement a
Montmartre. Ils y vivaient comme nous avons vu
que vivaient Divine et Mignon, c’est-a-dire d’'une
vie magnifique et légere, quun souffle peut crever,
— pensent les bourgeois, qui sentent bien la
poésie des vies de créateurs de poésie : danseurs
pégres, boxeurs, prostituées, soldats, mais qui ne
voient pas que ces vies ont une attache terrestre,
puisqu’elles sont grosses d’épouvantes. Vers I'aube
de mai 1939, il y eut entre eux une de ces scénes
habituelles entre maquereaux et putains, car la
récolte était insuffisante. Sonia parla de partir. 11
1a gifla. Elle hurla. Elle Pinsulta en allemand, mais
Pimmeuble étant peuplé de gens pleins de tact,
personne mentendit. Elle eut alors Tidée de
chercher sa valise cachée sous le lit, et commenga
4 entasser en silence sa lingerie en désordre. Le
grand négre sapprocha d'elle. Les deux mains
dans les poches, il tui dit :

— Laisse ¢a, Sonia.

Peut-&tre avait-il une cigarette a la bouche. Elie
continuait 4 bourrer la valise de bas de soie,
robes, pyjamas, serviettes.

Laisse ¢a, Sonia!
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dura un jour entier Par un effort puissant de
volonte. it échappa a la banalité, maintenant
son esprit dans une région surhumaine, ot il était
dien, créant d'un coup un univers singulier ol ses
actes échappaient au contrdle moral. Tl se subli-
misa. 11 se fit général, prétre, sacrificateur. offi-
ciant. 11 avait ordonné. vengé. sacrifié. offert. il
n'avait pas tué Sonia. Tl usa avec un instinct
déroutant de cet artifice-pour justifier son acte,
Les hommes doués d'une folle imagination
doivent avoir en relour cetle grande faculté
poétique : nier notre univers et ses valeurs. afin
d"agir sur lu1 avec une aisance souveraine. Comme
quelqu’un qui surmonte son horreur de I'eau et du
vide o il va entrer pour la premiére fois, il respira
profondément, et. résolu a la plus grande froideur,
il se fit insensible et absent. L’irrémédiable accom-
pli. il 'y résignait et s'en accommodait. puis il
s'attaquait au remédiable. Comme d'un manteau,
il se debarrassa de son dme chrétienne. Tl sanctifia
ses actes d’une grice. qui ne devait rien & un Dieu
qui condamne le meurtre. I! se boucha les yeux de
Tesprit. Pendant une journée entiére, comme
automatiquement. son corps fut 3 la merci
d’ordres qui ne venaient pas d’ici-bas. Ce n’est pas
tant Thorreur du weurtre qui 'épouvantait : il
avait peur du cadavre. La morte blanche le
confondait, alors qu’une morte noire I'elit moins
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soire, le soleil était un témoin triomphal, insi-
dieux, important comme un témoin (les témoins
sont presque toujours & charge), jaloux comme
des comédiennes de n'avoir pas la vedette. Clé-
ment ouvrit la fenétre, mais alors il lui sembla
qu'il venait d’avouer publiquement son crime; la
rue entrait en foule dans la chambre, bousculant
I'ordre et le désordre du drame pour y prendre sa
participation. L’atmosphére fabuleuse se maintint
quelque temps. Le négre se pencha par la fenétre,
tout au fond de la rue il vit la mer. Je ne sais pas
si, en essayant de reconstituer 'état d’ame du
criminel qui surmonte Phorreur désastreuse de son
acte, je ne cherche pas secrétement A vérifier
quelle sera la meilleure méthode (celle qui
convient le mieux 4 ma nature) pour aussi ne pas
succomber & I'horreur, le moment venu. Puis, tous
les moyens de se débarrasser de Sonia lui appa-
rurent d’'un coup, groupés, enlacés, serrés, s’of-
frant au choix comme sur un éventaire. Il ne se
souvenait pas d'avoir entendu parler de cadavre
muré, et C’est pourtant ce moyen qu’il sentit &tre
désigné avant qu'il I'elit chosi « Alo, jai femé la
pote 4 ¢lé. I"ai mis clé dans poche 14. Fai enlevé la
valise de dessus de lit, j"ar défart les couvetures.
Yar couche Soma. C'est dble, mussié Jean, tenu
Soma 13. Le sang avait colle sa joue. » Ce fut alors
que commenga cette longue vie d’heroisme qui
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lur convint. Il travaillait comme un somnambule,
absent, volontaire; il refusa de voir le gouffre
pour échapper au vertige-folie, ce méme vertige
auquel plus tard, cent pages plus tard, Notre-
Dame-des-Fleurs ne résista pas. Il savait que s'il
et flanché, c’est-d-dire liché cette attitude sévére
comme une barre d’acier ou il se cramponnait, il
elit sombré. Sombré, c'est-a-dire courn au com-
missariat et fondu en larmes. Il comprenait cela et
se le disait en travaillant, mélant les exhortations
aux invocations, Durant tout le récit, les petits
soldats de plomb couraient, rapides, entre ses gros
doigts légers. 'étais attentif. Clément était beau.
Vous savez par Paris-Soir qu'il fut tug, lors de la
révolte de Cayenne. Mais il était bean. Peut-étre
était-il le plus beau négre que j'aie jamais vu.
Comment je caresserai du souvenir 'image que je
vais, grace 4 lui, composet de Seck Gorgui, je le
veux aussi beat, nerveux et vulgaire! Peut-étre son
destin 'embellissait-il encore, comme ces chan-
sons banales que jécoute ici le soir et qui
deviennent poignantes de m’arriver & travers des
cellules et des cellules de bagnards coupables. Sa
naissance lointaine, ses danses la nuit, son crime
enfin, étaient des &léments qui I'enveloppaient de
poésic, Son front, je Pai dit, était rond et lisse, ses
yeux rieurs, avec des cils longs et recourbés. Il
était doux et hautain. D’une voix d’eunuque, il
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beau. Comme des astres qui tombent, les flacons
de parfums, les pipes, les briquets filaient en une
courbe pure et bréve et bosselaient ses.cuisses. Le
Jjeu était dangereux. 8'il en valait la chandelle, seul
Mignon était juge. Ce jen était une science, qui
voulait un entrainement, une préparation, comme
la science militaire. 11 fallait d’abord étudier la
disposition des glaces et de leurs biseaux, et aussi
celles qui, obliques, accrochées au plafond, vous
montrent dans un monde la téte 4 I'envers, que les
détectives, par un jeu de coulisse qui fonctionne
dans lenr cerveau, ont vite fait de remettre sur
pied et d’orienter. 11 fallait guetter I'instant que la
vendeuse a les yeux dirigés ailleurs et que les
clients, toujours traitres, ne regardent pas. Enfin,
il fallait retrouver, comme un objet perdu, — ou
mieux, comme un de ces personnages de devi-
nettes dont les lignes sur les assiettes A dessert sont
aussi celles des arbres et des mnuages, — le
détective. Trouvez le détective. C'est une femme.
Le cinéma — entre autres jeux — enseigne le
naturel, un naturel tout dartifices et mille fois
plus trompeur que le vrai. A force de réussir 3
ressembler 4 un congressiste on 4 une accou-
cheuse, le détective des films a donné aux visages
des vrais congressistes ¢t des vraies accoucheuses
un visage de détective, et les vrais détectives,
hagards au milien de ce désordre qui brouille les
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comme un appel des yeux. Mignon vole aux
éalages des grands magasins, dans les autos
arrétées; il vole ses rares amis; i vole partout ot il
peut.

Le dimanche, Divine et lui vont & la messe.
Divine porte un missel 4 fermoir doré dans sa
main droite. De la gauche, gantée, elle tient fermé
te col de son pardessus. Ils marchent sans voir. Ils
arrivent 4 la Madeleine et s'assoient parmi les
dévotes du monde. Ils croient aux évéques en
ornements d’or. La messe émerveille Divine. 11 ne
s'y passe rien que de trés naturel. Chaque geste du
prétre est clair, a son sens précis, et pourrait étre
accompli par wimporte qui. Quand T'officiant,
pour la consécration, rapproche les deux.mor-
ceaux de T'hostie partagée, les bords ne se res-
soudent pas, et, quand il I'éléve avec ses deux
mains, il ne cherche pas 4 faire croire au miracle.
Divine en frissonne.

Mignon prie en disant :

— Notre mére qui &tes aux cieux...

Is regoivent quelquefois la communion d’un
prétre 4 la gueule mauvaise, qui leur fourre dans
1a bouche, méchamment, hostie.

Mignon va encore 4 la messe 4 cause du tuxe.

Rentrés au grenier, ils se caressent,

Divine aime son homme. Elle i cuisine des
tartes, beurre ses roties. Elle réve encore de Iui 511
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inquiété. Il sortit donc de I'appartement, qu'il
{erma minutieusement, et sen fut, A la premiére
heure du jour, sur un chantier chercher dix kilos
de ciment. Dix kilos suffisaient. Dans un quartier
éloigné. vers le boulevard Sébastopol, il acheta
une truelle. Dans la rue, il avait repris son 4me
d’homme, il agissait comme un homme, donnant
4 son activité un sens banal : faire un petit mur, Il
acheta cinquante briques, qu’il fit trainer dans une
ue voisine de la sienne et abandenner 1 sur une
charrette louée. Il était déja midi. Rentrer Jes
briques dans I'appartement fut toute une affaire,
11 fit dix voyages, de la charrette & son logement,
en en portant cing ou six chaque fois, et les
dissimulant sous un manteau posé sur son bras,
Quand tous les matériaux furent préts dans la
chambre, il regagna son empyréc. Il découvrit la
morte; alors il était seul. Il la posa contre le mur,
prés de la cheminge, son idée élant de Ja murer
debout, mais le cadavre était recroquevillé sur soi-
méme; il essaya de détendre les jambes, mais elles
avaient fa duret¢ du bois et la forme définitive.
Les os craquérent comme une pétarade; il la laissa
donc accroupie au pied du mur, et commenga
T'ouvrage. L'ccuvre du génie doit beaucoup i la
collaboration des circonstances et de louvrier.
Son travail fini, Clément vit qu’il Tui avait donné,
merveilleusement exacte, la forme d'un banc. Cela
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'objet s’était assez bien fondu dans le reste de
Pétalage, il le volait. Deux fois, un inspecteur
Tavait pris et deux fois il avait bien fallu que Ja
direction s’excusat, puisque Mignon possédait le
ticket délivré par la caissi¢re.

Le vol a létalage se fait selon plusieurs
méthodes, ¢t chaque mode d’¢talage, peut-&ire,
exige qu’on emploie 'une plutét que Pautre. Par
exemple, d’une seule main, on peut saisir 4 la fois
deux . petits objets (des portefenilles), les tenir
comme §'il N’y en avait qu'un, s'attarder 2 les
examiner, en faire glisser un dans sa manche,
enfin reposer lautre a sa place, comme s’i ne
convenait pas. Devant des piles de coupons de
soie, il faut, négligemment, placer une main dans
la poche, percée, de son pardessus. On approche
du comptoir jusqu'a le toucher du ventre, et,
tandis que la main libre palpe Iétoffe et la
dérange, met le désordre dans les soieries de
Tétalage, la main qui est dans la poche remonte
vers le haut du comptoir (toujours au niveau du
nombril), tire 4 soi le coupon le plus bas de la pile
et I'améne ainsi, car il est souple, jusque sous le
pardessus qui le cache. Mais je donne la des
recettes que toutes les ménageres, que toutes les
acheteuses connaissent. Mignon préférait saisir,
faire décrire & Vobjet une prompte parabole de
Tétalage 4 sa poche. Cétait andacieux, mais plus
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comme voluptueux, que 'un des noms fit le sien.
Puis, enfin, je sais qu’il vous arrive d’étre las de
cette attitude tendue, héroique de hors-la-loi et
que on se met avec la police pour réintégrer
I'humanité dépouillée. Divine ne savait rien de
cette face de Mignon. La connaissant, elle ne 'en
efit que plus aimé, car chez elle amour équivaut &
désespoir. Pour lors, ils boivent du thé et Divine
sait bien quelle F'avale comme un pigeon I'eau
claire. Comme le boirait, §’il buvait, le Saint-
Esprit en forme de colombe. Mignon danse des
javas, les mains dans ses poches. S'il se couche,
Divine le léche.

Se parlant de Mignon, Divine dit, joignant les
mains en pensée :

~ Je l'adore. Quand je le vois couché A poil,
Jai envie de dire la messe sur sa poitrine.

Mignon a mis quelque temps 4 s’habituer 2
parler d’elle et 4 tui parler au féminin. Enfin, il y
parvint, mais ne toléra pas encore quielle lui
causit comme & une copine, puis peu & peu i se
laissa aller, Divine osa lui dire :

Tes belle, en ajoutant : comme une bite,

Le hasard des expéditions nocturnes et diurnes
de Mignon accumule dans le grenier les bouteilles
de liqueurs. Jes foulards de soie. les flacons
d’odeur. les bijoux faux Chaque objet apporte
dans la chambre sa fasemation du larcin bref
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pot, des taches bleues sur les murs, sur mes
ongles. Bleu comme le tablier de I'Immaculée
Conception, bleu comme les émaux, bleu comme
un étendard. Les petits soldats soulevaient une
hoile qui faisait tanguer la chambre :

- Gadez moin.

Clément était assis sur le lit et laissait échapper
des petits cris aigus. Ses longs bras se levaient et
tombaient, inertes, sur les genoux (les femmes font
aipsi). I pleurait. Ses beaux yeux étaient gonflés
de larmes qui coulaient jusqu’a sa bouche : « Afe!
Aie! » Mais moi, ici, tout seul, je ne me souviens
plus que de ce muscle élastique qu'il enfongait
sans quil y mit la main, je me souviens de ce
membre vivant auquel je voudrais élever un
temple. D’autres y furent pris. Et Divine & Seck
Gorgui, et d’autres 3 Diop, 4 N'golo, & Smail, 2
Diagne.

Avee Gorgui, Divine fut vite en Tair. Il joua
avec ellé comme le chat avec la souris. II fut
féroce.

Sa joue posée sur la poitrine noire — sa
permque est bien collée — Divine repense & cette
langue si forte quand la sienne est molle. Tout en
Divine est mou. Or, mollesse ou roideur ne sont
quune question de tissus olt le sang abonde plus
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dans lequel nous étions, avec ceci de particulier :
qu'au lieu d’agir et de nous connaitre agissants,
nous nous savons agis. Un regard — c’est peut-
étre de notre eeil — a I’acuité soudaine, précise de
Textra-lucide, et I'ordre de cc monde — vu &
I'envers — apparait si parfait dans I'inéluctable,
que ce monde n'a qu'a disparaitre. Clest ce qu’il
fait en un clin d’eil. Le monde est retourné
comme un gant. I se trouve que c’est moi le gant
et que je comprends enfin qu'au jour du jugement,
C’est avec ma propre voix que Dieu m’appellera :
« Jean, Jean! »

Mignon avait, autant que moi, connu trop de
ces fins de monde, pour que, reprenant pied aprés
celle-ci, il se lamentit en révolte contre elle. Une
révolte n’edt tiré de lui que des sursauts de carpe
sur une carpette et I'eit rendu ridicule. Docile-
ment, comme en laisse et en réve, i se laissa
emmener par le portier et le détective femelle au
bureau du commissaire spécial du magasin, dans
Jes sous-sols. 11 était fait, marron. Le soir méme,
une voiture cellulaire I'emumena au dépdt, ol il
passa Ja nuit avec maints vagabonds, mendianis,
voleurs, filous, macs, faussaires, tous gens sortis
d’entre les pierres mal jointes des maisons dressées
Pune contre l'autre dans les impasses les plus
noires. Le lendemain, on conduisit Mignon et ses
compagnons 4 la prison de Fresnes. 11 dut alors
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1l fait des kilométres, portant précieusement
dans ses flancs 'envie de chier, qu’il déposera avec
gravité dans les cabinets tapissés de mosaique
mauve du Terminus-Saint-Lazare,

Je ne sais pas grand-chose de son origine.
Divine me dit son nom un jour, ce devait &tre Paul
Garcia. Il naquit sans doute dans I'un de ces
quartiers pleins de Todeur des excréments enve-
loppés d’un morceau de journal qu'on laisse
tomber de toutes les fenétres ofl, 4 chacune, pend
un ceeur de lilas.

Mignon!

S'il secoue sa téte bouclée, on voit remuer les
anncaux d’or que portaient aux oreilles, autrefois,
ses anciens, les rédeurs de barriére. Son coup de
pied en avant pour balancer le bas du pantalon est
la contrepartie de ce coup de talon que donnaient
les femmes dans les volants de leur jupe pour
valser.

Ainsi le couple vit sans cahots, La concierge, du
bas de I'escalier, veille sur leur bonheur. Et vers le
soir, les anges balayent la chambre, font le
ménage. Pour Divine, les anges sont des gestes qui
se font sans elle,

M’est-il doux de parler deux! Des légions de
soldats vétus de gros drap bleu de France ou
couleur de fleuve, avec leurs souliers ferrés,
martélent I'azur du ciel. Les avions pleurent. Le
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fredonnait de vieilles chansons des Iles. Enfin, la
police le prit je ne sais comment.

Les petits soldats continuaient leur ceuvre d’in-
vasion, et un jour le contremaitre apporta le
soldat qui était de trop. Village me dit en
pleurnichant :

— Jen ai assez, missié. Gadez Jean, encore
toufion.

Depuis ce jour, il devint plus taciturne. Je savais
qu'il me haissait, sans qu’il me fit possible de
déméler pourquoi, et aussi, sans que nos rapports
de camaraderie en souffrissent. Il commenca
pourtant & manifester sa haine, son agacement par
toutes sortes de mesquineries contre lesquelles je
ne pouvais rien, car il était invalnérable. Un
matin, au réveil, il s'assit sur son lit, regarda la
chambre et la vit pleine de niaises figurines
é&tendues partout, insensibles et narquoises comme
un peuple de foetus, comme des bourreaux chinois.
La troupe montait en vagues éeurantes a assaut
du géant. 1l se sentait chavirer. Ii sombrait dans
une mer absurde et, par le remous de son
désespoir, m’entrainait au naufrage. Je saisis un
soldat. Ty en avait par terre et partout, mille, dix
mille, cent mille! Bien que j¢ tinsse 13 celui que
javais ramassé, dans le creux chaud de ma
paume, il restait glacé, sans souffle. La chambre
avait du bleu partout, une boue bleue dans un
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visages, n'en pouvant plus, ont choisi d’avoir I'air
de détectives, ce qui ne simplifie rien... « Un
espion qui ressemblerait 4 un espion serait un
mauvais espion », m'a dit une danseuse, un jour.
(On dit habituellement : « Une danseuse, un
soir. »} Je ne le crois pas.

Mignon alfait sortir du magasin. Par désauvre-
ment ¢t pour paraitre naturel, puis encore parce
qu’il est difficile de se dépétrer de cette turbulence,
mouvement brownien, aussi peuplé et mouvant,
émouvant, que la torpeur du matin, — il s'attar-
dait & regarder au passage les étalages, oit Ion
voit des chemises, des pots de colle, des marteaux,
des agneaux, des éponges en caoutchouc. Tl avait
dans ses poches deux briquets en argent et un étii
4 cigarettes, On le suivait. Quand il fut tout prés
de la porte, gardée par un colosse galonné, une
petite vieillarde lui dit calmement :

— Qu’est-ce que vous avez volé, jeune homme?

Cest le « jeune homme » qui charma Mignon.
Sans cela il ruait. Les mots les plus innocents sont
les plus pernicieux, ¢est d’cux qu'il faut sc garder.
Presque aussitd, Ie colosse fut sur lui et saisit son
poignet. 11 fonga comme la plus formidable vague
sur le baigneur endormi sur la plage. Par les mots
de la vieille et le geste de 'homme, un pouvel
univers instantanément s’offrit 4 Mignon : I'uni-
vers de lirrémédiable. C'est le méme que celui
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est aux cabinets. Elle I'adore dans n’importe
quelle posture.

Une clé silencieuse ouvre la porte, et la muraille
éclate comme un ciel se déchire pour montrer
THomme pareil A celui que Michel-Ange peignit
nu dans le Jugement dernier. La porte refermée,
avec autant de douceur que T'on en pourrait
montrer avec une porte de cristal, Mignon lance
son feutre sut le divan et son mégot n’importe ov,
mais plutét au plafond. Divine s’élance 3 I'assaut
de son homme, se colle a lui, le lche et
T'enveloppe; 1l reste solide et immobile comme §'il
était, dans la mer, le monstre -d’Andromede
changé en roc.

Puisque ses amis le fuient, Mignon emméne
quelquefois Divine au « Roxy ». Ils jouent au
poker dice. Mignon aime I'élégance du geste qui
méle les dés. 11 golite aussi la grace des doigts qui
roulent une cigarette, qui décapuchonnent un
stylo. 1l ne se préoccupe ni de ses secondes ni de
ses minutes ni de ses heures. Sa vie est un ciel
souterrain peuplé de barmen, de maquereaux, de
tantes, de betles de nuit, de dames de pique, mais
sa vie est un Ciel. C'est un voluptueux. Il connait
tous les cafés de Paris qui ont des W.-C. avec un
siége :

Pour bien débourrer, faut que jsoye assis,
dit-il.
58





index-280_1.png
que Notre-Dame reconnaissait chez les Corses qui
en usaient entre eux, lorsqu’ils se frolaient sur le
trottoir, en se murmurant :

- Ciao Rico.

Marchetti demandant 4 Notre-Dame il a du
courage :

— Jen ai plein mes vagues!

— Oh! I'empafé, répondit quelqu’un.

Ici, je ne puis m'empécher de revenir sur ces
mots d’argot qui fusent des 1évres de macs comme
ses pets (perles) fusent du derridre douillet de
Mignon. Cest que I'un d’eux, qui plus peut-étre
que tous me retourne, — ou, comme dit toujours
Mignon, me travaille, car il est cruel, — fut
prononcé dans une des cellules de Ia Souriciére
que nous appelons « Trente-six carreaux », cellule
si étroite quelle est la coursive d’un navire. D’un
solide garde, j'entendis qu’on murmurait : « L'en-
caldossé », puis, peu aprés : « L'envergué. » Or, il
se trouvait que I'homme pronongant cela nous
avait dit avoir navigné sept ans. La magnificence
d’une telle ceuvre — le pal par une vergue — me
fit trembler du haut en bas. Et le méme homme
dit un peu plus tard : « Ou bien, si qu'on est un
pédé, tu baisses ton froc et le juge te fait un
carton... » Mais cette expression était déja de la
gauloiserie; malheureuse, elle détruisit le charme
de l'autre et je repris pied sur ce fond solide qu'est
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plus douce que lui-méme la jugeait infime. Il
essaya de se donner un air désinvolte et dit :

— Y a du risque.

Pourtant, il remarqua qu’il baissait la voix.

— L4, tu peux &tre tranquille avec moi, c’est
franco, reprenait I'inspecteur. T auras cent balles
chaque fois,

Mignon accepta. Vendre les autres lui plaisait,
car cela Pinhumanisait. M’inhumaniser est ma
tendance profonde. Il revoyait sur la premiére
page d’un journal du soir la photographie de cet
enseigne de vaisseau dont j’ai parlé, fusillé parce
qu'il avait trahi. Mignon pensa: « Vieux pote!
Frangin. »

Une paminerie, née du dedans, Iexaltait :
«J suis un faux jeton. » En descendant la rue
Dancourt, ivre de la splendeur cachée, comme
d'un trésor, de son abjection (car il faut bien
quelle nous grise, si nous ne voulons pas que son
intensité nous tue), il jeta un coup d'eeil sur la
glace d’un magasin ot il vit un Mignon lumineux
d’orgueil éteint, éclatant de cet orgueil. Tl vit ce
Mignon vétu d’un costume Prince de Galles,
chapeau mou sur I'eeil, épaules immobiles, qu'il
garde ainsi en marchant pour ressembler 4 Pier-
rot-du-Topol, et Pierrot les garde pour ressembler
4 Polo-la-Vache et Polo. pour ressembler & Tioui
et ainsi de suite: une théorie de macs purs,
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Vous ne connaissez pas. vous, cet état surhu-
main ou extra-lucide, de I'assassin aveugle qui
tient le couteau, le fusil, ou la fiole, ou qui, déja, a
déclenché le geste qui pousse au précipice.

Le geste final d’Ernestine aurait pu s’accomplir
vite, mais, comme Culafroy d'ailleurs, elle sert
un texte qu'elle ignore, que jinscris, et dont le
dénouement doit arriver en son heure. Emestine
sait tout ce que son acte comporte de misérable-
ment littéraire, mais qu'elle doive se soumettre &
une mauvaise littérature la rend plus touchante
encore 4 ses yeux et aux notres. Dans le drame
comme dans toute la vie, elle échappe 4 Porgueil-
leuse beauté.

A chaque assassinat prémedité préside un céré-
monial préparatoire et toujours, aprés, un cérémo-
nial propitiatoire. Le sens de Fun et de lautre
échappe 2 la conscience de I'assassin. Tout est en
ordre. Ernestine a juste le temps de comparaitre
devant une chambre ardente. Ellc tira. La balle
s’en alla briser la vitre d'un cadre qui enfermait un
dipléme d’honneur de feu son mari. Le bruit fut
épouvantable. Assommé par les somniféres, I'en-
fant n’entendit rien. Ernestine non plus : elle avait
tiré dans appartement de velours grenat, et la
balle brisant les glaces biseautées, les pendeloques,
les cristaux, le stuc, les étoiles, déchirant les
tenlures, détruisant enfin la conmstruction qui
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aux Galeries Lafayetic, il décrocha la gourmette
d'or qui battait sa braguette. Tant qu’il était seul
sur le trottoir, la lutte était encore possible, mais
dans les mailles de toutes les venelles basses
quourdissent en un filet mouvant les comptoirs et
les étalages, i} était perdu. I était 4 la merci d’une
volonté « autre », qui bourrait ses poches d’ob-
jets. que dans sa chambre, en les mettant sur la
table, il ne reconnaissait pas, tant le signe qui les
avait fait choisir au moment du vol était peu
commun 4 la Divinité et & Mignon. L’instant de
cette prise de possession par I'Autre, des yeux, des
oreilles, de la bouche un peu ouverte et méme
close de Mignon s’enfuyaient, en voletant & petits
coups d'ailes, de petits Mercures gris oun rouges
ailés aux chevilles. Mignon le dur, le froid,
Tirréfragable, Mignon le mac s’animait, comme
un roc abrupt d’ou sort., 3 chague creux moussu et
mouillé, un pierrot Vif, voltigeant  I'entour de Iui
comme un vol de bites ailées. Enfin, il fallait qu’il
en passdt par 13, cest-d-dire qu’il volat. A
plusieurs reprises déja, 1l s’était livré & ce jeu : sur
un étalage, parmi les objets en montre et dans
Tendroit le plus inaccessible, il déposait, comme
par inadvertance, un petit rien acheté et payé
réguliérement & un comptoir &loigné. 11 le laissait
reposcr 14 quelques minutes, le quittait des yeux
et s’intéressait aux expositions d’alentour. Quand
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une sorte de Dieu, barbare comme Iui, & qui i
offre montres d’or, stylos, bagues, mouchoirs,
foulards, chaussures. Il réve moins de se montrer
dans Ja splendeur de ses costumes neufs a une
femme ou 3 ses rencontres quotidiennes et libres,
que d'entrer dans une cellule le chapeau sur T'eeil,
le col de sa chemise de soie blanche ouvert (fa
fouille a volé¢ sa cravate), le raglan anglais
déboutonné. Et les pauvres prisonniers, déja le
regardent avec respect. Sur la foi de son appari-
tion, il les domine. «Y z-en auraient des
gueules! » penserait-il, sl pouvait penser ses
désirs.

Deux séjours en prison 'ont fagonné pour qu'il
vive le reste de sa vie pour elle. Son destin en a la
forme, et trés obscurément il 8’y sait voué inéluc-
tablement, peut-&tre depuis le jour o, sur la page
d’un livre de la bibliothéque, il lut ces graffiti :

Méfiez-vous :
Primo : Jean Clément dit la Lope,

Secundo : Robert Martin dit la Pédale,

Tercio : Roger Faigue dit Tata,

La Lope en crogue pour Petit-Pré (mondaine),
La Tata pour Ferriére et Grandot,

La Pédale pour Malvoisin.

Le seul moyen d’éviter 'horreur de I'horreur est
de s’'abandonner a elle. I désira donc, d’un désir
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1a drdlerie, alors que lé poéme, toujours, fait le sol
se dérober sous la plante de vos pieds et vous
aspire dans le sein d’une merveilleuse nuit. 11 dit
encore ; « Enculmanedouillarés! » mais ce n’était
pas meilleur. Parfois, au plus navrant de mes
instants, emmerdé par les gifes, je me chante &
Pintérieur ce podme : « L'envergué! » que je n’ap-
plique & personne plutSt. mais qui me console,
séche des larmes non sourdies. en me promenant &
travers des mers calmées, matelot de cet équipage,
que nous vimes vers 1700 sur la frégate Culafroy.
Mignon flanait de grands en grands magasins.
1ls étaient le seul luxe qu'il plit approcher de prés,
par lequel il pit se faire lécher. L’attiraient
Tascenseur, les glaces, les tapis (surtout les tapis,
assourdissant le travail intérieur des organes de
son corps, le silence lui entrait par les pieds,
feutrait tout le feu de son mécanisme, enfin il ne
se sentait plus); I'attiraient 4 peine les vendeuses,
car, par mégarde, et encore trés retenus, des
gestes, des tics de Divine s’échappaient de Iui.
Drabord, il en avait osé quelques-uns pour se
moquer; mais, €ux, sournois, peu 4 peu conqué-
raient la place forte, et Mignon ne s’apercevait
méme pas de sa mue, C’est un peu plus tard — et
nous dirons comment — qu'il comprit quétait
faux son cri, un soir : « Un mile qui en baise un
autre ést un double male. » Avant que d’entrer
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sévérement irréprochables, aboutit & Mignon-les-
Petits-Pieds, faux jeton, et il semble que de s'étre
frotté & eux, de leur avoir dérobé I"allure, il les ait
— vous diriez souillés de sa propre abjection, je le
veux ainsi pour ma joie, gourmette au poignet,
cravate souple comme une langue de feu, et ces
extraordinaires chavssures qui ne sont qu'aux
macs, jaune trés clair, fines, pointues. Car peu &
peu, grice 4 Divine, Mignon a troqué ses véte-
ments fatigués par des mois de cellule contre
d’élégants costumes de lainage rasé et un linge
parfumé, La transformation Pa ravi, car il est
encore I'enfant-mac. L'dme de la gouape rileuse
est restée dans la défroque. Maintenant il sent
dans sa poche et le caresse de la main, mieux qu’il
se sentait son couteau, prés de sa verge un
revolver 6/35. Mais on ne s’habille pas que pour
soi et Mignon s’habille pour la prison. A chaque
nouvel achat, il croit en voir leffet sur ses
camarades possibles 2 Fresnes ou 4 la Santé. Qui
seraient-ils, selon vous? Deux ou trois durs qui, ne
l'ayant jamais vu, sauraient le reconnaiire pour
leur pair, quelques hommes au visage fermé qui
lui tendraient la main, ou bien, de loin, 4 la visite
ou au retour de promenade, lanceraient du coin
de la bouche, avec un clin d'eil: «Ciao,
Mignon. » Mais surtout, ses camarades, ce
seraient des cloches faciles 4 éblouir. La prison est
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Encore que gonape, Mignon avait yn visage de
clarté. C'était le beau male, violent et doux, né
pour érc mac. si noble d’alturc qu’il paraissait
étre nu toujours, moins ce geste ridicule el
m’attendrissant : le gros dos. tantét sur un pied,
puis sur Pautre, qu'il devait faire pour enlever son
pantalon et son calegon. Ondoyé, Clest-a-dire
béatifié aussi, canonisé quasi, fut Mignon, avant
sa naissance, dans le ventre chaud de sa mére. On
lui fit cette sorte de baptéme blanc qui devait, dés
que mort, I'envoyer dans les limbes: bref, une
de ces cérémonies bréves mais mystérieuses et
extrémement dramatiques dans ce noeud serré
qu'elles sont, somptueuses, oit furent convoqués
les Anges et mobilisés les supp6ts de la Divinité et
la Divinité elle-méme. Mignon sait cela, mais le
sait 4 peine, c'est-a-dire qu'au long de sa vie,
plutdt qu'on le lui dise 4 haute et intelligible voix,
il parait que quelqu’un lui chuchote de tels secrets.
Et cet ondoiement d’olt partit sa vie, au cours de
sa vie qui s'allonge, la dore, Tenveloppe d’une
auréole tiéde et faible, lumineuse un peu, et
construit pour cette vie de mac un socle enguir-
landé de fleurs, comme un cercueil de jeune fille
Test de lierre tressé, un piédestal massif et
pourtant léger en haut duquel dés quinze ans
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narines. Mais seule me ravit I'odeur de mes pets,
et ceux du plus beau gargon me font horreur, il
suffit méme que je doute qu'une odeur vienne de
moi on d'un autre pour que je ne la gofite plus.
Ainsi, quand je le connus, Clément Village emplis-
sait la cellule d’une odeur plus forte que la mort,
La solitude est douce. Elle est amére. On croit que
la téte doive sy vider de tous les enregistrements
passés, usure avant-courriére de purification, mais
vous comprenez bien, en me lisant, qu’il n’en est
rien. Pétais exaspéré. Le négre me guérit un pen.
Il semblait que son extraordinaire puissance
sexuelle était suffisante pour me calmer. Il était
fort comme la mer. Son rayonnement était plus
reposant qu'un reméde. Sa présence était conjura-
toire. Je dormais.

Entre ses doigts il roulait un soldat dont les
yeux ne sont plus que deux points d’orgue
dessinés par ma plume dans son lisse visage rose;
Jje ne peux plus rencontrer de soldat bleu azur que
je ne le voie couché sur la poitrine du négre, et
qu’aussitdt ne m'agace 'odeur d’essence qui, avec
la sienne, empuantissait la cellule. C'était dans
une autre prison de France, oil les couloirs aussi
longs que ceux des palais royaux, avec leurs lignes
droites, batissaient et tissaient des géométries on
glissaient, minuscules & P'échelle des couloirs, sur
des chaussons de feutre, des prisonniers tordus.
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bouche collée a la sienne, des chansons rabouin
qui traversaient son corps, elle apprit  subir le
charme des étoffes vulgaires comme la soie et les
galons dor qui vont bien aux étres mmpudiques.
Montmartre flambait. Divine en traversa les feux
multicolores puis, intacte, rentra dans la nuit du
terre-plein du boulevard de Clichy, nuit qui pré-
serve les pauvres visages vieux et laids. Il était trois
heures du matin. Elle marcha un moment vers
Pigalle. Elle fixait en souriant chaque homme qui
passait scul. Tls n"osaient pas, ou c’est elle qui ne
savait encore rien du manége habituel : les retours
du client, ses hésitations, son manque d’assurance
dés qu’il s"approche du gamin convoité, Elle était
lasse, elle s’assit sur un banc, et malgré sa fatigue
fut conquise, transportée par la tiédeur de la nuit;
elle s’abandonna le temps d’un battement de coeur
et traduisit son émoi par ceci: « Les nuits sont
folles de moi, les sultanes. Elles, mon Dieu, me
font des eillades. Ah! bouclent mes cheveux
autour de leurs doigts (les doigts des nuits, la
queue des hommes!). Elles tapotent ma joue,
chlinent mes fesses. » Elle pensa cela sans pour-
tant s’élever &, ou sombrer dans une poésie coupée
du monde terrestre. L'expression poétique ne
changera jamais son état. Elle restera toujours la
fille préoccupée du gain.

Certains matins, tous les hommes connaissent
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leur- collait sur tout le corps une couche d’azur,
puis il les posait 4 terre, oul ils séchaient en un
grand désordre, une confusion minuscule et cris-
pante. & laquelle le négre ajoutait en les accolant
de fagon lubrique, car la solitude aussi aiguisait sa
lubricité, II m’accueillit par un sourire et un
plissement du front. Il revenait de la centrale de
Clairvaux, oli il avait passé cinq ans, et, passager
depuis un an, il attendait ici son départ pour le
bagne. I] avait tué sa femme, puis, layant assise
sur un coussin de soie jaune & petits bouquets
verts, il I'avait murée, en donnant a la magonnerie
Ia forme d'un banc. 11 fut chagrin que je ne me
souvinsse pas de cette histoire, que vous liites dans
les journaux. Puisque ce malheur avait brisé sa
vie, qu’il serve & sa gloire, car c’est un mal pire
quétre Hamlet et n'étre pas prince :

— Je suis Clément, dit-il, Clément Village.

Ses grosses mains  la paume rosée torturaient,
croyais-je, les soldats de plomb. Son front rond et
pur de rides autant que celui d’un enfant (front
muliérique, efit dit Gall) se penchait trés prés
deux.

— Je fais des troufions.

Jappris 4 les peindre. La cellule en était
remplic, La table, étagére, le sol, étaient recou-
verts de ces minuscules guerriers, froids et durs
comme des cadavres, & qui leur nonibre et leur
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En passant devant chaque porte. J'y lisass une
étiquette qui indiquait la catégorie de son occu-
pant. Les premilres portaient « Récusion ». les
suivantes : « Relégue », d'autres ' « T.F. » Ici, je
regus un choc. Le bagne se matérialisait sous mes
yeux, Cessant d'étre verbe il se faisait chair Je ne
fus jamais au bout du couloir, car il me paraissait
étre au bout du monde. 4 la fin de tout, pourtant
il m’adressait des signes, il émettait des appels qui
me touchaient, et jirai sans doute aussi au bout
du couloir. Je crois, bien que je sache que c’est
faux, que, sur les portes, on lit : « Mort » ou peut-
étre, ce qui est plus grave : « Peine capitale. »

Dans cette prison, que je ne nommerai pas,
chaque détenu avait une petite cour, ol chaque
brique dn mur portait un message 4 un ami
« BAA.A. du Sébasto — Jacquot du TFopol dit
V.L.F. 4 Lucien de la Chapelle », une exhortation.
en ex-voto & la mére. ou un pilof.: « Polo du
Gyp's Bar est une donneuse. » C'était encore dans
cette prison qu'au jour de Fan le surveillant-chef
donnait en étrennes & chacun un petit cornet de
gros sel.

Quand j'entrai dans ma cellule, le grand négre
peignait en bleu ses petits soldats de plomb dont
le plus grand était phus petit que le plus petit de
ses doigts. I1 les saisissait par une cuisse, comme
autrefois Lou-Divine saisissait les grenouilles, et
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révélerent 4 Lou-Divine. L'église y jouait son rble
de boite & surprise. Les offices avaient habitué
Lou aux magnificences, et chaque féte religieuse le
troublait, parce qu’il voyait sortir de quelque
cachette les candélabres dorés, les lis démail
blane, les nappes brodées d’argent, de la sacristie,
les chasubles vertes, violettes, blanches, noires, en
thoire ou en velours, les aubes, les surplis raides,
les hosties nouvelles. Des hymnes inattendues et
inouies sonnaient, parmi elles la plus troublante,
ce Veni Creator, quon chante aux messes de
mariage. Le charme du Veni Creator &tait celui
des dragées et des boutons de fleur d"oranger en
cire, le charme du tulle blanc (4 celui-ci s’ajoute
encore un autre charme, plus singuli¢rement
détenu par les glaciers, et nous en parlerons), des
brassards frangés des premiers communiants, des
chaussettes blanches; i était ce que je suis tenu
d’appeler : le charme nuptial. Il est important d’en
parler, car il est celui qui ravit au plus haut des
cieux Tenfant Culafroy. Et je ne puis dire pour-
quoi.

Sur Panneau d'or posé sur un linge blanc
étendu sur le plateau qu’il porte devant les mariés,
le prétre, avec son goupillon, donne en croix
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petitesse inhumaine créaient une dme singuliére.
Le soir, je les écartais du pied; jallongeais ma
paillasse, et je m'endormais au milieu d’eux.
Comme les habitants de Lilliput, ils me ligotérent
et pour me délier jai offert Divine & 'Archange
Gabriel

Dans le jour, le négre et moi nous travaillions
en silence. Pourtant, j'étais sir qu'un jour ou
Tautre, il me raconterait son aventure, Je maime
pas ces sortes d’histoires. Malgré moi, je pense au
nombre de fois que le narrateur dut Ja réciter, ét il
‘me semble qu'elle m'arrive comme une robe que
Ton se passe jusqu'd.. Enfin jai mes histoires.
Cclles qui sourdent de mes yeux. Les prisons ont.
leurs histoires silencieuses, et les ghfes, et les
soldats de plomb méme, qui sont creux. Creux! Le
pied d'un soldat de plomb s'étant cassé, le
moignon montra un trou. Cette certitude de leur
vide intérieur me ravit et me désola. A la maison,
il y avait un buste en platre de la reine Marie-
Antoinette. Pendant cing ou six ans, je vécus tout
prés sans I'apercevoir, jusqu'au jour od, son
chignon s'étant miraculeusement cassé, je vis que
le buste était creux. Il avait fallu que je saute dans
le vide pour le voir. Que m’importent donc ces
histoires de négres assassins quand de tels mysté-
res : le mystére du rien et du non, me font leurs
signaux et se révélent, comme .au village is se
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archange, car jamais cet enfant ne put prendre au
sérienx le merveilleux des imagiers. Le magon était
le magon. Un beau gars, du reste. Son pantalon de
velours dessinait bien ses fesses et flottait autour
de ses jambes. Dans le col de sa chemise échan-
crée, son cou jaillissait de poils durs comme un
tronc d'arbre de Iherbe fine des sovs-bois. La
porte de I'église était ouverte. Lou passa sous les
‘branches de I'échelle, baissa la téte et Jes yeux sous
un ciel habité d’un pantalon de velours & cites, se
faufila jusqu'au cheeur. Le magon, qui 'avait vu,
ne dit rien. Il espérait que le gosse jouerait
quelque farce au curé. Les sabots de Culafroy
cognérent les dalles jusqu’a I'endroit o elles sont
recouvertes d’un tapis, Il s’arréta sous le lustre et
s"agenouilla trés cérémonieusement sur un prie-
Dieu de tapisscrie. Ses génuflexions et ses gestes se
firent 1a copie fidéle de ceux quexécutait la sceur
d’Alberto sur ce prie-Dieu chaque dimanche. 11 se
parait de leur beauté. Ainsi les actes n’ont-is de
valeur esthétique et morale que dans la mesure ol
ceux qui les accomplissent sont doués de puis-
sance. Je me demande encore ce que signifie
Témotion qui se manifeste en moi, en face d’une
chanson inepte, de la méme fagonr que le fait la
rencontre d’un chef-d’eeuvre reconnu, Cette puis-
sance nous est déléguée assez pour que nous la
sentions en nous, et ccla rend supportable le geste
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avec laquelle, s'il veut, il peut siffler. son pouce.
son chandail, ses yeux bleus... Si jinsiste. il va
surgir, s’ériger et m'introduire au point que j'en
garderais les stigmates. Je ne peux plus y tenir.
T'en fais un personnage que je saurai 4 ma fagon
martyriser : ¢’est Mignon-les-Petits-Pieds. Il conser-
vera ses vingt ans encore qu'l ait comme destin
de devenir le pére et I'amant de Notre-Dame-
des-Fleurs,

A Divine, il dit :

— Faites excuses!

Dans son vin, Mignon ne remarqua pas Pétran-
geté de ce passant d’une gentillesse agressive :

— Alors mon pote?

Divine s'arréta. Une conversation badine et
dangereuse suivit et puis, tout s¢ passa copmmne il le
fallait souhaiter. Divine emmena Mignon chez
elle, rue Caulaincourt. Cest ce grenier ou elle est
morte, d’oti l'on voit sous soi, telle la mer au
veilleur de la grande hune, un cimetiére, des
tombes. Des cyprés qui chantent. Des fantdmes
qui somnolent. Chaque matin, Divine par la
fenétre secouera son torchon et dira adieu aux
fantdmes. A laide d’une jumelle, un jour elle
découvrira un jeune fossoyeur. « Dieu me par-
donne, criera-t-elle, il y a un litre de vin sur le
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quatre petits chocs, qui laissent sur la bague
quatre petites gouttes.

Le goupillon est toujours humide dune petite
gouttelette, comme la queue d’Alberto qui bande
e matin et qui vient de pisser.

Les voiites et les murs de la chapelle de la
Vierge sont blanchis a la chaux, et la Vierge a un
tablier bleu cornme le col des marins.

Face aux fidéles, 'autel est bien arrangé; face 2
Dieu, ¢’est un désordre de bois dans la poussiére
et les toiles d’araignée.

Les bourses de la quéteuse sont faites d’un reste
de la soie rose de la robe de la sceur d’Alberto.
Mais les choses de Iéglise & Culafroy devinrent
familiéres; bientt celle du bourg voisin put seule
Iui composer encore des spectacles neufs. Peu a
peu, clle se vida de ses dieux, qui fuyaient a
Fapproche de I'enfant. La derniére question qu’il
Jeur posa requt une réponse cassante comme une
claque. Par un midi, le magon réparait le porche
de la chapelle, Grimpé tout au faite d’'une échelle
double, il ne parut pas 4 Culafroy étre un
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donné en piture un gargon, si beau fiit-il. Mainte-
nant je n’en puis plus d’inventer des circonstances
ol il saurait toujours m’aimer plus. Je suis exténué
des voyages inventés, des vols, des viols, des
cambriolages, des emprisonnements, des trahisons
ofl nous serions mélés, I'un agissant par T'autre,
pour lautre, et jamais par ni pour soi, ol
Vaventure serait nous-mémes et rien que nous.
Je suis épuisé; mon poignet a des crampes. La
volupté des derniéres gouttes est séche. Jai vécu
avec lui, de lui, entre mes quatre murs nus, et
en deux jours, tout le possible d'une existence
vingt fois reprise, embrouillée jusqu'a étre plus
vraie quune vraie. Jai abandonné la réverie.
Fétais aimé. Jai abandonné comme un coureur
du Tour de France abandonne, pourtant le
souvenir de ses yeux et de leur fatigue, qu’il me
faut cueillir sur le visage d’'un autre jouvenceau,
que je vis sortant d'un bordel, ses jambes rondes,
sa verge brutale, si solide que j'en voudrais dire
presque quelle est noueuse, et son visage, lui seul
vu sans son voile, qui demande asile comme un
chevalier errant, ce souvenir ne veut pas dispa-
rajtre comme d'habitude disparait le souvenir de
mes compagnons réverisés. 11 flotte. Il a moins de
rigueur quau moment des aventures, mais il
m’habite pourtant. Certains détails plus obstiné-
ment s’acharnent & rester : cette petite clé creuse

46





index-179_1.png
magon sifflant sous le porche était du monde, de
Ia Vie, et Lou, seul ici, se sentait le maitre du
grand bazar. Répondre aux appels des clairons,
aller dans 'ombre pleine comme un solide:.. It se
leva, silencieux, ses sabots se posant avant lui le
portaient avec d’infinies précautions sur la haute
laine du tapis, et l'odeur du vieil encens, véné-
neuse, autant que celle du vieux tabac d'une pipe
culottée, autant qu’une haleine d’amant, insensibi-
lisait les craintes qui naissaient, nouvelles et
pressées, 4 chacun de ses gestes. 11 se mouvait avec
lenteur, avec des muscles fatigués, mous comme
ceux d’un scaphandrier, engourdis par cette odeur
qui reculait si bien Iinstant, que Culafroy ne
semblait &re ni 1 ni aujourd’hmi. L’autel se
trouva soudain & portée de sa main, comme si-
Lou efit fait par mégarde une enjambée de géant,
il se devina sacrilége. Les Epitres étaient renver-
sées sur la table de pierre. Le silence était un
silence particulier, présent, que.les bruits du
dehors n'entamaient pas. Ils s'écrasaient sur les
murs épais de Péglise comme des fruits pourris
jetés par les gosses, si on les entendait, ils ne
génaient en rien le silence.
Cula!
Le magon appelait.
Chut! pe crie pas dans 'église.
Les deux répliques firent une crevasse mmmense
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et plutdt que volontairement, un peu comme
I'oiseau, dit-on, va dans la gueule du serpent,
fascinée clle dit . « Reste », et en hésitant :
Si tu veux.
- Sans charre, t’en tiens pour moi?

Miguon resta.

Dans cette grande mansarde montmartroise, ol
par fa lucarne, entre les bouillonnés de moussetine
rose qu'elle a faits elle-méme, Divine voit, sur une
mer bleue et calme, voguer des berceaux blancs, si
prés quelle en distingue les fleurs d’'odl sort un
pied cambré par la danse, Mignon apportera
bientdt sa cotte bleu de nuit des expéditions, son
trousseau de fausses clés, ses outils, et sur le petit
tas qu'ils font par terre il posera ses gants de
caoutchouc blancs, pareils & des gants de cérémo-
nie. Ainsi débuta leur vie a4 deux, dans cette
chambre traversée des fils électriques du radiateur
volé, de la radio volée, des lampes volées.

Ils prennent leur petit déjeuner du matin
laprés-midi. Le jour ils dorment, écoutent la
T.S.F. Iis se maquillent vers le soir et sortent. La
nuit, selon I'usage, Divine trime place Blanche, et
Mignon va au cinéma. Longtemps Divine aura du
succds. Conseillée par Mignon et protégée, elle
saura qui dévaliser, quel magistrat faire chanter.
La coco vaporeuse faisant flotter les contours. de
leur vie, voguer leurs corps, ils sont insaisissables.
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de nous baisser pour monter en auto, parce qu’au
moment ol nous nous baissons une mémoire
imperceptible fait de nous une star, ou un roi, ou
un truand (mais c’est encore un roi), qui se
baissait de la méme fagon et que nous vimes dans
la rue ou & Iécran. Me hausser sur [a pointe du
pled droit et lever le bras droit pour prendre au
mur ma petite glace, ou saisir sur P'étagére ma
gamelle, est un geste qui me transforme en
princesse de T..., & qui je vis un jour faire ce
mouvement pour remettre & sa place un dessin
quelle m'avait montré, Les prétres qui recom-
mencent les gestes symboliques se sentent pénétrés
de la vertu non du symbole, mais du premier
exécutant; le prétre qui enterra Divine en refaisant
4 Ta messe les gestes sournois de vols et effractions
se parait des gestes, dépouilles opimes, d'un
-monte-en-l'air guilloting.

Dés donc qu'il eut puisé quelques gouttes au
bénitier de V'entrée, les fesses et les seins durs de
Germaine se grefferent sur Culafroy, comme plus
tard se grefférent des muscles, et il dut les porter
selon la mode du jour. Puis il pria, de I'attitude et
du murmure, en mettant accent sur I'inclinaison
de la téte et Ia lenteur noble du signe de la croix.
Des appels d’ombre venaient de tous les coins du
cheeur, de toutes les stalles de I'autel. La petite
lampe luisait; & midi, elle cherchait un homme. Le
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caveau. » Ce fossoyenr vieillira avec elle et I'ense-
velira sans rien savoir delle.

Donc, avec Mignon, elle monta. Puis, dans Je
grenier, la porte fermée, elle le dévétit. Le panta-
lon, la veste, la chemise 6tés, il apparut blanc et
effondré comme une avalanche. Vers le soir, ils se
retrouvérent emmélés dans les draps moites et
fripés. P

— Tu parles d'une affure! Ma parolc, j'étais de
droguc hier, hein, p'tite téte?

Il riait jaune et regardait le grenier. C'est une
chambre en soupente. Sur le plancher, Divine a
mis des tapis rfipés et au mur cloué les assassins
des murs de ma cellule et ces extraordinaires
photographies de beaux gosses qu'elle a dérobées
 la devanture des photographes et qui portent tous
les signes de la puissance des ténébres.

— DLétalage, quoi!

Sur la cheminée un tube de gardénal posé sur
une petite régate en bois peint suffit 4 détacher la
chambre du bloc magonné qu'est I'immeuble, & la
suspendre comme une cage entre ciel et terre.

Par la fagon qu’il a de parler, d’allumer et de
fumer sa cigarette, Divine a compris que Mignon
est un maquercau. Elle eut d'abord quelques
craintes : &re rouée de coups, dévalisée. insultée.
Puis elle eut I'orgueil davoir fait jouir un mac,
Sans prévoir au juste ce que I'aventure donnerait,
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ave¢ la fatigue un accés de tendresse qui fait
bander. 11 m’est arrivé une aurore de porter
d’amour sans objet mes Rvres sur la rampe glacée
de la rue Berthe, une autre fois d’embrasser ma
main, puis encore, n'en pouvant plus d’émotion,
de désirer m’avaler moi-méme en retournant ma
bouche démesurément ouverte par-dessus ma téte,
y faire passer tout mon corps, puis 'Univers, et
nétre plus qu'une boule de chose mangée qui peu
4 peu s’anéantirait : c’est ma fagon de voir la fin
du monde. Divine s’offrait 4 la nuit afin d’étre
dévorée de tendresse par elle et jamais plus vomie.
Elle a faim. Et rien alentour. Les tasses sont vides,
le terre-plein 4 peu prés désert. Seulement des
bandes de jeunes ouvriers dont toute 'adolescence
en désordre est dans les lacets mal noués qui
sautillent sur leurs cous-de-pied, revenant du
plaisir, rentrent & leurs logis en marches forcées.
Leurs vestons trés cintrés, posés comme une sorte
de cunirasse ou carapace fragile, protégent la
naiveté de leurs corps; mais, par la grice de leur
virilité encore aussi légére qu’un espoir, ils sont
inviolables par Divine.

Elle ne fera rien cette nuit. Si fort elle a surpris,
que les michetons possibles n'ont pas su se
ressaisir. C'est la faim au ventre et au coeur qu'elle
devra remonter a son gremer. Elle se leva pour
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dans les replis d'une histoire, née de ses désirs et
tenant compte, pour les magnifier, de tous les
accidents de sa vie teme, ol elle était morte et
princesse.

La pluie favorisait sa fuite.

Des tantes-filles portaient des couronnes en
perles de verre, de celles précisément que je
fabrique dans ma cellule, ou elles apportent
Todeur de la mousse mouillée et le souvenir, sur
les pierres blanches du cimetiére de mon village,
des trainées de bave qu’y laissent les escargots et
Tes limaces.

Toutes, les tantes-filles et tantes-gars, tapettes,
pédales, tantouzes, dont je vous parle, sont
réunies au bas de I'escalier. Elles se blottissent
Fune et ['un contre 'autre et bavardent, pépient,
les tantes-filles, autour des tantes-gars droits,
vertigineux, fmmobiles et silencieux comme des
branches. Tous et toutes sont vétus de mnoir:
pantalon, veste, pardessus, mais leurs visages,
Jjeunes ou vieux, lisses ou crépelés, sont partagés
en quartiers de couleurs comme un blason. Il
pleut. Au bruit de la pluie s'emméle :

— Pauvre Divine!

— Crois-tu ma fille! Mais 4 son ge, c’était
fatal.

Ca ne tenait plus ensemble, efle perdait ses
fesses
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dans mon esprit avec le visage et la stature de
Roger.

De ce Corse, il ne subsiste dans ma mémoire
que peu de chose : une main au pouce trop massif,
qui joue avec une toute petite clé creuse et Ia
confuse image d'un gargon blond qui remonte la
Canebiére, une chainette, d’or sans doute, tendue
sur la braguette qu'elle a Pair de boucler. 1! fait
partie d’'un groupe de mdles qui s'avancent sur
moi avec la gravité impitoyable des forlts en
marche. Clest de 14 que part ma réverie ol
jimaginais de Tappeler Roger, nom « petit gar-
gon » et pourtant solide, d’aplomb. Roger était
d’aplomb. Je venais d'étre libéré de la prison
Chave et je m'émerveillais de ne I'y avoir pas
rencontré. Que pourrais-je commettre pour étre &
la hauteur de sa beauté? Il me fallait de I'audace
pour Padmirer. Je couchais la nuit, faute d'argent,
dans les coins d’ombre des tas de houille, dans les
docks, et chaque soir je 'emportais avec moi. Le
souvenir de son souvenir laissa la place & d’autres
‘hommes. Depuis deux jours i nouveau dans ma
réverie je méle sa vie (inventée) 4 la mienne. Je
voulais qu’il m’aimét et naturellement il I'a fait
avec cette candeur qui doit wétre jointe qu’a la
perversité pour qu’il m'aime. Deux jours de suite,
Jjai nourri de son image un réve qui d’habitude est
repu aprés quatre ou cing heures et que je lui.ai
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partir. Venant vers elle, un homme titubait. 1l la
cogna du coude :
Oh! pardon, dit-il, faites excuses!
Son haleine puait le vin.
Y a pas de quoi, dit 1a tante.
Cétait Mignon-les-Petits-Pieds qui passait.
Signalement de Mignon : taille 1.75 m, poids
75 kg. visage ovale, cheveux blonds, yeux bleu-
vert, teint mat, dents parfaites, nez rectiligne.

11 était jeune aussi, presque autant que Divine,
et jaimerais qu'il le demeurdt jusqu’a la fin du
livre. Chaque jour les gardiens ouvrent ma porte
pour que je sorte de ma cellule, que jaille au
préan prendre I'air. Pendant quelques secondes,
dans les couloirs et dans les escaliers, je croise des
voleurs, des gouapes dont le visage m’entre dans
le visage. dont le corps. de Join, terrasse le mien.
Je convoite de les avoir sous la main, pourtant
aucun d'eux ne m’oblige & susciter Mignon-les-
Petits-Pieds.

Quand je la connus i Fresnes, Divine m’en
parla beaucoup, cherchant son souvenir, la trace
de ses pas. partout dans la- prison, mais je ne sus
jamais son visage avec exactitude, et ce m'est une
séduisante occasion de faire ici qu'il se confonde
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n'insista pas. D’une minuscule bourse 4 coulisse
de satin noir, elle tira quelques piéces, qu'elle posa
sans bruit sur la table de marbre. Le café disparut
et Divine fut métamorphosée en une de ces bétes
peintes sur les murailles — chiméres ou griffons
— car un consommateur, malgré lui murmura un
mot magique en pensant A elle :

— Pédérasque.

Elle cherchait ce soir-1a, & Montmartre pour la
premiére fois, des michetons. Ca ne rendit pas.
Elle nous arrivait sans préavis; les habitués du
café neurent pas le temps, ni le sang-froid
surtout, de ménager leur réputation et leur
femelle. Son thé bu, Divine, indifférente (il sem-
blait, & la voir), se tortillant dans une gerbe de
fleurs, semant froufrous et paitlettes d’un falbala
invisible, s'en fut. La voici donc, décidée 4
regagner, élevée par une colonne de fumée, son
grenier sur la porte duquel est clouée une énorme
rose d’étamine décolorée.

Son parfum est violent et vulgaire, Par lui on
peut savoir déja qu'elle aime la vulgarité. Divine a
le gofit sfir, goiit bon, et ce n'est pas le moins
inquiétant, qu'elle, déficate, la vie la mette tou-
jours en posture vulgaire, au contact de toutes les
crasses. Elle chérit la vulgarité parce que son plus
grand amour 2 été pour un bohémien & la peau
noire. Sur lui, sous lui; quand il lui chantait, sa
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statue gelée. Mais je sais bien que le pauvre
Démiurge est contraint de faire sa créature & son
image et qu'il n’inventa pas Lucifer. Dans ma
cellule, petit & petit, il fandra bien donner mes
frissons an granit, Je resterai longtemps seul avec
luj et je le ferai vivre avec mon haleine et I'odeur
de mes pets, solennels ou trés doux. I’en ai pour
toute Ja durée d’un livre, que je ne I'aje tirée de sa
pétrification et peu 4 peu ne Iui aie donné ma
souffrance, ne Paie peu 4 pen délivrée du mal, et,
1a tenant par sa main, conduite a la sainteté.

Le garcon qui la servit eut bien envie de ricaner,
mais il n'osa pourtant devant elle par pudeur.
Quant au gérant, il vint prés de sa table et décida
que, dés qu'elle aurait bu, il la prierait de sortir,
afin d'éviter son retour un autre soir.

Enfin, elle tapota son front de neige avec un
mouchoir fleuri. Puis elle croisa ses jambes : 'on
vit 4 sa cheville une gourmette fermée par un
médaillon que nous savons, nous, contenir
quelques cheveux. Elle sourit 4 la ronde et chacun
ne répondit qu'en se détournant, mais cela était
répondre. Le café était silencieux a tel point que
I'on y entendait distinctement tous les bruits. Tout
le café pensa que le sourire de : (pour le colonel :
Pinverti; pour les commergants: la chochotte;
pour ke banquier et-les gargons : la prouit; pour
Jes gigolos : « celle-ci », etc.) était abject. Divine
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Par instants; un éclat de rire brutal, né de je ne
sais quoi, m'ébrante. 11 résonne en moi comme un
cri joyeux dans le brouillard, semblant vouloir le
dissiper, mais n’y laissant nulle autre trace qu’un
regret de soleil et de féte.

Et si je suis condamné? Je revétirai la bure et ce
vétement couleur de rouille aussitdt m’obligera an
geste monastique : mes mains cachées -dans mes
manches, et snivra Péquivalente attitude de I'es-
prit : je me sentirai devenir humble et glorieux,
puis, tapi sous mes couvertures — c’est dans Don
Juan que les personnages du drame revivent sur la
scéne et s'embrassent — je referai, pour Ien-
chantement de ma cellule, & Mignon, Divine,
Notre-Dame et Gabriel, d’adorables vies nou-
velles.

Tailu d’émouvantes lettres, bourrées de mer-
veilleuses trouvailles, de désespoir, d'espoirs, de
chants; et d’autres plus sévéres. Jen choisis une,
qui sera cette lettre que Mignon écrivit & Divine,
de la prison :

Ma chérie,
Je t'envoie cette petite lettre, afin de te donner de
mes nouvelles, qui ne sont pas bonnes. Jai été
arrété pour vol. Tdche donc de voir un avocat pour

376





index-372_1.png
dont il puisse m’atteindre. Je m’y suis préparé
soigneusement, car jai choisi mon horoscope
(selon ce que j'en peux lire dans les événements
passés) comme figure de la fatalité. Maintenant
que je sais Iui obéir, mon chagrin est moins grand.
11 est anéanti devant I'irrémédiable. 11 est mon
désespoir et ce qui sera, sera. J'ai résigné mes
désirs. Moi aussi, je suis « d&jd plus loin que
cela » (Wetdmann). Que toute une vie d’homume,
donc, je demeure entre ces murs. Qui jugera-t-on
demain? Quelque étranger portant un nom qui fut
mon nom. Je peux continuer & mourir jusqu’a ma
mort au milieu de tous ces veufs. Lampe, cuvette,
réglement, balai. Et la paillasse, mon épouse.

Je n’ai pas envie de me coucher, Cette audience,
demain, c’est une solennité pour laquelle il faut une
une vigile. C’est ce soir que je voudrais pleurer —
comme un qui veste — pour mes adieux. Mais ma
Tucidité est comme une nudité. Le vent, dehors, se
fait de ptus en plus féroce et la pluie s'en méle.
Alnsi, Jes ¢léments préludent aux cérémonies de
demain. Nous sommes bien le 12, n'est-ce pas?
A quoi vais-je m’arréter? Les avertissements,
dit-on, sont de Dien. Ils ne m'intéressent pas.
Déja, jai le sentiment de ne plus appartenir &
la prison. Est brisée Ja fraternité épuisante, qui
me Jiait aux hommes de la tombe. Je vivrai
peut-étre...
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qu'il me défende. Arrange-toi pour le payer. Et
arrange-10i aussi pour m’envoyer un mandat, car ici
tu sais comme on la péte. Tache aussi davoir un
permis pour venir me voir et m'apporter du linge.
Mets-moi le pyjama de soie bleue et blanche. Et des
maillots de corps. Ma chérie, je suis bien fiché de
ce qui marrive. Je nai pas de pot, reconnais-le.
Aussi je compte sur toi pour m'assister. Je voudrais
bien pouvoir t'avoir dans mes bras pour te caresser
et te server bien fort. Rappelle-t0i le plaisir qu'on
avait. Tdche de reconnaitre le poimtillé, Et
émbrasse-le. Regois, ma chérie, mille bons baisers
de ton Mignon.

Ce pointillé dont - parle Mignon, c’est la
sithouette de sa queue. J’ai vu un mac bandant en
écrivant 4 sa mdme, sur son papier sur la table
poser sa bite lourde et en tracer les contours. Je
veux que ce trait serve & dessiner Mignon.

Prison de Fresnes, 1942,
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yeux aux dents qu'elle rend vivantes, et des dents
4 tous ses gestes, & ses moindres actes, et sorti des
yeux, c'est ce charme qui, de vague en vague, se
déplie jusqu’a ses picds nus. Son corps est fin
comme Vambre. Ses jambes peuvent devenir agiles
quand elle fuit les fantdmes; 2 ses talons les ailes
de Pépouvante alors la portent. Elle est vite, car
pour dépister, semer les fantdmes a la course, il lui
faut filer plus vite que sa pensée pense. Elle buvait
son thé sous trente paires d’yeux démentant ce
que disaient les bouches méprisantes, dépitées,
navrées, fanées.

Divine &tait graciense et pourtant semblable a
tous ces rodeurs de kermesses, fureteurs de vues
rates, de visions d’art, beaux joueurs, qui trainent
derriére eux tout le fatras fatal des magic-city. Au
moindre mouvement, s'ils nouent leur cravate,
secouent la cendre de leur cigarette, ils actionnent
des appareils 4 sous. Divine nouait, garrottait des
carotides. Sa séduction sera implacable. §'il ne
tenait qu'a moi, j'en ferais un héros fatal comme
je les aime. Fatal, c’est-a-dire décidant du sort de
ceux qui les regardent, médusés. Je la ferais avec
des hanches de pierre, des joues polies et plates,
des paupiéres fourdes, des genoux paiens si beaux
qu'ils refléteraient Pintelligence désespérée du
visage des mystiques. Je la dépouillerais de tout
attirail sentimental. Qu'elle consentit 2 étre la
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d’abord ne pas gaspiller des parfurms de fleurs sur
le lit d’une vieille fille morte; ensuite craindre-de
semer la panique dans les Ames d’enfants.

Mais c’est de cet instant que semble partir le fil
qui devait conduire Culafroy-Divine, selon une
fatalité supérieurement agencée, 3 la mort. Le
tAtonnement avait commencé bien avant. L'ins-
truction — I'enquéte — menée d'abord sous
Uémerveillement jailli devant les premiéres
réponses, datait des époques lointaines, bru-
meuses, opaques, ol il appartenait au peuple des
dieux, tout comme les primitifs, qui ne sont pas
encore démaillotés des bandelettes parfumées
d'urine et qui détiennent cette dignité, qu'ils
partagent avec les enfants et quelques animaux: la
gravité, la noblesse, que Pon dit avec raison
antique. Maintenant, — et toujours plus, jusqu’a
la vision exactement poétique du monde, — avec
la Science acquise, les langes s'écartaient. Chaque
interrogatoire, sondage, rendant de plus en plus
un son-creux, lui indiquaient la mort, qui est la
seunle réalité qui nous comble.

En face des choses, plus de rebondissements
joyeux. A chaque toucher, son petit doigt scruta-
teur d’aveugle s’enfongait dans le vide. Les portes
tournaient d’elles-mémes et ne montraient plus
rien. 11 baisa la vieille aux yeux, et le froid des
serpents le glaga. Il allait chanceler, peut-&tre
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Elle trépassa ainsi, on peut dire aussi noyée.

Ernestine attendait. Je ne sais par quel miracle,
elle comprit soudain que les battements qui
venaient de leurs mains jointes étaient les tic-tac
de la montre.

Parce qu'elle vivait parmi les présages et les
signes, elle n’était pas superstitieuse. Elle besogna
done, seule, a fa toilette funébre et fit revétir a
Divine un trés décent complet de cheviote bleue
d’une conpe anglaise.

La voici morte. La Toute-Morte. Son corps est
pris-dans les draps. Clest, de la téte aux pieds,
toujours un navire dans la débicle des banquises,
immobile et toide, voguant vers I'infini : toi, Jean
cher ceiar, immobile et roide comme j’ai déja dit,
voguant sur mon lit vers une Fternité heureuse.

Morte Divine, que me reste-t-il a faire? A dire?

Un vent de colére, ce soir, frappe méchamment.
T'un contre Iautre les peupliers dont je ne vois que
le faite. Ma cellule, bercée par cette bonne mort,
est aujourd’hui si douce!

Si demain j"étais libre?

(Demain audience.)

Libre, c’est-d-dire exilé parmi les vivants. Je me
suis fait une 4me 4 la mesure de ma demeure. Ma
cellule est si douce. Libre: boire du vin, fumer,
voir des bourgeois. Alors demain, que sera le
jury? Jai envisagé la condamnation la plus forte
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tomber, quand le Souvenir avanga exprés pour le
secourir : le souvenir du pantalon de velours
&’ Alberto; comme un homme qui, dit-on, a, par
un privilége inattendu, jeté un coup d'ceil sur le fin
fond des mystéres, se hite de s’en détourner pour,
sur terre, reprendre pied, Culafroy se rejeta
épouvanté, sa téte bien blottie, dans le souvenir
enveloppant et chaud du pantalon d’Alberto, ol
il crut retrouver d’'apaisantes, de consolantes
nichées de mésanges.

Puis, il rentra, porté par Albeito descendu du
cicl, dans sa chambre et son lit, ol il pleura. Mais
— que ceci De vous surprenne pas — il pleura de
ne pouvoir pleurer,

Voici comment mourut notre Grande Divine.

Ayant cherché sa petite montre cn or, elle la
trouva entre ses cuisses, et, dans sa main fermge,
la tendit & Ernestine, assise au chevet. Leurs denx
mains se rejoignirent en coquille avec la montre
au milieu. Une immense paix physique détendit
Divine; les ordures, une merde presque liquide
s'étendit sous elle en un petit lac tidde, ou
doucement, tout doncement — comme un vais-
seau encore chaud d’empereur désespéré s'enfonce
dans 'eau du lac de Némi — elle s’engloutit, et ce
soulagement lui fit pousser un soupir, qui remonta
4 .sa bouche du sang, puis un autre soupir: .le
dernier.
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- Oui, out, oui. Oui, oui, oui. On me -déteste
d’abord, et ensuite on m’adore. Mais écoute,
Divine, on peut étre bonnes copines. Je voudrais
me passcr Notre-Dame. Laisse-la-moi. Un service
en vaut un autre, ma jolie. Tu peux é&tre sire de
moi.

— Oh! Mimo, tu penses si je te connais. Tu as
ma confiance, ma Toute.

— Comme tu dis ¢a. Mais écoute, je t'assure,
au fond je suis une bonne fille. Améne-la un soir.

— Et Roger, ton homme?

-— Mais elle part soldat. Tu penses, la-bas, avec
les officiéres, elle va m’oublier. Ah! je scrai bien la
Toute-Veuve! Alors, je prends Notre-Dame et la
garde avec moi. Toj, U'en as deux. Tu les as
toutes!...

— Bon, entendu, je vais Iui en parler. Viens
nous voir vers cing heures, tu prendras le thé.

— Que tu es une bonne. fille, Divine, que je
t'embrasse. C’est que tu es encore jolie, tu sais.
Un peu chiffonnée, gentiment chiffonnée, et si
‘bonne.

Cétait laprés-midi. I &ait peut-étre deux
heures; en marchant, elles se tenaient par leurs
deux auriculaires recourbés en forme de croc. Un
peu plus tard, Divine retrouva Gorgui et Notre-
Dame ensemble. Elle dut attendre que le négre,
qui ne quittait phis Notre-Dame, allit aux cabi-
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Céait trop pour Divine, elle résolut d'en finir.
Avec qui? Elle savait que Seck se plaisait dans
cette vie heureuse, il y trouvait un abri. la
nourriture, 'amitié, et la craintive Divine redou-
tait sa colére : il n’efit sirement pas abandonné le
grenier sans une vengeance de négre. Enfin. elle
s’était Teprise — aprés un temps de pause — 4
préférer les vi s exagérées, et a cet égard Seck
la comblait. Sacrifier Notre-Dame? Comment? Et
que dira Gorgui? Elle fut aidée par Mimosa,
quelle rencontre dans la rue. Mimosa, vieille
dame :

— Jl'ai vue! Ba, Be, Bi, Bo, Bu, jTaime ta
Notre-Dame. Toujours aussi fraiche, toujours
aussi Divine. C'est elle, Ia Divine.

— Elle te plait? (Entre elles, les tantes parlaient
de leuss amis au féminin.) Tu la veux?

— Tiens, tiens, elle ne veut done plus de toi,
ma pauvre vieille?

— Notre-Dame, elle m'emmerde. D’abord, elle
est stupide, et je la trouve molle.

— Tu n’arrives méme plus 4 la faire bander.

Divine pensa : « Salope, je t'aurai. »

— Alors, bien vrai, tu me la laisses?

— Tun'as qu'a la prendre. Si tu peux.

En méme temps elle espérait bien que Notre-
Dame ne se laisserait pas prendre :

— Tu sais qu'elle te déteste.
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nets. Voici comment Divine prépara Notre-
Dame :

— Bcoute, Danie, tu veux gagner cent balles?...

~ Qurest-ce que C'est?

— Voild, Mimosa voudrait coucher avec toi
une beure ou deux. Roger va soldat, elle reste
seule.

— Oh! cent balles, c’est pas assez, dis. St cest
toi qu'as fait le prix, tu t’es pas foulée.

Il ricana. Et Divine :

— Moi je n’ai pas fait de prix. Ecoute, va avec
elle ct tu t’arrangeras, elle est pas radin la Mimosa
avec les petits mecs qui lui plaisent. Tu fais ce qui
te plait, bien siir. Moi, je te dis ¢a, c’est comme tu
veux. De toute fagon, elle vient an grenier & cing
heures. Seulement, il faudrait écarter Gorgui, tu
comprends, pour qu’on soit plus libre.

— On baise dans le grenier avec toi?

— Oh! écoute, non, tu iras chez elle. Tu auras
le temps dc discuter. Mais ne fauche rien, je t'en
prie : fauche rien, on aurait des histoires.

— Ah! y a d’la fauche? Mais tu peux é&tre
tranquille : ’barbote pas les potes.

— Téche que a dure, fais ton petit mac.

Divine avait trés intentionnellement et trés
habilement évoqué le vol. Cétait un sir moyen
pour faite marcher Danie. Et Gorgui? Quand il
revint, Notre-Dame l¢ mit au courant.
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— Tu ne me donnes rien de bon cceur.

— Si, j'ai bon ceeur; si ¢ca me faisait pas plaisir
de te donrer, je te le dirais pas. Je te dis jamais
deux fois, quand ¢a me plait pas de donner.

Divine pensa avec une honte de plus : « Jamais
it ne m’a rien offert deux fois. » Elle ne voulut
plus sortir que seule. Cette habitude n’eut quun
effet : resserrer intimité du négre et de I'assassin.
La phase qui suivit fot celle des reproches
violents. Divine n’en pouvait plus de se contenir.
La fureur, comme une vitesse, lui donnait une
lucidité plus aigué. Elle décelait partout des
intentions. Ou bien Notre-Dame obéissait-il, sans
le savoir, au jeu qu'elle commandait, qu'elle
commandait de la mener vers la solitude et
davantage encore vers le désespoir? Elle accabla
d’invectives Notre-Dame. Comme les sots, qui ne
savent pas mentir, il était dissimulé. Pris au pisge,
il rougissait quelquefois, sa figure s’allongeait, 4 la
lettre, car les deux rides le long de sa bouche la
tendaient, la tiraient vers le bas. Il était pitoyable.
Il ne savait que répondre et ne pouvait que
sourire. Ce sourire, tout constipé qu’il fiit, déten-
dait ses traits, déridait son moral. En quelque
sorte, on pouvait dire qu'il avait traversé en s’y
déchirant, comme un rayon de soleil un bouchon
d’épines, un buisson d’invectives, mais il savait
pourtant paraitre en sortir intact, pas de sang aux
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foutre par ses neuf trous. Que les femmes et les
hommes Pinsultent Iui était encore égal. (Jusqu’a
quand?) Mais elle perdit le contrdle d’elle-méme,
devint cramoisie et faillit ne pas se remettre sans
un scandale. Elle s'accrochait a la dignité. Les
yeux fermés, elle imaginait Seck et Notre-Dame
faisant des mines pour s’excuser I'un et l'autre
d’avoir compté sans elle, quand Notre-Dame eut
la maladresse de faire 4 haute voix cette réflexion
(qui désola Divine, terrée dans sa nuit des yeux
fermés), cette réflexion qui soulignait et prouvait
quun long et compliqué échange de signes a
propos d'elle venait d’avoir lieu: « 1l n’y a plus
que deux cigarettes. » Elle-méme le savait bien.
Elle entendit craquer I'allumette. « Ils n’allaient
tout de méme pas en couper une en deux. » Elle se
répondit : « Eh bien oui, il devait la couper (ce i,
<’était Notre-Dame) ou méme s’en priver et me la
laisser. » Alors, de cette scéne data la période on
elle refusa ce que Seck et Notre-Dame lui
offraient. Un jour, Notre-Dame monta un paquet
de bonbons. Voici la scéne. Notre-Dame 4 Di-
vine :

Tu veux un bonbon? (mais il refermait déja
le paquet, remarqua Divine).

Elle dit :
Non, merci.
Quelques secondes aprés, Divine ajouta :
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drissent pas jusquau désespow, qu nelt duré
sans doute que quelques minutes. mais les efit
marqués pour Ja vie, et afin que Notre-Dame ne
se dissolvit dans cette humiliation. Ce lw était
d'une douceur tendre. comparable a celle qui me
fondit en larmes, quand :

- Comment tappelles-tu? me demanda le
majtre d'hotel.

- Jean.
et que la premiére fois qu'il eut & mappeler &
Toffice, il cria : « Jean ». D’entendre mon prénom
me fut si bon. Je me crus une famille retrouvée
par la tendresse des domestiques et des maitres.
Aujourd’hui, je vous fais cet aveu: je ne sentis
jamais que l'apparence des chaudes caresses.
quelque chose comme un regard chargé d’une
profonde tendresse qui, s’adressant 3 quelque bel
8tre jeune posé derriére moi, passait par moi et me
bouleversait, Gorgui ne pensait guére, ou ne
montrait pas quil pensit. Il se promenait an
travers des criailleries de Divine. ne prenant garde
qua son linge. Un jour, pourtant, cette intimité
avec Notre-Dame, que la jalousie de Divine avait
fait naitre, fit dire au négre

— On va au ciné, j'ai des tickets.

Puis il se reprit

— Ce que je suis con, je crois toujours quon
n'est que deux.
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doigts. Alors Divine, enragée, le lardait. Elle
devenait impitoyable, comme elle savait Iétre
dans scs poursuites. En définitive, ses fléches
faisaient peu de mal 4 Notre-Dame, nous avons
dit pourquoi, et si quelquefois, trouvant un
endroit plus tendre, la pointe entrait, Divine
enfongait Je trait jusqu’aux pennes, qu’elle avait
enduites d'un baume cicatrisant. Elle redoutait en
méme temps une violence de Notre-Dame blessé,
elle s’en voulait d’avoir laissé paraitre trop
d’amertume, car elle pensait, bien a tort, que
Notre-Dame en serait heureux. A chacune de ses
remarques empoisonnées, elle ajoutait un cordial
adoncissant. Comme Notre-Dame n'était jamais
attentif qu'au bien qu’on semblait lui vouloir,
voild pourquoi on le disait confiant et sans malice,
ou bien peut-étre aussi comme il ne saisissait que
la fin des phrases, c’était cette fin seule qui le
frappait et il croyait quelle terminait un long
compliment. Notre-Dame ensorcelait les soins que
prenait Divine 4 le maltraiter, mais sans qu'il le
siit, il était traversé de fléches mauvaises. Notre-
Dame était heureux malgré Divine et grice 4 elle.
Quand il fit un jour cet aveu qu Thumiliait
(d’avoir été dévalisé et abandonné par Marchetti),
Divine tenait les mamns de Notre Dame-des-
Fleurs. Quoique bouleversee, sa gorge serrée, elle
souriait gentiment, afin que tous deux ne >'atten-
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2 travers les rideaux des fenétres, Ernestine avait
entrevt un soir ces appartements magnifiques et
tiddes, et tandis qu'elle marchait au bras de son
mari, sagement  sagement encore - elle désirait
y mourir d’amour, gardénal et fleurs, pour un
Chevalier Teutonique. Puis, morte déja quatre ou
cing fois, 'appartement était resté disponible pour
un drame plus grave que sa propre mort.

Je complique, jentortille, et vous parlez d’en-
fantillages. Ce sont des enfantillages. Tous les
détenus sont des enfants et les enfants seuls sont
tortueus, repliés, clairs, et confus. «Ce qu’il
faudrait encore, pensa Emestine, c’est qu’il mou-
riit dans une ville de luxe, & Cannes ou 4 Venise,
afin que j’y puisse accomplir des pélerinages. »

Descendre - dans un Ritz, baigné par cette
Adriatique, épouse ou maitresse d'un Doge, puis,
les bras chargés de fleurs, grimper un raidillon
jusqu'au cimetiére, s’asseoir sur une simple daile,
une pierre blanche un peu bombée, et, toute
pelotonnée dans une douteur parfumée, se couver!

Sans Ja ramener dans le réel, car elle ne quittait
jamass le réel, 'arrangement des décors I'obligea &
secouer le réve. Elle alla chercher le revolver
chargé depuis longtemps par une Providence
pleine d"égards, et quand elle le tint dans sa main,
pesant comme un phallus en action, elle se
comprit grosse du meurtre, enceinte d'un mort.
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Elle chercha des querelles et, naturellement, en
trouva. Un jour, elle le surprit en flagrant délit de
pire qu'égoisme, Ils étaient au grenier. Divine était
encore couchée. La veille, Notre-Dame avait
acheté un paquet de « Craven ». En se réveillant,
il chercha le paquet: il ne restait que deux
cigarettes. Il en tendit une 4 Gorgui, garda l'autre,
et les alluma. Divine nc dormait pas, mais elle
resta les yeux fermés en s'efforgant de paraitre
dormir. « C'est pour voir ce qu’ils vont faire »,
pensait-elle. La menteuse savait bien que c'était le
prétexte qui Tui servirait 4 ne pas paraitre vexée,
'ils Foubliaient dans la distribution, qui lui
permettrait de conserver sa dignité. Vers la tren-
taine, Divine fut prise d’'un besoin de dignité. Ellc
était choquée par peu de chose; elle qui, jeune,
avait eu des audaces 4 faire frémir des barmen,
elle rougissait et se sentait rougir pour le moindre
tien, qui rappelait, par la subtilit¢ méme de ce
symbole, des’ états on vraiment elle avait pu se
sentir humiliée. Un léger choc — et terrible quand
d’autant plus Jéger — la remettait & ses époques
de misére. On s'¢tonnera de voir Divine croitre en
dge ct en sensibilité, alors que le commun jugement
décide qu’a traverser la vie, la peau sendurcit.
Elle n’avait plus aucune honte, évidemment, d'étre
une tapette qui se loue. Au besoin, elle se fit
glorifiée den étre une qui laisse s’écouler du
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refusant un jour son rimmel & Notre-Dame; sa
joie (vite dissimulée) de découvrir I'horreur de son
haleine empestée. Et, sans s’en rendre compte elle-
méme, elle épingla au mur, entre toutes, la plus
laide photo de Notre-Dame. Cette fois, la jalousie
physique dont on sait comme elle est amére lui fut
évidente. Elle projeta et accomplit en pensée des
venpeances effroyables. Elle griffait, déchirait,
amputait, lacérait, écorchait, vitriolait. « Qu'il soit
odieusement mutilé », pensait-elle. Cependant
quelle essuyait les tasses 4 thé, elle avait procédé
ad'épouvantables exécutions. Le torchon lché, elle
&tait 4 nouveau pure, mais, toutefois, ne rentrait
que par un dégradé savant parmi les humains. Ses
actes s’en ressentaient. Se vengeant d’une tante,
Divine eiit sans doute réussi un miracle du martyre
de saint Sébastien. Elle efit lancé quelques fléches,
— mais avec cette grice qu’elle avait en disant
«Ite jette un cil » ou encore: « J'te lance un
autobus. » Quelques fléches isolées. Puis une
salve. Edt défini de fléches les contours de la
tante. L’et emprisonnée dans une cage de fléches
et, finalement, clouée net. Elle voulut user de cette
méthode contre Notre-Dame. Mais cette méthode
doit s’accomplir en public. §'il permettait tout
dans le grenier, Notre-Dame ne tolérait pas d’étre
chambré devant les copains. Il était chatouilleux,
Les fléches de Divine se heurtérent a du granit.
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