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			1

			Assis dans son salon d’une banlieue aisée de Boston, George Martin, banquier de son état, lisait dans le journal local un article intitulé « Grâce à ses aboiements, un chien sauve une famille de cinq personnes ». George n’avait jamais possédé de chien, ni n’en avait jamais exprimé le désir, mais il éprouva soudain le sentiment que ce pourrait être là quelque chose d’agréable. L’idée, aussi douce que la caresse d’une plume, disparut aussi vite qu’elle était arrivée ; néanmoins, le paradoxe était étonnant.

			Dans une petite pièce contiguë aux murs recouverts de bibliothèques et équipée d’une cheminée ainsi que d’un bar intégré, Alice, sa femme, regardait les nouvelles du soir à la télévision. Elle se leva pour éteindre le poste, puis se plaça dans l’encadrement de la porte et interrompit George dans sa lecture.

			« Parfois, je crois que j’en ai vraiment assez, déclara-t-elle d’une voix sans conviction. Encore des mauvaises nouvelles. On dirait qu’il n’y a plus que ça, ces temps-ci ! »

			Il faut dire que cet été-là, le monde avait subi des bouleversements majeurs, et que l’année avait été marquée par les guerres, les émeutes, les assassinats et le chaos. La plupart des gens avaient des opinions tranchées, voire violentes, sur beaucoup de sujets ; et certains ne savaient tout simplement plus ce qu’ils devaient croire. Les enfants se montraient de plus en plus insolents avec leurs parents, et beaucoup fuguaient pour vivre de drogues et de musiques assourdissantes. Les rires semblaient avoir laissé la place à un combat stérile entre « Nous » et « Eux ». Quant aux hommes politiques, ils continuaient comme d’habitude à faire de grandes déclarations, pendant que les mots « divorce » et « salaud » faisaient leur entrée dans les foyers américains. Voilà où en étaient les choses en cet été 1968.

			Cette atmosphère malsaine s’étendait de la Maison Blanche aux taudis de l’Arkansas, des hôtels particuliers de Manhattan aux ghettos des quartiers pauvres de Los Angeles. Et quelque part, figé en marge de tout cela, il y avait le mariage tout neuf de George et Alice, deux êtres qui, tout bien considéré, parvenaient à vivre une existence remarquablement stable à Wimbeldon, dans le Massachusetts.

			« Prépare-nous donc des vodkas martini, et je t’aiderai à les boire, dit George.

			–	Mais toi, ça ne te dérange pas ? insista Alice d’une voix plaintive.

			–	Bah, ce n’est que la télévision, répondit-il sans détourner les yeux de son journal.

			–	Mais non, justement, ce n’est pas que la télévision, s’emporta-t-elle. Ce sont de vraies images, de vraies personnes ! »

			George posa son journal en soupirant et se tourna vers sa femme. Il ôta ses lunettes à monture en écaille de tortue et se frotta les yeux. Alice était une jolie jeune femme de vingt-six ans, aux longs cheveux bruns et aux yeux d’un bleu éclatant. Ils s’étaient rencontrés à l’université et étaient tombés amoureux, mais ils avaient attendu pour se marier que George ait trouvé un emploi stable d’administrateur fiduciaire au sein d’une des plus grandes banques de la ville. Grâce à sa gestion financière avisée, ils avaient pu mettre suffisamment d’argent de côté pour s’offrir une vieille maison de ville pleine de charme ; de plus, ils avaient deux voitures, ils étaient amis avec des gens de la bonne société, et ils possédaient un voilier de neuf mètres qu’ils sortaient pratiquement tous les dimanches, si le temps le permettait.

			« Eh bien, dis-moi, qu’est-ce que je suis censé y faire ? » demanda George.

			Alice s’assit sur un tabouret en face de lui et secoua la tête.

			« Je ne sais pas, répondit-elle. Je pensais que, peut-être, nous pourrions en discuter. »

			Elle se tordait les mains et il avait remarqué que sa voix avait changé. Une odeur de lilas, de jasmin et de rose envahit soudain la pièce, portée par un courant d’air venu du jardin aux murs en brique. Les arbres étaient désormais presque entièrement plongés dans l’ombre et, quelque part, on entendait le rire d’un enfant.

			« Tu sais, dit Alice après un moment, peut-être qu’au lieu d’aller au bateau demain, on pourrait faire une promenade en voiture à la campagne, et déjeuner dans la petite auberge qu’on aime bien, dans le New Hampshire. »

			C’était l’impulsivité qui l’avait poussée à proposer cela, car elle savait bien que les dimanches étaient réservés à la voile et que la météo du lendemain s’annonçait idéale. Mais en cet instant, elle avait envie de paysages verdoyants, pas de l’air iodé du cap Cod. Elle voyait déjà les immenses champs de blé, les forêts vert pâle tapissées de fougères, les ruisseaux cristallins aux galets moussus, et les petites routes sinueuses bordées de fermes colorées. Un autre désir soudain, plus subtil, s’était également emparé d’elle, sans qu’elle pût l’identifier précisément ni même dire s’il était bien réel. Ce ne serait que le lendemain qu’elle le découvrirait.

			C’est le plus souvent au hasard qu’on doit les choses que l’on chérit le plus dans la vie. Ainsi, celui qui œuvre à faire fortune et finit par y parvenir ne peut pas dans le même temps espérer acheter l’amour ou le respect d’une autre créature vivante ; cela, il doit le mériter – même si, en la matière, le calcul peut parfois se révéler partiellement payant. Bien entendu, il ne s’agit pas là d’un concept nouveau pour qui a reçu une éducation religieuse, s’est plongé dans la littérature, ou même s’est déjà essayé au dressage de chevaux. Mais c’était important dans le cas de George et d’Alice Martin, car si tous les deux avaient conscience de cette vérité, ce n’était que de manière indirecte. En effet, ils avaient grandi à une époque et dans un monde où connaître des gens avait autant d’importance que connaître des choses, un monde où apparences et positions sociales devaient être maintenues à tout prix, mais ce monde était en train de s’écrouler autour d’eux. Et donc, par une belle journée de l’été 1968, les ingrédients du hasard et du calcul se mirent en phase avec la nouvelle Volvo verte des Martin. Ils tombèrent en panne d’essence.

			« Bon, déclara George d’un ton sarcastique, on sait maintenant ce que veut dire le mot “vide” à côté de la jauge.

			–	Ce n’est pas comme si c’était équivoque, railla Alice.

			–	Ma vieille Plymouth pouvait encore rouler quatre-vingts kilomètres quand l’aiguille indiquait “vide”.

			–	Et nous risquons de devoir marcher quatre-vingts kilomètres s’il n’y a pas de pompe à essence à proximité. Il me semble que nous en avons dépassé une, il y a quelque temps.

			–	C’était il y a un bon moment », dit George.

			Il sortit de la voiture et regarda le soleil orangé disparaître derrière une rangée de collines, au loin. Le long de la route, des blés jaune vert ondulaient à perte de vue, et il n’y avait que le silence de la campagne. Alice sortit à son tour.

			« Bon, on commence à marcher ? proposa-t-elle.

			–	Je ne vois que ça à faire. Reste à savoir de quel côté partir.

			–	La pompe à essence est derrière.

			–	Oui, mais à six ou sept kilomètres, au moins. Je ne suis pas sûr, je ne faisais pas attention.

			–	De toute évidence », dit Alice.

			Quand il se tourna vers elle, le sourcil froncé, il vit qu’elle souriait et il se radoucit aussitôt.

			« Il vaudrait sûrement mieux aller frapper chez quelqu’un et demander à utiliser le téléphone, dit-il. Je ne tiens pas à passer la nuit à marcher.

			–	J’ai vu une maison, il y a quelques kilomètres. Une belle ferme sur le versant d’une colline.

			–	À mon avis, on devrait en trouver une plus près si on continue à suivre la route. Je suis sûr que le propriétaire de ce champ de blé habite après le virage, là-bas.

			–	Et tu penses qu’il aura le téléphone ? demanda Alice.

			–	Tout le monde a le téléphone », trancha George.

			Elle le regarda en haussant les sourcils, puis dit : « Eh bien, allons-y ! »

			 

			Naturellement, le fermier n’avait pas le téléphone. En revanche, il avait une citerne de deux cents litres pour faire le plein de son camion et d’un tracteur qui ressemblait aux premiers modèles à essence.

			« Y en aura pas pour plus d’une minute, annonça-t-il. J’m’en vais vous remplir un bidon. Ça devrait vous tenir jusqu’à la station qu’est à cinq kilomètres. »

			Ils le suivirent jusque derrière la grange et le regardèrent actionner la pompe à main de la citerne.

			« Z’êtes de la ville ? demanda le fermier.

			–	Oui, de Boston, répondit George.

			–	En fait, nous habitons juste à côté, corrigea Alice. À Wimbeldon.

			–	Ma fille est partie vivre à la ville, annonça le fermier. C’est là qu’elle a récupéré la chienne. Maintenant, elle revient que le week-end.

			–	Quelle chienne ? demanda George, à la fois pour faire la conversation et parce qu’il n’y avait aucun animal en vue.

			–	Oh, elle doit traîner quelque part. P’têt’ dans la grange avec les chiots. »

			Il désigna un bâtiment d’un signe du menton, tout en continuant à pomper l’essence.

			Alice s’approcha de l’immense entrée de la grange. Là, allongée la tête entre les pattes sur le sol en terre battue, se trouvait une énorme boule hirsute noire et blanche.

			« Oh, George ! s’exclama Alice. Viens voir !

			–	C’est Sarah », annonça le fermier sans lever les yeux.

			George entra à son tour, au moment où la boule hirsute se relevait pour se diriger d’un pas dandinant vers Alice, qui s’était accroupie et l’appelait.

			« Apparemment, elle s’appelle Sarah, dit George.

			–	Viens là, Sarah ! gazouilla Alice. Tu ne trouves pas qu’elle est vraiment mignonne ?

			–	Magnifique », approuva George.

			On dirait un ours, pensa-t-il. À la place, il dit :

			« On dirait un yack à qui on aurait retiré les cornes. »

			Il se sentait d’humeur taquine.

			Quand Alice écarta les bras pour embrasser Sarah, une cacophonie de couinements et de jappements s’éleva depuis un des box. La grosse chienne marqua une pause et se retourna, avant de poursuivre son chemin vers Alice. Soudain, la silhouette du fermier apparut à la porte de la grange. Il tenait à la main le bidon d’essence promis.

			« Et ça là-bas, c’est les chiots, annonça-t-il d’un ton guilleret. Ils sont nés y a de ça sept semaines. Allez donc les voir, vous verrez si y sont pas bellots !

			–	De quelle race de chien s’agit-il ? demanda George. J’ai vu que…

			–	Un bobtail, répondit le fermier. Une race de chien de berger anglais. J’en avais encore jamais vu avant que Jenny la ramène à la maison pour qu’elle mette bas. Elle dit qu’elle va vendre les petits et qu’elle va gagner pas mal d’argent.

			–	Oh, allons les voir ! » dit Alice.

			Elle se leva, se dirigea vers le box d’où s’élevaient toujours les jappements et jeta un œil par-dessus la porte. Là, sur une couche de paille, s’agitait une douzaine de petites formes blanches touffues, avec des taches noires au niveau du cou et de la tête. Plusieurs chiots étaient agglutinés, deux ou trois s’étaient un peu éloignés, d’autres grattaient à la porte ; un dernier était seul dans un coin.

			« Vous pouvez ouvrir, si vous voulez », proposa le fermier.

			Alice souleva le loquet en bois et poussa la porte. Aussitôt, les chiots se dispersèrent tels des filets d’eau sur un sol desséché. Sarah s’approcha d’un pas tranquille et la plupart des petits se précipitèrent vers elle pour téter, mais ce ne fut pas chose facile, car elle décida de rester debout. D’autres s’aventurèrent à l’extérieur du box, et un dernier se dirigea droit vers Alice, qui le prit dans ses bras.

			« Tu as vu ça, George ? s’exclama-t-elle. Je n’ai jamais rien vu d’aussi mignon. Et regarde ces grosses pattes qu’ils ont ! »

			Elle tendit le chiot à son mari.

			« Celui-ci, celle-ci… ah non, celui-ci, dit-il après un examen rapide, il n’a pas l’air affamé.

			–	C’est un peu un solitaire, expliqua le fermier. Je sais qu’ils se ressemblent tous, mais croyez-le ou non, après six ou sept semaines, on finit par bien les connaître. Et celui-là, c’est un peu… le culot de la portée. »

			George reposa le chiot par terre.

			« Votre fille… Combien elle en demande ? »

			En tant que banquier, George aimait savoir le prix du plus de choses possible. Ce n’était donc que simple curiosité de sa part, mais, aussitôt, les yeux du fermier se mirent à briller.

			« Deux cent cinquante dollars, annonça-t-il. C’est vrai que ça fait beaucoup pour un chien, mais c’est la race qui veut ça. Ils ont une drôle de tête, mais ils sont gentils comme tout. À c’qu’on dit, c’est le compagnon parfait pour un enfant. Vous avez des enfants ?

			–	Non, répondit George. Pas encore.

			–	Sûrement aussi que c’est des bons chiens de garde. Moi, si je rentrais chez quelqu’un sans autorisation, ça m’ferait tout drôle de me retrouver face à un bestiau comme çui-là, dit-il en désignant Sarah.

			–	C’est vrai que ça fait cher, deux cent cinquante dollars », commenta George en calculant dans sa tête que cela devait correspondre au prix d’un bon foc d’occasion pour leur voilier.

			Le chiot qu’il venait de reposer se dirigea de nouveau droit vers Alice, qui s’agenouilla et se mit à le caresser derrière les oreilles. Elle releva alors la tête et posa sur son mari un regard à la fois suppliant et plein d’espoir, comme elle faisait chaque fois qu’elle voulait quelque chose mais n’osait le demander. George fronça les sourcils et pinça les lèvres, puis il détourna les yeux.

			« Le vétérinaire doit passer demain après-midi pour s’occuper de quelques-unes de mes vaches et faire les vaccins des chiots, dit le fermier. Ensuite, ma fille va mettre une annonce dans le journal. Elle compte en tirer deux, p’têt’ trois mille dollars. Ça fait une somme, hein ?

			–	Une belle somme, confirma George. J’imagine qu’ils sont pure race, à ce prix-là.

			–	Pure comme la neige. J’ai tous les papiers à la maison. Apparemment, le père est d’une très bonne lignée.

			–	Bon, dit George. Ce n’est pas tout ça, mais nous allons devoir y aller… »

			Il se tourna de nouveau vers Alice, qui jouait toujours avec le chiot. Ce dernier lui mettait de petits coups de museau dans la main et essayait de monter sur ses genoux.

			« Vous voulez pas que je vous raccompagne à votre voiture avec mon camion ? proposa le fermier.

			–	Oh non, nous ne sommes vraiment pas loin, merci. Je repasserai vous déposer le bidon dans quelques minutes. Alice, tu viens ? On va y aller. »

			Le fermier hocha la tête et fit rentrer les chiots dans leur box, tandis que George et Alice s’éloignaient dans la lumière déclinante du crépuscule.

			« Oh, George ! dit Alice, le regard toujours aussi suppliant.

			–	Tss-tss, fit George.

			–	Pourquoi ?

			–	Écoute, dit-il d’un ton las, je sais bien qu’ils étaient très mignons, mais entre le bateau, la nouvelle voiture et tout le reste… Et puis, est-ce que tu as idée à quel point ça peut être contraignant, un chien ? Alors un chiot…

			–	Je m’en occuperai toute seule, promit-elle aussitôt. Tu n’auras rien à faire. Je poserai des journaux par terre, je le nourrirai et…

			–	Alice… Tss-tss…

			–	Mais s’il te plaît. Pour l’instant, on n’a pas d’enfant, et… »

			Elle n’acheva pas sa phrase, et tous deux arpentèrent en silence la route bitumée jusqu’à la voiture.

			« Ce n’est pas une décision à prendre à la légère, finit par déclarer George. Tu sais que ce chiot va grandir et devenir un chien énorme, et ensuite…

			–	Mais Sarah, elle était magnifique, non ? Tu n’as pas trouvé ? »

			Il avait l’impression d’avoir affaire à une enfant de dix ans qui fait un caprice à son père pour qu’il lui achète une robe de princesse.

			Quand ils arrivèrent à la voiture, George vida le bidon d’essence dans le réservoir, revissa le capuchon, puis s’installa au volant. À sa grande surprise, le moteur démarra aussitôt. Ils retournèrent donc chez le fermier, qu’ils trouvèrent devant la grange, occupé à ratisser. Il n’y avait aucun chien en vue. George descendit de la Volvo et récupéra le bidon vide sur la banquette arrière.

			« Où est-ce que je vous le mets ? demanda-t-il.

			–	Posez-le là, j’m’en occuperai tantôt, répondit le fermier.

			–	Je voudrais vous payer pour l’essence.

			–	Oh non, z’en faites pas pour ça. C’étaient quelques gouttes, et en plus, vu qu’c’est pour la ferme, j’l’ai pour trois fois rien. Pas de taxes.

			–	Bon, eh bien merci encore, alors », dit George en lui tendant la main.

			Il vit qu’Alice était descendue de la voiture et qu’elle était entrée dans la grange. Elle se tenait à présent sur la pointe des pieds devant le box, un air mélancolique sur le visage.

			« Allez viens, chérie, on y va, dit George.

			–	Encore une petite seconde. »

			Il attendit donc patiemment à côté de la voiture, pendant que le fermier retournait à son râteau.

			« Alice, appela-t-il encore.

			–	Viens vite, il faut que tu voies ça », dit-elle sans quitter des yeux le sol de la grange.

			George soupira, secoua doucement la tête et rejoignit sa femme. Au fond du box, Sarah était allongée sur le flanc, et tous les chiots tétaient avidement. Tous, sauf le culot de la portée, qui était assis juste devant Alice et qui la regardait avec des yeux emplis de tristesse, sa petite langue rose légèrement tirée.

			George regarda le chiot, le chiot le regarda, et l’espace d’un instant, George ressentit une pointe d’attendrissement qu’il s’empressa de réprimer.

			« Non », murmura-t-il fermement en posant la main sur l’épaule d’Alice avant de l’entraîner vers la voiture.

			Aucun des deux n’ouvrit la bouche pendant la demi-heure qui suivit. Une fois le réservoir rempli à la station d’essence indiquée par le fermier, ils reprirent la route étroite pour rentrer à la ville. Dehors, le crépuscule avait cédé la place à la nuit. Du tableau de bord de la Volvo émanait une lueur verdâtre. George avait allumé la radio, et une musique douce et triste emplissait l’habitacle. Au bout d’un moment, il l’éteignit et il ne resta plus que le ronronnement du moteur pour couvrir le silence de la campagne. Et puis, les yeux toujours rivés sur la route, il demanda d’une voix neutre :

			« Est-ce que tu penses qu’on pourrait lui apprendre à faire du bateau ? »

			Alice se jeta sur lui pour le prendre dans ses bras, et il s’en fallut de peu que la voiture ne finît dans le fossé. George ralentit, fit demi-tour, et reprit le chemin de la ferme.

			 

			« Le problème, c’est que le vétérinaire ne vient que demain pour leur faire leurs piqûres, déclara le fermier d’une voix douce. Je sais pas si ma fille veut les vendre avant. Et je pense qu’il aurait bien besoin d’un bain, après tout ce temps passé dans la grange.

			–	Nous avons des vétérinaires à côté de chez nous, dit George. Et c’est beaucoup plus simple pour nous de le récupérer maintenant plutôt que de devoir refaire toute la route jusqu’ici.

			–	Je sais pas. Elle a bien dit qu’elle voulait pas commencer à les vendre avant la semaine prochaine. Elle comptait mettre des annonces, et pis…

			–	Ne pourriez-vous pas lui téléphoner pour lui demander ? suggéra Alice.

			–	J’ai pas le téléphone.

			–	Écoutez, intervint George, je vous signe un chèque maintenant. Je vais également vous laisser notre adresse et notre numéro de téléphone, et votre fille pourra nous envoyer les papiers plus tard. Vous n’aurez qu’à lui dire qu’un tiens vaut mieux que deux tu l’auras.

			–	Ça pour sûr, opina le fermier. Pour sûr.

			–	Oh, merci ! s’exclama Alice, des sanglots dans la voix. Je… Est-ce que je peux…

			–	Mais bien sûr, allez-y. Votre mari et moi, on reste ici pour s’occuper du reste. »

			Alice avait presque atteint la porte de la maison quand le fermier la rappela. Il se leva et prit une grosse lampe torche au-dessus du réfrigérateur.

			« Vous allez avoir besoin de ça », annonça-t-il.

			La transaction conclue, les deux hommes sortirent à leur tour et, debout sur le perron, ils regardèrent Alice qui revenait de la grange, la lampe torche à la main. Elle avait orienté le faisceau vers le sol, de sorte que le chiot qui trottait à côté d’elle en lui mordillant les mollets se retrouvait inondé de lumière.

			« Ils n’ont pas de queue ? » demanda George au fermier.

			Il s’était fait la réflexion plus tôt, mais avait oublié de poser la question. Cela ne lui ressemblait pourtant pas d’oublier un détail.

			« Non. Ils en avaient une à la naissance, mais le vétérinaire l’a coupée au bout d’une semaine. Ma fille dit qu’ils sont pas censés en avoir. J’ai pas trop bien compris pourquoi. Vous avez déjà entendu parler d’un chien sans queue, vous ? »

			George hocha gravement la tête, amer d’avoir déboursé deux cent cinquante dollars pour un chien incomplet.
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			La première chose que fit le chiot en montant dans la voiture fut d’uriner sur le siège avant. Aussitôt, George l’attrapa et le plaça sur la banquette arrière, mais quelques instants plus tard, le petit animal frétillait entre les sièges pour retourner à l’avant. Ils s’arrêtèrent donc dans une épicerie de campagne et achetèrent deux exemplaires d’un hebdomadaire local qu’Alice étala sur le plancher entre ses pieds en guise de litière. Visiblement, cette nouvelle disposition convenait au chiot, qui semblait particulièrement apprécier le courant d’air frais du ventilateur situé sous la boîte à gants, qui lui ébouriffait la fourrure. En quelques minutes, il dormait comme un loir.

			« Nous n’avons même pas demandé ce qu’il fallait lui donner à manger, remarqua Alice.

			–	Du lait, j’imagine. Demain tu n’auras qu’à l’emmener chez le vétérinaire, il te donnera toutes les informations. Et il lui fera ses vaccins.

			–	Pauvre petit qu’on a arraché à sa maman, murmura-t-elle. Il risque d’avoir tellement peur, ce soir.

			–	Il faudrait savoir ! s’exclama George sur le ton de la plaisanterie. D’abord tu veux le chien, et ensuite tu as pitié de lui !

			–	À ce propos, on ne va tout de même pas l’appeler “le chien” éternellement. Il faudrait qu’on lui trouve un nom.

			–	Que penses-tu de “Citerne” ?

			–	George, enfin… s’offusqua-t-elle gentiment. Sinon, je ne sais pas, peut-être quelque chose d’élégant, de noble, comme… Jeeves. Ou Hamilton. Ou encore Nestor.

			–	Tu veux que les gens croient que nous avons acheté un majordome ? demanda George sans quitter la route des yeux. On pourrait lui apprendre à ouvrir la porte et à servir des cocktails. »

			Il jouait le rôle du mari éprouvé, et il en tirait beaucoup de plaisir.

			« Et Clarence ? Qu’est-ce que tu penses de Clarence ? demanda Alice d’un ton enjoué.

			–	Ou “Crocs”, proposa George.

			–	Tu n’es vraiment pas drôle », soupira-t-elle.

			 

			Deux heures plus tard, ils arrivèrent à la maison. George ouvrit la porte, et Alice attendit dehors que le chiot ait fait ses besoins. Quand elle entra enfin, l’animal dans les bras, George avait déjà étalé des feuilles de journal sur le sol de la cuisine.

			« Il n’aura qu’à rester là ce soir, annonça-t-il. Demain, on réfléchira à une solution provisoire en attendant qu’il soit propre. »

			Alice posa le chiot au sol, et ce dernier s’empressa de partir à la découverte de son nouvel environnement.

			« Il me semble que nous avons du lait au réfrigérateur, déclara Alice en se dirigeant vers le placard pour y prendre un petit bol.

			–	On dirait qu’il se plaît plutôt bien, ici », observa George.

			Le chiot se dandina jusqu’à ses pieds et se mit à se frotter contre sa jambe.

			« Tu vois, dit Alice, j’étais sûre que tu serais content.

			–	On devrait peut-être faire réchauffer un peu le lait.

			–	Bonne idée. »

			George versa le liquide dans une casserole et alluma un des feux de la cuisinière.

			« Et si tu allais chercher un carton au grenier, suggéra Alice. On pourrait y mettre une vieille serviette. Et un réveil ; j’ai entendu quelque part que si on met un réveil à côté d’un chiot, ça l’aide à s’endormir. Ça lui rappelle sa maman.

			–	Et ce réveil, on le met à sonner à quelle heure ? » plaisanta George.

			Alice fronça les sourcils.

			« George, enfin…

			–	Mais, où est-il passé, ce petit diable ? » s’exclama-t-il soudain.

			Il regarda rapidement autour de lui, puis se dirigea vers le salon.

			« Il explore, c’est tout, dit Alice depuis la cuisine. Il risque de faire ça pendant quelques jours. Oh, il va être tellement heureux, ici ! »

			Elle poussa un soupir de contentement, puis retira le lait tiède du feu et le versa dans le bol.

			« On aura qu’à dire que ça, c’est son bol, dit-elle, bien que George ne fût plus là pour l’entendre. Bien entendu, quand il aura grandi, il lui en faudra un autre. On pourrait en prendre un pour sa nourriture et un pour son eau, et on les ferait graver à son nom… Voilà, ici, je pense que ce sera parfait. »

			Elle posa le bol au pied de la cuisinière.

			« Il va s’habituer et…

			–	Bon sang ! cria George depuis le salon.

			–	Qu’est-ce qui se passe ?

			–	Apporte-moi un des journaux !

			–	Est-ce qu’il a…

			–	Évidemment.

			–	J’arrive tout de suite !

			–	Tant qu’à faire, prends-en plutôt deux. »

			Alice entra dans la pièce, les journaux à la main. George se tenait au milieu du tapis persan, debout sur une jambe à la manière d’un flamant rose, le chiot remuant sous un bras.

			« Est-ce que tu as…

			–	Évidemment, répondit-il d’un ton amer.

			–	Oh, George… »

			 

			Le fait que certaines choses aient de la valeur et d’autres non dépend beaucoup, une fois encore, du hasard et des circonstances. Ainsi, l’Aborigène qui découvrirait un diamant en cherchant des racines pourrait le juger ordinaire et le jeter au rebut, alors que le joaillier y verrait la pierre la plus précieuse du monde. Bien entendu, il s’agit là de l’exemple le plus simple. Car quand il s’agit de définir la valeur d’une relation entre deux ou plusieurs formes de vie évoluées, c’est en grande partie sur le manque ressenti par la perte soudaine de l’autre que l’on doit se baser. Il en va ainsi des choses de l’âme, et c’est justement ce sentiment de peur, de faiblesse, et même d’unicité de l’autre qui fait que les cœurs forgent des liens forts qui finissent par donner naissance à l’amour.

			Pour George et Alice, la première prise de conscience de ce phénomène se matérialisa le lendemain matin par un coup de téléphone du fermier qui les tira du lit à l’aube et leur causa bien de l’affolement.

			« M’sieur Martin ? demanda le fermier d’une voix inquiète. Comment va le chien ?

			–	Ma foi, je crois qu’il se porte bien, répondit George en se frottant les yeux. Il est endormi dans une boîte, au pied de notre lit. Pourquoi ?

			–	Eh ben, je suis vraiment désolé de vous annoncer ça, mais… c’est que les autres chiots… ils sont tous morts.

			–	Morts ? répéta George, qui n’en croyait pas ses oreilles.

			–	Tous, confirma le fermier, la gorge nouée. C’est parce que hier après-midi, avant que vous veniez, la grange était infestée de mouches. Et vous savez comment c’est, les chiots, ils sont pas bien propres, et il y avait tellement de mouches dans leur box que… que ben j’y ai mis de l’insecticide, autour, vous voyez, pour que ça éloigne ces sales bêtes. Je le fais souvent avec les vaches… »

			Il marqua une pause pendant plusieurs secondes. George se redressa et jeta un œil dans la boîte. De là où il se trouvait, il ne voyait que la minuscule croupe du chiot, mais ce dernier semblait profondément endormi.

			« Et ? demanda-t-il.

			–	Et je pense que les chiots, ils ont dû lécher le produit, répondit le fermier d’une voix hésitante. Ils sont si petits. C’est, c’est… Et même Sarah.

			–	Je suis vraiment désolé, dit George en s’asseyant sur le bord du lit. Est-ce que vous pensez que…

			–	Je sais pas, m’sieur Martin, mais si j’serais vous, j’emmènerais c’t’animal chez le vétérinaire aussi vite que possible. Il a pas passé la nuit ici, mais il a bien quand même dû lécher un peu de produit.

			–	Écoutez, je vous remercie de votre appel », s’empressa de dire George, sentant la panique monter en lui.

			Alice aussi était parfaitement réveillée, à présent, et elle lançait à son mari des regards où se mêlaient angoisse et interrogation.

			« Je pense que vous avez raison, reprit George. Je file tout de suite. »

			Il raccrocha et se leva.

			« Qu’est-ce que c’était ? demanda Alice.

			–	Un problème, potentiellement », répondit-il en plongeant les mains dans la boîte.

			Le chiot avait l’air profondément endormi, et sa tête tomba sur le côté, inanimée, quand George le souleva. Mais il était en vie. George le posa par terre, et l’animal fit quelques pas hésitants avant de s’asseoir. Quand George eut fini de raconter à Alice ce que lui avait dit le fermier, celle-ci sauta du lit et s’habilla à la hâte.

			« Il est six heures et demie du matin, prévint George. Aucun vétérinaire ne sera ouvert.

			–	Eh bien nous allons en appeler un et le forcer à se lever. »

			On pouvait lire une détermination féroce sur son visage.

			 

			Le vétérinaire qu’ils finirent par trouver avait son cabinet en périphérie du village, dans un petit immeuble en brique qui ne semblait pas à sa place au milieu des entrepôts et des terrains vagues qui entouraient la gare de fret. George et Alice attendaient dans la voiture, le chiot toujours dans sa boîte, quand le vétérinaire finit par arriver, visiblement fatigué et de méchante humeur. Cependant, ils découvrirent rapidement que le docteur Peltz était un jeune homme souriant au regard scintillant. Quand il ouvrit son cabinet, ils le suivirent jusqu’à sa salle d’examen, où les attendait une espèce de vieil escogriffe aux cheveux grisonnants vêtu d’une blouse verte pleine de taches qui se tenait dans l’encadrement de la porte, un sourire un peu fou sur les lèvres.

			« Bonjour, Dobie, dit le docteur Peltz. Dobie, je vous présente M. et Mme Martin. Apparemment, leur chien aurait ingéré une sorte de poison. Allez me chercher des aiguilles numéro trois et une éponge, je vous prie. »

			Le vieillard dégingandé salua le couple de la tête, puis il sortit de la pièce d’une démarche maladroite. George nota qu’il lui manquait plusieurs doigts à une main.

			« Dobie travaille pour moi, expliqua Peltz. Il a été pas mal amoché pendant la Grande Guerre. Je crois qu’il a une plaque en métal dans la tête, ou quelque chose comme ça. Il a l’air un peu bizarre, comme ça, mais il est très doué avec les animaux. »

			George s’éclaircit la gorge et Alice gratta la tête du chiot.

			Le cabinet était silencieux, même si on entendait quelque part dans le bâtiment des jappements étouffés et des miaulements plaintifs. Le vétérinaire sortit délicatement le petit chien de sa boîte et le posa sur une grande table d’examen en inox, pendant que George réexpliquait les détails de ce qui s’était passé.

			« Vous devriez rappeler ce fermier pour qu’il vous dise exactement quel insecticide il a utilisé, déclara le docteur d’un ton neutre, tout en examinant les yeux du chiot à l’aide d’une petite lampe torche.

			–	Très bien. Est-ce que je peux utiliser votre téléphone ?

			–	Oui, à l’accueil. »

			George quitta la pièce pour revenir quelques instants plus tard, l’air désespéré.

			« J’avais oublié, le fermier n’a pas le téléphone. Il a dû emprunter celui d’un voisin, ou appeler depuis une cabine. »

			Le vétérinaire hocha la tête. Il inspectait la gorge du chiot, à présent.

			« Tant pis, dit-il. De toute façon, je crois que je vois de quel produit il s’agit. Ce qui est sûr, c’est qu’il en a ingéré, et qu’il est trop tard pour lui faire un lavage d’estomac. Le poison s’est déjà répandu dans son système, mais avec un peu de chance, je devrais pouvoir le sauver. Par contre, je ne vous cache pas qu’il a des chances d’en garder des séquelles irréversibles. »

			Dobie fit son retour avec les aiguilles demandées. Il les posa sur la table, puis il s’approcha du chiot et se mit à lui parler tout doucement, un peu comme s’il cherchait à capter l’attention d’un nourrisson. Aussitôt, celui-ci cessa de s’agiter pour lui accorder tout son intérêt.

			« Quel genre de séquelles ? demanda Alice, des sanglots dans la voix.

			–	Difficile à dire, répondit le vétérinaire en mettant son stéthoscope sur les oreilles. Ça peut être les organes internes comme le foie, la rate ou les reins. Mais, autant vous prévenir tout de suite, il est possible que le cerveau soit touché.

			–	Et comment peut-on savoir ? demanda George.

			–	Il n’y a pas le choix, il faut attendre. Si les organes sont touchés, on devrait avoir plus d’informations d’ici, disons, une semaine ou deux. En revanche, s’il y a un problème au cerveau, ça peut être plus compliqué à diagnostiquer. On ne peut pas leur faire passer des évaluations, comme chez les humains. La seule chose à faire, c’est bien souvent d’essayer d’observer leurs réactions.

			–	Vous voulez dire qu’il risque d’être… attardé ? »

			Le docteur se tourna vers George et ôta son stéthoscope. Il avait l’air perplexe.

			« Eh bien, répondit-il après plusieurs secondes de réflexion, je ne m’étais jamais posé la question ainsi, mais effectivement, je pense que si on devait parler en termes “humains”, on pourrait dire ça.

			–	Moi aussi, les gens, ils disent que je suis attardé, intervint Dobie, le chiot dans les bras. Et alors ? Ça veut rien dire du tout.

			–	Oh ! » gémit Alice, les larmes aux yeux.

			Elle s’approcha de Dobie pour caresser la tête du chiot. Aussitôt, ce dernier sortit sa petite langue rose et se mit à lui lécher la main.

			« Ne t’en fais pas, mon petit, murmura-t-elle. Tu es un orphelin, à présent, mais nous allons bien nous occuper de toi. Quoi qu’il arrive.

			–	Comment peut-on savoir s’il est attardé ? demanda George.

			–	Comme je vous disais tout à l’heure, il faudra guetter ses réactions. Bien le regarder, et s’il se met à avoir des attitudes étranges…

			–	Quoi, par exemple ? demanda Alice.

			–	Oh, je ne sais pas… s’il se cogne dans les choses, qu’il hurle sans raison, qu’il reste allongé dans le noir, qu’il se mord la queue…

			–	Il n’a pas de queue », fit remarquer George.

			Le vétérinaire hocha la tête de manière solennelle. Alice caressait toujours le chiot et semblait sur le point d’éclater en sanglots.

			« Un orphelin, soupira-t-elle. Un pauvre petit orphelin attardé. »

			George mit ses mains dans ses poches et regarda par la fenêtre. Il avait l’air abattu. Le vétérinaire s’était assis à son bureau et remplissait un formulaire.

			« Quel est son nom ? demanda-t-il.

			–	Il n’en a pas, répondit George. »

			Alice se séchait les yeux.

			« Pauvre petit, dit-elle. Il n’y a plus que lui, maintenant.

			–	On n’a qu’à l’appeler “Only1”, alors », suggéra George pour essayer de détendre l’atmosphère.

			À cet instant, le chiot essaya de se mettre à quatre pattes, mais la table d’examen étant trop lisse, il finit par retomber à plat ventre. Cependant, il avait la tête relevée, la langue tirée en quête de quelque chose à lécher, et même ses yeux semblaient plus alertes.

			« “Only” ! s’écria Alice en prenant le chien dans ses bras. C’est tellement bien trouvé ! C’est exactement ça.

			–	Je disais seulement ça pour plaisanter. »

			Le vétérinaire avait cessé d’écrire. Il observait la scène, vaguement incrédule.

			« “Only” ! répéta-t-elle d’un ton enjoué.

			–	Mais bon sang, Alice, ce n’est pas un nom, enfin !

			–	Si, c’est son nom.

			–	On ne peut pas appeler un chien comme ça, tout de même ! »

			Il chercha du regard le soutien du vétérinaire, mais ce dernier se contenta de hausser les épaules.

			« Et pourquoi pas ? demanda Alice. On peut lui donner le nom qu’on veut. »

			Elle se tourna à son tour vers le vétérinaire.

			« N’est-ce pas, docteur ?

			–	Du moment qu’il y répond, intervint Dobie. Je me souviens d’une chatte qui s’appelait Lessiveuse. Elle s’est fait couper la queue par un voisin qui taillait sa haie. Elle a fini par devenir complètement folle et mordre tout le monde. On a dû la piquer. »

			Le docteur Peltz lui jeta un regard noir.

			« “Only” ! déclama Alice en berçant le chiot dans ses bras.

			–	Nous voilà bien », soupira George.

			Le vétérinaire interrogea George du regard, et ce dernier finit par acquiescer d’un signe de tête en levant les yeux au ciel. Le docteur Peltz nota le nom sur le formulaire. Puis il leur donna trois flacons contenant des pilules et leur demanda de revenir trois jours plus tard, ou avant en cas de problème. Après quoi, ils partirent. Alice passa devant, portant fièrement la boîte avec le chiot à l’intérieur.

			George lui ouvrit la portière, et elle posa délicatement la boîte dans la voiture avant de monter.

			« Parce que ça te plairait, toi, si les gens t’appelaient “Only” ? » grommela-t-il.

			Elle lui jeta un regard déterminé et répondit aussitôt :

			« Et toi, si les gens t’appelaient “Alice” ? »

			George secoua la tête, ferma la portière et fit le tour de la voiture.

			« Nous voilà bien », soupira-t-il de nouveau.

			
				
					 1. En anglais, only signifie « seul, unique ».
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			Au cours de cet été-là et pendant l’automne qui suivit, George, Alice et Only devinrent une véritable famille.

			Après quelques jours de léthargie, Only se rétablit des effets du poison mortel, du moins en apparence. Après cet épisode fâcheux, il ne fallut pas longtemps avant qu’on ne remplace son lait par des croquettes agrémentées de restes. Au petit déjeuner, Alice faisait toujours cuire pour lui une tranche de bacon ou un œuf supplémentaire, et, le soir, il avait le droit de finir les assiettes. Sa fourrure devint bientôt plus fournie, plus brillante, et, culot de la portée ou non, Only commença à grandir. Et à grandir.

			Le week-end, Alice et George l’emmenaient faire du bateau. Ils l’installaient dans la cabine, à l’abri du soleil et loin du pont glissant sur lequel il peinait à se tenir debout. Ils le déposaient sur une serviette dans l’évier de la cuisine minuscule, un petit nid aussi douillet que son ancienne boîte en carton, où il ne tardait pas à s’endormir, bercé par le bruit des vagues et le roulis du voilier. Et quand ils prenaient la voiture, Only se faufilait toujours jusqu’à sa place à côté du ventilateur, entre les jambes d’Alice, puis il posait son menton sur la petite bosse entre les deux sièges.

			D’une manière générale, il était aussi protégé qu’un enfant, voire plus. Quand ses pattes lui permirent de distancer ses maîtres, on lui acheta une laisse. George se procura également un livre sur l’éducation des chiens et entreprit d’apprendre à Only à répondre à des ordres simples comme « Au pied ! » ou « Assis ! ». Il ne fallut que peu de temps avant qu’il ne devienne un animal relativement obéissant, et tout semblait aller pour le mieux.

			À part pour la laisse.

			Only connaissait le mot « laisse ». C’était d’ailleurs une de ses plus grandes joies que de l’entendre prononcer, puis de voir l’objet apparaître entre les mains d’Alice ou de George. Mais dès qu’on attachait la laisse à son collier, il se mettait à tirer comme un perdu, même s’il n’avait pas encore assez de force pour déséquilibrer celui qui essayait de le retenir. Mais cela viendrait.

			En homme pragmatique, George, qui était mécontent des progrès d’Only, revint un jour à la maison avec une chaîne métallique brillante appelée « collier étrangleur » qu’il passa autour du cou du chien, de sorte que chaque fois que ce dernier essayait de tirer, le collier se resserrait et l’étouffait temporairement. Malheureusement, cet instrument moyenâgeux n’eut pas les résultats escomptés. Only tirait sur sa laisse, puis, incapable de respirer, il se mettait à tousser et à couiner, avant de se remettre à tirer de plus belle. On aurait pu le penser stupide, mais la vérité, c’était qu’il était seulement entêté. En effet, quand on lui enlevait sa laisse, il se montrait d’une docilité à toute épreuve. En revanche, sitôt qu’on l’attachait, il tirait et tirait. Car il y avait tout un monde à l’extérieur de son jardin, un monde qu’il mourait d’envie de découvrir, quitte à se retrouver à moitié étranglé.

			 

			Et puis, un jour, Only se fit mordre le nez par un caniche, et George décida qu’il était temps de prendre des mesures plus draconiennes.

			Ils étaient en promenade dans le quartier, quand Only repéra un portail devant une maison en brique. La journée avait été particulièrement exaltante pour lui. Dans le jardin, les feuilles avaient commencé à tomber, et il avait passé des heures à observer de gros nuages blancs courir dans le ciel azur, poussés par une brise fraîche venue du nord. Dans son jardin, seul le ciel changeait vraiment. Derrière les murs, il pouvait entendre les bruits du village, les cris des enfants, les aboiements d’autres chiens, le vrombissement occasionnel d’une automobile et les murmures de conversations invisibles, mais pendant la journée, son horizon se limitait au ciel et à ses couleurs fluctuantes. Même le soleil avait depuis longtemps disparu derrière le mur quand George rentrait à la maison et, laisse en main, venait le chercher dans le jardin pour sa promenade du soir.

			Ces moments étaient toujours pour Only l’occasion d’une intense excitation qu’il manifestait d’une manière des plus originales : il se mettait à remuer l’arrière-train – n’oubliez pas qu’il n’avait plus de queue – et à sauter sur lui-même comme une balle rebondissante, puis il courait sans relâche autour de George jusqu’à ce qu’ils aient atteint le vestibule, où on lui mettait sa chaîne autour du cou. Dès l’instant où la porte était entrouverte, Only glissait sa truffe à l’extérieur, fou de joie, et, chaque fois, George devait le tirer en arrière afin de pouvoir ouvrir la porte en entier.

			Une fois dehors, Only était comme un enfant sortant de l’école le jour des grandes vacances. Il y avait tellement d’odeurs merveilleuses, de bruits étranges, de choses à voir : des fissures à inspecter, des endroits où laisser sa marque et, bien sûr, l’éventualité de rencontrer un de ses semblables. Mais ce qu’il préférait par-dessus tout, c’était le parc.

			Il s’agissait d’un grand espace vert souvent rempli d’enfants et doté d’une immense pelouse. Là, on lui enlevait l’horrible laisse, et il pouvait enfin s’ébattre et courir comme bon lui semblait jusqu’à ce que George ou Alice décide qu’il était temps de rentrer. On lui remettait alors la laisse avant de repartir vers la maison.

			Ce jour-là, cependant, George avait pris un chemin sensiblement différent pour se rendre au parc. Il y avait une maison en vente un peu plus loin dans le quartier et il voulait y jeter un œil. Ce n’était que simple curiosité de sa part car ils n’avaient pas les moyens de s’offrir cette demeure beaucoup plus grande et cossue que la leur, mais George aimait se tenir au courant de ce genre de choses. Au cas où, un jour…

			Ils approchaient de la maison quand Only remarqua le fameux portail. Aussitôt, il planta ses griffes dans le sol et bondit vers l’avant, tandis que George essayait de le retenir. Le caniche se trouvait derrière le portail.

			C’était un gros caniche noir à l’air plutôt docile, mais il avait la queue redressée et ne quittait pas des yeux la grosse silhouette touffue qui fonçait droit sur lui. Only n’hésita pas une seconde. Il sauta sur le portail et glissa sa truffe ronde entre deux lattes. Sans crier gare, le vicieux caniche la mordit profondément. Only battit en retraite en hurlant de douleur, puis, penaud, essaya de frotter la blessure à l’aide de ses grosses pattes. Ce ne fut qu’à cet instant que le caniche manifesta l’étendue de son hostilité : il se mit à grogner sourdement, puis poussa une série d’aboiements à terroriser un tigre. George fit de son mieux pour consoler Only. Il sortit un mouchoir de la poche de sa veste et lui tamponna doucement le museau pendant que le pauvre animal, meurtri et humilié, laissait échapper des gémissements pathétiques. Lui qui cherchait seulement à se faire un nouvel ami. Pour la première fois de sa vie, il se retrouvait confronté à la dure réalité du monde. Et ce ne serait pas la dernière.

			Dans un premier temps, George pansa la truffe d’Only avec son mouchoir, puis il rentra à la maison et expliqua à sa femme ce qui s’était passé. Alice était dans tous ses états. Le petit chien se traîna jusqu’à elle et posa sa tête sur ses genoux pour qu’elle le console. Quand Alice retira le mouchoir, elle comprit tout de suite que la blessure nécessitait des soins. On conduisit donc Only chez le docteur Peltz, qui lui injecta un anesthésiant dans la truffe pendant que Dobie le maintenait en place. Puis le vétérinaire désinfecta la plaie et la recousit, avant de lui administrer quelques vaccins supplémentaires.

			« Le problème, expliqua George, c’est que je n’arrive pas à l’empêcher de tirer sur sa laisse. Si je l’enlève, il fait à peu près ce que je lui demande : il s’assoit, il vient quand je l’appelle. Mais à la seconde où je la lui mets, il devient infernal. Sans compter qu’il fait maintenant pratiquement trente kilos. Alors qu’est-ce que ce sera dans quelques mois ?

			–	Il est têtu, voilà tout, déclara le docteur Peltz. Certains chiens sont comme ça. D’ailleurs, ce n’est pas la première fois qu’on me dit qu’un chien de berger se montre particulièrement réticent à l’idée d’être tenu en laisse.

			–	N’y a-t-il donc rien à faire ? demanda George.

			–	Vous pourriez essayer une école d’obéissance canine. C’est un peu contraignant, mais ça peut en valoir la peine. »

			George se tourna vers Only, qui était allongé sur la table d’examen, la tête entre les pattes, la truffe fraîchement bandée. George plissa les yeux, puis il hocha la tête et lui adressa un regard sévère.

			« Une école d’obéissance, répéta-t-il. Oui, je trouve que c’est une excellente idée.

			–	Qu’est-ce qu’il ne faut pas entendre ! railla Dobie. Et pourquoi pas l’armée, pendant qu’on y est ? Avec un bon entraînement, on pourrait peut-être en faire un colonel ! »

			Only releva légèrement la tête et se tourna vers George. Pendant un instant, ce dernier eut l’impression que le chien le regardait en fronçant les sourcils. Il ferma les yeux. Non, se dit-il, je me fais des idées.

			 

			Dès le début, l’école d’obéissance se révéla un échec. Les cours étaient dispensés par une imposante Norvégienne nommée Mme Ragner, qui dès le premier jour annonça qu’elle ne tolérerait aucune incartade, que ce fût de la part des chiens ou de celle des maîtres. À l’évidence, elle gérait son école comme on gère une maison de redressement.

			Quant aux retardataires, ils se voyaient systématiquement infliger une leçon de morale. Bien sûr, c’était Alice qui emmenait Only au centre de dressage. Le problème, c’était qu’elle n’avait jamais été à l’heure de sa vie. Un jour, vers la fin de la première semaine, Mme Ragner se mit à la sermonner parce qu’elle avait dix minutes de retard.

			« Je vous rappelle que les retards sont interdits, madame Martin. Ça perturbe le dressage et ça bouleverse l’emploi du temps. La prochaine fois, je n’aurai d’autre choix que de vous exclure définitivement. »

			Alice s’excusa, bien que ce fût contre ses principes, puisque c’étaient eux qui payaient pour les cours et que ce matin-là, elle avait dû s’arrêter pour faire une course qui avait duré plus longtemps que prévu. Pendant tout le discours de Mme Ragner, Only resta assis à côté d’Alice, l’air contrarié.

			Il ressentait parfaitement la tension de la scène qui se déroulait sous ses yeux et, pour la première fois de sa vie, il eut envie de grogner. Malheureusement pour lui, il ne savait pas comment s’y prendre. En plus, il ne comprenait pas pourquoi on l’avait puni en l’envoyant là, alors que c’était le caniche qui l’avait attaqué.

			Only n’appréciait guère le groupe hétéroclite que formaient les autres chiens du centre. Il y avait plusieurs petits toutous bruyants au nez retroussé issus de quelque race orientale, un gros chow-chow qui était toujours de mauvaise humeur, un setter irlandais peureux et geignard, un dalmatien avec qui il s’entendait plutôt bien, et un énorme danois qui le terrifiait. Tous étaient sous le joug de Mme Ragner.

			On leur apprenait à accourir et s’asseoir sur demande, mais Only connaissait déjà ces leçons. On leur apprenait à s’allonger, se relever, tendre la patte, se rouler par terre et d’autres idioties du même acabit. Enfin, on leur apprenait à se comporter correctement au bout d’une laisse. Mais pour ça, Only se montrait plus entêté que jamais.

			Il n’en faisait qu’à sa tête. Mme Ragner avait beau le réprimander, le taper avec un journal, lui faire des promesses, ça ne changeait rien. Dès qu’il avait la laisse autour du cou, il tirait de toutes ses forces, entraînant la personne à l’autre bout avec lui. Puis il enfonçait ses griffes dans le sol, s’asseyait par terre et refusait tout simplement d’obéir.

			Quand il parut évident qu’Only était un « chien à problèmes », pour reprendre l’expression de Mme Ragner, on le fit rester plus tard pour des cours particuliers. Cela non plus ne changea rien.

			Il y avait en lui un instinct inexplicable qui le poussait à refuser ce genre de contraintes, un besoin vital de se sentir libre de se promener, de courir et de renifler les fleurs et les excréments des autres chiens.

			Et puis, il avait été élevé comme un humain plutôt que comme un chien. Certes, il mangeait par terre et ne dormait pas dans un lit, bien que, dans ce dernier cas, ses maîtres admissent parfois quelques exceptions. En revanche, il lui arrivait de regarder la télévision avec eux, même s’il trouvait que les programmes étaient idiots et inintéressants, à une exception près : il aimait le Tonight Show animé par Johnny Carson, parce qu’il aimait le visage de Johnny Carson. C’était un visage gentil, trouvait-il, un visage heureux. Il espérait avoir l’occasion de le rencontrer.

			Un jour, le problème de la laisse finit par donner lieu à un face à face tendu.

			« Madame Martin, déclara Mme Ragner après une session particulièrement difficile, il me paraît évident que vous ne suivez pas les instructions que je vous ai données. Je vous ai pourtant dit de vous montrer intraitable quand votre animal était en laisse et pourtant, j’ai l’impression que chaque jour, c’est de pire en pire. »

			Alice n’était pas d’humeur à se faire sermonner. Sa mère venait de l’appeler, en larmes, pour lui apprendre que sa petite sœur de dix-huit ans avait quitté l’université au milieu de sa première année pour rejoindre une espèce de communauté. Par ailleurs, elle avait découvert en récupérant le linge chez le blanchisseur que les chemises de George étaient rangées dans une boîte alors qu’elle avait expressément demandé à ce qu’elles soient mises sur des cintres. Et comme si cela ne suffisait pas, la Volvo s’était mise à faire un drôle de bruit, et, au moment où elle allait partir, elle avait reçu un coup de téléphone d’un banquier très désagréable qui avait menacé de suspendre leur compte en banque à cause d’un impayé, alors qu’elle avait pourtant mis le chèque à la poste la semaine précédente.

			« Écoutez, dit Alice, tous les après-midi, je l’emmène faire sa promenade. Tous les après-midi, je fais ce que vous m’avez dit, et tous les après-midi, il tire de plus en plus fort. Maintenant, j’en ai assez que vous me parliez sur ce ton. Pour qui vous prenez-vous, au juste ?

			–	Pour la propriétaire de cette école d’obéissance, répondit Mme Ragner.

			–	Eh bien je vous rappelle qu’il s’agit d’une école d’obéissance pour les chiens, pas pour les humains, s’emporta Alice. Avec tout l’argent que je vous donne, vous pourriez vous montrer un peu plus respectueuse.

			–	Si vous voulez partir, la porte est grande ouverte », déclara simplement l’imposante Norvégienne avant de tourner les talons.

			Alice resta debout quelques secondes sans rien dire, bouillant intérieurement. Puis elle se tourna vers Only, qui regardait au loin une rangée d’arbres d’un air absorbé. La laisse était toujours attachée à son cou, mais l’autre extrémité reposait par terre.

			« Allez, viens, Only, dit Alice. J’en ai plus qu’assez de cet endroit. »

			Il la suivit d’un pas guilleret jusqu’à la voiture. Il avait gagné.

			 

			« Renvoyé ? s’écria George. Renvoyé ? »

			Dans le jardin, Only regardait les gros nuages gris passer au-dessus de sa tête. Un vent frais agitait les arbres. Même à travers la porte fermée, il parvenait à entendre l’exaspération dans la voix de George.

			« Comment un chien peut-il se faire renvoyer d’une pension canine ? fulmina-t-il. Soixante-quinze dollars à la poubelle ! À ce prix-là, j’aurais mieux fait d’acheter une nouvelle ancre pour le bateau.

			–	Ce n’est pas lui qui s’est fait renvoyer, dit Alice. C’est moi… Enfin, j’imagine qu’on peut voir les choses ainsi.

			–	Toi ? Mais Alice, bon sang !

			–	Écoute, George, cette femme était une véritable nazie.

			–	Je croyais qu’elle était norvégienne.

			–	Peut-être, mais elle se comportait comme une nazie, dit-elle, sur la défensive. Elle n’arrêtait pas de parler d’Only en disant “votre animal”…

			–	Et alors ? Je ne vois pas où est le problème.

			–	Ce… ce n’est pas un animal.

			–	Ah bon ? fit George, interloqué. Et qu’est-ce que c’est alors ?

			–	C’est… c’est… c’est Only. »

			Elle se mit à sangloter.

			« Nous voilà bien », soupira George.
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			L’hiver de la Nouvelle-Angleterre arriva, rigoureux et brutal. Le jardin d’Only se remplit de neige et de glace, les feuilles, les plantes et les douces odeurs de l’automne disparurent peu à peu, et il n’eut plus le droit de s’y rendre qu’occasionnellement – en général, quand George et Alice jugeaient le temps trop mauvais pour une promenade – pour faire ses besoins, même s’il avait depuis peu développé une certaine réticence à faire ce genre de choses sur son domaine. Mais parfois, il fallait simplement qu’il sorte de la maison. Il se mettait alors à gratter à la porte du jardin, puis, une fois dehors, il restait assis sous la corniche ou faisait quelques pas dans la neige, jusqu’à ce que la bise glaciale le pousse à gratter de nouveau pour rentrer.

			À cette époque-là, sa fourrure changea et il se retrouva couvert d’un magnifique manteau. Ses poils s’allongèrent et s’épaissirent, et la grande tache noire au niveau de son cou vira au gris-bleu. Par ailleurs, il arborait à présent une épaisse crinière qui lui tombait devant les yeux de sorte que, parfois, il n’y avait que sa grosse truffe noire qui dépassait. Enfin, son pelage se densifia au niveau des pattes, lesquelles finirent bientôt par ressembler à celles d’un ours.

			Les journées étaient courtes, et quand George rentrait en fin d’après-midi, il allait directement s’asseoir devant la cheminée aux côtés de sa femme et se mettait à feuilleter des magazines sur la voile, pendant qu’elle se jetait à corps perdu dans un nouveau genre de littérature ayant trait aux femmes. Parfois, ils se disputaient à ce sujet. Alice poussait de plus en plus souvent George dans des discussions qui semblaient l’agacer. La voix d’Alice se faisait alors plus aiguë, plus stridente, et il n’était pas rare que le ton monte et qu’un des deux finisse par quitter la pièce.

			Au début, sitôt qu’une dispute éclatait, Only se mettait systématiquement à gratter à la porte du jardin pour sortir, qu’il fît froid dehors ou pas. Il ne comprenait pas ce qui se passait, et cela le plongeait dans un profond désarroi. Comme c’était seulement son premier hiver, il ne pouvait qu’espérer que cet état de choses ne durerait pas, et que bientôt, il pourrait retrouver la chaleur du soleil et les doux effluves des fleurs.

			Mais, voyant que les querelles ne s’arrêtaient pas, il endossa peu à peu un nouveau rôle. Si, pendant une dispute, Alice éclatait en sanglots et quittait la pièce, il la suivait dans l’escalier puis, une fois qu’elle était allongée sur le lit, en larmes, il la consolait en lui donnant de petits coups de museau ou en s’allongeant simplement à côté d’elle. Et quand c’était George qui quittait le petit salon et allait se poster près d’une fenêtre, l’air peiné, Only attendait quelques instants, puis il le rejoignait et immanquablement, George se mettait à lui caresser la tête. Tôt ou tard, cependant, Alice ou George finissaient toujours par se réconcilier : les voix se faisaient plus tendres, et en quelques minutes, les choses étaient revenues à la normale. Only se voyait comme une espèce de médiateur, et c’était un rôle qu’il appréciait car il estimait ne pas avoir grand-chose d’autre à offrir.

			Petit à petit, il devint le centre d’attention du foyer. Il continuait à recevoir des restes au petit déjeuner et au dîner, et presque tous les dimanches, c’était pot-au-feu, et il avait toujours droit à sa part. Il adorait le pot-au-feu, y compris les carottes auxquelles il trouvait un goût particulier plutôt agréable, même s’il préférait nettement la viande et les pommes de terre imbibées de bouillon. Il n’y avait que les oignons auxquels il refusait catégoriquement de toucher. Le fait qu’on pût manger un oignon constituait d’ailleurs pour lui un des grands mystères de l’existence. Et puis, le dimanche, après le pot-au-feu, il avait souvent droit à une longue promenade, au cours de laquelle George et Alice se relayaient pour tenir la laisse et se faire tracter sur les trottoirs glissants. Cela devint même un jeu. Le dimanche était vraiment le jour préféré d’Only.

			Mais, pendant ce premier hiver, il se passa quelque chose d’effrayant.

			L’inquiétude de George et d’Alice à l’idée que le poison ingéré par Only ait causé des séquelles irréversibles se renforça quand il se mit à se comporter de manière bizarre. Il commença à se cogner partout. Très vite, ils soupçonnèrent un problème de coordination.

			Au début, il s’approchait simplement d’un objet – un meuble, un arbre, un portail ou un poteau téléphonique – jusqu’à le toucher du bout de la truffe, puis il reculait, surpris. Mais plus l’hiver avançait, plus il se laissait aller à courir dans la neige, et plus il lui arrivait de heurter quelque chose de plein fouet. Il trébuchait sur le trottoir, ratait des portes, tombait dans l’escalier, jusqu’au jour où il rentra droit dans une voiture stationnée et tomba à la renverse en poussant un jappement de douleur.

			« Je me demande si le poison n’aurait pas affecté sa vue, déclara George. J’ai l’impression qu’il ne voit pas bien du côté gauche.

			–	Je suis sûre qu’il est attardé, gémit Alice. Souviens-toi de ce qu’a dit le docteur Peltz. »

			Mais à part ça, Only se portait comme un charme ; il ne hurlait pas sans raison ni ne restait allongé dans le noir. Cependant, après plusieurs semaines à le voir se cogner partout, ils le mirent dans la voiture et l’emmenèrent chez le bon vétérinaire.

			Le docteur Peltz et Dobie hissèrent Only sur la table d’examen, et le vétérinaire se mit au travail. Il lui piqua la patte avec une aiguille, lui tapota les articulations à l’aide d’un petit maillet en caoutchouc, puis il lui braqua une lampe torche dans les yeux.

			« Avez-vous remarqué d’autres symptômes ? demanda-t-il.

			–	Pas vraiment, répondit Alice. Parfois, il aboie sans raison apparente, mais c’est à peu près tout.

			–	Tous les chiens font ça, déclara nonchalamment Peltz en examinant les oreilles d’Only.

			–	Est-ce qu’il est attardé ?

			–	Difficile à dire.

			–	Qu’est-ce qu’il a, alors ? demanda George.

			–	Moi, je sais », annonça Dobie d’un ton triomphant.

			Il se dirigea vers une armoire métallique et en sortit une grande paire de ciseaux qu’il tendit au docteur. Ce dernier le regarda, interdit, puis il se tourna vers Only et parut soudain comprendre. Il attrapa alors entre ses doigts la touffe de poils qui lui tombait devant les yeux et la coupa net.

			« Je crois que nous avons résolu le problème », annonça-t-il.

			Dobie était penché au-dessus de la table d’examen et souriait à Only.

			« Vous voulez dire que… commença Alice.

			–	Précisément, l’interrompit le vétérinaire. Mettez-vous à sa place, ce ne doit pas être évident d’y voir quelque chose quand on a autant de cheveux devant les yeux !

			–	Mais le livre qu’on a acheté dit qu’ils sont censés ressembler à ça.

			–	Après, c’est à vous de voir ce qui vous semble le plus important : l’apparence de votre chien, ou le fait qu’il ne devienne pas idiot à force de se cogner partout.

			–	Son apparence, déclara George en jetant un regard ironique à sa femme.

			–	Peut-être qu’on pourrait seulement brosser sa mèche pour qu’elle ne lui tombe pas devant les yeux », suggéra celle-ci.

			George plongea ses mains dans ses poches et regarda par la fenêtre, conscient qu’à l’instant où il s’approcherait du bureau pour payer la consultation, il découvrirait qu’il allait devoir débourser vingt-cinq dollars pour un coup de ciseaux.

			 

			Un autre événement eut lieu cet hiver. Au début, Only ne le perçut pas, mais il finit par noter un certain changement d’attitude entre ses maîtres, puis un changement physique chez Alice. La nuit, quand il était allongé au pied du lit, il lui arrivait parfois d’assister à une scène tout à fait déconcertante : Alice et George se mettaient à gigoter en laissant échapper de drôles de bruits, pour former une espèce de bête à deux dos. Les premières fois, tout excité par ce nouveau jeu, Only voulut participer. Il grimpa donc sur le lit et se mit à sautiller de concert, mais après avoir été chassé sans ménagement de la chambre à plusieurs reprises, il comprit qu’il n’était pas le bienvenu. Il restait donc devant la porte fermée, mal installé, et tôt ou tard, la curieuse activité cessait et George et Alice finissaient par s’endormir.

			Mais alors que cet hiver cruel et impitoyable touchait à sa fin, il devint évident pour Only que la silhouette d’Alice avait changé. Son ventre avait gonflé et parfois, elle lui appuyait doucement la tête dessus, si bien qu’il finit par sentir qu’il se passait quelque chose d’important qu’il n’était pas en mesure de comprendre. Par ailleurs, Alice devint plus douce, plus détendue : régulièrement, elle chantait des chansons et sifflotait, puis, quand la neige eut complètement fondu, elle passa chaque jour des heures dans le jardin à planter des fleurs et à tailler les haies et les arbustes. Parfois, elle semblait si absorbée qu’Only se mettait à s’inquiéter. Cependant, il avait également noté que plus le ventre d’Alice grossissait, moins elle et George se disputaient.

			À cette époque, il commença à comprendre de mieux en mieux le jargon utilisé par George et Alice. Dans un premier temps, il n’était capable de reconnaître que des mots simples, comme « non », « bien », « pas bien », « au pied » ou encore « laisse », et d’entendre les différentes nuances de ton. Puis il se mit à saisir des phrases plus complexes, comme : « Est-ce que tu veux faire une promenade ? », « Est-ce que tu veux un os ? », ou « Allez, Only, rentre maintenant. » Il lui avait fallu un moment avant de se rendre compte que « Only » était son nom. Au début, cela ne lui avait pas trop plu, car il trouvait le mot bizarre à l’oreille. Mais comme il ne pouvait pas y faire grand-chose, il finit par s’y habituer, et, après quelque temps, il n’y prêta plus la moindre attention.

			Cette année, le printemps se fit désirer, mais Only remarqua son arrivée par les changements dans son jardin, et il fut grandement soulagé de voir que le temps devenait plus clément. D’abord, la neige glaciale fut remplacée par un froid humide et par des vents capricieux qui venaient lécher les murs en brique de son petit domaine en tourbillonnant, mais il voyait bien que les journées devenaient plus longues, et quand le soleil faisait son apparition, il s’allongeait et profitait de sa chaleur plusieurs heures de rang, en attendant sa promenade du soir. Des bourgeons apparurent sur les arbres et les arbustes, et des trous qu’Alice avait creusés dans le sol jaillirent bientôt des tiges vertes et des fleurs aux arômes délicieux.

			Avec l’arrivée du printemps, Only dut faire face à une nouvelle épreuve, qui provoqua encore plus de tensions que les affaires de laisse : à force d’observer Alice travailler dans le jardin, lui aussi se mit à creuser la terre.

			Cela commença de manière aléatoire, sans but précis, mais un jour, quelque chose d’instinctif lui dicta de creuser un trou. Il y avait au fond du jardin tout un espace non pavé, et, pour une raison qu’il était incapable de comprendre, il se mit à gratter. Son premier constat fut que le sol était très dur. Mais il ne se laissa pas décourager et, fouillant la terre durcie par l’hiver avec ses longues griffes, il ne tarda pas à atteindre une couche plus meuble. Plus il gagnait en profondeur, plus le projet lui donnait satisfaction. Il travailla tout l’après-midi, mettant même sa truffe à contribution. À la fin de la journée, quand Alice revint des courses, il avait creusé un trou de soixante centimètres de profondeur sur cinquante de large. Et, bien sûr, il était couvert de terre.

			Quand elle ouvrit la porte du jardin, Alice poussa un cri de colère.

			« Oh, Only ! Qu’est-ce que tu as fait, encore ? »

			L’intéressé se tourna vers elle, la tête pleine de terre, et une pointe de remords lui traversa le cœur. Il se fit tout petit en voyant le regard réprobateur d’Alice, sans pour autant en comprendre la raison. Après tout, elle aussi passait ses journées à creuser des trous dans le jardin. Elle disparut dans la maison pour en ressortir quelques instants plus tard armée d’une serviette humide. Quand elle entreprit de l’essuyer, il l’assista en s’ébrouant vigoureusement, comme il le faisait quand il était mouillé. Hélas, cela provoqua un nouveau cri de colère de la part d’Alice, et il reçut même une tape sur l’arrière-train. Vexé, il partit bouder au fond du jardin. Alice retourna dans la maison et le laissa seul. Ce soir-là, il n’eut pas le droit à sa promenade, et on ne l’autorisa à rentrer qu’au moment du dîner.

			Malgré tout, creuser devint pour lui une véritable obsession, et il répétait l’expérience dès qu’on lui offrait un os. Ah, les os ! Peu de choses dans la vie lui apportaient autant de joie que de jouer avec un os. Ses crocs grandissaient, et, parfois, ils lui faisaient mal. Dans ces cas-là, mordre dans un os tout frais était pour lui ce qui se rapprochait le plus du bonheur. Juste après, il y avait creuser un trou et enterrer l’os, et en troisième position, le déterrer et le mâchouiller de nouveau. Il va sans dire que cela ne fut pas pour arranger l’état du jardin, du moins de l’avis de George et d’Alice.

			« Qu’est-ce qu’on peut faire pour qu’il arrête ? demanda un jour Alice en regardant les tranchées qu’il avait creusées.

			–	On se croirait à Hiroshima, commenta George.

			–	Peut-être qu’on devrait arrêter de lui donner des os, suggéra Alice. Mais regarde un peu ce qu’il a fait à mes crocus ! »

			Et donc, pendant quelque temps, Only ne reçut plus d’os. Après le repas, il restait au pied de la table, attendant sa friandise, mais tous les os finissaient immanquablement dans la grande poubelle du jardin, dont on refermait soigneusement le couvercle. Un jour, il parvint à faire tomber la poubelle. Il ôta le couvercle d’un coup de patte et récupéra son dû, éparpillant au passage les déchets d’un bout à l’autre du jardin. Ce fut un des moments les plus mémorables de sa vie, mais la fessée qu’il reçut une fois son délit découvert le poussa à y réfléchir à deux fois avant de recommencer – ce qu’il finit par faire, bien entendu. Après bien des corrections et des remontrances, Only découvrit un jour que quelqu’un avait accroché la poubelle au mur et que le couvercle était à présent équipé d’un loquet. Ce fut donc la fin de cette belle série d’aventures. Néanmoins, cela ne l’empêcha pas de continuer à creuser, car en plus de retrouver parfois de vieux os dont il avait oublié l’emplacement, cela lui offrait une occupation autrement plus intéressante que l’observation du ciel. Au bout de quelques semaines, George et Alice finirent par décider de renoncer au jardin pour cette année.

			« Il s’en lassera bien un jour, déclara George. C’est sûrement une phase qu’il traverse.

			–	On pourrait peut-être lui apprendre à creuser aux endroits où je veux faire pousser des plantes, proposa Alice d’un ton enthousiaste.

			–	Il les déterrerait sitôt que tu aurais le dos tourné.

			–	Alors, apprenons-lui à jardiner. Ça lui donnerait une raison d’être.

			–	Il n’a pas de raison d’être, rétorqua George. On aurait dû l’appeler “Sert-à-Rien”. »

			La tête appuyée sur les pattes, Only regardait le ciel. Il ne comprenait pas précisément la teneur de la discussion, mais il savait qu’elle le concernait et qu’il n’était pas question de compliments. Lui, pourtant, trouvait le jardin bien plus joli, à présent. Les monticules de terre et les cratères lui conféraient un aspect à la fois simple et abouti, à l’image de l’idée qu’il se faisait du monde inconnu qui l’entourait. Par ailleurs, observer son œuvre l’emplissait d’un sentiment étrange d’accomplissement et lui donnait l’impression d’avoir un certain contrôle sur son destin. En fait, pour la première fois de sa vie, Only s’affirmait.

			Et puis il y eut l’histoire du chat.

			Un jour, au début du printemps, le chat était apparu comme par magie, perché sur le mur en brique du jardin. Il avait fallu un moment à Only avant de remarquer l’intrus, tandis qu’il arpentait nonchalamment son domaine, savourant toujours les restes de bacon, d’œufs et de céréales qu’Alice avait mélangés dans son bol pour le petit déjeuner. Le soleil brillait intensément, et Only humait les mille odeurs délicieuses portées par la brise matinale. Puis il se posta au milieu de la pelouse, se demandant s’il préférait rester allongé au soleil ou se lancer dans une nouvelle excavation. C’est à cet instant qu’il vit le chat sur le mur, qui l’observait sans bouger.

			Aussitôt, il bondit.

			Ce n’était pas la haine des chats qui motivait sa réaction car, jusque-là, il n’en avait jamais vu de près ; et ce n’était pas non plus qu’il cherchait à protéger son jardin, même si le félin avait clairement violé sa propriété, ne serait-ce que de manière périphérique. Non. Ce qui l’avait poussé à sauter, c’était un mélange d’instinct et de curiosité.

			Tout comme avec le caniche, il n’avait aucune intention hostile, mais le chat se cabra aussitôt et se mit à cracher, et Only ressentit un frisson d’excitation en constatant qu’il était capable de provoquer une telle réaction chez un autre animal. Il recula de quelques pas et sauta de nouveau, et bien que le mur fît presque deux mètres de haut, le bout de ses pattes parvint presque à en atteindre le sommet. Hélas, le chat ne demanda pas son reste et disparut de l’autre côté. Only se mit à aboyer. Jusqu’à présent, il n’aboyait que très rarement, et certainement pas de manière ininterrompue. Parfois, il laissait échapper un gros « ouaf » quand, incapable de communiquer comme les humains, il voulait se prouver qu’il était au moins capable d’émettre un son. Mais dans le cas présent, son aboiement était une fois encore motivé par l’instinct. Et il y avait autre chose dont il était sûr, à présent : il n’aimait pas le chat.

			Pendant tout le printemps et pendant encore de nombreuses années, le chat tourmenta Only, qui ne savait jamais quand l’intrus allait apparaître. Il pouvait rester invisible plusieurs jours d’affilée et puis Only relevait la tête et le satané animal était là, à le regarder d’un air malfaisant. Parfois, le félin changeait de position – il n’avait pas mis longtemps à comprendre que la détente d’Only ne lui permettait pas d’atteindre le sommet du mur, et, rassuré, il arborait désormais volontiers une attitude provocatrice. Au début, Only sautait systématiquement ; puis, quand lui aussi comprit que ses efforts étaient vains, il se contenta d’aboyer. Après quelque temps, il arrêta également de donner de la voix et feignit le désintérêt, espérant secrètement que le chat s’enhardisse jusqu’à descendre dans le jardin, où il pourrait l’attraper. Un jour, cela faillit arriver. C’était un matin ensoleillé, et Only était à moitié endormi. Il ouvrit un œil, et, à sa plus grande joie, il vit que le chat était descendu de son perchoir pour traverser tranquillement le jardin. Aussitôt, il se redressa et fonça vers son tourmenteur imprudent. Évidemment, ce dernier ne tarda pas à réagir, et quand Only atteignit l’endroit où il l’avait aperçu du coin de l’œil, l’animal avait déjà retrouvé sa place habituelle, sur le mur. Ce petit jeu entre Only et le chat n’avait pas échappé à George et à Alice, et, parfois, ils s’amusaient à observer la scène depuis la fenêtre.

			« Il cherche seulement à se faire un ami, dit Alice.

			–	Il risque d’avoir une mauvaise surprise s’il y parvient un jour, répondit George.

			–	Ça le rend fou.

			–	Bah, il est déjà attardé, dit George d’un air suffisant.

			–	Non, il n’est pas attardé ! Il est juste un peu lent.

			–	Ça, ce n’est rien de le dire », approuva George.

		

	
		
			5

			Alors que les journées se réchauffaient, les arbres autour du jardin d’Only se mirent à changer rapidement : les petits bourgeons verts se transformèrent en grandes feuilles, et des odeurs merveilleuses firent leur apparition. Le ventre d’Alice continuait à grossir, et George semblait aussi heureux qu’un commerçant dont la boutique ne désemplit pas. Le week-end, il disparaissait dès le matin pour ne rentrer que le soir, couvert de poussière et de peinture, épuisé. Il prenait alors une douche puis, après dîner, il s’installait confortablement dans son gros fauteuil et passait des heures à feuilleter des livres et des magazines. La saison de la voile était bientôt de retour, et les conversations entre George et Alice étaient tellement centrées sur le sujet que même Only finit par comprendre de quoi il retournait, si bien qu’il se sentait lui-même tout excité.

			L’été précédent, il n’était encore qu’un tout petit chiot lors de ses premières excursions maritimes, mais il gardait quelque part dans sa mémoire le souvenir de la serviette dans le petit évier et de longues siestes, bercé par le clapotis des vagues. Il se rappelait également les fois où Alice le prenait dans ses bras pour monter sur le pont, et à quel point il se sentait heureux et en sécurité, alors que la brise apportait à ses narines les effluves étranges et iodés de l’océan. Quand arriva le samedi de la première sortie de l’année, Only, qui l’avait pressenti, débordait déjà de joie et d’enthousiasme.

			Ils s’entassèrent dans la Volvo avec des sacs de provisions et d’équipement, et, pendant l’heure de trajet jusqu’à la côte, la conversation alla bon train. On installa Only sur la banquette arrière, avec la vitre à demi ouverte pour qu’il puisse sortir la tête et profiter du vent. Il s’en lassa cependant assez vite et voulut regagner sa place à l’avant, entre les jambes d’Alice. Hélas, chaque fois qu’il essayait de se faufiler entre les sièges, on le repoussait vers l’arrière. Il tenta bien un ou deux gémissements plaintifs, mais cela resta sans effet, et il finit par s’allonger sur la banquette arrière et s’endormit.

			Quand il se réveilla, il n’eut pas besoin de regarder autour de lui pour savoir qu’ils étaient arrivés à destination : il reconnaissait parfaitement l’odeur du sable, de la mer et des créatures marines en état de décomposition plus ou moins avancé. Il bondit hors de la voiture et courut gaiement autour du chantier naval pendant que George et Alice chargeaient équipement et nourriture sur le bateau.

			Sous un immense yacht posé sur un ber en bois, un homme vêtu d’une salopette constellée de taches de peinture était occupé à gratter la coque à l’aide d’une spatule afin d’en enlever les bernicles. Sans un bruit, Only s’approcha de lui par-derrière et lui glissa sa grosse truffe ronde entre les jambes.

			L’homme en lâcha son outil et fit volte-face, le visage cramoisi. Apeuré, Only se recroquevilla sur lui-même et se mit à trembler, mais, déjà, le visage de l’homme s’était éclairé d’un grand sourire.

			« Ben ça alors ! s’exclama-t-il. C’est que t’as bien grandi depuis la dernière fois qu’on s’est vus ! »

			Il s’accroupit et fit signe à Only d’approcher, ce que ce dernier fit timidement. Only savait qu’il avait déjà vu cet homme quelque part, mais il était incapable de se souvenir où et dans quelles circonstances. En fait, il s’agissait de Burt, l’exploitant du chantier naval, qui avait connu Only l’été précédent, quand il n’était encore qu’une toute petite boule de poils. Il se mit à lui gratter la tête et à lui ébouriffer la fourrure.

			« C’est que c’est un gros modèle ! commenta Burt à l’intention de George, qui était occupé à entreposer son matériel de pêche sur le ponton.

			–	C’est vrai qu’il a tout d’un ours », opina George.

			Burt se tourna vers Only et accepta de serrer la grosse patte qu’il lui tendait.

			« Alors, vieux camarade, faut croire qu’ils ont prévu de faire de toi un vrai loup de mer, hein ? »

			 

			Le Silkie était un joli voilier en bois assez fin, doté d’un grand mât. Racé, poli, verni et fraîchement repeint, il était amarré à un long ponton dans un chenal qui se jetait dans un fleuve, qui se jetait à son tour dans un golfe qui ouvrait sur l’océan. George avait démarré le moteur, qui ronronnait joyeusement. Enfin vint le moment de faire monter Only à bord. Alice l’appela, et George attendit sur le bateau qu’il ait franchi d’un bond l’écart entre le ponton et la coque. Le voilier paraissait plus petit à Only que dans ses souvenirs, et il le parcourut plusieurs fois de la proue à la poupe. George semblait nerveux, au point qu’il se mit même à crier sur Only lorsque ce dernier s’aventura à gratter les cloisons récemment vernies. Quand George lâcha les amarres, Alice suivit ses instructions et conduisit Only dans la vieille cabine où il avait passé tant de journées à sommeiller. En descendant maladroitement le petit escalier étroit et glissant, il repéra sur sa droite le minuscule évier en inox qui lui avait servi de panier l’été précédent. Immédiatement, plutôt que d’accompagner Alice, il posa une patte sur le plan de travail puis se hissa dessus et tenta de s’allonger dans le petit évier.

			Alice éclata de rire.

			« George, il faut que tu viennes voir ça ! s’exclama-t-elle.

			–	Quoi encore ? » demanda-t-il d’un ton impatient.

			Il était à la barre et semblait s’occuper de mille choses en même temps. Only, qui avait remarqué que le bateau était en mouvement, leva la tête pour essayer de voir son maître.

			« Il essaie de retourner dans l’évier, répondit Alice, attendrie.

			–	Tu ferais mieux de l’en empêcher et de remonter ici. J’ai besoin que tu tiennes la barre pendant que je hisse les voiles.

			–	Allons, Only, dit Alice. Tu es trop gros pour cet évier, maintenant. Viens, je vais t’aider à descendre. »

			Elle passa les bras sous les pattes avant d’Only, mais ce dernier ne se montra pas très coopératif. Quelque chose n’allait pas : il se souvenait parfaitement de la fraîcheur de ce petit endroit où il s’était laissé bercer par les vagues.

			« Only, descends, maintenant », commanda Alice d’une voix où pointait à présent l’impatience, mais Only ne bougea pas.

			C’était son endroit. Il le savait. Il s’en souvenait…

			« Alice ! cria George. J’ai besoin de toi maintenant !

			–	Only, ça suffit ! »

			Mais il se contenta de lui jeter un regard de défi avant de se retourner, sans quitter l’évier qui était pourtant beaucoup trop juste pour lui.

			Alice prit un air renfrogné et monta retrouver son mari. Visiblement, il y avait beaucoup à faire : Only entendit George donner des ordres et Alice y répondre par l’affirmative. Puis, soudain, le vent gonfla les voiles et le bateau s’inclina violemment. George coupa le moteur et, pendant quelque temps, il n’y eut plus que le silence. Toujours coincé dans son bac, Only leva de nouveau la tête pour essayer de voir ce qui se passait dehors. Il distinguait le ciel bleu, entendait le clapotis de l’eau et ressentait les mouvements du voilier, mais ce n’était pas du tout ainsi qu’il se souvenait des choses. L’évier n’était pas vraiment confortable, et il devait sans cesse s’appuyer sur le plan de travail pour ne pas tomber.

			Après ce qui lui parut durer une éternité, Alice réapparut dans l’encadrement de la porte de la cabine.

			« Il n’a pas bougé, annonça-t-elle.

			–	Écoute, s’il a envie de rester là, il n’a qu’à rester là, dit George, toujours hors de vue.

			–	Il est vraiment bizarre.

			–	Je t’avais bien dit qu’il était attardé », grommela George.

			 

			Quand le voilier s’engagea dans le fleuve, le vent forcit et le bateau s’inclina dangereusement sur tribord. Only s’agrippa comme il put pour ne pas tomber. Il y eut de nouveaux ordres criés sur le pont et, soudain, l’embarcation gîta de l’autre côté. Une fois de plus, Only se débattit comme un beau diable pour ne pas finir par terre. À la réflexion, ce jeu ne lui plaisait pas du tout ! Il avait même peur.

			Enfin, George apparut dans l’encadrement de la porte. Il secoua la tête en riant et descendit les marches pour se poster face à Only, les mains sur les hanches.

			« Bon, dit-il. La plaisanterie a assez duré. Tu vas finir par tomber et te faire mal. Alors on va descendre de là, d’accord ? Regarde, je t’aide. »

			George glissa à son tour les mains sous les pattes avant du chien, mais une fois de plus, ce dernier résista. Le bateau s’inclina un peu plus sous l’effet du vent, et soudain Only se sentit terrorisé, car il ne comprenait plus rien aux règles du monde qui l’entourait. Quand George essaya de le soulever pour le sortir de l’évier, Only fit donc la première chose qui lui passa par la tête : il se mit à grogner.

			George le lâcha aussitôt et fit un pas en arrière pour s’appuyer contre la cloison de la cabine. Il n’en revenait pas.

			« Alice ! s’écria-t-il. Il a grogné !

			–	Only ! s’exclama-t-elle depuis le pont. Tu en es sûr, George ?

			–	Et comment.

			–	Only ! répéta-t-elle avant de marquer une pause. George, reviens donc à la barre, je vais m’en occuper. »

			George jeta un regard noir à Only et remonta l’escalier. Quelques secondes plus tard, Alice refit son apparition.

			« Écoute-moi bien, maintenant ! dit-elle. Tu es trop gros pour tenir dans cet évier. Trop gros. Alors tu vas descendre tout de suite. Est-ce que c’est bien compris ? »

			Les yeux d’Only étaient emplis de peur et d’hostilité. Jamais de sa vie il ne s’était retrouvé dans une situation aussi incompréhensible. Alice le remarqua et se radoucit aussitôt.

			« Ne t’inquiète pas, mon chéri, tu es un bon chien. Dès que tu seras sorti de là, on ira tous les deux sur le pont, d’accord ? Tu ne vas tout de même pas rester assis là toute la journée, si ? »

			Elle approcha la main et se mit à lui caresser la tête. Puis elle se pencha vers lui, son gros ventre touchant le plan de travail, et elle déposa un baiser sur sa grosse truffe humide. Enfin, elle le prit tendrement par les pattes. À contrecœur, Only finit par se lever, tout tremblant. Avec l’aide d’Alice, il regagna le sol de la cabine.

			Là, il se tourna une dernière fois vers l’évier, une pointe de nostalgie dans le regard, puis il s’ébroua et suivit Alice sur le pont.

			Dehors soufflait une agréable brise fraîche. Le soleil était chaud et le ciel sans nuages. Le voilier quitta l’embouchure du fleuve et vira de bord pour aller vent largue et s’engager dans le golfe.

			Only s’allongea dans le poste de pilotage, sa grosse tête posée sur les pieds d’Alice, et, bientôt, il s’assoupit. Le Silkie naviguait sans effort, le mouvement était régulier, et tout allait pour le mieux. Only rêva de l’été, du jardin, du chat.

			Depuis quelques minutes, George et Alice discutaient à voix basse, et même si Only ne s’en rendait pas compte, c’était de lui qu’il était question.

			« Je me demandais, dit George. Que fait-on s’il passe par-dessus bord ?

			–	Eh bien… je ne sais pas, on fait demi-tour et on va le chercher, répondit Alice d’un ton distrait, les yeux rivés vers une bouée, au loin.

			–	Ce n’est pas si simple, Alice, déclara-t-il en bordant le foc. Un voilier, ce n’est pas une voiture. Et Only n’a jamais mis les pieds dans l’eau. Avec sa fourrure, il risquerait de couler à pic. Non, il faut se préparer au pire, et voilà ce qu’on va faire : si pour une raison ou pour une autre, il tombe à l’eau, je plonge. Immédiatement. Toi, tu me lances une bouée et, pendant que je le récupère, tu arrêtes le bateau. Ce n’est pas compliqué, il suffit de tout lâcher et les voiles se dégonfleront. Ensuite, tu appuies sur ce bouton-là pour démarrer le moteur, puis tu utilises ce levier pour faire demi-tour et venir nous chercher. La chose la plus importante, c’est surtout de tout lâcher, sinon le voilier continuera sa route. Après, c’est simple, tu navigueras au moteur et tu n’auras qu’à te mettre juste à côté… ah oui, non, j’oubliais, il faut que tu arrives sous le vent, et que tu mettes le moteur au point mort pour que le bateau s’arrête. C’est clair ?

			–	Très clair », répondit-t-elle en se penchant pour caresser Only.

			Ce dernier se réveilla, releva brièvement la tête, puis se rendormit, réchauffé par le soleil, rafraîchi par la brise et apaisé par les voix calmes de ses maîtres. Il était avec sa famille, et il se sentait en sécurité.

			 

			La mer, bien sûr, est sujette à des variations qui peuvent se révéler aussi brutales que dramatiques. Dans notre cas, ce n’était pas tant la mer qui était en cause que le changement de cap et d’allure décidé par George. À présent, ils remontaient au vent, et le voilier gîtait dangereusement. Les mêmes vagues qui quelques instants plus tôt les avaient portés paresseusement agressaient maintenant la coque du Silkie, secouant tous les passagers à bord. George trouvait la sensation grisante. Il avait bordé la voile au maximum et le bateau filait à toute allure contre le vent, « au près serré », comme disent les marins.

			Alice n’avait jamais aimé ce genre de navigation, cet affrontement entre le bateau et les éléments, car elle n’en comprenait pas le fonctionnement et ne voyait pas quel intérêt il pouvait y avoir à gagner un ou deux nœuds, surtout quand les conditions étaient jusque-là idéales. Cependant, elle était sensible au plaisir de son mari et avait conscience que pour revenir au point de départ, il fallait nécessairement en passer par là, aussi ne se permit-elle aucune réflexion tandis que le voilier, presque couché à présent, poursuivait sa course face à un vent qui semblait gagner en intensité.

			Tiré de sa rêverie par le changement d’allure, Only se sentait, bien plus qu’Alice, terrorisé par l’apparente instabilité de l’embarcation. Personne ne le tenait dans ses bras, et il n’avait plus son petit évier pour le rassurer. Il décida donc de se lever et de retourner dans la cabine, pensant, à tort, que les choses y seraient différentes. Hélas, alors qu’il approchait de l’escalier, une énorme vague se fracassa contre la coque et le trempa jusqu’aux os. Puis, comme il posait une patte tremblante sur la première marche, une autre vague secoua le voilier, et il perdit l’équilibre : Only chuta dans l’escalier et atterrit violemment sur le sol en teck de la cabine. Il y resta plusieurs secondes, couché sur le ventre, tentant vainement d’enfoncer ses griffes dans le bois dur. Chaque fois qu’il tentait de se relever, une secousse le plaquait au sol. Cela lui rappela la table d’examen du docteur Peltz.

			« Alice, tu ferais bien d’aller voir ce qu’il fabrique, dit George. Je ne tiens pas à ce qu’il me griffe le parquet ; je viens juste de le vernir. »

			Alice s’approcha de l’entrée de la cabine et vit qu’Only se trouvait au pied du petit escalier, à plat ventre, tremblant de peur. Quand elle l’appela, il tourna la tête vers elle et lui adressa un regard implorant.

			« Oh, mon pauvre petit ! » gémit-elle en dévalant les marches pour l’aider à se relever.

			Par miracle, elle parvint à le persuader de remonter sur le pont.

			« Le pauvre petit, il était étalé par terre et il n’arrivait pas à se relever. Il ne comprend pas ce qui se passe.

			–	Il apprendra, dit George en bordant un peu plus le foc. On aurait dû prendre un chat. Les chats sont censés avoir un bon équilibre. »

			Only avait compris cette dernière phrase, et il se sentit humilié. Il fit un pas en avant, trébucha et tomba lamentablement sur le pont. Peut-être aurait-il dû être un chat, songea-t-il. Au moins, il n’aurait pas eu à subir les moqueries de son maître.

			 

			Très en vogue à cette époque était un axiome appelé « loi de Murphy », énoncé par un homme dont on n’était pas sûr qu’il s’appelât bien Murphy. Cette loi disait : « Tout ce qui est susceptible de mal tourner tournera nécessairement mal. » Naturellement, le premier objectif de cette loi était de placer les gens dans un état de vigilance afin qu’ils se tiennent prêts en cas de défaillance quelconque. En tant que marin et homme de finance, George se l’était très vite appropriée, et c’était précisément la raison pour laquelle il avait discuté avec Alice de la marche à suivre si Only devait passer par-dessus bord. Alice, en revanche, adhérait plutôt à une philosophie inspirée de la providence divine, ou quelque chose de cet ordre-là. Quoi qu’il en soit, dans notre cas, ils avaient à la fois tous les deux raison et tous les deux partiellement tort, comme c’est souvent le cas avec ce genre de choses. Ainsi, George avait tout à fait raison de supposer qu’il y avait, pour ainsi dire, des problèmes à l’horizon. En effet, à l’instant où Only voulut grimper sur le siège à côté d’Alice, une énorme vague se fracassa contre la coque du voilier, si bien qu’il perdit l’équilibre, s’emmêla les pattes dans les cordages et tomba dans les eaux froides de l’Atlantique Nord.

			Quand il refit surface, choqué, désorienté et la gueule pleine d’eau de mer, il constata que le petit bateau s’éloignait, et qu’il était tout seul. Puis, soudain, il vit une forme bleue quitter le voilier : c’était George, une bouée à la main, qui avait plongé depuis la poupe.

			À part la pluie, un bain occasionnel et la fois où il s’était aventuré dans un ruisseau, Only n’avait jamais été exposé à l’eau – en tout cas certainement pas au point de n’avoir plus pied. Pendant plusieurs effroyables secondes, il se sentit tiré vers le fond par son épaisse fourrure, tandis que sa gueule et son museau s’emplissaient d’eau salée. Mais à force de s’agiter et de se débattre, il finit par découvrir la méthode la plus efficace pour apprendre à nager – celle de la survie.

			Il se mit à barboter en direction de George, dont il apercevait parfois la silhouette entre deux vagues. De là où il se trouvait, la mer semblait bien différente, et les vagues qui tantôt le soulevaient, tantôt le précipitaient sous l’eau lui paraissaient énormes. Quand il finit par rejoindre son maître, qui avait nagé jusqu’à lui et tendait à présent la main, le Silkie avait disparu. George l’aida à s’accrocher à la bouée de sauvetage, mais celle-ci n’arrêtait pas de couler et de glisser, et Only se retrouvait à griffer l’eau. Pendant ce temps, George hurlait des instructions à Alice qui, debout à l’arrière du voilier, hurlait des choses en retour.

			Avec une lenteur cauchemardesque, le bateau vira de bord jusqu’à leur présenter son flanc, mais il était très loin et semblait immobile, tandis que ses voiles claquaient furieusement. George continua à hurler, et Only comprit à son ton qu’il se passait peut-être quelque chose de grave.

			En fait, le voilier s’était retrouvé face au vent, ou « vent debout », et il ne pouvait plus bouger. Alice s’énervait sur le tableau de commande du moteur, visiblement sans résultat. Il refusait de démarrer. Bien sûr, George s’en était rendu compte, et c’est pour cela qu’il poussait des hurlements paniqués. Mais il y avait autre chose dont il avait pris conscience : d’une part, la mer, en ce début d’été, était bien plus froide qu’il ne l’avait imaginé, et il sentait que l’hypothermie menaçait ; d’autre part, il avait plongé tout habillé, et le poids de ses vêtements était beaucoup trop important pour la petite bouée, surtout avec Only qui cherchait à s’y accrocher.

			Soudain, le Silkie s’inclina, avant de se redresser et de se diriger vers eux. George continua à crier, et plus le bateau approchait, plus ses cris se transformaient en hurlements hystériques, car Alice venait au vent et à grande vitesse, et vu les conditions de la mer, elle risquait de leur foncer dessus sans pouvoir s’arrêter à temps. George attrapa Only par le cou et se mit à battre frénétiquement des pieds, parvenant tout juste à éviter la coque du voilier au moment où celui-ci passait à toute allure. Il adressa une nouvelle série de cris à Alice, qui répondit sèchement. George et Only regardèrent le voilier faire de nouveau demi-tour. Une fois de plus, l’embarcation passa en fonçant à quelques mètres de l’endroit où ils se trouvaient, sauf que cette fois, Alice avait jeté une corde à l’eau, que George parvint à attraper au passage.

			Brusquement, Only se retrouva immergé, traîné derrière le bateau comme une espèce de leurre de pêche. La corde que George avait attrapée les maintenait tous les deux sous l’eau à cause de la vitesse. Après ce qui lui parut durer une éternité, Only sentit que George le lâchait, et il put enfin refaire surface et reprendre sa respiration. Quand il regarda autour de lui, son maître avait disparu. Enfin, après quelques minutes, il vit le voilier qui s’éloignait, et George qui montait à bord. À cet instant, Only sut que tout allait s’arranger. Il se mit à nager doucement, tâchant de suivre la course imprévisible du bateau. Sur le pont, l’agitation semblait à son comble. George amena les voiles, puis il se mit à courir en tous sens pour les ranger et les attacher. Only vit également Alice, qui avait repris place à la barre. Cette fois, le moteur fonctionnait, et il pouvait entendre son ronronnement rassurant.

			 

			À bord, c’était la pagaille. George ne voulait pas qu’Alice l’aide avec les voiles, parce qu’elle était enceinte et que c’était dangereux. Dès l’instant où il avait regagné le navire, il avait compris qu’elle n’avait pas réussi à démarrer le moteur parce qu’elle avait enclenché le starter au lieu d’appuyer sur le bouton du démarreur. La première chose qu’il fit fut de mettre le moteur en marche, ce qui prit du temps puisqu’il était noyé. Après quoi, il entreprit d’amener les voiles afin qu’ils puissent retourner chercher Only. Pour ne rien arranger, il avait le terrible pressentiment qu’à l’instant où il avait lâché Only, ce dernier n’avait pas réussi à remonter à la surface.

			À la poupe, Alice balayait l’océan du regard.

			« Je ne le vois toujours pas ! sanglota-t-elle.

			–	Continue à chercher. Essaie de repérer la bouée, je l’ai lâchée quand j’ai attrapé le filin. Il ne doit pas en être très loin.

			–	Oh, mon Dieu ! s’écria-t-elle, au bord de l’hystérie. Je vous en prie, mon Dieu ! »

			Tout doucement, le Silkie décrivit un immense arc de cercle.

			Only se mit à nager aussi vite que possible, mais il était au moins à une centaine de mètres du voilier. Il vit George regagner la proue et Alice disparaître dans la cabine pour en ressortir quelques instants plus tard armée de jumelles. Tous les deux scrutaient l’océan, mais Only voyait bien, chaque fois qu’une vague le soulevait et lui permettait d’apercevoir le bateau, qu’ils ne cherchaient pas du bon côté. Le problème, et il ne pouvait pas le savoir, c’était que pendant que George s’était affairé à démarrer le moteur et à affaler les voiles, le bateau avait tourné, si bien que l’endroit où ils pensaient qu’Only se trouvait était à l’exact opposé de celui où il se trouvait vraiment. En plus, à essayer de les rattraper à la nage, il avait parcouru une distance considérable.

			« Je vois la bouée ! s’écria Alice.

			–	Où ça ? hurla George.

			–	Là-bas, à bâbord ! » s’exclama-t-elle en pointant du doigt, tout excitée.

			Le voilier fit un virage à quatre-vingt-dix degrés et s’éloigna d’Only, qui continuait à nager.

			À l’aide d’une gaffe, George repêcha la petite bouée bleue et se mit à scruter la surface de l’eau. Hélas, Only se trouvait tellement loin, à présent. Parfois, il parvenait encore à distinguer le petit voilier, mais ce dernier se dirigeait vers le sud, s’éloignant toujours un peu plus. Au fond de lui, il savait que George et Alice ne l’abandonneraient jamais, mais il savait aussi que la situation dans laquelle il se trouvait était dramatique. À un moment, il essaya d’aboyer, mais l’eau de mer s’engouffra dans sa gorge et il faillit s’étrangler. Par ailleurs, il faisait de plus en plus sombre, et il avait de plus en plus de mal à voir le bateau. Only commençait à se sentir fatigué, et il avait froid.

			 

			À bord du Silkie régnait à présent un calme angoissant. Ni Alice ni George n’avaient osé le dire à voix haute, mais tous les deux avaient conscience que les recherches devenaient futiles.

			« Le courant l’a forcément emporté par là, dit George. Vire de cinq degrés à tribord. »

			Le fait est qu’il aurait eu raison si Only n’avait pas bougé, mais comme il avait nagé dans le sens inverse de la marée en essayant d’atteindre le bateau, il se trouvait maintenant bien loin de l’endroit où les deux malheureux occupants du Silkie étaient en train de chercher.

			Only ne savait plus depuis combien de temps il était dans l’eau. Il avait perdu pratiquement tout sens des réalités, et seul subsistait en lui l’instinct de rattraper le voilier qu’il ne voyait plus que par intermittence, à l’horizon, et dont il pouvait parfois entendre le bruit du moteur, porté par le vent. Une fois de temps en temps, il apercevait encore le faisceau d’une lampe torche, mais bientôt, il n’y eut plus que l’obscurité. Une peur panique s’empara de lui, alors qu’il prenait conscience pour la première fois qu’il n’y avait plus que lui, les vagues et le sifflement du vent.

			 

			C’était George qui avait fini par prononcer les mots, mais les larmes qui roulaient sur les joues d’Alice à la lueur de la lampe torche montraient bien qu’elle aussi avait perdu espoir. George n’y croyait plus depuis un bon moment, mais il avait gardé le silence.

			« J’ai bien peur que cela soit inutile. »

			C’est ainsi qu’il avait dit les choses. Alice n’avait pas répondu tout de suite. Elle avait la gorge serrée et les yeux humides, mais elle ne pleurait plus.

			« Je sais qu’il est là, murmura-t-elle. Quelque part.

			–	Alice, dit-il tendrement. Ça fait déjà trois heures, et…

			–	Je t’en prie, n’en dis pas plus. »

			George fit pivoter doucement la barre et orienta la proue du Silkie vers les petites lumières qui clignotaient au loin, sur la côte.

			« Est-ce qu’on peut refaire un passage ? demanda Alice d’une voix suppliante.

			–	Bien sûr. Bien sûr. »

			Lui aussi retenait ses larmes.

			« Et merde ! s’écria-t-elle soudain. Merde ! »

			Et elle descendit en pleurant dans la cabine.

			George prit une profonde inspiration. Il balaya une dernière fois l’horizon du faisceau de sa lampe torche, mais il n’y avait que l’immensité de l’océan, les vagues noires qui roulaient dans l’obscurité, et l’éclat occasionnel de quelque poisson.

			C’est ma faute, se dit-il. J’aurais dû rester dans le bateau, repérer où il était et revenir le chercher. Ou j’aurais dû rester avec lui. Ah, si seulement j’avais…

			Il n’acheva pas sa pensée.

			Alors qu’il avait toujours les yeux rivés vers la mer, il sentit quelque chose de lourd et de chaud sur ses épaules. Alice avait remonté une couverture. Il avait presque oublié qu’il était toujours trempé et qu’il grelottait de froid. Alice l’enveloppa et le serra dans ses bras. Dans le noir, il la sentit sangloter en silence.

			« Je suis désolé, ma chérie, dit-il. Je…

			–	Ne parlons pas, l’interrompit-elle. Pas encore. »

			Il orienta de nouveau la proue du voilier vers la côte, et le Silkie reprit le chemin du port. George souleva un pan de la couverture, puis il attrapa Alice par le bras et la tira doucement vers lui. Ils restèrent ainsi tous les deux collés l’un à l’autre, unis dans le chagrin et le désespoir ; ce n’était encore pour eux que le début d’une cruelle prise de conscience, et pour l’heure, il n’y avait que la douleur de la perte.
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			Only pataugeait inlassablement dans les eaux sombres du large. Il avait depuis longtemps perdu de vue le Silkie, et la seule chose qu’il parvenait à distinguer, quand il se retrouvait sur la crête d’une vague, était les petites lumières de la côte, au loin. Il était partagé entre la peur et l’incompréhension. Car il savait qu’il devait y avoir une raison à la situation dans laquelle il se trouvait. Un motif mystérieux qu’il ne saisissait pas. Quand George avait sauté du bateau, Only s’était rendu compte que c’était pour lui venir en aide, et quand George l’avait attrapé pour la dernière fois, l’avait traîné sous l’eau, puis l’avait lâché avant de remonter à bord du voilier, tous ses instincts lui avaient hurlé qu’ils allaient revenir le récupérer, et il avait donc nagé derrière le bateau en se disant qu’ils finiraient bien par s’arrêter et par le voir… Mais à présent, il se sentait complètement perdu. Le bateau n’était plus là, il se sentait de plus en plus fatigué, et l’eau n’arrêtait pas d’essayer de le tirer vers le fond.

			Pire encore, il venait de prendre conscience d’une terrible vérité : Alice et George ne viendraient pas le chercher. Il décida donc de se diriger vers les petites lumières scintillantes de la côte, car c’était par là que voguait le voilier quand il l’avait vu pour la dernière fois, et que dans toutes les autres directions, il n’y avait que l’obscurité. Hélas, malgré tous ses efforts, il n’avait pas l’impression d’avancer : quand une vague le soulevait, les lumières lui paraissaient toujours aussi petites.

			Au bout d’un moment, il ressentit une torpeur bienvenue. Il nageait depuis si longtemps que plus rien n’avait d’importance. Il ne savait pas vraiment ce qu’était la mort. Son instinct était capable de le prévenir d’un danger imminent, mais la mort n’était pas un concept auquel il avait encore été confronté. Cependant, il ne manquait pas de courage, aussi continua-t-il à nager, et à nager, sans se soucier du fait que les probabilités ne jouaient pas en sa faveur. Après un moment – un très long moment –, il lui sembla, sans pour autant en être certain, que les lumières avaient grossi. Mais les lumières étaient des choses humaines, et en tant que telles, elles pouvaient être sujettes à des changements inexplicables. Cela aussi, il le savait. Néanmoins, il continua à nager.

			De temps en temps, il se mettait à penser au pot-au-feu du dimanche, puis au chat sournois qui hantait son jardin – il se promit de l’attraper un jour – et au jardin lui-même, où il se sentait si bien au milieu de tous ses trous. Il s’imagina assis au coin du feu les soirs d’hiver, pendant que George et Alice lisaient et discutaient. Il se levait et s’approchait de l’un ou de l’autre pour se faire caresser la tête, ou bien il se frottait contre le grand canapé. Il se rappela avec mélancolie les promenades dans le quartier, même avec l’horrible laisse autour du cou. Il n’avait jamais vraiment compris l’intérêt de cette laisse qui entravait sa liberté de s’ébattre comme bon lui semblait, de sentir ce qu’il voulait et de courir comme un fou ; pourtant, il comprenait, du moins partiellement, que la laisse était quelque chose de nécessaire, sans quoi George et Alice ne la lui auraient jamais passée autour du cou, tout comme ils ne l’auraient pas abandonné là, au milieu de l’océan, en pleine nuit. Si Only ne savait pas qu’il avait été renvoyé de l’école d’obéissance canine, il comprenait que l’obéissance était importante, car elle permettait de ne pas se faire gronder. Il continua à nager en songeant aux fois où il s’était fait gronder – comment les mots l’avaient fait baisser l’arrière-train et se recroqueviller sur lui-même, la seule façon de montrer qu’il était désolé, n’ayant pas de queue à mettre entre ses jambes.

			Soudain, quelque chose de nouveau et de terrifiant se produisit : il se retrouva sous l’eau et commença à couler.

			Il ne s’en rendit compte qu’à l’instant où il voulut respirer et que sa gorge se remplit d’eau de mer. Pendant un long moment, quelque chose dans son cerveau l’encouragea à se détendre et à laisser l’océan l’accueillir dans ses ténèbres, puis un autre instinct, plus fort, plus puissant, le poussa à combattre cette sensation, et il se mit à agiter les pattes de toutes ses forces. Il ne savait pas où il allait ; il ne semblait y avoir ni haut ni bas, et il avait les yeux qui piquaient à cause de l’eau salée, mais, par miracle, il parvint à remonter à la surface, et son cœur se mit à battre tellement fort qu’il n’entendait plus le bruit du vent et des vagues. Le même épisode se reproduisit à plusieurs reprises, mais chaque fois, il résista au chant des sirènes lui enjoignant de se laisser sombrer pour mettre un terme à la fatigue et à la douleur. Et chaque fois, cela lui fut plus facile. Au bout d’un moment, l’épuisement disparut totalement, et il finit par perdre toute notion du temps.

			Petit à petit, il distingua une lueur dans le ciel. Il continua à nager jusqu’à discerner des maisons et d’autres formes plus sombres et plus imposantes. L’aube grisâtre laissa bientôt place à un ciel teinté de rose, et Only vit des oiseaux blancs qui volaient au-dessus de lui.

			Il poursuivit ses efforts, et, enfin, il aperçut une longue bande blanche et entendit un rugissement : les vagues qui lui avaient jusque-là toutes semblé identiques se mirent à prendre des formes différentes.

			Et puis il vit une silhouette d’homme sur la plage. Peut-être s’agissait-il de George, mais à cette distance, et avec seulement sa tête hors de l’eau, c’était impossible à dire. Sans compter que la silhouette disparaissait régulièrement derrière les vagues, et qu’elle semblait s’éloigner. Il changea de direction pour ne pas la perdre de vue, et à un moment, il aboya. La silhouette s’arrêta et scruta l’océan pendant quelques secondes, puis elle repartit. Only aboya de nouveau, manquant s’étrangler au passage, puis il se mit à nager le plus vite possible pour la rattraper. Soudain, il se retrouva propulsé vers l’avant, et il eut tout juste le temps de sentir quelque chose de solide sous ses pattes qu’une montagne d’eau s’abattit sur lui et l’envoya rouler sur une espèce de tapis de galets. Terrifié, il tenta de se relever, mais un autre mur liquide s’abattit sur lui, l’assommant à moitié, puis il sentit confusément qu’on le tirait hors de l’eau pour le ramener vers la terre ferme.

			C’était la silhouette qu’il avait vue sur la plage, mais ce n’était pas George. Il s’agissait d’un homme plus âgé, au regard bienveillant, et qui pour l’heure semblait inquiet. Il était entré dans l’eau jusqu’aux genoux et avait tiré Only par la peau du cou jusqu’à ce que ce dernier puisse se tenir debout. Only fit quelques pas sur la rive, puis il s’écroula, à bout de forces. Le vieil homme s’accroupit à côté de lui et se mit à lui caresser la tête en lui parlant d’une voix douce.

			Après quelque temps, Only parvint à se relever. Le vieil homme le convainquit de le suivre, et tous deux marchèrent lentement sur presque deux kilomètres, jusqu’à atteindre une petite maison cachée derrière une dune. L’homme ouvrit la porte et invita Only à entrer. Aussitôt, celui-ci reconnut la bonne odeur du petit déjeuner : le bacon, les œufs, le pain grillé.

			« Mary, on a un invité ! annonça gaiement le vieil homme depuis le pas de la porte.

			–	Un invité ? répéta une voix à l’intérieur de la maison. Mais enfin, Thomas, qu’est-ce que tu racontes ? »

			 

			Dans la maison de Wimbeldon, l’heure n’était pas au petit déjeuner dominical. George et Alice avaient regagné le port dans la nuit, leur chagrin pesant sur le Silkie comme une nappe de brouillard. Ils avaient ensuite amarré le voilier sans presque échanger un mot, puis étaient allés trouver Burt pour lui annoncer la triste nouvelle. L’exploitant du chantier naval semblait aussi abattu qu’eux.

			Le retour en voiture avait été tout aussi lugubre : pas de radio, pas de musique, seule la lueur verdâtre du tableau de bord. Parfois, Alice laissait échapper un sanglot, et George faisait de son mieux pour ne pas pleurer.

			« C’était le meilleur chien du monde, dit-elle pour briser le silence. Il était si gentil.

			–	J’ai été un peu dur avec cette histoire de laisse, reconnut-il. Et je sais que je me suis trop moqué de lui.

			–	Je ne sais pas quoi faire… Je ne sais vraiment pas.

			–	Il n’y a pas grand-chose à faire, dit-il en secouant lentement la tête. On peut toujours revenir demain, sortir le bateau et… je ne sais pas, chercher encore.

			–	Je ne supporte pas l’idée qu’il soit là-bas, tout seul, avec… les poissons et les… »

			Elle n’acheva pas sa phrase.

			« Je sais que c’est une bien piètre consolation, mais la noyade est censée être la manière la plus douce… enfin, apparemment, il n’y a aucune douleur…

			–	Il faut qu’on fasse quelque chose. On ne peut pas… continuer comme si de rien n’était.

			–	Comme je disais, on peut revenir demain matin et…

			–	Tu as raison. Je cueillerai des fleurs ; il en reste quelques-unes dans le jardin qu’il n’a pas déterrées. Et on prendra de la terre pour remplir son bol et… »

			Elle s’interrompit pour sangloter, puis reprit :

			« Et on retournera là-bas et on jettera les fleurs dans la mer, et puis la terre du jardin, comme ça, il ne sera pas tout seul.

			–	Si tu veux, ma chérie, on partira dès qu’on sera levés. »

			 

			« D’où est-ce qu’il vient, d’après toi ? demanda la dame aux cheveux gris.

			–	Comme je t’ai expliqué, répondit le vieil homme, je marchais le long de la plage, et je l’ai trouvé là, dans l’eau. J’ai cru entendre un aboiement, mais je ne l’ai pas vu tout de suite. Et puis j’ai fini par le trouver dans les vagues, à moitié noyé, et je l’ai repêché. En tout cas, ça ne me dit rien, quelqu’un qui aurait un chien comme ça, par ici. Dommage qu’il n’ait pas de collier. Peut-être qu’il s’est enfui… ou qu’il est tombé d’un bateau.

			–	Tu penses ?

			–	Ça peut arriver. Écoute, je vais appeler les capitaineries du coin et la police maritime. Avec un peu de chance, ils sauront quelque chose. »

			 

			Alice avait cueilli des lys orange ainsi que des bégonias blancs et confectionnait distraitement un bouquet quand George apparut dans l’encadrement de la porte. Alice leva vers lui des yeux emplis de larmes, mais elle lui adressa néanmoins un sourire en se massant doucement le ventre.

			« J’aurais tellement aimé qu’il… ou elle, on verra bien, puisse le rencontrer », dit-elle.

			George acquiesça tristement.

			« Est-ce que je peux faire quelque chose ? demanda-t-il.

			–	Son bol est là, répondit-elle en indiquant la gamelle en plastique rouge. Tu peux le remplir de terre. Tu n’as qu’à en prendre dans un de ses trous. »

			George s’exécuta en silence. Il s’en voulait tellement.

			« Il fait vraiment très beau, aujourd’hui, commenta Alice. Il n’y a pas le moindre nuage. »

			Quelque part au loin, une cloche se mit à sonner.

			 

			Levé à l’aube, Burt travaillait sur le chantier naval quand il entendit la sonnerie du téléphone. Il s’essuya les mains et se dirigea vers son bureau pour répondre. Il ne connaissait pas la personne à l’autre bout du fil ni ne comprenait ce qu’elle voulait.

			« Est-ce que vous connaissez quelqu’un qui aurait perdu un chien ? »

			C’était une voix neutre, assez digne. Burt fronça les sourcils et répondit :

			« Un chien ? C’est un chantier naval, ici, monsieur, pas une fourrière.

			–	Non, ce que je voulais dire, c’est… Enfin, ça va vous paraître un peu tiré par les cheveux, mais ce matin, je me promenais sur la plage, et j’ai repêché un gros chien à moitié noyé. Je me disais qu’il était peut-être tombé d’un…

			–	Bon sang ! s’écria Burt. Quel genre de chien ? Un gros chien avec une énorme fourrure ?

			–	Oui, c’est ça. Je ne sais pas ce que c’est comme race. Il n’a pas de queue…

			–	Ça alors ! Je n’en reviens pas, vous avez retrouvé Only… Comment va-t-il ?

			–	Un peu secoué et humide, forcément, mais il a déjà englouti la moitié de mon petit déjeuner.

			–	Et vous habitez où ?

			–	À huit kilomètres à l’ouest de Hyannis, à deux pas de la plage.

			–	Monsieur, vous ne le savez pas encore, mais je vous garantis que vous allez faire deux heureux. Ce chien est tombé à l’eau hier après-midi, à sept milles de la côte. Ses propriétaires l’ont cherché pendant des heures et des heures avant d’abandonner. Je n’avais jamais vu des gens aussi malheureux. Oh, je n’arrive pas à y croire ! Donnez-moi donc votre numéro. Ils vont être tellement contents !

			–	Où sont-ils, à présent ? demanda le vieux monsieur.

			–	Chez eux, à la ville. Ils sont rentrés hier soir. Est-ce que vous avez une adresse que je pourrais leur donner ?

			–	Écoutez, avec ma femme, nous avons prévu de repartir aujourd’hui. D’ici quelques heures. Ce serait sûrement plus simple si je vous déposais le chien au chantier, si vous n’y voyez pas d’inconvénient.

			–	Non, bien sûr. Mais si vous préférez, je peux passer le chercher.

			–	Non, ne vous dérangez pas. C’est sur notre chemin, de toute façon. Et puis, il nous plaît bien ce chien, il est très gentil. Je n’arrive pas à croire qu’il ait passé autant de temps dans l’eau – ça fait bien une douzaine d’heures, quand même…

			–	Moi non plus, je n’arrive pas à le croire », dit Burt.

			 

			George et Alice étaient déjà partis quand Burt essaya de leur téléphoner pour leur annoncer l’heureuse nouvelle. Sur la banquette arrière, ils avaient posé les fleurs, la gamelle et le collier d’Only, ainsi que quelques vieux os que George avait retrouvés en ramassant de la terre pour remplir le bol et une balle de tennis miteuse avec laquelle Only adorait jouer. En revanche, ils avaient laissé l’horrible laisse à la maison. Le trajet jusqu’à la côte ne fut pas beaucoup plus gai que le retour de la veille, mais George et Alice tâchèrent de faire contre mauvaise fortune bon cœur.

			« Il n’aurait pas voulu qu’on soit malheureux, dit Alice. Tu te souviens, quand on se disputait, comme il demandait à sortir dans le jardin, pour revenir ensuite nous consoler ?

			–	Oui, répondit George. Je me souviens. »

			 

			Quand ils arrivèrent à destination, Burt était parti faire une course, et, à son retour, il ne remarqua pas la Volvo garée sur le parking ni ne vit George et Alice monter à bord du Silkie. En revanche, il vit parfaitement une autre voiture s’arrêter : un vieil homme était au volant, et l’énorme tête d’Only sortait par la vitre arrière. Dès qu’il comprit qu’il était de retour au chantier naval, Only sut que tout allait s’arranger. Fou de joie, il bondit hors de la voiture et se précipita vers Burt, qui expliqua au vieil homme qu’il n’avait pas réussi à avoir les Martin au téléphone. Pendant que les deux hommes prenaient quelques minutes pour discuter de la disparition d’Only et de son sauvetage miraculeux, celui-ci s’éloigna vers les bateaux, puis il se mit à courir quand il reconnut le Silkie.

			Mais à l’instant où il atteignit l’embarcadère en bois, il hésita. D’où il se trouvait, il voyait George et Alice installés à la poupe, face à face, en pleine discussion. Il fit quelques pas dans leur direction, puis il s’assit, songeant qu’ils étaient peut-être fâchés contre lui, qu’il avait peut-être fait une bêtise.

			« J’ai pris deux bouteilles de vin, dit Alice. Une pour nous, et celle-ci pour… disons que je pensais qu’on pourrait l’ouvrir et la verser dans la… »

			George regarda l’étiquette. C’était un Lafite Rothschild 1957 qu’il gardait pour une grande occasion. L’espace d’un instant, il voulut protester, suggérer de vider plutôt l’autre bouteille, mais il se ravisa, car il savait pertinemment que ce n’était pas le moment de faire une réflexion. Il se contenta donc de hocher la tête, puis se leva pour retirer la bâche du moteur, et, soudain, il s’immobilisa. Pendant plusieurs secondes, il regarda, ébahi, la grosse truffe noire et la longue langue rose qui émergeaient du tas de fourrure assis à l’autre bout du ponton, et qui semblait les observer.

			« Alice, dit George en prenant une voix calme, comme s’il s’adressait à un enfant. Je veux que tu te retournes tout doucement et que tu me dises si je suis en train de rêver. »
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			Après son sauvetage miraculeux, Only resta longtemps au centre de toutes les attentions, chez les Martin. Leur joie de le retrouver fut si grande que même George se laissa aller à pleurer de joie en le prenant dans ses bras, tandis qu’Only sautillait en tous sens, soulagé que ses maîtres ne fussent pas fâchés contre lui. George et Alice exprimèrent leur immense gratitude à l’homme aux cheveux blancs qui avait tiré Only de l’océan, et George essaya à trois reprises de lui offrir un billet de vingt dollars pour le remercier. Voyant que George ne comprenait pas pourquoi le vieillard refusait la récompense, Burt le prit à part pour lui murmurer à l’oreille que malgré son accoutrement, ledit vieillard n’était pas un simple vacancier, mais, comme il l’avait appris de leur conversation précédente, un juge de cour d’appel.

			« Ah, quand même », murmura George, stupéfait.

			En rentrant à la maison cet après-midi-là, Alice prépara un énorme pot-au-feu, et Only eut droit à la part du lion. À partir de ce jour, ses promenades semblèrent durer plus longtemps, et il bénéficia de davantage de liberté quand il se trouvait dans le petit parc.

			Ce fut justement l’une de ces fois où on lui avait retiré sa laisse qu’il fit une rencontre qui provoqua en lui d’étranges sensations.

			Par une fraîche soirée de la fin de l’été, Only était occupé à fouiller dans un massif de fleurs, heureux comme un pape, quand soudain, il vit une truffe et une paire de grands yeux gris qui le regardaient depuis l’autre côté d’un buisson. Aussitôt, il plongea au milieu des feuilles pour se rapprocher de cette tête qu’il trouvait très à son goût. La chienne – car c’était bien d’une chienne qu’il s’agissait – était d’un genre qu’Only n’avait jamais vu. Elle était presque aussi grande que lui, mais sa magnifique robe brun feu était rase, et elle avait le museau pointu et les oreilles tombantes.

			Only se dégagea et s’empressa de faire le tour du buisson pour la rejoindre. La chienne (il apprit plus tard qu’elle s’appelait Pétale) resta stoïque pendant que, truffe en avant, il effectuait la traditionnelle procédure d’inspection, puis tous les deux s’élancèrent dans une course sans fin sur la grande pelouse du parc, échangeant régulièrement quelques petits coups de crocs. Bien sûr, ce n’était pas la première fois qu’Only s’adonnait à ce genre de jeu avec un autre chien, mais cet après-midi-là avait quelque chose de différent – la magie de la fin d’été conjuguée à une touche d’automne à peine perceptible. Évidemment, c’était surtout Pétale qui rendait cette journée si particulière, car Only ressentait pour la première fois un désir inexplicable qui lui parcourait tout le corps et le poussait à se pavaner et se dandiner d’une manière qui le surprenait lui-même.

			« On dirait bien qu’ils se sont trouvés, tous les deux », commenta George à l’intention du propriétaire de Pétale.

			Les deux hommes se tenaient à l’ombre d’un immense érable, chacun une laisse à la main.

			« De quelle race s’agit-il ? demanda George.

			–	C’est une bâtarde. Elle s’appelle Pétale. Il y a à peu près un an, avec ma femme, on a décidé de prendre un chien, pour les enfants. On l’a récupérée à la fourrière, ils avaient prévu de la piquer. Au final, elle s’est révélée très gentille. Par contre, c’est difficile de dire ce qu’elle est.

			–	Il y a peut-être un peu de setter, suggéra George.

			–	Oui, c’est ce que je pense aussi. Et sûrement de l’épagneul, mais je crois que c’est un croisement de beaucoup de choses. Une chienne cent pour cent américaine, comme on dit. Le vôtre est vraiment magnifique, par contre. Comment s’appelle-t-il ?

			–	Only », répondit nonchalamment George.

			Le propriétaire de Pétale lui jeta un regard surpris, puis il hocha la tête et reporta son attention sur les deux chiens qui couraient sur la pelouse.

			« Comment s’est-il retrouvé avec un nom pareil ? finit-il par demander.

			–	C’est une longue histoire », répondit George.

			L’homme hocha de nouveau la tête.

			Ce jour-là, George laissa Only jouer très longtemps dans le parc, et quand il finit par l’appeler pour lui remettre sa laisse, Only sentit monter en lui une vague de panique à l’idée qu’il ne reverrait peut-être jamais plus Pétale. Tandis que George l’emmenait vers la maison, il continua à regarder Pétale, qui se tenait debout devant le soleil couchant et l’observait en retour.

			Plus tard ce soir-là, George et Alice s’installèrent dans le jardin, à une petite table qu’ils avaient posée entre les trous creusés par Only. Ce dernier était allongé dans un coin, sur le ventre, la tête entre les pattes, et il essayait de comprendre cette nouvelle sensation étrange qui l’envahissait.

			« Je crois qu’Only est en train de devenir adulte, déclara George.

			–	Comment ça ? » demanda Alice, penchée en arrière sur sa chaise.

			Elle était vêtue d’une longue robe ample qui lui descendait aux chevilles et qui ne parvenait pas à dissimuler son énorme ventre.

			« Je crois qu’il a trouvé une amoureuse, annonça George.

			–	Mais c’est merveilleux !

			–	Pas vraiment. Je veux dire, je ne sais pas ce qui se passe au juste dans sa tête, mais il y avait une chienne au parc, aujourd’hui, et il n’arrêtait pas de rouler des mécaniques devant elle.

			–	Une petite chienne ! s’exclama Alice d’une voix douce en regardant Only, qui avait ouvert un œil en entendant qu’on parlait de lui.

			–	Malheureusement, c’est une bâtarde.

			–	Et alors ? demanda-t-elle, visiblement surprise.

			–	Et alors il est hors de question qu’il s’accouple avec une bâtarde, répondit George d’une voix ferme.

			–	Pourquoi pas ?

			–	Comment ça, “pourquoi pas” ? On a un chien pure race qui nous a coûté des centaines de dollars, et tu voudrais qu’on l’accouple avec un corniaud ?

			–	S’il l’aime bien…

			–	Mais enfin, qu’est-ce que tu racontes, Alice ? C’est un chien. Il s’en fiche, de ces choses-là. Et il atteint un âge où bientôt il voudra sauter sur toutes les femelles qu’il croisera. Surtout si elles sont en chaleur.

			–	Et moi, je suis sûre qu’il ne s’en fiche pas.

			–	Écoute, quand ce sera le moment, on lui trouvera une jolie chienne de berger pure race, on les accouplera, et ça nous permettra peut-être de récupérer un peu d’argent. Parce que pour l’instant, Dieu sait qu’il nous coûte cher, cet animal !

			–	Enfin, George ! s’écria Alice. Comment peux-tu dire une chose pareille ?

			–	Je sais, je sais, répondit-il en levant les yeux au ciel. Mais tu comprends mon point de vue. Quitte à l’accoupler, autant le faire correctement. »

			Alice grommela qu’il n’avait pas de cœur, puis elle retourna à son tricot. Depuis son coin du jardin, Only les regardait sans bouger, sous les touffes de poils qui lui servaient de sourcils.

			 

			L’automne fit son arrivée à Wimbeldon à grand renfort de vent. Les jours raccourcirent et les feuilles se mirent à tomber des arbres pour former un matelas dans le jardin où Only restait assis des journées entières, trompant son ennui en creusant un trou de temps en temps ou en attendant patiemment que le chat commette l’erreur qui lui serait fatale. Hélas, même s’il frôla deux ou trois fois la victoire, Only ne parvint jamais à ses fins. Il eut également peu l’occasion de voir Pétale – peut-être quatre ou cinq fois en autant de semaines –, mais chaque fois que cela se produisait, son cœur se mettait à battre la chamade et tous les deux se lançaient dans de longues courses côte à côte. Parfois, ils faisaient semblant de se battre et se retrouvaient enchevêtrés au milieu de la pelouse. Quand arrivait le moment de rentrer, Only pouvait se montrer obstiné, et George devait tirer de toutes ses forces sur la laisse pour le faire sortir du parc. Les premières neiges arrivèrent, et avec elles le froid mordant de l’hiver. Un soir, George et Alice partirent précipitamment en voiture et ne reparurent pas de la nuit. Finalement, George revint seul le lendemain après-midi. Il donna à manger à Only, l’emmena faire une rapide promenade, puis il prit une douche et repartit, pour ne rentrer que tard dans la nuit. Ce manège se répéta pendant plusieurs jours, dont un dimanche, où il n’y eut hélas pas de pot-au-feu. Only commença à s’inquiéter, mais son maître avait plutôt l’air de bonne humeur. Au final, il songea que s’il s’était passé quelque chose de grave, il l’aurait vu sur son visage.

			Et puis, un matin de la semaine suivante, Alice rentra. George était avec elle, mais elle portait également dans les bras un petit paquet bruyant. Elle s’agenouilla, et, d’une voix douce, elle demanda à Only d’approcher. Ce qu’il vit alors le déconcerta. Il s’agissait d’un tout petit humain, avec un visage rouge, des mains et des doigts minuscules et un crâne presque entièrement chauve. Et ce tout petit humain le regardait avec de grands yeux bleus étonnés – des yeux qui ressemblaient beaucoup à ceux d’Alice. Only s’approcha doucement, conscient que cette nouvelle arrivée avait quelque chose d’important et qu’il devait se montrer prudent et réservé dans son inspection. Il approcha le museau du paquet et resta un long moment à observer la créature qui se trouvait à l’intérieur. Puis il leva les yeux vers George, qui souriait, puis vers Alice, qui rayonnait.

			« Only, déclara-t-elle d’une voix mélodieuse, je te présente Caroline. »

			Elle le présenta également à Caroline, en s’adressant à elle avec le même genre de gazouillements qu’elle utilisait pour lui parler à l’époque où il n’était encore qu’un chiot. Il s’approcha un peu plus. Les yeux de la petite Caroline s’agrandirent, et, soudain, elle tendit une de ses minuscules mains et attrapa sa grosse truffe noire. Only resta immobile tandis que ces doigts inconnus lui parcouraient le visage. Puis il sortit sa longue langue rose et se mit à lécher la main et le bras du bébé. Surpris, l’enfant poussa un petit cri et eut un mouvement de recul. Ne sachant comment réagir, Only fit la première chose qui lui passa par la tête : il sortit de nouveau la langue et entreprit de lécher la tête du bébé. Aussitôt, Alice retira le paquet et cria : « Non ! » Debout derrière elle, George fit un mouvement brusque vers Only, qui comprit aussitôt qu’il avait dû faire une bêtise. À la fois effrayé et honteux, il se recroquevilla sur lui-même pour montrer qu’il était désolé. Cette histoire de bébé s’annonçait plus compliquée qu’il ne l’avait pensé.

			Les jours se transformèrent en semaines, puis en mois, et l’attention de George et d’Alice restait toujours accaparée par la petite Caroline. Only n’était pas pour autant abandonné, bien sûr, mais il passait après, et, parfois, il arrivait qu’il se sente complètement oublié. Il passait des heures assis dans le jardin, même dans le froid, et ses réflexions se faisaient plus profondes.

			Plusieurs choses le perturbaient. En premier lieu, il y avait la question de qui il était, ou au moins de ce qu’il était. Il savait qu’il ne ressemblait pas à Alice, ni à George, ni même à la petite Caroline, si menue et si fragile ; il savait également qu’il ressentait des choses dont George et Alice n’avaient pas conscience, des envies soudaines qui le submergeaient totalement. Parfois, il ressentait le besoin irrépressible de s’enfuir, de faire ce que ses maîtres pouvaient faire et que lui ne pouvait pas – ouvrir la porte, sortir et aller où bon lui semblait. Faire, voir, essayer – autant de désirs qui le tiraillaient. D’autres envies, plus sombres et moins compréhensibles, s’emparaient aussi de lui, une fois de temps en temps. Ce qu’il ne savait pas, c’est que génération après génération, sa race avait été utilisée pour garder les troupeaux, et pour ce faire, ses semblables ne s’y prenaient pas comme les nouveaux types de chiens de berger, plus petits, qui se contentaient de mordre et d’aboyer. Non, les bobtails étaient robustes et puissants, et ils déplaçaient les moutons en les bousculant, en les poussant ; ils s’appuyaient sur leur physique pour ramener les bêtes égarées. Et si sa race n’était plus utilisée pour cette fonction depuis plusieurs dizaines d’années, c’était quelque chose qui était toujours enfoui au plus profond de son être. Au printemps suivant, puis à l’été, quand George emmenait Caroline et Only au parc, il arrivait à ce dernier de se laisser emporter par son instinct de chien de berger. Ainsi, s’il voyait Caroline s’éloigner, il la poussait délicatement de l’épaule pour la ramener vers son père. Hélas, ces tentatives se soldaient presque immanquablement par des reproches, et Only n’avait d’autre choix que de réprimer ses instincts, si bien que lorsqu’il se retrouvait ensuite dans son jardin, il lui arrivait souvent de broyer du noir. Il ne trouvait rien à faire pour se rendre utile, rien qui relevât exclusivement de son domaine d’expertise, à part le jardin qu’il avait décidé de garder farouchement contre toute intrusion. Malheureusement, les seules intrusions étaient celles du chat, et il ne semblait même pas en mesure de les empêcher.

			Ce ne fut ni une révélation soudaine, ni une obsession de tous les instants, mais au fil des semaines et des mois, tandis que l’été laissait la place à l’automne, puis à l’hiver, il se trouva de plus en plus régulièrement envahi par un sentiment maussade. Il commençait à se sentir inutile.
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			L’année suivante, Alice eut un autre bébé, encore une fille, qu’ils appelèrent Kimberly. Et si Alice passait la majeure partie de son temps à s’occuper des enfants, elle était également en train de vivre un changement assez radical. En effet, l’ambiance troublée qui régnait dans le pays avait fini par atteindre Wimbeldon, et Alice se mit à adhérer à toute une série d’idéaux et de causes qui allaient à l’encontre de l’éducation que George et elle avaient reçue. Et tandis que lui restait plutôt campé sur ses positions politiques, elle s’engageait de plus en plus aux côtés de ce qu’on appelait la Nouvelle Gauche.

			À l’origine, son attirance pour cette mouvance était simplement d’ordre humanitaire et idéaliste. Elle était farouchement opposée à l’idée de guerre, et il se trouvait qu’un conflit particulièrement sanglant sévissait en Asie, coûtant chaque semaine la vie à des centaines de soldats américains. Mais petit à petit, son engagement se fit plus radical, et elle commença à participer à des rassemblements et à des manifestations. Elle rencontra de nouveaux amis qui lui apprirent à fumer de la drogue et à fabriquer des cocktails Molotov. Elle se laissa pousser les cheveux et adopta un nouveau style vestimentaire, abandonnant jupes plissées, chemisiers et tailleurs pour des jeans délavés qu’elle achetait dans des surplus, des tee-shirts à slogans et de longues robes informes. Elle troqua ses escarpins contre des sandales et des tennis. Parfois, même, elle allait pieds nus. Enfin, elle cessa de porter des bijoux et des sous-vêtements.

			Au début, George, dont la philosophie et le style vestimentaire étaient restés inchangés, crut qu’il s’agissait simplement d’une phase qu’elle traversait. Quand Alice essayait de l’attirer dans des conversations politiques, il éludait jusqu’à ce que, frustrée, elle lève la voix, déclenchant immanquablement une dispute. Au bout d’un moment, George commença à s’inquiéter pour leur avenir, car il se rendait compte qu’Alice ne ressemblait plus à la personne qu’il avait épousée, mais qu’elle était en train de devenir une femme indépendante et déterminée, avec une opinion sur la façon d’élever une famille totalement opposée à la sienne.

			En plus des désaccords persistants entre George et Alice, la présence de deux enfants à la maison n’était pas pour ramener le calme, et Only, qui avait déjà été relégué au second plan lorsque la petite Caroline était née, se sentait désormais complètement délaissé. Tous ces changements l’inquiétaient beaucoup, et il passait de plus en plus de temps dans son jardin.

			Cela étant dit, sa vie n’était pas pour autant un enfer. Il y avait toujours du pot-au-feu le dimanche, il avait toujours droit à ses promenades quotidiennes, et, le soir, il avait toujours sa place à l’intérieur aux côtés de George, Alice et les filles. Souvent, elles jouaient avec lui et montaient sur son dos. Quand la petite Kimberly fut en âge de marcher, il lui arriva de s’approcher de lui pour lui pincer la truffe ou lui tirer une oreille, mais il resta toujours stoïque, désireux qu’il était de se rendre utile, ne serait-ce qu’en tant que partenaire de jeu pour les filles.

			La seule chose qui lui manquait vraiment, c’était Pétale. Il avait dû se passer quelque chose, un changement d’emploi du temps peut-être, car chaque fois qu’on l’emmenait au parc, il balayait les lieux du regard, le cœur battant, mais elle n’était jamais là. Une fois, cependant, il la vit, mais c’était au moment de rentrer : le maître de Pétale était arrivé par l’autre côté du parc, et il était en train de la détacher quand Only la reconnut. Aussitôt, il s’arrêta, planta ses griffes dans le sol et se mit à tirer de toutes ses forces sur sa laisse. George, qui soit n’avait pas compris la situation, soit s’en désintéressait, le força à faire demi-tour et le traîna jusqu’à la rue en l’étranglant à moitié avec son collier. Au moment où il la perdait de vue, Only laissa échapper un de ses rares gros « ouaf », et alors qu’on lui faisait traverser la rue, il entendit un aboiement, au loin. C’était un après-midi de mars, ni l’hiver ni encore le printemps, et pendant tout le trajet jusqu’à la maison, Only garda la tête basse. Ce soir-là, il toucha à peine à sa gamelle et resta allongé dans un coin du salon, tandis que George et Alice étaient installés chacun dans leur fauteuil et que les filles jouaient par terre, au milieu de la pièce. George lisait le journal, et Alice feuilletait une brochure qui lui faisait pousser régulièrement des « Oh ! » et autres « Ça alors ! ».

			« Je crois qu’il est temps pour Only de remplir sa fonction biologique, déclara George.

			–	Tu veux dire qu’il a besoin de sortir ? demanda-t-elle d’un ton narquois.

			–	Non. Je crois qu’il a besoin de se reproduire.

			–	Avec qui ? demanda Alice.

			–	Avec quoi, plutôt, corrigea George. Demain, tu devrais appeler le docteur Peltz et lui demander de trouver une chienne avec un bon pedigree pour Only.

			–	Et d’où te vient cette idée soudaine ? demanda Alice d’un ton soupçonneux.

			–	Je ne sais pas. C’est difficile à croire, mais au printemps prochain, il aura déjà six ans. Et puis tout à l’heure, au moment de rentrer du parc, il y avait l’autre chienne, la bâtarde. Je crois qu’il l’a vue, parce que après, il ne voulait plus rentrer.

			–	Mais pourquoi est-ce que tu n’es pas resté un peu plus longtemps, dans ce cas ?

			–	Mais bon sang, Alice ! Ça faisait déjà une demi-heure qu’il y était. Il faisait froid, j’avais envie de rentrer.

			–	Mais s’il voulait vraiment la voir, tu aurais pu faire un effort.

			–	Ça suffit, Alice ! s’exclama George d’une voix plus dure. S’il doit s’accoupler, on s’y prendra comme il faut ; alors s’il te plaît, appelle le docteur Peltz demain matin et demande-lui de s’en occuper, d’accord ?

			–	Décidément, tu ne comprends vraiment rien, George, répondit-elle, exaspérée.

			–	Plus que tu ne le crois, pourtant », rétorqua George.

			S’ensuivit un silence pesant. Dans l’air, la tension était palpable. Les filles se turent et Only se leva, se dirigea vers la porte du jardin et se mit à gratter pour qu’on le laisse sortir.

			 

			Peu de temps après – environ une semaine, d’après les estimations d’Only –, George et Alice le firent monter dans le nouveau break familial et l’emmenèrent au cabinet du docteur Peltz. Dès qu’il reconnut le petit bâtiment en brique, il eut un mouvement de recul, car il savait par expérience que chaque fois qu’il y rentrait, quelqu’un le piquait avec une aiguille ou appuyait à un endroit où il avait déjà mal. Il n’avait jamais compris pourquoi George et Alice lui infligeaient cela. En effet, s’il s’agissait d’une punition, elle ne correspondait que rarement à un moment où il avait fait une bêtise. Les humains étaient décidément une espèce étrange, songea-t-il, amer, tandis qu’on le traînait en laisse à l’intérieur.

			Only se détendit un peu en voyant Dobie. Le sourire du vieil homme et ses murmures apaisants le mettaient à l’aise. Dobie retira la laisse et lui passa une corde autour du cou, mais il le fit en riant et en le grattant derrière les oreilles. Puis il lui fit traverser la salle d’attente où cinq ou six personnes étaient assises, en compagnie d’animaux qui ne semblaient pas ravis d’être là. Il y avait trois chiens, dont un chow-chow à l’air peu commode, deux chats, et un hamster dans une cage que tenait un enfant.

			Le docteur Peltz attendait dans la salle d’examen, mais cette fois, il ne souleva pas Only pour le poser sur l’horrible table métallique. À la place, il se contenta d’une auscultation rapide – il lui examina les yeux, lui ouvrit la gueule pour regarder au fond de sa gorge, puis il lui ébouriffa le poil et lui tapota le crâne.

			« Bon, ne reste plus qu’à espérer que ça prenne, déclara le docteur. Je vous ai trouvé ce qui se fait de mieux après les bêtes du chenil Fezziwig. Une vraie beauté, vous verrez – assez imposante pour son âge, et un peu plus sombre au niveau de la robe, mais ça promet une portée parfaite.

			–	Où… où est-elle ? demanda Alice.

			–	À l’arrière, répondit le vétérinaire. Elle est arrivée il y a quelques heures. Dobie est allé la récupérer à l’aéroport, mais elle est encore un peu assommée par les calmants qu’ils lui ont donnés pour le vol. Ça devrait s’arranger dès cet après-midi. Le propriétaire m’a appelé il y a deux jours pour me dire qu’elle était en chaleur. On essaiera ce soir.

			–	Comment, je veux dire, où est-ce que… qu’ils le font ? demanda George.

			–	Oh, nous avons un endroit à l’arrière. Une petite salle, avec de la paille par terre. Et Dobie est là pour vérifier que tout se passe bien.

			–	Pas besoin de fournir les bougies et le champagne ? plaisanta George.

			–	Comment saura-t-il… euh… ce qu’il faut faire ? demanda Alice, visiblement inquiète.

			–	Ne vous en faites pas, il saura, répondit Peltz.

			–	Quand j’étais petit, intervint George, on… j’ai entendu dire qu’on les enfermait dans un garage et qu’on attendait.

			–	C’est à peu près la même chose, expliqua Peltz d’un ton doctoral. Mais Dobie sait quoi faire – s’il y a le moindre problème, il a du matériel pour aider à ce genre de choses. »

			Le vétérinaire sourit, et Dobie, qui était occupé à caresser la tête d’Only, opina.

			« Je vais bien m’en occuper, m’dame Martin, vous en faites pas. Je vais lui…

			–	Et si vous l’emmeniez, justement, Dobie, l’interrompit Peltz. Le plus tôt sera le mieux. »

			 

			Deux jours plus tard, les Martin reçurent le coup de téléphone attendu de la part du docteur Peltz.

			« Eh bien, dit le vétérinaire, je suis désolé de vous dire ça, mais il ne s’est rien passé.

			–	Comment ça, rien ? demanda George.

			–	Je n’ai jamais vu ça. Il reste assis là sans bouger. Il refuse de s’approcher d’elle.

			–	Peut-être que c’est elle qui a un problème, alors ?

			–	J’ai vérifié, mais non, elle est prête. Le problème vient de lui.

			–	Et vous pensez que ça peut être dû à quoi ?

			–	Impossible à dire. Peut-être qu’il n’en a tout simplement pas envie. Je l’ai réexaminé, mais tout est en état de marche, chez lui aussi.

			–	Pas envie ? répéta George, qui n’en croyait pas ses oreilles.

			–	Comme je disais, je n’ai jamais vu ça. La seule chose que je vois, c’est qu’il est… entêté.

			–	Ça, ce n’est rien de le dire », soupira-t-il.

			Il raccrocha et se dirigea vers la cuisine, où Alice préparait le dîner.

			« Devine quoi, lui dit-il d’un ton amer.

			–	J’ai entendu.

			–	Tu y crois, toi ? Il reste assis là à la regarder sans rien faire. Il faut croire qu’il est vraiment attardé.

			–	Non, répliqua Alice. Il avait un choix à faire et il l’a fait, c’est tout.

			–	Mais bon sang, Alice, c’est un chien ! Il est censé se comporter comme un chien, et puis c’est tout !

			–	Mais il ne s’est jamais comporté comme un chien, fit-elle remarquer sans relever le nez de sa casserole.

			–	C’est vrai », reconnut-il.

			Il s’approcha de la cuisinière et se pencha au-dessus de la casserole.

			« Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda-t-il.

			–	Du blé et des légumes. Je trouve qu’on mange trop de viande, dans cette famille. Ce n’est pas bon pour la santé.

			–	Tu veux faire de nous des végétariens, maintenant ? railla-t-il.

			–	J’y pense. Pour moi, en tout cas. Je continuerai à te faire de la viande, et un peu pour les filles. Mais de manière générale, je pense qu’il faut en manger moins.

			–	Voilà autre chose. »

			Il se pencha de nouveau au-dessus de la casserole.

			« On dirait de la bouillie mélangée à des graines pour oiseaux », cracha-t-il avant de sortir de la cuisine.

			 

			Le lendemain matin, Alice retourna chez le vétérinaire pour récupérer Only. Ce dernier sentait bien qu’il avait fait quelque chose qu’il ne fallait pas, ou bien qu’il n’avait pas fait quelque chose qu’il fallait, et il passa tout le trajet du retour assis sur la banquette arrière à regarder par la vitre. Il avait beau essayer, il n’arrivait pas à comprendre pourquoi on l’avait enfermé dans une pièce avec cette horrible chienne. Elle n’était certes pas désagréable à regarder, mais ses manières étaient… disons qu’elle faisait des manières. Quand il était entré dans la pièce, accompagné de Dobie, elle l’y attendait, telle une araignée. Elle n’avait rien de la finesse que dégageait Pétale et se contentait de le regarder droit dans les yeux, avec un air de dire : « Bon, on s’y met ? » Sauf qu’Only n’était pas sûr de ce qu’on attendait de lui. Il sentait au plus profond de lui qu’il fallait qu’il fasse quelque chose, mais il ne savait pas comment s’y prendre. Et puis Dobie était intervenu et avait essayé d’enclencher… ce qui devait se passer. Only avait refusé net, et, à présent, il était bien content d’être sorti.

			« Un désastre », grogna George en rentrant du travail ce soir-là.

			Only somnolait dans un coin – il rêvait de champs d’herbes hautes et de fleurs, d’un endroit où il pourrait courir, courir, et courir…

			« Un échec lamentable », poursuivit George.

			Il se tenait debout dans l’encadrement de la porte, les mains sur les hanches, et toisait Only de toute sa hauteur.

			« Qu’est-ce que c’est que ce tas de poils moralisateur qui passe son temps à manger et faire la sieste dans le jardin, et qui refuse de faire la seule chose utile qu’on lui demande ? »

			Bien réveillé à présent, Only se recroquevilla sur lui-même, enfouit sa tête sous ses pattes et essaya de se faire le plus petit possible.

			« George, ce n’est tout de même pas la fin du monde, intervint Alice d’un ton détaché.

			–	Est-ce que tu te rends compte que ça va être à nous de payer le trajet retour de cette chienne jusqu’à Philadelphie ? Il va y en avoir pour plus de cent dollars.

			–	Je t’ai pourtant dit qu’il préférait l’autre, là, comment s’appelle-t-elle, déjà ? Pétale ? »

			Exaspéré, George leva les mains au ciel.

			« Personne ne m’écoute jamais ! tonna-t-il. Toute la journée, je reste assis derrière un bureau à écouter les problèmes financiers des autres. Toute la journée, j’ai à ma disposition des centaines de milliers de dollars qui ne m’appartiennent pas et auxquels je ne peux pas toucher. Et quand je rentre le soir, c’est pour te retrouver déguisée en je ne sais trop quoi, prête à partir rejoindre tes amis pour lancer une croisade contre l’institution même qui paie nos factures. Nos deux filles vont devenir communistes, et ce gros nigaud plein de poils refuse de faire ce qui devrait être pour lui un besoin naturel !

			–	George, dit Alice d’une voix calme, et si tu te servais un verre et que tu t’asseyais ? Tu commences à dire n’importe quoi.

			–	Évidemment que je dis n’importe quoi ! Je suis en train de perdre la tête !

			–	Ça ira mieux demain », conclut-elle d’un ton guilleret.

			Only se leva et alla gratter à la porte du jardin pour sortir.

			 

			Le monologue de George ce soir-là, sa frustration et son mécontentement face à ce qu’il estimait être un acharnement contre lui de la part du destin étaient assez typiques de l’ambiance qui régnait à cette époque chez les Martin. Il y avait de la discorde, des conflits et des rancœurs, et plus le temps passait, plus cela semblait empirer. Quant à Only, non seulement il se sentait impuissant de n’être plus en mesure de jouer les médiateurs comme à l’époque où il n’y avait que George, Alice et lui, mais il commençait en plus à croire qu’il faisait partie du problème.

			Et puis un jour, un dimanche de l’hiver suivant, après une semaine particulièrement difficile où les disputes s’étaient succédé et la tension et l’amertume avaient atteint un paroxysme, quelque chose de tout à fait déconcertant se produisit. George se mit à ranger des choses dans des cartons et des valises. On avait envoyé les filles jouer chez des amies. Alice aidait George à ranger, et aucun des deux ne se montrait très loquace. La tension avait disparu, remplacée par une atmosphère de tristesse et de soulagement.

			« Est-ce que tu veux prendre la cafetière ? murmura Alice.

			–	Non, ça ira, j’en achèterai une autre.

			–	Tu n’as qu’à la prendre. Je boirai du soluble. Je ne suis pas une grande amatrice de café, de toute façon.

			–	Ça ira », dit George.

			Plus tard cet après-midi-là, quand tout fut rangé et chargé dans la voiture, il ouvrit la porte du jardin et vit qu’Only était allongé au milieu d’une petite mare de soleil. Aussitôt, celui-ci se leva pour le rejoindre. George s’assit sur les marches et Only posa sa grosse tête sur ses genoux.

			« Alors, vieux camarade, j’imagine que tu ne comprends pas grand-chose à ce qui se passe, pas vrai ? » dit-il.

			À son ton, on aurait presque pu croire qu’il attendait une réponse. Only lécha la main de George et se serra un peu plus contre lui.

			« Je reviendrai te voir, reprit George. Et on pourra aller se promener, parfois. Quant à toi, tu pourras venir me rendre visite avec les filles, d’accord ? »

			Only posa une patte sur la cuisse de George et essaya de grimper sur ses genoux, mais George lui caressa la tête et le gratta derrière les oreilles avant de se lever. Alice était debout derrière eux, dans l’encadrement de la porte, les larmes aux yeux.

			« Bien, dit George. Je crois que le moment est venu. »

			Il se retourna et, quand il vit Alice, tous les deux restèrent debout l’un en face de l’autre sans rien dire pendant quelques secondes. Puis il s’avança vers elle, passa un bras autour de sa taille et referma la porte. Only s’approcha de la fenêtre pour les voir marcher côte à côte jusqu’à l’entrée. George prit une dernière fois Alice dans ses bras, et il partit.

			Après avoir fait rentrer Only, Alice se dirigea vers la cuisine, où elle s’affaira quelque temps. Puis soudain, elle jeta le torchon qu’elle avait dans les mains et se précipita vers le salon. Là, elle ouvrit le bar et se servit un grand verre de whisky qu’elle emporta dans sa chambre. D’en bas, Only l’entendit sangloter doucement. Après quelques minutes, il la rejoignit et resta assis un long moment au pied du lit.

			 

			Avec le départ de George, les choses changèrent. Il revenait le week-end pour récupérer les filles – et parfois Only – et les emmener dans un appartement qu’il avait trouvé de l’autre côté de la ville. C’était un immeuble récent, avec une piscine et une petite pelouse, mais Only n’avait le droit de jouer ni sur la pelouse, ni au bord de la piscine. Quant au quartier, qu’Only eut l’occasion de découvrir lors de ses promenades, il n’était pas à son goût.

			À la maison, il se sentait de plus en plus seul. Alice semblait tendue, à cran, et il lui arrivait fréquemment de s’énerver pour un rien. Only essayait de rester à ses côtés le plus possible, mais il finissait surtout par gêner et se faire gronder. Les filles aussi subissaient les sautes d’humeur de leur mère. Only avait beaucoup de temps pour lui, car les filles allaient maintenant à l’école et Alice avait accepté un emploi de vendeuse dans une petite boutique de souvenirs.

			Relégué au jardin, il n’avait pour compagnon que le chat sur le mur et les occasionnels oiseaux ou écureuils de passage. Ses promenades quotidiennes étaient désormais plus courtes, car Alice ne pouvait pas laisser les filles seules trop longtemps et elle devait s’occuper de préparer le dîner. Parfois, un homme – jamais le même – passait le soir à la maison chercher Alice, mais elle revenait toujours quelques heures après.

			Par une fin de journée pluvieuse d’automne, Alice l’emmena au parc et là, au loin, derrière les balançoires, il reconnut Pétale. Aussitôt, il se précipita vers elle, mais quand elle le vit arriver, elle s’accroupit, sa longue queue entre les jambes. Only courait si vite qu’il dérapa en essayant de s’arrêter. Il se mit à renifler Pétale et à lui tourner autour en sautillant, mais il remarqua qu’il y avait quelque chose de différent en elle – une odeur particulière, enivrante et étrange, qu’il n’avait jamais sentie auparavant. Soudain, une envie aussi sombre qu’inexplicable le saisit, et, le corps bouillonnant, il se jeta sur elle. Presque aussitôt, il sentit des mains puissantes le tirer en arrière. C’était l’homme qui amenait Pétale au parc.

			« Non ! s’écria-t-il en brandissant une main menaçante. Va-t’en ! »

			Surpris, Only leva vers lui des yeux à la fois inquiets et meurtris.

			« Allez, ouste ! » insista-t-il.

			Entre-temps, Alice s’était approchée pour voir ce qui se passait.

			« Je suis désolé, dit l’homme, mais Pétale n’est pas… Disons que nous pensons que ce n’est pas le bon moment pour avoir des chiots, si vous voyez ce que je veux dire…

			–	Only, viens là ! » dit Alice d’une voix tendre mais ferme.

			Only lui jeta un regard implorant.

			« Allez, viens ! »

			Elle tenait la laisse et en frappait l’extrémité contre la paume de sa main.

			« Je suis désolé, répéta le propriétaire de Pétale.

			–	Je comprends », répondit-elle.

			Pétale était assise dans l’herbe, la langue pendante, et elle contemplait Only avec de grands yeux larmoyants. Only se tourna vers Alice, puis vers Pétale, puis vers le propriétaire de cette dernière, qui s’était approché d’elle et lui avait remis sa laisse. Il les regarda s’éloigner, tandis qu’Alice lui remettait sa laisse à lui aussi.

			« Il faut rentrer, maintenant, dit-elle d’une voix douce. Je sais comment tu te sens, mais parfois, la vie n’est pas simple. »

			Pendant un instant, Only refusa de bouger. Alice donna un coup sec sur la laisse et il se leva pour la suivre, tête basse, se retournant régulièrement pour voir Pétale s’éloigner dans la direction opposée. Ce ne fut que lorsqu’ils eurent atteint l’entrée du parc qu’Only regimba vraiment : il s’assit, planta ses griffes dans la terre et regarda Pétale disparaître peu à peu au loin. Et soudain, il fit quelque chose qu’il n’avait encore jamais fait : il pencha la tête en arrière et hurla de toute la force de ses poumons. Comme cela lui était déjà arrivé par le passé, c’était une fois de plus son instinct qui avait pris le dessus et qui lui avait dicté d’exprimer ainsi son chagrin, sa rage et son désir.

			Il poussa deux ou trois hurlements, puis il sentit les bras d’Alice autour de son cou qui le serraient. Il se tut et quand il se tourna vers elle, il vit qu’elle avait les yeux remplis de larmes.

			Toute la nuit et pendant les deux jours suivants, Only rumina. La semaine fut pluvieuse, avec des bourrasques qui faisaient voler les feuilles et poussaient de lourds nuages noirs, mais il préféra néanmoins rester dehors, dans son jardin. Roulé en boule sous l’avant-toit, il regardait la pluie tomber devant lui, tandis qu’il réfléchissait à son destin. Le jour où la pluie cessa, Only comprit qu’il avait un choix à faire.

			Il se trouvait partagé entre deux maîtres : d’une part, Alice et les filles – et George, qui lui manquait beaucoup ; de l’autre, ses désirs. Chaque fibre de son instinct lui répétait que son rôle dans ce monde était de travailler, de se rendre utile, de s’occuper d’un troupeau. Mais d’un autre côté, il avait été élevé pratiquement comme un humain, et il ressentait donc une envie profonde de faire comme les humains, de voir les choses, de se faire sa propre expérience. Bref, il voulait contrôler son destin. Et pourtant, il se retrouvait enfermé dans le jardin, tel le grand-père sénile qu’on préfère laisser dans sa chambre. Toutes les années de sa vie défilèrent devant ses yeux en un montage décevant, si l’on exceptait Pétale.

			 

			C’était un dimanche, un après-midi radieux après le déluge des jours précédents. Le ciel bleu était sans nuages, et la lumière typique de la Nouvelle-Angleterre caressait les feuilles rouges et or, ainsi que les arbustes d’un vert encore éclatant. Il n’y avait pas eu de pot-au-feu ce jour-là. Il n’y en avait plus eu depuis le départ de George, car Alice avait décidé de réduire considérablement leur consommation de viande. Le soleil s’était retranché derrière le mur en brique du jardin, le chat avait regagné ses pénates, et les filles étaient à l’étage, dans la salle de jeux.

			Alice était en pleine lecture devant la cheminée allumée du petit salon quand Only gratta à la porte pour rentrer. Elle se leva distraitement et lui ouvrit, avant de retourner à son fauteuil sans quitter des yeux ce qu’elle était en train de lire. Only se tourna vers les escaliers, envisagea un instant de monter jouer avec Caroline et la petite Kimberly, puis se ravisa. Finalement, il s’approcha d’Alice, posa la tête sur l’accoudoir et se mit à lui lécher la main. Sans quitter son livre des yeux, elle lui caressa la tête et le gratta derrière les oreilles. Brusquement, il sentit monter en lui une grande vague de tristesse, où pointait toutefois une curieuse sensation d’excitation et d’attente.

			Il s’éloigna d’Alice et se dirigea vers le vestibule. Il passa devant sa laisse et son collier, accrochés au portemanteau, s’arrêta quelques instants pour boire aux toilettes, puis il s’approcha de la porte et glissa une griffe dans le petit espace entre le montant et la porte. Il remarqua tout de suite que cette dernière était mal fermée. Il tira, et elle s’entrebâilla. Il tira encore, et elle s’ouvrit un peu plus.

			Puis il passa son museau dans la petite ouverture, et quand sa tête fut bien en place, il acheva d’écarter la porte d’un puissant coup d’épaule et glissa la truffe à l’extérieur.

			Tout était calme dans la petite rue. Il n’y avait pas âme qui vive. Dans la plupart des maisons, les lumières étaient allumées. Il fit quelques pas prudents jusqu’à se retrouver au milieu du trottoir. Il resta là un moment, à regarder à droite et à gauche, puis il partit en direction du parc. Au coin de la rue, il s’arrêta de nouveau et se retourna vers sa maison, qu’il regarda très longtemps. Il savait que ce qu’il faisait était mal, mais c’était trop tard à présent. Il traversa la rue et s’éloigna dans la lumière déclinante.

		

	
		
			9

			Le premier endroit où se rendit Only fut le parc. Il était vide, à part deux enfants qui jouaient au basket-ball à l’autre extrémité. Pétale n’était pas là – d’ailleurs, il n’y avait aucun autre chien. Il fureta quelque temps, vaguement inquiet, puis il allongea le pas jusqu’aux arbres situés de l’autre côté du terrain de base-ball et se coula sous les branches, soudain apeuré à l’idée d’entendre derrière lui la voix furieuse d’Alice. Il songea un instant à rentrer. Peut-être ne s’était-elle pas encore rendu compte de son évasion. Mais une bouffée de courage l’envahit et il sortit du parc, traversa la rue et s’éloigna dans la direction par laquelle il avait vu Pétale disparaître la dernière fois.

			Une fois ou deux, il crut reconnaître son odeur, mais soit les jours de pluie depuis leur dernière rencontre l’avaient atténuée, soit il s’était trompé. Il arpenta des trottoirs longeant de jolies demeures. Les ombres démesurées du soir avaient disparu, laissant place à la nuit. Only avait parcouru une bonne distance, à présent ; il avait traversé de nombreuses rues, dont un boulevard avec beaucoup de circulation. Il remarqua que les maisons étaient différentes, plus espacées les unes des autres, et que les jardins étaient plus grands. Il remonta une petite allée pour se rendre compte qu’elle était sans issue. Il passa donc entre deux maisons, puis traversa un petit bois, avant de ressortir dans un autre jardin, puis dans une autre rue. Tout cela était risqué, palpitant, nouveau. Il avait perdu toute notion du temps, même s’il se doutait que plusieurs heures s’étaient écoulées depuis qu’il avait passé la truffe par la porte d’entrée. Il s’arrêta pour laper un peu d’eau dans une flaque, puis il reprit sa route sans savoir dans quelle direction il allait. Il se dit que cela n’avait plus d’importance désormais, et qu’il n’avait aucune chance de retrouver Pétale. Il y avait trop de maisons, et il avait trop marché.

			Il arriva dans une grande rue silencieuse, bien éclairée ; de l’autre côté se trouvait un parc, plus grand et plus boisé que le sien. Il traversa et renifla autour de lui les odeurs nouvelles et étranges. Il y avait là une poubelle de ville, presque pleine à ras bord, d’où s’échappait une vague odeur de nourriture. Only sentit la faim monter en lui. Il fit le tour de la poubelle, et comme rien ne semblait accessible, la fit basculer d’un coup de patte. Les détritus se répandirent au sol, et Only se mit à fouiller jusqu’à ce qu’il trouve la source de l’odeur – un reste de hot-dog, qu’il engloutit aussitôt. Il continua sa route et repéra un banc. Il s’allongea dessous pour se protéger de la bise automnale et se reposer. Il s’endormit par intermittence, se réveillant régulièrement en sursaut. C’était la première nuit qu’il passait absolument seul depuis la fois où il était tombé du bateau, et il se sentait vulnérable, exposé aux dangers qui peut-être l’entouraient. À un moment, quand il se réveilla et regarda autour de lui, il remarqua une petite lueur et, peu à peu, le soleil fit son apparition. Only avait soif, et il lui fallut marcher relativement longtemps dans le parc avant de trouver une flaque d’eau croupie et malodorante. Il but tout son soûl, puis continua à avancer, jusqu’à arriver dans un quartier complètement différent, avec des odeurs bizarres et une atmosphère peu rassurante. Les rues étaient sales, mais c’était une aubaine pour lui, car cela signifiait que les poubelles regorgeaient de nourriture. Il passa devant des rangées de maisons étroites. Devant certaines, il y avait des gens assis sur des marches. Deux fois, il tenta de s’en approcher d’un pas nonchalant, comme il l’aurait fait dans son propre quartier. Hélas ! Là où il s’était attendu à recevoir des caresses, il n’eut droit qu’à de sévères réprimandes, et on le chassa sans ménagement. Le quartier s’étendait sur des kilomètres et des kilomètres, et toutes les rues semblaient identiques. Only nota toutefois que plusieurs personnes se retournaient à son passage. À un carrefour, il y avait un groupe de garçons et, alors qu’il allait les dépasser, l’un d’entre eux se mit à le regarder bizarrement et s’adressa aux autres. Soudain, le premier garçon essaya de l’attraper. Only fit un bond de côté et s’éloigna rapidement. Le garçon lui courut après sur plusieurs dizaines de mètres, mais quand il vit qu’Only était beaucoup plus rapide, il finit par abandonner. Only se sentait inquiet que quelqu’un ait essayé de l’attraper de cette manière, mais il se souvint qu’il courait plus vite que n’importe quel humain, et cette pensée le rassura. Et puis, alors qu’il commençait à se sentir un peu mieux, un problème surgit au moment où il s’y attendait le moins.

			Peut-être sentit-il le danger avant de l’entendre, mais quelque chose le poussa à tourner la tête au moment où il passait devant une petite ruelle sombre. Il n’y eut ni aboiement préalable, ni grognement, exactement comme avec le caniche, plusieurs années auparavant. En revanche, il perçut distinctement le bruit des griffes sur le ciment, et à l’instant où il se retourna, un énorme chien noir déboula de la ruelle, la gueule ouverte et les crocs en avant. Le molosse lui sauta sur le dos avant qu’il n’ait pu réagir, et Only trébucha et se cogna la tête contre le trottoir. Il ressentit une vive douleur à la hanche au moment où l’autre chien, qui grondait à présent, plantait ses crocs dans la chair. Only roula sur lui-même et tendit les pattes avant, à la fois pour se défendre et pour essayer de se redresser. Il savait qu’il devait à tout prix éviter de se retrouver sur le dos. Il parvint à se remettre debout à l’instant où l’énorme chien lui sautait à la gorge. Only esquiva la puissante mâchoire, recula et se retourna pour faire face à son agresseur.

			Il n’y avait pas le temps de réfléchir, d’élaborer un plan, de faire quoi que ce soit, à vrai dire, à part se défendre ; cela, il le savait. Il avait déjà connu quelques algarades par le passé, à commencer par l’attaque vicieuse du caniche. Au parc, il était arrivé qu’un autre chien se montre agressif à son égard et que s’ensuive une rapide bagarre avec quelques coups de crocs échangés, mais systématiquement, George, Alice ou le propriétaire de l’autre chien était intervenu avant que les choses ne s’enveniment.

			Là, c’était très différent. Non seulement George et Alice n’étaient pas là pour s’interposer, mais il voyait bien que l’animal qu’il avait en face de lui ne cherchait pas seulement à bomber le torse pour faire montre d’autorité. Il y avait dans les yeux jaunâtres de cette brute une lueur de pure sauvagerie. Pour la première fois de sa vie, Only fut pris d’une peur panique, car il avait compris que ce chien voulait le tuer.

			Après qu’Only se fut relevé, ils restèrent debout l’un en face de l’autre à se toiser du regard quelques instants, puis le molosse se mit à avancer doucement, côté gauche. Only songea un instant à prendre la fuite, mais il sentait que l’autre serait plus rapide, et qu’il ne valait mieux pas lui tourner le dos. Il n’avait d’autre choix que de faire face. L’espace d’une fraction de seconde, il vit les pattes du gros chien se crisper, puis l’animal bondit et l’attrapa au niveau de la nuque en grognant férocement. Heureusement pour Only que sa fourrure était très épaisse, sinon c’en aurait été fini de lui. L’autre n’y gagna qu’une touffe de poils, et Only eut le temps de se baisser et de le saisir à la patte d’un coup de crocs. Il secoua la tête aussi fort que possible pour déséquilibrer son adversaire, tout en s’efforçant de garder la mâchoire fermée. Les deux chiens formaient à présent une mêlée au milieu de la rue. Le molosse recracha le morceau de fourrure et s’attaqua à l’oreille pendante d’Only. Ce dernier la sentit se déchirer à la base, et la douleur lui fit pousser un petit cri, mais il ne lâcha pas la patte pour autant. Il essaya de trouver une meilleure prise, mais cela se révéla une erreur, car le monstre en profita pour se libérer et lui sauter à la tête, lui lacérant la truffe d’un coup de griffes.

			Et puis, au milieu de la douleur et de la peur, quelque chose le submergea – une sensation non pas de courage, mais de mépris du danger, de pure sauvagerie animale. L’instinct de survie et la haine avaient pris le contrôle de son corps. Les coups de crocs se succédèrent, arrachant chair et poils, des aboiements rageurs emplirent l’air, et tout se transforma en un brouillard rouge tandis que les deux chiens se livraient une lutte sans merci sur le bitume. Après un temps interminable, l’autre cessa d’attaquer et resta debout, à grogner et à haleter, la langue pendante. Only, qui était également à bout de souffle, le regarda un long moment, puis il recula prudemment, tête baissée, se préparant au prochain assaut. Mais le molosse ne bougea pas. Il resta là à grogner, pendant qu’Only attendait. Enfin, ce dernier releva la tête. Voyant que l’autre chien ne bronchait toujours pas, il lui tourna lentement le dos et s’éloigna d’un pas tranquille. À aucun moment il ne se retourna, mais ce n’était pas par peur ; il s’agissait plutôt d’une certaine forme de mépris. Il n’avait pas vraiment gagné, mais ce qui était sûr, c’était qu’il n’avait pas perdu non plus. Et il le savait.

			Only boita sur plusieurs kilomètres pour essayer de quitter ce quartier sordide. Plusieurs fois, il manqua se faire renverser par des voitures qui l’évitèrent au dernier moment en klaxonnant. À certains endroits, de la fumée s’échappait des bouches d’égout, dans ce paysage constitué exclusivement de béton, de brique et d’acier. Ses blessures le faisaient beaucoup souffrir. La morsure à la hanche était profonde, et sa truffe le démangeait atrocement – mais ce n’était rien à côté de son oreille. Elle était arrachée sur pratiquement quatre centimètres, et le sang qui avait coulé formait une épaisse tache noire sur sa fourrure. Régulièrement, il s’arrêtait devant une flaque pour boire et en profitait pour se lécher la truffe, mais il ne pouvait atteindre sa coupure à l’oreille. Quand la douleur devenait trop insupportable, il essayait d’appuyer à l’aide de sa patte. Pour ne rien arranger, il se mit à pleuvoir. D’abord, une fine bruine, puis un véritable déluge, au moment où la nuit tombait. Only continua à errer de rue en rue. Les gens s’écartaient de son chemin – il faut dire qu’il n’était pas beau à voir, avec sa fourrure trempée et maculée de sang et ses yeux hagards.

			Enfin, il lui sembla qu’il atteignait le bout de cet endroit inhospitalier. Face à lui, il y avait des champs. Certains étaient entourés de barbelés et jonchés d’objets rouillés, mais au moins, il voyait de l’herbe. Il passa la nuit recroquevillé dans un fossé, sous un pont routier. Las ! Ses blessures et le vrombissement des voitures qui passaient au-dessus de lui l’empêchèrent de fermer l’œil. Il avait faim, il se sentait seul, il avait peur et il avait envie d’être chez lui, mais quelque chose l’empêchait de se lever et d’essayer de rentrer. Car même s’il parvenait à retrouver le chemin – ce qui était loin d’être une certitude –, il avait pris un engagement, et quand Only décidait quelque chose, il devenait aussi obstiné qu’un terrier qui a flairé un lapin.

			Les idées lui venaient lentement, très lentement, mais une fois qu’elles étaient là, elles s’implantaient profondément dans son cerveau pour ne plus en sortir. Parfois, il aurait aimé être aussi intelligent que les humains, mais il savait que ce n’était pas le cas (cette prise de conscience fut d’ailleurs une de ses plus grandes révélations). En revanche, il était capable d’une détermination incroyable, et s’il y avait bien une chose qu’il était décidé à faire, c’était explorer ce monde où habitaient les humains. Être un chien n’était pas si mal, mais il aspirait à la liberté de faire ce qu’il voulait, même si, jusque-là, l’expérience n’avait pas été très concluante. Au début, l’idée avait plus ou moins été de partir à la recherche de Pétale. Ensuite, il avait simplement laissé la porte ouverte au destin. Ainsi, même s’il n’était pas parvenu à retrouver sa trace, il sentait qu’il était allé trop loin pour faire demi-tour. Et tant pis s’il avait du mal à trouver à manger, s’il s’était fait attaquer par le gros chien noir, s’il devait rester dehors sous la pluie et si le monde entier semblait complètement indifférent à son sort ; il refusait de rentrer chez lui sur un échec, car cela allait à l’encontre de sa nature.

			 

			Le matin arriva, gris et froid, le ciel chargé de nuages menaçants, et Only se hissa péniblement sur ses pattes – ses blessures le faisaient encore souffrir le martyre. Il marcha plusieurs kilomètres, et les bruits de la ville semblèrent s’estomper derrière lui. Pendant quelque temps, il suivit une voie ferrée sans savoir où elle menait. À un moment, il tomba sur une décharge et prit le temps de fouiller les détritus, avalant tout ce qui lui paraissait mangeable. Il trouva même des os sur lesquels il restait un peu de viande. L’espace d’un instant, il hésita à les enterrer, puis il se ravisa en songeant qu’il ne repasserait peut-être jamais par là, et il retourna à la voie ferrée.

			En fin d’après-midi, il arriva en vue d’une autre ville et d’une autre décharge habitée par des corbeaux et des rats. Un rongeur s’aventura même jusqu’à lui alors qu’il était occupé à mastiquer un reste de nourriture, mais il poussa un grondement sourd qui le fit déguerpir.

			Only préférait éviter les villes, car les humains se montraient hostiles envers lui – les chiens aussi, du reste. Régulièrement, la voie ferrée passait sous un pont, et il s’arrêtait là pour la nuit. Pendant plusieurs jours, le vent du nord souffla sans discontinuer et les nuages refusèrent de se dissiper. Parfois, une averse glaciale lui cinglait la face. Finalement, les rails le menèrent à ce qui ressemblait à une immense ville. Quand il vit au loin les grands immeubles et qu’il entendit le bruit des voitures, il décida qu’il était temps de changer de direction. Il quitta donc la voie ferrée et s’engagea dans un champ qui menait à une rangée d’arbres, et, d’un coup, il se retrouva dans une forêt.

			Au début, il trouva cela agréable. Les arbres étaient hauts, la végétation n’était pas trop dense et il était ravi de suivre les sentiers construits par les humains. Il vit quelques écureuils et fit peur à un lapin. Mais plus la journée avançait, plus les sentiers se raréfiaient, et plus la forêt semblait profonde et sinistre. À la nuit tombée, il ne restait plus que les passages laissés par les animaux. Heureusement, il y avait de l’eau en abondance : régulièrement, il tombait sur un ruisseau qu’il enjambait d’un bond, mais une fois, il dut longer un torrent pendant un long moment avant de trouver un endroit moins profond où traverser, car depuis l’incident avec le bateau, chaque fois qu’il s’aventurait dans l’eau, il s’assurait de toujours pouvoir toucher le fond.

			Non, le gros problème dans cette forêt, c’était la nourriture. Il n’y avait rien : ni décharge ni poubelle à fouiller. Dans l’après-midi, il avait bien vu une carcasse d’animal à moitié décomposée, mais l’odeur qui s’en dégageait était si épouvantable qu’il avait poursuivi sa route sans y toucher. Cependant, à présent que l’obscurité s’installait, il commençait à regretter de s’être montré aussi difficile.

			De nuit, la forêt se révéla terrifiante. Les arbres avaient des formes bizarres et le sous-bois était par endroits si dense qu’un serpent n’aurait pu s’y faufiler. Only n’avait plus le choix de la direction, il suivait celle que lui imposait la végétation. Des ronces énormes lui lacéraient la peau et, une fois, il dut se débattre une demi-heure au milieu d’un buisson avant de pouvoir s’en dégager. Cette nuit-là, il se roula en boule au pied d’un arbre, épuisé et affamé, mais une fois de plus, il ne parvint pas à trouver le sommeil, parce qu’il n’arrêtait pas de se demander quels dangers guettaient dans l’obscurité.

			Le lendemain matin, il poursuivit sa route et se rendit compte que le terrain devenait de plus en plus incliné et caillouteux. Parfois, il devait franchir d’énormes rochers, et il avait l’impression que plus le temps passait, plus il montait. Dans l’après-midi, la végétation se raréfia, mais ce ne fut pas pour autant plus facile pour lui, car les cailloux lui abîmaient les coussinets. Pour ne rien arranger, des bourrasques amenèrent un monceau de nuages sombres, et une pluie verglaçante se mit à tomber.

			Elle lui fouetta le museau tout l’après-midi et toute la nuit, tandis qu’il poursuivait inlassablement son ascension. Enfin, il atteignit la lisière. Les arbres s’arrêtaient net, laissant place aux rochers et à quelques buissons rachitiques balayés par le vent hurlant. Il leva les yeux et constata qu’il se trouvait sur le versant d’une montagne. Il n’avait jamais vu de montagne de sa vie, mais il ne mit pas longtemps à comprendre que c’était là le genre d’obstacle qui risquait de lui poser de gros problèmes.

			Au moins, il n’était plus gêné par la végétation et il pouvait voir où il allait. La faim le tiraillait, et il se sentait d’autant plus faible qu’il n’avait rien bu depuis le matin. La pluie avait fini par se calmer, et Only suivait une arête particulièrement escarpée quand, juste à côté de lui, il entendit un bruit métallique étrange, immédiatement suivi d’une détonation lointaine. Il s’arrêta pour regarder en contrebas et vit une minuscule silhouette humaine à l’orée de la forêt. Elle était vêtue d’une veste à carreaux noirs et rouges, portait un chapeau marron et tenait à la main un objet allongé qui ressemblait à un bâton. Tandis qu’il observait la scène, il vit un petit nuage de fumée blanche s’échapper de l’extrémité du bâton. Presque instantanément, le même bruit métallique retentit juste en dessous de lui. Il regarda la petite silhouette épauler de nouveau le bâton. C’est alors qu’un autre humain, plus grand, sortit de la forêt, attrapa le premier par l’épaule et lui arracha son bâton des mains. S’ensuivit une conversation animée entre les deux, puis le grand humain secoua la tête, désigna Only et se mit à agiter l’index devant le visage du petit humain. Le premier instinct d’Only fut de descendre les rejoindre, car ils connaissaient sûrement le moyen de quitter cet endroit et qu’ils avaient peut-être de la nourriture à lui offrir. Les humains lui avaient toujours donné à manger. Tandis qu’il hésitait, il vit le grand humain, qui portait lui aussi un bâton, rendre son bâton au petit humain, puis les deux silhouettes se mirent à marcher en direction d’Only. Cela le perturba et, partagé entre l’envie de descendre à leur rencontre et celle de s’enfuir, il finit par choisir la seconde option. Il se mit à grimper au milieu des cailloux et des éboulis et ne s’arrêta que longtemps après, épuisé et haletant. Quand il se retourna, il constata que les humains n’étaient plus là, et il reprit donc sa route à un rythme moins soutenu. Mais quand le soir commença à tomber sur la montagne, il décida de redescendre le long d’une pente très escarpée jusqu’à l’abri naturel que formait la forêt. Une fois de plus, il passa la nuit au pied d’un arbre, plus affamé et terrorisé que jamais.

			Le lendemain matin, les nuages étaient toujours là, et un mélange de pluie et de neige fondue traversait les branches pour s’abattre sur le sol. Il lui fallut pratiquement toute la journée pour regagner l’endroit où le terrain redevenait à peu près plat. Une fois de plus, il retrouva la végétation dense, et une fois de plus, son estomac se mit à le tirailler. C’était le crépuscule et il suivait un chemin tracé par les animaux quand il tomba sur une petite mare au milieu d’une clairière. Il s’approcha de l’eau sur un sol boueux et recouvert de roseaux. Il lapa pendant quelques secondes, puis leva son menton dégoulinant et aperçut un mouvement, juste devant lui.

			C’était un oiseau, qui nageait tranquillement derrière le rideau de roseaux. Only avait déjà vu des oiseaux nager, près de l’océan, mais ils étaient blancs, alors que celui-ci était de couleur brune, avec la tête et les ailes d’un vert teinté de rouge. De toute évidence, le volatile ne l’avait pas vu.

			Only s’immobilisa. Il avait si faim qu’il se sentit chanceler et qu’il dut s’asseoir, sans toutefois quitter l’oiseau des yeux. Ce dernier lui tournait le dos et plongeait régulièrement la tête sous l’eau, pour remonter à la surface quelques secondes après avec des espèces d’algues dans le bec.

			Un cruel et étrange instinct s’empara de lui. Son cœur se mit à tambouriner dans sa poitrine et il commença à saliver. Il n’avait jamais tué de sa vie, mais la sensation qui le submergeait était aussi puissante que celle qu’il avait éprouvée lorsqu’il avait failli se noyer dans la mer ou lorsqu’il s’était approché de Pétale, la dernière fois, au parc, ou encore lorsqu’il s’était battu avec le grand chien noir. Rien d’autre ne comptait, et ses pensées étaient focalisées sur un unique objectif. Tout doucement, il fit un pas dans l’eau froide puis il s’immobilisa, la tête rentrée dans les épaules. L’oiseau plongeait toujours, inconscient de sa présence. Only continua à avancer prudemment jusqu’à se retrouver caché derrière les roseaux. Sans un bruit, il longea cette barrière végétale, ramassé sur lui-même, les yeux rivés sur l’endroit où il l’avait aperçu pour la dernière fois. D’où il se trouvait, il pouvait voir les petites rides sur l’eau, les ronds qui s’écartaient paresseusement dans la lumière déclinante. Il poursuivit sa lente progression pendant plusieurs minutes, à moins que ce ne fussent des heures – il avait perdu la notion du temps. Il avait de l’eau jusqu’au ventre et il atteignait presque l’orée des roseaux quand soudain, il vit de nouveau l’oiseau : il nageait vers lui, mais à un angle qui ne lui permettait pas de le repérer.

			Le volatile continua à avancer encore quelques mètres avant de sentir le danger. À cet instant, Only bondit et, alors qu’il était encore en l’air, il put lire la terreur absolue dans les yeux de l’oiseau tandis qu’il battait des ailes pour s’envoler. D’un coup de patte, il l’empêcha de décoller, puis il l’attrapa par le cou avant qu’il ne puisse s’enfuir. L’oiseau poussa un long cri d’effroi, mais Only secoua la tête jusqu’à entendre un craquement sec, et sa victime cessa de bouger. Il transporta sa proie jusqu’à la berge et la déposa sur le sol boueux, où elle s’agita brièvement avant de s’immobiliser pour de bon. Il renifla la poitrine chaude et douce, puis il reprit l’oiseau dans sa gueule et l’emporta vers la forêt. Là, il le laissa de nouveau tomber au sol, puis il s’assit devant et le regarda un long moment. Enfin, il le retourna d’un coup de museau et plongea ses crocs dedans. Il y avait beaucoup de plumes et d’os, et le goût était assez décevant. Il recracha donc les plumes et arracha une patte palmée à la place. La viande était coriace et tendineuse, mais c’était de la nourriture. Il s’attaqua à l’autre patte, puis à la tête, qu’il fit craquer entre ses molaires. Il continua à mâcher jusqu’à avoir complètement démembré sa victime, puis il se mit à lécher les entrailles. Il passa toute la nuit à arracher méticuleusement la chair sanglante.

			Des pépiements dans les arbres annoncèrent l’arrivée de l’aube. Only avait fini son repas et il se sentait repu. Du volatile, il ne restait que quelques os et quelques plumes. Only se dirigea jusqu’à la mare et, quand il se pencha pour boire, il vit dans son reflet que la fourrure autour de son menton était maculée de sang. Il se mira dans l’eau encore quelque temps, puis il but tout son soûl, lécha le sang sur son menton, s’ébroua et reprit sa route. Il se sentait à la fois féroce et autonome. Maître de son destin.
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			« Je ne sais pas ce qui s’est passé, sanglota Alice dans le combiné. Il a dû trouver un moyen d’ouvrir la porte. J’ai regardé partout, j’ai fait le tour du quartier en voiture pendant deux ou trois heures et j’ai fini par abandonner en me disant qu’il rentrerait ce matin. Mais c’est comme s’il s’était volatilisé.

			–	Est-ce que tu as appelé la fourrière ? demanda George, à l’autre bout du fil.

			–	Non, pas encore. Il faudrait. Je n’arrête pas de me dire qu’il va finir par revenir. Qu’est-ce qu’on va faire ?

			–	Écoute, commence par appeler la fourrière. Moi, pour l’instant, je ne peux pas quitter le travail, mais ce midi, j’irai faire un tour en voiture pour voir si je le trouve.

			–	Je suis sûre que la chienne dont tu parlais – comment elle s’appelle déjà, Pétale ? Je suis sûre qu’elle a quelque chose à voir là-dedans.

			–	Peut-être, répondit George. Peut-être. »

			Après qu’ils eurent raccroché, il alla trouver son patron pour lui demander s’il pouvait prendre le reste de la journée. « C’est une urgence », se justifia-t-il.

			Pauvre petit vieux, songea-t-il tandis qu’il se dirigeait vers Wimbeldon au volant de sa voiture. S’il traverse un boulevard sans regarder, il n’a aucune chance.

			Rassasié après avoir dévoré le canard, Only repartit à travers bois. Le soleil matinal filtré par les branches formait de petits points lumineux qui dansaient sur le sol gorgé d’eau de la forêt. Au pied des arbres, la végétation était désormais moins touffue, et il y avait beaucoup de mousse. De l’autre côté de la mare, il vit un castor occupé à construire un barrage. Le castor le vit également et se tint prêt à plonger au premier signe de danger, mais Only se contenta de le regarder pendant quelque temps avant de reprendre sa route.

			Soudain, il se retrouva à la lisière de la forêt, devant un immense champ fleuri. Le soleil sortit de derrière un nuage blanc solitaire, dans une explosion de chaleur et de lumière. Sous ses yeux s’étalaient des coteaux recouverts de pâturages et, au loin, se découpant contre un arrière-plan de collines plus imposantes qui scintillaient aux couleurs fauves de l’automne, il devina quelques fermettes, dont les cheminées laissaient échapper des volutes de fumée. Quand il avait pris la décision de partir explorer le monde, c’était précisément au milieu de ce genre de paysages qu’il s’imaginait gambader. Il fit quelques pas timides dans le champ et s’immobilisa, momentanément effrayé quand trois coqs de bruyère s’envolèrent devant lui dans un grand battement d’ailes. Un papillon passa au-dessus de sa tête, et il bondit pour le plaisir d’essayer de l’attraper. Enfin, il se lança dans une course effrénée, zigzaguant au hasard, bondissant joyeusement au milieu de ce décor enchanteur. Il courut ainsi sur près de deux kilomètres, avant de s’arrêter pour reprendre son souffle et s’abreuver à un ruisseau paisible. Plus loin, il pénétra dans un champ où l’herbe verte était rase. Il gravit une petite colline et, au sommet, il fut surpris de voir sur l’autre versant un troupeau d’animaux étranges. C’était la première fois de sa vie qu’il croisait des créatures de ce type, et pourtant, il sentit que son instinct cherchait à lui dire quelque chose.

			Les bêtes faisaient à peu près sa taille, elles étaient dotées d’une épaisse fourrure blanche et de sabots noirs, et elles broutaient paisiblement. Elles lui semblaient plutôt dociles, mais il sentit son cœur s’accélérer quand il descendit de la colline pour s’approcher. Un des animaux dut le repérer, car il leva la tête et laissa échapper un bruit bizarre. Aussitôt, les autres cessèrent de brouter et se rassemblèrent pour lui faire face.

			Il devait y avoir une centaine d’animaux, et tous avaient les yeux braqués sur Only. Quand il arriva à une dizaine de mètres du troupeau, il s’arrêta, huma l’air et décela une odeur d’angoisse collective. Lui-même ne se sentait pas très à l’aise, avec tous ces regards soupçonneux posés sur lui. Il fit quelques pas de plus, mais les bêtes ne bougèrent pas. Il s’approcha à moins de deux mètres, sentant au fond de lui qu’il avait quelque chose à faire, même s’il ne savait pas quoi. Ce sentiment ne fit que se renforcer tandis que les secondes s’écoulaient et que le face-à-face silencieux se poursuivait. C’était comme si son corps cherchait à lui dire que son destin était quelque part lié à ces animaux étranges. Il hésita, puis il fit un dernier pas en avant. Soudain, la plus grosse bête du troupeau s’avança à son tour tandis que derrière elle, les autres poussaient des bêlements aigus. Only essaya alors de faire le tour du troupeau, mais dès qu’il avançait, les bêtes se tournaient, afin de toujours rester face à lui. Le sentiment qu’il avait quelque chose à faire continua à le tirailler, alors il fit la première chose qui lui passa par la tête : il aboya. Aussitôt, les bêlements cessèrent et le silence s’installa. Les animaux continuèrent à l’observer comme une bête curieuse.

			Puis celui qui était sorti du troupeau s’approcha, la tête baissée et les yeux fixés sur Only. D’un coup, ce dernier prit conscience que d’une part, il n’était pas du tout en position de force, et que d’autre part, il n’avait pas la moindre idée de ce que ces créatures avaient en tête. Peut-être étaient-elles féroces. Petit à petit, il sentit l’inquiétude monter en lui. Il aboya de nouveau, mais le gros animal continua à avancer sans le quitter des yeux jusqu’à se retrouver à moins d’un mètre de lui, puis il releva brusquement la tête et laissa échapper un long bêlement. À ce signal, les autres bêtes s’agglutinèrent un peu plus derrière leur chef. Only se crispa. Et finalement, cédant à un moment d’affolement qui le hanterait longtemps, il prit ses jambes à son cou et s’enfuit dans la direction opposée. Ainsi se déroula sa première confrontation avec la raison d’être de sa race.

			 

			« Oh, George, qu’est-ce qu’on va faire ? » gémit Alice.

			George retira ses lunettes et les essuya avec un pan de sa chemise. Ils étaient assis dans le salon et les filles étaient à l’étage, en train de jouer.

			« Pour l’instant, il n’y a pas grand-chose à faire, répondit-il.

			–	Mais ça fait déjà une semaine.

			–	Et on a fait tout ce qu’on a pu. Il n’est pas à la fourrière, notre annonce dans le journal n’a reçu aucune réponse, et personne dans le quartier ne l’a vu. À mon avis, on a suffisamment cherché ; maintenant, il ne reste qu’à attendre.

			–	J’espère seulement que s’il a été enlevé, c’est par quelqu’un qui prendra soin de lui, dit Alice.

			–	S’il parvient à s’enfuir, il retrouvera sûrement son chemin jusqu’ici.

			–	Mais si quelqu’un l’a enlevé, il a pu l’emmener n’importe où. Il est peut-être à l’autre bout du pays, à l’heure qu’il est. À Los Angeles, qui sait ?

			–	Ça lui plairait sûrement. Il a une belle carrière qui l’attend, à Hollywood !

			–	Je t’en prie, George. Ce n’est pas le moment.

			–	Bon, il va falloir que j’y aille, dit-il en se levant.

			–	On a arpenté toutes les rues sur un rayon de plusieurs kilomètres. S’il avait été renversé par une voiture, on l’aurait retrouvé, tu ne crois pas ?

			–	Si, j’imagine. »

			Il enfila son manteau et se dirigea vers la porte d’entrée.

			« À ton avis, George, qu’est-ce qui l’a poussé à partir ?

			–	Je ne sais pas, répondit-il. Je n’ai jamais compris ce chien. Il n’en a toujours fait qu’à sa tête.

			–	Moi, je pense que c’est de notre faute.

			–	Comment ça ?

			–	Je pense qu’il est parti parce qu’on s’est séparés. C’était chez lui, ici, et après… ce n’était plus pareil.

			–	Je sais bien, Alice. Je t’appelle demain. »

			 

			Only passa la nuit à la belle étoile, à l’orée d’un grand champ. Ce jour-là, après l’épisode des moutons, il avait marché encore très longtemps avant de trouver le petit tertre herbeux où il s’était installé pour regarder la pleine lune se lever derrière les collines et parcourir le ciel en silence. Malgré les émotions de la journée, il dormit profondément et fit des rêves agréables.

			Le lendemain et le surlendemain, il traversa d’autres champs et d’autres bois. Une fois de plus, la faim se fit sentir. Un matin, il s’approcha d’une petite ferme dans l’espoir de trouver quelque chose à manger, mais le fermier lui jeta une pierre et lui cria de décamper. Quelques heures plus tard, de gros nuages menaçants venus du nord commencèrent à s’amonceler dans le ciel. L’air frais se transforma bientôt en une bise glaciale et au crépuscule, de petits flocons de neige se mirent à tomber. Only progressait depuis un certain temps le long d’une crête et, alors que la neige commençait à s’accumuler autour de lui, il se sentit soudain envahi par le désir de faire une pause. Son errance lui paraissait inutile, et la chaleur de son foyer lui manquait. Se pouvait-il que le monde des humains fût si grand ?

			Tandis que l’obscurité s’épaississait et que la neige continuait à tomber, il aperçut en contrebas les lumières d’un petit village comptant une douzaine de maisons. De la fumée s’échappait des cheminées. Niché au creux d’un vallon, adossé à une colline, le village semblait sorti d’un conte de fées.

			Only descendit de la crête où il se trouvait et rejoignit une route étroite. Bientôt, il dépassa les premières maisons. Il y avait de la lumière à l’intérieur, de la vie, de la chaleur ; mais dehors, c’était le silence. Il trottina jusqu’au centre du bourg, où se trouvait un square qui lui rappela son parc, à Wimbeldon. Il y avait de grands arbres, un vieux canon, et une petite église blanche avec un haut clocher sur un côté. Il vit également quelques boutiques, mais elles étaient fermées. Il traversa le square recouvert de neige et s’approcha de plusieurs maisons d’où s’échappait une délicieuse odeur de nourriture. Il resta ainsi un long moment sous la fenêtre d’une cuisine, la truffe en avant. Il songea à se réfugier sous la maison pour se protéger de la neige qui commençait à lui couvrir le dos, mais il ne trouva pas de passage et poursuivit donc son chemin, laissant derrière lui square et boutiques.

			Un peu plus loin sur la route, il tomba sur une toute petite maison, toute carrée, avec un mât devant pour hisser un drapeau. Derrière, il y avait une autre bâtisse, plus grande celle-là, d’où émanaient encore une fois des effluves ensorcelants – le merveilleux parfum du pot-au-feu, en l’occurrence, ce qui ne manqua pas de lui rappeler de douloureux souvenirs. Il s’approcha d’une fenêtre et, à l’intérieur, il entendit quelqu’un qui parlait à voix basse. Une voix étrange, la voix d’une vieille personne. Parfois, une autre voix lui répondait, plus jeune, beaucoup plus jeune. Une voix de petite fille. Only fit le tour de la maison à la recherche de poubelles à fouiller, mais il n’en trouva pas.

			Puis il repéra au fond du jardin une petite structure délabrée, en bois brut, qui semblait inoccupée. Il s’en approcha. La cabane était fermée par une porte, mais il parvint à la pousser avec son museau et à entrer. Dans le noir, il ne voyait presque rien, mais il nota qu’il y avait de la paille sur le sol et que les murs étaient recouverts jusqu’au plafond de rangées de boîtes. La pièce dans laquelle il se trouvait ne devait pas faire plus de trois mètres sur deux, un peu comme une petite caisse, et dans le noir, il sentit qu’il n’était pas seul.

			À peine s’était-il fait cette réflexion que quelque chose à l’intérieur d’une des boîtes émit un long cri rauque. Aussitôt, des cris s’élevèrent des autres boîtes. Only leva la tête et vit un gros oiseau au bec crochu et à la tête surmontée d’une curieuse matière rougeâtre qui le fixait de ses deux petits yeux ronds. Il grogna et regarda autour de lui, essayant de s’habituer à la pénombre. L’oiseau lui rappelait le canard, dans la forêt, mais il chassa aussitôt l’idée malveillante qui commençait à se former dans son cerveau et il entreprit d’explorer le reste de l’endroit où il se trouvait. L’odeur, en particulier, lui était familière – celle de la paille sucrée et des épis de maïs éparpillés çà et là, et dont il ne restait que le trognon. Tout cela lui évoquait un souvenir très lointain. Mouillé et tremblant de froid, de faim et d’épuisement, il gratta la fine couche de paille et s’allongea, la tête entre les pattes. Au moins, il n’était plus sous la neige. Dans les boîtes, les oiseaux, visiblement agités, poussaient régulièrement de petits cris, mais cela ne l’empêcha pas de s’endormir. Cette nuit-là, il rêva de pot-au-feu, de son coin près de la cheminée et de son jardin.

			 

			La lumière du jour filtrait entre les planches du poulailler, mais, allongé sur son petit nid de paille, Only ne bougeait pas. La faim le tiraillait comme jamais et il commençait à avoir de sérieux doutes quant à l’intérêt de sa grande aventure. Au début, il était parti du principe que les choses les plus basiques, telles que la nourriture et la protection, continueraient à être assurées par une main invisible. À aucun moment il n’aurait pu imaginer qu’il en serait dépourvu. L’expérience n’était pas agréable. Une question surgie du fond de son estomac affamé s’imposa à lui : serait-il capable de retrouver son chemin jusqu’à la maison ? S’il y parvenait, il était sûr qu’il serait puni, parce que ce qu’il avait fait était mal. En attendant, il avait tellement faim qu’il aurait mangé n’importe quoi.

			Il entendit un bruit étouffé à l’extérieur, puis la porte du poulailler s’ouvrit en grinçant. Une silhouette humaine apparut, se découpant contre le soleil matinal. C’était un homme, grand et maigre, avec de longues jambes et de longs bras. Il portait un chapeau mou et s’appuyait sur une canne. Only se leva précipitamment et se réfugia dans un coin.

			« Et alors ! s’écria l’homme. Qu’est-ce qu’on a là ? »

			Only se recroquevilla contre le mur du poulailler, terrorisé et honteux. Il se sentait acculé, car l’homme lui bloquait la seule sortie et il était sûr qu’il allait recevoir un coup de canne.

			Le vieillard baissa la tête, entra dans le poulailler et se mit à inspecter les boîtes. Only sentit que c’était l’occasion de s’enfuir, et il s’apprêtait à bondir vers la porte quand l’homme se tourna vers lui, puis s’accroupit et lui tendit la main.

			« Tu avais froid, c’est ça ? demanda-t-il doucement. Allez, viens là. N’aie pas peur. »

			Il avait une voix agréable : âgée, rocailleuse, mais dépourvue de méchanceté. Un peu comme celle de Dobie, au cabinet du docteur Peltz.

			Très lentement, Only se redressa, sans quitter l’inconnu des yeux.

			« Viens là », insista le vieil homme, et Only finit par s’approcher.

			La main était toujours tendue, et quand Only fut assez près, l’homme lui caressa la tête.

			« Alors, d’où tu viens, toi ? Et qu’est-ce que c’est, ça ? Tu t’es battu ? demanda-t-il en examinant l’oreille déchirée et la truffe lacérée. Attends une seconde, je suis à toi tout de suite. »

			L’inconnu se redressa et passa la main sous un des oiseaux. Ce dernier poussa un petit cri, et l’homme récupéra un objet brun et ovale qu’il mit dans un petit panier qu’il avait apporté. Il répéta l’opération deux fois, puis il vérifia qu’Only n’avait pas bougé et il récupéra deux œufs supplémentaires.

			« Allez, suis-moi », dit-il en se dirigeant vers la porte.

			Only hésita une seconde, mais il y avait quelque chose de rassurant dans la voix de cet homme, et il le rejoignit à l’extérieur.

			Il remarqua que dans la neige, les traces de pas qui menaient au poulailler ne venaient pas de la grande maison, mais de la petite, celle avec le mât devant. D’ailleurs, il y avait à présent un drapeau qui flottait au vent. Ils suivirent les traces, et l’homme ouvrit la porte. À l’intérieur de la maison, il y avait une petite pièce éclairée par une unique ampoule qui pendait au plafond, avec pour tout mobilier un lit parfaitement fait dans un coin, une chaise, une table, une petite cuisinière et un réfrigérateur, qu’Only repéra tout de suite, parce qu’il savait que c’était là qu’on rangeait la nourriture.

			Le vieil homme se dirigea vers l’évier, ouvrit le robinet et remplit un bol d’eau qu’il posa ensuite par terre à l’intention d’Only. Ce dernier s’approcha, renifla le liquide, mais ne but pas, car il n’avait plus soif, après toute la neige qu’il avait avalée. En revanche, il jeta un regard suppliant à son hôte, puis il se tourna vers le réfrigérateur et laissa échapper un petit gémissement.

			« Ah, c’est donc ça qui t’intéresse ! C’est bien ce que je pensais. Mais je te préviens, tu vas devoir attendre un peu. »

			 

			Il ne fallut pas longtemps avant que l’odeur du bacon, des œufs et du pain grillé n’emplisse la petite pièce. L’homme resta quelques minutes à s’activer devant la gazinière, puis il se servit une assiette et remplit un bol pour Only : œufs, bacon et pain mélangés en bouillie. Only avala la mixture à une telle vitesse que son hôte ne put s’empêcher de rire.

			« C’est que t’avais faim, petit père ! »

			Only s’approcha de lui et reçut une autre caresse sur la tête.

			« Tiens, en voilà un peu plus pour toi. »

			Il posa son assiette par terre, et Only engloutit avidement les restes.

			À l’instant où il achevait de lécher l’assiette, il entendit le bruit d’une voiture qui s’arrêtait. Le vieil homme se leva et ouvrit une porte qui menait à une autre partie de la maisonnette – une pièce encore plus spartiate que la première avec une porte donnant sur l’extérieur, et qui avait pour tout mobilier un comptoir, un tabouret et une rangée de petites boîtes. Elle devait faire la taille de la salle de bains, à Wimbeldon.

			Un autre homme entra, portant un gros sac de toile sur le dos. Il plongea la main à l’intérieur et en sortit un paquet de lettres qu’il tendit au vieillard, puis il remarqua Only, qui se tenait dans l’encadrement de la porte qui menait à la pièce à vivre.

			« Qu’est-ce que c’est que ce bestiau, Jake ? demanda le nouveau venu.

			–	Je l’ai trouvé dans le poulailler, ce matin. Il a dû y entrer dans la nuit pour se protéger du froid.

			–	Je connais cette race, c’est un… un… comment ça s’appelle déjà ? Je me souviens plus du nom. On en voit à la télévision, parfois, dans les publicités.

			–	Oui, moi aussi, j’ai oublié le nom. Il a dû s’échapper de quelque part. Mais il n’a pas de collier. Je crois qu’il s’est battu, parce qu’il a des balafres partout. Et il est affamé.

			–	Qu’est-ce que tu comptes en faire ?

			–	Je sais pas encore, répondit Jake. Je peux décemment pas le mettre à la porte. Pas tout de suite, en tout cas. J’ai pas encore décidé.

			–	Méfie-toi, Jake, ça doit manger, une bête de cette taille. Si tu le gardes, il aura vite fait de te mettre sur la paille. »

			Jake haussa les épaules.

			« La paille, c’est à peu près tout ce qui me reste, alors… »

			L’homme au sac de toile éclata de rire.

			« T’as p’têt’ raison. En attendant, c’est pas tout ça, mais faut que je file. Avec la neige, j’ai déjà pris du retard. Tu as besoin de quelque chose ?

			–	Oui, je veux bien que tu me prennes des timbres. Dix carnets de ceux à treize cents, quelques-uns de dix cents et, attends voir… une douzaine de grosses enveloppes en papier kraft. La vieille Mme Horner n’arrête pas d’envoyer tout un tas de choses à sa sœur, à Hartford. Elle m’a acheté toutes mes enveloppes.

			–	Je t’apporte tout ça demain. En tout cas, bonne chance avec… j’imagine que tu lui as pas encore trouvé de nom, si ?

			–	Non. Je lui ai demandé comment il s’appelait, mais il a pas répondu.

			–	Au moins, on sait que c’est un mâle.

			–	Ouaip, répondit Jake avec un sourire malicieux. J’ai regardé, moi aussi. »
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			Jake passa la demi-heure suivante à trier le courrier que l’autre homme lui avait laissé, sous les yeux attentifs d’Only qui s’était allongé dans un coin. Il retourna ensuite dans la pièce de derrière et enfila une paire de grosses chaussures en caoutchouc, un manteau épais et une casquette bleue avec un dessin dessus. Puis il rangea le courrier dans un sac qu’il passa à l’épaule et se dirigea vers la porte.

			« Tu veux partir en promenade ? » proposa-t-il.

			Il tint la porte ouverte, et Only se leva pour sortir. Ils marchèrent dans la neige en direction du village. Au bout d’un moment, Jake s’arrêta devant une maison et glissa plusieurs enveloppes dans la boîte aux lettres, puis il s’approcha de la porte d’entrée et déposa un journal sur le seuil. Il répéta l’opération devant trois ou quatre maisons qui bordaient la route, puis dans pratiquement toutes celles du village lui-même. Plusieurs fois, des gens sortirent de chez eux, et la première chose qu’ils firent fut de poser des questions au sujet d’Only.

			« Où as-tu trouvé cette bestiole, Jake ? »

			« Qu’est-ce que c’est que ce machin ? »

			« Tu vas le garder ? »

			« Pourquoi n’a-t-il pas de queue ? »

			« On dirait un ours… »

			Puis ils quittèrent le petit bourg pour emprunter une longue route de campagne sinueuse et verglacée. Ils gravirent une colline, puis une autre, traversant un paysage désolé de champs enneigés et de forêts sombres. Après un peu plus de trois kilomètres, ils atteignirent une ferme isolée. Jake glissa des enveloppes dans la boîte aux lettres et déposa son dernier journal devant la porte.

			« Très bien, déclara-t-il en se tournant vers Only. C’est tout pour aujourd’hui. On peut rentrer à la maison, maintenant. »

			Ils retournèrent donc au village, et Jake s’arrêta dans une petite boutique où se trouvaient plusieurs hommes qui se réchauffaient dans un coin autour d’un gros poêle rond et noir. Only le suivit à l’intérieur.

			« Bon Dieu ! » s’écria l’un des hommes, qui faillit lâcher sa pipe en voyant Only s’approcher de lui.

			Jake expliqua à une audience attentive comment il l’avait trouvé dans le poulailler.

			« J’imagine qu’il a un propriétaire, mais j’ai pas la moindre idée de qui c’est, déclara-t-il. Je connais personne par ici qu’aurait un tel chien.

			–	Tu pourrais mettre une annonce dans le journal, suggéra quelqu’un.

			–	C’est ce que je comptais faire. D’ailleurs, je m’en vais les appeler tout de suite. »

			Il se dirigea vers le téléphone et composa un numéro, tandis qu’Only recevait des caresses et des petites tapes amicales de la part des clients du magasin. L’un d’entre eux passa derrière un comptoir et réapparut quelques secondes après avec un morceau de saucisse qu’il tendit à Only. Ce dernier ne se fit pas prier pour l’engloutir. Voilà qui ressemblait plus à ce qu’il s’était imaginé en quittant sa maison. On était loin du monde hostile et impitoyable qu’il avait traversé avant d’arriver ici.

			Après quelque temps, ils partirent du magasin et prirent le chemin du retour, mais au lieu d’entrer dans la petite maison, Jake le conduisit à la grande bâtisse qui se trouvait juste à côté. Il entra sans frapper, Only sur ses talons.

			« Annie, cria-t-il depuis l’entrée. J’ai une surprise pour toi. »

			Une vieille femme apparut dans l’encadrement d’une porte, vers l’arrière de la maison. Dès qu’elle aperçut Only, elle poussa un cri de désapprobation.

			« Qu’est-ce que c’est que ça ?

			–	Un gros chien, répondit Jake. Qu’est-ce que tu veux que ce soit ?

			–	Fais-le sortir tout de suite, ordonna Annie. Je ne veux pas de ça chez moi. Les chiens, c’est dehors.

			–	Annie, enfin. Il est juste perdu. Je l’ai trouvé ce matin dans le poulailler. Il était…

			–	Comment ? s’écria celle-ci. Tu veux dire que cette grosse brute était dans mon poulailler ? C’est un miracle qu’il n’ait pas massacré toutes mes poules.

			–	Il ferait pas de mal à une mouche. Il est gentil comme tout, ce chien. Il s’est juste réfugié là pour se protéger du froid.

			–	Oui, eh bien en attendant, fais-le sortir de chez moi. Et tout de suite !

			–	Annie… De toute façon, c’était pas pour te le montrer que je suis venu, mais pour le montrer à Elsie.

			–	Elle n’est pas encore rentrée de l’école. Et il est hors de question que cette bestiole rentre chez moi pour renifler toutes mes… Ah ! Regarde-moi ça, il a mis des traces partout par terre ! »

			Sentant l’hostilité de cette Annie, Only se recroquevilla légèrement et prit même un air affligé. En vain.

			« Dehors ! ordonna-t-elle en désignant la porte.

			–	Si je savais pas que t’étais ma sœur, je jurerais qu’on est pas de la même famille, grogna Jake.

			–	Et toi, tu es un vieil imbécile si tu penses pouvoir amener une saleté pareille chez moi. »

			Debout devant la porte, Jake s’écarta pour qu’Only puisse sortir.

			« Tu diras à Elsie de venir me voir quand elle sera rentrée, entendu ? »

			Annie leva les yeux au ciel, mais elle accepta.

			« Et ne me le ramène pas non plus dimanche, ajouta-t-elle. Il n’aura qu’à rester dans le jardin.

			–	Parfois, je me dis que t’as pas une once de gentillesse en toi », répondit Jake.

			À travers la porte fermée, Only n’entendit pas la réplique aboyée par Annie.

			 

			Ils étaient de retour dans la petite pièce à vivre depuis une heure quand quelqu’un frappa timidement à la porte. Jake ouvrit. C’était une petite fille, vêtue d’un long imperméable. Only leva la tête, et, aussitôt, il remarqua ses yeux – ils étaient bleu-vert, immenses et brillants. Elle avait la peau pâle et, quand elle retira son chapeau, de longs cheveux blonds tombèrent en cascade sur ses épaules.

			« Bonjour, tonton Jake, dit-elle.

			–	Coucou, Elsie. Rentre donc, je voudrais te montrer quelque chose.

			–	Tata Annie dit que tu as trouvé un chien. »

			Puis, à l’instant où elle aperçut Only, allongé par terre, elle poussa un petit cri de joie et se précipita vers lui. Elle s’agenouilla et se mit à le caresser.

			« Oh, il est tellement beau ! s’exclama-t-elle. Et il est tout doux ! »

			Jake lui raconta comment il l’avait trouvé. Only était ravi de toute cette affection qu’on lui témoignait, car cela faisait bien longtemps qu’on ne s’était pas intéressé à lui. Il se mit à lécher les petites mains d’Elsie tandis qu’elle le caressait doucement.

			« J’ai fait mettre une annonce dans le journal, prévint Jake. Du coup, je sais pas combien de temps il va rester ici. Il y a forcément quelqu’un qui est à sa recherche.

			–	Oh, j’espère que non, dit Elsie. J’espère que non. »

			 

			Et c’est ainsi qu’Only trouva une nouvelle famille.

			L’annonce de Jake resta trois semaines dans le journal local qu’il déposait tous les matins devant les maisons du village. Il n’y eut jamais de réponse. Pendant ce temps, tout le monde fit des efforts pour qu’Only se sente comme chez lui, à l’exception d’Annie, qui continuait à garder ses distances et refusait de le laisser entrer chez elle. Tous les jours, il accompagnait Jake, et il comprit bientôt que ce dernier devait faire six tournées par semaine, et que le dimanche, il passait l’après-midi et la soirée chez Annie, pour ne rentrer dans sa petite maison que bien après la nuit tombée. Only, lui, avait élu domicile dans le poulailler. Jake avait réussi à convaincre Annie que c’était une bonne chose.

			« Il protégera les poules des belettes et des rats », argua-t-il un jour.

			Annie dut bien admettre que c’était vrai, et, au fil du temps, elle finit par se montrer moins hostile à son endroit, même si elle continuait à lui refuser l’entrée de la grande maison.

			Une relation de tolérance s’établit peu à peu entre Only et les poules. Au début, celles-ci prenaient soin de l’éviter, jusqu’à ce qu’elles comprennent qu’il ne leur voulait pas de mal. Une fois, d’ailleurs, une belette chercha à s’introduire dans le poulailler, mais à la seconde où elle aperçut Only, elle détala sans demander son reste.

			Plusieurs semaines s’écoulèrent, et tous les jours, la jolie Elsie venait en fin d’après-midi pour jouer avec lui. Si le temps le permettait, ils s’amusaient à courir dehors ; sinon, elle s’asseyait dans le poulailler et passait de longues heures en sa compagnie. Les trois semaines que l’annonce resta dans le journal furent pour Only une espèce de phase de transition. Ainsi, Jake ne pouvant que constater l’affection grandissante d’Elsie à l’égard d’Only, il lui rappelait régulièrement que quelqu’un risquait de venir le chercher, et qu’il valait mieux qu’elle ne s’attache pas trop. Par ailleurs, comme personne ne savait qu’il s’appelait Only et qu’on ignorait combien de temps il allait rester, on n’osait pas lui donner un nom. À la place, on disait : « Viens là, toi », ou « Au pied, mon gars. » Mais cela ne lui déplaisait pas. Au contraire, il se sentait même plutôt soulagé qu’on ne l’appelle plus Only. C’était comme s’il avait une nouvelle identité. Une identité qui lui était propre.

			Un jour, alors qu’ils étaient au milieu de la tournée, Jake fit tomber un journal par terre au moment où il était en train de glisser du courrier dans une boîte aux lettres. Only s’approcha tranquillement et le prit dans sa gueule. Puis il regarda Jake, qui était toujours occupé avec ses enveloppes, et soudain, il eut une idée. Il trotta jusqu’à la maison devant laquelle ils se trouvaient et déposa le journal sur le pas de la porte, puis il se tourna fièrement vers Jake. Le vieil homme n’en croyait pas ses yeux.

			« Ben ça alors ! s’exclama-t-il. Ben ça alors ! »

			Only reçut une tape chaleureuse sur la tête.

			À la maison suivante, Jake glissa le courrier dans la boîte et tendit un journal à Only, qui le prit dans sa gueule et regarda Jake pendant quelques secondes. Celui-ci lui fit signe d’aller vers la porte, et Only courut y déposer le journal. Jake était ravi.

			« Mais c’est que t’es plus malin que t’en as l’air ! »

			Il tapota de nouveau la tête d’Only, et à partir de là, à chaque maison, il lui confia un journal à aller déposer devant la porte. Only se sentait ravi d’être enfin utile à quelque chose.

			Encore plusieurs semaines s’écoulèrent. Only s’était parfaitement adapté à sa nouvelle vie. Parfois, il repensait à Alice, George et les filles, à son jardin, au chat, mais les souvenirs s’estompaient, devenaient plus flous, comme de vieilles photographies figées dans le temps. Quitter Wimbeldon pour toujours n’avait jamais été son intention, mais là où il se trouvait, la vie était plus simple, plus facile. Et il s’était pris d’affection pour Jake et Elsie ; c’était presque comme à la bonne époque, à la maison, avant les enfants, avant la séparation…

			Chaque jour, la routine était la même, mais il en tirait beaucoup de plaisir. Le matin, il retrouvait Jake devant sa petite maison pour l’accompagner distribuer le courrier et le journal ; l’après-midi, Elsie venait jouer avec lui. Le dimanche, ils allaient chez Annie et il restait assis sur le perron, mais Elsie venait toujours le voir, et on lui donnait souvent des restes délicieux après le repas. La seule chose qui le perturbait vraiment, c’étaient les jours fériés.

			La première fois, c’était pour Thanksgiving. Comme tous les matins, il était sorti pour retrouver Jake, mais ce dernier n’était pas là. Songeant qu’il était peut-être déjà parti, Only avait décidé de prendre la route de la tournée pour le rattraper, mais c’est alors que Jake était apparu sur le perron de la maison d’Annie et l’avait appelé. Ce jour-là, après le dîner, il avait eu droit à des restes de dinde absolument délicieux.

			Quelques semaines plus tard, un matin, il alla se poster devant chez Jake à l’heure habituelle, mais une fois de plus, personne ne vint. Il attendit quelque temps, puis il fit le tour de la maison et, ne voyant toujours pas apparaître le vieil homme, il décida de partir par la petite route en songeant qu’ils s’étaient peut-être ratés. Il y avait de la neige fraîche sur le sol, et le ciel était chargé de nuages. À la première maison, Only s’approcha de la porte, mais il n’y avait pas de journal. Il n’y en avait pas non plus à la deuxième, ni à la troisième. Il n’en revenait pas. Il savait que ce n’était pas dimanche, car il y avait déjà eu un dimanche à peine quelques jours avant – du moins c’est ce qu’il lui semblait.

			Il continua jusqu’au village, mais toutes les boutiques étaient fermées. Il vit que les gens étaient chez eux et sentit qu’il flottait dans l’air un vent de joie et de gaieté, mais il n’y avait pas de journal, et il n’y avait pas de Jake. Enfin, devant une maison, il vit deux enfants qui jouaient dans la neige avec une luge flambant neuve, sous le regard attendri de leurs parents. Only s’approcha, et les enfants l’accueillirent avec des cris de joie et des caresses. Il s’agissait de deux petites filles, qui lui rappelèrent Kimberly et Caroline. Puis il songea que le couple lui faisait penser à Alice et à George, et il se rappela, amer, l’époque où ils formaient tous les cinq une joyeuse famille. Une vague de nostalgie le submergea. Il resta quelque temps à jouer avec les enfants, puis il s’éloigna, mais au lieu de rentrer à son poulailler, il s’engagea sur une petite route de campagne qui menait vers une petite forêt.

			Seul le bruit de ses pas crissant dans la neige venait perturber le silence. Il erra un long moment dans les bois, plongé dans ses pensées, tiraillé par un besoin de savoir ce qui se passait à la maison. Il se sentait heureux, au village, et il adorait Jake et Elsie, mais quelque chose lui disait que sa place était auprès d’Alice, des filles et de George, même s’ils formaient un foyer qu’il trouvait bizarre. Soudain, un lapin bondit d’un fourré et détala dans la neige, mais il n’y prêta pas attention. Après un long moment, il s’arrêta et leva la tête pour humer les effluves de la nature hivernale. Il était bien, dans cette forêt, il pouvait faire ce que bon lui semblait. Il aurait pu se lancer à la poursuite du lapin s’il avait voulu, et le pourchasser des heures durant – c’était simplement qu’il n’en avait pas eu envie. Un jour, songea-t-il, il faudrait qu’il prenne une décision, mais pour l’heure, il préférait laisser les choses suivre leur cours.

			 

			Au moment où Only errait dans la forêt, il était question de lui dans une conversation qui se tenait à près de deux cents kilomètres de là, dans le salon de George et d’Alice Martin, à Wimbeldon. C’était Noël, les filles étaient montées à l’étage pour jouer avec leurs cadeaux, et George et Alice étaient assis l’un en face de l’autre, un verre de vin à la main.

			« Tu sais, dit Alice, je n’arrive pas à m’en empêcher : je pense à lui au moins deux ou trois fois par jour. »

			George hocha la tête de manière solennelle.

			« C’est incompréhensible, opina-t-il. Rien. Pas un signe. Je pense que s’il avait été écrasé par une voiture ou quelque chose comme ça, on l’aurait su.

			–	Moi, je suis sûre qu’il a été enlevé. Mais j’ai du mal à imaginer des gens enlever un chien pour le garder ensuite. À mon avis, ils l’ont revendu, alors peut-être qu’il est dans une famille aimante, à l’heure qu’il est.

			–	Espérons-le, dit George en regardant distraitement par la fenêtre.

			–	Régulièrement, il m’arrive de croire que je l’entends gratter à la porte du jardin pour rentrer. »

			George se retourna pour regarder Alice en face. Il pouvait lire le chagrin dans ses yeux ; du reste, il ressentait la même peine. Mais il sentait aussi que c’était le moment pour lui de se montrer pragmatique, car George était avant tout un homme pragmatique.

			« Il ne reviendra pas, tu sais. Je crois qu’il faut qu’on l’accepte.

			–	On ne sait jamais, répondit Alice, sur la défensive.

			–	La probabilité est plus que minime.

			–	C’est toujours mieux que rien.

			–	C’est vrai, concéda-t-il, mais ça fait quand même trois mois, maintenant. »

			Elle poussa un soupir.

			« Tu as raison… c’est juste que, sans lui, les choses sont tellement différentes. Ce n’est plus pareil. »

			George hocha la tête, puis il avala une gorgée de vin et se mit à bourrer sa pipe. Il consulta sa montre et se leva.

			« Je vais monter dire au revoir aux filles, annonça-t-il, et ensuite, je crois que je vais y aller. »

			Alice sourit tristement, puis elle se leva et commença à débarrasser la table.

			« Tu veux que je t’aide ? proposa George.

			–	Non, je vais m’en occuper. Tu n’as qu’à monter. »

			Quand il redescendit, un quart d’heure plus tard, Alice était dans la cuisine, occupée à faire la vaisselle.

			« Je vais y aller, dit-il. J’ai passé une excellente soirée, c’était vraiment une bonne idée.

			–	Tu ne veux pas boire un dernier verre ? Un cognac ou quelque chose ?

			–	Je ne crois pas que ce soit raisonnable. »

			Il avait déjà sa veste à la main. Alice ferma le robinet et s’essuya les mains avec un torchon. Puis elle s’approcha de George et lui saisit les deux poignets.

			« George, dit-elle, et si tu restais ici, ce soir ? »

			Il la regarda, avec dans les yeux une expression à la fois surprise et peinée.

			« Pourquoi ? demanda-t-il.

			–	Parce que j’en ai envie, gros nigaud.

			–	Bon, alors peut-être un verre, oui. Un cognac, c’est une bonne idée.

			–	Pourquoi pas deux, d’ailleurs ? proposa-t-elle. Ou trois ?

			–	Pourquoi pas… Pourquoi pas…

			–	Très bien », lui murmura-t-elle à l’oreille.
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			Deux autres Noël passèrent, et les étés, les automnes et les printemps qui se succédèrent entre les deux virent Only s’adapter à sa nouvelle vie au village auprès de Jake et Elsie. Quand il ne trottinait pas derrière Jake avec un journal dans la gueule, il courait dans les champs en compagnie d’Elsie ou se promenait seul dans les rues ou la forêt. Bref, il était à présent à la fois intégré et autonome. La nuit, il dormait dans le poulailler et protégeait les poules des fouines, des belettes et des rats. Même la vieille Annie l’avait pris en affection, bien qu’elle lui refusât toujours les faveurs de son toit.

			Mais il y avait autre chose de nouveau chez Only, quelque chose qu’il avait du mal à percevoir : il semblait ralentir. Il n’était plus aussi fringant qu’à une époque, et il prenait de plus en plus de plaisir à simplement rester allongé à dormir. Il ne débordait plus d’énergie, il voyait et entendait moins bien qu’avant et, parfois, quand le temps était vraiment mauvais, il lui arrivait d’avoir des douleurs aux articulations.

			Un matin, une violente tempête de neige arriva du nord. C’était la mi-février, la période la plus sombre et triste de l’année. Des nuages noirs s’étaient accumulés au-dessus des collines qui entouraient le village, et un vent violent sifflait entre les volets des maisons et s’insinuait en hurlant entre les planches du poulailler. La neige se mit à tomber en tourbillons aveuglants et, à midi, il y en avait déjà une couche d’une trentaine de centimètres. Comme tous les matins, il était allé retrouver Jake, mais ce dernier n’avait pas revêtu les habits qu’il mettait pour sa tournée, et il avait invité Only à entrer manger un morceau. Un peu plus tard, Elsie frappa à la porte.

			« Coucou, tonton Jake ! À l’école, ils nous ont laissé rentrer plus tôt, aujourd’hui, à cause du blizzard ! »

			Only se leva pour la rejoindre et poser sa tête sur ses genoux, afin qu’elle le gratte.

			« C’est vrai que c’est une belle tempête, commenta Jake en regardant par la fenêtre, mais j’ai l’impression que ça se calme. »

			Ils restèrent encore une heure dans la petite maison à parler tranquillement en buvant le thé que Jake avait préparé. Deux ou trois fois, ce dernier se leva pour regarder à l’extérieur et, enfin, il annonça :

			« Bon, je crois que le pire est passé. »

			Et il partit enfiler ses bottes. Aussitôt, Only se redressa et se mit à tourner en rond, fou de joie.

			« Est-ce que je peux venir avec toi, aujourd’hui, tonton Jake ? demanda Elsie.

			–	C’est que… je suis pas sûr que ce soit une bonne idée. Il va faire très très froid, dehors.

			–	Regarde, j’ai des vêtements chauds. S’il te plaît, on va bien s’amuser !

			–	Comme tu voudras. Mais je veux pas t’entendre geindre quand on sera vers la ferme des Marston, qu’il fera moins vingt degrés et qu’il nous restera tout le trajet du retour à faire avec le vent dans la goule. »

			Le visage d’Elsie s’illumina d’un grand sourire, et elle passa son gros manteau pendant que Jake disparaissait dans l’autre pièce pour récupérer son sac.

			 

			La neige avait cessé quand ils s’aventurèrent tous les trois à l’extérieur, mais des nuages menaçants surplombaient toujours les montagnes, obscurcissant le paysage. À la deuxième maison, quelques flocons se remirent à tourbillonner et, quand ils atteignirent le village, la neige tombait de nouveau de façon continue.

			« Elsie, tu es sûre que tu veux pas m’attendre ici, au magasin, pendant que le chien et moi, on va jusque chez les Marston ? demanda Jake.

			–	Non, je veux venir. Ce n’est pas si loin.

			–	Comme tu voudras. »

			La longue route sinueuse jusqu’à la ferme des Marston était beaucoup plus enneigée que ne l’avait cru Jake, si bien qu’il y avait même des fois où on n’arrivait plus à distinguer où s’arrêtait la chaussée. Par ailleurs, il y avait des plaques de verglas invisibles à l’œil nu. Ils continuèrent néanmoins leur progression, suivant Only qui avançait devant, de la poudre blanche jusqu’à la poitrine.

			« Ni la pluie, ni la neige, ni la grêle, ni l’obscurité ne peuvent interrompre les services postaux », récita fièrement Jake.

			Il faisait presque nuit quand ils atteignirent enfin la ferme des Marston. Jake glissa quelques enveloppes dans la boîte aux lettres et donna le dernier journal à Only. À présent, la neige tombait en tourbillons silencieux dans la lumière déclinante, et on n’y voyait plus qu’à quelques mètres.

			« On ferait bien de se dépêcher, dit Jake. J’aime pas trop la tournure que prennent les choses. »

			Le vent transperçait leurs vêtements et jusqu’à la fourrure touffue d’Only, lequel ne parvenait pas à se réchauffer malgré tous les bonds qu’il devait effectuer pour progresser au milieu de l’épais manteau blanc. Soudain, Elsie poussa un cri et s’enfonça d’un coup dans la neige. Jake franchit en courant les quelques mètres qui les séparaient et attrapa la main qu’elle lui tendait.

			« Oh, c’est tellement froid ! s’exclama-t-elle.

			–	Tu as dû tomber dans le torrent, dit-il d’un ton inquiet. Ça veut dire qu’on s’est écartés de la route. »

			Il hissa Elsie à la force de ses bras, puis il se pencha et tâta le pantalon de la petite fille.

			« Tu es trempée, annonça-t-il. Il faut qu’on se dépêche de rentrer, sinon tu vas attraper des gelures. »

			Only avait de la neige jusqu’au cou, et il regarda Jake et Elsie marcher main dans la main. Ils progressaient tout doucement dans le blizzard et l’obscurité, trébuchant régulièrement dans des trous dissimulés par la poudre blanche et, quand au bout d’environ quatre cents mètres, Jake prit la parole, Only entendit la peur dans sa voix.

			« Je crois qu’on devrait tenter de couper à travers bois. On se fatigue trop à essayer de rester sur la route. »

			Only suivit Jake et Elsie dans la forêt.

			« Par la route, il y a près de deux kilomètres pour atteindre le village. Par ici, ça devrait être moitié moins long. Par contre, fais attention à pas te prendre les pieds dans une souche, d’accord ? Elsie, tu m’entends ?

			–	J’ai froid, tonton Jake.

			–	Je sais, ma chérie. Moi aussi, j’ai un peu froid. Mais on est bientôt arrivés. »

			 

			Le craquement surprit tout le monde ; c’était comme si un immense pantalon s’était déchiré brutalement au-dessus de leur tête, et l’énorme branche alourdie par la neige se brisa à sa base. Only l’entendit en premier et bondit en arrière juste à temps pour voir la masse s’abattre devant Elsie, directement sur la tête de Jake. Ce dernier poussa un grognement et Elsie laissa échapper un petit cri d’effroi avant de se frayer un chemin jusqu’à son oncle. Sous le feuillage enneigé, on ne distinguait plus que sa tête. Only s’approcha à son tour et dans la pénombre, il remarqua tout de suite que Jake grimaçait de douleur.

			« Ma jambe, gémit-il. Je crois qu’elle est cassée. Je sens plus rien.

			–	Tonton Jake ! Tonton Jake ! hurla Elsie.

			–	Il faut que tu continues, dit-il. Va tout droit, le village est plus très loin, tu devrais bientôt tomber sur la maison des Turner. Va frapper à leur porte et dis-leur d’envoyer quelqu’un ici.

			–	Tonton Jake ! répéta-t-elle d’une voix si aiguë qu’elle couvrait presque le bruit du vent. Je ne veux pas y aller toute seule !

			–	Il va pourtant falloir. Si tu restes ici, on sera tous les deux morts de froid d’ici une demi-heure. Emmène le chien, il saura sûrement retrouver le chemin.

			–	Tonton Jake, j’ai peur ! gémit-elle.

			–	Il faut que tu ailles chercher de l’aide, cria-t-il. Dépêche-toi ! Le temps est compté ! »

			Les larmes déjà gelées sur ses joues, Elsie s’éloigna. Le premier instinct d’Only fut de la suivre, mais il n’osait pas abandonner Jake.

			« File ! lui dit ce dernier avec un signe de la main. Rattrape-la ! Montre-lui le chemin ! »

			Et Only partit donc après Elsie, bondissant au-dessus des congères, tâchant de reconnaître son odeur et d’entendre ses mouvements dans le vent hurlant.

			 

			Il n’eut aucun mal à la rattraper, mais sortir de la forêt se révéla plus compliqué que ne l’avait annoncé Jake. Le blizzard était toujours aussi aveuglant, limitant la visibilité à quelques mètres et, tandis qu’Elsie peinait à avancer au milieu des taillis, Only eut l’impression qu’ils tournaient en rond. Pire, il n’avait pas plus qu’elle la moindre idée de l’endroit où ils se trouvaient ni ne savait comment sortir de cette forêt.

			Ils progressaient avec une lenteur effroyable depuis une éternité quand soudain, Elsie tomba à genoux en éclatant en sanglots, avant de s’allonger dans la neige.

			« Je ne sais pas où on va, gémit-elle. Tonton Jake… »

			Only s’approcha d’elle, et elle le prit dans ses bras. Il pouvait sentir sa joue toute froide contre sa truffe.

			« Je suis tellement fatiguée, poursuivit-elle. Je vais me reposer un peu. »

			Il s’installa à côté d’elle, et elle se blottit contre lui.

			« Tu es tout chaud », hoqueta-t-elle.

			Ils restèrent allongés l’un à côté de l’autre un long moment ; puis Only se redressa et se mit à humer l’air glacial. Il avait senti l’odeur de Jake, quelque part sur sa droite. Il aurait aimé pouvoir l’expliquer à Elsie, mais comme c’était impossible, il se contenta de la regarder pendant de longues secondes, puis il s’ébroua et partit à la recherche de Jake. Il ne tarda pas à le retrouver, toujours immobilisé sous l’énorme branche. Pendant tout le temps qu’ils avaient marché, ils avaient parcouru moins d’une centaine de mètres.

			Jake souffrait terriblement et fut surpris de voir Only émerger du blizzard.

			« Où est Elsie ? » cria-t-il, comme s’il s’attendait à une réponse.

			Only s’approcha et s’allongea tout contre Jake. Ce dernier, comprenant ce que cherchait à faire Only, passa les bras autour de l’épaisse fourrure et tâcha de se réchauffer au maximum, en prenant bien le temps de respirer profondément. Après un moment, Only se releva. La première réaction de Jake fut d’essayer de le retenir, mais, malgré la douleur, il dut comprendre qu’Elsie n’était pas loin, car il le laissa s’éloigner.

			Toute la nuit, le blizzard continua à souffler inlassablement, et la neige à s’accumuler sur le sol de la forêt. Et toute la nuit, Only fit des allers et retours entre Jake et Elsie, offrant la chaleur de son corps et de sa fourrure à l’un et à l’autre. Et puis, peu avant l’aube, le moment le plus angoissant et le plus terrible de la nuit, alors qu’il était allongé aux côtés de Jake, il sentit le corps de son ami blessé se détendre brutalement. Il lécha ses joues de sa langue toute chaude, mais son visage resta figé, serein, les yeux clos. Une vague de terreur submergea Only, qui donna de grands coups de museau à Jake, sans pour autant parvenir à le réveiller. Il poussa alors un petit gémissement et se serra le plus près possible, mais Jake était aussi immobile qu’une statue. Only resta auprès de lui aussi longtemps que possible, puis il se dégagea et retourna voir Elsie. Elle aussi était immobile, mais quand il approcha son museau de son visage, elle ouvrit les yeux, et il s’allongea contre elle jusqu’à ce qu’elle soit réchauffée.

			Quand les premières lueurs de l’aube apparurent derrière les collines, la tempête semblait s’être calmée. Elsie se leva et se remit à marcher, trébuchant à chaque pas. Une fois de plus, Only hésita : devait-il l’accompagner ou retourner auprès de Jake ? Finalement, il décida de partir avec elle, songeant qu’il serait sûrement plus facile de trouver de l’aide à présent qu’il faisait jour. Ils se frayèrent donc un chemin à travers bois, progressant péniblement dans la neige qui arrivait à la taille d’Elsie et qui dépassait souvent Only, de sorte qu’il devait sauter à la manière d’une grenouille, la tête le plus haut possible, pour avancer. Ils finirent par sortir de la forêt et atteindre un grand champ, qu’ils traversèrent. Puis Elsie laissa échapper un soupir de soulagement, car elle venait d’apercevoir une ferme au loin.

			Le reste se passa dans un brouillard, entre le moment où Elsie repéra la ferme et celui où ils l’atteignirent, entre la conversation décousue à l’intérieur, la précipitation soudaine et l’arrivée d’une poignée d’hommes à bord d’un étrange véhicule doté de larges roues à bord duquel on fit monter Elsie et Only, entre le moment où le véhicule s’arrêta dans le matin glacial, celui où Elsie montra la forêt du doigt, celui où Only descendit, suivit le groupe d’hommes avant de passer devant et de les guider au milieu des bois, et celui où ils atteignirent l’endroit où Jake était allongé sous la grosse branche ; les hommes se mirent à creuser jusqu’à ce que son visage apparaisse, bleu et cireux, mais toujours serein, ils retirèrent la branche, soulevèrent Jake et le portèrent en une étrange procession au milieu des cris horribles et des sanglots d’Elsie, et puis ils le chargèrent à l’arrière de l’étrange véhicule, démarrèrent et traversèrent le village, pour atteindre enfin la maison d’Annie. Pour une fois, Only eut le droit d’entrer, mais tout le monde semblait trop bouleversé pour faire attention à lui et, après quelque temps, il se dirigea vers la porte d’entrée et se mit à gratter en gémissant jusqu’à ce que quelqu’un le laisse sortir. Il se rendit alors jusqu’à la petite maison de Jake et gratta une fois de plus à la porte. Voyant que personne ne venait lui ouvrir, il regagna son poulailler d’un pas lourd et il s’allongea sur la paille, épuisé, soucieux et effrayé.
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			Il fallut plus d’une semaine avant qu’on n’enterre Jake. La couche de neige était si épaisse et le sol si dur qu’il était presque impossible de creuser une tombe.

			Only comprenait ce qui se passait, et, pourtant, il ne comprenait pas.

			C’était la première fois qu’il était confronté à la mort, si on exceptait la fois où il avait tué le canard, dans la forêt, mais cela avait été bien différent. Il y eut une veillée funèbre qui dura presque toute la semaine. Comme il n’y avait pas d’établissement funéraire aux alentours, on habilla Jake avec ses vêtements du dimanche, on l’installa dans une grande boîte en sapin dans le salon d’Annie, et les habitants du village se succédèrent pour venir le voir jusque tard le soir. Puis, un matin tristement ensoleillé, on plaça Jake à l’arrière du camion à bord duquel on était parti à sa recherche dans la forêt. Annie et Elsie prirent place dans une voiture pour faire le trajet jusqu’à la petite église au clocher blanc sur la place du village. Only, lui, monta à l’arrière du camion, avec Jake.

			La bise hivernale mordait sa fourrure tandis qu’il veillait son ami en songeant que peut-être ce dernier allait sortir de sa boîte et que tout redeviendrait comme avant. Hélas, un sombre pressentiment balaya presque aussitôt ce qui lui restait d’espoir. Quand ils atteignirent l’église, Only eut le droit d’entrer. Il s’assit auprès d’Elsie et d’Annie et écouta le pasteur parler longuement. Les fidèles chantèrent des hymnes, puis ils chargèrent de nouveau Jake sur le camion et l’emmenèrent jusqu’à une petite colline, pas très loin de la place du village. Quand ils descendirent la boîte du camion, Only ressentit un besoin soudain de les interrompre, car il savait que ce qui se passait marquait la fin de quelque chose. Pendant un moment, il resta simplement assis à l’arrière du camion, sans gronder ni montrer le moindre signe d’hostilité, mais sa silhouette imposante campée là dut paraître menaçante, car une des personnes chargées de porter la boîte appela Elsie qui s’approcha, les larmes aux yeux, et attrapa gentiment Only par la nuque pour l’aider à descendre et l’accompagner jusqu’à un trou fraîchement creusé dans la terre gelée autour duquel tout le monde était assemblé, des bouquets de fleurs pitoyables à la main. On chanta d’autres hymnes, puis plusieurs hommes équipés de cordes firent descendre la boîte dans le trou, et Annie et Elsie ramassèrent chacune une poignée de terre froide qu’elles jetèrent sur le cercueil avant de s’éloigner, bientôt imitées par la majorité des gens.

			Only les regarda partir, le cœur serré. Il aboya dans l’espoir qu’elles reviennent, mais Elsie se contenta de tourner une seule fois la tête vers lui sans cesser de marcher. Les quelques hommes qui étaient restés se mirent à pelleter de la terre dans le trou, sous le regard impuissant d’Only. Quand ils eurent fini, ils partirent avec leurs outils et le laissèrent seul, sous le froid soleil de février.

			 

			Only resta un long moment à côté de la tombe, puis il monta sur le petit tas de terre et se mit à gratter, mais quelque chose lui dit que c’était sans espoir. Néanmoins, il resta là toute la journée, puis toute la nuit. Elsie se faisait du souci pour lui, mais Annie lui assura qu’il rentrerait quand il serait prêt, et qu’il fallait le laisser tranquille. Le lendemain après-midi, quand Elsie revint de l’école, Only n’avait toujours pas reparu. Elle se rendit donc au village, marcha jusqu’au petit cimetière et le trouva assis sur le petit tas de terre. Elle s’accroupit devant lui, passa ses bras autour de son cou et se mit à pleurer doucement. Il lui lécha le visage et, quand enfin elle se redressa et lui fit signe de la suivre, il comprit que c’était fini et il lui emboîta tristement le pas. Il essaya de penser à autre chose et ne se retourna pas.

			 

			Au village, les choses changèrent doucement. Peu après la mort de Jake, des gens vinrent dans sa petite maison pour récupérer des objets. Certains partirent même avec le mât pour le drapeau, qu’Only vit réapparaître quelque temps plus tard devant un nouveau bâtiment en brique. Pendant plusieurs semaines, il refit tous les matins la route qu’il prenait avec Jake. Un jour, à son grand désarroi, il vit un homme dans une petite voiture lancer des journaux devant les maisons dont il s’était lui-même tant de fois chargé de la livraison. Le nouveau facteur n’avait pas l’air aimable, et il semblait se désintéresser complètement de lui.

			L’hiver laissa place à un printemps précoce, et les jours se rallongèrent, mais pour Only, les choses avaient changé. Il passait désormais la plus grande partie de la journée allongé dans le poulailler, à attendre qu’Elsie revienne de l’école. Parfois, Annie l’autorisait à entrer chez elle – en général le dimanche, et toujours pour faire plaisir à Elsie –, mais il ne se sentait pas le bienvenu. La petite maison de Jake – murée, à présent – lui rappelait amèrement une époque révolue. De plus en plus souvent, il se surprenait à songer à son ancien chez lui, à Wimbeldon. Parfois, il regrettait d’en être parti, d’autres fois il repensait simplement à son jardin et se demandait ce qu’était devenu le chat. Et, bien sûr, il n’avait pas oublié Pétale, ni l’effet qu’elle lui faisait.

			Pendant pratiquement une semaine, une pluie printanière tomba sans interruption et le contraignit à rester enfermé dans le poulailler, perclus de rhumatismes. Au cours de ces quelques jours, une voix intérieure lui intima de rentrer chez lui. Au début, il l’ignora, comme il l’avait déjà fait par le passé, mais cette fois, la voix se fit insistante.

			Un après-midi, la pluie cessa et Elsie l’appela depuis la porte de la maison d’Annie. Il se leva péniblement, sortit du poulailler et la retrouva dans le jardin. Ils partirent pour une longue promenade – des gouttes d’eau perlaient sur les feuilles, de petites violettes et des jonquilles avaient fait leur apparition et, sous les arbres, l’odeur d’humus était délicieuse. Ils traversèrent le village et, quand ils dépassèrent le petit cimetière, Only éprouva un profond chagrin qu’il sentit également chez Elsie. Une fois de plus, il regretta de ne pas avoir l’usage de la parole, car il avait quelque chose à lui dire. Ne lui restait plus qu’à espérer qu’elle comprenne d’elle-même.

			Ils atteignirent un endroit où la route formait un virage. D’habitude, c’était là qu’ils faisaient demi-tour pour rentrer à la maison, mais cette fois, quand Elsie rebroussa chemin, Only continua à marcher.

			Il s’arrêta quelques mètres plus loin, peu avant que la route ne l’emmène hors de vue, et il se retourna. Quand Elsie l’appela, il resta immobile. Elle insista, mais il fit quelques pas de plus avant de se tourner de nouveau vers elle. Elle dut comprendre, car elle cessa de l’appeler et le regarda. Ils restèrent ainsi un long moment, à se faire face à plusieurs mètres de distance. Le soleil émit une dernière explosion de lumière avant de disparaître derrière les collines. Only prit alors une profonde inspiration, puis il se retourna pour de bon et s’éloigna dans le crépuscule, vaguement inquiet.

			 

			Toute la nuit et une grande partie de la journée du lendemain, il marcha le long d’une route de campagne. Il comprit rapidement que s’orienter risquait de poser problème, vu qu’il n’avait pas la moindre idée de l’endroit où il se trouvait et qu’il ne savait pas non plus comment se rendre où il voulait aller. Tout ce dont il se souvenait, c’est que lorsqu’il avait quitté Wimbeldon, toutes ces années auparavant, il avait le soleil sur sa droite le matin et sur sa gauche l’après-midi. Il en déduisit qu’en faisant l’inverse, il finirait par trouver le chemin du retour. Le problème, c’était que les petites routes sinueuses ne lui facilitaient pas la tâche, et qu’il ne pouvait jamais être sûr de son orientation, sauf au lever et au coucher du soleil. Sans compter que les jours où il y avait des nuages, il était complètement perdu. Néanmoins, il continua à marcher.

			Et puis un jour, il vit quelque chose de familier. Il longeait un pré entouré de barbelés quand au loin, sur une colline, il aperçut un troupeau de ces animaux blancs qu’il avait déjà croisés auparavant. Il ne put pas résister. Il rampa sous la clôture et fonça vers le troupeau. Comme la fois précédente, un des animaux poussa un cri d’alarme, et tous les autres cessèrent aussitôt de brouter pour regarder Only en laissant échapper d’étranges bêlements. Only s’arrêta à quelques mètres et, comme il s’y attendait, un des plus gros spécimens sortit du groupe et avança vers lui d’un pas décidé, en le regardant droit dans les yeux.

			Cette fois, il ne se laissa pas impressionner : il chargea l’animal et le fit tomber d’un violent coup d’épaule. Affolée, la pauvre bête se releva et regagna à la hâte la sécurité du troupeau. Only passa la demi-heure suivante à poursuivre les animaux d’un bout à l’autre du pré jusqu’à ce qu’épuisé et à bout de souffle, il s’arrête pour les regarder s’enfuir et disparaître derrière une des petites collines, tandis que le soleil se couchait dans un ciel couleur pourpre. Satisfait, il reprit sa route.

			Il dormait dans la forêt, se nourrissant d’herbe, de charognes et de détritus qu’il trouvait dans les poubelles. Plus il progressait, plus il pensait à George, à Alice et aux filles, s’imaginant des retrouvailles où on ne le gronderait pas, mais où on l’accueillerait à bras ouverts, comme la fois où il était tombé du bateau.

			Il se doutait que les filles avaient dû grandir, comme elles n’avaient cessé de le faire après leur naissance, mais dans sa tête, sa vie d’avant restait une image figée – une image où personne n’avait changé, lui compris. Quelque part, il s’imaginait presque qu’en rentrant à la maison, il retrouverait son énergie de jeune chien et que ses rhumatismes disparaîtraient comme par magie.

			Au bout de quelque temps, il tomba sur une immense route toute droite sur laquelle voitures et camions filaient à toute allure. Il la longea pendant plusieurs jours, car elle était jonchée de restes de nourriture et qu’elle était bordée par un fossé où il y avait de l’eau en abondance et de l’herbe fraîche où s’ébattre. Il était parti de chez lui un automne et revenait au début du printemps, mais jamais il ne songea que la logique poétique aurait voulu que ce fût l’inverse, puisqu’il avait quitté Wimbeldon au printemps de sa vie et qu’il en était maintenant à l’automne. Mais après tout, peut-être la logique ne s’appliquait-elle pas à Only, qui avait maintes fois prouvé qu’il ne faisait rien comme tout le monde. Il marchait la truffe au vent, l’esprit battant la campagne comme cela arrivait parfois, si bien que quand il vit l’énorme camion lui foncer dessus, c’était déjà trop tard.

			Sa première sensation fut un horrible craquement, puis il roula au sol et l’engourdissement initial qu’il ressentit au niveau des pattes arrière laissa place à une douleur lancinante qui se fit de plus en plus violente et s’étendit depuis son arrière-train jusqu’à lui donner l’impression que son corps entier était en feu. Il était terrorisé, et il souffrait le martyre. Il n’arrivait plus à bouger et s’agitait par terre en poussant des hurlements d’angoisse. Dans les quelques minutes qui suivirent le choc, il perdit connaissance à deux ou trois reprises, et chaque fois qu’il reprenait ses esprits, la douleur lui semblait plus effroyable qu’avant, si bien qu’en fin de compte, il essaya de mordre sa jambe mutilée pour l’arracher. À un moment, il prit vaguement conscience qu’il y avait quelqu’un, un homme, penché au-dessus de lui, mais bientôt, tout se mit à tourner et les ténèbres l’accueillirent.

			Quand il se réveilla, il était enfermé dans une cage.

			L’homme, un gentil automobiliste qui avait vu Only se faire renverser par le camion, était parvenu à le hisser sur la banquette arrière de sa voiture et à le conduire chez un vétérinaire qui avait son cabinet dans une petite ville à proximité de l’autoroute. Au début, le vieux vétérinaire de campagne n’avait pas voulu s’occuper d’un chien errant comme il en existait des centaines, mais l’automobiliste avait insisté, arguant qu’il était inhumain de laisser une pauvre bête souffrir. Le vétérinaire proposa de piquer Only, mais quand l’automobiliste déclara qu’il était prêt à payer les soins de sa poche, il finit par se résigner à installer Only sur la table d’opération en secouant la tête. Le vétérinaire rasa les poils d’Only et constata immédiatement que sa blessure à la patte était très grave. Trop grave pour espérer la réparer. En tout cas, cela représentait un effort herculéen qu’il n’était pas prêt à fournir, étant donné qu’il avait plusieurs dizaines de vaches malades à soigner dans une ferme voisine, et qu’il n’avait pas de temps à perdre à faire de la chirurgie réparatrice sur un chien perdu. Il poussa un soupir, sortit une scie électrique et coupa la patte d’Only au niveau de la hanche, puis il ligatura rapidement les artères et commença à recoudre la plaie – une opération méticuleuse, mais relativement simple – en maudissant sa malchance de se retrouver avec un chien errant à trois pattes.

			Quand Only reprit connaissance dans la cage, la douleur sourde qu’il ressentait à la hanche n’avait plus rien à voir avec la terrible agonie qu’il avait endurée sur le bord de la route. Il se sentait apathique. Il baissa la tête et fut horrifié de voir que sa patte avait été remplacée par un gros pansement. Immédiatement, il essaya de l’arracher, pour voir si le membre était en dessous, mais la cage était trop petite et il ne pouvait pas se contorsionner comme il voulait. Il passa la nuit à pousser des gémissements terrorisés, et quand le vétérinaire apparut le lendemain matin, Only le dévisagea en grognant sourdement.

			La semaine qui suivit s’apparenta à un long brouillard. Il mangea très peu, et une fois de temps en temps, le vétérinaire venait lui faire une piqûre. Jamais de sa vie Only n’avait vécu un tel cauchemar : il avait mal, il était perdu, il se sentait seul et il avait peur, mais surtout, il ne comprenait pas le pourquoi de tout cela. Jamais une telle chose ne se serait passée avec Alice et George, songea-t-il ; ni avec Jake ou Elsie, d’ailleurs. Mais plus le temps passait et plus la blessure cicatrisait, plus il comprenait qu’il était seul responsable de ce qui lui arrivait.

			 

			Le vétérinaire n’était pas dépourvu de compassion, c’était seulement un homme pragmatique qui comprenait bien que même s’il avait sauvé la vie d’Only, il ne pouvait pas le garder éternellement, et que s’il ne parvenait pas à retrouver ses propriétaires, il serait contraint de le remettre à la fourrière afin qu’ils s’en débarrassent. Dès qu’Only fut suffisamment remis, le vétérinaire le sortit de sa cage et l’installa dans une cellule jusqu’à ce qu’il juge que la plaie avait complètement cicatrisé et qu’il était temps d’enlever les points de suture. Il fit alors paraître une annonce dans plusieurs journaux locaux, dans un rayon d’une centaine de kilomètres autour de la ville où il avait son cabinet : Chien bobtail adulte, env. 7-9 ans, renversé par voiture, contacter Dr William Walters, High Hill, New Hampshire.

			L’annonce resta deux semaines sans que personne se manifeste. À présent, Only était capable de se déplacer sur trois pattes jusqu’à sa gamelle située à l’autre bout de la cellule. Le vétérinaire, lui, s’était laissé attendrir par ce chien à la ténacité extraordinaire, au point qu’il songea même un instant à l’adopter, mais une fois de plus, son côté pragmatique reprit le dessus, et ce fut avec un sentiment de tristesse qu’il téléphona à la fourrière pour leur dire de venir chercher Only.

			 

			À la fourrière, Only passa deux semaines dans une cellule en compagnie de cinq autres chiens d’apparence et de tempérament variés. La plupart étaient des bâtards, mais il y avait aussi un énorme berger allemand particulièrement irritable qui grognait et essayait de mordre Only chaque fois que celui-ci s’approchait d’un peu trop près. Only trouva donc un coin au calme au fond de la cellule et n’en bougea plus, restant allongé des heures durant, mélancolique, à se demander si on le laisserait sortir un jour.

			Deux semaines était la durée maximum qu’un chien pouvait passer à la fourrière. Régulièrement, un gardien à l’air maussade venait chercher un des pensionnaires, qu’on ne revoyait alors jamais en cellule. Parfois, c’étaient des inconnus qui venaient : il y avait alors souvent des cris de joie, et un chien repartait avec eux. Only, lui, eut droit à une semaine de sursis supplémentaire, car le docteur Walters, dans un moment de compassion, décida de prolonger la publication de l’annonce à ses frais. D’autres chiens arrivèrent, d’autres chiens partirent, dont le gros berger allemand, qui grogna jusqu’au bout.

			 

			« George ! s’exclama Alice au téléphone. Je feuilletais le Globe ce matin, et je ne sais pas pourquoi – sûrement le destin –, mais j’ai lu la rubrique objets trouvés, et figure-toi qu’il y a une petite annonce indiquant qu’un bobtail blessé a été retrouvé dans une petite ville du New Hampshire, à environ une heure d’ici. Apparemment, il a entre sept et neuf ans, ce qui correspond à l’âge qu’aurait Only. Ça dit aussi “dernière notification”. »

			George était assis à son bureau, en face d’une vieille dame austère qui était venue le voir – ce n’était d’ailleurs pas la première fois – armée de relevés de compte pour se plaindre du fait que la banque essayait de la rouler.

			« Et c’est tout ce que dit l’annonce ? grogna-t-il.

			–	Oui, c’est tout. Mais je pense quand même que ça vaut le coup d’essayer.

			–	Tu n’as qu’à appeler, alors.

			–	C’est ce que je vais faire. »

			 

			Ce matin-là, le gardien acariâtre vint chercher Only, dont le sursis avait expiré. Visiblement, il n’était pas le seul dans cette situation.

			L’homme avait plusieurs cordes à la main, qu’il passa au cou de trois autres chiens avant de s’approcher d’Only, qui était toujours allongé dans son coin. Il l’attacha à son tour et le tira hors de la cellule avec les autres, dans un tonnerre d’aboiements. Only se laissa faire et sortit en boitillant, songeant que peut-être on allait le relâcher. Hélas, le gardien l’emmena avec les autres jusqu’à une espèce de grosse machine à laver verte située derrière une grande bâtisse en parpaings. Il fit entrer les deux premiers chiens dans la machine, deux petits terriers, puis il referma la porte derrière eux et tourna une valve. Après quoi, il s’assit sur un banc sans lâcher les cordes d’Only et de l’autre chien. Après cinq minutes, il se leva, tourna la valve dans l’autre sens, puis il attendit quelques secondes supplémentaires avant d’ouvrir la porte et de sortir les deux terriers en les attrapant par la queue. Ils étaient inanimés, les babines retroussées au-dessus des crocs en une grimace horrible. Il les traîna alors jusqu’à une grande benne en métal surmontée d’une cheminée en brique, puis il les jeta à l’intérieur et revint chercher Only et la vieille chienne édentée qui lui tenait compagnie. Si la tâche ne semblait pas ravir le gardien, il l’accomplissait néanmoins consciencieusement, et Only prit brutalement conscience que toute cette histoire ne lui plaisait pas du tout.

			 

			« George, dit Alice, je ne sais pas quoi faire. J’ai appelé un numéro et je suis tombée sur un vétérinaire, qui m’a dit qu’il avait envoyé le chien à la fourrière il y a trois semaines, mais qu’il avait continué à payer pour que l’annonce reste dans le journal. Il m’a prévenue qu’ils l’avaient peut-être déjà piqué, mais qu’il appellerait pour leur dire d’attendre, à condition qu’on y aille aujourd’hui.

			–	Aujourd’hui ? s’écria George. Mais je ne peux pas aller dans le New Hampshire aujourd’hui, j’ai du travail !

			–	Et moi, je dois aller chercher les filles à l’école. Je devrais pouvoir trouver quelqu’un pour le faire à ma place, mais… tu es sûr que tu ne peux pas faire l’aller-retour en vitesse ? Je sais qu’il y a peu de chances, mais imagine si c’est vraiment lui. Et je… je… »

			Elle se mit à sangloter et reprit :

			« Et si ce n’est pas lui, je ne crois pas que je supporterais de voir un chien qui va bientôt se faire piquer, et…

			–	Je vais y aller, l’interrompit George, soudain conscient que si Alice se rendait seule à la fourrière, elle reviendrait avec le chien, qu’il s’agisse d’Only ou pas. Dis-moi où c’est, et je t’appelle dès que j’en sais plus. »
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			L’employé de la fourrière retourna vers le banc où il avait attaché Only et la chienne édentée. D’un geste assuré, il détacha les cordes pour emmener les deux chiens vers l’étrange appareil vert. Only sentit un frisson de peur lui parcourir l’échine, et ses pattes se dérobèrent sous lui. Le gardien eut beau tirer sur la corde, Only avait du mal à se relever. L’autre chienne aussi regimbait, et quand ils atteignirent enfin la grosse machine, l’homme, qui tenait toujours les deux cordes à la main, ouvrit la porte, tira la chienne jusqu’à lui, puis la fit avancer vers l’entrée. Voyant qu’elle résistait, il posa la corde d’Only par terre et mit le pied dessus pour la maintenir en place, puis il poussa la chienne jusqu’à la petite porte. Only, qui ne se sentait toujours pas très à l’aise sur trois pattes, décida de s’asseoir par terre.

			Dès que la chienne édentée fut dans la machine, le gardien jeta un œil à l’intérieur et dut conclure qu’il n’y avait plus assez de place pour Only, car il claqua la porte et actionna la petite valve sur le dessus. Pour ce faire, il fut obligé d’enlever momentanément son pied de la corde d’Only, songeant que celui-ci ne risquait pas de s’éloigner bien loin avec une patte en moins. Évidemment, Only sauta sur l’occasion : à l’instant où le gardien lui tourna le dos, il se releva et fila derrière le bâtiment en parpaings aussi vite que ses trois pattes le lui permettaient, ce qui n’était pas très rapide. Par chance, quand l’homme s’aperçut qu’Only s’était enfui, il hésita, car il ne savait pas par où il était parti, ce qui donna à Only de précieuses secondes pour sauter derrière un buisson et se cacher. Quelques instants après, il entendit les pas précipités du gardien – il entendit même sa respiration saccadée. Sans réfléchir, il courut le long de la rangée de buissons jusqu’à une rue qu’il traversa sans regarder, manquant au passage se faire renverser une fois de plus par une voiture. De l’autre côté de la rue, il y avait un petit fossé encombré de ronces. Only s’y fraya un chemin, puis il marcha jusqu’à un petit bois.

			 

			« Je ne sais pas si c’était lui ou pas, déclara George au téléphone, car il s’est enfui au moment où ils allaient le gazer.

			–	Et ils ne l’ont pas récupéré ? demanda Alice.

			–	La personne que j’ai vue m’a assuré qu’ils avaient cherché pendant deux heures, en vain. Comme il est très gros, ils pensent qu’ils finiront quand même par le retrouver. Je leur ai demandé de me tenir au courant s’ils parvenaient à remettre la main dessus.

			–	Est-ce que tu penses que c’est Only ? demanda-t-elle, pleine d’espoir.

			–	Difficile à dire. Mais il y a autre chose. Ce chien a perdu une patte. Il s’est fait renverser par un camion, et le vétérinaire m’a expliqué qu’il avait été obligé de l’amputer.

			–	Oh, pauvre petite bête ! gémit Alice. Mais il n’y a rien d’autre ? Rien qui puisse laisser penser que c’est bien lui ?

			–	Rien, à part le fait qu’il s’est enfui au moment où personne ne s’y attendait », répondit George d’un ton solennel.

			 

			S’orientant toujours par rapport au soleil, Only repartit en boitillant vers le sud. Il eut plusieurs fois l’occasion de se tromper, d’emprunter la mauvaise direction, de se perdre, mais l’instinct ou la chance devaient guider ses pas car, après plusieurs jours, il finit par atteindre, affamé et épuisé, le quartier déplaisant qu’il avait traversé après s’être enfui de chez lui. Il le reconnut aussitôt à l’odeur et au bruit tonitruant des voitures. Le poil ébouriffé et sale, les pattes endolories, il erra dans les rues. Il avait du mal à se repérer, et il passa une nuit à fouiller les poubelles à l’arrière d’un café. Le lendemain matin, le soleil se leva, et c’était comme si la ville scintillait ; les feuilles des rares arbres étaient d’un vert éclatant.

			Alors qu’il passait devant une petite allée, il aperçut du coin de l’œil une silhouette noire qui le regardait, tapie dans l’ombre. Son cœur se mit à battre plus fort, car il avait tout de suite reconnu le grand chien noir qui l’avait attaqué, il y avait des années de cela, et qui l’observait de ses mêmes petits yeux jaunes. Only attendit que l’animal lui saute à la gorge pour l’achever. Il savait qu’il ne faisait plus le poids face à un tel adversaire, et il avait accepté son sort.

			Mais au lieu de bondir, le chien noir se leva et se dirigea tranquillement vers le trottoir pour se poster devant lui. Puis il se mit à lui tourner autour en le reniflant. Soudain, il leva la tête et écarquilla les yeux : lui aussi l’avait reconnu. Tous les deux se firent face pendant de longues secondes, puis le molosse se retourna et son regard se perdit au loin, comme s’il était capable de voir à plusieurs milliers de kilomètres, et il resta dans cette position jusqu’à ce qu’Only s’éloigne. Après plusieurs mètres, Only se retourna, et le gros chien était toujours là, la truffe au vent, tourné vers l’horizon.

			 

			Only se perdit plusieurs fois, mais au bout d’un moment, il finit par sentir qu’il était sur le bon chemin. Ce n’était rien de précis, mais il reconnaissait de vieilles odeurs, de vieux souvenirs. Et puis il atteignit le parc où il avait passé sa première nuit, allongé sous un banc. Le parc où il avait trouvé un reste de hot-dog dans une poubelle. Le banc était toujours là, mais pas la poubelle, et il se coucha affamé, mais heureux et soulagé, car il savait que c’était bientôt la fin du voyage.

			Peu avant l’aube, il se mit à pleuvoir – une bruine printanière, douce et fine. Only se blottit sous son banc et laissa l’eau lui caresser la fourrure. Dès que le jour fut levé, il se remit péniblement en route. Il passa plusieurs heures à arpenter la banlieue sous la pluie, conscient qu’il n’était vraiment plus très loin. Et puis, dans l’après-midi, il traversa une rue, et là, de l’autre côté, il reconnut son parc. Il était complètement désert, mais il n’avait pas changé.

			Il dépassa l’aire de jeux pour enfants et le terrain de base-ball recouvert de flaques. Il traversa la pelouse et le petit bosquet, et il remonta la petite pente qui menait à sa rue. Puis il s’assit dans l’herbe et regarda sa vieille maison pendant un long moment. Tout était éteint à l’intérieur, et son cœur se mit à battre plus fort. Un frisson de culpabilité le parcourut. Il allait sûrement être puni et il se demanda quel châtiment on lui infligerait. Il détestait se faire gronder. Il détestait la voix aiguë que prenaient Alice et George quand il avait fait une bêtise, mais cela n’avait plus d’importance, à présent. Ils lui manquaient trop. Même la laisse lui manquait. Il voulait rentrer chez lui.

			La lumière déclinait, la pluie avait cessé, et Only rassembla son courage et se leva. Juste avant de traverser la rue, il jeta un dernier regard en arrière en direction du parc. Il s’immobilisa, écarquilla les yeux. Malgré sa vue déclinante, il avait reconnu une silhouette familière à côté du petit bosquet.

			Pétale. Elle était debout, la tête tournée vers lui.

			Only se raidit, frémissant, puis il s’élança. Il aborda la petite pente du mieux qu’il put, vaguement honteux quand il trébucha et roula au sol sur quelques mètres, mais il se releva aussitôt et courut aussi vite que possible vers l’endroit où elle se tenait, dans l’herbe humide.

			Il reconnut son propriétaire, debout derrière les arbres, qui fumait une cigarette en leur tournant le dos. Only s’approcha de Pétale et la renifla. Celle-ci se baissa légèrement et approcha son museau du sien. Elle planta ses grands yeux dans ceux d’Only, puis elle sortit sa langue et inspecta le moignon qui avait remplacé sa patte arrière. Only vit qu’elle avait le poil plus gris autour du museau, mais que sa fourrure était toujours aussi douce et aussi belle. Il bondit sur elle, la regarda sauter en arrière, puis il partit en courant. Elle le suivit, et tous deux galopèrent à perdre haleine jusqu’à l’autre bout du parc, où ils trouvèrent refuge derrière un buisson. Ce qui se passa alors, pendant les quelques instants avant que le propriétaire de Pétale n’arrive en hurlant et ne le tire violemment en arrière, fut comme l’apogée de tout ce pour quoi Only vivait. C’était une sensation à la fois incompréhensible, mystérieuse et merveilleuse, une sensation ultime qu’il avait cherchée des années durant sans jamais la trouver, et il sut alors que peu importait s’il ne la retrouvait jamais. Assis dans l’herbe, il regarda Pétale disparaître dans le crépuscule, tirée par son maître. La peur, l’angoisse, la douleur, tout cela s’était volatilisé. Il attendit qu’elle eût disparu, puis il remonta la pente herbeuse d’un pas assuré, traversa la rue et approcha de la petite maison étroite où il avait grandi.

			 

			La bruine s’était remise à tomber quand il atteignit la porte. Il resta quelques secondes debout sur le trottoir, puis il leva la tête en direction des fenêtres, à présent éclairées. Il ne vit personne, mais il entendit des rires et des cris étouffés qu’il reconnut comme étant ceux des filles, même s’il nota que leur voix avait changé. Puis il entendit un homme poser une question – il reconnut aussitôt George – et une femme qui ne pouvait être qu’Alice lui répondre. Il s’approcha de la porte et, le cœur battant, il se mit à gratter. Ce n’était pas une manœuvre évidente pour lui, puisqu’il ne lui restait que trois pattes et qu’il devait donc trouver un équilibre précaire entre sa patte arrière droite et sa patte avant gauche. D’ailleurs, il faillit tomber. Déterminé, il planta les griffes contre une aspérité du trottoir et recommença l’opération. En vain. Il gratta une troisième fois, mais la conversation à l’intérieur de la petite maison se poursuivit sur le même ton. Only recula dans la rue pour essayer de regarder par la fenêtre, mais il ne vit personne. Finalement, il aboya – un unique « ouaf », très grave.

			Instantanément, les voix se turent. Le visage d’Alice apparut à la fenêtre. Elle baissa les yeux vers lui, sursauta et disparut ; puis trois autres visages, celui de George et des filles, apparurent, le nez collé à la vitre. Et soudain, la porte s’ouvrit à la volée, Alice sortit dans la rue en criant et elle lui sauta dessus, ce qui le fit tomber, et tous les deux restèrent ainsi par terre sur le trottoir jusqu’à ce que George et les filles sortent à leur tour et se joignent à la joyeuse mêlée. Il y eut une grande effusion de pleurs, de caresses et de coups de langue, et soudain, George souleva Only dans les airs et le transporta cérémonieusement jusqu’à l’intérieur de la maison. Pantelant, il traversa la salle à manger et le petit salon avec la cheminée, puis il le posa par terre, et Only tomba aussitôt, parce que le parquet était lisse et qu’il n’avait aucune prise. On s’occupait tellement de lui qu’il se sentit soudain gêné. Il reconnaissait à peine les filles, et il remarqua qu’Alice portait de nouveau le même genre de vêtements classiques qu’elle mettait quand il était encore chiot. À part ça, rien ne semblait avoir changé. Quand l’agitation initiale se fut calmée, Alice disparut dans la cuisine et en ressortit armée d’un grand bol où elle avait mélangé de la viande succulente avec des pommes de terre et de la sauce. Il dévora la nourriture. Pendant le reste de la soirée, il fut au centre de toutes les attentions. Tout le monde était aux petits soins, et il eut même droit à de la crème glacée. Enfin, on envoya les filles se coucher, et Alice et George s’installèrent dans le petit salon avec une bouteille de vin et se mirent à discuter joyeusement, tandis qu’Only avait retrouvé sa place par terre, devant la cheminée.

			« J’aimerais tellement qu’il puisse nous dire où il a été, soupira Alice. Et ce qu’il a vécu.

			–	Et moi, j’aimerais qu’il puisse nous dire pourquoi il est parti, répliqua George.

			–	Ça, je crois que je le sais.

			–	Oui, tu avais sûrement raison.

			–	Sa fourrure est tellement sale. Demain, j’irai acheter une brosse. Et sa pauvre patte. Il a dû avoir si peur, si mal. Et il a dû se sentir tellement seul…

			–	Et moi, je crois que je me suis fait un lumbago, à le porter comme ça dans la maison… »
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			Only retrouva vite les habitudes de son ancienne vie wimbeldonienne. Quelque chose à l’intérieur lui disait que cette fois, il était rentré pour de bon. Alice et George paraissaient plus vieux, mais plus heureux que lorsqu’il était parti. Les filles, Kimberly et Caroline, étaient affectueuses et attentionnées, et surtout, elles étaient maintenant assez grandes pour ne plus lui tirer les oreilles ni lui mettre les doigts dans les yeux.

			Le lendemain de son retour, Only retrouva son jardin, ce qui fut pour lui à la fois un choc et une immense satisfaction.

			Le choc, c’était que le jardin était entretenu à la perfection : les trous qu’il avait faits avaient été rebouchés, l’herbe épaisse était parfaitement tondue et on avait arraché toutes les mauvaises herbes. Le soleil printanier baignait de ses rayons les buissons bien taillés et les fleurs tout juste écloses. Only se posta au milieu de la pelouse et observa les lieux. Ce n’était peut-être pas ainsi qu’il aurait fait les choses, mais après tant d’années d’absence, il ne pouvait guère leur reprocher d’avoir bousculé son organisation.

			Il se trouva un petit coin tranquille le long du mur en brique, au soleil, et il s’assit. Peu de temps après, il était à moitié endormi, la tête entre les pattes. Soudain, il sentit une présence sur le mur. Sans bouger, il ouvrit un œil et suivit du regard la silhouette qui se déplaçait paresseusement. Aucun doute possible : c’était le chat.

			Tout le temps qu’Only avait été parti, le félin avait exercé sa suprématie sur le jardin. Il y avait fait la sieste, y avait chassé des oiseaux, s’était roulé impunément sur la pelouse fraîchement tondue. De toute évidence, il n’avait pas remarqué qu’Only était de retour.

			Ce dernier resta immobile tel un fauve à l’affût, observant du coin de l’œil le chat qui se léchait les pattes et faisait onduler sa queue. Only se sentait tellement excité qu’il dut se contenir pour ne pas trembler. Le chat se leva, s’étira, puis il fléchit les pattes et sauta dans le jardin, juste devant Only.

			Ce ne fut qu’une fois élancé qu’il vit Only, mais cette fraction de seconde ne lui permit pas d’anticiper ce qui allait lui arriver. D’une patte, Only plaqua la queue du chat contre le sol en brique et la maintint en place. S’ensuivit une bourrasque de cris et de coups de griffes tandis qu’Only mordait à pleines dents dans la queue qui s’agitait, tout en donnant des coups de patte dans la tête du félin pour l’empêcher d’approcher. Il ne pouvait pas se déplacer comme il voulait à cause de sa patte manquante, mais peu importait : d’un violent mouvement de tête, il souleva le chat par la queue et le projeta en l’air, à plus d’un mètre du sol.

			Les miaulements furent si terribles qu’à l’extérieur, les passants durent s’imaginer que quelqu’un était en train d’assassiner la pauvre bête – au lieu de quoi le chat ne perdit dans l’aventure que quelques touffes de poils. Sitôt qu’il fut retombé au sol, il détala à toute vitesse, grimpa à un arbre et disparut dans un jardin adjacent, tandis qu’Only se relevait tranquillement.

			Enfin ! songea-t-il. Et il passa le reste de la journée à savourer sa victoire. Enfin.

			Au fil des jours, Only retrouva son ancienne routine. Alice était à la maison la majeure partie de la journée, les filles revenaient de l’école dans l’après-midi, et George du travail à la même heure qu’avant. Tous les soirs, on l’emmenait au parc – sans sa laisse, car sur trois pattes, il ne risquait guère de s’éloigner. Au moins deux ou trois fois par semaine, Pétale était là, elle aussi, et tous les deux marchaient ensemble, se reniflaient et se roulaient par terre. Un jour, le propriétaire de Pétale vint trouver George, qui était assis sur un banc et les regardait jouer.

			« Vous savez, déclara-t-il d’un ton résigné, je crois que votre chien va devenir papa. »

			George leva les yeux vers lui.

			« Ah oui ? Comment ça ?

			–	Il y a environ un mois, j’ai surpris votre brave vieux Only et ma Pétale dans une situation… compromettante. Ça devait être le bon moment – ou le mauvais, selon de quel point de vue on se place –, car je l’ai emmenée chez le vétérinaire l’autre jour, et il m’a annoncé qu’elle allait avoir une portée.

			–	Vous plaisantez ? s’exclama George.

			–	Pas le moins du monde, répondit le propriétaire de Pétale.

			–	Qu’est-ce que vous proposez, alors ? Qu’on les marie en vitesse ?

			–	Si ça peut éviter le scandale !

			–	Les petits sont prévus pour quand ? s’enquit George.

			–	D’ici quelques mois.

			–	Et comment savez-vous que c’est Only le père ?

			–	Seriez-vous en train de sous-entendre que ma Pétale aurait des mœurs légères ?

			–	Comment pourrais-je le savoir ? s’esclaffa George. On vit une drôle d’époque, après tout !

			–	Je vous rappelle que je les ai surpris en flagrant délit.

			–	Attendons de voir, suggéra George. Si les chiots ressemblent à des bulldogs, on saura qu’Only n’y est pour rien, n’est-ce pas ?

			–	Ce n’est pas faux, concéda l’autre. D’ailleurs, je serais assez curieux de voir à quoi ils ressembleront. »

			George opina. Un peu plus loin, Only observait la scène, sentant que c’était de lui qu’on parlait. George le regarda et secoua la tête.

			« J’aurais dû me douter qu’il nous ferait un coup dans ce genre-là », soupira-t-il.

			 

			La semaine suivante, on fit monter Only à bord du nouveau break familial, et Alice le conduisit chez le docteur Peltz.

			« Extraordinaire ! commenta celui-ci en auscultant Only. Combien d’années qu’il avait disparu ? »

			Le vieux Dobie semblait ravi, et il gratta longuement Only sous le menton.

			Le docteur examinait le moignon.

			« Celui qui a fait ça n’est pas un débutant, concéda-t-il. Dommage qu’il ait été obligé de couper la patte. Ça risque de poser problème, à l’avenir.

			–	Comment ça ? s’inquiéta Alice.

			–	Eh bien, je n’ai pas encore regardé les radios mais, au toucher, je dirais que l’autre hanche s’est également déboîtée pendant l’accident. Le vétérinaire l’a remise en place, mais elle est fragilisée et c’est elle qui porte tout son poids, à présent. Je préfère donc vous prévenir : tôt ou tard, il risque d’y avoir des complications.

			–	Vous savez, docteur, je suis sûr que j’arriverais à lui fabriquer une espèce de jambe de bois, proposa Dobie. Ça pourrait l’aider. »

			Le docteur Peltz secoua la tête.

			« Un vieux chien comme ça… Non, ça le gênerait plus qu’autre chose, et il essaierait de l’arracher dès le premier jour. S’il avait été plus jeune, je ne dis pas, mais…

			–	Ça ne coûte rien d’essayer », insista Dobie.

			Le vétérinaire disparut dans son cabinet et prépara le vaccin antirabique dans une grosse seringue.

			« Ça ne marcherait pas, assura-t-il. Ce chien est trop vieux, ça ne sert à rien. »

			Only frémit quand le docteur enfonça l’aiguille, et il se demanda pourquoi chaque fois qu’il venait là, on lui faisait des piqûres. Les humains étaient décidément une race bien difficile à comprendre.

			 

			Le printemps laissa doucement la place à l’été, et Only devint de plus en plus le centre d’attention de Caroline et de la petite Kimberly, qui inventèrent un jeu où elles faisaient rouler une balle de tennis vers lui et où il devait l’attraper sans se lever, car, comme l’avait prédit le docteur Peltz, cela lui était désormais très difficile. S’il arrivait à attraper la balle qui passait à portée, lui et la lanceuse marquaient un point. S’il n’y parvenait pas ou si le lancer était mauvais, tous les deux perdaient un point. Ils jouaient à ce jeu pendant des heures d’affilée, Only allongé à l’ombre, dans son jardin. Sur le réfrigérateur, on avait collé une feuille avec les scores, et après six semaines, Only bénéficiait d’une avance confortable de vingt et un points. Pas si mal pour un vieillard qui, à l’échelle humaine, aurait eu soixante-trois ans.

			 

			Hélas, sa hanche le faisait de plus en plus souffrir. Parfois – les jours de pluie, surtout –, il fallait l’aider à se lever.

			Dans ces cas-là, il laissait échapper un petit jappement et se mettait à remuer ; la personne la plus proche l’attrapait alors par l’arrière-train et le soulevait doucement. Par ailleurs, uriner lui posait problème car il ne pouvait plus lever la patte, si bien qu’il se mouillait et qu’il fallait le laver souvent pour qu’il ne sente pas mauvais. C’était une situation honteuse et il en avait conscience, mais que pouvait-il y faire ?

			Un soir, George, Alice et les filles sortirent et laissèrent la porte du jardin ouverte pour Only, mais c’était un de ces jours où sa hanche ne voulait pas le laisser tranquille. Quand ils rentrèrent, ils le trouvèrent allongé sur le perron : il s’était traîné jusqu’au jardin pour se soulager, mais n’était pas parvenu à descendre les marches, et après avoir retardé l’échéance le plus possible, il avait fini par faire sous lui, se mouillant au passage.

			« Oh, mon pauvre chéri ! murmura Alice en l’aidant à se lever. Mon pauvre chéri !

			–	L’hiver risque d’être difficile pour lui, soupira George en secouant tristement la tête.

			–	On devrait peut-être essayer de lui fabriquer un fauteuil roulant », suggéra-t-elle en passant la serpillière à l’endroit qu’il avait souillé.

			George ne répondit pas. Il sortit dans le jardin et regarda les étoiles. Only le suivit et se posta à côté de lui. George tendit la main et lui caressa la tête.

			« Qu’est-ce que tu dirais d’un bon pot-au-feu, dimanche ? demanda-t-il. Ça te plairait ? »

			Il lécha la main de George et remua doucement l’arrière-train.

			 

			Peu après la fin de l’été, alors que les premières feuilles commençaient à tomber, que le ciel avait pris une couleur d’un bleu profond et qu’Only était allongé dans son jardin à attendre le chat (qui n’était d’ailleurs pas reparu depuis leur dernier face-à-face), il entendit un grand remue-ménage à l’intérieur de la maison. Il y eut des cris de joie de la part d’Alice et des filles, et beaucoup d’exclamations. Quand l’agitation se rapprocha, Only essaya de se lever, mais il finit par abandonner après plusieurs essais infructueux. Il leva la tête et les vit alors tous debout dans l’encadrement de la porte du jardin, George devant, suivi par les filles et Alice.

			George tenait quelque chose dans ses bras, et Only plissa les yeux pour voir de quoi il s’agissait. C’était petit, touffu, roux, et ça gigotait. La procession s’arrêta derrière George au milieu du jardin, et celui-ci se baissa pour poser la chose par terre. L’objet oscilla quelques secondes, puis il vit Only et se dirigea droit sur lui en titubant.

			C’était un minuscule chiot de deux mois. En le voyant approcher, Only songea qu’il y avait quelque chose de familier chez ce petit animal – peut-être dans la démarche, à moins que ce ne fût dans la façon de se tenir la tête haute. Et puis, tandis que la petite chose approchait, il vit dans ses yeux verts quelque chose qui lui rappela Pétale. Le chiot s’approcha d’Only et lui mordit le museau.

			Surpris, Only recula la tête et lui mit un coup de patte qui l’envoya valser à un mètre. George se précipita pour récupérer le chiot, tandis qu’Alice aidait Only à se relever.

			« Une belle entrée en matière, observa George.

			–	Ne t’en fais pas, ils vont bien s’entendre », dit Alice.

			George reposa le chiot, et quand Only s’approcha pour le renifler, le petit chien lui lécha la truffe.

			« Il est tellement mignon, s’extasia Alice.

			–	Moi, il me fait penser à l’Amérique, commenta George. Finies, les races pures : on brasse tout ce petit monde, Allemands, Italiens, Espagnols, Suédois, et cetera, et on obtient des résultats remarquables.

			–	Tu as raison. C’est un chien cent pour cent américain.

			–	Comment va-t-on l’appeler ? intervint Caroline.

			–	Pourquoi pas America, justement ? proposa Alice.

			–	America ? grimaça George. Mais ce n’est pas un nom, ça !

			–	Et Only, alors ? rétorqua Alice.

			–	Justement. Pourquoi ne l’appellerait-on pas Rex ? Restons simples !

			–	America », répéta Alice d’une voix douce.

			Et ainsi fut-il.

			 

			Il fallut trois jours à Only pour comprendre qu’America était là pour le remplacer. Au début, il se demanda si le chiot n’était que de passage, mais le troisième jour, il prit enfin conscience que George avait eu une idée derrière la tête en le ramenant à la maison. Caroline et Kimberly s’occupaient d’America comme s’il s’agissait d’un bijou précieux. Pendant environ une semaine, Only bouda dans son coin en ignorant superbement le jeune intrus, et puis il comprit que c’était vain : si c’était ce que George et Alice voulaient, il en serait ainsi. À partir de cet instant, il décida qu’il ferait de son mieux pour enseigner à America les leçons que lui-même avait apprises quand il était petit. Il le grondait quand il le surprenait à faire ses besoins dans la maison, ou quand il se mettait à déchirer des journaux ou à mordiller les meubles. Et la nuit, il se blottissait contre lui pour qu’il ne gémisse pas dans son sommeil. Il était ainsi à la fois le père et la mère d’America et, après quelque temps, il se prit à aimer ce rôle.

			L’automne laissa la place à un hiver particulièrement rigoureux qui accentua les problèmes de hanche d’Only, au point que ce dernier finit par atteindre un stade où il ne pouvait pratiquement plus se lever seul.

			Les pluies printanières qui suivirent ne firent qu’empirer les choses et, pour ne rien arranger, il contracta une grippe carabinée qui acheva de l’affaiblir. Il se sentait humilié d’avoir besoin qu’on l’aide pour tout : se lever, faire ses besoins… Le virus fut si tenace qu’Only se retrouva dans l’incapacité totale de marcher jusqu’au parc, et qu’il dut par conséquent se contenter de son jardin pour se soulager, ce qu’il détestait plus que tout. Pendant les semaines que dura la maladie, le temps se transforma pour lui en un tourbillon de souvenirs plus ou moins heureux. Il repensa à Jake, qu’on avait mis dans un grand trou, et à Elsie. Il se rappela le grand chien noir qui l’avait attaqué et qui, à son retour, avait fait preuve de respect à son endroit. Dans ses rêves, il revoyait les moutons, et le canard qu’il avait tué et dévoré. Parfois, il s’imaginait apporter le journal jusque devant chez les gens. Il arrivait également qu’il fasse des cauchemars, et c’était alors l’océan glacial et le camion qui venaient le hanter. Mais ses plus beaux souvenirs, c’était à Pétale qu’il les devait, et dès qu’il pensait à elle, que ce fût dans un rêve ou pendant la journée, il se sentait aussitôt emporté par une vague de chaleur, d’espoir et de sérénité. Même s’il ne pouvait plus la voir, elle se rappelait quotidiennement à lui par le biais d’America, qui devenait jour après jour un chien robuste et magnifique.

			À l’été, Only commença à se sentir un peu mieux, même s’il était toujours très affaibli. Une nuit, alors qu’il avait plu toute la journée, il entendit George et Alice parler de lui à voix basse. Le lendemain matin, il pleuvait toujours. Alice l’aida à se lever, puis elle le fit monter dans la voiture et le conduisit chez le docteur Peltz. Oh non, songea-t-il, encore une piqûre.

			Dobie le souleva et le posa délicatement sur la table d’examen, puis il lui caressa la tête pendant que le vétérinaire l’examinait et qu’Alice restait debout à observer la scène. À son grand étonnement, il n’y eut pas de piqûre, et quand le docteur Peltz eut terminé, il soupira et sortit avec Alice tandis que Dobie continuait à gratter Only entre les oreilles en lui parlant d’une voix douce.

			Quand Alice revint, Only remarqua qu’elle avait les larmes aux yeux. Elle s’approcha de lui, le caressa tendrement, puis elle lui souleva le menton et colla son visage contre le sien. Il lui mit un coup de langue affectueux. Dobie et le vétérinaire soulevèrent de nouveau Only et le posèrent au sol, et ils le regardèrent suivre Alice jusqu’à la voiture. Only passa le trajet du retour assis à l’avant, à regarder le paysage défiler par la vitre. Une fois de temps en temps, Alice se tournait vers lui et le caressait. Il se demandait ce qui la tracassait et regrettait de ne pas pouvoir l’aider.
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			Quand George rentra à la maison ce soir-là, il y eut une espèce d’assemblée familiale. D’abord, Alice et George se retirèrent dans le petit salon et conversèrent à voix basse. Alice dit quelque chose comme : « Encore quelques jours de plus », mais Only entendit George répondre : « Écoute, s’il faut le faire, autant ne pas traîner. Sinon, ça risquerait d’être encore pire. »

			Puis, quand les filles furent rentrées de l’école, George et Alice montèrent les rejoindre dans leur chambre, peu avant le dîner, et il y eut une autre discussion. Quand ils redescendirent tous les quatre, les filles se précipitèrent vers Only et le prirent dans leurs bras.

			Alice prépara le repas et, bientôt, une délicieuse odeur de viande embauma la maison. L’ambiance à table était sombre, mais on disposa devant Only une grande assiette contenant un énorme steak qu’il dévora en quelques bouchées – jamais de sa vie il ne s’était autant régalé. America, lui, était allongé dans un coin, la tête entre les pattes. Un peu plus tôt, il avait été grondé pour avoir escaladé le canapé avec les pattes crottées.

			Ce soir-là, les Martin restèrent longtemps à table à parler doucement, et Only eut droit à de nombreux témoignages d’affection ; plus encore que lorsqu’il était apparu à la porte après plusieurs années d’absence. Quand les filles furent au lit, George et Alice restèrent dans la salle à manger, avec Only couché à leurs pieds. Ils avaient déjà fini une bouteille de vin et s’apprêtaient à en terminer une seconde.

			« Toutes ces années, soupira Alice amoureusement en caressant Only du bout de son orteil.

			–	Il faut croire qu’il n’était pas attardé, en fin de compte. Fou, peut-être, mais pas attardé.

			–	Je ne sais pas si c’est une bonne idée, déclara-t-elle avant de finir son verre de vin.

			–	C’est pour le mieux, ma chérie, murmura George. Je comprends ce que tu ressens, mais il souffre beaucoup. Peltz ne l’aurait jamais suggéré, sinon. »

			Elle posa la tête sur l’épaule de George.

			« On sera avec lui, dit-elle. Jusqu’au bout.

			–	Ça, je ne sais pas. On verra ce qu’en dira Peltz. »

			 

			Le lendemain fut une journée d’été radieuse ; dans le jardin, les abeilles bourdonnaient et les papillons voletaient. Only faisait sa sieste matinale sous un buisson quand quelque chose le réveilla. Il ouvrit un œil et aperçut le chat sur le mur, qui l’observait fixement. Il leva la tête pour le regarder et, après une minute ou deux, le félin disparut dans son propre jardin. Soudain, la brise estivale apporta depuis la cuisine une riche odeur de nourriture qui acheva de le tirer de sa torpeur – du pot-au-feu. Il savait que ce n’était pourtant pas dimanche, car il y avait déjà eu du pot-au-feu au menu à peine quelques jours auparavant. Était-ce sa mémoire qui lui jouait des tours ? Peut-être qu’il se trompait, après tout. La seule chose dont il était absolument certain, c’est qu’il s’agissait bien de pot-au-feu.

			Les filles étaient à la maison. Elles sortirent dans le jardin, suivies d’America, et elles se mirent à jouer à la balle avec Only. Depuis l’arrivée du chiot, elles avaient inventé une nouvelle règle : si celui-ci parvenait à intercepter la balle avant qu’Only ne l’attrape, il marquait un point. Néanmoins, Only gardait toujours une avance confortable.

			La journée parut durer plus longtemps que d’habitude. George et Alice s’assirent à la petite table du jardin et se mirent à discuter tranquillement. Only remarqua qu’ils avaient tous les deux un verre de whisky, qu’ils remplissaient régulièrement. Puis, en fin d’après-midi, au moment où les ombres commençaient à s’allonger dans le jardin, George se leva et retourna à l’intérieur. Only l’entendit parler au téléphone, puis le vit reparaître dans l’encadrement de la porte. Alice avait blêmi. George lui adressa un signe de tête.

			« Les filles, il faut y aller, annonça-t-il. Allez chercher America. »

			Puis il se dirigea vers Only et l’aida à se lever.

			« Allez, viens, vieux camarade. C’est l’heure. »

			 

			George prit place au volant, les filles sur la banquette arrière, et America dans le coffre. Only eut le droit de retrouver la place de quand il était chiot, à l’avant, par terre, à côté du petit ventilateur. Alice monta à son tour dans la voiture ; elle avait à la main une grosse casserole remplie de délicieux pot-au-feu. Quand George démarra, elle la posa devant Only, qui ne se fit pas prier pour laper la sauce épaisse et engloutir viande et légumes. Personne ne dit un mot de tout le trajet jusqu’au cabinet du docteur Peltz.

			Lorsqu’ils furent garés, George sortit et ouvrit la porte à Alice, qui aida Only à poser les pattes sur le bitume brûlant. Les filles descendirent à leur tour, et Only s’approcha d’elles. Elles ne pleuraient pas, mais il semblait évident qu’elles étaient tristes. Elles lui firent un câlin et l’embrassèrent longuement, jusqu’à ce que George déclare :

			« Je crois qu’il vaut mieux que vous remontiez dans la voiture, maintenant. »

			C’est à cet instant qu’elles se mirent à pleurer. Néanmoins, elles obéirent. Only se tourna vers le coffre. America avait la truffe collée à la vitre arrière, et il laissa échapper un gros « ouaf ».

			George et Alice entrèrent avec Only dans le cabinet du docteur Peltz. Dans la salle d’attente, il y avait une demi-douzaine de personnes : des femmes avec leur chat sur les genoux, quelques chiens en laisse, et un vieillard avec une cage contenant un oiseau au bec gigantesque. Only adressa au volatile le genre de regard méprisant que les humains accordent aux singes quand ils vont au zoo. Au moins, songea-t-il, moi, je ne suis pas en cage.

			Il avança en boitillant jusqu’à une jolie jeune femme en blouse blanche assise à l’accueil. Quelques mots furent échangés, puis la femme se leva et passa une corde autour du cou d’Only. Alice s’accroupit et le prit dans ses bras en éclatant en sanglots. George s’accroupit, lui aussi, et tous les trois restèrent unis pendant de longues secondes. La jeune femme en blouse blanche attendit patiemment sans rien dire, visiblement un peu gênée. Enfin, Dobie apparut dans le couloir et se mit à parler à Only de sa voix douce et étrange. George se leva, mais Alice resta accroupie.

			« Il faut qu’on y aille, maintenant, ma chérie », dit-il.

			Alice se mordait la lèvre.

			« Oh, George ! On ne pourrait rester avec lui ? Je sais ce qu’a dit le docteur, mais tu ne crois pas que…

			–	Ce n’est pas une bonne idée, l’interrompit-il en secouant la tête. Le vétérinaire connaît son affaire, je crois qu’il vaut mieux lui faire confiance. »

			Les yeux remplis de larmes, elle finit par desserrer son étreinte. Only, qui ne comprenait pas du tout ce qui se passait, la dévisagea curieusement.

			« Je suis navré, madame Martin, dit Dobie. On va prendre soin de lui, vous en faites pas. Il sentira rien. »

			Elle baissa les yeux vers Only, puis s’accroupit de nouveau et l’embrassa tendrement sur la truffe. George se tourna vers Dobie.

			« On reviendra demain matin, du coup, annonça-t-il. Tout sera prêt ?

			–	Oui, monsieur. »

			George se pencha et gratta Only entre les deux oreilles. Il voulut dire quelque chose, mais les mots restèrent coincés dans sa gorge. Il toussota, puis il s’essuya les yeux du revers de la main et suivit Alice jusqu’à la porte. La jeune femme de l’accueil tendit la corde à Dobie, qui conduisit Only jusqu’à la salle d’examen, où le docteur Peltz les attendait.

			« Ça me plaît pas du tout, déclara Dobie. Je sais qu’on a endormi un bon paquet d’animaux, tous les deux, mais là, j’ai un mauvais pressentiment. Cette bête, c’est presque un homme.

			–	Moi non plus, ça ne me plaît pas, grommela Peltz, mais que voulez-vous ? Ça fait partie du métier. »

			Il se dirigea vers le placard et en sortit une énorme seringue.

			« Installez-le sur la table, Dobie. »

			Soudain, un énorme brouhaha s’éleva depuis la salle d’attente.

			« Bon sang ! soupira Peltz. Dobie, allez donc voir ce qui se passe, et ensuite, revenez ici. »

			Dobie s’exécuta, et Only en profita pour jeter un œil par la fenêtre au moment où la voiture démarrait, dans le parking. Il vit les filles, le nez collé à la vitre, et il reconnut l’énorme crinière d’America par la lunette arrière. Ce dernier ne quitta pas la bâtisse des yeux, tandis que la voiture s’éloignait doucement. De son côté, le docteur Peltz était occupé à enfoncer une aiguille dans une fiole qu’il avait sortie d’une armoire en verre. C’était la seringue la plus grosse et la plus effrayante qu’Only avait jamais vue, et il frémit en songeant qu’on allait le piquer avec. Non, ce n’était vraiment pas une perspective qui l’enchantait. Sans un bruit, il fit un pas vers la porte ouverte, puis un deuxième, tandis que Peltz, le dos tourné, remplissait la seringue.

			Quand le vétérinaire retira l’aiguille de la fiole en verre, Only se glissa dans le couloir. Il était vide. Derrière une porte, il entendit Dobie qui tentait de calmer deux chiens belliqueux. Il décida de tenter sa chance par le côté opposé, et il avança en boitant sur le linoléum jusqu’à atteindre une grande pièce dotée d’une porte coulissante qui donnait sur l’extérieur. Du bout du museau, il ouvrit la porte, puis il descendit une petite volée de marches. Il était dehors.

			Derrière le parking de la clinique vétérinaire, il y avait un grand terrain vague rempli d’herbes hautes où il décida aussitôt de s’aventurer. Il avait à peine fait quelques pas qu’il entendit un cri. Il se retourna et vit le docteur Peltz, sur les marches, qui agitait le poing. Only s’arrêta pendant quelques secondes et le regarda. Soudain, le visage de Dobie apparut derrière la porte coulissante, et derrière lui la jeune femme en blouse blanche. Peltz se mit à courir en direction d’Only, les deux autres sur ses talons.

			« Encerclez-le ! » hurla-t-il.

			Only se mit à courir aussi vite que possible, mais ses poursuivants gagnaient rapidement du terrain. Soudain, il se heurta à une clôture qu’il n’avait pas vue. Il la longea sur quelques mètres, jusqu’à se rendre compte qu’elle se terminait par une autre clôture – un cul-de-sac. Il fit demi-tour, mais il vit que le vétérinaire et la femme de l’accueil fonçaient droit sur lui. Quant à Dobie, il l’avait contourné et arrivait par l’autre côté. Only s’arrêta et tâcha de réfléchir le plus vite possible. Il n’était pas assez rapide pour leur échapper, et Peltz n’était plus qu’à quelques mètres de lui. Ce fut alors qu’il remarqua un petit trou sous la clôture. C’était sa seule chance, et il le savait. Il bondit et sentit les fils de fer lui lacérer la peau. Il était coincé. Peltz tendit la main pour l’attraper, mais dans un dernier effort, Only parvint à se dégager – il était passé. De l’autre côté de la clôture, le vétérinaire laissa échapper une bordée de jurons.

			Only regarda autour de lui. Il se trouvait dans un endroit étrange, un immense terrain vague avec des rails de chemin de fer partout. Il se dirigea en trottinant vers une rangée de wagons de marchandises.

			« Dobie, essayez de passer par le trou et de le rattraper ! » cria Peltz.

			De leur côté du grillage, le vétérinaire et la jeune femme se mirent à courir dans la même direction qu’Only, tandis que Dobie essayait de franchir l’obstacle. Only s’arrêta et leva la tête, car il venait de sentir une odeur familière, un parfum de paille humide qui lui rappelait son poulailler, au village, et une époque plus lointaine encore, où il y avait des vaches et où il se sentait en sécurité. Il suivit le doux effluve jusqu’à atteindre un wagon aux portes ouvertes. De son côté, Dobie avait réussi à se glisser par le trou et fonçait droit sur lui. Soudain, les rails sur lesquels se trouvait le wagon émirent un grincement métallique, et les énormes roues se mirent en mouvement. Only rassembla ses forces et bondit aussi haut que le lui permettait son unique patte arrière. Ses pattes avant atteignirent l’intérieur du wagon à bestiaux, mais il ne parvint pas à s’agripper et il retomba en arrière. Déterminé, il tenta de nouveau sa chance, mais cette fois, il se heurta le museau contre la porte de la voiture en marche et chuta lourdement sur le ballast. Il s’apprêtait à essayer une troisième fois quand Dobie l’attrapa.

			« Bien joué, Dobie ! s’exclama le docteur Peltz depuis l’autre côté du grillage. Tenez-le bien, surtout ! »

			Le train continuait à avancer, au pas.

			« Vous en faites pas ! » répondit Dobie.

			Mais soudain, Only se sentit soulevé dans les airs, et il n’eut pas le temps de comprendre ce qui lui arrivait qu’il se retrouva dans le wagon de marchandises, allongé sur la paille. Confus, il baissa les yeux vers Dobie : celui-ci semblait défier le vétérinaire du regard.

			« Dobie, bon sang ! hurla Peltz. Qu’est-ce qui vous prend ?

			–	Il me prend que j’en ai assez. J’ai piqué beaucoup d’animaux, et je piquerai pas celui-ci – il a encore beaucoup d’énergie à revendre. Ma parole, il est aussi en forme que moi ! Mais j’imagine que vous hésiteriez pas à me piquer, si vous pouviez, pas vrai ?

			–	Dobie, mais vous êtes complètement fou ! rugit Peltz. Récupérez ce chien avant que le train ne s’en aille !

			–	Peut-être que je le suis ! s’exclama Dobie. Tout le monde le pense, de toute façon ! J’avais envie de voir du pays, on dirait que c’est l’occasion rêvée ! »

			Il posa un pied sur l’échelon en métal du wagon, puis il monta à bord, et le train s’éloigna doucement.

			« Dobie ! hurla le docteur Peltz. C’est de la folie !

			–	Je sais ! rétorqua Dobie. Et ça fait du bien ! »

			Le train accéléra peu à peu, et Only passa la tête par la porte ouverte. Il regarda le soleil d’août disparaître lentement sous les nuages rougeâtres. Derrière, il pouvait encore voir la silhouette du docteur Peltz qui se tenait debout, les mains sur les hanches, et celle de la jolie jeune femme en blouse blanche, juste à côté de lui. Au moment où le train abordait un virage, elle leva la main et l’agita timidement, comme pour lui souhaiter bon voyage.

			Il tourna la tête et scruta l’horizon inconnu vers lequel il se dirigeait, plein ouest.

		

	
		
			ÉPILOGUE

			« Je me suis renseigné auprès de l’agent qui s’occupe de la gare de fret, expliqua le docteur Peltz d’un ton penaud, au téléphone. Ce train se dirige vers la Californie. Je peux demander à ce qu’on les intercepte à n’importe quelle gare du parcours, si vous voulez.

			–	Non, dit George. Quelque chose me dit que cette fois, il vaut mieux laisser faire le destin.

			–	Si ça peut vous rassurer, je ne pense pas qu’il leur reste très longtemps à vivre, à tous les deux.

			–	D’une certaine façon, je suis plutôt soulagé. Même si je ne comprends toujours pas comment il a réussi un tel exploit.

			–	Monsieur Martin, de ce que j’en ai vu, ce chien n’a jamais été comme les autres. C’est la première fois de ma vie que je rencontre une bête aussi obstinée.

			–	Ça, ce n’est rien de le dire », commenta George.

			 

			Au lever du soleil, le train avait atteint l’Illinois et filait au milieu des champs de blé, traversant occasionnellement un village ou une gare abandonnée.

			Only était allongé sur un tas de paille, et Dobie était adossé à la paroi du wagon, assis, taillant avec son canif une planche qu’il avait trouvée dans un coin.

			« Ouaip, déclara-t-il, on va te fabriquer une belle jambe de bois ! Tu verras, tu seras comme neuf. Tu vas ressembler à un vieux pirate. D’ailleurs, on devrait te trouver un perroquet à te percher sur l’épaule et te mettre un bandeau sur l’œil. Je vais peindre cette jambe de toutes les couleurs. Qui sait, quand on sera en Californie, peut-être même qu’on se fera inviter au Tonight Show par Johnny Carson ! »

			En entendant ce nom, Only leva une oreille.

			 

			« Je me demande où ils sont, à présent, dit Alice. Et ce qu’ils font. »

			C’était un samedi après-midi d’hiver, et ils étaient assis dans le salon. George lisait son journal, les pieds posés sur la table basse. Il s’interrompit dans sa lecture et répondit :

			« Connaissant Only, il va sûrement faire carrière au cinéma. Tu verras qu’il va finir comme Lassie ou Rintintin. »

			Alice regarda par la fenêtre et soudain, elle se leva d’un bond et courut jusqu’à la porte du jardin.

			« Mon Dieu ! s’écria-t-elle. George, viens voir ! »

			George se leva et la rejoignit sur le perron. America se tenait au milieu du jardin, tout crotté. Il avait creusé des trous partout et contemplait son œuvre d’un air satisfait.

			« Tel père, tel fils, commenta Alice d’une voix douce.

			–	Nous voilà bien », soupira George.
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