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Prélude
À l’époque,on n’avait pas encore le téléphone. Ou plutôt le peuple n’avait pas encore accès à cet outil, dont seules les administrations publiques étaient dotées. Pour les affaires urgentes, on envoyait des télégrammes. Et un télégramme annonce souvent une catastrophe, rarement un événement heureux.
« Mère décédée. Stop. Rentre vite. Stop. »
« Frère aîné mourant. Stop. »
« Incendie. Stop. Maison entièrement détruite. Stop. Plus rien à manger. Stop. »
Dès lors, quand le facteur frappait comme un forcené à la porte d’une maison, le voisinage s’agglutinait autour de lui, guettant l’instant fatidique où l’intéressé décachetterait son pli.
Par un matin d’octobre, des coups précipités résonnèrent à la porte d’entrée de ma maison :
— Télégramme !
Je n’eus pas le temps de répondre que le facteur insistait :
— Il y a quelqu’un ? Télégramme !
Quand j’ouvris la porte, tous les voisins étaient déjà alignés derrière le nouveau facteur au visage plein d’acné.
— Vous avez un télégramme. Veuillez inscrire ici vos nom et prénom, et signer s’il vous plaît !
À voir le visage rayonnant du jeune préposé, le métier de facteur devait être le plus noble métier du monde. Après avoir récupéré son carnet, il descendit son vélo du trottoir et carillonna fièrement avant de l’enfourcher avec panache, tel un cavalier sautant sur sa monture.
— Que se passe-t-il ?
— Ce télégramme est arrivé si tôt ! Il a dû partir hier soir !
Mes voisines trépignaient de curiosité. Leurs regards étaient hypnotisés par la petite enveloppe jaune entre mes mains. Je la décachetai lentement.
— Laissez-moi vous le lire ! Je peux lire sans lunettes !
Ma plus grosse voisine m’arracha avidement le papier des mains et lut :
« Le petit Thanh a fugué avec le fils de M. Hoang Vuong. Peux-tu venir ? Thy et Yên. »
Elle le relut encore une fois, dans un souffle encore plus court, avant de me le rendre, l’air moins excité. Les autres femmes s’étaient tues et se regardaient entre elles, à la fois curieuses et gênées.
— Madame Yên est ma cousine du côté de ma mère, expliquai-je, nous avons vécu une dizaine d’années sous le même toit. Nous sommes très proches.
— En effet ! Vous devez être très proches pour que ce soit à vous qu’elle ait décidé d’envoyer ce télégramme ! Que fait donc ce couple ?
— Ils enseignent dans un lycée de la province de Lan Giang. Lui est professeur d’histoire et elle, professeur de mathématiques.
— Et ils ont un fils qui vient de fuguer ? m’apostropha la grosse voisine.
Haussant les sourcils, les yeux écarquillés, elle semblait insinuer que les enfants des enseignants devraient tous être exemplaires, et conformes au modèle que la société a voulu imprimer dans le cerveau des gens du peuple.
Sentant une désapprobation générale à son encontre, elle m’entoura aussitôt les épaules en s’excusant :
— Je dis ça comme ça ! On ne choisit pas la porte par où entre le malheur ! Qu’on soit riche ou pauvre, puissant ou misérable.
Sa plainte n’était pas seulement destinée aux absents, elle visait aussi les voisines d’en face ainsi qu’elle-même, toutes subitement plongées dans un sentiment indicible de tristesse, pour ne pas dire d’angoisse. Une menace planait soudain. Nous étions toutes des mères et nos enfants, garçons et filles, étaient à l’âge de l’adolescence. Qui sait quand la tempête va s’abattre chez soi ? Qui savait si le fils ou la fille que nous avions tant couvé, soigné, protégé comme du cristal fragile, adoré comme un ange, en qui nous avions cru plus qu’en nous-même ne nous tournerait pas un jour le dos ? Pour faire des choses que la morale réprouve ? Pour déchirer le cœur de sa mère et de son père ?
Mes voisines me saluèrent rapidement. Je rentrai préparer ma valise. De toute manière, je ne pouvais pas m’absenter plus de trois jours. De lourdes charges pesaient sur mes épaules. On peut se répartir les responsabilités sociales, mais les charges familiales ne peuvent être déléguées ni même partagées.
Lan Giang est une petite agglomération à l’architecture et à l’histoire tout à fait banales. Cependant la proximité conjuguée de la montagne et du fleuve lui confère un air vaguement poétique. Au sud de la ville, le courant du fleuve Thuong se divise en deux. Le long de cette branche-ci, l’eau prend la teinte vert clair des étangs en automne, couleur si familière des poèmes de Nguyên Khuyên. En revanche, l’eau de l’autre branche est brune, comme chargée de boue, un symbole éternel de la vie humaine. Et les vieux refrains locaux ne cessent de se lamenter de cette séparation du fleuve. Au nord de la ville s’étendent d’immenses collines annonçant les monts Vôi et Kep, puis les montagnes et les forêts frontalières. Au printemps, l’aube se lève sur des arbres plongés dans une brume laiteuse et les parterres de fleurs des jardins publics trempés de rosée. Des gouttes de rosée aussi grosses que des billes de verre. En hiver, à la fin du jour, le brouillard venant des montagnes du nord envahit la ville, se suspend entre les arbres, en bordure des rues, et rampe sur les trottoirs. Le vent glacial soulève alors comme un voleur les voiles devant les portes des habitations, suscitant sans raison un frisson de frayeur dans les cœurs. Enfin, dans la nuit, la lueur du brasero d’un restaurant de pho, brillant sous l’éclairage blafard des lampadaires, ramène la ville à cet âge ancien et désormais révolu d’avant la résistance anticolonialiste.
Dans une localité de ce genre, c’est le lycée qui est le cœur actif de la cité, juste après la place du marché. Il n’y en avait qu’un à Lan Giang, lieu d’aboutissement de la sélection des élèves venant des dix-huit collèges locaux et d’une bonne dizaine d’établissements secondaires des districts voisins. La notoriété du lycée était donc grande. Son comité de direction était composé de douze membres : un proviseur, deux proviseurs adjoints et neuf membres dont chacun dirigeait un département. Thy et Yên faisaient partie du comité et étaient responsables des deux départements les plus prestigieux : mathématiques et physique pour l’une, littérature et histoire pour l’autre. Tous deux étaient des enseignants renommés. Les parents de la ville ainsi que des districts voisins rêvaient de mettre leurs enfants dans leurs classes. Le service d’Éducation de la ville reconnaissait aussi leur compétence, et Thy et Yên comptaient parmi les cadres importants promis à une prochaine promotion. Ils avaient un fils unique, Thanh. Sans doute le souci de faire carrière les avait-il dissuadés de faire un deuxième enfant. Ou Thanh suffisait-il à les combler. Ou n’avaient-ils pas pu en avoir d’autres pour des raisons biologiques. En tout cas, la fugue du garçon était un coup terrible pour eux et avait créé une sorte de séisme dans la ville. Parce que plus on est célèbre, plus nos gloires ou nos malheurs font l’objet de ragots. Pourquoi avaient-ils fait appel à moi plutôt qu’à l’un de leurs collègues proches ? Nous étions certes très liées, Yên et moi, dans notre jeunesse, mais nous ne nous étions plus revues depuis longtemps. Hanoi et Lan Giang ne sont pas très éloignés, une soixantaine de kilomètres tout au plus les sépare, mais, à l’époque, on n’avait ni voitures ni motos. Hormis le vélo, il n’y avait que le train, un train à vapeur et au charbon datant de la colonisation française, qui devait plafonner à vingt kilomètres-heure et s’arrêtait à toutes les gares dans des hurlements de sirène terrifiants et une opaque fumée noire. De plus, il fallait faire la queue au moins deux heures et demie avant d’accéder au guichet pour acheter son billet.
Ce matin-là, il était huit heures moins dix à ma montre quand j’arrivai à la gare Hang Co de Hanoi. Quand je pus enfin monter dans le train, il était presque midi.
On dit souvent : « Loin des yeux, loin du cœur. » Ce n’est pas forcément vrai. Néanmoins, depuis plusieurs années, Thy et Yên vivaient dans leur charmante petite ville entourée de collines et bordée par le fleuve, habitant une coquette maison à deux étages flanquée d’un colombier et d’un immense verger aux arbres prolifiques. Alors que, moi, je vivais dans un petit appartement à Hanoi, dans la capitale où, pour avancer, il faut sans cesse jouer des coudes, ce qui finit forcément par rendre les gens mauvais. Cette catastrophe nous réunissait soudain. Pour trois jours du moins. Mais nous n’allions pas passer ces trois jours à nous remémorer nos souvenirs d’enfance. Au contraire, nous devions les employer à sortir la famille de ce drame, à retrouver un être cher dont la perte était inestimable. Ce serait extrêmement court.
« Mesdames, messieurs, le train arrive à Lan Giang ! Deux minutes d’arrêt. Les passagers qui descendent sont priés de préparer leurs bagages. »
Le haut-parleur criait si fort que nous dûmes tous nous boucher les oreilles. Juste après l’annonce, on entendit une série de cris suivis d’un ordre hurlé dans le micro :
« Ne touche à rien ! Laisse ça là ! »
Puis le micro fut coupé.
Les passagers se bousculèrent afin d’être prêts à évacuer le train dès son arrêt, je ne fus certes pas la plus rapide mais pas la dernière non plus. Derrière moi marchait un couple de vieillards chargés d’une multitude de sacs, sans doute de respectables parents sortis de leur campagne pour rendre visite à leurs enfants installés en ville. À peine avions-nous franchi la porte de la gare que le train hurlait déjà, prenant la direction du nord dans un crissement strident.
Il était presque trois heures de l’après-midi.
L’heure du déjeuner est passée et ce n’est pas encore l’heure de dîner, cherchons une échoppe en bordure de route pour manger une soupe de vermicelles ou un morceau de gâteau de riz gluant, pensai-je.
Je n’étais pas retournée à Lan Giang depuis sept ans. Je me représentais la ville inchangée, avec ses misérables échoppes sur le trottoir où les clients s’asseyaient sur des tabourets hauts d’à peine dix centimètres. Les vendeurs avaient coutume de cacher comme des voleurs leurs marchandises dans des paniers, ne sortant les objets qu’un par un pour les présenter aux acheteurs éventuels, par crainte des descentes de police. En effet les policiers se déguisaient parfois en clients pour confondre les « marchands clandestins qui osaient faire concurrence au commerce d’État ».
Mais, cette fois, quelle ne fut pas ma surprise de voir des restaurants pimpants alignés le long des deux côtés de la rue, chacun plus avenant que son voisin, exposant à la vue des chalands des panneaux publicitaires colorés sur lesquels on pouvait lire :
« Restaurant de pho Tuyêt Trinh :
 nous servons aussi des vermicelles de riz au bœuf de Hué. »
 « Restaurant Anh Hông :
 tous les plats sautés pour satisfaire votre appétit. »
 « Restaurant de luxe Minh Vuong :
 pho au gîte, au filet, au tendron. Bienvenue. »
J’entrai dans le restaurant de luxe Minh Vuong. C’était le nom d’un célèbre comédien, bien connu pour sa passion de la bonne chère : le restaurant devait être excellent. L’existence de tous ces commerces attestait la révolution qui avait transformé cette ville.
Hélas, contrairement à mes attentes, le pho de ce restaurant de luxe se révéla pire encore que les plus mauvais de la banlieue de Hanoi. Je terminai péniblement mon repas avant de reprendre la route pour me rendre chez Thy et Yên. Ils devaient m’attendre avec impatience.
Le domicile du couple se trouvait en plein centre-ville, à côté de la mairie, dans la rue Tan Da qui conduit vers le nord, là où commencent les collines. Une maison avec une façade d’habitation urbaine tout à fait classique mais qui cachait derrière elle le vaste verger et sa multitude d’arbres fruitiers : jaquiers, goyaviers, pamplemoussiers, orangers. Les pamplemoussiers, toutes variétés confondues, étaient les plus nombreux : pamplemousses acidulés ou sucrés, à pulpe blanche ou rose. On y trouvait même des variétés réservées à la cour impériale et des cédratiers « mains de Bouddha ». Je me revis à la fenêtre de la chambre à l’étage, au petit matin, écoutant les roucoulements des pigeons, silencieuse face au spectacle des pamplemoussiers en fleurs, des fleurs d’un blanc éclatant au parfum délicat. Cela me faisait oublier tous les soucis du quotidien qui m’emprisonnaient telle une nasse. Par un jour comme celui-ci, j’avais aperçu le fils unique de ma cousine, alors petit garçon, ramasser des fleurs de pamplemoussier. Sa main gauche tenait un panier plein à ras bord de fleurs. Il avait dû se lever à l’aube, bien avant moi. Quelle passion pouvait bien pousser un enfant de cet âge à se lever si tôt ? Il ne ramassait assurément pas les fleurs pour les vendre, comme le faisaient les petits gamins pauvres. Au bout d’un moment, il s’était redressé pour regarder les fleurs blanches au-dessus de sa tête, contemplatif comme un homme que l’expérience de la vie a rendu sage, austère comme un maître d’art martial au début de sa classe, rêveur comme un adolescent parvenu à l’âge d’amour. Même s’il n’était qu’un enfant, et mon petit neveu en outre, je m’étais effacée sur le côté de la fenêtre, subitement gênée de m’immiscer ainsi dans son intimité. Thanh avait des yeux magnifiques. Des yeux rares chez un garçon. Un regard limpide, profond et doux quoique traversé, de temps à autre, par l’éclat d’un rayon acéré et brillant comme une lame. Ce matin-là, ses yeux étaient écarquillés tandis qu’il fixait les fleurs de pamplemoussier ; on eût dit qu’ils cherchaient à voir de l’autre côté du ciel, au-delà de tous les horizons. Cette image était restée gravée dans ma mémoire. Sept ans déjà ! Il venait d’avoir neuf ans à l’époque. Il en avait seize le jour de sa fugue.
Je revins à la réalité.
La rue Tan Da courait devant moi, légèrement en courbe pour contourner une colline. Les racines des arbres qui perçaient par endroits avaient transformé çà et là les trottoirs de béton en amas de pierres. Les plantes en pots posées devant chaque maison avaient pris une teinte jaunâtre. Tout concourait à faire ressentir au piéton la puissance du temps qui passe. Le temps ! Destructeur ou constructeur, il demeure un problème insoluble. Je cherchai la maison qui portait le numéro 159, celle qui abritait le fameux verger de pamplemoussiers. Le jeune garçon avait quitté la ville mais le verger était certainement toujours là. Je l’espérais du moins.
Comme je l’avais deviné, Thy et Yên m’attendaient. La porte d’entrée était grande ouverte. Ils étaient assis derrière l’immense table en bois de fer, le regard tourné vers l’extérieur. Il faisait jour, et pourtant la lampe était allumée au plafond.
— Hoa ! Pourquoi a-t-il fait ça ?
À peine avais-je franchi le seuil que Yên me lançait la question. Je n’avais même pas eu le temps de dire bonjour ni de poser mon sac trop lourd. Personne ne s’était soucié non plus de savoir si j’avais déjeuné, si j’avais besoin de repos, de me laver ou de me changer après ce voyage. Ils étaient serrés l’un contre l’autre, le mari tenant la femme par la main comme s’ils essayaient de regrouper leurs forces face à la tempête déchaînée par le destin. J’étais certaine qu’ils étaient figés dans cette position depuis un bon bout de temps. Je n’eus pas l’occasion de répondre ; Yên fondit en larmes, tandis que Thy hochait la tête de gauche à droite comme un pendule.
— Hoa ! Nous t’attendions avec impatience ! Hoa ! Vraiment, je ne comprends pas. Que lui avons-nous donc fait ?
Un hoquet interrompit sa question. Ils n’avaient pas beaucoup changé durant ces sept années. Excepté que le tonnerre venait de les frapper ; et ils étaient encore sous le choc, plus sonnés que souffrants. Ils paraissaient encore douter de la réalité. Était-ce un tour du sort ? Un jeu du Tout-Puissant ? Un rêve ? Ou une crise subite d’hallucination ? Un cauchemar dû à la prise de stupéfiants ?
— Hoa ! Que lui avons-nous fait pour qu’il se comporte ainsi ? répétait Yên comme un refrain en sanglotant, les yeux baignés de larmes derrière ses lunettes.
Dans une telle situation, je ne pouvais m’attendre à un accueil normal. Je répondis pourtant :
— Nous en parlerons tout à l’heure ! Je dois d’abord aller me changer après ce voyage !
Je montai mon sac à l’étage. En haut, il y avait trois chambres. Je savais que celle du bout du couloir à gauche était réservée aux invités. C’était là que j’avais dormi lors de mes précédents séjours.
La chambre avait été faite et la porte était grande ouverte. Rien n’avait changé : la grande armoire vernie en marron, couleur élytre de cafard ; l’immense lit double en bois de fer qui ne bougerait pas pendant les cent prochaines années ; le tapis en jonc blanc ivoire ; la couverture rayée, bien pliée, ainsi que l’oreiller ; la table de lecture et sa chaise en osier. Sur les murs, une reproduction du tableau de To Ngoc Van La Tubéreuse blanche faisait face à un miroir faussement ancien. Seule nouveauté : une bougie avec un cache en aluminium posée au milieu de la table. L’endroit m’était donc tout à fait familier.
Je défis mon sac, rangeai mes affaires et me lavai le visage dans la grande cuvette en cuivre. Je m’attardai un peu, mon visage était noir de poussière et de fumée de train. Puis je me changeai, descendis au rez-de-chaussée et traversai la cuisine pour me rendre dans le jardin par la porte de derrière. Ce besoin était pour moi, à cet instant, plus urgent que celui de retourner immédiatement au salon avec mes hôtes. Je pris le temps de longer la haie plantée d’acanthes, d’esquisser quelques pas sur le sentier entre les arbres, de contempler le colombier posé sur deux solides poteaux en ciment et d’écouter les pigeons roucouler dans leur nid. Je sentis une certaine sérénité m’envahir peu à peu. Une petite voix, venant de mon cœur, me chuchotait :
Le verger est toujours là ! Précieux refuge.
On était en octobre. La floraison des pamplemoussiers était déjà passée mais quelques goyaves jonchaient encore le sol. L’odeur suave de la goyave mûre ravive la soif de soleil, de vent et les rêves fous de l’âge du revenez-y. Elle rappelle l’odeur de la peau, de la chair et des illusions. Le soleil d’octobre envahissait l’air ambiant où s’attardait encore, non sans nostalgie, une fragrance d’été, annonçant avec émotion un automne précoce. Je fermai les yeux pour mieux écouter les chuchotements du temps et de ce verger appelant au lyrisme, avec un drôle de pincement au cœur sans que je puisse en distinguer la cause. Était-ce le regret de mes printemps envolés ou de la compassion pour ce jeune garçon qui avait quitté sa ville, abandonné son cocon douillet pour s’engager dans une fuite dont personne ne connaissait la raison ? Ce garçon qui ramassait si délicatement des fleurs de pamplemoussier sept ans auparavant…
Leur fils a fugué ! Je suis venue pour les aider à comprendre !
Ils avaient besoin de moi. Aussi devais-je agir, dans la mesure de mes compétences. Mon sort était finalement celui d’un cheval de bât : mon dos ne cessait d’être chargé. Pourquoi la vie était-elle si pénible ? Après avoir respiré quelques instants, je retournai au salon. Thy vint à ma rencontre.
— Hoa, pardonne-nous ! Nous avons été d’une si grande indélicatesse ! As-tu déjeuné ?
— J’ai mangé un pho au restaurant Minh Vuong.
— Mauvaise pioche ! C’est le plus grand restaurant du coin mais aussi le plus mauvais !
— Je ne pouvais pas savoir, cela faisait sept ans que je n’étais pas revenue ici !
— Nous t’avions attendue pour déjeuner, mais nous n’avons vraiment pas faim.
Nous passâmes dans la plus grande pièce du rez-de-chaussée. Une pièce rectangulaire avec, à un bout, le bureau de la maîtresse, et, à l’autre, une table aux quatre pieds sculptés sur laquelle attendait un repas tout prêt, recouvert par une grille pour le protéger des mouches. Cette table avait appartenu au professeur Quê, le frère aîné de ma mère. Inconsciemment, je passai la main sur la surface polie du bois et je fus parcourue d’un frisson. Cet objet inanimé avait le don de faire revenir les fantômes.
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Le professeur Quê était celui que je préférais parmi les onze frères et sœurs de ma mère. Il s’était marié deux fois mais n’avait eu qu’une fille, Ngoc Yên. Elle était la perle de la famille, une fleur délicate. Elle avait été choyée comme la plus belle des princesses mais éduquée selon les codes stricts des mandarins confucéens. C’est pourquoi, contrairement aux autres petites filles des familles riches, Yên ne demandait jamais à être gâtée. Par ailleurs, elle avait parfaitement su s’adapter quand les temps avaient changé, et renoncer à une jeunesse passée dans le velours à l’arrivée du pouvoir révolutionnaire. Quand la Réforme du travail avait été appliquée aux professeurs et aux maîtres d’école, elle avait courageusement relevé le bas de son pantalon pour barboter avec les autres dans la boue des rizières. Jamais elle ne s’évanouissait ni ne criait comme ses collègues de façon hystérique quand les sangsues les attaquaient. Durant les excursions scolaires dans les montagnes, professeurs et élèves dormaient ensemble par terre. Ils étaient la cible des punaises et des mouches à buffles qui affluaient des enclos voisins et leur ravageaient sauvagement fesses et jambes. Elle endurait tout sans broncher ni se plaindre durant la semaine pour n’éclater en sanglots qu’une fois rentrée, en cachette, dans sa salle de bains. D’un point de vue professionnel, maîtresse Yên était très compétente. Être la responsable du département mathématiques et physique n’était pas une sinécure, car cette « frêle femme » devait diriger une bonne vingtaine de machistes endurcis. Malgré tout, j’avais toujours eu l’étrange sentiment qu’il y avait chez Yên une immense fragilité, semblable à celle de ces bois précieux mais creux, ou de ces vasques en cristal d’une extrême finesse. Pire encore, j’imaginais que des vautours invisibles ne la quittaient jamais des yeux. Une impression horrible et sans fondement, qui avait pris naissance en moi lors de notre enfance commune.
Yên avait douze ans quand le professeur Quê mourut subitement d’une dysenterie fulgurante. Cela avait été si soudain que ses frères et sœurs n’avaient pu tous revenir à temps pour les obsèques. Il n’avait laissé aucun testament. La famille dut donc se réunir pour décider du sort des deux personnes les plus proches du défunt, aucune loi ne pouvant régler ni prévoir toutes les situations. Le conseil de famille décida que ma grande cousine Yên viendrait vivre chez nous, car la deuxième épouse du professeur était alors à un âge « entre deux rives ». À l’époque, on considérait en effet qu’à trente-six ans on n’était plus tout à fait jeune mais pas non plus trop vieille pour refaire sa vie : aussi l’avenir d’une femme de cet âge-là demeurait-il incertain.
La mère de ma cousine Yên était morte trois semaines après son accouchement. Deux ans plus tard, l’oncle Quê avait pris une deuxième épouse, une femme accomplie, belle mais discrète comme une ombre. Après avoir servi ses parents, elle avait servi son mari corps et âme. C’était une femme tout à fait dans les normes de la société traditionnelle, si elle portait un prénom absolument romantique : Kiêu Trinh, celui de l’héroïne du fameux poème Kim
Vân Kiêu, ce joyau de la littérature vietnamienne relatant la vie d’une prostituée, je n’oublierai jamais son visage, son air distant, à la fois présent et absent, l’éclat de sa peau sans la moindre ride, un nez droit, des sourcils réguliers, des lèvres dont la finesse et la froideur rappelaient celles des statues. Durant le conseil de famille, ma tante par alliance Kiêu Trinh avait attendu debout, adossée au mur, les bras croisés sur la poitrine, écoutant les gens deviser sur son propre sort comme si elle écoutait les bruissements de la nature un jour de grand vent. Je n’avais alors que six ans mais je remarquai déjà les regards en coin et étonnés de toute la famille à l’adresse de la jeune veuve. Un de mes grands-oncles, juriste de formation et magistrat à la Cour suprême de Hanoi, avait été désigné comme représentant de la famille pour régler les problèmes d’héritage. Il prit la parole de façon très solennelle :
— D’après la loi, toute la propriété, comprenant les habitations et les vergers, devrait être vendue afin de faire le partage entre les deux héritières. Cependant, comme madame Kiêu Trinh doit avoir un toit et que, par ailleurs, la petite Ngoc Yên sera nourrie et élevée dans notre famille sans demande de compensation financière, nous pouvons confier à madame Kiêu Trinh la gestion provisoire de la propriété du professeur Quê. Avez-vous des observations à formuler quant à cette proposition, madame ?
— Non.
— En conséquence, quelle est votre décision ?
— Faites comme vous voulez.
Le magistrat, habitué aux discours sentencieux, en fut presque désorienté :
— Donnez-nous au moins votre avis sur la question ! Chacun a le droit de s’exprimer !
— Cela n’a pas d’importance pour moi. Faites comme vous voulez, répondit calmement la jeune femme, la tête toujours appuyée contre le mur.
J’avais eu l’impression, sur le moment, qu’elle devait s’y appuyer parce que son cou était si fragile qu’il ne pouvait soutenir seul cette jolie tête à l’épaisse chevelure châtain, une couleur extrêmement rare dans les pays tropicaux mais qui n’est pas considérée comme une belle couleur. Pour ma part, je trouvais ses cheveux magnifiques car ils formaient comme des nuages autour de son visage pâle et froid, dont ils faisaient ressortir le mystère et la noblesse.
Finalement, le conseil de famille entérina la décision. Madame Kiêu Trinh garderait temporairement la maison et le verger du professeur. Aucune échéance n’était fixée, mais il était sous-entendu que cette solution perdurerait jusqu’à son éventuel remariage. Dès lors, tout le patrimoine serait vendu et le fruit de la vente partagé en deux.
La réunion prit fin. Mon oncle juriste pria chacun de signer le procès-verbal qu’il avait dressé. Quand vint le tour de ma tante Kiêu Trinh, il reposa la question :
— Vous n’avez toujours pas de remarque à faire ?
— Non, merci.
— Êtes-vous satisfaite de cette décision ?
— Oui.
Sa jolie bouche ne laissait échapper que des réponses automatiques et indifférentes. Des paroles fades et froides comme sorties de la bouche d’un cadavre. Je compris plus tard que les questions de mon oncle avaient un but précis. Il voulait que ma tante Kiêu Trinh formule des remerciements, qu’elle exprime au moins une certaine humilité et sa reconnaissance devant la grande générosité de la famille de son défunt mari.
— Cet immense verger produit des tonnes de fruits chaque année. C’est un formidable revenu qui permet de nourrir au moins trois bouches. Kiêu Trinh se retrouve grâce à nous comme un rat échoué par hasard dans une réserve de grains et ne daigne même pas ouvrir la bouche pour dire un petit merci. Elle vit vraiment dans les nuages ! Si elle avait un enfant, une femme pareille ne saurait même pas l’élever ! avait commenté la femme du magistrat.
S’ils n’en disaient mot, les autres ne devaient pas en penser moins. Dans une famille de douze enfants, garçons et filles confondus, le danger de guerre est potentiellement élevé et la porte de l’enfer toujours en instance d’être ouverte. Je fus témoin, plusieurs années après, des paris que lançaient entre elles mes tantes sur la date à laquelle Kiêu Trinh se remarierait :
— J’ai remarqué qu’elle avait le regard d’une somnambule. Peut-être est-elle sur le point de nous annoncer son mariage ?
— Non, on est dans une année de fer. Se marier cette année serait une très mauvaise idée pour un couple. L’année prochaine, ce sera différent.
— Mais elle approche quand même des quarante ans !
L’année suivante, puis celle qui suivit et encore les trois autres après, les commentaires semblèrent tourner avec le vent :
— Quarante-deux ans ! C’est la dernière occasion !
— Oui, quarante-deux, mais elle n’a pas eu d’enfants. Son corps est encore souple et beau comme de la faïence neuve.
— Tu dis n’importe quoi, ton analyse n’a rien de très scientifique ! Une femme qui n’a pas d’enfants est une femme anormale, sa psychologie est anormale et sa circulation sanguine est bloquée. Une femme doit se marier et faire des enfants pour débloquer sa circulation, alors elle aura une belle peau et un beau corps.
Tout en profitant de l’opportunité qui leur était offerte de commenter la vie d’une autre, les femmes cherchaient évidemment à se rassurer sur leur propre sort ou à mettre en avant quelque petite fierté. Année après année, je vis les rides se former sur leurs visages et les cheveux blancs coloniser progressivement leurs tempes, puis le sommet de leurs crânes, sans que cette curiosité, typique chez la gent féminine, ne diminue, ne serait-ce qu’un peu, avec le temps.
Ces conversations de chiffonnières se répétèrent jusqu’à l’année des vingt-deux ans de ma cousine Ngoc Yên. Ma tante Kiêu Trinh avait alors quarante-six ans. Un matin, ma mère m’annonça :
— Tante Kiêu Trinh vient de décéder. Nous louerons une voiture pour nous rendre à Lan Giang aujourd’hui.
— De quoi est-elle morte, mère ?
— Pas de question ! me rétorqua sèchement ma mère.
— Mais il y a une cause à chaque mort, insistai-je, personne ne meurt sans raison !
— Eh bien, je ne sais pas ! me répondit ma mère avant de se tourner vers mon père. Tu vois ? Une ribambelle d’enfants est plus facile à élever qu’une seule fille. C’est la rébellion permanente avec elle. Nous n’aurions pas dû…
Ma mère s’arrêta là. Mon père regarda par la fenêtre. Je compris : « Je n’aurais pas dû avorter du deuxième. Nous aurions dû avoir d’autres enfants après elle. » En effet, l’année après m’avoir mise au monde, ma mère était à nouveau tombée enceinte. Mes parents avaient fait les démarches nécessaires pour demander un avortement qui leur permettrait d’avoir le temps de m’élever convenablement : ils pensaient n’avoir d’autres enfants qu’après mes cinq ans. Mais la planification familiale avait échoué. Après l’avortement, ma mère était devenue définitivement stérile sans que l’on trouve le moyen d’y remédier. Et ce « nous n’aurions pas dû… », le refrain entonné à chaque fois qu’elle était déçue ou énervée.
La colère me suffoqua. Sans même réfléchir une seconde, je répliquai en criant :
— Et pourquoi n’avez-vous pas fait d’autres enfants ? je n’ai pas demandé à être fille unique !
Ma mère m’administra une gifle magistrale. Ayant à peine réalisé ma bêtise, je filai sans demander mon reste dans la chambre de ma cousine Yên.
Nous nous préparâmes rapidement. La jeep de service de mon père klaxonnait déjà dans la rue.
Ma joue exposa la trace des cinq doigts maternels durant toutes les obsèques de tante Kiêu Trinh, attirant l’attention de tous. Dans notre grande famille, il est de tradition de ne jamais brutaliser les enfants. En cas de marque d’extrême irrespect, il est permis de donner des coups de rotin sur les fesses. On estime que cette partie charnue de l’anatomie peut être punie sans que cela porte à conséquence, puisque cela ne cause aucun dommage aux organes internes. En revanche, frapper au visage ou à la tête est totalement proscrit : ils représentent l’un l’honneur de la personne, l’autre le siège de l’intelligence. Or l’enfant doit étudier, réfléchir et travailler. Tout son avenir dépend de l’état de son cerveau, il faut donc absolument le préserver. Un deuxième principe familial interdit aux frères et sœurs de se battre. Il ne faut jamais laisser croire aux autres que la famille se déchire pour des questions d’héritage. Tout doit être réglé entre quatre murs. Les plaintes, les injures ne peuvent être exprimées que dans l’obscurité. L’honneur et la renommée de la famille priment sur tout. Compte tenu de ces considérations, ce qu’avait fait ma mère était une véritable transgression : au milieu de la foule de gens assistant aux obsèques, une jeune fille de seize ans présentait un visage ayant visiblement reçu une belle gifle.
La façon de mourir de tante Kiêu Trinh était une autre transgression : elle s’était pendue dans un coin du verger, près de la haie d’acanthes, sous une branche de jaquier. Jamais personne dans la famille n’avait agi ainsi. La famille de ma mère accusait donc le coup de ces deux transgressions simultanées. Je lisais dans les yeux de tous la douleur et la honte. Pour ma part, j’oubliai rapidement la gifle pour ne me concentrer que sur une seule question : pourquoi cette veuve s’était-elle suicidée ?
Il existe toujours des inconnues dans l’équation de nos vies. Des problèmes qui n’auront jamais de solutions. Ainsi, on reconnaît que la vie recèle des coins d’ombre et que l’homme est impuissant devant tout ce qui relève des dieux ou des démons. Mais tout ce qui a trait à la survie ou à la mort se doit d’être éclairé, même si l’on n’est pas particulièrement curieux ni rebelle face au destin.
L’année où le fils de Yên fugua, mon propre fils avait treize ans. Comme toutes mes voisines, mon cœur avait palpité quand j’avais imaginé qu’il pourrait subitement partir en claquant la porte derrière lui. Devant la colère de la jeunesse, quand tout est prêt pour le départ et que les yeux sont déjà rivés sur la route, combien les larmes des mères doivent sembler insignifiantes et fades, aussi fades que de l’eau de pluie. Aucune raison valable ne peut être invoquée, ni aucun amour ranimé en ces moments de rupture. Aussi, ce ne fut pas seulement par solidarité envers ma cousine face au malheur qui la frappait, mais aussi pour conjurer la menace qui planait au-dessus de ma propre tête que je me lançai dans mon enquête sur cette disparition.
Celui qui cherche sa voie dans la jungle se fie aux traces laissées par les animaux ou à la direction des feux follets. Moi, pour essayer de comprendre, je me penchai sur la personnalité des parents. Bien avant n’importe quelle raison extérieure à la famille, les fugues d’adolescents trouvent le plus souvent leur origine dans leurs relations avec leurs parents.
Je ne savais pas grand-chose à propos de maître Thy, le mari de ma cousine. Le jour de leur mariage, j’étais à la guerre, au front, en pleine jungle. L’année suivante, en 1970, minée par le paludisme, j’avais reçu l’ordre de me retirer dans le Nord. Une année plus tard, Yên était tombée enceinte. J’avais alors reçu une lettre de ma mère : « Ta cousine Yên est très délicate, tu le sais, et de constitution chétive. Arrange-toi pour aller habiter chez eux deux ou trois mois afin de l’aider à s’occuper du bébé. »
J’avais lu la lettre comme j’aurais avalé de la bile de poisson. C’était incroyable. Lorsque j’avais porté mon premier enfant et accouché, c’était encore la guerre et les bombes pleuvaient. Je dormais dans des abris souterrains et ne me nourrissais que de saumure. Ma mère ne s’était pas inquiétée un seul instant. Personne ne m’avait offert ne serait-ce qu’un peu d’argent, ni n’avait levé le petit doigt pour me venir en aide. Et, maintenant, il semblait évident pour tout le monde que je devais aller m’occuper du bébé de ma cousine parce que celle-ci était aussi fragile qu’une branche de saule. Néanmoins, une fois ma colère retombée, je m’étais organisée pour les rejoindre à Lan Giang juste avant l’accouchement. J’y étais restée tout un mois. Jour et nuit auprès de la mère et du petit. Yên avait peur de tout. Son fils était une sorte de dieu qu’elle osait à peine toucher. Durant tout le premier mois, elle n’osa même pas le baigner : elle était terrifiée à l’idée de le laisser tomber et de le blesser à la tête. Attacher ses langes avec des épingles ? Elle avait peur de le piquer au ventre ! Lui donner le sein ? Elle aurait pu l’étouffer ! Elle était si stressée qu’elle en devenait au final d’une maladresse infinie : elle tremblait à la moindre tâche à accomplir, aussi insignifiante fût-elle, et cassait tout ce qu’elle touchait. Bref, elle se révéla être une mère débordante d’amour mais absolument incapable. Son fils était le soleil éclatant ou la lune culminant dans le firmament. Elle l’aimait mais était en permanence torturée par une immense angoisse. Quand le petit garçon, Thanh, eut neuf ans, j’eus l’occasion de revenir les voir. Il avait grandi, était devenu très beau et très gracieux, et il m’avait totalement séduite. En revanche, mes souvenirs du père, Thy, n’étaient pas d’une grande précision. Je me rappelais un homme très intelligent et poli. Un homme tout à fait convenable dans les relations sociales mais assez secret. On ne pouvait pas dire que c’était un mauvais mari, comme on ne pouvait pas être sûr non plus qu’il aurait tendu le bras pour vous sortir de l’eau si vous aviez été en train de vous noyer. Mais c’était un très bel homme et ma cousine était follement amoureuse de lui.
Aussi concentrai-je en premier lieu mes recherches sur la personnalité de la mère. Ngoc Yên et moi avions vécu ensemble, sous le même toit, pendant dix ans. Pour bien connaître quelqu’un, ce n’est ni trop long, ni trop court. D’autant qu’il s’agissait de dix années de notre enfance, autant dire une tranche de vie foisonnante de souvenirs.
Ma cousine Yên avait donc douze ans quand elle vint vivre chez nous. J’en avais six. Choyée dès sa naissance, Yên, après avoir subi le deuil précoce de ses parents, était devenue comme une fleur en manque de soleil ou une herbe qui ne peut vivre que dans l’ombre. À l’opposé d’elle, j’étais une fille expansive et turbulente. Je préférais les jeux d’aventure et de bataille aux poupées ou à la cuisine. Nous devînmes très vite proches l’une de l’autre. Le jardin était notre royaume. Moins vaste que le verger de mon oncle à Lan Giang, il recelait néanmoins assez d’arbres fruitiers et suffisamment de place pour que nous y construisions des cabanes. Nos cabanes étaient faites de nattes de jonc que nous courbions en forme de tunnel. Le plus souvent, nous établissions notre refuge au pied d’un jaquier ou d’un pamplemoussier. À l’intérieur, une vieille couverture recouvrait de la paille fraîche ou des feuilles sèches. Nous nous y installions les midis ensoleillés pour écouter les oiseaux chanter ou pour tirer à la fronde sur les goyaves mûres tout en haut des arbres. Bien sûr, c’étaient les mêmes fruits mais, ramassés par les adultes, lavés puis disposés dans des corbeilles en porcelaine, ils étaient moins bons que ceux que je tirais avec ma fronde après les avoir choisis et précautionneusement visés, et qui tombaient ensuite à travers le feuillage : ceux-là étaient les fruits les plus délicieux de la terre. Ma cousine Yên n’était pas faite pour ces jeux de singes. Mais elle n’aimait pas rester avec ses camarades de classe, qui l’appelaient « Mlle la Gracieuse ». De mon côté, je trouvais les miens d’une naïveté et d’une immaturité navrantes. Aussi nos liens de sang nous avaient-ils étroitement rapprochées. Dans mon esprit, ma cousine et moi étions des amies « à égalité », la différence d’âge important peu. Une fois, pour la taquiner, j’avais capturé quelques souriceaux que j’avais mis dans la poche de sa veste. Au réveil, le lendemain matin, Yên avait fait tomber les bêtes par terre en décrochant sa veste de la patère. Surprise et terrifiée, elle avait jeté sa veste puis crié comme une folle avant d’éclater en pleurs. Son visage était devenu violet et ses yeux s’étaient révulsés, non de colère mais de frayeur. Ma mère m’avait intimé l’ordre de lui demander pardon. J’avais été privée de petit déjeuner et punie : du matin jusqu’à midi, j’avais dû rester à genoux, face au mur. Bien sûr, je n’étais pas allée à l’école. Yên, après son effusion de larmes et toutes les consolations de ma mère, était quant à elle partie à l’école avec une nouvelle veste, celle « contaminée » par les souriceaux avait été considérée comme bonne à jeter. Je l’avais gardée pour la porter moi-même quelques années plus tard, sans que cela pose le moindre problème.
Mes bêtises ne s’arrêtèrent pas là mais, chaque fois que ces petites souris roses me reviennent en mémoire, je suis prise d’une sorte de bouffée d’affection pour ma cousine. Sa faiblesse était si évidente que c’en était risible. Je ne pouvais pas m’imaginer que quelqu’un puisse être effrayé par de minuscules bébés souris aux yeux à peine ouverts, des bêtes totalement inoffensives, incapables de la moindre morsure ou piqûre, contrairement aux insectes hérissés de poils, aux araignées ou aux abeilles.
Une autre fois, alors que nous étions allongées dans notre petite cabane au pied du jaquier, nous entendîmes soudain un grand craquement. Ma cousine Yên me sauta dessus en hurlant :
— Papa !
Un bruit de feuilles froissées s’ensuivit, et une lourde branche de jaquier nous tomba dessus. Notre abri en nattes s’effondra et nous recouvrit entièrement toutes les deux.
— Ferme les yeux ! lui criai-je. Attention à la poussière.
Je craignais que nous ne soyons obligées de rentrer précipitamment à la maison pour demander à quelqu’un de nous les nettoyer, et que mes fesses tout juste après ne prennent une bonne volée de canne de jonc. C’eût été dans la logique des choses, puisque j’étais toujours la seule responsable de toutes les catastrophes qui nous arrivaient.
Yên, au lieu de me répondre, éclata en sanglots. Ses larmes coulaient sur mes cheveux et sur mon front.
— Tu as mal ? lui demandai-je.
— Non.
— Alors, pourquoi pleures-tu ? Tu n’as rien à craindre. Ce n’est qu’une branche morte qui nous est tombée dessus.
— Papa… continua-t-elle à gémir, le visage baigné de larmes, collé contre ma tête.
J’éprouvai soudain envers ma cousine une grande affection mêlée d’une sorte de douleur indéfinissable. Un sentiment de compassion qui ne correspondait pas à mon âge. À cet instant précis je compris, pour la première fois, et de manière encore vague car je n’avais que six ans, combien un enfant pouvait avoir besoin de l’amour d’un père. Je compris que Yên aimait son père, le professeur, avec toute la frustration d’une orpheline. Je compris que, si son amour englobait ses deux parents, le décès de mon oncle représentait pour ma cousine un gouffre qu’elle ne pourrait jamais combler. Je compris que son père était tout pour elle et que sa perte l’avait poussée seule dans un monde rempli de dangers, fussent-ils aussi dérisoires que la menace d’une chenille ou d’une fourmi.
Après quelques secondes de silence, je lui caressai le dos, comme mon père le faisait souvent avec moi. Je ne savais pas quoi faire d’autre pour lui exprimer ce que je ressentais.
— Ne pleure plus. Je demanderai à oncle Cô de nous pêcher quelques perches.
Elle s’arrêta de pleurer. Elle adorait le poisson grillé. Depuis sa petite enfance, elle ne supportait pas tout ce qui était gras : graisse de porc, de poulet, huile d’arachide ou de sésame lui étaient interdites. Elle ne consommait que des légumes cuits et des soupes. Toutes les viandes devaient être débarrassées de leur graisse puis cuites à l’eau ou grillées. Le professeur et ma tante Kiêu Trinh s’étaient astreints à ce régime, institué dès son sevrage. Quand elle était venue vivre chez nous, elle avait eu droit à ses propres plats, car nous raffolions des nems et du poisson mariné au nuoc mâm, à l’ail et au piment, et ne voulions pas nous priver de ces délices traditionnels.
— Arrête de pleurer, c’est très bon les perches grillées, tu le sais, lui dis-je, répétant les paroles de l’oncle Cô, notre cher voisin. Maintenant, il va falloir trouver le moyen de sortir de dessous ces branches.
Poussant de toutes mes forces sur mes bras et mes jambes, j’essayai de pointer mes fesses en l’air pour soulever le toit de la cabane, écrasé sous la branche de jaquier. La branche était lourde. Néanmoins, sachant que je ne pouvais compter sur personne d’autre que sur moi-même, j’arrivai, au bout d’un effort surhumain, à créer un petit pont permettant à ma cousine de sortir. Dès qu’elle fut libérée, je m’effondrai en sifflant comme une locomotive. Après avoir repris mon souffle, je pus me glisser lentement hors de la cabane et m’extirper du piège à mon tour. Grâce au ciel, nous étions indemnes, la branche ne nous était pas tombée sur le crâne. Et heureusement pour nous, car, à dire vrai, ce n’était pas une branche mais toute une partie du tronc du jaquier, avec encore toutes ses feuilles vertes, longue d’une dizaine de mètres et aussi grosse que les piliers de la maison, qui s’était arrachée de l’arbre car elle portait trop de fruits et était devenue trop lourde. Après cet incroyable accident, mon père brûla toutes les nattes de jonc et nous interdit formellement de fabriquer des cabanes dans le jardin. Nous reçûmes un grand panier de perches bien fraîches et brillantes, et toute la famille put profiter d’un bon repas de poissons grillés. Et nous cessâmes net de construire des cabanes, bien sûr par obéissance envers mon père, mais également parce que nous ne parvenions pas à chasser le danger de nos esprits. Ce fut le final en point d’orgue de ma vie d’enfant. À l’instant où j’avais soulevé mes fesses pour sauver ma faible cousine, j’avais subitement grandi. À compter de ce jour, je m’étais senti l’âme d’un pilote tenant le gouvernail de notre relation, à supposer que cette dernière fût un bateau en quête de port, dans une mer démontée ou sur un lac tranquille.
Nous habitions juste à côté de la rivière Câu mais étions interdites, ma cousine Yên et moi, de baignade. J’avais le goût des transgressions mais j’observais strictement cette règle. En effet, j’avais l’habitude, jusqu’à l’âge de trois ans, de jouer au bord de la rivière, l’après-midi, avec les enfants du village. Pendant qu’ils barbotaient joyeusement dans l’eau, je restais sur la rive pour hurler avec les spectateurs. Ces après-midi où l’eau miroitait tandis que résonnaient les cris des gamins resteront des souvenirs qui me suivront toute ma vie. Mais, un jour, une jeune fille rendue à moitié folle par une déception amoureuse m’avait poussée dans l’eau. Elle riait aux éclats tout en nageant :
— Viens petite fille, je vais t’apprendre à nager !
La jeune fille me tirait par le bras. Coincée sous son aisselle, je buvais la tasse. Heureusement, des pêcheurs qui relevaient leurs filets nous avaient vues. Ils avaient sauté à l’eau pour me délivrer de l’étreinte de la folle et me ramener au sec. J’avais été sauvée. Mes parents avaient apporté des cadeaux aux pêcheurs pour les remercier. Depuis ce jour-là, la rivière était devenue un lieu de terreur pour moi. Je n’avais plus jamais franchi la digue.
Quelques mois après notre mésaventure avec la fameuse branche, Yên se mit en tête d’aller se baigner dans la rivière.
— Est-ce qu’oncle Cô sait nager ?
— Bien sûr ! Pourquoi ? demandai-je.
— J’ai envie d’apprendre à nager. Tu le ferais avec moi, Hoa ?
— Jamais de la vie !
— Pourquoi ?
— Mon père me l’a défendu.
J’expliquai la raison de cette interdiction à ma cousine et lui dis que, de toute façon, depuis le jour où j’avais failli me noyer, je n’avais plus envie d’apprendre à nager. Yên poussa un soupir :
— Dommage ! Mon père m’avait promis qu’à mes dix-huit ans il m’apprendrait à nager.
— Parles-en à ma mère. Elle a une amie qui est maître nageur au cercle sportif de la ville.
— Je ne le ferai pas sans toi, Hoa !
Quelques jours après, elle me dit :
— Si nous ne pouvons pas nager, allons au moins nous amuser sur la digue.
— Pour quoi faire ?
— Pour voir…
— Voir quoi ?
— Les pêcheurs, le coucher de soleil.
C’est vrai que le coucher de soleil sur la rivière est un beau spectacle. J’en avais également envie mais je posai mes conditions.
— D’accord, mais on reste sur la digue. Si mon père apprend ça, ce sera déjà terrible… À moins que tu puisses supporter la fessée à ma place ?
Elle se tut. Jamais elle n’aurait pu supporter la fessée à ma place, elle n’avait d’ailleurs jamais reçu de fessée. Un jour, j’avais baissé son pantalon pour regarder ses deux fesses toutes blanches, sa peau aussi douce que de la gelée. Puis j’avais pris un miroir pour lui montrer les miennes, couvertes de cicatrices et de traces rouges. Les traces venaient des coups de rotin des fessées et les cicatrices des jeux de bataille, des tournois de chiendent, des parties de palets. Rien que des jeux de garçons où j’acceptais mes sanctions avec la fierté du genre moustachu : on agit, on assume.
Ce soir-là, nous filâmes discrètement jusqu’à la digue pour jouer un moment et revenir avant la nuit. Yên était heureuse. Le lendemain, nous recommençâmes. Sur le chemin qui menait à la digue, elle se retourna plusieurs fois, comme pour vérifier que personne ne nous suivait.
— N’aie pas peur, lui dis-je, mes parents ne sont pas encore rentrés.
Puis, les jours d’après, je remarquai qu’elle regardait toujours derrière nous. C’était vraiment étrange.
— Qu’est-ce que tu regardes ?
— Je vois mon père.
Je sursautai. Machinalement, je me retournai. Il faisait grand jour, le soleil était au zénith, baignant tout le paysage de sa clarté blanche. La rivière, les champs, les digues sur les deux rives et le troupeau de buffles en train de brouter l’herbe s’offraient à notre vue sous l’immense éclat solaire. Derrière nous, le village avec ses barrières épaisses de vieux bambous hérissés d’épines, ses rangées droites d’aréquiers pointant vers le ciel derrière les murs, les buissons de bananiers autour des mares, les bouses de buffles au bord du chemin et les haies d’hibiscus en fleurs d’un rouge éclatant… Tout était très nettement visible. Mais pas l’ombre du professeur, dont je me rappelais exactement les traits.
— Mais je ne vois personne !
— Tu ne vois rien ? Mon père est juste à côté des hibiscus.
Je n’osai rien dire mais mon cœur fit un bond. J’éprouvai exactement la même sensation que quand j’écoutais les histoires de fantômes ou quand j’entendais la chouette hululer et que les vieilles femmes se ratatinaient dans un coin de leur cuisine, effrayées par ce cri de mort. Ce soir-là, j’avouai tout à mes parents et attendis ma punition. Pourtant, mon père ne m’adressa aucun reproche et se contenta d’un soupir. Le lendemain, il m’appela au bout du chemin :
— Il n’y a que nous deux ici. Je veux te dire quelque chose… Yên est une enfant très faible et qui n’a pas eu de chance : elle n’a pas connu le lait maternel. Elle n’a été élevée que par son père. Maintenant qu’il est décédé, elle est hypocondriaque.
— Qu’est-ce que c’est, père, être « hypocondriaque » ?
— Un hypocondriaque est… un hypocondriaque, bredouilla mon père.
Il n’avait pas les mots pour me l’expliquer. Ses sourcils se froncèrent au-dessus de l’arête de son nez, son front se plissa. Il continua :
— Je ne suis pas médecin pour t’expliquer clairement ce que c’est. Mais on dit souvent qu’un hypocondriaque est quelqu’un qui se croit atteint d’une maladie imaginaire.
— Je comprends ! Ça veut dire que Yên croit que le professeur la suit sur le chemin vers la digue et pense que c’est vrai. J’ai pourtant regardé moi aussi et je n’ai vu personne.
— Ma fille, tu as tout compris, c’est très bien !
Mon père me prit dans ses bras et me caressa le dos. Juste après les baisers sur le front ou sur les cheveux, c’était la plus grande marque de tendresse qu’il témoignait à sa fille unique. Il poursuivit :
— Tu es encore petite mais tu as tes deux parents. En outre, tu es vaillante. C’est pourquoi il faut que tu l’aimes et que tu la protèges.
— Oui, père.
— Tu sais que le professeur et ta mère étaient très proches. Ta mère considère ta cousine Yên comme sa propre fille.
— Je comprends.
— Mais tu es aussi ma fille et, chez moi, frères et sœurs peuvent tout partager.
Il me caressa une fois encore le dos, puis, après m’avoir donné un baiser sur le front, il s’en alla.
J’étais la fille de mon père, évidemment, et ses paroles étaient des ordres.
Il voulait que j’aime ma cousine Yên ; et, à ma place, bien des filles seraient devenues jalouses. Je savais depuis longtemps que ma mère adorait Yên, non seulement parce qu’elle était la fille de son frère, le professeur Quê, mais aussi parce qu’elle représentait tout ce que ma mère aurait voulu trouver chez sa propre fille. Une jeune fille devait être ainsi, gracile et douce comme une rose, suscitant tant de compassion que tout le monde voulait la protéger. Il était certain que, durant sa grossesse, elle avait dû rêver d’enfants modèles ; un garçon qui serait fort et viril, une fille belle et gracieuse. Mais la cruelle réalité avait détruit toute sa construction imaginaire : elle s’était trompée dans sa « planification familiale ». Elle ne put jamais accoucher de ce garçon fort et viril. Et la seule fille qu’elle mit au monde se révéla être totalement contraire à ses rêves. « Ce n’est pas une douce et gentille fille qu’on a, c’est plutôt un Lô Tri Thâm », l’avais-je entendue se plaindre à mon père en soupirant lorsque j’avais quatre ans. Plus tard, quand je vis le film Les Cent Huit Héros de Luong Son Bac, je compris ce qu’elle avait voulu dire : Lô Tri Thâm était l’un de ces héros qui s’étaient révoltés contre le pouvoir impérial corrompu, un moine fort et vigoureux qui pouvait arracher un arbre de la terre à lui seul. Je pensai alors qu’elle avait raison : si j’étais née en cette période de pouvoir en décomposition, j’aurais effectivement pu être un Lô Tri Thâm. Bien sûr, je ne me serais pas rasé la tête, je n’aurais pas pesé cent huit kilos ni consommé à chaque repas un kilo de viande de chien et trois bouteilles de vin. J’ai horreur de manger du chien. Et je n’aime pas le vin blanc.
Cependant, si elle avait été une mère juste et équitable, elle aurait dû me remercier. J’ai beaucoup de défauts mais je n’ai jamais été jalouse. J’ai toujours aimé ma cousine, très naturellement, et avec générosité. Après cette anecdote, j’avais continué à me rendre sur la digue avec ma cousine pour jouer, à prendre soin d’elle et à la consoler. Je continuai aussi à rapporter à mes parents tout ce qui pouvait leur servir à aider leur nièce orpheline à surmonter l’épreuve. Les après-midi ensoleillées jalonnèrent notre enfance. La rivière calme, les voiles placides comme des ailes de papillons posées sur l’eau, le son pur et léger de la flûte attachée sur les cerfs-volants et la cloche de l’église appelant à la prière du soir : ces images sont comme autant de points de repère qui ont marqué nos vies, à toutes les deux. Yên eut bientôt quinze ans et moi neuf. Nous allions toutes les deux à l’école à Song Cau, à environ un kilomètre de la maison.
Song Cau était une commune assez petite mais très peuplée et, en outre, un port. Aussi comptait-elle cinq écoles primaires et un assez grand collège qui portait un nom hérité de l’époque coloniale : son nom officiel était « Réussite », mais tout le monde continuait de l’appeler « collège Rousselet ».
Le corps de ma cousine, à quinze ans, n’était pas encore complètement formé, mais il portait les signes évidents de l’adolescence. Son trousseau s’était garni de nouveaux accessoires : des soutiens-gorge, des slips… Quelquefois elle me permettait d’enfiler ses affaires puis me regardait en s’esclaffant. À cette époque, elle avait quelques amies proches dans sa classe qui venaient la voir à la maison ; elles se barricadaient ensemble dans sa chambre pour bavarder, rire et cancaner. J’étais exclue de ces réunions. Souvent, je me vexais et criais derrière sa porte :
— Tu n’es pas gentille ! Tu m’abandonnes !
Yên entrouvrait alors la porte en coup de vent.
— Mais non, je ne t’abandonne pas ! Nous parlons d’affaires de grandes, tu ne dois pas écouter. Si jamais tu restais avec nous, mon oncle et ma tante me gronderaient !
Tu n’as jamais été grondée ! À peine hausse-t-on la voix que tu te mets à pleurer ! pensais-je en m’enfuyant, très fâchée.
Je ne connaissais donc pas tous leurs secrets d’adolescentes mais j’étais sûre qu’il y avait des histoires de garçons là-dessous. Et que, de surcroît, ma cousine était la première concernée.
Les vieilles femmes ont coutume de dire : « Avant, la pleine lune était l’âge du mariage. Maintenant que la loi l’a reculé à dix-huit ans, les unions se font plus tard. Mais, si interdire les mariages est possible, défendre à un garçon de suivre une fille est totalement irréalisable. » Seulement on ne choisit pas les qualités ni les défauts du garçon ; ça, c’est une histoire de chance. Pour son malheur, celui qui poursuivait Yên de ses assiduités faisait partie de ceux qu’on qualifierait de « voyous de marché ». Il avait le même âge qu’elle mais faisait le double de sa corpulence. Ils étaient dans la même classe, cependant Yên trônait toujours en tête du tableau d’honneur tandis que lui devait passer tous les ans l’examen de repêchage. Pour compenser ses carences sur le plan intellectuel, il s’habillait toujours comme un prince et offrait des tournées à ses camarades, toujours payées rubis sur l’ongle. Sa mère avait obtenu l’autorisation de vendre des raviolis, ce qui signifiait qu’elle avait légalement le droit d’exercer une activité privée dans un pays où le commerce était le domaine exclusif des magasins d’État. Quant à son père, il était officier dans la milice urbaine. On pouvait dire que cette famille était bénie des dieux ou, plus trivialement, qu’elle avait gagné le gros lot. Le fils, conscient de la situation, avait pris la détestable habitude de dépenser sans compter. Il était mauvais à l’école mais passait régulièrement dans la classe supérieure, malgré ses nombreuses difficultés, et la mine honteuse des examinateurs quand ils signaient au bas du document. Yên ne l’aimait pas, elle avait peur de lui. Mais comment une fille qui avait une aussi grande terreur des souriceaux pourrait-elle résister longtemps à un garçon aussi vulgaire et outrecuidant ? Ses amies s’inquiétaient beaucoup. Le garçon était après elle à chaque sortie de classe, lui proposant de l’accompagner manger une glace ou voir un film au cinéma. À chaque refus, il lui adressait des menaces à peine voilées.
En principe, j’aurais dû le rapporter à mes parents mais, je ne sais plus pour quelle raison, je ne l’avais pas fait. Étaient-ce les événements qui s’étaient précipités ? Avais-je été poussée à agir de façon aussi téméraire par une sorte de curiosité entachée de colère ? Ou étais-je simplement mue par mon esprit d’enfant de neuf ans bourré d’idées chevaleresques ? En tout cas, je n’avais pas trouvé d’autre voie plus raisonnable : je décidai de me battre avec cette brute, qui faisait deux fois la carrure de Yên et me dépassait d’une bonne tête. C’était un combat tout à fait inégal mais je n’avais pas peur : je me devais de protéger ma faible cousine. Ce « devoir de protection » m’était clairement apparu comme une mission très sérieuse confiée par mon père, après la conversation que nous avions eue. Je ne possédais aucune arme. Les épées en bois, les pistolets en caoutchouc et les grenades faites de boîtes de conserve que nous utilisions dans nos jeux de bataille quand j’avais cinq ou six ans étaient devenus des objets de musée au même titre que les poupées rangées dans les malles des autres filles. Je devais trouver quelque chose qui pourrait le mettre hors d’état de nuire. Après d’intenses recherches, j’étais arrivée à la conclusion qu’un caillou de ballast de chemin de fer, ce genre de caillou aux bords tranchants, serait l’objet le plus adéquat. Par ailleurs, comme j’étais plus petite que lui, je devais l’attaquer par derrière, parce que, s’il me voyait, il aurait tôt fait de me donner un coup de pied et c’en aurait été fini. Après avoir longuement réfléchi, et répété pendant trois jours toutes les phases du « combat à outrance » qui devait avoir lieu, je me rendis au bord du chemin de fer pour choisir le caillou capable d’assumer son « destin héroïque ». Je le rangeai dans mon cartable avant d’aller à l’école. À la sortie, je rejoignis le collège Rousselet pour y attendre ma cousine Yên ; les classes du collège sortaient toujours une demi-heure après celles des écoles primaires. J’avalai une salade au bœuf séché afin de calmer les ardeurs de mon estomac, avant de me poster dans le coin d’une ruelle, à côté du portail du collège. Dix minutes après, on entendit le tambour, puis les élèves sortirent en troupeau dans la rue. Yên marchait au milieu de ses amies. Depuis que ce gars la suivait, elle s’était encore un peu plus rapprochée d’elles. Elles étaient cinq. Il apparut, quelques dizaines de mètres derrière elles. Les cheveux coupés ras, le visage bouffi, la mâchoire et les épaules carrées, il était vêtu comme un homme adulte. Il les suivait tout en maintenant une certaine distance. Il attendait sûrement le moment où les quatre autres filles, qui habitaient en ville, seraient parties, pour se montrer et faire ses propositions ignominieuses à Yên. Le chemin qui menait de la ville à chez nous n’était pas désert mais il passait par la colline aux ananas, elle très peu fréquentée. Là, il avait proféré, plusieurs soirs de suite, des menaces qui avaient fait pleurer ma cousine. Il recommencerait ce jour-là, cela ne faisait aucun doute : la scène était devenue une habitude. Je le suivais donc, prête à l’action.
Après deux rues, trois des amies de ma cousine quittèrent le groupe. Il n’en restait qu’une, le gredin devait être impatient qu’elle s’en aille. Elles traversèrent un carrefour, puis bifurquèrent dans une ruelle qui débouchait sur un chemin de terre menant à mon village.
Dois-je agir sur la colline aux ananas ou vaut-il mieux que j’attende d’être au village ?
La colline aux ananas était le lieu de nos héroïques jeux de bataille d’antan.
Mais maintenant elle est devenue bien trop dangereuse pour nous deux, pensai-je tout en marchant.
Le vaurien s’était rapproché des deux jeunes filles. La dernière maison de la ville disparut ; devant nous, s’ouvrait le chemin vers la colline. Les deux collégiennes étaient toujours bras dessus, bras dessous, leurs cartables ballottant dans leur dos. Quelque chose avait changé : une de ses amies s’était visiblement portée volontaire pour raccompagner ma cousine. Cette nouvelle situation me rassura.
Au moins, elle pourra crier à l’aide s’il m’attrape.
Le garçon devait être contrarié mais il continuait à les suivre, sans se précipiter. Quand nous abordâmes la colline, l’amie de Yên se retourna, fixa le garçon dans les yeux et éclata d’un rire provocant. M’ayant subitement aperçue, elle sursauta, puis chuchota quelque chose à l’oreille de ma cousine, certainement pour l’avertir. Yên se retourna, la mine enjouée.
— Hoa ! Dépêche-toi, nous t’attendons !
Interdite, je m’accroupis précipitamment en criant :
— Non ! Ne m’attendez pas ! J’ai envie de…!
À ce moment-là, le voyou se retourna également et je crus discerner, dans ses yeux surpris, un mépris total. Il devait me considérer comme une petite peste inoffensive et un peu bête.
— Allez-y ! Je vais ch…, répétai-je.
Je me maudirais plus tard d’avoir inventé une raison aussi étrange, illogique et absurde. Je vis Yên s’arrêter un instant et hésiter.
— Hoa ! On t’attend !
— Je plaisante ! Je suis en train de chercher du chiendent. Ils sont plus gros ici que sur la digue.
Cette fois-ci, je parvins à mes fins. Ma cousine savait que j’étais une adepte des batailles de chiendent depuis que j’étais petite. Elle me crut sur-le-champ.
— Bon, d’accord ! Mais ne traîne pas pour le dîner !
Elles repartirent.
Elles franchirent le haut de la colline et commencèrent à redescendre par le chemin qui menait tout droit au village. Il était midi pile. Le garçon accéléra. Sa patience était à bout et il avait décidé de passer à l’action même si elles étaient deux. Il arriva rapidement dans leur dos, l’air déterminé et menaçant. À l’époque, aucune fille ne suivait de cours d’arts martiaux ni n’avait idée de ce que c’était que de se défendre. Les muscles, c’était l’affaire des garçons. Même les cours de gymnastique n’avaient pu inciter les filles à plus d’exercice. Aussi le gredin ne se souciait-il pas de ces deux jeunes filles.
Il leur dit quelque chose, sûrement des insanités car l’amie de ma cousine se tourna vers lui, toute rouge, en l’invectivant :
— Espèce de voyou ! Demain je rapporterai tout ça au proviseur.
— Oui ! Rapporte, ma belle, rapporte, je t’offrirai une glace à sucer, ricana le garçon.
Elle se retourna de nouveau, encore plus rouge, mais sa voix s’étrangla dans un commencement de sanglot :
— Voyou ! Horrible dévoyé !
— Mais je suis un horrible dévoyé avec un grand parapluie et une grosse tête foreuse !
Il rit de plus belle et tendit la main pour caresser la natte de ma cousine Yên. Son amie lui attrapa le bras pour s’enfuir. Yên était là, tenant d’une main son cartable et tentant, de l’autre, d’arracher sa natte de l’emprise de la brute, l’entendis les pleurs des deux filles, et je vis la natte de ma cousine tendue entre elles et lui. Elle devait avoir très mal. J’ouvris mon cartable, saisis le caillou et fonçai vers eux. Je sautai sur lui et, de toutes mes forces, frappai son crâne avec la pierre de ballast. Il hurla sauvagement. Mon cœur s’arrêta net de battre et ma vision se brouilla. Dans le même instant, un éclair traversa ma tête.
Un deuxième coup puis je balance le caillou.
À peine l’idée avait-elle jailli dans mon esprit que je me repris et lui assenai un autre coup avant de jeter la pierre dans le buisson de streblus en bordure du chemin. La brute se retourna et m’attrapa par le col :
— Ah ! C’est toi !
Son premier coup de poing m’envoya à terre. Il rugit. J’aperçus très nettement ses deux rangées de dents quand il me porta le deuxième coup.
— Peste ! Tu vas voir !
Un millier d’aiguilles transpercèrent mon corps, qui se tétanisa. Le sang coula sur mes yeux et je vis tout à coup le monde en rouge.
Il faut appeler à l’aide ! Quelques coups de plus et je vais mourir, pensai-je.
J’allais crier, dans l’attente du troisième coup, quand la brute s’effondra comme une masse juste devant moi.
— Connard ! Sale chien ! Tiens, prends ça !
Les insultes pleuvaient, accompagnées du bruit sec et net d’un fléau frappé sur une masse. Le paysage était encore tout rouge mais je parvins à me redresser. Quand les étincelles qui dansaient devant mes yeux disparurent, je vis mon sauveur : c’était le marchand de meules, un marchand ambulant qui vendait ses outils dans la rue. Il avait abandonné sa marchandise pour frapper le satyre. À cet instant précis, il tenait le cou du voyou sous son fléau tout en continuant à l’insulter.
— Connard ! Tu es gros comme un buffle et tu t’attaques à une petite fille ? Je te donne-un autre coup et tu vas rejoindre tes ancêtres !
La brute gigotait par terre, dans la poussière, se protégeant la tête des deux mains. Il gémissait et regardait le marchand avec des yeux révulsés de terreur et de désespoir. Il n’était pas de taille. Le marchand était un homme vigoureux, musclé par des années de taille de pierre et le portage des meules, dont le poids peut avoisiner les cinquante kilos. Ce dernier se calma :
— Fous-moi le camp rapidement. Parce que, si je change d’avis, tu vas en recevoir d’autres, des coups !
Le garçon rampa sur quelques mètres avant de pouvoir se redresser. La douleur transparaissait sur son visage trempé de sueur. Puis il se releva en titubant, et courut en direction de la colline aux ananas. Yên et son amie étaient là, figées comme des statues, la bouche ouverte de frayeur et le visage blême. Je sentis soudain monter en moi une bouffée d’aversion à leur égard, et de pitié envers moi-même : mes deux grandes sœurs n’avaient même pas été capables d’appeler à l’aide.
Le marchand de meules me remit debout, puis il ordonna aux deux filles :
— Ramenez-la pour soigner ses blessures au lieu de rester plantées là !
Il reprit son fardeau et partit.
J’éclatai en pleurs. Mes larmes se mélangèrent au sang mais je pus voir le marchand de meules se retourner vers nous avant de disparaître derrière la haie de bambous qui bordait le chemin. Mes sanglots m’étouffaient. Pour quelle raison pleurais-je donc ? De déception ? Une sorte de reconnaissance silencieuse ? De tristesse après la disparition de mon héros ? Ou était-ce la prescience d’une vie de tourments à venir ?
Quand ma mère me vit tout ensanglantée, elle s’écria :
— Oh grands dieux ! Ma fille ! Qu’as-tu encore fait ?
Mon père pansa mes blessures en silence, me lava et me changea, avant de m’emmener à l’hôpital de Song Cau. On me fit six points de suture : le voyou portait une grosse bague en argent qui avait laissé des traces.
Tu sais, père, si j’ai dû subir tout ça c’est parce que tu m’avais confié une mission. Ce n’était pas un jeu pour moi.
Avant d’entrer dans la salle de soins pour me faire suturer, je le vis regarder par terre et chercher son mouchoir dans sa poche. Il pleurait.
J’avais de la fièvre en rentrant de l’hôpital et je dus manquer l’école durant deux semaines. Yên me rapporta que le fils de la marchande de raviolis été allé à l’hôpital lui aussi pour se faire recoudre une blessure dans la nuque. Cette histoire de coups, reçus pour avoir harcelé des jeunes filles, s’était tellement répandue que le père jugea bon de changer son fils d’école et de l’inscrire à Phu Tho. Ma cousine Yên fut tranquille jusqu’à l’examen de fin d’année, qu’elle réussit haut la main. Ce combat « au corps à corps » fut le dernier souvenir que nous ayons partagé. Il marqua en outre la fin de mon enfance, si ma passion pour les tournois de chiendent ne me quitta pas avant mes douze ans.
 
 *



— Alors, Hoa, cette table te plaît ? demanda Thy. Nous te l’offrons si tu veux, nous ne sommes pas très amateurs d’objets anciens.
— Ce n’est pas qu’elle me plaise particulièrement, mais elle date de l’époque de mon oncle, le professeur Quê. Tu n’as pas connu cette période, répondis-je, un peu agacée.
Quelle question saugrenue !
Thy, comprenant sa maladresse, esquissa un sourire forcé. Pensant que j’avais, de mon côté, été un peu sèche, je tentai d’adoucir l’échange :
— Ton verger est magnifique. Heureusement qu’il est là !
— Oui, en effet… acquiesça le propriétaire, un peu désorienté par mon changement de sujet.
Nous retournâmes dans le salon où nous attendait ma cousine. Derrière ses lunettes, ses yeux étaient tout gonflés, j’aperçus de minuscules rides sur le bout de son nez ; quelques cheveux blancs s’étaient faufilés dans sa longue chevelure, qui lui tombait dans le dos. Inconsciemment la belle chevelure châtain de ma tante Kiêu Trinh me revint en mémoire, cette chevelure comme un chapelet de nuages s’inscrivant sur un fond de mur blanc, une chevelure comme un voile entourant l’adorable visage de cette femme morte.
Pourquoi cette horrible association d’images ? me demandai-je en m’asseyant.
Je regardai ma cousine droit dans les yeux.
— Raconte-moi ce qui s’est passé.
Cette nuit-là fut une nuit sans lune et sans étoiles. Seules quelques lucioles ponctuèrent le noir de leur lueur vacillante dans les buissons. Je m’endormis à minuit. Un sommeil lourd et profond, comme si une masse informe m’enfonçait dans un gouffre. Pourtant, cela ne dura qu’une heure. Je me réveillai, et sus que je ne dormirais plus jusqu’au matin.
Thy m’avait conseillé de fermer les deux fenêtres parce qu’il ferait froid au petit matin, mais je les avais laissées ouvertes pour profiter des parfums de ce jardin qui m’avait tant manqué. Effectivement, il faisait froid en pleine nuit, je tirai la couverture jusqu’à mon nez et observai les lucioles voleter au-dehors. Elles faisaient des zigzags et des ronds intermittents dans l’air, à l’image des pensées dans ma tête. Celles-ci établissaient des liens entre mes souvenirs d’enfance, les instants de bonheur vécus lors de la naissance de mon neveu, les doutes que j’avais sur les relations qu’entretenaient entre eux les habitants de cette maison et l’apparition des fantômes d’antan sur les vieux sentiers serpentant sous les arbres.
Au cours de la conversation de l’après-midi, je m’étais rendu compte que Thy et Yên avaient fait appel à moi certes en raison de nos liens familiaux mais également parce que j’étais la seule à connaître le « poète fou » de la ville et père de Phu Vuong, le garçon avec qui avait fugué Thanh. Autre drame : Thanh avait volé la cassette de la famille cachée dans la cuisine, qui contenait l’or qu’ils avaient pu mettre de côté depuis des années. Il n’avait laissé que trois bâtonnets d’or, glissés sous l’oreiller de Yên avec un petit mot : « Mère, pardonne-moi. Ne me cherche pas, s’il te plaît ! » Il avait aussi fait main basse sur la liasse de billets rangée dans l’armoire triple de la chambre à coucher des parents. Thy avait dû se rendre à la banque pour retirer un peu de leur épargne en attendant la prochaine paye. En les écoutant, j’avais été bouleversée : comment Thanh avait-il pu faire preuve d’autant d’indélicatesse et de méchanceté ? Ce petit garçon qui ramassait jadis des fleurs de pamplemoussier ? Un garçon qui, jusqu’au jour de sa fugue, avait toujours été cité en exemple à ses camarades de classe pour ses qualités scolaires et morales ? Si le temps ne peut jouer au sorcier et transformer un être humain comme un chiffon en le teintant en noir du jour au lendemain, alors la cause de ce drame ne pouvait résider que dans l’attraction fatale entre Thanh et son nouveau camarade : Phu Vuong,
Qui était-il donc ? Je ne savais pas grand-chose de lui : il était d’un an le cadet de Thanh. Mais, comme il n’avait cessé de redoubler, il se trouvait trois classes au-dessous de lui. Mauvais dans toutes les matières scientifiques, il brillait en revanche dans les soirées de gala. Il ressemblait à son père comme deux gouttes d’eau : grand, élancé, une peau bronzée, des yeux profonds, des bras et des jambes longs comme ceux d’un singe, mais d’une grâce et d’une drôlerie extraordinaires.
— Tu ne te souviens pas de lui ? me demanda Yên. Tu es déjà allée chez eux pourtant !
— En effet, mais impossible de me le rappeler précisément.
Devant la mine anxieuse de ma cousine, j’ajoutai :
— Nous sommes plus de huit cents membres à l’Union des écrivains. Et puis, je n’en suis pas la responsable. J’étais allée chez Hoang Vuong par hasard. Il ne fait partie ni de mes amis, ni de mes collègues.
— Ah bon ? Je pensais…
Effectivement je m’étais rendue chez Hoang Vuong dix ans auparavant et cela avait été la seule fois. À l’époque, Phu Vuong n’avait que cinq ans mais il avait déjà trois jeunes sœurs ; sa mère accouchait tous les ans. Les quatre gamins avaient tous le crâne rasé à cause des poux. Ils étaient habillés de vêtements probablement ramassés dans les poubelles et raccommodés par la mère, qui exerçait le métier de retoucheuse, en plus de celui d’institutrice. Quatre enfants, collés les uns aux autres, vivotant dans une cuisine miteuse autour d’une mère maigre comme une tige de liseron d’eau fané. C’était l’unique image que j’avais conservée de cette famille. Je n’en avais rien retenu d’autre. Et si cette visite m’avait laissé une impression d’une tout autre nature, celle-ci n’avait rien à voir avec ces enfants misérables.
Pourtant, ce petit garçon au crâne rasé est aujourd’hui devenu un jeune adolescent capable d’inciter Thanh à fuguer après avoir commis un vol odieux. Le temps est donc un sacré sorcier, un sorcier sans aucune pitié pour les êtres humains lorsqu’il se met à jouer son jeu cruel.
Deux lucioles faisaient des cercles en se poursuivant dans l’air. Les points lumineux se rapprochèrent petit à petit puis disparurent. Le mâle avait réussi à séduire la femelle et ils s’étaient enfin posés pour faire l’amour.
« Au printemps,
 Les seins des femmes gonflent,
 L’aine des hommes s’échauffe,
 Même les lucioles font l’amour,
 Pourquoi te refuses-tu à moi, ma belle ? »

C’était justement un poème de Hoang Vuong, le père de ce Phu Vuong, coupable d’avoir entraîné mon gentil neveu dans sa fugue et ses aventures infamantes. Il l’avait récité lors d’une soirée « poésie alimentaire » à Hanoi, à l’époque.
Une soirée « poésie alimentaire » !
Cette appellation ridicule nous ramène à une période d’austérité, où ceux qui souffraient le plus étaient les poètes et les écrivains, eux qui ne pouvaient rien produire d’autre que des mots, mais exclusivement des mots utiles au pouvoir. Afin de remotiver ces fonctionnaires de l’écriture, les revues littéraires organisaient de temps à autre un bon festin. Lors de ces agapes, les participants satisfaisaient leur estomac, mais ils pouvaient également s’exprimer « librement », ce qui signifiait que les héros du jour avaient le droit de raconter des blagues et des histoires salaces et se libérer de la pression, sans que la police intervienne ou fasse le moindre rapport au bureau de Protection de la culture ou au bureau du Contre-espionnage. Habituellement, tout commençait par de la bière et quelques verres de vin, accompagnés de lectures de poèmes « osés » qui n’avaient pu passer à travers les herses de la censure. En général, c’étaient des poèmes d’amour. Cependant, malgré cette liberté de quelques heures, mesdames et messieurs les auteurs n’oubliaient jamais les règles du jeu. Deux ans auparavant, une poétesse fameuse, réputée pour son caractère direct et frondeur pendant la Révolution culturelle, complètement excitée par ses collègues ou par l’ivresse, s’était mise à déclamer son poème favori :
« Je veux attraper le vent,
  Le faire passer entre mes jambes.
 Je veux me rendre au cimetière,
 Exhumer les cadavres pour les baiser. »

Les gens avaient applaudi à faire s’effondrer le toit du bâtiment. Seulement, pendant les trois mois qui avaient suivi le festin, la Commission culturelle du Parti s’était réunie plusieurs fois, se demandant s’il ne fallait pas saisir le prétexte de cette manifestation « décadente » pour lancer une grande campagne de salubrité et de sanctions afin de remettre les ouvriers de la plume sur les bons rails. Durant cette phase d’intense réflexion, notre poétesse avait inondé les revues, les journaux, ainsi que tout ce qui se lisait, de plus d’une vingtaine de poèmes. Tous brodaient autour des senteurs parfumées du riz, de l’aréquier et du bétel, tous exsudaient la haine contre le colonialisme et les ravages des armes meurtrières du nouvel ennemi impérialiste, tous exaltaient le drapeau victorieux du Parti et l’avenir éclatant de lumière. Bref, elle avait opéré un revirement total, passant de l’empire du mal à celui du bien. Grâce, probablement, à ces beaux poèmes emplis de sentiments patriotiques et révolutionnaires, les officiels du Parti cessèrent de la poursuivre de leur courroux et firent comme si ce poème décadent et érotique n’avait jamais existé. Néanmoins, dans les cafés populaires ou autour des échoppes miteuses en bordure de trottoir où les gens de lettres se réunissaient, on chuchotait toujours avec un plaisir dissimulé ces vers décadents et immoraux, puis on s’esclaffait, manière de réaliser sans risque une petite rébellion, en quelque sorte une vengeance des insignifiants.
J’avais rencontré le poète Hoang Vuong lors d’une fabuleuse soirée organisée par la revue artistique de l’armée. « Fabuleuse », parce que la police et l’armée étaient beaucoup plus riches que les organisations civiles. Aussi leurs festins étaient-ils cent fois mieux servis que ceux offerts par les sans-uniforme. Quatre cents convives dans une salle immense, décorée de rangées de drapeaux et de guirlandes, dans une ambiance très « fête militaire ». Pour ce qui était de la musique, le haut-parleur de la cour hurlait à nos oreilles, au lieu des marches martiales, des choses du genre :
« Dès ton départ au front, j’ai pris la charrue en main… »
C’était une caserne : la musique était de la musique de caserne et les serveurs étaient tous des militaires. Le chef cuisinier avait dû mobiliser une section entière pour cette occasion. Presque une centaine d’hommes faisaient la navette entre les fourneaux et la centaine de tables, de fait le service fut très rapide. Quand les verres furent remplis de bière ou de vin et que tout le monde fut prêt à trinquer, Hoang Vuong apparut, suivi par une bande d’amis.
— Attendez-nous ! cria-t-il de sa voix de stentor, probablement déjà un peu imbibée.
Tous les regards se tournèrent vers le nouvel arrivant.
— Pardon, pardon ! Nous sommes si lents, nous sommes en retard, répéta-t-il en enlevant son feutre noir et en mimant les gestes des acteurs du film soviétique Guerre et Paix, très connu à l’époque.
— Qui est ce clown ? Est-ce qu’il imite Anton ou le comte Andreï ? me demanda ma voisine de table en me lançant un coup de coude.
Je n’eus pas le temps de lui répondre.
— Tu as vu la rose sur son chapeau ?
J’aperçus alors une grosse rose d’un rouge pimpant agrafée à son feutre noir. Il était vêtu d’un costume également noir qui lui donnait l’apparence d’un grand piquet de bambou. S’habiller ainsi en plein mois de juillet, alors qu’il faisait une chaleur de fournaise, il était fou ou masochiste. L’homme se recoiffa.
— Qui est-ce ? murmura-t-on.
— Je ne sais pas ! Un pigiste du journal artistique ?
— Sûrement un provincial ! En tout cas, un fou à lier pour s’être habillé ainsi.
— Fou ? Tu parles ! Il est très malin.
— Un type intelligent ne s’habille pas comme un clown, voyons !
— Lui ne pense pas que c’est ridicule, il se trouve élégant comme ça.
— Que valent ses poèmes ?
— Tu le sauras tout à l’heure ! Il ne va pas se priver d’en réciter quelques-uns.
— En tout cas, malgré ses vêtements de cirque, il n’est pas mal du tout !
— Tu es tombée sous son charme, chère amie ? Ce paysan est un sacré tombeur de filles : le nombre de ses conquêtes féminines est largement supérieur à celui de ses publications. Tu vois ses jambes ? Aussi longues que des pattes de sauterelle. C’est pour sauter d’un lit à un autre, ma fille, sans s’arrêter. C’est vrai qu’il n’est pas mal et on dit que c’est un dieu au lit. C’est normal que tu succombes, ma chérie !
— Tais-toi ! Tu veux une gifle ?
— Arrête ! Ne me frappe pas ! Tu es rouge comme une tomate. Si tu me gifles, tu deviendras jaune comme le curcuma !
Craignant de prendre réellement une gifle, je n’osai pas me retourner, mais je connaissais l’écrivain qui m’avait menacée. Et, pour ne pas pouffer de rire, j’avalai rapidement deux ou trois gorgées de bière sans attendre les toasts.
Comme prévu, au milieu du festin, les écrivains déclamèrent leurs textes. Le plus enthousiaste d’entre eux fut sans conteste Hoang Vuong. Le banquet dura jusqu’à minuit. Puis j’oubliai cet Anton ou ce comte Andreï provincial.
Un jour à l’aube, quelques mois plus tard, un de mes compatriotes de la commune de Song Cau frappa comme un forcené à ma porte. J’ouvris les yeux, encore à moitié endormie :
— Qu’y a-t-il ?
— Viens, on part chez nous, à la campagne. Une voiture nous attend dehors.
— Non ! Pas comme ça, pas à l’improviste. Je suis occupée !
— Tu es tout le temps occupée. Ce n’est qu’une journée, pour changer d’air. Il est tôt ; on part ce matin, et on rentre ce soir. J’ai emprunté la Volga du ministère du Commerce. C’est beaucoup mieux que le vieux tacot de l’Union des écrivains, non ? Regarde-la !
Effectivement, une superbe Volga, étincelante, était parquée de l’autre côté de la rue. Le chauffeur nous attendait, le bras sur la portière.
J’hésitais :
— Mais je n’y ai plus personne de ma famille !
— Moi non plus. Mais j’ai soudain eu la nostalgie de Song Cau. J’ai envie de revoir les flamboyants devant notre ancien collège. On commence à vieillir, tu sais ?
J’étais partagée entre l’envie de retrouver la quiétude de mon somme et cette journée de tourisme imprévue. Mon ami continua :
— On fait seulement un arrêt à Song Cau. Et puis on file à Lan Giang. Nous sommes invités.
— Par qui ?
— Hoang Vuong. Il a aussi invité Tân Cuong et Lê Thông. Nous partagerons la voiture tous les quatre. Ils sont déjà dedans.
J’eus une sorte d’illumination.
Ainsi ce poète avec une rose agrafée sur son chapeau est de Lan Giang ? Il a sûrement invité mon ami en sa qualité de chef de service à l’Union des écrivains, un personnage d’une importance capitale : il s’occupe de la répartition des vivres et des équipements pour les huit cents membres, ainsi que de l’économat de la revue littéraire. Et cet opportuniste a aussi invité les deux
autres afin qu’ils parrainent sa demande d’admission. Ce sont les petites amitiés qui « servent » dans ce pays.
Toisant mon ami avec ironie, je lui répondis :
— Non, je ne participerai pas à votre procédure d’admission.
— Mais non, bien sûr ! Tu es mon invitée personnelle.
Je changeai d’avis.
Dans le fond, pourquoi pas ? J’aurai au moins l’occasion de revoir mon village en ces temps où il est si difficile de se déplacer. Je pourrai même passer en coup de vent dire bonjour à Yên et à son mari. Depuis la naissance du petit Thanh, je n’y suis pas retournée. Je verrai combien il agrandi.
Ayant l’habitude de ne dépendre de personne, je mis un peu d’argent dans mon sac et suivis mon ami jusqu’à la voiture pour cette journée de « changement d’air » annoncé.
Comparée aux vieux wagons de train miséreux ou aux autocars délabrés et bondés de gens, de cochons et de volailles, où la nausée vous prenait à tout moment du voyage, la Volga, c’était le rêve suprême. En à peine une heure de route, nous étions arrivés à Song Cau. Nous nous arrêtâmes sous les flamboyants, devant le portail de notre ancienne école, là où nous jouions jadis aux bâtonnets ou aux palets, là où nous mangions des salades de papaye et des beignets. Oui, les écoliers que nous voyions s’amuser là, c’était nous, trente ans auparavant ! L’uniforme avait changé et les échoppes devant l’école vendaient maintenant des fruits, des glaces à la cannelle et des chewing-gums. Nos anciens instituteurs étaient certainement tous à la retraite ou décédés, mais c’était toujours le même tambour qui annonçait la fin des classes. Une de ces sonorités familières qui nous accompagneraient jusqu’à la tombe. Je regardais le terrain où se déroulaient les matchs de foot, au milieu des cris et des hurlements des supporteurs des deux camps, avec ce ballon gros comme un pamplemousse qui rebondissait entre les buts. Nos deux buts à nous étaient constitués de piles de livres et de vêtements. Nous devions concentrer toute notre énergie pour traverser le terrain avec le ballon. Les buissons de chrysanthèmes derrière le but adverse nous semblaient si lointains, si inaccessibles. Aujourd’hui, ce terrain me paraissait minuscule, un jardin. À l’époque mon ami était gardien de but et, moi, la seule fille égarée dans ce jeu de garçons, j’étais l’avant-centre « sacrifiée à l’aube ». Maintenant, il occupait un poste de secrétaire de bureau dans l’appareil du pouvoir et, moi, je m’apprêtais à me lancer dans la rébellion contre ce même pouvoir qu’il servait. Nous vivions là les derniers instants de notre Nous nous sommes tant aimés.
— Hoa ! Tu te souviens de Nga ?
— Bien sûr ! Tu as été fou amoureux d’elle jusqu’au jour même de ton mariage. Ta femme connaît l’histoire ?
— Sans doute, mais je n’ai jamais osé le lui demander. Avant moi, elle avait eu deux aventures. Disons que la situation me semble équilibrée.
Pour un peu, cette logique ridicule m’aurait fait éclater de rire. Mais mon ami ne riait pas. Il sortit ses lunettes de soleil et se tourna pour se moucher. J’aperçus une touffe de cheveux blancs sur le haut de son crâne.
— Bon, assez de nostalgie comme ça. On y va ! Ne faisons pas attendre les autres. C’est notre ville, pas la leur.
— Tu as raison !
Nous retournâmes à la voiture pour repartir vers le nord, en direction de Lan Giang.
La maison du poète Hoang Vuong se trouvait tout en haut des collines, en banlieue. Depuis la ville, nous parcourûmes une dizaine de kilomètres avant d’arriver au lieu du rendez-vous. C’était un poste électrique qui ressemblait à un conteneur en ciment et sur lequel était placardée une tête de mort assortie de l’avertissement : « Danger de mort ».
— Ce poste est notre point de rencontre, dit mon ami. Arrêtons la voiture ici, il va venir nous chercher.
Nous descendîmes de voiture. Même si nous avions voulu continuer, nous n’aurions de toute façon pas su comment ni par où. Cette station était plantée au bord d’une petite route goudronnée. En parcourant trois kilomètres encore, nous serions arrivés à la ville du district de Doi Xa. Nous étions à mi-chemin entre les deux agglomérations, et ce poste électrique était le relais qui permettait d’alimenter, à partir de la ville, les districts voisins de la province de Lang Son. Difficile de se situer sur une carte : derrière le poste, d’où partaient cinq chemins, s’étendaient à perte de vue des collines d’eucalyptus ; face à nous, d’autres collines, elles plantées d’ananas et de thé, et d’autres départs de chemins. Il était dix heures trente et notre rendez-vous avec le poète était à onze heures. Nous déjeunerions sûrement vers onze heures trente et commencerions à lire de la poésie après. Sur le coup des quatre heures de l’après-midi, un admirateur grimperait ces collines d’eucalyptus pour rencontrer les grands poètes de la capitale et les inviter à dîner. Puis nous retournerions tranquillement chez nous après les agapes du soir. Tel était le plan. Mon ami et les deux autres poètes espéraient beaucoup de cette superbe sortie champêtre.
— En l’attendant, promenons-nous un peu ! C’est un beau programme, non ?
La lumière était blanche, celle d’un automne sans soleil. Le vent n’était pas encore trop frais et s’amusait à faire bruisser les feuilles des eucalyptus, insufflant une sensation de légèreté dans l’âme des poètes. Ce vaste panorama suscitait des envies d’aventures et de voyages imaginaires. Il invitait au rêve. Les deux poètes qui nous accompagnaient sentaient monter leur inspiration. Le chauffeur et moi-même, qui n’étions nullement poètes, les suivions sur les collines d’ananas. Loin de l’exiguïté de la grande ville, debout au milieu de la nature, écoutant les oiseaux et le vent, chacun de nous se laissait porter. Une dizaine de minutes plus tard, le poète Hoang Vuong apparut en haut de la colline aux eucalyptus. Pas de costume noir cette fois mais une chemise à carreaux et une cravate rouge tomate. De loin, nous le vîmes écarter ses deux bras en s’écriant joyeusement :
— Bienvenue, chers et illustres amis !
D’un bond d’écureuil, il sauta au bas de son promontoire pour nous rejoindre. De notre côté, nous rebroussâmes chemin vers le relais électrique. Tout le monde se retrouva autour de la voiture, et mon ami fit rapidement les présentations.
— Où peut-on garer la voiture ? Le règlement oblige le chauffeur à garer sa voiture dans un lieu surveillé. Surtout cette Volga empruntée au ministère.
— Pas d’inquiétude ! J’ai tout prévu, grands frères. Toutes les voitures peuvent accéder chez moi. Il faut prévoir ça dès la construction, n’est-ce pas ?
Il montra au chauffeur un espace herbeux et dépourvu d’arbres entre deux collines.
— Par là ! Je vais marcher devant. C’est juste à côté.
La Volga était loin d’être une jeep militaire, et ce périple ne convenait pas vraiment à son usage, mais le chauffeur n’avait pas le choix. Hoang Vuong se tourna vers nous :
— Je marche devant, suivez-moi. On y sera dans dix minutes.
— Pas de problème, on sait marcher, répondirent en chœur les invités.
Nous n’en dîmes rien, mais nous étions bien heureux de ne pas être dans cette voiture qui montait et descendait comme un char d’assaut en difficulté. Nous attendîmes que la fumée d’échappement se dissipe avant d’emboîter le pas au cortège.
La maison du poète n’était effectivement pas très loin. Elle se situait juste derrière la deuxième colline, après deux bifurcations.
Cinq familles vivent dans le coin a priori, pensai-je. Les maisons construites sur les collines, comme ici, sont souvent celles des gens du village qui n’ont pu trouver de place dans l’agglomération. Hoang Vuong est tout sauf un paysan. À le voir, même avec beaucoup d’imagination, personne ne pourrait le prendre pour un fermier. Alors pourquoi avoir choisi une colline pour y construire sa maison ?
La Volga stoppa. Après quelques pas, la maison nous apparut derrière la colline. C’était une cabane en latanier, tordue et rapiécée de toutes parts. Des habitations alentour, c’était la plus misérable. Mes années d’expérience m’ont appris à reconnaître au premier coup d’œil le caractère du propriétaire rien qu’en voyant sa maison.
— Nous y sommes ! Bienvenue dans ma tente !
Et Hoang Vuong ajouta :
— Les choses n’ont pas changé depuis l’éternité : une tente et un cœur d’or.
Il appela :
— Chérie ! Les enfants ! Venez saluer nos inestimables invités !
Une petite femme sortit, un bambin dans les bras, trois autres enfants aux basques.
— Bonjour mes oncles, ma tante ! Allez les enfants, dites bonjour !
Le plus grand nous fixait de ses yeux tout englués :
— Bonjour mes oncles, bonjour ma tante !
C’était lui qui avait entraîné mon neveu dans la fuite. À l’époque, personne n’aurait pu soupçonner cela. Les enfants étaient dans un état de maigreur pitoyable. J’eus comme un accès de compassion.
Grands dieux, que veut donc dire la poésie pour ces pauvres enfants affamés ? Quelle signification peut avoir la littérature quand la faim tenaille les hommes et les enferme ainsi dans une prison sans murs ?
Nous les saluâmes, un peu gênés : personne n’avait pensé à apporter ne serait-ce qu’un petit cadeau pour les enfants. Il faut dire que personne n’avait imaginé que le poète en avait quatre. Personnellement, j’avais été prise de court, c’était mon excuse ; mais même mon ami avait oublié de se renseigner sur la situation familiale de notre hôte. Il est vrai que sortir son portefeuille est un geste totalement inapproprié pour un poète. Néanmoins, il eut la présence d’esprit de tendre quelques billets à l’épouse.
— En principe, l’Union des écrivains offre un cadeau à la famille du candidat. Mais ce matin, les dames de l’administration sont arrivées très en retard et elles n’ont pas pu s’en occuper. Je vous prie d’accepter ceci afin d’acheter quelques friandises aux enfants.
— Merci beaucoup, nous vous en sommes très reconnaissants.
La femme prit l’argent puis traversa la cour jonchée de graviers, entraînant ses enfants vers la minuscule cuisine. J’étais sûre que notre poète était obligé de se courber pour y entrer, sous peine de recevoir un brin de latanier dans les yeux, tellement l’endroit était petit.
— Entrez grands frères et grande sœur ! Le repas est prêt. La semaine dernière, j’ai été jusqu’au village de Hoang Mai pour acheter cet alcool de riz. Vous souvenez-vous de la pièce de théâtre en vers intitulée Le Lauréat du village Hoang Mai ?
— Bien sûr ! répondirent en chœur mes amis.
C’était faux, évidemment, mais comment répondre autrement dans une telle situation ? C’était la première fois que nous mettions les pieds dans cette maison qui transpirait la misère. Nous étions bien conscients qu’inviter quatre personnes à déjeuner avait dû contraindre notre poète à dépenser jusqu’à son dernier sou. Pourtant, à la fois l’hôte et les invités se devaient de jouer leur rôle de poètes ingénus jusqu’au bout, des personnages pour qui seules la lune et l’ivresse importaient dans la vie !
La maison de notre poète n’était pas ancienne. Elle devait avoir cinq ans tout au plus, mais le toit était si sommaire et construit à l’économie que des couches de feuilles de latanier se défaisaient déjà, et que le propriétaire avait dû suspendre des bidons en plastique un peu partout pour éviter qu’il ne pleuve à l’intérieur. L’habitation comportait trois pièces. Il n’y avait pas de meubles. Juste quelques caisses en bois et deux lits en bambou qui, vu leur état, se seraient effondrés sur-le-champ s’il leur était venu l’idée de faire l’amour dessus. Le couple semblait pourtant avoir une « production » continue et, de ce fait, devait copuler directement par terre. La troisième pièce nous fut présentée par Hoang Vuong avec une fierté non dissimulée. Elle était vide, mais ses murs étaient entièrement couverts de dessins au pastel.
— Vous voyez, mes amis ? Ce sont les œuvres du petit Phu Vuong. Un professeur de peinture de la ville nous a dit, en les voyant, que notre Phu Vuong serait le futur Matisse asiatique.
— C’est beau, c’est très beau, félicitèrent avec entrain les deux poètes invités.
— Voici mon bureau. Cette malle contient les crayons et les pastels des enfants. Les sœurs de Phu Vuong suivront la voie de leur aîné. Elles sont encore toutes petites, et elles veulent déjà toutes dessiner.
— Votre famille est donc une usine à artistes. Poésie et peinture. C’est rare ! Très rare ! Bravo !
Le poète Tân Cuong renchérit tout en lorgnant vers les deux bouteilles d’alcool de riz aux bouchons en feuilles de bananier séchées, posées à côté du plateau-repas. Dans le petit monde des poètes, il avait une réputation d’ivrogne. Je regardai la colline à travers la fenêtre, une fenêtre creusée dans la terre séchée des murs et encadrée de lattes de bambou, avec un treillis accroché par des bouts de fils de fer tout rouillés et tordus. Notre hôte devait sûrement ramasser des feuilles et des branches mortes sur la colline pour faire du feu, car, à côté de la fenêtre, étaient disposés des fagots de branches d’eucalyptus. La cuisine était le lieu du repas familial ; il y avait là un mur en terre débouchant sur les latrines et une petite cage qu’on devinait pour les poules ou les lapins. Mais avec quoi pouvaient-ils bien nourrir les animaux ? Il n’y avait ni potager ni mare aux liserons d’eau, et le paddy distribué par l’État devait à peine suffire à nourrir les humains. Et l’eau ? Où trouvaient-ils de l’eau sur ces collines de graviers ? On ne voyait pas de puits. En revanche, à côté du pignon, trônaient quelques tonneaux soigneusement fermés par des bâches en plastique.
L’eau doit être aussi précieuse que l’or ici. Ils ne doivent pas se laver tous les jours.
Cette pensée me perturba et les questions se mirent à tourner dans ma tête, j’étais comme une poule qui aurait avalé un élastique dans la basse-cour. Je compatissais avec les gens qui devaient survivre dans ces endroits nouvellement défrichés. Ils travaillaient dur pour faire produire la terre. Un paysan en bonne santé et expérimenté ne pouvait réussir sur ces collines sauvages qu’après plusieurs années de dur labeur. Mais sans argent pour investir et sans connaissances, l’échec était inexorable. Dans le cas de Hoang Vuong, on devinait aisément l’issue, rien qu’à voir ces bouts de plastique de toutes les tailles et de toutes les couleurs attachés en guise de rapiéçages sous le toit. Un vrai paysan, même très pauvre, aurait gardé sa maison propre, correctement rangée, et maintenu un toit en bon état afin de l’abriter du soleil et de la pluie. Pas besoin d’argent pour cela, la sueur du travail aurait suffi.
Notre hôte nous invita jovialement à nous mettre à table.
Nous quittâmes l’« atelier d’art » pour retourner vers le plateau-repas posé sur un des deux lits en bambou.
— Il y a beaucoup d’enfants dans la maison, les lits en bambou sont très utiles. Ne mangeons pas dessus, nous sommes nombreux et il risque de s’effondrer au milieu du festin. Étalons plutôt quelques nattes par terre. Les paysans ont coutume de manger ainsi, suggérai-je.
— Bonne idée !
Tout le monde suivit ma recommandation et nous disposâmes le plateau-repas par terre.
— Ma maison n’est pas grande. Ma femme et les enfants mangeront dans la cuisine, veuillez ne pas nous en tenir rigueur, dit Hoang Vuong.
— Les invités ont pris les meilleures places, c’est au contraire à votre femme de ne pas nous en tenir rigueur, répliquai-je.
Apercevant les regards assoiffés de nos poètes s’orienter vers les bouteilles d’alcool de riz, je continuai :
— Allez-y, commencez sans moi ! Je me permets de vous représenter et d’aller remercier notre hôtesse à la cuisine.
— Entendu ! répondirent les hommes en chœur.
Ils débouchèrent immédiatement une bouteille, qui exhala le parfum du riz nouveau de Hoang Mai dans toute la pièce. Hoang Vuong me flatta :
— Tante Hoa, vous avez la bonté de vous intéresser à ma femme, merci de nous permettre de nous intéresser à notre bouteille.
Je traversai la minuscule cour, vaste comme à peine trois nattes, pour entrer dans la misérable cuisine. La maîtresse Na, m’apercevant, s’essuya rapidement les yeux avec sa manche :
— Pardon, grande sœur, ma cuisine est trop enfumée !
— Le feu est éteint depuis longtemps. Et il n’y a pas de fumée du tout. Que se passe-t-il ? Dites-le-moi.
— Non, non, il n’y a rien…
Je vis une veine palpiter sur son cou décharné. Je vis la grappe d’enfants autour d’elle, les cheveux ras, coiffés d’un chiffon misérable pour éviter les mouches. Je sentis mon cœur devenir subitement lourd. Du fait de son métier, sans doute sa situation ne pouvait-elle être comparée à celle d’une mendiante sur le trottoir des villes, même si elle n’était qu’institutrice d’école primaire. Par ailleurs, elle avait un mari poète et, s’il n’était pas vraiment connu, il publiait de temps à autre dans la revue culturelle officielle. Pour ce petit monde isolé et perdu, tout cela avait une signification. Mais leurs conditions de vie ne correspondaient pas à leur statut.
Je m’assis à côté d’elle.
— N’ayez crainte. Je ne vous connais pas mais je suis une femme, j’ai aussi des enfants et je dois les nourrir tout comme vous. Je peux comprendre vos problèmes.
La maîtresse Na restait silencieuse. Je continuai :
— Je suis venue ici par hasard. Je n’ai rien à voir avec les histoires de poésie de votre mari et j’ai toujours considéré en outre que la littérature et la vie réelle étaient deux choses bien distinctes.
La femme ne disait toujours rien.
— À dire vrai, je ne peux pas manger avec les autres alors que vous pleurez dans cette cuisine. Je suppose que les enfants n’ont pas mangé ?
La maîtresse Na répondit :
— Nous avons mangé avant. Leur père leur a fait une soupe avec les abats de la poule.
Les sanglots affluèrent d’un coup dans sa gorge.
— Je suis si inquiète ! C’était notre dernière poule. Je ne sais plus où trouver d’œufs pour les enfants. Dernièrement toute la volaille du voisinage a été emportée par une épidémie. Cette poule, j’ai dû l’enfermer jour et nuit dans sa cage afin qu’elle ne soit pas contaminée.
— Votre mari n’aurait jamais dû la tuer !
— Mais mon mari avait décidé de vous inviter depuis un mois ! À l’époque nous avions encore deux poules pondeuses et deux poulets.
— Je peux vous aider.
Je retournai auprès des autres et vis que la femme avait dit la vérité : cette poule était très grosse, elle devait faire un bon kilo. Un plat généreux de poule à la vapeur aromatisé aux feuilles de citronnier. Un autre de poulet frit. Servi avec deux grands bols de soupe à la citrouille verte et au gingembre, cuit sûrement avec le cou et les ailes. Toute leur fortune.
Les invités avaient déjà bu une tournée d’alcool de riz et semblaient détendus. Je dis au chauffeur :
— J’ai besoin de vous.
Il se leva immédiatement mais Lê Thông le retint :
— Même le ciel respecte les repas ! Laisse-le au moins finir de manger.
— Mais…, bredouillai-je, surprise de sa réaction.
Me voyant embarrassée, il insista :
— Je te l’ai dit, même le ciel respecte les repas. Tu es vraiment pénible !
Son ton condescendant brisa sur-le-champ ma modeste carapace de politesse, ainsi que ma volonté de maintenir l’ambiance gaie et joyeuse de ces ripailles amicales.
— Oui, c’est vrai que même le ciel respecte les repas. Mais il te faut savoir ceci également : un gentleman ne frappe jamais quelqu’un qui est désarmé et ne vole jamais leur pitance aux oiseaux. Le repas qui s’étale devant vous est fait des derniers morceaux censés nourrir les enfants de cette famille. Vous avez enlevé la nourriture du bec des oiseaux. Je ne veux pas participer à ce festin de voleurs. J’ai besoin du chauffeur pour aller en ville acheter une autre poule afin de remplacer celle que maîtresse Na a sacrifiée pour vous. Quand les poètes seront partis, il faudra bien nourrir les gamins !
S’ensuivit un silence assourdissant. Le visage de Hoang Vuong passa du blanc au rouge puis il se leva d’un bond.
— Mais quelle imbécile, cette épouse !
Furieux que son méfait ait été révélé, il s’apprêtait à aller battre sa femme. Je l’arrêtai :
— Asseyez-vous. Heureusement pour vous que c’est une imbécile, sinon elle ne vous aurait jamais épousé. Et heureusement que cette imbécile, qui vous a donné autant d’enfants, travaille pour nourrir sa famille, et se sacrifie en plus pour laisser la bonne part à son mari qui vagabonde et parle de nuages et de vent à longueur de journée.
Ce que je venais de dire était vrai de Hoang Vuong mais aussi de la plupart des « poètes » de Hanoi, ces piliers de bars à quatre sous et de cafés populaires. Les deux « illustres » poètes devinrent aussi rouges que la momordique bien mûre. Mon ami s’empressa de tenter de faire la paix :
— S’il te plaît ! Nous sommes déjà au milieu du repas. Assieds-toi donc, gardons un peu de notre joie. Après manger, on réglera tous les problèmes.
— Merci, mais je n’ai plus faim.
— S’il te plaît, pour me faire plaisir, me supplia mon ami.
Je me tus. En même temps, la patience semblait abandonner les deux poètes invités. Leur estomac devait crier famine, et, ne pouvant plus se contenir, ils me fixèrent de leur regard haineux. L’un d’eux s’exclama :
— Confucius l’a enseigné : « La femme est une espèce difficile à éduquer. »
Mon ami devint blême ; il le savait, la tempête allait frapper !
Mais, contrairement à ses craintes, je ne me mis pas en colère. Je saisis l’occasion pour donner un coup de bâton bien visé. Je répondis en souriant :
— Ce pauvre vieux misogyne de Confucius a pourtant bien dû lui-même sortir du vagin d’une femme. Et le vagin, tout le monde le sait, est à côté du trou du cul. Il méprisait les femmes mais il s’est quand même marié. Ce qui veut dire que, tout érudit qu’il prétendait être, il ne pouvait s’empêcher de vouloir forniquer. Et qui dit forniquer dit toucher une femme. Ai-je raison ou tort, messieurs les moustachus ?
Mis à part mon ami, les poètes regardaient par terre. Le chauffeur se mit la main sur la bouche pour ne pas éclater de rire. J’envoyai alors un autre coup de canon :
— Je suis effectivement une femme, mais j’ai toujours gagné ma vie à la sueur de mon front. Je ne me suis jamais traînée sur les trottoirs en mendiant auprès des passants quelques sous pour aller boire. Le style « ce n’est pas moi qui mendie mais c’est la poésie » ne sied qu’aux illustres poètes de notre glorieux pays.
— Arrête, Hoa, je t’en prie !
Mon ami se fit suppliant. Devant sa mine effarée, j’imaginais aisément les pensées qui devaient se bousculer à l’intérieur de son crâne. Grosse bataille en vue ! Et si la bataille dégénérait, lui et le chauffeur ne pourraient pas me laisser seule face aux trois hommes. Et ce serait pire encore !
Les visages des poètes passèrent du rouge au violet ; ils m’envoyaient des regards assassins comme s’ils voulaient me réduire en bouillie. Je venais de décrire par le menu le spectacle quotidien qu’ils nous offraient dans les bars de Hanoi, autour de l’Union des écrivains. Personne ne pouvait dire que je mentais, mais personne n’avait pensé que j’oserais parler aussi franchement. Selon les principes de notre éducation traditionnelle, il ne faut jamais faire perdre la face à quelqu’un, et ainsi oublier, ou laisser dans l’ombre, tous ses instants de lâcheté, de faiblesse et, même, de corruption.
— S’il te plaît, Hoa, arrête, supplia à nouveau mon ami.
Je me tournai vers le chauffeur :
— On y va ?
— À votre service !
Il courut vers la voiture comme s’il fuyait, je le suivis, laissant derrière nous les quatre hommes pétrifiés.
À peine sorti de la maison, le chauffeur était parti d’un immense fou rire. Il continuait à glousser en s’installant au volant.
— Arrêtez de rire, vous allez nous envoyer contre un arbre, lui dis-je.
— Grande sœur, vous me faites vraiment trop rire ! Dans mon village natal, j’ai une tante exactement comme vous. Elle est moins instruite mais elle est aussi terrible !
— Alors, pour vous, dire la vérité, c’est être terrible ?
— Ne me grondez pas ! Je ne suis pas le vieux Confucius ! En fait, je n’avais encore jamais assisté à une scène pareille. Vous êtes vraiment courageuse. N’avez-vous pas peur de vous créer des ennemis ?
— Je n’ai rien inventé, pourquoi aurais-je peur ?
— Mais…
— Vous êtes chauffeur au ministère du Commerce, n’est-ce pas ? Chez vous, il y a beaucoup de bonnes places : ils se battent tous à mort pour ces postes et pour les beaux morceaux. Et les beaux morceaux poussent toujours à la cruauté, ils obligent les gens à utiliser les coups les plus tordus et les plus dangereux. Si on n’est pas tué, on peut être blessé à vie. L’Union des écrivains, en comparaison, n’est qu’un ramassis de clowns qui servent à amuser, par leurs belles palabres, la cour du pouvoir. S’il leur arrive de recevoir une récompense de leurs supérieurs, il ne s’agit que de quelques sous, de la menue monnaie. Aucun d’entre eux n’irait se tordre le cerveau pour imaginer des bottes secrètes et mortelles. Toute leur énergie est déjà consommée dans la recherche de mots éphémères et dans les joutes verbales. N’ayez crainte, ils jouent les grands colériques mais, dans quelques instants, ils se dégonfleront comme des baudruches percées. Je suis dans le milieu depuis plus de dix ans et, même si je suis idiote, je ne les connais que trop bien.
Le sentant encore incrédule, je continuai :
— Écoutez ceci. Dès notre départ, mon ami leur dira : « Ne montez pas sur vos grands chevaux. C’est vous qui êtes responsables de cette altercation. Pourquoi avoir impliqué le vieux Confucius dans cette histoire ? De toute manière, nous sommes tous fautifs car personne n’était au courant de la situation économique de Hoang Vuong. Et toi, mon ami, tu es coupable de ne pas nous avoir dit la vérité dès le début afin que nous puissions trouver une solution. On aurait très bien pu aller boire un coup en ville. Ça aurait été tout aussi sympathique et joyeux, et on n’aurait pas touché à ta poule pondeuse. Nous sommes des poètes, nous n’avons pas besoin de faire des manières. » En gros, c’est ce qui se passera. Vous êtes rassuré maintenant ? Et notre hôte poussera un gros soupir de soulagement comme si on venait de lui ôter un poids de la poitrine.
— Et les deux autres ?
— Le type qui faisait les gros yeux lâchera une phrase du genre : « D’accord, ça ira. Nous sommes assis là, en pleine nature, au milieu de ces collines emplies de senteurs d’eucalyptus et caressées par la brise. Ne gâchons pas ce bonheur. Pour ce qui est de cette conne irrespectueuse, je lui réserve une sacrée raclée à Hanoi ! » Et l’autre, celui aux lunettes épaisses, lui conseillera : « Laisse tomber, c’est une femme, ça n’en vaut pas le coup ! » L’hôte ajoutera quelque chose, peut-être même un vers, pour éteindre définitivement l’ire des poètes, du style : « Le genre à culotte en soie rose et au visage poudré n’existe que pour nous apporter de la beauté dans la vie. » Encore que ce genre de considération serait totalement absurde : je ne me maquille pas, ni ne porte de culottes roses mais des pantalons au tissu plus épais que de la toile de jute. De plus, je n’ai aucune intention d’apporter la moindre beauté dans leur vie de moustachus. Mais je peux vous garantir que ce genre de poésie débile les apaisera très vite. Ils se diront qu’ils doivent pardonner à la femme parce qu’elle est un être faible. Ils se sentiront très exaltés, puis ils boiront un coup avant d’attaquer la poule.
Le chauffeur en tremblait de rire.
— Comment savez-vous tout cela ?
— Je vous ai dit que j’avais une grande expérience de ce métier. Je connais par cœur ces scènes de comédie. En d’autres mots, ce n’est que le riz quotidien à Hanoi.
Mon interlocuteur s’assombrit tout à coup :
— Pourquoi, si c’est si dur, y a-t-il encore des gens qui veulent devenir poètes ? Mon village natal n’est pas un endroit très généreux ni très fertile, mais la vie n’y est pas aussi misérable. Au moins le potager, à droite, nous donne quelques choux ou quelques salades, et le verger, à gauche, nous offre un pamplemousse ou une mangue. On ne tue le cochon qu’une fois l’an mais les poules et les coqs font le quotidien des vieillards et des enfants. Ici, où que l’on regarde, on ne trouve que du gravier et des eucalyptus. La terre y est si mauvaise que même un chrysanthème n’y pousserait pas.
— C’est ainsi ! Là où poussent les eucalyptus, plus aucune plante ne peut sortir de terre. Les racines des eucalyptus absorbent toute l’humidité et durcissent le sol. On ne peut plus rien planter d’autre. La terre est fichue. Le bois d’eucalyptus est le bois le plus inutile que je connaisse. Il ne peut ni être utilisé comme madrier pour la construction, ni servir à la fabrication de meubles. Même pour se chauffer, c’est un bois pauvre, et qui donne beaucoup de fumée.
— Pourquoi plante-t-on des eucalyptus alors ?
— Par ignorance. L’homme paie un prix élevé pour son ignorance. Regardez-moi. Je me suis laissé entraîner dans cette aventure sans savoir où j’allais mettre les pieds, juste parce que j’ai suivi aveuglément un ami. Et je me suis retrouvée dans cette situation pénible, à l’origine de l’altercation avec ces bonshommes, qui me sont de parfaits inconnus. Maintenant mon estomac crie famine et je dois rester assise dans une voiture qui saute comme un crapaud sur ce sol couvert de trous et de graviers. N’êtes-vous pas d’accord avec moi si je vous dis que j’ai été une parfaite imbécile ?
 
 *



Dix années s’étaient écoulées. Pourtant le visage du chauffeur me revint comme si c’était hier. Ses yeux avaient fini par n’être plus que deux minces plis tellement il était secoué de rire ; on eût dit une poule en train de s’étrangler. Et puis ces cahots dans la Volga qui roulait comme elle pouvait sur le chemin bosselé, et le parfum entêtant des eucalyptus sur ces collines qui bruissaient sous le vent.
Demain, je reviendrai à cet endroit, pensai-je. Non pour retrouver les lieux de ce souvenir tragi-comique bien sûr, mais pour comprendre la raison d’une fuite. Demain, j’accompagnerai Yên au district Dot Xa pour rencontrer la maîtresse Na. Nous nous rendrons dans ces mêmes collines, nous retournerons dans cette maison et essaierons de nous représenter les liens tissés entre mon neveu et le fils aîné du poète Hoang Vuong.
Dehors, le ciel était d’un blanc opaque.
Les lucioles, sans doute fatiguées après une longue nuit d’amour, s’étaient réfugiées dans les herbes. À l’aube, le parfum humide de la rosée exhalait des senteurs de goyaves mûres. J’entendis d’abord les oiseaux gazouiller dans les feuilles des arbres puis les roucoulements des pigeons. C’était la même musique que celle de naguère, dans mon jardin, au bord de la rivière Cau. La population des pigeons chez nous était beaucoup moins importante et leurs roucoulements des murmures comparés à ici. Ici, le verger de pamplemoussiers était une vraie forêt, alors que nous n’avions que deux pamplemoussiers blancs. Ici les haies d’acanthes étaient droites et bien coupées alors que notre ancienne maison, elle, était entourée d’ylangs-ylangs et de murs tapissés de lierre. Entre la petite fille de jadis qui faisait des tournois de chiendent et le garçon qui ramassait, sept ans auparavant, des fleurs de pamplemoussier, y avait-il le moindre point commun ? Quelles passions allaient emporter ces enfants, quels pièges les feraient chuter dans la vie qui s’ouvrait devant eux ?
Un bruit d’eau. Mes hôtes étaient levés. Ou peut-être n’avaient-ils pas dormi, comme moi. Je descendis au rez-de-chaussée prendre mon petit déjeuner. Pour nous rendre à Doi Xa, il n’y avait comme moyen de locomotion que la moto, le vélo ou le cheval. Je proposai à Thy de louer à l’heure une carriole à chevaux.
Bien évidemment, cette fois-ci, ce ne sera pas une Volga. Dix ans ! Aujourd’hui, s’il me croisait, mon ami changerait de trottoir. Un mandarin ne parle pas à une rebelle ! Et même si nous ne sommes pas vraiment des ennemis, même s’il reste encore quelques liens affectifs entre nous, nous n’aurions pas grand-chose à nous dire. Le poète Tân Cuong est mort d’un cancer fulgurant du foie il y a trois ans. L’amour qui l’a foudroyé à cinquante-trois ans a donné à l’autre poète, Lê Thông, une petite fille l’année suivante ; de fait, il ne se laisse plus sombrer ni dans l’ivresse ni dans la poésie. Sa conscience de père l’a poussé à se reconvertir en marchand ambulant de sandwichs au jambon et de riz gluant au poulet. Il paraît d’ailleurs que ça rapporte bien !
La maîtresse Na était à sa machine à coudre, dans sa boutique. En réalité, « boutique » était un bien grand mot : c’était une pièce minuscule, profonde d’environ six mètres mais à peine large de deux, soit juste assez pour caser une machine à coudre et laisser une voie d’accès vers l’arrière-boutique, où était entassée une multitude d’objets divers : un lit de camp à une place, deux braseros à pétrole, une poêle à frire, un sac de riz et une caisse en bois servant de vaisselier et contenant du sel, du poivre, et des pots de saumure. Il y avait aussi quelques bidons de pétrole posés à côté d’un panier en plastique miteux avec des légumes. Une rangée de sacs en toile de jute pleins à craquer était alignée contre le mur. Au-dessus, un fil de fer était tendu, sur lequel étaient suspendus quantité de vêtements appartenant aux clients. Devant la boutique, un panneau indiquait :
« Retouches, réparations de vêtements, ourlets,
 reprises coudes et genoux, selon vos désirs, travail soigné. »
La propriétaire de cette misérable boutique était en plein travail. Le bruit de la vieille machine à coudre faisait penser à un moulin à eau.
Quand la maîtresse Na leva les yeux, je reconnus le visage que j’avais vu dix ans auparavant, quelque peu fané par le temps, de petits yeux derrière ses lunettes de presbyte. Quand elle nous vit, elle ne parut nullement surprise. Elle nous accueillit avec un sourire triste :
— Bonjour, grandes sœurs. Je savais que vous alliez venir.
Quittant sa machine, elle nous offrit deux tabourets.
— Vous portez des lunettes maintenant ? demandai-je.
— Oui, j’ai perdu deux dixièmes depuis l’année dernière.
Elle se leva en silence pour nous servir deux verres d’un liquide rougeâtre.
— Pardonnez-moi ! Je n’ai plus de thé. C’est de l’infusion de feuilles.
— De quelles feuilles s’agit-il ?
— On appelle ça les « feuilles des accouchées ». Ce sont des feuilles récoltées en forêt qu’on fait sécher puis infuser pour les donner aux femmes qui viennent d’accoucher.
Yên me jeta un regard interloqué. Je fis comme si je n’avais rien vu et bus une gorgée de cet étrange breuvage.
— Si les accouchées peuvent en boire, tout le monde le peut, non ? Même si l’on ne vient pas soi-même d’enfanter… Avant, je buvais souvent une infusion que les gens du Centre appellent aussi « feuilles des accouchées », mais c’était bien plus âpre que ça ! dis-je en riant.
— Oui, en effet, acquiesça Na en me rendant mon rire.
J’aperçus qu’il lui manquait deux dents.
Dieux ! Elle a à peine trente ans ! Tout au plus trente-cinq ! Quand je l’ai vue…
Yên se racla la gorge avant de se lancer. Elle était sur des charbons ardents.
— Je n’ai pas l’honneur de vous connaître, commença ma cousine.
— Vous ne me connaissez pas mais, moi, je vous connais très bien, l’interrompit Na. Je ne suis qu’une maîtresse d’école primaire de district. Mais, vous, vous êtes connue de toute la province. Pour être plus conforme à la hiérarchie, je devrais dire que c’est moi qui n’ai pas encore eu l’honneur de faire votre connaissance. Et il est certain que, sans cette histoire, jamais vous ne seriez venue me voir.
— Je… Je suis désolée.
Yên bafouillait. Je fus surprise de voir la maîtresse Na, cette femme humble que j’avais vue pleurer autrefois dans sa misérable cuisine délabrée, parler avec autant d’aisance.
— Je suis tout aussi désolée que vous. Je n’ai pas éduqué mes enfants ainsi, pour qu’ils commettent des actes aussi exécrables. J’ai toujours travaillé dur pour les élever. Malgré la malnutrition dont ils ont souffert, et les vêtements rapiécés avec lesquels je les habillais, ils ont pu faire des études, comme les autres. Toute ma vie durant, je n’ai jamais menti ni trompé qui que ce soit. Cet événement m’a ravagée…
Un flot de larmes l’empêcha brusquement de continuer. Après quelques sanglots, Na baissa la voix. Elle murmura :
— Lui, mon grand fils ! Il est tout… Il est tout pour moi.
Elle s’arrêta. Yên se tut.
Et, moi, je me demandai qui d’entre ces deux mères assises devant moi, l’une d’un fils unique, l’autre d’un aîné qui avait partagé avec la sienne les difficultés d’une vie accablante, était la plus malheureuse.
Après un long silence gêné, Na se leva pour aller prendre un des sacs alignés contre le mur. Elle en sortit des bouts de chiffons qu’elle devait vendre comme serviettes de ménage. Après avoir fouillé un moment dans le sac, elle retira un paquet enveloppé de vieux journaux et attaché par des ficelles. Elle nous le tendit.
— Voici l’argent que mon Phu Vuong m’a laissé. J’ai aussitôt deviné que cela vous appartenait ; je l’ai caché dans ce sac. Je n’y ai pas touché. Je vous le rends.
— Je…
Yên était abasourdie. Elle resta figée, sans même pouvoir tendre le bras pour recevoir le paquet. Était-ce le doute, ou la compassion ? Assise entre les deux, je me dis que quelqu’un devait agir. Je pris le paquet des mains de Na et en défis les ficelles une par une. Tout en les dénouant, je pensai que chaque ficelle ôtée devait être comme un coup de fouet abattu sur le cœur de cette malheureuse femme qui travaillait jusqu’à l’épuisement pour lutter contre la misère. Je me dis aussi que chaque nœud défait devait représenter pour elle une victoire de sa conscience sur la tentation. Elle avait sans doute enfoui ce paquet d’argent sous ses vieux chiffons, espérant avoir ainsi fermé la porte qui pouvait la mener en enfer, là où chaque âme affronte l’ultime jugement.
Je continuai à défaire les nœuds en fixant le paquet pour ne pas voir le visage de cette jeune femme déjà édentée. Enfin, je retirai la dernière ficelle, et ouvris la dernière couche de journaux.
— Je n’ai rien à voir avec tout cela. Cependant, je suis votre médiatrice et je prends la responsabilité de décider. Madame Na, dans votre situation, vous avez été d’une grande honnêteté, vous êtes une femme d’honneur. Aussi, ma cousine, tu dois répondre à cet acte avec équité.
Je divisai la liasse de billets en deux.
— Tenez, madame Na, prenez cette moitié. Le reste revient à sa propriétaire.
Je ne savais pas si j’avais eu raison. Mais j’avais agi comme j’avais cru bon de le faire.
— Non, je n’oserais pas…
Des flots de larmes inondèrent à nouveau les joues pâles de maîtresse Na, qui semblait souffrir comme si elle se relevait d’un accouchement difficile. Je lui mis d’autorité les billets dans la main.
— Prenez ! Et n’y pensez plus. Considérez que c’est un nouveau dédommagement pour la poule pondeuse d’il y a dix ans.
Je rangeai le reste de l’argent dans le sac à main de Yên.
— Nous sommes venues vous voir pour vous demander si vous saviez quelque chose sur la fugue des deux garçons. C’est là la question la plus importante.
— Moi ?
Ses yeux s’écarquillèrent de surprise.
— Moi… Si je sais quelque chose de leur fuite ?
Elle me retourna la question comme un reproche. Elle continua lentement, avec une profonde amertume dans la voix :
— Si j’avais eu vent de tout cela, j’aurais empêché mon fils de me déchirer ainsi. Nous sommes très pauvres mais nous partageons tout ce que nous possédons. Mon fils ne peut être si cruel pour avoir choisi de m’abandonner. Même les animaux savent chérir leur progéniture ! Je vous l’ai dit, grandes sœurs, Phu Vuong est tout pour moi. Bien sûr, il y a les autres, mais…
Nous nous taisions. Elle reprit :
— Si j’avais appris qu’il se préparait à partir, j’aurais su comment le retenir. Je sais qu’il m’aime beaucoup. Si seulement j’avais été au courant, il serait encore là ! Même si on lui avait promis le paradis, il n’aurait jamais laissé derrière lui une mère à moitié dévastée, une morte-vivante. Malheureusement, je n’en ai rien su. Il ne m’en a pas touché le moindre mot. Tout s’est passé comme d’habitude. Et puis, le soir, il m’a donné le paquet, en me disant qu’un dessinateur en ville lui avait acheté dix tableaux, je n’ai pas osé y toucher, j’ai voulu attendre le retour de mon mari, qui était à Hanoi, pour éclaircir cette histoire, car personne jusqu’alors ne lui avait encore acheté de tableaux. Et mon mari avait même dit qu’il faudrait qu’il se perfectionne au moins dix ans encore avant de gagner un peu d’argent avec sa peinture. Le lendemain, il avait disparu. Un papier était punaisé sur le mur : « Mère, ne me cherche pas ! » j’ai couru comme une folle à l’école où j’ai appris qu’il était parti avec Thanh.
— Votre mari est au courant ?
— Mon mari l’a su hier en revenant par le train.
— Hoang Vuong a dû prendre le même train que moi. Et, en tant que père, il n’a jamais rien su de ce qui se passait dans la tête de son fils ? Vous, vous travaillez jour et nuit, vous n’avez rien pu voir, c’est évident, mais lui ? Il est poète, il a le temps. De plus il est très proche de son fils, il le guide dans ses peintures.
— Vous n’y êtes pas, grandes sœurs ! Le père et le fils étaient comme l’eau et le feu. Quand il était petit, c’était différent. Mais plus il a grandi, plus mon fils s’est opposé à son père, souvent violemment. À plusieurs reprises, il a préféré être battu par son père jusqu’à avoir la figure tuméfiée plutôt que d’accepter de lui demander pardon. Phu Vuong le regardait alors avec un air de défi : « Frappe, frappe encore, tue-moi donc ! » Chaque fois, c’est moi qui ai dû le supplier de sortir.
— Ainsi donc les poètes ont un autre talent que celui de faire des vers, ils savent aussi battre les enfants !
— Habituellement, il est calme et parle comme un dieu. Mais, quand il est énervé, il bat ses enfants comme ses ennemis. Je ne comprends vraiment pas les hommes, soupira-t-elle.
Je changeai de sujet :
— Quand il l’a su, qu’a-t-il dit ?
— Il l’a injurié. « Sale chiot sauvage ! » Il n’a rien dit d’autre.
Le silence s’installa, un silence où planait le désespoir. Il n’y avait rien d’autre à faire que de se taire. Maîtresse Na regardait dehors, hagarde.
— Normalement, c’est mon fils qui s’occupe de la maison. Depuis qu’il a sept ans, c’est lui qui va chercher l’eau de l’autre côté de la colline. Lui qui lave ses petites sœurs. Il prend soin des poules, ramasse les œufs. Quand il a un moment, il me rejoint ici, en ville, pour cuire le riz. Sans lui, comment vais-je faire ?
Sa bouche se déforma dans un hoquet. Elle se prit le visage entre les mains.
— Je ne sais pas, je ne sais pas pourquoi il m’a abandonnée…
Dans ses sanglots, je crus sentir plus que de la déploration, comme un reproche, sans en connaître la raison profonde.
Le temps s’écoule lentement dans le brouhaha de la ville. Le temps se répercutait ici comme un galop de cheval sur la colline, comme l’eau qui coule sous la roue à aubes. Un son régulier qui rongeait l’âme. Yên se tourna vers moi comme pour appeler à l’aide. Je compris qu’il fallait chercher ailleurs car, à rester assises là, nous ne récolterions que des larmes et des plaintes.
Hoang Vuong doit connaître un tant soit peu son fils. Un père, aussi insensible soit-il, ne peut être indifférent au sort de son aîné, celui qui va perpétuer la lignée familiale. S’il a pu le frapper aussi violemment, il y a sûrement des moments où il a été pris de remords. Ce garçon, aussi rebelle qu’il ait pu être, est son fils de sang ; c’est un lien indéfectible. Un fils ne fait après tout que développer le caractère de son père et les germes des maladies que celui-ci lui a léguées. Peut-être devrions-nous le rencontrer lui aussi…
Telles étaient les pensées qui traversaient mon esprit. J’essayais de m’imaginer le garçon de sept ans avec son seau d’eau. Comment pouvait-il alors, en étant aussi mal nourri, traîner un seau plein d’eau d’une colline à l’autre ? Sept ans, c’est l’âge où on joue au cheval de bois ou à la poupée dans les familles aisées. Sept ans, ce n’est pas un âge pour d’aussi pénibles travaux. La maison miteuse d’il y avait dix ans me revint en mémoire. Tous ces tonneaux d’eau, soigneusement recouverts de bâches en plastique. Ils n’avaient pas de puits. Dans la région, un puits représentait une fortune. Sur la colline, il fallait sûrement creuser jusqu’à dix, voire vingt mètres sous terre avant d’atteindre l’eau. Et il fallait payer un ouvrier professionnel qui sache où creuser pour trouver la source. Et puis trouver assez d’argent, une fois le puits creusé, pour construire une structure avec des parois en pierre et un treuil afin de remonter le seau. Impossible de le faire à la force des bras comme en plaine. La famille de maîtresse Na devait aller chercher l’eau nécessaire à la cuisine sur la colline voisine et la transporter jusque-là. Pour se laver, ils descendaient certainement en ville, à la boutique. Il y avait probablement une courette dédiée à cet usage, derrière la porte en bois vermoulu du magasin où étaient suspendus quelques imperméables et un béret appartenant sans doute au poète.
Je demandai :
— Votre mari est là ?
— Oui.
— Pourrions-nous le rencontrer ?
— Bien sûr ! Vous savez que mon mari a une grande estime pour les écrivains et les artistes.
— Il ne me hait pas à cause de la poule pondeuse d’antan ?
— Non. Grâce à vous, mes enfants ont pu manger à l’époque. Et les deux poules que vous nous aviez achetées ont fait encore plus d’œufs que celle que nous avions avant.
J’éclatai de rire :
— Deux contre une. Vous aviez gagné au change. Peut-être est-ce pour cela que votre mari m’a pardonnée. Le poulailler a-t-il beaucoup produit depuis ?
— Ça va, ça vient. Ça dépend des périodes. Mais les enfants ont toujours besoin d’œufs pour leurs repas. En ce moment, j’ai des poules pondeuses et une dizaine de coquelets.
— Je suis contente pour vous ! Le ciel n’est finalement pas aveugle !
Je me tournai vers Yên :
— La maison de maîtresse Na n’est pas loin d’ici. Mais il faut gravir une colline et aucune voiture ne peut circuler sur ces sentiers entre les eucalyptus.
— Je peux monter toutes les collines qu’il faudra à pied, répondit ma cousine avec assurance.
Je demandai à Na :
— Le paysage n’a pas changé depuis dix ans ?
Na me répondit avec entrain et fierté :
— C’est notre maison qui a bien changé, vous verrez ! Quand vous étiez venus, le petit n’avait que cinq ans… L’année suivante, la tempête a détruit la maison. Sans autres ressources, j’ai pris les enfants et je suis retournée à la campagne, chez mes parents, pour les supplier de nous aider. Ils nous ont pris en pitié et ont demandé à mon frère aîné de nous construire une nouvelle maison.
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Na était originaire de Diên Viên, un riche village distant de Lan Giang d’une vingtaine de kilomètres. Elle était la benjamine de la famille et la plus mignonne des filles. Après le lycée, elle avait pu intégrer l’école normale de la province. Ses parents espéraient qu’elle devienne maîtresse à la ville. Bien sûr, dans chaque petite commune, l’instituteur est un notable pratiquement aussi respecté que le maire. Mais un villageois reste un villageois. Les parents de Na étaient des gens modernes : leur vœu secret était que leur fille soit « quelqu’un » à Lan Giang. Ils avaient rêvé de venir plus tard lui rendre visite à la ville, la voir enfourcher sa moto tous les jours pour aller enseigner, tout en gardant en mémoire l’image de la petite gardienne de buffles de naguère. Na n’était pas brillante mais elle était parmi les premières de sa classe. Douce et d’une grande gentillesse, elle était appréciée de tous ses professeurs. Elle était belle aussi, pas d’une beauté exceptionnelle à susciter de folles jalousies partout où elle passait, mais assez pour conquérir le cœur de tous ceux qu’elle croisait ou côtoyait. Ses parents étaient fiers quand elle revenait de la ville avec ses amies. Les jeunes filles, cheveux noués, babillaient, poursuivaient les canards dans les rizières ou s’abattaient comme une nuée d’oiseaux sur les caramboles mûres du verger. Les repas généreux s’animaient des rires éclatants et des conversations pleines de gaieté des demoiselles. On pouvait alors se figurer sans peine que Na serait bientôt nommée institutrice dans une des dix-sept écoles primaires de la ville et qu’après dix années de service elle serait mutée par Hanoi pour devenir professeur dans ce lycée réputé de Lan Giang. Le rêve était presque devenu réalité.
Mais tout s’écroula.
Le malheur s’abattit sur la famille du plus riche paysan de Diên Viên. Et c’est le talent de Na en récitation de poésie qui en fut la cause. Originaire d’un village où une moitié des paysans adorait le théâtre et l’autre, les chants alternés, Na se passionnait pour les chants populaires. Elle était capable de chanter les poèmes avec l’accent du Nord et celui du Sud. Elle pouvait même déclamer les chants particulièrement difficiles du Centre, les ho. Elle était la coqueluche de son école aux soirées de gala. Lors de sa dernière année, l’école normale avait organisé une soirée artistique pour sélectionner le candidat qui la représenterait au concours des Arts, dans la catégorie « amateurs ». La responsable des études avait eu l’idée de choisir un poème « à caractère local », un poème typique de Lan Giang, que Na chanterait. Comme chacun pensait, sans le dire, que réciter des poèmes qu’on entendait partout et tous les jours aurait pour seule conséquence de lasser tout le monde, y compris le jury, c’était une bonne idée. À l’époque, tous les sujets d’examen à l’université et tout l’univers poétique étaient centrés sur Hue Hue, ce poète révolutionnaire qui avait même occupé le poste de Premier ministre. Les poèmes de Hue Hue fleurissaient partout, à l’image des carnets de ravitaillement ou des livrets de résidence, ces misérables documents destinés à contrôler les gens : ils étaient certes nécessaires à la survie de leurs propriétaires mais on n’avait qu’une envie, c’était de leur cracher dessus. Les poèmes de Hue Hue étaient simples, faciles à déclamer, faciles à lire et à retenir, très proches de ce qu’on appelle la « poésie populaire ». Le genre de poésie fait pour distraire les gens oisifs, ceux dont l’esprit est dégagé de tout souci. Obliger des dizaines de milliers de candidats à disserter sur les poèmes de Hue Hue était une immense ineptie. Aussi, quand la responsable avait proposé un poème qui refléterait le caractère de Lan Giang, toute l’école normale avait été unanime.
L’école l’avait alors mandatée pour aller chercher un poète à l’Union des artistes de la ville. Hoang Vuong n’en était pas fonctionnaire, car la ville ne pouvait rémunérer que cinq employés, et pas un de plus. Le directeur et le directeur adjoint étaient des formateurs, de fait ils comptaient parmi les permanents ; un employé s’occupait des affaires administratives et de la bibliothèque ; un écrivain était responsable de la prose, et un poète, des vers. Hoang Vuong, célibataire et poète libre sans poste fixe, venait souvent au local. Personne ne savait comment il gagnait sa vie mais on avait pu noter qu’il arrivait souvent après midi. Après avoir salué tout le monde, il allait à la bibliothèque chercher quelques ouvrages puis restait jusqu’au soir dans le jardin. Il était là comme une ombre, ne dérangeait personne, ne se disputait pas, n’engageait aucune discussion ; il se montrait simplement très à l’écoute quand certains membres se mettaient à parler du « destin de la littérature »… Peu à peu sa seule présence l’avait imposé comme un membre à part entière de l’Union, et les permanents lui demandaient même de les remplacer quelquefois : les salaires des « fonctionnaires littéraires » étaient des salaires de misère et il leur fallait bien faire autre chose à côté pour survivre. Le responsable de la prose avait pour épouse la chef comptable d’un magasin d’État, une femme à la bourse bien pleine et à l’autorité de dragon. Aussi, connaissant sa chance et sa position, il s’absentait souvent pour s’occuper des enfants et nourrir la dizaine de lapins du clapier familial. Le responsable de la poésie était marié à une vendeuse de légumes. Lui devait aider au transport, au tri de la marchandise et à tenir la caisse. Quant au fonctionnaire généraliste qui s’occupait de la bibliothèque et de l’administration, il avait obtenu, en plus de sa place à l’Union, un poste de coursier au ministère du Commerce et passait son temps à faire la navette entre les divers magasins d’État. Ainsi, petit à petit, Hoang Vuong était devenu en quelque sorte le représentant de l’Union, même s’il ne percevait aucun salaire. Quand la responsable de l’école de Na arriva au siège de l’Union des artistes, il était le seul membre présent. Après avoir écouté le projet de l’institutrice, il accepta avec joie :
— C’est très bien ! Votre idée coïncide avec mon désir. Il y a longtemps, j’ai écrit un poème intitulé « Lan Giang, ma ville aimée », il est encore dans mes brouillons. Je vais le ressortir, y faire quelques corrections et vous l’apporter.
— Nous avons une élève institutrice qui a l’habitude de déclamer des poèmes dans les soirées artistiques. Évidemment elle n’a servi jusqu’à présent que la poésie de monsieur Hue Hue, notre poète national. C’est la première fois…
— J’ai compris. C’est la première fois que vous brisez les règles. Je vais l’aider à comprendre l’esprit du poème et, au besoin, je lui indiquerai comment l’exprimer au mieux.
— Ce serait merveilleux ! Merci d’avance !
— Nous agissons tous pour l’art. Pour quand avez-vous besoin de ce poème ?
— La soirée approche. Aussitôt que possible.
— D’accord. Je viendrai dès demain à votre école. Disons, à deux heures. Où pourrions-nous nous retrouver ?
— Je vous attendrai sur la place centrale, juste devant la scène. La jeune élève Na sera également présente. Vous pourrez vous mettre immédiatement au travail.
Deux heures de l’après-midi, le lendemain : ce fut l’instant précis où le démon de la malchance assena son coup terrible sur la pauvre tête de l’innocente et douce jeune fille. Ce fut aussi l’instant précis où la tempête du destin emporta le château rêvé par le couple de riches et vieux paysans du village de Diên Viên.
Quand il apprit que sa fille était tombée amoureuse d’un poète, le père de Na courut voir un ami du village voisin, un homme réputé dans toute la haute région du fleuve Thuong pour sa sagesse. Les paysans l’appelaient « le Mandarin ». Après avoir écouté le père de Na, le Mandarin demanda :
— Comment se nomme l’homme dont la petite Na est tombée amoureuse ?
— Hoang Vuong.
Les yeux du Mandarin s’écarquillèrent :
— Quoi ? Répétez ?
— Hoang Vuong, il s’appelle Hoang Vuong.
— Damnation !
Le Mandarin hochait la tête comme un fou. Il continua :
— Hoang veut dire « empereur » et Vuong, « souverain ». Un type qui s’appelle « Empereur Souverain » est à coup sûr un damné. Déjà il faut que son père ait été cinglé pour l’appeler ainsi ! Et le fils qui porte un nom pareil est assurément voué au dénuement le plus total. Le destin n’y pourra rien changer. Cela fait des siècles que plus personne ne donne de nom aussi démentiel et maudit à ses enfants. À lui seul, celui de Hoang pourrait rendre la vie misérable à celui qui le porte, alors, avec Vuong en plus, il est sûr qu’il n’aura jamais même un bol ébréché pour y manger du riz. Pourquoi le ciel est-il si cruel envers la petite ? Je me souviens d’elle fillette, si gentille, si mignonne, la meilleure des enfants !
Le père de Na était pétrifié d’horreur :
— Ma pauvre petite fille ! Auriez-vous un conseil à me donner, s’il vous plaît, pour la sortir de ce pétrin ?
— Avant c’était différent. Aujourd’hui, nous sommes en démocratie : on n’a pas le temps de dire « ouf » qu’ils se présentent déjà devant les autorités pour signer leur contrat de mariage. Quand le tampon est apposé, l’affaire est bouclée.
Le père de Na protesta :
— Mais un tampon peut en recouvrir un autre, non ? On peut divorcer de nos jours !
Le Mandarin réfléchit quelques secondes :
— Si vous aimez vraiment votre fille, vous devriez économiser votre souffle pour la longue route à venir, il vous faudra la protéger de la pluie et du soleil. Ne la brusquez pas maintenant. Quand une fille s’est entichée d’un homme, la contrarier ne fait que jeter de l’huile sur le feu. Laissez les choses se faire, toute tempête se calme comme le soleil finit par se coucher chaque soir. Même si elle venait à avoir un enfant avec lui, on pourrait toujours la sortir de ce guêpier, il suffit d’en avoir la volonté.
— J’ai compris. Je vous remercie infiniment. Je vais partir maintenant, dit le père de Na en se levant.
— Je sais que vos entrailles brûlent comme si vous aviez avalé de l’huile bouillante. Allez ! Rentrez donc, toute action doit être prudente et réfléchie.
Hélas, le malheur prit de court la prudence. Avant que le père n’ait pu agir, Na tomba enceinte du poète Hoang Vuong. On découvrit alors que l’homme vivait misérablement dans la banlieue avec un vieil oncle marchand de beignets. La nuit, Hoang Vuong pétrissait la pâte et faisait frire les beignets dans le coin cuisine délimité par une tôle, juste derrière le garage. Tôt le matin, le vieil oncle se levait pour aller déposer ses beignets dans différentes échoppes et vendre le reste au marché. Malheureusement pour eux, ils n’étaient pas des professionnels et, même dans une petite ville, les connaisseurs ont l’habitude de manger de tout et la bonne chère est aussi recherchée que les beaux vêtements. Un bon restaurant de pho attire autant de clients que la boutique d’un tailleur réputé. Ainsi, une bonne échoppe de raviolis ou d’entremets peut nourrir facilement une famille de cinq à sept personnes. L’essentiel étant d’aimer ce qu’on fait et d’être le meilleur dans son domaine. Tout ce qui leur manquait. Leurs beignets ne pouvaient pas rivaliser avec les autres ; aussi devaient-ils les vendre au rabais aux restaurants de pho ou aux passants, dans les gares routières. Ils habitaient dans un garage ayant appartenu à une famille aisée qui avait émigré à Saigon pour fuir la Révolution en 1953. Les murs étaient totalement délabrés et le toit parsemé de trous comme un ciel étoilé. Il n’y avait de place que pour un seul lit, où couchait le vieil oncle. À trois heures du matin, quand il avait fini ses beignets, Hoang Vuong sortait deux vieux pneus sur lesquels il posait une planche, puis une natte, afin de s’allonger jusqu’au petit jour. Une fois que l’oncle avait chargé la marchandise et était parti en ville, il pouvait enfin rejoindre le lit unique pour y dormir. Na n’était jamais allée dans cet endroit. Hoang Vuong lui donnait toujours rendez-vous au siège de l’Union des artistes de la ville, où il y avait bibliothèque, meubles et chaises, et même un jardin, certes pas très grand mais où l’on pouvait trouver un coin d’ombre pour s’asseoir et bavarder au milieu des quelques rosiers qui couraient le long de la véranda. Là, Hoang Vuong lui servait du thé et la contemplait d’un œil passionné ; il lui parlait de poésie, de littérature, se lançait dans de longues conversations qui leur ouvraient des horizons infinis. Ce n’est qu’après être tombée enceinte que Na apprit qu’il n’était pas un employé de l’Union, c’est-à-dire qu’il ne percevait aucun salaire pour sa littérature et n’était qu’un adhérent bénévole qui y faisait des permanences pour remplacer les autres par gentillesse, et surtout par oisiveté.
Le père voulait à tout prix sauver sa fille. Il ravala sa colère. En se rendant chez Hoang Vuong, il avait compris dans quel piège était tombée sa fille. Il déboursa de quoi acheter en ville des offrandes, qu’il présenta en rentrant à son village comme étant les « offrandes de la famille du marié aux ancêtres ». Il paya également de sa poche quelques dizaines de plateaux pour le festin de noces. Durant la cérémonie, Hoang Vuong portait l’unique costume qu’il possédait, le noir, et un chapeau avec une rose épinglée dessus, le même que nous avions vu lors de la soirée « poésie alimentaire ». Après la noce, et avant le retour des jeunes mariés vers la ville, le beau-père attrapa son gendre par le bras et l’emmena jusqu’au jardin. On ne sut si la chose était volontaire ou inconsciente, mais il avait entre les mains un énorme pilon qui servait à briser la carapace des crabes, qu’il avait pris en passant dans la cuisine.
— Maintenant que nous sommes seul à seul, entre hommes, j’ai deux mots à vous dire.
Le gendre répondit humblement :
— Je vous écoute, père.
Le vieux paysan de Diên Viên entra directement dans le vif du sujet. Il articulait chacun de ses mots :
— Je ne sais pas combien pèse votre talent de poète, mais rien qu’à voir la façon dont vous vivez, vous et votre oncle, je vous sais plus minables que le pauvre annonceur de village d’antan. Par amour pour notre fille Na, nous avons dû serrer les dents et sourire. Nous avons des yeux mais nous avons dû simuler la cécité, nous avons des oreilles et nous nous sommes comportés comme si nous étions sourds. Nous souffrons comme si on nous avait planté un couteau dans le ventre. Vous comprenez ?
— Oui, je comprends.
— Si vous comprenez, alors faites bien attention. Il faudra travailler dur, il faudra aimer votre épouse. Si vous touchez à un poil de la jambe de notre Na, je vous écraserai les os un par un. C’est clair ?
— Oui, père, c’est très clair, répondit le gendre sans oser regarder le gros pilon en bois de jaquier dans la main de son beau-père.
— Et maintenant, rentrons !
L’entretien était terminé. Ils reprirent une mine enjouée et festive en revenant à l’intérieur. Et personne du village de Diên Viên ne fut au courant de cette scène.
Seulement le sort s’acharna sur la pauvre Na. Un accouchement en plein milieu de la dernière étape de sa formation lui ravit le diplôme tant espéré. La responsable des études de son école, se sentant un peu coupable de cette union maudite, chercha à placer Na et lui trouva un poste d’institutrice dans une école primaire du district de Doi Xa. Na louait une petite chambre pour habiter près de son travail et y faisait des menus travaux de couture. Après le mariage, le mari poète abandonna définitivement le commerce des beignets pour venir vivre avec sa femme et son enfant. L’année d’après, la mort de son vieil oncle lui permit de vendre le garage et de faire construire une cabane sur la colline aux eucalyptus. Il déclamait à qui voulait l’entendre :
— Notre poète national Nguyên Công Trú disait : « Dans ma prochaine vie, je refuse d’être un homme, je veux être un pin pour me tenir face au ciel en chantant. » Moi, je n’ai pas besoin d’attendre une autre vie. Je vis parmi les eucalyptus. J’ai besoin de leur présence, j’ai besoin de respirer, de faire l’amour avec la nature, car la compagnie des hommes est souvent malhonnête et impure.
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Un rayon de joie éclaira le visage de Na. Je lui demandai :
— Votre frère aîné avait-il donné son aval à ce mariage ?
— Non ! Mais il a vingt ans de plus que moi. Il est à la fois un grand frère et un père pour moi. Il m’aime comme une fille. Les premières années, mon père était si fâché qu’il m’avait interdit de revenir à la maison, et tout le monde craignait sa colère. Lui seul, même s’il ne voulait pas admettre l’existence du père du petit Phu Vuong, est venu ici pour me donner un peu d’argent. C’est grâce à lui que nous ne sommes pas morts de faim.
Je savais à quoi faisaient référence « les années de colère » du père. Il s’agissait de la période où il avait échoué dans toutes ses tentatives pour sauver sa petite fille. Après avoir intégralement payé leur mariage, le couple de vieux paysans avait imaginé un plan pour arracher Na des griffes du poète fou, comme l’avait suggéré le Mandarin. Ainsi, trois mois après son accouchement, Na avait reçu d’eux l’ordre de rentrer à la maison avec le bébé, mais sans son mari. Sans doute Hoang Vuong avait-il deviné le stratagème du beau-père, car il avait refusé de laisser partir l’enfant :
— Rentre dans ta famille passer quelques jours de vacances. Je m’occuperai de Phu Vuong. Il est encore trop petit. Les routes sont mauvaises et il ne supportera pas l’inconfort du voyage.
Na ne sut quoi dire et rentra seule au village, les seins gonflés de lait. Son père avait prévu de l’envoyer à Ha Tây, reprendre ses études dans une école d’institutrices de la ville, où elle aurait été nommée trois ans plus tard.
— Ha Tây est plus proche de Hanoi que Lan Giang. Ton avenir y sera plus sûr. Nous, tes parents, nous nous occuperons du petit. Notre famille ne manque pas de bras.
— Mais j’ai un poste au district de Doi Xa.
— Institutrice d’école primaire ! Je sais, dit le père. Mais ce n’est là qu’un poste de deuxième zone. C’est parce que tu n’as pas eu ton diplôme. Notre famille n’est pas aussi riche que certaines, mais nous avons tout prévu pour que tu puisses refaire ta vie.
Na pleurait :
— Je vous remercie, père et mère. Mais j’aime mon enfant, je ne pourrai pas me séparer de lui.
Le père expliqua patiemment :
— Tu n’auras pas à être séparée de lui. Chaque mois, tu rentreras ici pour le retrouver. Et quand tu sortiras de ton école, que tu auras un bon poste et un bon logement, il te rejoindra en ville. Tout est prévu.
Tout était effectivement prévu !
C’était du moins ce que le vieux paysan de Diên Viên croyait. Un père qui aimait tant sa fille. Mais aucune planification ne peut aller contre le destin. Na s’agenouilla pour supplier ses parents :
— Je vous en supplie, père, mère. Je suis peut-être une mauvaise fille mais je ne peux pas faire cela. Je ne peux pas quitter mon fils Phu Vuong.
Le père perdit patience :
— Tu ne peux pas quitter ton fils ou tu ne veux pas t’éloigner des couilles de son père ? Tu es une idiote. J’ai tout organisé, tout prévu pour toi et, toi, tu ne veux rien entendre ?
— Je sais que vous m’aimez beaucoup, mais, je suis comme vous, j’aime mon fils tout autant que vous m’aimez.
— Marie-toi avec une prune, tu accoucheras d’une prune. Épouse une orange et c’est une orange qui sortira de ton ventre. Tout vient de ton ventre. Pourquoi ne réfléchis-tu donc pas ? J’ai toujours été très fier de toi, car je te croyais intelligente et brillante. Aujourd’hui je découvre que je me suis totalement trompé sur ton compte. Les études, ça ne tient pas face à la réalité.
— Je vous en supplie…
— Regarde donc les cheveux de ta mère. Depuis cette histoire, ils ont entièrement blanchi. Regarde les miens, en reste-t-il ne serait-ce que quelques-uns de noirs ? Depuis le jour où tu t’es entichée de ce misérable gueux, nous pleurons ensemble tous les soirs. Tu n’es pas encore aveugle ! Regarde donc autour de toi s’il existe un autre homme comme lui ! Aussitôt après le mariage, il a abandonné son travail pour vivre aux crochets de sa femme. De plus, il sait parfaitement que ton argent provient de la sueur des deux vieilles personnes que sont ton père et ta mère. C’est vrai ou non ?
Na n’osait pas répondre. Effectivement, son mariage avait été entièrement financé par l’argent sorti de l’armoire de ses parents.
Et comme ils ne pouvaient coucher à deux sur les vieux pneus du garage de l’oncle, le jeune couple habitait la chambre de dix mètres carrés dans le district de Doi Xa.
La mère de Na l’avait prise à part, dans la cuisine, pour lui mettre quelques billets dans la main en pleurant.
— Ton salaire d’institutrice d’école primaire ne pourra suffire à vous fournir deux rations de légumes par jour. Il faut que tu apprennes à coudre ou que tu t’achètes un petit étal de bois pour vendre des compotes de haricot en complément, sinon tu vas mourir de faim, ma fille.
Arrivée en ville, Na avait donc voulu s’acheter un petit meuble pour vendre de menues friandises. Ça n’aurait certes pas rapporté de gains substantiels mais cela aurait pu les aider. Hoang Vuong s’y opposa de toutes ses forces :
— Tu ne peux pas vendre de marchandises ! C’est passant ici, tout le monde va te voir. Ce serait trop humiliant !
Puis il lui avait exposé son idée :
— Maintenant que mon oncle est décédé, je pourrais vendre le garage. Et, avec l’argent de la vente, nous irions construire une maison sur la colline aux eucalyptus. Il n’y a que quelques kilomètres de la ville à là-bas. On n’a pas de vélo, mais tu peux marcher, cela te fera de l’exercice.
Son mari ne lui avait pas dit que, la colline aux eucalyptus étant un terrain vague, il suffirait de demander l’autorisation, et qu’il n’y avait rien à payer.
— Un poète a besoin d’entendre la nature murmurer et le vent siffler pour trouver l’inspiration. Il faut éviter les bruits de la ville. Le vaste espace, voilà la nourriture nécessaire à une âme de poète. La solitude est magique, elle est la compagne éternelle des hommes de valeur. Ceux-ci n’ont nul besoin de se mêler à la foule des villes, car il n’y a là que des nécessiteux et des besogneux.
Na s’était acheté une machine à coudre pour proposer des retouches vestimentaires. Hoang Vuong avait arrêté de faire des beignets. Il avait versé du miel dans les oreilles de sa jeune épouse :
— Ton amour m’a donné des ailes. Jamais l’inspiration poétique n’avait coulé aussi fort dans mes veines. Il faut absolument que je profite de cette occasion pour créer, car elle ne se représentera plus. Pour nous, artistes, il y a des moments de moisson exceptionnelle qu’il faut savoir saisir, sinon le regret nous poursuivra toute notre vie.
Na ne savait pas ce que signifiaient ces « moments de moisson exceptionnelle » pour les artistes mais elle avait confiance en son mari. Elle s’était donc échinée sur sa machine à coudre tandis que son ventre gonflait, jusqu’à ce qu’il soit devenu aussi gros qu’un tambour d’orchestre municipal. Elle s’était inscrite dans un cours de couture qui devait durer trois mois, mais avait commencé à accepter des commandes dès le premier mois. Elle travaillait dur, était adroite et gentille, et elle avait eu rapidement de nombreux clients, parmi lesquels beaucoup de parents d’élèves qui voulaient l’aider. Elle assurait donc la vie de la famille en attendant la gloire de son mari. Elle avait pédalé consciencieusement jusqu’à son accouchement. Elle n’avait pas même eu le temps de grimper sur le lit que le bébé pointait déjà sa tête. Elle n’en avait parlé à personne mais, dans une aussi petite ville, il suffisait que l’on tue le cochon dans un coin le matin pour que, le midi, à l’autre bout, on sache déjà le poids de la bête et la qualité de ses abats. Le couple de vieux paysans de Diên Viên avait appris tout ce qui s’était passé. Il n’y avait qu’à observer le regard douloureux du père pour le deviner.
Voyant sa fille qui pleurnichait toujours, le vieux père lança :
— Maintenant que sa femme a accouché, il reste planqué à la maison, l’enfant dans les bras, comme un hibou dans son trou. C’est un mari et un père, et il ne fiche rien. C’est indigne d’un homme. S’il en était un vrai, il se serait mis à travailler avec ardeur. Ton mari est comme ces mousses parasites qui poussent sur les troncs, un coucou qui lèche le bol des autres. C’est vrai ou pas ?
Na se sentait humiliée. Elle se mit à pleurer de plus belle mais tenta tout de même de se justifier :
— Mon mari est poète. Il n’est pas encore connu. C’est dur de se construire une réputation. Nous attendons encore la bonne étoile.
— La bonne étoile ? Mais sa bonne étoile a brillé quand il t’a attrapée et qu’il t’a entraînée dans le jardin de l’Union des artistes pour t’y coucher sur un banc ! S’il avait été un gentleman sincère, il t’aurait d’abord fait visiter le trou à rats où il vivait avec son oncle !
Na ne savait plus quoi dire. Elle se prit le visage entre les mains pour éclater en sanglots comme si une punition venait de lui être infligée. Le vieux, hors de lui, hurla :
— Je te le demande une dernière fois : veux-tu aller à Ha Tây pour continuer tes études ?
— Je vous en supplie, père !
— Tu vas à Ha Tây, oui ou non ?
— Non, je ne pourrai pas…
— Dehors ! Sors de ma maison ! Espèce de bourrique ! À compter de ce jour, je t’interdis de me regarder. Et quand je mourrai, je t’interdis de revenir. Je ne pourrai jamais partir en paix si je vois ton visage d’ânesse stupide !
— Je vous en supplie !
— Dehors ! Tu m’as entendu ? Dehors !
Na attrapa son chapeau, son manteau, et recula en se courbant devant son père. Arrivée au coin de la rue, elle l’entendait encore vociférer :
— Le père s’appelle Hoang Vuong, le fils s’appelle Phu Vuong ! Bande de scélérats ! Je vous maudis, vous finirez tous comme des âmes errantes, sans même la moitié d’un bol pour manger dedans !
De ce jour, elle n’était plus jamais revenue au village natal. Diên Viên était devenu une contrée lointaine. Hormis son frère aîné, aucun autre de ses frères et sœurs n’osa venir la voir.
La malédiction du vieux paysan de Diên Viên se réalisa. Hoang Vuong avait fait tout ce qu’il fallait pour que maîtresse Na accouche quatre fois. À cette époque, où le gouvernement obligeait les fonctionnaires à observer un planning familial strict, le cas de maîtresse Na était une exception. Bien sûr, elle dut passer en conseil de discipline à plusieurs reprises mais échappa à chaque fois au licenciement du fait de sa situation économique désastreuse. En revanche, aucune augmentation de salaire, ni aucune formation complémentaire ne lui furent accordées. Pour survivre, elle dut travailler à côté comme une bufflonne. Son visage s’était creusé au fil des années, si bien qu’on ne voyait plus que ses yeux dans leurs orbites, profondes comme des culs de bols. Elle avait à peine trente ans mais ses côtes saillaient déjà et ses seins s’étaient flétris, faisant comme deux chiffons accrochés à sa poitrine. L’image que je gardais de cette femme pleurant dans sa cuisine témoignait bien de la clairvoyance de son père : il avait su, dès le départ, que sa fille resterait à jamais enfermée dans la prison du poète maudit. Une prison à vie.
Elle nous apprit que ses parents lui avaient finalement pardonné et l’avaient aidée à construire leur nouvelle maison. Le temps est un magicien et l’amour des parents, une mer immense. Je demandai à maîtresse Na :
— Vos parents vous ont donné l’argent pour construire la maison ?
— La moitié, l’autre venait de mon frère aîné. Dans ma famille, c’est lui qui m’aime le plus.
— Et Hoang Vuong ? Qu’a-t-il fait pendant que les autres travaillaient ?
Je vis une lueur de joie, presque de fierté, scintiller dans les yeux de Na. Elle sourit :
— Mon mari est très maladroit de ses mains mais il sait parler merveilleusement. Pendant que mon frère aîné et les ouvriers travaillaient, il s’est occupé du thé et s’est employé à distraire les travailleurs avec ses histoires. Mon frère aime les histoires drôles, il n’arrêtait pas de rire aux éclats. Mon mari lui a tellement plu qu’il nous a offert quelques dizaines de brouettes de terre pour faire le jardin. Aujourd’hui nous avons un potager qui nous fournit les légumes de saison. Vous verrez quand vous irez tout à l’heure.
— Très bien ! J’espère aussi que nous aurons droit à un bon repas de légumes préparé par le poète Hoang Vuong.
Nous prîmes congé de Na pour reprendre la carriole en direction de la colline aux eucalyptus.
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Passer de l’auto ou du train à la voiture à cheval, c’est comme déguster du riz nouveau parfumé au lieu du riz moisi acheté dans les magasins d’État, ou enfiler une belle chemise de soie à la place du sempiternel uniforme militaire. Les choses de l’ancien temps ont toujours quelque chose de plaisant, un charme suranné, et, malgré mon humeur massacrante, j’appréciais particulièrement le côté romantique du trajet. Yên, elle, plongée dans sa douleur, faisait triste mine. Ses lèvres étaient pâles, et elle serrait ma main dans la sienne, froide comme un poisson mort.
Nous mîmes une demi-heure pour atteindre la colline aux eucalyptus. La carriole s’immobilisa exactement à l’endroit où la Volga s’était arrêtée jadis. Le bruit des sabots du cheval, entendu de loin, avait attiré le propriétaire, qui nous attendait lorsque nous descendîmes de notre véhicule. Cette fois-ci, aucune salutation pompeuse aux « chers et illustres amis » ne nous accueillit. Les mains sur les hanches, il nous regardait monter jusqu’à lui d’un œil soupçonneux et méfiant. J’anticipai sa réaction :
— Bonjour, nous ne voulions pas déranger le poète, mais nous sortons tout juste de la boutique de maîtresse Na et souhaiterions à présent nous entretenir avec vous.
L’homme dardait un regard inquisiteur derrière nous.
— Personne ne nous suit, ne vous inquiétez pas. Nous sommes venues pour l’affaire des deux garçons. Toute la ville est au courant. N’ayez aucune crainte, la revue Van Nghê ne pourra pas prétexter cette rencontre pour vous refuser une publication.
Cela sembla le rassurer.
— Bien. Veuillez entrer.
Nous pénétrâmes dans la nouvelle demeure. Une maison de chaume trois fois plus vaste que la misérable cabane d’antan. Malgré son toit de feuilles, la maison possédait des murs en briques. Il s’en dégageait une certaine harmonie et même un certain charme, qui me firent penser que celui qui l’avait construite avait du goût et de l’argent. Nous fûmes invitées à nous asseoir autour de la table basse en bois, une imitation de meuble ancien, sans doute un cadeau du frère de Na, qui était un menuisier réputé de Diên Viên. La porte d’entrée, également en bois, donnait directement sur le jardin potager, ainsi que Na nous l’avait dit. On avait dû creuser dans la terre de la colline pour dégager une fosse qu’on avait remplie de terre fertile. Un jardin potager coûtait ici cent fois plus cher que la même surface en plaine. Ce potager ressemblait pourtant à un véritable fouillis : il y avait là une multitude de plantes poussant un peu au hasard, deux ou trois plants par espèce. J’en comptai une bonne dizaine de différentes : des tomates, des aubergines, des liserons, des choux, des céleris, mais aussi de la pérille, de la centella, des feuilles de lolot, de la ciboulette, du basilic… Le tout dans un état rachitique sans doute par manque de soins et du fait d’avoir été planté en dépit des saisons. Bref, un potager à l’image de la situation économique et du caractère de notre poète national.
Le propriétaire nous invita :
— Vous prendrez bien une tasse de thé.
Il empestait l’alcool et ses yeux étaient injectés de sang. Son thé était bon, ce n’était pas l’infusion pour « accouchées » que nous avait servie sa femme.
Être un mari poète, c’est une belle vie, en fin de compte, pensai-je en abordant tout de go le sujet :
— Les choses ont bien changé en dix ans. Cette nouvelle maison est une belle demeure.
— Une belle chaumière, oui, rectifia Hoang Vuong.
— Chaumière ou maison de briques, quelle importance pour vous ? Il n’y a que l’inspiration qui compte, n’est-ce pas ?
Le propriétaire resta muet. Il semblait essayer de deviner si ma question un peu railleuse ne cachait pas un piège. Je lui dis en riant :
— L’inspiration ne daigne se manifester que quand on a du temps devant soi. Si on doit transporter péniblement chaque jour des seaux d’eau de la colline voisine, l’inspiration, même estropiée, se défilera. Je constate que votre toit, s’il est de chaume, est recouvert d’une bâche en plastique, ce qui vous permet de recueillir l’eau de pluie. La dernière fois que je suis venue, il n’y avait que trois tonneaux d’eau. Là, j’en vois une bonne dizaine avec, en supplément, ce réservoir en ciment. La vie n’est-elle pas devenue cent fois plus confortable ?
— Le thé est chaud, je vous en prie…
Hoang Vuong évitait de répondre. Il savait bien que même l’interlocuteur le plus idiot aurait deviné que ce n’était pas son indemnité de poète qui avait permis d’ériger cette nouvelle maison. Seulement, reconnaître la vérité est chose difficile. Il nous resservit du thé puis attrapa son verre d’alcool de riz entamé.
Il s’agissait d’une chope à bière. Il avala coup sur coup deux ou trois gorgées comme pour faire passer quelque chose coincé en travers de sa gorge.
Il se tourna vers moi :
— Vous savez que Tân Cuong est mort ?
— Oui, je le sais, répondis-je.
— Et vous devez être au courant également au sujet de Lê Thông ? Il a abandonné la poésie.
— La poésie ne peut pas être un métier. Surtout dans un pays aussi pauvre que le nôtre.
— Vous avez raison. La poésie n’est pas un métier. C’est une œuvre. L’œuvre littéraire diffère de toutes les autres. Elle ne nous offre aucun choix : ou nous mourons pour elle, ou nous la tuons en nous.
— Ah ! Ça, je ne pouvais pas le savoir, j’écris de la prose ! Les écrivains comme moi passent leur vie dans des détails. C’est très banal, la prose.
— Comme c’est dommage pour Lê Thông. C’était un homme talentueux. Au lieu de…
— Au lieu de ? Qu’alliez-vous dire ?
— Il n’aurait jamais dû abandonner. Il avait déjà fait plus de la moitié du chemin ! Et il a tout laissé tomber. Un imbécile ! C’est un gros imbécile !
— À chacun sa situation et ses choix. On ne peut pas se permettre de juger.
— Oui, à chacun sa situation. Mais la littérature et l’art exigent de ceux qui s’engagent à les servir qu’ils en payent le prix ! Il faut savoir se sacrifier !
Je me tus. Je crus distinguer dans ses yeux rougis par l’alcool un éclair d’intense frustration. Hoang Vuong continuait à parler tout seul comme si ses deux invitées n’existaient plus :
— Moi, je continuerai. J’irai jusqu’au bout de la voie de la poésie. La boisson a tué Tân Cuong, Lê Thông a abandonné à cause de ses charges familiales. Et tous les autres abandonneront aussi leur engagement tôt ou tard ! Mais moi, même si je dois être le dernier, j’irai jusqu’au bout du chemin de l’Art.
Il attrapa son verre, en avala une bonne rasade, puis regarda fixement devant lui, avec un air méprisant. Je compris à son regard que ceux qui n’osaient pas aller jusqu’au bout de leur destin artistique, ou qui n’avaient jamais mis les pieds dans ce temple de l’Art, étaient tous pour lui des gens méprisables. Je l’observai. Il avait vieilli, certes, depuis dix ans, mais de son visage se dégageait surtout quelque chose de décadent. Ses rides, ses cernes et ses poches sous les yeux, ses tempes frémissantes et les tremblements incoercibles de ses mains quand il prenait son verre, tout avait un air maladif que je ne pouvais qualifier précisément.
Il but encore une lampée et reposa son verre avec rage avant de se figer comme une statue. Il nous avait oubliées. Il faisait face à la déesse invisible des Arts.
Nous bûmes notre thé en silence en attendant que notre hôte atterrisse.
Cinq minutes plus tard, il revint à lui. Il me fixa, le regard légèrement détendu. Je supposai que je ne faisais pas partie de ces gens méprisables : j’avais une réputation de rebelle et la rébellion est le rêve secret, le rêve irréductible de tout artiste.
— Cher Hoang Vuong, pardon d’arriver chez vous aussi subitement, sans nous être annoncées. Mais je suis la cousine de madame Yên, la mère du petit Thanh. Nous sommes venues vous rencontrer avec l’espoir d’apprendre quelque chose sur la cause de leur fuite.
— La cause ? Quelle cause ? Je suis comme vous, je ne l’ai su qu’hier.
— Vous êtes le père de Phu Vuong. Par ailleurs, vous êtes souvent à la maison et vous êtes sûrement plus proche de votre fils que les autres pères ne le sont des leurs. Si je ne me trompe pas, c’est vous qui l’avez encouragé à devenir artiste peintre.
— Tous les artistes sont des ennemis. Ils veulent tous s’entretuer.
— Ce n’est à mon avis qu’à moitié vrai. Néanmoins, je ne suis pas là pour débattre sur l’Art. Tout ce que je veux, c’est savoir pourquoi mon neveu a abandonné sa famille.
— Pourquoi ?
Hoang Vuong fit une moue dédaigneuse :
— La cause, c’est ce vide qui siège dans l’âme et le cœur des enfants trop gâtés. La cause est dans ces vies trop ordinaires, pour ne pas dire banales jusqu’à la nausée.
Je n’eus pas besoin de la regarder pour sentir Yên pâlir. J’eus moi-même l’impression que le sang s’enfuyait de mon visage :
— Le métier de poète est certes un métier noble, mais ne pensez surtout pas qu’en dehors de celui des poètes, le monde n’est que boue. Les gamins vivent dans leur propre monde, souvent très loin du nôtre. L’âge de l’enfance ne ressemble en rien à notre existence d’adultes. Ne soyez pas si affirmatif.
— Alors que voulez-vous que je vous dise ? Seuls les enfants qui sont malheureux dans leur vie de tous les jours quittent leur maison. Seuls ceux qui se croient dans une impasse quant à leur avenir se lancent dans des actes aussi téméraires et imbéciles. Mon fils était plongé dans ses études, il était en plein apprentissage pour devenir peintre. Quelle raison l’aurait poussé à commettre cette folie ? Si ce n’est une tentation venue de l’extérieur ? Tenez ! Je vais vous montrer quelque chose…
Il se leva brusquement pour nous entraîner dans la pièce d’à côté, assurément pour nous montrer les œuvres de son fils. Je l’arrêtai :
— J’ai déjà vu.
— Vous avez vu ce qu’il faisait il y a dix ans. Mais, aujourd’hui, c’est différent ! Le temps de l’artiste n’avance pas avec des jambes mais avec des ailes !
Comprenant que nous n’avions pas le choix, je fis signe à Yên de me suivre. Nous entrâmes dans la pièce voisine, aujourd’hui trois fois plus grande que celle d’antan. Les quatre murs étaient couverts de tableaux. L’atelier dépassait tous ceux que j’avais pu voir à Hanoi : des couleurs volées à Gauguin, à Matisse, péniblement assemblées par un enfant contraint de réaliser le rêve artistique et dictatorial de son père. Hoang Vuong n’arrêtait pas de s’épancher sur la « brillante création artistique » de ses enfants. Même les trois jeunes sœurs de Phu Vuong avaient été mises en apprentissage pour devenir les futurs Matisse de l’Asie. J’attendis que ses envolées lyriques se tarissent.
— Toutes mes félicitations ! C’est un grand pas en avant, en effet. Mais alors, si Phu Vuong était si plongé dans ses œuvres, pourquoi a-t-il abandonné sa famille ?
— Le danger arrive de dehors ! La cause de notre déchéance vient toujours de l’extérieur ! La tentation, de l’étranger. Là sont les germes de toute décadence.
— Un grand artiste ne peut être aussi malléable et suivre le premier venu. Vous venez de dire que votre fils avait une forte personnalité. C’est un peu contradictoire, non ?
Le poète resta bouche bée une seconde. Puis il éclata de rage :
— Vous cherchez à me piéger ! Je vous parle sérieusement, moi, pourquoi essayez-vous constamment de me coincer ?
— Je ne tente de coincer personne ! Seulement, quand on veut parler sérieusement, il faut respecter la vérité et la logique. Et il faut aussi écouter les autres.
— Eh bien je vous écoute !
— Admettons que, comme vous venez de le déclarer, seuls ceux qui doivent supporter une vie banale jusqu’à la nausée osent se lancer dans le vagabondage. Ainsi, mon neveu serait un enfant trop gâté, à l’âme et au cœur entièrement vides. Mais, si son cœur et son âme étaient aussi vides, il serait très naïf, voire idiot. Comment donc un tel enfant aurait-il pu entraîner votre fils, ce jeune artiste peintre en pleine ascension proche de devenir le Matisse asiatique ?
— Vous oubliez qu’il y a le cas général, et puis les exceptions. Nous autres artistes, nous devons toujours élever notre âme si nous ne voulons pas être détournés de notre voie. Nous devons nous oublier pour nous dévouer corps et âme à notre art. Toute notre énergie, toutes nos émotions doivent être focalisées sur un but précis. Ce n’est qu’ainsi que nous pouvons subsister. La vraie vie d’un artiste est un combat continuel. Elle ne permet aucune distraction ni aucune faiblesse. Cependant…
Il ferma les yeux. Je le trouvai excellent comédien.
Pourquoi n’a-t-il pas choisi le théâtre plutôt ? Grande erreur ! S’il avait été comédien, il aurait sûrement gagné sa vie plus facilement.
En observant ses yeux mi-clos, je me rappelai un détail important de la soirée « poésie alimentaire » que nous avions passée à Hanoi dix ans auparavant. Cette nuit-là, après que la bière et le vin eurent bien étanché les soifs, mesdames les poétesses avaient commencé à ouvrir leurs cœurs. Ces dames avaient surtout abordé les aventures amoureuses qu’elles avaient dû payer cher, en échange de « sources d’inspiration ». L’une d’entre elles, ex-amante de Hoang Vuong et réputée pour être une « grande gueule », avait crié d’une voix tonitruante devant toute l’assemblée :
— J’ai trois enfants à nourrir. Mon mari est si misérable que, quelquefois, j’ai envie de chercher les épaules d’un autre homme pour au moins ne pas regretter d’être une femme. Mais celui-là, non ! Je ne suis pas si conne. Ce grand poète aime jouer les romantiques, ses yeux mi-clos le font passer pour un rêveur, mais c’est en réalité un sacré filou. Avant de coucher avec toi, il fouillera ton sac pour savoir s’il peut y voler un slip pour sa femme !
L’assemblée était écroulée de rire. Quelques femmes mûres hurlaient :
— Mensonges ! Mensonges !
L’écrivain fit les gros yeux :
— Qui ose me traiter de menteuse ? Vas-y, lance-toi ! Avant moi, il y en a eu deux autres. Toutes les deux ont été détroussées !
Une femme demanda, curieuse :
— Il vous a vraiment eue ?
La jeune écrivain fit une moue de dédain :
— Et alors ? Je suis de chair et d’os comme vous toutes ! Chacune d’entre nous s’est un jour laissé berner par ses illusions. Mais j’ai trois gosses, alors ma tête doit être plus claire. Se laisser courtiser avec des poèmes est un plaisir sublime mais se faire voler son argent est extrêmement douloureux. Une fois, deux fois, ça peut aller, on est encore dans le brouillard. Mais la troisième fois, je coupe ce lien d’amour faux-cul sans sourciller. Mon mari est peut-être misérable, mais c’est le père de mes trois gosses. Et il en supporte la charge avec moi. Si vous suivez ce poète fou, vous finirez sans rien, même pas un soutien-gorge !
Ce souvenir de la soirée « poésie alimentaire » me fit sourire intérieurement. Les yeux de Hoang Vuong étaient toujours à moitié fermés et il ne pouvait deviner mes pensées. Il ouvrit les yeux quelques instants plus tard pour soupirer :
— Cependant… Vous le savez bien, il y a des moments où l’on est comme possédé par un démon. Notre imagination vagabonde, notre cerveau est sens dessus dessous, on ne sait pour quelle raison. Nos yeux se voilent et nous marchons comme une momie sur pattes, sans savoir vers où.
— Alors, on pourrait expliquer la fugue de Phu Vuong par un instant d’égarement, imaginer qu’il était sous l’emprise d’un démon. Mais de quel démon ? D’où venait-il ? Car un démon a une intelligence surhumaine, des ruses et des désirs vénéneux. Un démon n’irait jamais posséder un enfant naïf et insipide. Car un tel enfant n’aurait pas la capacité d’exprimer les envies complexes et diaboliques des démons.
— …
— Une autre chose qu’il vous faut savoir : votre garçon a donné à sa mère une assez grosse somme d’argent. Cette somme équivaut à cent fois le salaire de ma cousine et de son mari. La maîtresse Na vient de nous restituer cet argent à la boutique.
— Ah…
Hoang Vuong en resta bouche bée. Mais ses yeux s’injectèrent de sang sous le coup de la colère.
— Et alors ? Pourquoi me dites-vous ça ? Je ne sais rien. Et je n’ai pas envie de savoir. Ces histoires d’argent ne me concernent pas !
— Oh que si ! Parce que la vie nous oblige à nous intéresser à ceux qui nous entourent, surtout à notre fils. Si mon fils vous cassait le bras, est-ce que je serais concernée ? Oui, évidemment ! Je ne pourrais pas fuir mes responsabilités de mère. Non seulement au regard de la loi, mais également pour d’autres raisons qui ne sont énoncées nulle part, dans aucun document administratif ou législatif, mais qui nous obligent cent fois plus. Que vous le vouliez ou non, votre fils a tout juste quinze ans. Comme mon neveu, il est encore mineur et vit sous la protection de ses parents. Vous n’avez pas le droit de dire que cela ne vous concerne pas puisque c’est vous, le père de Phu Vuong.
— Vous êtes très douée en rhétorique. Mais il vous faut savoir ceci : on ne peut pas nager dans deux fleuves à la fois. On ne peut pas simultanément chasser le cerf en montagne et descendre au lac pour pêcher du poisson. Personne ne peut être à la fois un grand artiste et un père exemplaire. Ces deux qualités s’autodétruisent. Moi, j’ai déclaré : « J’irai jusqu’au bout de la voie des Arts. » C’est un parcours extrêmement laborieux. Cette difficulté m’oblige à me débarrasser de certaines charges. La poésie est à elle seule un fardeau épuisant. Le poète porte son destin comme Jésus a porté sa croix. Une vie ne peut contenir qu’une seule croix, celle que nous porterons jusqu’à notre mort. Point final. Ne m’en demandez pas plus, je ne peux pas !
— Vous êtes meilleur orateur que moi. Néanmoins, un grand artiste n’est pas nécessairement quelqu’un sans conscience. Un grand artiste peut aussi ne pas être un père violent, un père qui frappe son fils jusqu’à lui tuméfier le visage. Ces actes sont ceux d’êtres pathétiques et lâches dans leur face-à-face avec la vie. Pour se venger des humiliations et des échecs qu’ils subissent par ailleurs, ils se tournent vers leur propre famille, vers leur femme et leurs enfants, vers ceux qui sont plus faibles qu’eux. Ils oublient dans leur rage qu’un enfant est un être humain et qu’un jour il réglera ses comptes avec un père ou une mère qu’il juge indigne.
Hoang Vuong voulut parler mais il s’interrompit, le visage fermé, me dévisageant avec haine. Son regard disait : « Je veux t’étrangler, te tuer sur-le-champ. » Il luttait contre cette envie irrépressible. J’observai ses yeux. Puis, sans plus un mot, Yên et moi partîmes. Après avoir fait quelques pas dehors, nous entendîmes un fracas de verre brisé. Il avait dû jeter sa chope par terre pour éviter de m’assassiner. Mais il n’avait pas manqué de sacrifier le verre, qui coûtait dix fois moins cher que la théière, pourtant à portée de sa main.
Sur la colline, nous croisâmes trois gamines qui montaient. Toutes les trois avaient des sourcils fournis et foncés et des yeux profonds. Je les saluai :
— Bonjour les enfants, vous rentrez de l’école ?
Les trois filles esquissèrent un rire mais ne répondirent pas. Ainsi « l’atelier de fabrication des Matisse asiatiques » les avait transformées en fauves. Elles en avaient oublié la politesse élémentaire des enfants de paysans.
Le retour fut plus long que l’aller.
En partant, nous avions l’espoir de trouver un indice. Maintenant nous ne savions plus où nous en étions. Le plus terrible était que chacune des deux familles croyait que son propre enfant avait été entraîné par l’autre. Même moi, à bien y réfléchir. Quand j’avais reçu le télégramme de ma cousine, ma première pensée avait été : « Pauvre petit ! Il a été entraîné par son camarade ! » La veille au soir, en bavardant avec Thy et Yên, j’avais compris qu’ils étaient fermement persuadés que leur fils, né et élevé dans un cocon aussi doux, n’aurait jamais pu sans y être incité se montrer violent ou destructeur à l’instar de ces individus poussés par quelques démons à briser le patrimoine familial. Ils avaient réuni toutes les conditions pour que leur fils puisse évoluer harmonieusement, accueillir ses amis avec faste, participer à tous les voyages, toutes les réunions et tous les jeux imaginables. Thanh n’avait jamais manqué de liberté. Il n’avait jamais été ligoté ni humilié comme les enfants d’autres familles. Celui-là, le mauvais enfant, celui à qui manquaient à la fois l’amour et les conditions matérielles, celui-là, c’était Phu Vuong, le fils du poète fou que toute la ville connaissait. Ce ne pouvait être que lui, le mauvais démon qui avait entraîné Thanh. Thy avait conclu : « Le sang de son vagabond de père coule dans ses veines. Comme il ne sait pas s’en sortir intelligemment, il choisit l’aventure. De toute la ville, quel homme est plus dérangé que son père ? »
Sans leur avoir demandé plus de détails, j’avais compris dans quelle catégorie d’hommes les braves gens rangeaient Hoang Vuong. J’avais deviné aussi que Thy et Yên avaient dû recueillir de leurs collègues des mots de compassion car ils ne méritaient nullement la terrible catastrophe qui leur était si soudainement tombée sur la tête. Le professeur principal de la classe de Phu Vuong avait joué là un rôle important en leur décrivant un sauvageon qui, son talent de comédien mis à part, était un incapable et un dépravé.
En dépit de tout cela, la maîtresse Na nous avait affirmé ce matin : « Si seulement j’avais su, il ne serait jamais parti ! Même si on lui avait promis le paradis, il n’aurait jamais laissé derrière lui une mère à moitié dévastée, une morte-vivante. »
Elle avait ainsi voulu nous signifier que son fils l’aimait profondément, qu’il ne l’aurait jamais abandonnée de son propre chef pour partir vagabonder. Cet acte ne pouvait être que la conséquence d’un emballement suscité par un étranger.
Je compris enfin pourquoi, dans les crimes passionnels, la famille de la victime comme celle du coupable s’arrogent toutes les deux le droit de juger.
D’un côté, on accuse :
— Ma fille a rencontré son assassin pour son propre malheur. Le jour où la foudre de l’amour est tombée sur elle, voilà précisément le jour où son tombeau s’est entrouvert. Derrière ce physique avenant se cachait un vrai démon. Bien sûr, il parle comme un humain mais sa vraie nature est celle du diable. Nous lui vouerons jusqu’à la mort une haine sans merci. Il ne peut y avoir aucune indulgence pour les démons.
De l’autre, on dénonce avec véhémence :
— Mon fils a été poussé à bout et acculé à commettre cet acte parce qu’il a eu affaire à une putain démoniaque. Par naïveté, il a déposé son cœur vierge et son âme pure entre les mains d’une fille dont la vraie nature est celle d’une prostituée. Cette fille, sous sa beauté gracile, est en réalité une diablesse, une renarde à sept queues, un vampire qui se nourrit de sang humain. C’est elle qui a saccagé la fortune, l’avenir et la vie de notre fils. Nous prions le ciel pour qu’il envoie sa foudre justicière sur la tête de cette femelle diablesse afin que les hommes puissent continuer à vivre en paix.
Bien sûr, les deux parties ont toujours un rêve commun : celui d’étouffer de leurs propres mains l’ennemi.
Cette nuit-là, je dis à Thy et Yên :
— Nous sommes dans un brouillard complet. Aucune des deux familles n’est capable de comprendre pourquoi les enfants sont partis. Dans le doute, ne jugeons personne. Moi, par exemple, j’étais certaine que Thanh avait été entraîné dans cette histoire. Mais plus j’y pense, plus je me pose la question : quelle preuve puis-je avancer en ce sens ?
— Tu ne penses tout de même pas que Thanh ait pu entraîner le fils de Hoang Vuong ? rétorqua Yên, surprise et en colère.
— Je ne l’affirme pas, répondis-je. Mais je ne peux pas non plus affirmer le contraire : à savoir que ce serait le fils du poète qui aurait embarqué mon neveu dans sa fugue. Même si je déteste le père.
— Pourquoi ne le peux-tu pas ?
— Car c’est votre fils, mon neveu, qui a lui-même volé la caisse familiale. C’est lui qui a laissé trois bâtonnets d’or sous l’oreiller de sa mère avec un petit mot. C’est encore lui qui a donné l’argent à Phu Vuong, personne ne l’y a obligé. Considérer qu’il ait pu être séduit par les paroles de l’autre, qu’il ait agi comme une machine ou un esclave obéissant serait franchement illogique. Thanh n’a qu’un an de plus que Phu Vuong mais il est trois classes au-dessus. Et il est loin d’être à ce point naïf. La seule autre explication serait qu’on lui ait jeté un sort, mais elle est totalement irrationnelle. Les histoires de garçons des plaines qui perdent la tête, victimes de philtres administrés par les filles des montagnes, remontent à des millénaires. À notre époque, on classe ça dans les récits fantastiques d’amour entre humains et succubes. Personne n’y croit plus. Enfin, s’il n’y a plus d’autres explications extérieures, il nous faut examiner l’intérieur, c’est-à-dire la famille.
— La famille ?
Yên se tourna vers son mari. Thy, les yeux fermés, caressait l’épaule de sa femme, un geste presque machinal depuis que j’étais arrivée chez eux. Je continuai :
— Je sais que ce que je dis est sûrement choquant. Mais, si on veut comprendre, on doit affronter la vérité, quelle qu’elle soit.
— Je t’ai tout dit à ce sujet. Qu’avons-nous donc bien pu faire ? répondit Yên, le nez frémissant et les larmes au bord des yeux. Je me suis posé la question mille fois, j’ai cherché l’erreur que j’aurais pu commettre. Je n’ai rien trouvé. Je ne peux pas faire plus. Je ne me considère pas comme une mère parfaite, mais il est mon unique enfant et j’ai toujours été aux petits soins avec lui.
— Si nous ne trouvons pas la cause ici, dans notre maison, nous la trouverons peut-être sur les chemins qu’il a empruntés. Il y a sûrement une raison encore cachée dans la brume qui a, jusqu’à maintenant, échappé à notre imagination ou à notre entendement. Cette quête va nous demander du temps. En attendant, nous n’avons pas le droit d’accuser les autres. C’est une prudence nécessaire si l’on veut éviter un conflit entre les familles, avais-je conclu pour clore cette conversation.
Elle nous aurait sinon occupés la nuit entière : nous aurions tourné autour des mêmes arguments, des mêmes accusations, des mêmes plaintes et des mêmes questions auxquelles personne ne pouvait répondre.
La nuit fut belle, scintillante de lumières de lucioles.
Était-ce leur saison des amours ? Le printemps, avec ses bruines et son parfum de pamplemoussier, n’est pas la seule saison à susciter le désir. L’automne également pousse à l’amour, quand les lotus se fanent, quand les goyaves mûres jonchent l’herbe, quand la fraîcheur de la brise stimule les ardeurs du monde animal. J’écoutais les cris tourmentés des oiseaux de nuit parcourant le ciel, suivis par le bruissement des feuilles et les réponses des oiseaux dans le verger. Le volet frappait contre le mur sous les rafales de vent ; c’était exactement le même bruit que celui dont le vieux Cô m’avait dit, quand j’avais quatre ans, qu’il venait des fantômes tapant sur les panneaux. De mes quatre à mes quarante ans, combien y avait-il eu de saisons d’amour des lucioles ? À quatre ans, quand j’entendais ce bruit, je me ratatinais sous ma couverture, car je voyais apparaître à ma fenêtre un fantôme livide et blanc comme la chaux qui sortait une langue aussi longue qu’un fléau pour me faire peur. Maintenant, à quarante ans, je savais qu’il ne s’agissait que du volet en bois de lim de la fenêtre, épais de deux centimètres et muni de solides renforts en fer. Je restais immobile dans mon lit et contemplais le ciel nocturne. Cette peur de mon enfance était perdue à tout jamais. Même si j’avais voulu l’échanger aujourd’hui contre tout l’or du monde, je n’aurais pu la faire renaître.
Est-ce que les fantasmes constituent une part du sel de la vie ? Est-ce que, sans eux, la survie ne se résumerait qu’à la traversée d’un grand terrain stérile ? L’enfant se lance-t-il dans l’aventure parce qu’il veut partir à la recherche de ce fantôme à la longue langue qu’il croit avoir aperçu à sa fenêtre, ou d’un trésor caché dans une île quelque part au milieu de l’océan ? La fugue de mon neveu n’est-elle pas bercée par ces mêmes illusions ?
Je retournai à mes vieilles ornières. Comme un buffle autour d’une meule de canne à sucre, mes pensées tournaient en rond. Demain, je devais être rentrée à Hanoi. Pourtant le chemin pour retrouver mon neveu était toujours plongé dans l’obscurité. Mon cerveau était comme baigné d’une sorte de brume hivernale. J’étais convaincue que ce n’était pas le fils de Hoang Vuong qui avait entraîné Thanh. Cependant, pourquoi Thanh aurait-il entraîné son ami ? Sa fugue se présentait comme une énigme de meurtre : le cadavre gisait bien à terre mais le meurtrier avait disparu. Je me trouvais dans le rôle du détective et j’étais entièrement immergée dans un épais brouillard. Oui, un épais brouillard.
Les souvenirs de notre enfance commune, à Yên et moi, qui remontaient à la surface. La rencontre fortuite avec le poète fou Hoang Vuong. Voilà les seules informations dont je disposais, quelques lueurs sans doute, mais si faibles, incapables de m’éclairer dans ce tunnel si sombre et si profond. Le reste de l’enquête reposait sur mes déductions ainsi que sur celles des autres qui, comme moi, avançaient dans un épais brouillard.
Ainsi, dans le brouillard, vous, lecteurs, comme moi, nous tâtonnons devant nous. Nous tâtonnons dans la recherche de la vie ! Dans le brouillard !



Station balnéaire de Vung Tau
Thanh se réveille en sursaut.Surpris d’entendre l’horloge sonner douze coups. Exactement douze coups.
Une horloge ? Bizarre !
Il rejette la couverture et se lève. La chambre est plongée dans une lumière vert pâle que diffuse la lampe posée au pied du lit. Pas d’horloge. Sur les quatre murs, il ne voit que des tableaux. L’horloge est donc dans le salon. Mais pourquoi une horloge dans le salon ? Dans le métier, les horloges sont proscrites, qu’elles soient pendues au mur ou de simples réveils.
Il entend les vagues, un son un peu étouffé au début puis de plus en plus présent. Les vagues grossissent, une tempête s’annonce. Il est donc à proximité de la mer, mais de quelle plage ? Do Son, Nha Trang, Vung Tau ? Thanh ne sait plus. Il est encore tout embrumé de sommeil, ballotté comme une barque par les remous. Un bruit de bris de verre dans la chambre d’à côté le ramène à la réalité : il est à Vung Tau. Il a quitté Saigon pour venir vivre ici une toute nouvelle vie !
Une nouvelle vie ? Pas si facile que ça. Depuis quand suis-je ici ? Quatre mois ? Quatre mois et demi ? Exactement quatre mois et douze jours déjà. Pourtant je suis toujours aussi désorienté à mon réveil.
Thanh se laisse retomber dans le lit. Il essaie de se rendormir sans succès.
Demain, je lui dirai d’enlever cette horloge. Quelle saloperie ! Je dormais si bien, et je suis complètement réveillé maintenant !
Thanh ferme les yeux et tente à nouveau de retrouver le sommeil. Mais peine perdue. La lumière verte semble avoir recouvert ses cils d’un coup de peinture. Une peinture comme de la colle, aussi molle que les excréments d’un malade souffrant de dysenterie.
Saloperie de lampe !
Il jette l’oreiller sur la lampe. C’est un coquillage géant, de la taille du plus gros des pamplemousses de l’immense verger de Lan Giang. La conque brille au-dessus d’un socle carré en verre noir. Dedans, une minuscule ampoule verte au mercure produit cette lumière glauque et gluante.
Mon métier ! Cette lumière est celle de mon métier. Elle me suit jusqu’ici. Même une nouvelle vie ne peut donc la bannir.
Thanh a soudain envie de briser la lampe. Effacer toute trace du passé. Il hésite.
Elle me le reprocherait. C’est elle qui l’a payée. Cette lampe est à elle. Et elle a dû lui coûter cher.
Cette pensée arrête net son geste. Il se recouche, tire la couverture sur lui jusqu’au menton. Il se souvient de ce coquillage dans la maison de Lan Giang. Il n’était pas plus gros qu’une orange, au moins cinq fois plus petit que celui-là. Il n’avait pas non plus ces beaux reflets de nacre. Pourtant, sa mère y tenait beaucoup car c’était elle qui l’avait ramassé sur la plage de Do Son lors de sa lune de miel. Elle avait donné naissance à Thanh deux ans après, et ce coquillage lui chantait le sempiternel refrain de l’amour éternel.
La porte de la chambre s’entrouvre. Kim entre. Thanh fait mine de dormir mais, trop tard, sa maîtresse a bien vu qu’il était réveillé.
— Bonjour mon amour, veux-tu un jus d’orange ?
— Non, merci. Je suis encore à moitié perdu dans mes rêves. Je ne sais même plus où je suis.
Kim lui donne un baiser sur les paupières et s’allonge auprès de lui.
— Nous sommes à Vung Tau, mon amour. Et nous sommes ici dans notre villa. Notre villa à tous les deux. Nous l’avons inaugurée la semaine dernière, tu ne t’en souviens plus ? Tu es trop fatigué.
— Je ne suis pas trop fatigué, mais c’est vrai que j’ai beaucoup travaillé. C’est la première fois de ma vie que j’aménage une maison !
— Je l’avais deviné dès notre rencontre, dit Kim, un petit sourire mi-moqueur, mi-caressant aux lèvres, tu es un vrai « prince de velours ».
— Non, opine-t-il faiblement, j’ai l’expérience des situations très pénibles mais…
— Mais, enfant, tu habitais une belle demeure. Ce n’est qu’en commençant ta vie d’aventure que tu as dû loger chez les autres, n’est-ce pas ?
Il se tait, elle continue :
— Cette villa est à toi. C’est normal que ce soit toi qui l’aménages. Ce n’est pas que je veuille faire l’économie d’ouvriers, mais je pense qu’on est toujours plus attaché à un objet que l’on a soi-même fabriqué.
Il ne parle toujours pas. Il sent comme une épine le piquer.
Elle a tout mis en œuvre pour me lier définitivement à cette demeure. Elle m’a mis un anneau au nez comme à un buffle.
Il se rappelle son air doucereux, le jour où elle lui a montré la villa en lui chuchotant à l’oreille : « Mon beau prince, c’est toi qui as un œil d’artiste. Moi, je viens de Nhât Tân, je suis d’origine paysanne. Aménage donc cette maison à ton idée ! » Il était tombé dans le panneau. Il s’était lancé dans des croquis sophistiqués, avait couru les magasins pour choisir les meilleurs matériaux et visité des centaines de boutiques pour trouver les plus beaux meubles. Aujourd’hui Thanh prend conscience du piège tendu par Kim. Elle a toujours eu ce qu’elle désirait.
— En tout cas, je ne me suis pas encore habitué à Vung Tau, dit-il après un silence.
— Tu t’y feras. C’est la ville idéale pour nous deux. Et puis je possède plus de parts dans l’entreprise de construction d’ici que dans celle de Saigon. Pour les affaires, c’est plus pratique.
— Kim, tu es une femme très habile.
— Je ne suis pas si habile. Mais j’ai un homme que je veux choyer.
— Tu es très bonne. Merci.
— Allons, ne me dis pas merci. Pas de politesse entre nous ! Nous sommes deux êtres unis. Même si nous n’avons pas de tampon officiel, nous sommes vraiment mari et femme, nous avons besoin l’un de l’autre.
Thanh ne dit rien. De son bras, il entoure Kim par la taille.
Elle est sincère, très sincère. De plus, elle est correcte avec moi. J’ai eu beaucoup de chance de tomber sur elle.
Ils s’étaient rencontrés quatre ans auparavant. Juste après le Têt de l’année du cochon, en 1995. Ce jour-là, pour fêter le nouvel an, monsieur Khoan avait fait rôtir des cochons de lait. Un cochon pour deux hommes, assez pour mourir d’indigestion ! Il avait aussi prononcé un discours :
— Cette année est l’année du cochon. Des douze animaux, le cochon, le chat et la chèvre sont les plus sentimentaux. Les femmes mûres nées sous ces trois signes vivront une année de véritable effusion amoureuse. Notre maison, L’Orchidée pourpre, va prospérer. Vous et moi, nous allons gagner beaucoup, beaucoup d’argent ! Alors, levons nos verres pour saluer le cochon !
Il avait alors vingt-quatre ans. Madame Kim, dont personne ne connaissait précisément l’âge, devait avoir la cinquantaine. Dans l’hôtel de monsieur Khoan, même le plus grand des idiots était capable de deviner l’âge des clientes sans trop se tromper, c’était presque un réflexe professionnel.
L’établissement était vaste, mais constamment plongé dans l’ombre : toutes les fenêtres donnaient côté sud où, à trois mètres à peine de l’autre côté de la ruelle, se dressait un nouveau bâtiment de treize étages. Un immeuble entièrement recouvert de vitres fumées presque aussi foncées que le café qu’on sert le matin sur les trottoirs. Aucune chance que les fenêtres de l’hôtel soient frappées par le moindre rayon de soleil. En outre, des rideaux de velours épais, chargés de broderies à motifs floraux d’un vert sombre, les masquaient. Monsieur Khoan répétait à qui voulait l’entendre :
— J’adore le vert. Le vert est la couleur de l’espoir.
Puis il entonnait « Chérie, le printemps est arrivé ». Il en aimait surtout le refrain :
« Chérie, le printemps est arrivé.
 Notre pays se drape de vert, le vert du manioc ! »

Il pouvait chanter ainsi toute la journée, sans se soucier de casser les oreilles de ses voisins. Les jours de grande inspiration, il déclarait même :
— C’est le manioc qui m’a fait ! J’aime le vert du manioc : jadis, rien qu’à voir les belles rangées de manioc dans les champs, j’avais l’eau à la bouche.
Il parlait tout seul mais assez fort pour que tout le monde l’entende. Puis il s’exclamait :
— Je suis un enfant du manioc, rien ne me fait peur !
Thanh avait commencé à travailler pour lui en 1991, quatre ans avant de rencontrer madame Kim. Il avait entendu ces refrains jusqu’à plus soif, et eu maintes fois l’occasion d’être confronté à l’outrecuidance et à l’insolence de l’homme.
La résidence de quatre étages, classée comme hôtel de moyenne catégorie, était située au fond d’une impasse. Chaque étage comptait huit chambres. Le panneau publicitaire n’était pas à la mesure de l’établissement ; une enseigne au néon violet brillait, sur laquelle on pouvait lire en lettres clignotantes : « L’Orchidée pourpre ».
Tout le rez-de-chaussée était réservé à l’accueil. Composé de trois grandes pièces, ce n’était ni un restaurant, ni un bar, malgré l’armoire-cave gigantesque qui s’élevait jusqu’au plafond. C’était un grand salon où l’on faisait attendre les clients. On avait alors tout le loisir de les observer pour faire le tri entre les vrais clients et les touristes minables. Ces derniers étaient souvent des routards occidentaux ou des fonctionnaires de province qui ne craignaient pas de s’enfoncer dans les ruelles étroites, espérant faire ainsi quelques économies. Les vrais clients savaient vers où se diriger après avoir salué le personnel d’accueil. Les « minables » étaient éconduits. S’ils insistaient, monsieur Khoan les faisait monter au premier étage, couloir de gauche. Là, il avait spécialement aménagé quatre chambres pour « les chèvres qui se seraient égarées dans les écuries ». Leur séjour devait être le plus court possible, le personnel avait reçu des instructions. Ces quatre chambres étaient équipées de matériel vétuste – tout y était pratiquement en panne – afin que les touristes, hormis les plus misérables, prennent la poudre d’escampette au plus tôt : robinets qui fuyaient à grosses gouttes sonores, fenêtres déglinguées ne fermant plus, climatiseurs inefficaces et aussi bruyants que des cigales à la fin de l’été. On en rajoutait même : pour les routards occidentaux, quelques cafards grassouillets volaient çà et là ou le cadavre d’un lézard aux gros yeux globuleux traînait au milieu de la table. Si le client se plaignait, on répondait humblement :
— Nous sommes désolés mais cet hôtel n’a même pas une étoile. Nous n’avons pas beaucoup de moyens. Nous sommes l’un des établissements les plus populaires de la ville.
Au pire, si les routards étaient des durs à cuire qui n’avaient peur ni des cafards, ni de la saleté, le climatiseur tombait subitement en panne. Dès qu’ils se plaignaient, le propriétaire, tout sourire, opinait illico du chef : « OK, OK ! », et donnait l’ordre de rembourser l’aventurier sur-le-champ, tout en lui expliquant que la réparation d’un climatiseur n’était du ressort que de très rares experts et que même les hôtels prioritaires ne pouvaient raccourcir le délai minimal de vingt-quatre heures. Devant les « OK, OK » obséquieux de la direction et le remboursement intégral de la chambre, les plus teigneux des routards occidentaux reprenaient leur sac à dos et vidaient les lieux.
Enfin, s’il s’agissait de minables clients indigènes, les supercheries et les mensonges se révélaient beaucoup plus grossiers encore.
Chaque fois qu’il arrivait à L’Orchidée pourpre, Thanh traversait rapidement la réception pour prendre l’ascenseur, qui l’amenait directement au quatrième et dernier étage. Là, il avait l’impression de respirer plus aisément. Au début, monsieur Khoan l’avait observé, puis il lui avait dit en riant :
— Tu as honte ? Ce n’est rien ! Tu t’y feras. Quand j’ai monté cette affaire, j’avais honte moi aussi. Comme toi. Et puis j’ai réfléchi : il y a des centaines de métiers dans notre société. Le phénix se pavane tandis que le bufflon se soumet. Il n’y a pas de quoi en avoir honte. Les gens ont des besoins ? Nous fournissons le service. Si nous ne le faisons pas, d’autres le feront. Tu vois ? Maintenant, notre affaire tourne comme une machine bien huilée. Je connais bien des propriétaires d’hôtels quatre ou cinq étoiles qui ont investi dix fois plus que moi et gagnent dix fois moins.
Sa dentition toute jaunie lui donnait un air chevalin. À le voir sourire, Thanh avait été parcouru d’un frisson.
— Je parie que dans trois mois tu entreras à L’Orchidée tranquillement, avec fierté, comme moi ! Le regard haut.
Trois mois plus tard, Thanh n’avait pas progressé d’un pouce, contrairement à ce qu’avait parié monsieur Khoan. Il avait toujours l’impression que ces néons violets, ces lettres clignotantes l’accueillaient dans un palais de plaisir où ne régnerait jamais la lumière. Quand il en franchissait le seuil, les regards des gens, dans son dos, lui faisaient l’effet d’une bassine d’huile bouillante jetée en pleine figure. Il fuyait les contacts avec les étrangers. Quand il traversait le salon, ses yeux restaient rivés sur la porte de l’ascenseur afin d’éviter les salutations.
Monsieur Khoan lui dit alors :
— Tu n’as pas changé. C’est étrange. Eh bien, d’accord, j’ai perdu mon pari. Je te paie des vacances. Où veux-tu aller ? À Vung Tau ou à Dalat ?
— À Dalat.
— Un garçon qui aime la montagne, ricana monsieur Khoan. Tu as donc une âme de moine ! Comment as-tu fait pour tomber ici ?
Il se moucha puis continua :
— C’est l’ironie du sort. Tu es comme moi, je suis comme toi. Personne n’échappe aux décisions du ciel.
Ne sachant quoi dire, Thanh resta silencieux. Monsieur Khoan reprit son sérieux :
— De tous ceux qui sont ici, tu es le seul à ressembler vraiment à un jeune étudiant. Peut-être est-ce pour cela que les femmes tombent toutes amoureuses de toi. Tes collègues peuvent être jaloux. Si jamais tu en soupçonnes un, un jour, dis-le-moi. Je lui apprendrai la politesse.
— D’accord.
— As-tu bien compris ce que j’insinuais pour me répondre d’accord ?
— J’ai vaguement compris, j’imagine.
L’homme esquissa un sourire comme à destination de quelqu’un d’invisible. Sans doute un lointain souvenir. Il continua posément :
— Chaque métier a ses contraintes. Mais ce métier-ci est cent fois plus difficile que les autres. Ne crois pas que les gens te respectent parce qu’ils te sourient et discutent aimablement avec toi. L’expérience nous enseigne que les paroles les plus flatteuses ne sont jamais prononcées que quand le poignard est sorti de sa gaine, prêt à être plongé dans notre cœur.
— Certes.
— Sais-tu combien tes collègues de L’Orchidée pourpre gagnent par jour ?
— Non, je ne suis pas curieux. Je n’ai pas demandé.
— Il faut être curieux pour survivre. Mais, soit dit en passant, il n’y a pas besoin de demander pour savoir.
— …
— Je vais te le dire. Ils ne gagnent pas le tiers de ce que tu gagnes.
Thanh resta muet. Il ne savait quoi répondre à ce bonhomme grassouillet assis derrière un bureau aussi vaste qu’un divan. Cet homme dont chaque sourire lui faisait frissonner l’échine, comme un souffle de vent glacial. Monsieur Khoan continua :
— Imagine un peu. Ils sont aussi jeunes que toi, ils ont également deux bras, deux jambes, un cœur et un cerveau. Ils sont eux aussi venus ici pour gagner de l’argent après être tombés dans la prostitution. Sans le dire, ils rêvent tous de se faire un beau petit pécule avant de filer très loin. En général les hommes montent sur les femmes pour prendre leur pied. Vous, vous montez sur les femmes pour les billets de banque. Votre avenir dépend de ces bouts de papier. Pourtant, en faisant le même boulot, tu gagnes trois fois plus qu’eux ! Tes couilles sont-elles en diamant et les leurs en plomb ?
— …
— Cet avantage, on appelle ça un don du ciel. Le ciel t’a donné un visage, une chevelure, des mains, des cuisses. Tout ça, c’est un capital. Les femmes, comme les hommes, sont des êtres humains. Et les êtres humains ont un point commun : ils aiment tous le pouvoir, l’argent et la beauté. As-tu déjà vu des hommes riches aimer des filles de plus de quinze ans ? Pour les femmes, il n’est pas question de suivre les hommes sur cette voie, car le pilon des garçons de quinze ans n’est pas adapté aux mortiers de ces dames, qui sont tous de taille XL. De plus, après maints accouchements, ils sont devenus aussi creux que la grotte d’un crabe géant. Voilà pourquoi elles doivent vous choisir, vous ! Et puis personne ne refuse la beauté. Voilà ton avantage. Mais quand on occupe une position dominante, on devient, dans les faits, l’ennemi de ses voisins.
— Mais…
— Il n’y a pas de « mais ». Je sais que tu es très prévenant, très généreux avec eux. Au restaurant, c’est toi qui paies la note. Seulement, quand le ciel t’honore, que pour une même quantité de sueur versée, tu reçois dix au lieu de trois, tu deviens naturellement un adversaire. Il faut que tu le saches. Je te le dis pour que tu fasses attention. Tu as entendu parler de l’histoire de la petite Ngoc de L’Aurore, l’hôtel de madame Tam ? Elle s’est fait arracher les yeux.
— Je ne connais pas Ngoc.
— Elle était comme toi ! Elle avait un don du ciel, elle était très belle et ramassait du fric à la pelle. Ses copines l’ont attirée en prétextant un pique-nique, puis elles ont simulé une dispute et en ont profité pour lui arracher les deux yeux dans la bagarre. Elle est encore à l’hôpital de Cho Ray à cette heure-ci. Madame Tam me l’a raconté hier.
Thanh eut un frisson. Monsieur Khoan continua :
— Je sais que tu es un fils de bonne famille. En des termes plus clairs, tu fais partie des couches sociales supérieures, et non du bas peuple habitué à gratter la terre et à mâcher du manioc comme mes parents. Tu sais chanter, jouer de la guitare, tu aimes lire, aller au cinéma… Ça aussi, ce sont des capitaux dans ta profession. Mais cela n’est pas suffisant. Pour réussir, il faut également comprendre la vie.
— Merci de vos conseils.
— Ne me remercie pas. Dans ce métier, il ne faut pas t’attendre à la moindre fidélité de la part de qui que ce soit. Je vais être direct avec toi. Je te dis tout ceci parce que aujourd’hui tu es le plus bel étalon de L’Orchidée pourpre. Je ne te protège que parce que tu es le mets le plus luxueux que je puisse servir. Nous sommes tous les deux dans le même bateau. Les anciens disent : « Si le bateau flotte, c’est qu’il y a de l’eau. »
Il se pencha sur son tiroir pour prendre la clé de la chambre où une cliente attendait déjà Thanh.
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Comparé à celui de Nha Trang, le vent de Vung Tau est plus salé et sent le poisson. Sans doute est-ce dû aux nombreux bateaux qui empestent la rouille et le pétrole. Et au fait que les plages sont en permanence jonchées de cadavres de poissons en décomposition. À Nha Trang, il n’y a que des barques de pêche motorisées qui ne peuvent dégager ces effluves si caractéristiques des grands ports. Mais, à Vung Tau, le vent exhale cette odeur forte qui étourdit et excite les sens.
Thanh est installé dans le bar du plus grand hôtel-restaurant de la ville, L’Éden, un immeuble de sept étages. L’Éden, le paradis… Un nom utilisé à tort et à travers par les commerçants durant la période américaine. Le bâtiment fait face à la mer. La vaste terrasse est recouverte de grandes toiles blanches qui flottent au vent telles les voiles d’un navire, ramenant Thanh à Nha Trang.
Nha Trang ! Le tout début de son errance.
Il revoit l’auberge qui se trouvait à la lisière de la ville, où l’on pouvait s’acheter des produits locaux bon marché. C’était le rendez-vous des vendeurs du marché noir, des nouvelles prostituées, des aventuriers et des ivrognes sans le sou de la ville. Phu Vuong et lui, deux jeunes vagabonds, avaient rejoint cette société. Une grande pièce à l’avant du bâtiment servait de comptoir de vente. Il y avait là quatre tables basses entourées de tabourets quasiment à ras de terre. Le matin, on y buvait son café, un café dilué comme du jus de chaussette, mélangé à du maïs grillé. L’après-midi on achetait du pain, des gâteaux de riz, des escargots bouillis, du manioc, des cacahuètes ou une seiche séchée et on s’installait à une des tables avec une bouteille à l’étiquette louche – « soda de Nha Trang » – pour dîner. Derrière cette grande pièce courait un long couloir desservant onze chambres qui donnaient sur une cour carrelée et découverte d’environ trente mètres carrés. Cet espace était bordé de deux rangées d’hibiscus, laissant le troisième côté ouvert sur la mer. C’était le lieu privilégié des rassemblements. Le couple de patrons y installait une vieille télévision à l’occasion de pièces de théâtre chanté ou de matchs de foot. Les hommes s’étalaient sur des nattes et passaient la soirée là, à grignoter et à boire. Les femmes s’y asseyaient pour se coiffer ou s’épiler sans avoir besoin de lampe. La cour était contiguë à la plage, et la proximité de la mer offrait une sensation de plénitude. À marée haute, il suffisait de quelques pas pour se retrouver les pieds dans l’eau. Et, comme la cour était orientée à l’ouest, on pouvait, jusqu’à sept heures du soir, contempler les nuages du crépuscule se mirer avec majesté sur l’océan.
Cette auberge avait été construite pendant la guerre, quand les soldats américains étaient nombreux dans les villes du Sud. Seulement, à la taille des meubles, on devinait aisément qu’elle était plutôt destinée aux militaires indigènes et à leurs épouses venues des campagnes leur apporter un peu de réconfort. Les onze chambres étaient identiques : chacune de quatorze mètres carrés dont six réservés à la cuisine et aux toilettes, de lourdes portes en bois. Le couloir, très étroit et clos, sentait le renfermé. Heureusement chaque chambre était dotée d’une fenêtre, unique source de lumière et unique voie d’aération des pièces. On pouvait y respirer librement et regarder les écoliers jouer au ballon ou au volant.
Thanh se souvient. Cette fenêtre l’avait sauvé de ses idées noires. Il s’y asseyait pendant des heures, fixant l’horizon pour réfléchir sur sa vie. Pour rêver et tenter de combler ainsi la fosse de son désespoir.
Nha Trang !
La femme avance vers lui, enfonçant chaque pas dans le sable telle une danseuse de tango sur une piste. Ses cheveux flottent dans le vent joueur de Vung Tau, et sa jupe de soie noire vole, s’ouvrant comme une corolle. Un sac à main en cuir se balance au bout de son bras. On dirait une jeune fille de seize ans, mais avec l’assurance de celles qui connaissent et détiennent le pouvoir de l’argent. Thanh a su, grâce à l’indiscrétion de ses amies, la provenance de cette jupe de soie noire. Elle l’a fait venir directement de Paris, la plus vaniteuse des villes de luxe de cette terre. Une ville dont il ne connaît que le nom et où il n’espère pas même pouvoir un jour se rendre. Il sait aussi que le pull qu’elle porte coûte le salaire d’un professeur d’université, tout comme ses chaussures ; et que tout a été payé avec des billets verts. Pourtant, alors que ses yeux contemplent tous ces accessoires de luxe, son cœur se souvient d’un vêtement grossier, un tee-shirt élimé et déchiré que portait une jeune fille de quatorze ans. C’était une nuit à Nha Trang. Lui avait seize ans. Dans cette auberge minable, il était devenu un homme, et le sable était encore chaud quand ils avaient fait l’amour.
Dans un grand sourire, Kim lui adresse un signe de la main. Thanh va à sa rencontre. Elle le couve des yeux :
— Tu es heureux, mon chéri ?
— Très heureux !
— Je t’ai acheté une nouvelle lampe de chevet ! Je suis sûre qu’elle te plaira !
— Très bien ! Une en conque de coquillage ?
— Tu verras.
— Où as-tu garé la voiture ?
— Je l’ai garée au parking. À ce propos, je voudrais te confier une mission, mon bel homme. Je voudrais que tu passes le permis de conduire. Tu pourrais t’inscrire à l’école de conduite de la police municipale. Et quand tu auras ton permis, je t’offrirai une Mercedes.
— C’est beaucoup trop luxueux, voyons ! Je n’ai pas l’habitude. Une moto me suffira.
— Non ! Un beau jeune homme comme toi doit être au volant d’une Mercedes. De toute manière, tout le monde roule en voiture, tu dois faire pareil. Dans la vie, ce sont toujours les gros qui ont raison des petits. À moto, on ne fait pas le poids dans un accident avec une voiture, même avec une grosse cylindrée.
— Si l’on suit ta logique, mieux vaut circuler carrément en char d’assaut ou en avion !
— En char d’assaut, non ! Mais en avion, peut-être ! Pourquoi pas après tout ? Si les gens s’achètent des avions, pourquoi pas nous ?
Elle est si sûre d’elle. La voix d’une femme de pouvoir. Pourquoi ma mère n’était-elle pas comme elle ? Elle en avait pourtant toutes les raisons. L’argent, le pouvoir, la notoriété. Si le professeur Yên avait eu le caractère de Kim, est-ce que les choses se seraient passées autrement ?
Ils reviennent ensemble au restaurant.
— Tu as bu quelque chose en m’attendant ?
— Un whisky.
— J’en prendrai un aussi, mon chéri.
Le garçon a entendu, et lui sert aussitôt sa consommation. Ils sont connus à L’Éden et aiment y venir. Les serveurs se montrent très déférents, le regard toujours baissé pour ne pas vexer le client. En journée, on peut déjeuner face à la mer et, en soirée, un orchestre anime les dîners. Ici, le café coûte vingt fois plus cher que dans un bar populaire. Le tarif de chacun des plats de la carte est également sans commune mesure avec ceux pratiqués en ville. Bien évidemment, à prix spéciaux, clientèle spéciale. Aucun couple « classique » ne fréquente ce lieu. On y rencontre plutôt des jeunes filles à la taille de guêpe, perchées sur de longues jambes et accompagnées de riches messieurs occidentaux, japonais, ou sud-coréens, des hommes bedonnants aux crânes chauves et luisants telles des pastèques. Parmi les quelques autres personnes qui complètent la clientèle de l’établissement, Kim et Thanh ainsi qu’un autre couple semblable au leur : une femme dans la cinquantaine et un homme de vingt-cinq ans. Ils s’étaient immédiatement liés d’amitié. L’être humain a peur de l’isolement. Le jeune homme s’appelle Anh Nam. Est-ce son vrai nom ou un pseudonyme ? Il n’en sait rien. À L’Orchidée pourpre, tout le monde travaillait sous un pseudonyme, celui de Thanh était Tuân Anh. Anh Nam a l’allure d’un marin : des épaules carrées, le dos épais comme celui d’un thon. Une grosse tête aussi, surmontée d’un large front brillant. Dès leur première rencontre, au cours d’un dîner, il s’était révélé d’une franchise rare et posséder un humour hors du commun.
Pendant que les femmes écoutent l’orchestre, Anh Nam l’entraîne dehors pour fumer.
— Actuellement, toi et moi, nous jouons le même rôle que ces belles aux longues jambes. Je me demande qui sont les plus malheureux. Nous ou elles ?
— N’y pense pas !
— On ne peut pas ne pas y penser, même si on préférerait bien ! De toute manière, je suis pour que chacun ouvre bien grand ses yeux et regarde en face tous les aspects de sa vie, même les plus sordides.
— Tu as bien du courage !
— Le courage peut être transmis par les ancêtres, comme il peut s’acquérir par l’expérience. La transmission est une affaire de destin. Mais ce que tu acquiers, c’est toi-même qui te l’offres. Tout le monde peut devenir courageux. Mais revenons à nos affaires. Tu as vu les yeux de la petite en short blanc ?
— Celle de la table d’en face, qui accompagne le vieil Européen ? La table à côté de l’orchestre ?
— Oui, elle !
— Alors ?
— Tu me demandes vraiment ?
— Oui, je te demande vraiment. Nos regards se sont croisés tout à l’heure, mais à ce moment-là mon esprit était ailleurs.
— Ses yeux sont superbes ! Et d’une intensité ! Elle a lancé vers toi un de ces regards lorsque son vieux est parti aux toilettes ! Tu n’y as peut-être pas prêté attention mais je suis sûre que Kim l’a vu, elle. Et je te parie que, ce soir, ça va être ta fête. Elle va te torturer !
— Me torturer ? Mais qu’ai-je donc fait ?
Anh Nam lui adresse un sourire malicieux :
— Tu n’as rien fait mais la scène aura lieu, comme dans un vieux théâtre. C’est la vie.
— Comment peux-tu en être sûr ?
— C’est mon métier.
— Je ne comprends pas.
— Kim et toi, vous êtes ici depuis un mois, n’est-ce pas ?
— Non, depuis exactement quatre mois et douze jours. Mais, durant les premiers mois, nous étions très occupés par la construction de la maison, nous avons surtout fréquenté le restaurant Minh Xuong.
— Ça fait trois ans que nous sommes là, ma fée et moi. C’est normal que je sois plus au courant que toi !
Thanh n’a pas voulu croire Anh Nam, néanmoins la conversation l’a intrigué et a éveillé son intérêt.
Ils rentrent après minuit. À peine ont-ils franchi le seuil de leur maison que Kim appelle Thanh :
— Assieds-toi, s’il te plaît. Je voudrais te parler.
— Tu ne te déshabilles pas ?
— Nous avons tout le temps.
Il s’assoit, curieux d’entendre ce qu’elle a à lui dire.
— Bien, je vous écoute, chef, répond-il avec un sourire.
Son amoureuse n’a pas l’air de plaisanter. Elle est tendue, ses traits sont marqués sous son maquillage. Ils sont assis l’un en face de l’autre et elle le regarde fixement. Un regard de félin où rayonne la méchanceté, un regard dans lequel se lisent à la fois le doute et la ruse et plane la menace de griffes acérées. Il l’observe : le mascara sur ses cils allongés, son fard à paupières, ses traits de crayon irréguliers autour des yeux.
Elle aurait dû me demander de lui dessiner les yeux si elle n’avait pas le temps d’aller chez sa maquilleuse.
Kim est presbyte depuis quelque temps et se maquiller est devenu hasardeux.
— Tu n’es pas resté lorsque l’orchestre a joué tout à l’heure ? Si nous payons si cher, ce n’est pas seulement pour manger. Cet orchestre est un des meilleurs de Saigon, et ses musiciens sont tous sortis du Conservatoire national.
— Entre la musique et la cigarette, j’ai fait un choix.
— Mais je sais que tu aimes la musique classique d’habitude, en particulier Le Beau Danube bleu. Pas aujourd’hui ?
— D’habitude, aujourd’hui, là n’est pas la question ! Je fais ce que j’ai envie de faire, c’est tout.
— Je pense plutôt que, cette fois-ci, tu as dû faire quelque chose dont tu n’avais absolument pas envie : tu as dû sortir pour éviter une situation embarrassante.
— Quelle situation embarrassante ?
— Une de celles où l’on ne peut cacher ses émotions. Des émotions qui sont susceptible de coûter cher.
La curiosité et la pointe de plaisir qui l’animaient au début de la conversation se sont évanouies. Il se sent à présent soumis à un interrogatoire en règle et tout à fait injustifié, parce qu’au moment précis où la jeune fille en short avait les yeux rivés sur lui, il pensait au tee-shirt très court que portait la fille de Nha Trang. Il revoyait le rouge du crépuscule sur l’océan. Il revoyait le sable. Le sable chaud sous le soleil.
Thanh se lève brusquement :
— Mais je n’ai pas éprouvé d’émotions de cette sorte ! Après manger, j’ai simplement eu envie d’une cigarette. C’est mon vice depuis dix ans. Je…
Du feu de sa consternation semble jaillir de la sincérité. Kim est une femme intelligente. Elle reconnaît son erreur. Elle attrape les mains de Thanh :
— Pardon, mon amour ! Pardon, j’ai été si jalouse. Je te demande pardon !
Le corps tendu de la femme se relâche comme celui d’une marionnette dont on vient de couper les fils.
— Pardon ! Pardonne-moi !
Elle enlace Thanh.
— Aussi forte que je puisse paraître, je reste une femme ! Je te demande pardon, mon chéri, chuchote-t-elle à l’oreille de Thanh.
Kim pose sa tête sur la poitrine du jeune homme. Elle paraît tout à coup aussi fragile qu’une branche de saule. Thanh est touché. Il la serre dans ses bras.
— Oublions tout ça !
Au moment où le corps un peu replet de la femme se coule entre ses bras, il lui semble apercevoir quelqu’un. L’homme est debout dans un coin de la chambre et les regarde en arborant un grand sourire.
Son attitude ressemble à celle d’une jeune fille de dix-sept ans, qui serait encore sous la protection de ses parents. Cela ne sied absolument pas à Kim, cette directrice puissante et émérite qui règne, telle une impératrice, sur le champ de bataille du commerce. Elle a coupé la tête à au moins
quatre adversaires, quatre hommes puissants et riches, pour en arriver là.
Thanh n’a pas le temps de réagir. Kim entraîne le jeune homme dans l’amour. Sans s’être démaquillée, sans même avoir ôté ses bijoux. Elle enlève lestement sa jupe, la jette au loin et éteint la lumière du salon. Ils font l’amour à même le sol, sur le tapis. La lumière des lampadaires dans la rue, se faufilant à travers les branches du cerisier de la Jamaïque, frappe les boucles d’oreilles en diamants de Kim, qui scintillent dans le noir. L’éclat des bijoux rappelle quelque chose de familier à Thanh. Une image, une sensation qu’il ne sait déterminer. Ils font l’amour longtemps, plus intensément que toutes les fois dans l’établissement de monsieur Khoan. Thanh ne sait si, après la scène qu’elle lui a faite, Kim veut ainsi lui témoigner à nouveau sa confiance sincère ou, au contraire, affermir sa domination. C’est elle, l’unique souveraine du royaume nommé Lai Ngoc Thanh. Thanh assouvit ses ardeurs jusqu’à ce que leurs deux corps, telles deux feuilles de bananier flétries, s’écroulent, épuisés et vidés.
Thanh se réveille à midi le lendemain. Kim dort encore, un filet de salive au bord des lèvres. Elle est sur le dos, sa poitrine dénudée laissant ses seins lourds et flasques tomber des deux côtés. L’image choque le regard de Thanh.
Leur maison est orientée au sud-ouest. Malgré les nombreux cerisiers de la Jamaïque et les lucumos qui se bousculent dans le jardin de devant pour faire de l’ombre, la quantité de caïmitiers et d’orangers du jardin de derrière, ainsi que les volets tirés, la lumière baigne le salon. La lumière crue du port de Vung Tau, cette lumière qui oblige chacun à voir même ce qu’il ne veut pas voir.
Thanh contemple le spectacle de son amante avec dépit. Il enfile un caleçon et sort fumer une cigarette dans le jardin. Il comprend maintenant pourquoi les clientes de L’Orchidée pourpre préféraient la lumière verte. Un vert foncé. Pour monsieur Khoan, c’était la couleur de l’avenir. Pour ces femmes, c’était la couleur du plaisir et de l’illusion. Sous ce vert sorcier, les rides disparaissent, la graisse s’estompe, les maquillages médiocres se voilent. Les cuisses flétries se couvrent d’une poudre blanche, les creux d’épaules deviennent moins profonds, les cous plissés retrouvent leur fraîcheur et les sourires se transforment en fleurs magnifiques. Grâce à cette lumière, les jeunes hommes devenaient plus courageux et les femmes, ne serait-ce qu’un instant, croyaient au retour du printemps, avec ses chants d’hirondelles et de rossignols.
Il est soudain surpris par l’écho d’une musique. Kim s’est réveillée. La radio allumée vocifère une chanson d’amour :
« La vie est entraînée par le vent,
 Les rêves ne sont jamais exaucés,
 Après le mariage, il ne reste rien… »

La voix gémissante emplit l’air de la pièce. C’est la chanson préférée de Kim, malgré ses prétentions de grande amatrice de musique classique et d’opéra italien. Ensuite vient une autre chanson larmoyante du même style, chantée par Tuân Vu. Quelquefois Kim s’allumait une cigarette et se mettait à chanter :
« Ma vie est solitude, mes amours deviennent solitude,
 Ma vie est solitude, aucun amour ne me reste. »

Elle chantonnait souvent cet air quand ils se voyaient encore à L’Orchidée pourpre. En ce temps-là, il n’avait pas encore accepté de partir vivre avec elle, de quitter son Saigon douloureux et pollué pour cette nouvelle vie de couple amoureux dont tout le monde rêverait. Durant quatre ans, elle avait attendu avec patience en chantonnant ce refrain, simulant la plaisanterie tout en préparant le terrain avec méthode tel un général s’apprêtant à conquérir une place stratégique. Quatre ans !
Son parfum ! Chanel n° 5. Kim lui a appris à reconnaître les parfums qu’elle utilise. Elle aime les parfums, de redoutables armes de séduction. Où qu’elle aille, son parfum la précède toujours, il annonce sa présence. Si Kim était présidente d’un pays, son parfum serait sa garde d’honneur.
Elle arrive dans le dos de Thanh. Elle a revêtu sa longue robe de chambre, une robe de chambre dont elle a toujours été très fière parce que, selon elle, seules deux personnes à Saigon pouvaient s’offrir ce tissu précieux. Elle cueille la cigarette de la bouche de Thanh :
— Tu fumes trop ! Je n’aime pas ça. Après le repas, d’accord. Mais à jeun, non ! Soixante-dix pour cent des cancers du poumon sont dus au tabac.
— Je ne lis pas les magazines et je ne crois pas aux chiffres. Le planton qui sonnait la cloche et qui balayait la cour de mon lycée fumait la pipe à eau à longueur d’année et il était fort comme un buffle. À soixante ans passés, il descendait au moins quatre bols de riz par repas. À l’opposé, mon professeur de biologie, qui se lavait les mains avant chaque repas et qui triait chaque légume un peu suspect dans son assiette, est mort subitement d’un cancer de l’estomac à quarante-deux ans. Lui, si soigneux et si propre !
— Tu ne crois donc pas à la science ?
— Si… et non. Dans la vie, il faut tout vérifier par soi-même.
— Au moins, crois-tu à notre amour ?
Surpris, Thanh bredouille, en esquissant un grand sourire :
— Sinon que ferais-je ici ?
Kim pose sa main sur l’épaule du jeune homme :
— Pour vivre ensemble, il faut avoir confiance.
Elle continue dans un soupir :
— Sais-tu que mon fils ne veut plus me voir ?
Sa voix s’est enrouée. Chacune de ses paroles tombe comme une pierre au fond d’une bassine de cuivre, lentement, distinctement, comme si elle les pesait avant un troc. De l’or ou des armes : cette voix, Kim ne l’emprunte que pour faire la guerre. Cette fois, elle a le ton à la fois prudent et menaçant d’une amazone :
— Il m’a écrit une lettre.
— Pour quelle raison ? Tu m’as toujours dit qu’il t’aimait plus que son père. Que tu étais la seule à avoir élevé tes enfants et à les avoir mariés. Que leur vie, comme leur avenir, dépendait de toi. Pourquoi est-il parti ?
— Pourquoi ? expire Kim dans un rire amer.
Elle s’assoit à côté de Thanh. Elle s’est remaquillée, effaçant ainsi les traces de fatigue et d’abandon de tout à l’heure.
— Personne ne peut jamais connaître les raisons profondes qui animent les autres êtres. Même une mère ne peut savoir ça de son enfant. Néanmoins, dans ma famille, l’influence des grands-parents est énorme. Quand les parents divorcent, les enfants se raccrochent aux grands-parents. Mes beaux-parents ont sûrement poussé mes enfants en ce sens. Ils pensent que je ne peux plus assurer ma fonction de mère, surtout maintenant que mes enfants sont devenus adultes et ont déjà leurs propres enfants.
— Ah ?
Une pensée fugace traverse l’esprit de Thanh.
C’est une grand-mère maintenant ! Mais une grand-mère qui entretient une relation amoureuse avec un homme de six ans plus jeune que son fils et qui veut reconstruire sa vie avec lui. Ce doit être difficile à avaler pour les autres. Pour ma mère aussi ça le serait, si jamais elle savait.
Il n’avait encore jamais pensé à cela. La réalité se révèle à lui comme l’existence de la face cachée de la lune. Cette face, invisible, existait pourtant. Mais, en réalité, ne la voyait-il pas ou ne voulait-il pas la voir ? Thanh ne sait quoi répondre. Leur départ de Saigon avait été décidé à la hâte, en une semaine à peine. Il n’avait eu qu’à dire oui, sans se poser la moindre question au sujet de la famille de Kim. Elle avait toujours pris l’initiative de tout. Thanh la voyait comme un navigateur exceptionnel conduisant, sans faillir ni dévier, la nef de sa vie. Elle qui maîtrisait pourtant tout était tombée follement amoureuse de lui dès leur première rencontre. Lui n’avait jamais rêvé d’une belle histoire d’amour. Il l’avait suivie parce que la vie l’avait poussé dans une impasse et qu’il n’avait pas d’autre choix. Aussi, il n’en avait cure, de l’autre face de la lune et de ces gens qu’il n’avait jamais rencontrés. Pourtant, quand Kim l’informe de sa rupture avec son fils, il se sent tout à coup comme ligoté par une corde invisible.
Veut-elle insinuer que cette rupture est due à notre relation ? Et que j’en suis donc en partie responsable ? Mais tout le monde sait bien que je n’ai jamais voulu consolider notre liaison. C’est Kim qui a décidé de tout, qui a tout mis en œuvre pour qu’on en arrive là.
Il dit :
— Je ne pense pas que les choses soient aussi simples. Les sentiments humains ne sont pas comme ce verre de cristal qui se brise en mille morceaux à la moindre maladresse. Ils ne sont pas, non plus, semblables à cette bulle de savon qui se gonfle en une seconde. L’amour qui lie une mère à son fils est inaltérable et indéfectible.
Kim le regarde dans les yeux :
— Tu aimes beaucoup ta mère, n’est-ce pas ?
— Oui, je l’aime.
— Ce doit être une femme heureuse. Je n’ai pas cette chance, soupira Kim.
Il se tait, elle continue, en esquissant un rictus :
— Tous les fils aiment leur mère. Cependant, si tes parents divorçaient, si ta mère était poussée dans le malheur et l’humiliation, dans une situation que la société réprouve… Alors, ce serait vraiment difficile pour toi aussi.
Les yeux de Kim, si pâles sous le fard à paupières et le mascara, se couvrent d’un voile de désolation. Thanh fixe du regard les graviers dans la cour. Il ramasse une coccinelle dans l’herbe et regarde un instant la pauvre bête qui cherche désespérément à s’échapper avant de la poser au creux de sa main. La musique gémissante leur parvient toujours de la chambre, elle se dilue dans le son des vagues et les bruits de la rue.
Un long blanc, puis subitement Kim se lève :
— Suis-je folle ? À quoi bon laisser mon esprit tourner en rond dans ce cercle vicieux ?
Elle attrape le bras de Thanh et dit, d’un air décidé :
— Allons au restaurant ! Et oublions tout ça !
En revenant à l’intérieur, Kim éteint immédiatement la musique comme pour couper court à toutes ses réflexions sombres.
— Mon bel homme, pendant que je me change, installe donc cette nouvelle lampe de chevet dans notre chambre. L’ancienne ira dans la salle de lecture. Ensuite, nous irons déjeuner.
Elle est redevenue la femme combattante qu’il connaît. Celle qui a décidé d’effacer le passé pour construire ce nouveau « château d’amour ».
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Ils ne se sont encore jamais confié leurs vies passées. Le moment le plus important de leur relation reste celui où ils se sont avoué leurs vrais noms : à partir de ce jour, Thanh n’a plus été Tuân Anh et Kim n’a plus été Tuyêt. C’était il y a un an. Avant ça, Thanh faisait comme s’il ne savait pas qu’elle l’aimait. L’amour, dans cet établissement qu’était L’Orchidée pourpre, était une ironie ou, plutôt, une comédie. D’autant plus que celle qui l’aimait n’avait que deux ans de moins que sa mère : elle était son aînée de vingt-huit ans.
Thanh se rappelle la première fois.
Ce jour-là, il faisait une chaleur infernale. Il était arrivé à L’Orchidée pourpre après dix heures. La ruelle était déserte. Les marchands ambulants qui proposaient d’ordinaire des soupes de vermicelles, des sandwichs, du maïs bouilli ou des entremets avaient abandonné leur poste, car même l’ombre de l’immeuble en verre de treize étages était incapable de les protéger de cette fournaise. De toute façon, aucun client n’aurait mangé quoi que ce soit par ce temps. Au rez-de-chaussée, deux personnes assuraient la réception. L’endroit était frais et agréable. Venant de la rue brûlante, Thanh eut l’impression en entrant d’arriver sur un autre continent ou de pénétrer dans une grotte. Cette douce fraîcheur l’enveloppa tout entier. Il reconnut immédiatement les bienfaits du confort et comprit tout à coup pourquoi les hommes se battaient pour l’acquérir.
Au quatrième, monsieur Khoan l’attendait, plus énervé que d’habitude.
— Tu es en retard de quinze minutes.
— Je vous ai appelé pour vous prévenir. Le plombier passait. Mon logeur m’avait demandé d’être présent.
— Je sais. Mais le travail, c’est plus important que tes tuyaux bouchés.
— Mais…
— Laisse tomber, dit monsieur Khoan avec un geste de la main. Aujourd’hui, une cliente d’exception t’attend.
— D’exception ? Comment ça ?
— Une cliente qui t’a choisi toi, expressément, et qui a payé rubis sur l’ongle.
— C’est une nouvelle cliente ?
— Nouvelle pour toi, mais moi je la connais. Elle m’a été présentée par une amie.
— Une amie ?
— Tu crois que l’amitié n’existe pas ici ? Où il y a des hommes et des femmes, il y a de l’amitié, et de l’inimitié. Même si l’inimitié dépasse bien souvent l’amitié, il faut bien le reconnaître.
Il mit une clé dans la main de Thanh :
— Allez, vas-y ! Tu verras. N’oublie pas que c’est une cliente exceptionnelle. Et que c’est la première fois.
Il insista en frappant dans ses mains :
— C’est une surprise, dit-il en regardant Thanh qui ressemblait en cet instant à un renard piégé. Elle a jeté son dévolu sur toi. Alors essaie de faire un effort.
Thanh avança de quelques pas, avant de faire demi-tour :
— J’ai soif. Donnez-moi quelque chose à boire.
— Bien sûr ! Tu veux quoi ?
— Un soda avec du citron, s’il vous plaît.
— Tout de suite !
Monsieur Khoan se leva aussitôt pour aller chercher dans le buffet de quoi lui servir un soda au citron, que Thanh but à petites gorgées tout en cheminant dans les couloirs. En entrant dans la chambre, il avait encore son verre à la main. Cette femme qui avait soi-disant « jeté son dévolu » sur lui était assise au salon. Par habitude, le jeune homme décocha un grand sourire avant même d’avoir vraiment regardé sa cliente, faisant abstraction de la conversation qu’il venait d’avoir avec monsieur Khoan. Il posa le verre, ferma la porte à clé. Tous ses gestes étaient légers et fluides. Il n’avait pas cette angoisse ni cette curiosité ou cette hâte propres aux novices. Peut-être pensait-il surtout au tuyau bouché de sa salle de bains. Ou au bitume brûlant de la chaussée et aux ruelles désertes qu’il avait empruntées. D’habitude, il fonçait à moto pour ne rencontrer personne. Aujourd’hui, la présence des gens semblait lui avoir manqué.
Une fois la porte fermée, Thanh s’avança vers la femme assise dans le canapé. Elle n’avait pas dit un mot. Immédiatement, il ressentit une sorte de tension. Il comprit que cette femme, sous l’emprise d’un véritable coup de foudre, était en train d’affronter son destin. Malgré son visage impassible sous le maquillage, son regard était perdu. Plutôt que de reposer tranquillement sur le canapé, ses deux mains étaient serrées l’une dans l’autre, dans une attitude fébrile trahissant une grande émotion. Abandonnant sa position initiale, quelque peu provocante, qui mettait en avant sa poitrine généreuse, elle se remit droite et réaligna ses épaules. La tension était palpable. Thanh fut surpris. Il ne s’attendait pas à une telle situation. Professionnalisme oblige, il fit mine de ne pas être perturbé et s’assit dans le fauteuil, en face de sa cliente.
— Bonjour, souhaitez-vous une boisson fraîche ? Il fait très chaud aujourd’hui !
— Oui, s’il vous plaît.
— Qu’est-ce qui vous ferait plaisir ?
Elle vit le verre posé sur la table :
— Un soda avec du citron, s’il vous plaît.
Thanh alla vers le réfrigérateur pour préparer la boisson. Les citrons étaient trop mûrs.
— Il n’y a plus de citron vert.
— Ce n’est pas grave. Le citron mûr est plus doux.
— Vous êtes très indulgente. Merci.
— Je suis… très… facile, répondit la femme.
Elle avait du mal à lui parler. Elle paraissait subjuguée, totalement sous le charme. Le sourire de Thanh était sans doute le plus séducteur des sourires d’homme. Une bouche bien dessinée, avec des lèvres pleines, de la couleur du corail. Des dents parfaitement blanches. Quand il souriait, la lumière semblait s’échapper de sa bouche, rendant son visage plus éclatant encore. Cette désinvolture lui donnait une aisance et un attrait particuliers, des choses difficiles à acheter dans un lieu comme L’Orchidée pourpre.
Thanh coupa quelques rondelles de citron, les mit dans une assiette qu’il posa avec le sucrier devant sa cliente :
— Je vous en prie.
— Merci.
Elle le regardait avec des yeux presque craintifs. Thanh avait eu ce même regard lors de son premier amour. La peur. Il ne connaissait que trop bien ce sentiment. La peur d’entrer en enfer. Ce regard, la passion, le jardin empli du parfum des fleurs de pamplemoussier et un autre jardin, sans parfum lui, plutôt primaire et touffu, le jardin des longaniers derrière la pagode Ham Long…
L’amour ! Breuvage d’amertume. Je croyais que cette mauvaise fortune ne s’abattait que sur les jeunes filles et les jeunes gens au sortir de l’adolescence ! Hélas, ce démon destructeur joue aussi des tours aux femmes cinquantenaires ! Drôle de destin !
Il la regardait boire. Ses doigts, chargés de bagues, étaient déjà parsemés de taches de vieillesse. Une vingtaine peut-être ? Il éprouva de la compassion.
Que devait-il faire ?
Les tentures vertes rappelèrent soudain à Thanh le lieu où ils se trouvaient. Monsieur Khoan avait fait doubler les voilages par du velours. Vert également, couleur de la jungle, un vert mélangé de noir, couleur des gouffres et des grottes, là où l’ombre est éternelle. Le soleil de Saigon, malgré toute son intensité, ne pouvait traverser ces rideaux. La fraîcheur de la climatisation donnait l’impression d’être dans une caverne préhistorique où l’on imaginait nos ancêtres, poussés par leurs instincts primaires, s’accoupler, quitter la caverne pour s’installer dans la plaine fertile, puis y revenir, car là résidait le péché originel, l’excitation primitive et la tentation éternelle.
Thanh savait que tout était prévu dans l’établissement. Les boissons, par exemple. Monsieur Khoan les élaborait personnellement pour désaltérer « ses ouvriers de l’amour ». Il leur apprenait à confectionner des cocktails pour servir les dames. « N’oubliez pas que la cliente est une déesse ! »
La chambre était agréable. À part les rideaux, il n’y avait qu’un tableau de nature morte sur les murs ; pour le reste, des miroirs partout. Sur la table, un pot de fleurs fraîches, toujours blanches pour symboliser la franchise du désir ou du fantasme, et atténuer cette impression de grotte sombre donnée par les tentures vertes. Aucune horloge. On se consacrait entièrement à la satisfaction des besoins du corps.
Pourtant, le cœur de sa cliente était en transe.
Thanh s’assit. Il caressa doucement l’épaule de la femme. À ce seul contact, elle se mit à frissonner. Ce n’était nullement une simple réaction de la peau, mais celle de quelque organe enfoui au plus profond d’elle-même.
— Comment vous appelez-vous ?
— Tuyêt. Je m’appelle Tuyêt.
— Et moi, Tuân Anh.
— Oui, je sais, je connais votre prénom.
Ils se turent. Une sorte de pesanteur envahit l’atmosphère et Thanh se sentit gêné. Il savait que la caresse de sa main avait troublé sa peau. Qu’il ne s’agissait pas de cet émoi provoqué par le désir physique mais bien de celui qu’éprouve quelqu’un qui a totalement perdu le contrôle de son cœur. Il ne savait comment faire face à la situation, comme un piéton ne peut prévenir l’accident qui va le surprendre l’instant suivant. Ici, la victime ne pouvait être que cette femme, mais tout accident a des effets collatéraux et il était dans les parages.
Oui ! Un accident !
Les pensées se bousculaient dans la tête du jeune homme tandis qu’il continuait de caresser son épaule. Ses épaules étaient rondes, presque grasses. Il se rappela les frêles épaules de sa mère. La maîtresse Yên n’avait pas pris de poids comme les autres femmes au passage de la quarantaine. Elle avait toujours gardé un corps harmonieux et une belle silhouette. Il revit la grande cuisine et la fenêtre donnant sur le jardin. Quand sa mère faisait frire des nems à la poêle, Thanh se tenait derrière elle, et lui caressait aussi les épaules : « Je salive déjà, rien qu’à te regarder. Ce sont des nems au crabe, mère ? »
La cliente posa son verre.
— Les fleurs sont belles…
Elle essayait de se donner une contenance.
— Ils les changent chaque matin.
— Je suis du Nord. D’un village réputé pour ses fleurs, à côté de Hanoi.
— Si je ne me trompe pas, il n’y a que deux villages au Nord réputés pour leurs fleurs : Ngoc Ha et Nhât Tân, n’est-ce pas ?
— Oui, je suis originaire de Nhât Tân.
— Je n’y suis jamais allé.
— Cela fait dix ans que je n’y suis pas retournée.
— Vous êtes très prise ?
— Je suis secrétaire de direction dans une entreprise commerciale étrangère. Un bon salaire mais on est pressés comme des citrons.
— Où n’est-on pas pressés comme des citrons ?
— Vous êtes du Nord, n’est-ce pas ? Vous n’avez pas d’accent.
— En effet, je suis originaire de Hai Duong.
— De la ville ou du district de Tiên Lang, célèbre pour son tabac ?
— Du district de Tiên Lang.
— Ah ! C’est pour ça…
Elle s’arrêta et lui jeta un regard. Après quelques secondes d’hésitation, elle lui dit à voix basse, presque en chuchotant :
— Vous savez… Vous êtes comme le tabac de Tiên Lang. Seule cette terre pouvait donner le jour à un homme tel que vous.
Thanh sourit.
Le tabac de Tiên Lang. Ce tabac qui enivre et rend les gens complètement dépendants ? Suis-je vraiment ainsi ? Ironie du sort, la jeune fille que j’aimais à la folie en aime un autre, et celle qui tombe amoureuse de moi aujourd’hui est une femme de plus de cinquante ans. Bien inutile, comme tabac !
Il se sentit mal à l’aise et voulut rapidement en finir avec sa prestation. Il toucha la poitrine de sa cliente, et tenta d’ouvrir son corsage. La femme attrapa sa main, haletante :
— Attendez… Parlons… plutôt…
Thanh s’arrêta :
— C’est ce que vous désirez vraiment ?
— Oui, oui. Nous…
Elle prit les mains de Thanh dans les siennes, puis les lâcha comme s’il était fait d’un cristal trop fragile. Le jeune homme continua de caresser l’épaule de sa cliente, proche de la pâmoison.
Quelques minutes passèrent ainsi, puis elle sauta soudain sur son sac à main :
— Mon Dieu ! J’avais complètement oublié ! J’ai un rendez-vous.
Elle se leva précipitamment, fixant Thanh droit dans les yeux.
— Au revoir, Tuân Anh ! Nous nous reverrons bientôt !
Puis elle partit.
Il se laissa aller en arrière dans le canapé et leva les yeux vers le plafond. C’était la première fois que cela lui arrivait. C’est étrange, la vie ! Vous croyez avoir tout vu et l’inattendu vous surprend encore. Il se rappela la phrase de monsieur Khoan : « Elle a jeté son dévolu sur toi. Alors essaie de faire un effort. »
Il éclata de rire :
— Son dévolu ?
Toutes les portes étaient capitonnées mais certains rires peuvent traverser les cloisons. Thanh s’arrêta pour essuyer ses larmes. Au même instant, monsieur Khoan entra :
— Qu’est-ce que tu as fait ?
— Je n’ai rien fait !
Monsieur Khoan le regardait avec curiosité :
— Tu as été très rapide ! Un nouveau truc ?
— Ni truc, ni nouveauté. Elle s’est souvenue d’un rendez-vous. Peut-être était-ce un rendez-vous important ?
Monsieur Khoan éclata de rire :
— Ou tu es fou, ou tu es idiot. Les clientes n’ont jamais d’autre rendez-vous quand elles sont ici. De toute manière, aucun rendez-vous n’est plus important que celui que l’on a à L’Orchidée pourpre.
Le tenancier avait l’air stupéfait :
— Très surprenant ! Elle a payé quatre fois plus que d’habitude et m’a fait au revoir de la main en partant.
— C’est une de vos clientes habituelles ? Je ne l’avais encore jamais vue.
— Exact ! Elle fait partie de mes meilleures clientes mais dans l’autre établissement, celui de Phu Nhuân. Là-bas c’est ma sœur qui dirige la maison.
— Laissez-moi deviner : si ici c’est L’Orchidée pourpre, alors là-bas ce doit être La Rose écarlate ou Le Lys immaculé ? demanda Thanh en riant.
— Imbécile ! Il faudrait être con pour choisir des noms pareils. Là-bas, c’est un salon de coiffure et de massage. On a pris un nom très occidental.
— C’est quoi, ce nom ? J’irai me faire coiffer un de ces jours pour appartenir à votre clientèle moi aussi.
— La Reine Cléopâtre !
— Eh bien, dites donc, rien que ça !
Thanh se leva :
— Je dois partir. Il faut absolument que j’aille vérifier si le plombier a pu réparer le tuyau de ma douche.
— Moi aussi, je dois aller au bureau. Une pile de choses à faire encore ! Mais, toi, je te préviens. Si cette fois-ci elle t’a lâché, la prochaine fois elle demandera le double. Prépare tes forces pour rembourser ta dette.
Elle revint quatre jours plus tard. Monsieur Khoan attendait Thanh au rez-de-chaussée. Il attrapa le jeune homme :
— Elle est là !
— Quelle chambre ?
— Comme la dernière fois. La chambre du fond.
— Vous avez ravitaillé le réfrigérateur ?
— C’est fait. Il y a tout ce que tu voulais, et de la bière en plus. Des citrons verts, et même des citrons marinés au sel.
Il fouilla dans sa poche et tendit les clés à Thanh, avant de retourner bavarder avec les réceptionnistes. Thanh fila immédiatement vers l’escalier.
Quand Thanh entra dans la chambre, il fut agréablement accueilli :
— Bonjour Tuân Anh, je suis sûre que vous avez prévu des citrons verts pour mon soda.
Elle avait vérifié le réfrigérateur.
— Effectivement, la dernière fois j’avais dû vous le préparer avec des citrons trop mûrs, quelle honte !
— Vous êtes très prévenant, Tuân Anh !
Thanh sourit dans un geste de remerciement. Il n’aimait pas les compliments un peu forcés, ils lui faisaient le même effet que les piqûres des fourmis de feu. Mais la femme le regardait avec un air singulier :
— C’est moi qui vous servirai, cette fois, dit-elle.
Elle ouvrit le réfrigérateur, en sortit le bocal de citrons marinés au sel.
— Aimez-vous la citronnade salée ? C’est une boisson très désaltérante par un temps pareil. Plus que la citronnade classique.
— Oui, j’aime bien…
Le jeune homme s’assit, un peu déstabilisé. C’était une sensation agréable. Il regardait la femme s’activer à préparer la boisson à sa place. Aujourd’hui, elle ne portait pas de jupe mais un jeans bleu clair. Un pull décolleté découvrait une poitrine opulente, ornée d’un collier serti de diamants et de pierres noires. Elle devait sortir de chez sa coiffeuse, ses cheveux étaient d’un noir de jais et bien coiffés, avec de belles bouclettes sur la nuque. Le bruit de la cuillère dans le verre réveilla d’anciennes sensations et rappela à son esprit une senteur familière et pourtant lointaine.
Le parfum de la fleur de pamplemoussier !
Il ferma les yeux. L’image du verger tout blanc sous les fleurs de pamplemoussier apparut.
La grande cuisine de sa maison d’enfance donnait directement sur le jardin. En été, sa mère préparait souvent du jus d’orange ou de la citronnade. Le bruit des cuillères d’antan était le même que celui-ci. Au printemps, sa mère pressait des cannes à sucre pour faire du jus qu’elle parfumait avec des fleurs de pamplemoussier. Quand il faisait froid, elle passait les cannes sur le feu avant de les presser. La maîtresse Yên ne portait pas de jeans, elle avait un corps jeune pourtant. Elle n’avait enfanté qu’une seule fois pour donner naissance à son fils Thanh. Son corps était-il resté jeune parce qu’il n’avait donné qu’un seul fruit ? Grâce à cet unique amour et au parfum des fleurs de pamplemoussier ?
Mère !
Il rouvrit immédiatement les yeux, craignant que son cri intérieur ne soit sorti de sa bouche.
Sa cliente le regardait avec un grand sourire :
— Tuân Anh, avez-vous mal dormi ?
Thanh se leva précipitamment et fit quelques pas dans la chambre :
— Non. Non. Excusez-moi, je me rappelais…
— Quoi ?
— Le jardin de citronniers chez moi, à Tiên Lang. Et aussi un vers de Nguyên Binh.
— Je connais ce poème : « La fleur de citronnier n’éclot que dans un jardin de citronniers. Nos parents et nous sommes tous de la campagne. »
Sa voix était rauque.
— J’aime beaucoup Nguyên Binh, mais je ne sais pas réciter.
La femme voulut dire quelque chose mais elle se résigna. Elle tendit à Thanh un verre de citronnade.
— Tenez ! Dites-moi si elle est aussi bonne que celle des jeunes vendeuses de la rue Ba Chiêu.
Thanh était surpris. Elle savait donc qu’il habitait rue Ba Chiêu ? Elle savait aussi qu’il prenait souvent une boisson à l’échoppe à l’entrée de la ruelle ? Comment avait-elle fait ? L’avait-elle suivi ? Cela le contraria ; il se sentait pris dans une situation inconfortable, comme une abeille piégée dans une toile d’araignée. Devinant ses sentiments, elle se mit à rire :
— Nous sommes tous surveillés par la police. Personne ne peut garder le moindre secret. Mais ne vous inquiétez pas, je ne suis qu’une de vos admiratrices. Je n’ai aucune mauvaise intention à l’égard d’un aussi beau gentleman que vous.
— Merci, Tuyêt. Malheureusement, je ne suis pas une star, vous savez.
— Vous êtes important pour moi. C’est suffisant. Allons, buvons car les glaçons vont fondre, dit-elle d’un air décidé.
Il ne s’agissait pas d’une banale secrétaire. Elle avait un langage bien trop distingué. Si Thanh s’appelait Tuân Anh à L’Orchidée pourpre, il devinait que son vrai nom n’était certainement pas Tuyêt et qu’elle devait exercer un autre métier dans la réalité… Mais ils étaient dans l’enceinte de L’Orchidée pourpre.
Ce jour-là, ils firent l’amour. Non pas un amour animal et torride comme l’en avait prévenu monsieur Khoan. Il semblait véritablement être important pour elle : elle passa la plupart du temps à le regarder et à le caresser. Elle l’embrassait partout. Elle disait des phrases qui n’avaient ni queue ni tête, des phrases de femme amoureuse. Thanh ne put s’empêcher d’en ressentir de la vanité et une certaine satisfaction, comme s’il avait reçu sans s’y attendre un cadeau d’une grande valeur. Et puis, qui aurait refusé de passer d’un lit de bois à un matelas moelleux ? C’était comme pouvoir tout à un coup respirer l’air pur de la mer après des années d’atmosphère polluée dans un quartier misérable. Ou passer du statut d’esclave sexuel à celui de « prince des cœurs ». Quel homme dans sa situation n’aurait pas éprouvé un peu de la fierté du gueux devenu patron, de celle de l’être au bas de l’échelle sociale subitement porté tout en haut ? Qui ?
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Thanh a remplacé la lampe. Il l’allume. Cette fois la lumière est rose fuchsia. La couleur préférée des veuves joyeuses ; on ne peut fuir son destin.
Hông, Tuyêt, Lan : des prénoms si communs dans les maisons closes. À l’image des lampions de couleur sur tous les lieux de prostitution.
Le fuchsia est quand même plus agréable que le vert, « couleur de l’avenir » à en croire le patron de L’Orchidée pourpre.
Je n’ai quitté Saigon que depuis quatre mois. Pourquoi ai-je l’impression qu’il s’est déjà écoulé des lustres ? Est-ce dû au rythme de vie particulier que je menais depuis une bonne dizaine d’années ? Et à son changement brutal ?
Thanh se remémore l’impasse de L’Orchidée pourpre. À l’entrée de la ruelle, chaque matin, des marchands pauvres venaient vendre leur petit déjeuner aux passants : épis de maïs ou pieds de manioc bouillis, riz gluants de toutes sortes, sandwichs ou pho, rien que des plats bon marché. Il n’avait jamais osé déjeuner là. Pourtant, par curiosité, il avait demandé plusieurs fois aux serveurs de l’hôtel d’aller lui acheter des vermicelles sautés. La vendeuse de vermicelles avait un beau visage. Il ne l’avait jamais observée attentivement mais il savait qu’elle était cent fois plus belle que nombre de vieilles prostituées qui faisaient le pied de grue au rond-point de Phu Nhuân, la nuit. Les femmes comme elle, malgré la dureté de leur labeur et les gains misérables qu’elles en retirent, n’accepteraient jamais de se prostituer. Doit-on louer leur volonté, ou envier leur chance ? Il lâche un soupir.
Est-ce qu’elle vient encore me chercher ?
Une question et un visage apparaissent dans la chambre sombre…
Un hurlement atroce. Monsieur Khoan avait foncé dans le couloir. Un visage ensanglanté, celui de la femme adorée, celle qu’il avait toujours considérée comme sa deuxième mère. Puis des effusions de larmes. Elle pleurait, il pleurait. Leurs sanglots semblaient ne jamais pouvoir s’arrêter. Des sanglots infinis sur un monde à jamais perdu. Une pluie toxique avait ravagé l’herbe, et les fleurs avaient fané. C’était la dernière image qu’il conservait. Une image de désespoir, à l’origine de la tempête qui l’avait poussé en ces lieux.
Ce souvenir le glace. Pétrifié au milieu de la chambre, Thanh détache son regard de la lampe.
Les bruits de talons qui résonnent dans l’escalier le ramènent à la réalité. Kim entre en faisant une pirouette. Sa nouvelle jupe mauve à rayures noires s’envole comme le tutu d’une ballerine.
— Tu aimes ta nouvelle lampe de chevet ?
— Elle est parfaite !
— C’est du vrai cristal de Bohême. Regarde ces liserés d’or au pied de la lampe.
— C’est très joli, en effet !
— Le fruit de tout une après-midi de recherche ! Ce soir, nous ferons l’amour dans une nouvelle clarté. Notre vie changera chaque jour, je te le garantis.
— Je l’espère ! Bon, on va déjeuner ?
Ils se sont levés tard et Thanh a faim. Dans la voiture, Kim dit :
— C’est étrange ! Je suis en nage. Et j’ai une de ces faims ! Pourtant nous mangeons normalement.
— Oui, mais hier soir tu n’as pris que des légumes. Pour être même tout à fait précis, tu n’as mangé que des légumes depuis qu’on est ici, à Vung Tau.
— Hier soir, j’ai bien pris un morceau de poisson, non ?
— Tu devrais consommer plus de protéines…
Depuis leur départ de Saigon, Kim a changé de régime alimentaire. Elle est devenue quasiment végétarienne, ne touchant plus que très rarement à la viande. Sans doute sa fatigue vient-elle de là : elle était habituée à une nourriture riche, et ce régime de moine ne lui convient guère. Elle est pâle, transpire en permanence et a tout le temps faim. Du coup, elle grignote toute la journée : un verre d’orangeade par-ci, quelques cacahuètes par-là, parfois un quartier de durian ou de pomme cannelle. Son régime est sans effet : elle n’a absolument pas perdu de poids, elle en a même pris.
La semaine dernière, Thanh l’avait vue monter plusieurs fois sur la balance et s’écrier :
— Je ne comprends rien ! Je ne mange que des légumes et j’ai pris presque cinq kilos ! Quelle catastrophe !
— Alors, arrête ! Le régime végétarien ne convient pas à toutes les constitutions, avait-il fini par lui répondre.
— Mais je veux maigrir ! C’est un cadeau que je veux te faire.
— Et je t’en remercie, mais je ne veux pas que tu te gâches la santé pour autant ! J’ai entendu dire qu’il fallait adapter son régime à son groupe sanguin. Le groupe O, par exemple, est celui des chasseurs primitifs. Ils pourraient ne manger que de la viande. Tu devrais faire une analyse.
Elle était partie sur-le-champ à l’hôpital et en était revenue en lui annonçant qu’elle était justement de groupe O. Le médecin lui avait dit que seules les personnes de groupe B pouvaient s’adapter à un régime végétarien. Que pour les autres, il fallait varier son alimentation. Et que, de toute manière, il existait plusieurs paramètres qui ne pouvaient être déterminés que par les diététiciens.
Pourtant, Kim avait persisté :
— Je veux quand même essayer. D’autres ont réussi, je ne vais pas abandonner. Une de mes amies proches, que tu connais et qui est maigre comme un clou, a une sœur qui pesait plus de quatre-vingt-sept kilos. Elle a suivi ce régime et, en un an, son poids est descendu à cinquante-huit kilos.
Thanh sait que Kim est une femme déterminée. Pour elle, seule la volonté peut décider des choses de la vie. Tandis qu’il l’entend haleter de faim et de fatigue, une pensée lui traverse l’esprit :
Suivre un régime végétarien strict et faire l’amour comme une forcenée, ça ne peut que ruiner la santé. Aujourd’hui, elle s’en rend bien compte. Peut-être cette journée aura-t-elle enfin raison de son volontarisme et de ce régime ridicule.
Ils entrent dans le restaurant. L’Éden leur ouvre ses portes.
Anh Nam et sa reine sont là. Par malheur, la jeune fille au short blanc et son vieux compagnon aussi, ils sont assis à la table voisine. Thanh veut d’abord leur tourner le dos mais il craint que Kim n’y voie une confirmation de ses craintes et préfère appliquer sa théorie : ne jamais fuir le danger. Il choisit donc de l’affronter. Kim s’est assise en face de lui et, malgré sa faim, elle le regarde avec intensité. Heureusement le garçon vient leur présenter le menu. Ils se plongent aussitôt dans sa lecture.
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— Entrez ! Entrez, madame la patronne !
— Laissez-moi porter vos sacs !
Les invitations pleuvent. Ça fait bien longtemps que Thanh n’a pas assisté à ce genre de scène : la foule bruyante, les réclames vociférées se mélangeant aux klaxons des voitures, le tout ponctué de jurons et d’injures. C’est le Vung Tau populaire, si loin de L’Éden, où ce que coûte un seul cocktail pourrait nourrir une famille entière pendant une semaine.
Je me sens bien mieux dans cette ambiance désordonnée, à la fois populeuse et joyeuse. Célibataire ! Un vrai plaisir !
Il arrête sa moto juste devant les restaurants. Immédiatement, une dizaine d’hommes l’entourent, vantant leur établissement dans une incroyable cacophonie :
— Ici, grand frère, ici !
— Non ! Par ici, je l’ai vu avant !
— Grand frère, laisse-moi garder ta moto. Viens chez moi ! C’est le restaurant Ngoc Anh, le plus connu de la place !
L’homme pose ses deux mains sur le guidon de la moto. C’est le plus costaud de la bande ; on se sent menacé rien qu’à le voir. Thanh abandonne sa moto aux mains de l’homme et entre dans le restaurant.
Kim a dû partir de manière imprévue à Saigon. Au début, elle voulait louer les services de la petite voisine, qui n’a que sa grand-mère à servir, pour fournir les repas à Thanh. Elle la connaît bien ; d’habitude la petite vient faire le ménage et le repassage. Préparer un repas de plus ne lui prendrait pas beaucoup de temps, d’autant que la jeune fille cherche d’autres petits boulots pour se faire un peu d’argent supplémentaire. Mais Kim a changé d’avis avant de partir :
— Ce sont nos voisins quand même, évitons de nous mettre dans des situations embarrassantes.
Thanh sait pertinemment que cette précaution cache une autre crainte. Kim n’a nullement peur de la grand-mère, âgée de plus de quatre-vingts ans, qui est sourde et ne voit plus très bien. Elle a surtout peur de la petite. Ce n’est qu’une fille de ménage mais elle est fraîche comme une fleur à peine épanouie. Elle vit en ville depuis longtemps et sait aussi bien que ses maîtresses se mettre en valeur. Une chevelure souple et soyeuse, un regard pétillant, la peau ferme et sans rides d’une jeune fille de dix-sept ans. Même vêtue de tissu grossier, elle ferait saliver la gent masculine. Les yeux des hommes ne s’arrêtent pas aux vêtements, tout le monde le sait : ils percent les habits pour explorer ce qui se cache en dessous et chercher cet endroit qu’aucun tissu, même le plus précieux, ne peut camoufler. Thanh a ri face au revirement de Kim :
— Comme tu voudras.
— Je demanderai à quelqu’un d’autre de t’apporter tes repas. Et puis le frigo est rempli de fruits et de boissons.
— Ne t’en fais pas. J’ai des jambes, je vais aller au restaurant, ce sera plus simple.
Puis, la regardant dans les yeux :
— Mais je n’irai pas à L’Éden, je ne suis pas titulaire de ton compte bancaire. Et, de toute façon, je n’ai pas besoin d’orchestre vivant. Nous y retournerons ensemble quand tu reviendras. Durant ton absence, je renouerai avec mon ancien mode de vie. À Saigon, je me nourrissais dans les échoppes populaires.
Kim était partie rassurée. Lui allait retrouver ses vieilles habitudes.
Ce midi, en sortant sa moto, une pensée ironique lui a traversé l’esprit :
C’est donc ainsi, la vie.
Cependant, dès qu’il a mis le pied ici, dans cet endroit bruyant où fusent les exclamations en tout genre, une bouffée de plaisir l’a submergé. Comme si une brise de liberté lui caressait les cheveux. Et son cœur, sous le coup d’une émotion indéfinissable, s’est mis à battre un peu plus vite que d’ordinaire. La concurrence acharnée des hommes venus l’accueillir l’a replongé dans sa vie d’antan. Une sorte de feu vivant et invisible envahit l’espace, dans une ambiance totalement euphorisante.
— Vous voulez commander maintenant ?
— Pas tout de suite, je vais d’abord regarder la carte.
Ici tous les clients, riches ou pauvres, consultent l’unique carte accrochée au mur, avant de hurler leur commande aux serveurs. Toutes les tables sont pleines et les gens bavardent, crient sur leurs enfants, se disputent ou rient aux éclats. Une atmosphère saturée de sons et d’odeurs de cuisine :
— Vous voulez des germes de soja ou du chou mariné pour accompagner votre cassolette de poisson ?
— Du chou !
— Cuisses de grenouilles aux pousses de bambou ou anguille sautée à la citronnelle et au piment ?
— De l’anguille, s’il vous plaît !
— Et pour votre soupe ?
— Aux chrysanthèmes des jardins.
— Riz nature ?
— Évidemment, je ne vais pas manger ça avec du riz sauté quand même !
— Pourquoi pas ? Il y a des clients qui demandent du riz sauté au curry, comme en Inde.
— C’est la mode ? Désolé, je suis un peu ringard.
— Ne vous moquez pas ! Que voulez-vous boire ?
— De la bière.
— Une Saigon ou une bière étrangère ?
— Une Saigon !
— Allez, c’est parti !
Le serveur se tourne vers le bar en demi-lune situé à l’entrée, dont le comptoir est envahi de toutes sortes de verres.
— La quatorze ! Une Saigon !
Puis il galope vers le guichet de service. Introduisant sa tête dans le passe-plat, il crie :
— La quatorze ! Cassolette de poisson avec chou. Anguille. Soupe de chrysanthèmes. Riz nature. Une part de chaque. C’est bon ?
— C’est bon, répond une voix en cuisine.
La vie se déroule ici à la vitesse des chevaux de course à l’hippodrome. Thanh goûte ce rythme trépidant, et s’étonne presque de s’en être tenu éloigné si longtemps. Maintenant qu’il le retrouve, il se sent un peu désorienté.
Suis-je déjà si accoutumé au luxe de L’Éden ? Étais je destiné à vivre dans un tel luxe ? Pourtant, ce sont ces lieux populaires qui m’ont nourri pendant plus de dix ans, alors que je n’ai mis les pieds pour la première fois à L’Éden qu’il y a deux mois à peine.
Le gardien de motos devant le restaurant continue à racoler les clients. Toujours à vociférer, avec son petit air rusé et ses cheveux gominés, tirés en arrière à la façon des acteurs des années trente, il a l’air heureux. Un homme qui aime son métier. À son poste, il surpasse tous ses voisins et l’établissement Ngoc Anh est de loin le plus fréquenté. Dans ces métiers de restauration populaire, il est bon de compter des gens comme lui dans ses rangs, ce sont des commerciaux de qualité. La part de la publicité de nos jours dépasse largement quarante pour cent du prix de revient. Un pourcentage qu’ignore le plus souvent le client.
C’est un homme heureux. Comme Phu Vuong, il se contente de ce que lui offre la vie sans rien demander de plus.
Le fils du poète fou de Lan Giang exerce lui aussi le métier de racoleur pour restaurant, avec son accent du Sud : « Venez, madame, je m’occupe de votre petit enfant. Entrez, monsieur, je garde votre valise dans le coin, ici. Ne vous en faites pas ! »
Phu Vuong s’habille bien, à la manière des garçons de marché de Bên Thanh. Un racoleur expérimenté. Son talent de comédien lui sert énormément. Le jeune artiste du théâtre du lycée a su mener sa barque avec succès. « C’est la vie, Thanh ! Il faut suivre le sens du courant pour survivre. Ne nage jamais contre, sinon c’est la mort assurée, sans autre forme de procès. » C’était le conseil qu’il lui avait donné. Lui, l’ancien petit garçon rachitique, aux pommettes saillantes et aux genoux cagneux, qui traînait péniblement des seaux d’eau sur les collines, lui avait remonté le moral. La vie vous réserve bien des surprises.
— Votre bière !
Thanh sursaute. Devant lui, un garçon d’environ douze ans ploie sous un plateau de bières. Il pose un verre rempli de glaçons et une bouteille sur sa table, avant de continuer vers la table voisine. Il est aussi maigre que Phu Vuong. Peut-être même plus petit, et sa tête ressemble à un citron sec.
Pauvre gamin ! D’où vient-il donc pour être obligé de travailler à son âge ?
Thanh a un rictus amer.
Quand nous sommes partis, Phu Vuong avait quinze ans, et moi seize. Nous étions plus grands mais, si on comptabilise tous les obstacles et les ennuis que nous avons dû surmonter, je me demande qui est le plus à plaindre.
Après son repas, Thanh se dirige vers la plage à la recherche d’un café. La dernière fois qu’ils s’étaient vus, Anh Nam lui avait proposé un rendez-vous en tête à tête : « Un jour, nous devrions laisser les femmes entre elles et sortir tous les deux. Je connais un excellent bar à bières, très populaire, en banlieue proche, au sud de la ville. Et un café en bord de mer, le Lyly, qui est très bien aussi. » Il n’avaient pas eu le temps de fixer une date que Kim devait déjà partir pour Saigon.
Aujourd’hui, il se retrouve seul, à chercher le café Lyly. Les commerces donnent directement sur la plage ; il n’y a pas de rue goudronnée. Il faut emprunter à pied un chemin longeant le bord de mer. Après avoir parqué sa moto, Thanh emprunte le quai étroit qui sépare le chemin de la plage de sable où s’allongent les baigneurs. Il faut se montrer attentif si l’on ne veut pas rater le fameux café, tellement l’enseigne est minuscule. L’échoppe aussi est petite mais sa façade est agréable, et elle se trouve sur la route qui mène à L’Éden. La jeune fille au short blanc et son vieil amant passent obligatoirement par là pour aller au restaurant. La dernière fois qu’il avait dîné avec Kim avant qu’elle ne parte, il l’avait observée du coin de l’œil. Ses yeux noirs en amande lui avaient rappelé ceux de la jeune fille en tee-shirt élimé de l’auberge de Nha Trang. Il ne sait pourquoi il ressent tout à coup le besoin de la guetter, mais il est venu ici aujourd’hui avec le secret espoir de la voir passer.
C’est toi. Ce n’est pas toi. C’est toi…
Il compte ses pas, mais en entrant dans le café il a tout oublié, il ne sait plus où il en était. Anh Nam a raison : le café n’est pas grand mais il est chaleureux. Les meubles sont simples et sans prétention. Il s’y sent tout de suite à l’aise.
La propriétaire lui rappelle une de ses institutrices. Quittant son comptoir, elle vient à sa rencontre :
— Bonjour !
— Bonjour ! C’est un ami qui m’a vanté votre maison. C’est la première fois que je viens.
— Eh bien j’espère que ce ne sera pas la dernière ! Merci d’être venu. Qu’est-ce qui vous ferait plaisir ? Un cocktail ? Un thé ou un café ?
— Je prendrai un Cointreau, et un café ensuite.
— Nous avons aussi des pâtisseries, qui viennent d’être livrées.
— Merci beaucoup mais je ne mange pas de gâteaux.
Thanh choisit une table à côté de la fenêtre. Un voile en dentelle est tiré. De là, il pourra regarder discrètement les gens dehors. Le café est quasiment désert, il n’y a qu’un vieillard qui boit son thé et un couple d’amoureux assis dans un coin. Le vieil homme et Thanh sirotent leur boisson en silence. Le couple chuchote, mais leur conversation est parfaitement audible.
— J’en ai assez ! Je ne peux plus attendre, dit la femme.
— Pardonne-moi ! Mais je ne peux pas me précipiter, je ne veux pas brûler les étapes. Mon enfant va bientôt passer le concours pour entrer à l’université. Je ne peux pas égoïstement ne penser qu’à mon bonheur et gâcher son avenir. Il a plus que jamais besoin de moi en ce moment.
— Tu oublies que moi aussi j’ai un enfant ? Et que mon enfant a autant besoin de sa mère qu’un autre ?
— Nous ne sommes pas dans la même situation. Tu as un mari qui est bon, très bon même. Si tu veux savoir la vérité, je ne peux me comparer à lui, je ne me sens pas à la hauteur. Ton mari Trung apporte tout son soutien, moral comme matériel, à votre enfant. Ma femme n’en a pas les capacités. Elle est alcoolique. Elle est malade !
— Mais elle a un père très puissant. Tu es dans leur maison comme le rat tombé dans une énorme jarre de grains. Vrai ou pas ?
— Je t’aime plus que tout au monde. Mais cela ne te donne aucunement le droit de me rabaisser ainsi. Nous avons eu avec ma femme notre période de bonheur, quand nous étions étudiants. Nous avions… Mais tout le monde peut se tromper, tout le monde a le droit de se bercer d’illusions. Quand nous étions amoureux, j’avais l’espoir qu’avec le temps, et un certain équilibre psychologique, elle guérirait.
— Tu me l’as chanté cent fois déjà, ce refrain-là ! Et cent fois, j’ai essayé de te croire. Tu as raison, chacun a le droit de se bercer d’illusions. Mais les illusions sont des ailes de cire. Elles permettent à l’homme de voler, mais s’il s’approche trop du soleil de la réalité, elles finissent par fondre. Ses ailes le trahissent et il s’écrase dans un gouffre. Ce mythe occidental vaut bien pour nous aussi, les Asiatiques.
L’homme se tait face aux paroles provocantes de sa maîtresse. Thanh pense qu’elle est parvenue à le déstabiliser, il semble déboussolé. La jeune femme, après s’être tue quelques instants, sans doute pour observer la réaction de son amant, continue :
— À ce jeu de l’amour, l’unique victime de ses illusions, c’est moi ! Je suis la seule à avoir subi ce supplice, cette chute au fond du gouffre. Toi, tu t’en tires à bon compte. Tu as participé au jeu mais sans jamais t’affubler de ces ailes de cire. Tu as tout tenu sous contrôle depuis le début. Tu n’as jamais eu d’illusions, toi, tu as seulement utilisé celles des autres, comme le chasseur sait user de pièges pour capturer le gibier. Ai-je raison ou tort ?
— …
— Seulement tous les rêves ont une fin. Le drogué finit par mourir ou par se réveiller un beau jour. Il reprend connaissance pour assister à l’épilogue de ce jeu de dupes dans l’obscurité de la grotte. La fin de toutes les malédictions de l’amour.
Elle éclate de rire devant le silence de l’homme :
— Maintenant je vais te poser une question : as-tu une ancienne camarade de classe qui s’appelle Minh Duyêt ?
— Oui.
— A-t-elle été ton premier amour ? À l’époque où tu étais étudiant ?
— Je ne sais pas si c’était de l’amour, mais nous avons passé de beaux moments ensemble.
— C’est vrai qu’avec le temps, on n’est plus sûr de rien. Tout est comme plongé dans la brume parce qu’on oublie ce dont on ne veut pas se souvenir. Je vais t’aider à te rafraîchir la mémoire…
La jeune femme s’arrête de parler un instant puis, après un bref ricanement, elle prend le ton d’une comédienne au théâtre, articulant chaque mot, lentement, et avec un plaisir manifeste. La même délectation que le gamin en train de lécher sa glace, celle de l’ivrogne sirotant son verre de piquette ou du joueur invétéré quand il manipule les dés avant de les lancer :
— Imaginons Minh Duyêt et toi, lors d’une excursion à la pagode de Dâu à Bac Ninh. Vous vous éclipsez discrètement du groupe pour aller rendre visite à un oncle, et profitez de l’occasion pour contempler la pleine lune au-dessus des champs. Les deux jours suivants, dans la paille du jardin de l’oncle, sont vos plus ardents souvenirs. Ces nuits où la vie commence enfin sont inoubliables, n’est-ce pas ?
Ce poème fameux intitulé Nuit de pleine lune à la campagne, tu ne l’as pas oublié ? Ne l’as-tu pas copié et recopié plus de dix fois pour l’offrir à Minh Duyêt ?
— …
— Ce n’était pas seulement une amourette, il y avait eu des promesses de mariage. Minh Duyêt t’avait présenté à sa famille. Tu connais donc par cœur toutes les ruelles de mon quartier, contrairement à ce que tu as pu prétendre en me jouant ta grande scène : « Cet endroit qui m’était avant toi totalement étranger est aujourd’hui devenu pour moi une terre sacrée, parce que c’est le lieu qui t’a vue passer de petite fille à femme. » Tu es très imaginatif. Dommage que tu n’aies pas décidé d’embrasser une carrière dans la comédie ou la littérature.
Elle éclate de rire. Un rire moqueur, méchant. L’homme baisse la tête, silencieux. Du coin de l’œil, Thanh remarque quelques cheveux blancs dans sa nuque. La femme sort un mouchoir pour essuyer ses larmes et se moucher avant de continuer :
— À l’époque, ta future femme te draguait avec une belle énergie. Ou plutôt, elle te draguait depuis la première année de fac, depuis votre première rencontre, bien avant ton aventure avec Minh Duyêt. Mais tu la fuyais comme la peste. Toute ta promotion était au courant et se moquait d’elle, « l’hystérique ». Naturellement tu avais parlé à Minh Duyêt de celle que tu appelais « la jument éclopée en rut, la poule qui boite, la naine ridicule… » Bref, tu t’étais là encore montré d’une grande créativité, et d’une immense cruauté. Ce que je te dis là, est-ce exact ou ta première amoureuse a-t-elle tout inventé ?
Et puis, tout d’un coup, tu as changé du tout au tout. Un virage à cent quatre-vingts degrés ! Après, bien sûr, avoir découvert qui était le père de la « naine hystérique ». C’était pendant la dernière année, lors de la rédaction des thèses de fin d’études. En l’embrassant, tu t’es soudain senti t’élever dans les airs. Mais grâce à des ailes d’aigle ou grâce au vent ? À la fin de l’histoire, personne n’est dupe. Au début, en revanche, contrairement à tout le monde, je n’avais rien compris. Parce que, moi aussi, je suis atteinte d’une drôle de maladie, celle de la crédulité, de l’illusion et du romanesque.
La jeune femme boit une gorgée d’eau. Probablement pour se donner une contenance, plus que pour se désaltérer. Elle renoue ses cheveux derrière sa tête et laisse fuser un petit rire plein d’autodérision :
— Tu sais que j’adore lire. Mais tu ne sais pas les œuvres qui me passionnent. Ce sont les romans des sœurs Brontë. Jane Eyre, et Les Hauts de Hurlevent. Je me suis persuadée que tu étais emprisonné entre les serres d’une épouse folle. Je voulais être Jane Eyre. Ainsi, notre amour devenait poétique. Ainsi, quand mon esprit était assailli de doutes, les explications étaient toutes trouvées.
On l’entend presque déglutir quand elle boit. L’échoppe n’est pas grande et il est difficile de ne pas être indiscret. Le verre fait entendre un grand bruit quand la femme le pose sur la table dans un geste brusque.
— J’ai rencontré Minh Duyêt il y a deux semaines. Pourquoi ne nous étions-nous pas croisées plus tôt ? Pourquoi n’avais-je pas cherché à la voir avant ? Au moins, cette comédie aurait connu une issue plus rapide. Pourquoi n’avais-je pas essayé non plus de me sortir de cette impasse alors que c’était la raison même ? Pourquoi continuai-je à marcher sur ce sentier sans lumière comme un cheval fonçant vers l’inconnu ? Sûrement le destin. Il nous met des œillères jusqu’au moment où il décide enfin de nous laisser voir. Nous étions voisines mais chacune avait suivi un chemin différent. Ce n’est que maintenant que nous nous retrouvons, par hasard. Le mari de Minh Duyêt est fonctionnaire au ministère de l’Industrie. Il est ici pour travailler sur le chantier de forage pétrolier.
— Comment va-t-elle ?
L’homme, sans doute impatient, pose cette question après un long silence. Elle lui répond d’une voix sereine :
— Elle n’a pas beaucoup changé. Elle est splendide. Toujours aussi souriante. Les dents d’une blancheur éclatante et le rire aussi franc. Elle m’a dit : « À l’époque, j’ai eu si mal ! J’ai pleuré à en devenir presque aveugle. Ma mère m’a demandé pourquoi, puis elle m’a fait une de ces scènes ! “Les anciens ont un adage, m’a-t-elle dit : quand on donne la vie à une fille intelligente, on peut être satisfaite de son vagin, mais quand on donne la vie à une imbécile, on doit en avoir honte… Pourquoi es-tu si bête, ma fille ? Des misérables comme lui, mais heureusement qu’ils nous quittent ! C’est de la chance, une chance inouïe ! La vie n’est pas si longue pour qu’on répète les mêmes conneries plusieurs fois. Elle est aussi trop courte pour pleurer ce genre de salaud. Tu as deux bras, deux jambes, et tu possèdes un bon cerveau qui t’aide à réfléchir. Si tu n’es pas une déesse au corps de rêve, tu as quand même un peu de grâce et de beauté. Pourquoi te morfonds-tu aussi misérablement ? Il faut d’abord, et avant tout, t’aimer toi-même. Après, le ciel, ou le bouddha, t’aidera. Souris, souris naturellement et avec plaisir, et la vie te sourira en retour.” » Elle a suivi les conseils de sa mère. Et, aujourd’hui, elle est fraîche comme une adolescente !
Tu soupires. Tu regrettes ? Oui ! Tu as bien raison de regretter. Et là, tu ne fais que m’entendre parler d’elle ! Si tu la voyais maintenant, tu pleurerais des larmes de sang.
La jeune femme est à nouveau secouée d’un rire bruyant et dédaigneux. Elle semble avoir complètement oublié qu’elle se trouvait dans un lieu public. Elle affronte son destin. L’homme est effondré, probablement très confus. Lui n’a pas oublié qu’ils n’étaient pas seuls. La femme rit tellement qu’elle finit par tousser. Elle attrape le verre d’eau pour boire une gorgée.
Elle continue :
— La mère de Minh Duyêt est une femme vraiment merveilleuse. Grâce à elle, Minh Duyêt a rapidement traversé cette période de lamentations imbéciles. Moi, je n’ai pas eu sa chance et je suis restée trop longtemps enfermée dans la prison de mon aveuglement. Ce n’est qu’aujourd’hui que je comprends enfin que je me suis laissé abuser par le roman de Charlotte Brontë. Sept ans. Les écrivains sont souvent de grands malfaiteurs. Des criminels même. Pourquoi n’existe-t-il pas de tribunaux pour les juger ? Pourquoi pas des prisons pour les enfermer, ces gens qui empoisonnent l’esprit de l’humanité avec des milliers d’idées farfelues, d’arguments fallacieux et erronés ? Plus leur talent est grand, plus leur faute est lourde.
Un court répit, puis elle soupire :
— Mais ne perdons plus de temps inutilement. Depuis deux semaines, je n’ai fait que pleurer. Maintenant je vais sourire. Jane Eyre est morte. Définitivement morte. Avec le climat de Vung Tau, son cadavre a eu le temps de pourrir et d’être mangé par les vers. Cette image horrible, c’est l’état actuel de notre histoire.
— Ne nous humilions pas ainsi. Nous avons quand même…
— Nous nous sommes juré fidélité et amour, comme tous les amoureux. Aujourd’hui, si je n’avais pas rencontré Minh Duyêt, si je ne m’étais pas résolue à tuer cette héroïne de roman britannique, je continuerais à t’écouter me supplier : « Aie confiance en moi, donne-moi encore un peu de temps. » J’aurais continué à attendre. J’aurais continué à imaginer que quand nous sommes séparés, tu m’appelles dans ta solitude et ta douleur, exactement comme dans le roman. Mais je me suis réveillée : tu n’es pas aveugle, les églises et toutes les contraintes rigides qu’elles imposent n’existent plus, les tribunaux prononcent volontiers les divorces pour ceux qui ne veulent plus être ensemble, surtout si on huile le mouvement administratif avec quelques enveloppes bien garnies. Toi, tu n’es pas du genre à connaître la souffrance. Moi seule me suis bercée d’illusions, moi seule ai été empoisonnée par la passion. Mais heureusement la chance est venue pour me fournir l’antidote, comme on guérit une personne intoxiquée. J’ai pu vomir tout ce qui me restait dans l’estomac. Grâce à ma voisine, à l’amitié sincère et fidèle de la jeunesse, je suis redevenue saine. C’est le moment de baisser le rideau sur la scène de l’amour. Rideau !
Elle hurle presque. L’homme reste prostré, toujours muet, la mine abattue et la tête baissée.
— Rideau ! répète la femme, plus fort encore. Tu as compris ? Rideau !
La jeune femme se lève prestement, laisse fuser un dernier rire :
— Adieu ! Bonne chance dans ta vie.
Elle se dirige vers la patronne qui s’est réfugiée derrière le comptoir des pâtisseries, de l’autre côté de la pièce.
— Pouvez-vous me dire combien je vous dois ?
Thanh se penche sur son verre pour éviter de donner l’impression à la femme qu’il s’est intéressé à leur conversation. Une fois qu’elle est dehors seulement, il la suit des yeux par la fenêtre. C’est une femme assez grande, d’allure sportive, dans la quarantaine. On dirait une fonctionnaire de l’administration ou une cadre d’entreprise industrielle. Nullement chargée de bracelets et de colliers clinquants, ni vêtue d’une jupe fendue, devant ou derrière, comme les commerçantes, elle est habillée élégamment, coiffée simplement et marche avec assurance. Même une telle femme a pu tomber dans le piège de l’amour ? Sept ans ! Difficile à imaginer.
L’homme est toujours assis dans le coin du café. Attendant le moment opportun pour s’en aller sans doute. Le vieillard sirote sereinement son thé. Thanh a fini son verre de Cointreau mais son café n’a pas encore été servi. La patronne attendait que la conversation se termine.
— Désirez-vous votre café ?
— S’il vous plaît, répond Thanh avec un sourire.
À l’instant où elle lui apporte le café, l’homme se dirige vers la sortie. Il met ses lunettes de soleil mais Thanh remarque ses yeux rougis au passage.
Thanh se penche sur sa tasse. Il est déjà deux heures moins vingt. Captivé par la conversation qui se tenait dans le Lyly, il a complètement oublié de guetter le passage de la jeune fille au short blanc. À cette heure, elle doit déjà être en train de déjeuner avec son vieil amant.
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Le lendemain, le téléphone cueille Thanh au saut du lit :
— Bonjour, mon beau jeune homme ! Que faisais-tu ?
— Je dormais !
— Si tard ?
— J’ai pris l’habitude de faire la grasse matinée il y a près de dix ans. Il n’y a aucune raison pour que ça change !
— Ne t’énerve pas ! Je plaisantais.
— Je ne suis pas énervé ! Mais ce n’est pas très agréable, non plus, reconnais-le.
— Alors, je te demande pardon. Maintenant écoute-moi. Une femme de ménage va venir à dix heures. Attends qu’elle ait fini avant d’aller déjeuner.
— D’accord.
— Il reste des fruits dans le réfrigérateur ?
— Oui, je n’y ai pas touché.
— Il faut que tu manges des fruits. Ils donnent une belle peau.
— Merci, je le ferai.
— J’ai encore des affaires à régler ici, je ne rentrerai que dans quelques semaines. La femme de ménage viendra tous les deux jours. Elle fera également ta lessive.
— Ne t’en fais pas. J’ai été célibataire pendant dix ans.
— Où manges-tu à midi ?
— J’ai prévu de déjeuner au restaurant de la gare routière.
— Ce n’est pas vraiment recommandé niveau hygiène. Il vaut mieux que tu ailles au restaurant Minh Xuong.
— Merci, mais ne te fais pas de souci pour moi. Si les gens y vont manger, je le peux aussi.
— Je t’embrasse. Encore un peu de patience. Quand je rentrerai, je me ferai pardonner cette longue absence.
— Sois tranquille. Prends le temps nécessaire pour mener à bien tes affaires.
À l’autre bout du fil, une seconde d’hésitation ou de bouderie, puis on a raccroché. Thanh sait que Kim attendait quelque chose du genre : « Un grand baiser à ma fée » ou : « Je t’embrasse, ma belle chérie ». Pourtant il n’a pu satisfaire ce désir inavoué, retenu par la honte. Cette gêne qu’il éprouve, et sa réserve, sont semblables à la clôture qu’érigent les montagnards pour empêcher les sangliers de venir saccager les plants de maïs et les potagers. Celle qui aime a toujours soif de paroles affectueuses ; mais si ces paroles ne sont dites que du bout des lèvres, il faut le payer tôt ou tard. Thanh le sait, c’est pourquoi il n’a jamais parlé ainsi à aucune femme. Toute l’affection et la tendresse qui emplissaient son cœur d’adolescent se sont évanouies le jour de sa fugue ou, si elles existent encore, ce sont maintenant des cadavres qui achèvent de se décomposer derrière la pagode Ham Long.
C’était un lieu imposant, baigné de sérénité. Il avait l’habitude, enfant, de s’y rendre et de rester dans la cour pavée pour écouter la scansion des prières, même s’il n’y comprenait rien. Hélas, un souvenir maudit en barrait désormais l’accès comme la grille d’une prison, l’empêchant de revenir visiter, ne serait-ce que par la mémoire, ce lieu sacré.
La sonnerie de la porte d’entrée retentit.
Il est dix heures précises. La femme de ménage est arrivée. La ponctualité des gens de maison surpasse de beaucoup celle des fonctionnaires. Thanh n’a pas le temps d’enfiler son pyjama qu’une deuxième sonnerie se fait entendre. Il court vers la porte en caleçon.
— Bonjour, monsieur !
— Bonjour, madame. Excusez-moi, je n’ai même pas eu le temps de m’habiller.
— Ne vous en faites pas. Il fait très chaud. Et puis madame m’a pressée de venir assez tôt pour que vous puissiez aller déjeuner à temps.
La femme entre prestement dans la maison, un chapeau conique sur la tête et les bras chargés d’un sac rempli d’ustensiles de ménage et de chiffons. Les consignes de Kim ont dû être précises, car elle s’est tout de suite orientée vers le cagibi, situé dans la cour de derrière, pour y prendre les détergents nécessaires. Elle se met à la tâche sans traîner.
Estimant qu’il lui faudra attendre au moins deux heures avant de pouvoir se rendre au restaurant, Thanh entre dans la bibliothèque pour y prendre un livre : Casanova, chevalier de l’amour. Il l’a déjà lu plusieurs fois, et, à chacune de ses lectures, la surprise et le doute l’ont pareillement saisi.
« Casanova gravit le perron de l’hôtel tel un prince celui de son château. Chaque détail de son apparence, tant physique que vestimentaire, est méticuleusement soigné. Un mouchoir à la pochette de sa veste, une écharpe de velours flottant sur la poitrine, la moustache finement taillée, un parfum capiteux, des boutons de manchettes étincelants, des ongles manucurés et des chaussures de luxe, les plus chères de la ville à n’en pas douter. Le chevalier porte beau. Une présentation absolument impeccable et du meilleur goût. Sa chevelure en particulier est une vraie merveille. Une chevelure plus noire que les nuits sous les tropiques, plus épaisse que la forêt vierge d’Amazonie, plus douce que la mousse du printemps, qui cristallise tous les sombres feux du plaisir. Devant autant de prestance, on imagine aisément que le chevalier est un amant exceptionnel et qu’il n’a jamais encore connu de défaite, entre aucuns draps. Qu’il est un Hercule, capable de nettoyer la plus gigantesque des écuries. »
Je fais un métier de garçon d’écurie, pense Thanh. Mais comment peut-on exercer ce métier avec autant de joie et de fierté que ce célèbre Italien ? Lui comme Phu Vuong, qui a fui, adolescent, ses collines d’eucalyptus stériles pour devenir rabatteur de clients pour un restaurant de Saigon, sont des gens heureux. Ils acceptent la part que Dieu leur attribue. Ils aiment leur travail, qui donne un sens à leur vie. Ils sont comme des chevaux hennissant de contentement dans leur écurie, des moutons bêlant de satisfaction dans leur bergerie ou des renards confortablement installés dans leur terrier. Moi seul suis malheureux. Je suis un animal logé à la mauvaise enseigne. Un chien égaré dans une écurie cherchant désespérément la sortie, une anguille jetée dans un panier de crabes, tremblante et glissant entre les pinces de l’espèce cuirassée, une loutre de rivière abandonnée au beau milieu d’une dune de sable.
Il est soudain perplexe, une question le taraude.
Ce Casanova a bien de la chance. Il nettoie les écuries divines. N’est-ce pas l’infortune, en revanche, qui me donne les écuries humaines à nettoyer ? Celles qui ne se trouvent pas sur le mont Olympe mais plutôt dans les bas-fonds de la plaine ?
Il a lu et relu ce livre quatre fois. Il ne peut se tromper. Ce Casanova servait bien le même type de clientes que lui, des femmes tenues à l’écart de la chambre du bonheur, des exilées de l’amour. La partie infortunée de la gent féminine, enchaînée dans une réalité atroce, coincée entre le désir et l’incapacité de satisfaire ce désir. Certainement ces femmes étaient-elles plus riches, plus cultivées aussi, que les clientes de L’Orchidée pourpre, mais elles n’en étaient pas moins malchanceuses, elles aussi entre la quarantaine et la soixantaine, à l’âge où les opportunités vous fuient et où toutes les tentatives pour se mentir et gagner du temps sont irrémédiablement vouées à l’échec. Des victimes du destin et du temps qui se débattent désespérément dès lors que les soieries et les pierreries sont tombées, dès lors que le combat au corps à corps doit se dérouler sur le drap blanc, sans l’ombre ni la présence alliée d’aucun artifice.
Monsieur Khoan était d’origine paysanne, pourtant il faisait preuve d’une grande perspicacité : « Dans la vie, à chaque âge correspond une fortune différente. Si les dames qui viennent ici étaient des femmes adulées, alors les gens viendraient plutôt jusque chez elles pour les servir. Seules les infortunées doivent trouver le chemin de ce lieu. C’est parce qu’elles n’ont pas eu leur chance en amour que nous pouvons leur soutirer de l’argent. Alors vivez sans trop vous poser de questions et restez humbles. Considérez-vous comme des coolies. Les coolies n’ont pas le droit de choisir leurs clients. Grosses, maigres, locales ou étrangères, noires ou blanches, il leur suffit de payer pour obtenir vos services. »
C’était le discours qu’il tenait habituellement pour remotiver la bande d’esclaves sexuels de L’Orchidée pourpre. Néanmoins cette petite leçon de vie ne pouvait suffire ni servir de bouée de sauvetage lorsque l’on se sentait sombrer comme un bateau en plein naufrage. Cette sensation de couler, Thanh l’avait maintes fois éprouvée dans ce métier. Elle demeure une menace constante qui fait palpiter le cœur et se manifeste quand on ne se sent plus maître de rien, soudain confronté à quelque chose d’étrange, totalement en dehors de notre imagination ou de notre connaissance. Une peur terrifiante devant une réalité agressive. Pas une menace mortelle mais la terrible crainte d’y perdre sa joie de vivre et, ipso facto, le sens de sa propre vie. Bref, cette sensation de sombrer envahit l’esprit de celui qui prend soudain conscience qu’il se trouve impuissant, paralysé tel un navire détruit par la tempête, battu par les vagues, en train de s’enfoncer dans l’abîme.
Pour connaître au mieux ce métier de « garçon d’écurie », Thanh avait accumulé les lectures. Il avait lu, entre autres, l’autobiographie d’une patronne de maison close. C’était une Française. Dans son œuvre, elle décrivait la vie dans un établissement de ce genre, les techniques pour faire l’amour et elle se félicitait ainsi :
« Grâce à la fréquentation de cette maison, beaucoup d’hommes ont appris à faire l’amour et ont ainsi accédé au bonheur. Pour tout dire, ces hommes et leurs épouses devraient se montrer reconnaissants envers notre établissement. La vie dans une maison close semble terrifiante à beaucoup de femmes, pourtant elle peut être un plaisir pour beaucoup d’autres. Parmi les filles qui ont exercé ici, nombreuses sont celles qui sont devenues riches, assez pour pouvoir acquérir des domaines ou des boutiques, ou qui se sont trouvé un mari puissant et ont entamé une nouvelle vie. Mais presque toutes trouvent leur deuxième vie fade et cherchent à revenir. Elles restent fidèles à leur ancien métier. »
Thanh y avait immédiatement cru. Les prostituées femmes ne sont pas aussi malheureuses que les prostitués hommes. Elles ont l’avantage de pouvoir toujours satisfaire les besoins du client, qu’elles en aient envie ou non. Le Créateur leur a donné un corps adapté à ce vieux métier. Les hommes sont différents. S’ils ne parviennent pas à surmonter leur indifférence, ou leur dégoût face au corps de la partenaire, ils sont impuissants. Ils deviennent comme des coolies à qui on aurait coupé les bras et les jambes. Même un obsédé sexuel ne peut monter à tout moment. Hélas, le métier imposait à Thanh et ses collègues de monter sur commande, aux horaires contractuels, fixés par monsieur Khoan comme un patron d’usine ordonne d’allumer les moteurs et de lancer les chaînes de production. Par ailleurs, les clientes de L’Orchidée pourpre étaient, pour la plupart, de vieilles juments qui, si elles n’étaient pas encore tout à fait éclopées, étaient déjà sur le chemin de la décrépitude.
C’est la tête encombrée de ces pensées que Thanh prenait le chemin de la bâtisse de quatre étages située dans l’impasse. Ses chambres, tapissées de brocart tissé de bleu, de noir et de vert, devaient être typiques des « écuries pour chevaux du sexe ». Il n’avait pas noué beaucoup de relations avec les autres prostitués, aussi ne connaissait-il pas les autres maisons. Ni L’Aurore, l’hôtel de madame Tam, ni l’institut de relaxation Fleurs de cerisier du couple Tu Râu. Il ne savait pas si ces maisons avaient du brocart bleu aux murs, mais ce dont il était certain, c’était que leur décor devait aussi créer une atmosphère spéciale. Une ambiance favorable à cette profession lucrative, mais dangereuse, parce que la société refuse de l’accepter, l’insulte, pire, la condamne et lui crache dessus. Dans la réalité, elle existe pourtant, certes pas de manière ostentatoire, en pleine lumière, mais dans l’ombre des chambres tendues de brocart ou de velours. Dans la pénombre de ces lieux, de nombreuses personnalités publiques et puissantes enfouissent leur visage dans la chair adolescente, halètent et poussent des jurons en chevauchant le corps de jeunes filles graciles, espérant trouver là des sensations extraordinaires. Dans cette nuit sombre, la déesse protectrice de la profession est une belle femme aux sourcils blancs dont la moitié du visage grimace de façon menaçante et l’autre arbore un sourire de joie teintée d’ironie.
L’Orchidée pourpre était une maison close offrant les services de prostitués mâles. Ses clientes n’aimaient pas se confronter à plus belles qu’elles, aussi tous les tableaux représentaient-ils des natures mortes. Ils étaient accrochés pour la plupart le long des couloirs. Un seul tableau dans chaque chambre. L’hôtel était également parfumé avec une fragrance choisie par monsieur Khoan sur les conseils de sa sœur, patronne du salon de coiffure et de massage de Phu Nhuân. Cette senteur représentait l’âme de L’Orchidée pourpre. Il suffisait de sortir de l’ascenseur pour la recevoir brutalement dans les narines comme un signal. Comme le son de la trompette dans les casernes, elle invitait les « coolies du sexe » à rejoindre les chambres numérotées.
L’Orchidée pourpre ! L’impasse du destin !
Avant de commencer là, Thanh avait exercé plusieurs métiers. Il avait traîné ses pieds sur les sentiers brûlants des régions de l’Est et hanté les ruelles assourdissantes de Saigon. Il avait été mendiant, ce qui, même pour une courte période, lui avait laissé une blessure qui ne parvenait pas à cicatriser. Il avait transporté du bois, ressemelé des sandales, il s’était échiné à poncer la rouille sur le port, sous le soleil et dans la puanteur, il avait vendu du maïs jusqu’à minuit dans les ruelles de la ville. La vie n’avait cessé de le traiter avec cruauté, crachant sur lui des coups de vent brûlant comme autant de jets de vapeur d’eau. Elle lui avait flanqué de méchantes gifles. Et lui, à chaque fois, avait continué, tremblant comme un pauvre petit oiseau blessé, s’évertuant à survivre. Puis un jour, dans le désespoir total, ne voyant plus aucune issue, il était allé au marché de Binh Thanh pour se mêler à la foule des miséreux, espérant y trouver quelque chose à manger.
C’était là qu’il avait rencontré monsieur Khoan. C’était là que son destin avait bifurqué.
Il y a à Saigon plusieurs marchés de main-d’œuvre. Binh Thanh est le plus important. Là-bas s’agglutine une foule de misérables qui tentent de survivre dans des abris de cartons ou de tôles, de vrais trous à rats jalonnant les canaux noirs de boue et d’immondices qui ceinturent la perle de l’Orient. Viennent s’y mêler des paysans qui ont perdu leurs rizières ou leurs terres, arrivés en masse dans la grande ville pour y chercher à manger. Ceux-là travaillent comme des forcenés toute la journée pour rentrer dormir dans les dortoirs communs de misérables auberges, serrés les uns contre les autres comme des sardines en boîte. Il y traîne aussi d’anciens détenus, des étudiants de province sans travail, des vagabonds sans le sou, des adolescents fugueurs. En résumé, on trouve à Binh Thanh toute la fange de la société de la capitale.
Ce fut la troisième fois où Thanh se rendit sur le marché qu’il rencontra monsieur Khoan.
Dès qu’il le vit, monsieur Khoan vint vers lui :
— Suis-moi ! On va boire un café.
— Vous avez besoin de moi pour quel genre de travail ?
— Viens ! Je n’aime pas parler dans la rue.
Thanh était un peu choqué par le ton familier de l’homme mais la physionomie paysanne de monsieur Khoan l’avait rassuré. Il savait qu’à la campagne les relations étaient plus familières. Il suivit l’homme.
Ils pénétrèrent dans un petit bistrot à côté du marché. Monsieur Khoan commanda deux cafés glacés et chuchota à l’oreille de Thanh :
— Je cherche quelqu’un qui ait du talent, pour travailler à la fois pour lui et pour moi. Je n’exploite personne. Je n’oblige personne. C’est une collaboration que je propose. On fait du commerce ensemble : chacun apporte sa part de capital et on partage les bénéfices.
Thanh était méfiant. Il ne savait pas ce que signifiait « faire du commerce ensemble ». Monsieur Khoan plongea sa main dans sa poche et lui tendit une liasse de billets :
— Voici un acompte. Quand tu me l’auras remboursé, tu commenceras à toucher ta part des bénéfices.
Puis il se leva :
— Mais, d’abord, amène-moi jusqu’à ton logement. Je veux savoir comment tu vis. Allez ! Grimpe !
Thanh monta sagement derrière lui, sur sa gigantesque moto qui ressemblait à une guêpe. Lorsqu’ils furent arrivés à l’auberge où résidait Thanh, monsieur Khoan lui dit :
— Je n’ai pas besoin de contrat, ni de garantie. Mais, de toute ma vie, personne n’a encore pu me rouler. Un contrat moral me suffit. Je te donne le numéro de L’Orchidée pourpre. Quand tu auras arrangé tes affaires et que tu te sentiras en forme, appelle-moi.
L’examinant de la tête au pied comme un antiquaire expertiserait un objet de valeur, il opina du chef :
— D’ici un petit mois, tu présenteras très bien. Pendant cette période, interdiction formelle de faire quoi que ce soit, rien que du repos ! Tu manges bien, tu vas chez le coiffeur et tu t’achètes des habits neufs. Tu verras la vie sous un nouvel angle, plus joyeux !
Avant de s’en aller, il dit encore :
— Avec ton nouveau métier, tu ne peux pas te permettre de rester ici. Les ramasseurs de poubelles et les mendiants habitent là. Demain, je chargerai quelqu’un de te trouver un autre logement. Je signerai le contrat de location et paierai un an de loyer d’avance. Ce sera à ta charge à partir de la deuxième année seulement.
Le lendemain matin, à son réveil, Thanh vit arriver un tout petit bonhomme dans la cinquantaine, juché sur une Honda comme une grenouille sur un concombre.
— J’ai reçu l’ordre de monsieur Khoan de vous conduire jusqu’à votre nouveau logement.
Comme la veille, Thanh monta sans rien dire à l’arrière. L’homme le véhicula jusqu’à un immeuble de cinq étages qui avait apparemment servi dans le passé de logement pour les soldats de l’ancien régime de Saigon. L’appartement se situait au troisième étage. Petit mais indépendant, avec sa propre cuisine et une salle de bains correcte. Depuis qu’il avait quitté Lan Giang, Thanh n’avait même jamais rêvé pouvoir habiter un jour un tel lieu. Le quartier derrière l’immeuble était composé de misérables petites maisons, avec un réseau, dense comme une toile d’araignée, de fils électriques et de tuyaux dont tous les branchements avaient été détournés. De là parvenait jusqu’à Thanh le souffle d’une atmosphère brûlante et étouffante : des injures, des disputes, des cris, parfois des hurlements à la suite de règlements de comptes. De sa fenêtre, Thanh regardait souvent en bas, vers ces nids à rats. À chaque fois, il était assailli d’idées noires.
Il y a tant de gens plus malheureux que moi ! Toutes ces vies, enterrées dans ces trous, sans vivres ni air. Tous ces êtres humains qui n’ont plus rien
pour vivre. Ils ne sont pas enfermés dans les prisons de l’État mais bien parqués dans les bagnes de la misère. J’ai survécu dans l’un et l’autre de ces lieux. Je m’en suis échappé. Oui, je m’en suis échappé !
Un mois avait été nécessaire à Thanh pour recouvrer toutes ses forces. Il avait renouvelé sa garde-robe et soigné son aspect. Il s’était aussi acheté une guitare pour retrouver un peu de ses plaisirs de jeunesse. Le matin, quand il se regardait dans son miroir, il n’en croyait pas ses yeux :
J’ai un bon lit dans une chambre agréable. Je peux m’allonger sur ce divan pour regarder la télé et lire. J’ai une table où écrire mon journal et un miroir plus grand que celui de Lan Giang ! N’est-ce pas incroyable ?
Le miroir avait été offert par monsieur Khoan. C’était son unique cadeau. Il l’avait fait apporter chez Thanh puis il l’avait appelé au téléphone :
— Le miroir, c’est un cadeau. Il ne fait pas partie de tes dettes.
— Merci, mais vous me mettez dans une situation embarrassante…
— Tu n’as pas à t’en faire. Quand on emménage, on a bien le droit de recevoir quelques cadeaux. Le mien te sera utile pour ton travail. Point final.
Ce fut ainsi que Thanh entra dans le métier, en comprenant l’importance des soins qu’il devait apporter à son corps, chaque fois qu’il se tenait devant son miroir.
Un mois exactement après leur rencontre au marché de main-d’œuvre, Thanh se rendit à L’Orchidée pourpre. Il y fut accueilli par monsieur Khoan, qui le conduisit jusqu’à l’ascenseur. Ils montèrent au quatrième étage. Là, deux jeunes hommes, un peu plus âgés que Thanh, les attendaient. C’étaient aussi des débutants. Après les salutations et les présentations d’usage, monsieur Khoan leur offrit un apéritif accompagné de noix de cajou salées. Installé derrière un bureau aussi vaste qu’un divan, il leur dit :
— Je vous ai déjà prévenus. À chaque métier, ses compétences et ses qualités requises. Ici, il vous faut avant tout apprendre à aimer ce métier. Pour dire la vérité, c’est difficile. Aussi, je vous le conseille : même s’il ne vous plaît pas, vous devez vous montrer irréprochables. C’est une devise à L’Orchidée pourpre. Considérez-vous comme des conducteurs de cyclos de première classe, de ceux qui ne véhiculent que des clients d’hôtels quatre ou cinq étoiles et dont le service est facturé dix fois le tarif standard. Si le conducteur de cyclo normal se sert de ses deux jambes pour pédaler, vous, vous utiliserez votre troisième jambe qui, malgré sa petitesse par rapport aux deux autres, vaut mille fois plus. Le cyclo doit lubrifier ses moyeux pour que le véhicule roule bien ? Vous devrez de même protéger et soigner votre instrument de travail : il vous faudra manger correctement pour servir convenablement vos clientes. Les femmes qui redécouvrent le printemps dans leur descente vers l’hiver peuvent facilement s’exciter et tenir le rythme deux ou trois heures. Un bon cyclo doit disposer d’un beau siège, d’une somptueuse capote et faire briller son véhicule. Vous, vous devrez bien astiquer votre corps, car les femmes mûres aiment admirer les corps des jeunes hommes. Compris ?
— Oui monsieur, s’empressa de répondre l’un des deux jeunes hommes.
Monsieur Khoan leur tendit une carte de visite à chacun.
— Voici les coordonnées d’un médecin spécialisé en maladies vénériennes. C’est l’un des meilleurs spécialistes de Saigon. Si vous avez des boutons, vous devez le consulter immédiatement. Votre peau doit être impeccable, à l’image des plus beaux cyclos, afin que les dames soient heureuses de venir s’y frotter. Pour être beau, il faut s’occuper de sa coiffure, de ses ongles, se parfumer et bien s’habiller, mais il faut surtout faire attention à son régime alimentaire. Il faut manger équilibré pour être en bonne santé, avoir une belle peau et que sa troisième jambe puisse se lever comme une belle canne à pêche.
Thanh faillit pouffer de rire. Le patron avait l’air d’être expérimenté et son discours rodé. Mais sa façon de formuler ses conseils et les termes choisis étaient, comment dire, bien triviaux. Monsieur Khoan ne fit pas attention à lui, il était en train de farfouiller dans son tiroir. Il leva la tête et leur présenta une liasse de photocopies :
— Tenez ! Chacun sa copie. C’est la méthode Osawa. Suivez exactement ce qui est écrit pour vous nourrir. D’ici un an à peine, vous serez plus beaux et plus forts, vos cheveux seront lisses et votre peau douce, comme si vous aviez bu une potion magique.
— Merci.
— Ne me remerciez pas, c’est mon job. Dans notre collaboration, chacun doit remplir sa fonction. La mienne est de prendre soin de vous, de vous fournir tous les moyens pour que vous soyez décontractés, à la fois moralement et physiquement. Mes responsabilités s’arrêtent à la porte de la chambre. Les vôtres commencent à l’intérieur. Compris ?
— Oui ! répondit le même, en arborant un grand sourire.
L’homme avait une bouche fendue comme une gueule de crapaud. Son sourire allait d’une oreille à l’autre. Un visage vraiment cocasse. Thanh lui demanda :
— Comment t’appelles-tu ?
— On vient de se présenter, tu as déjà oublié ? Moi, c’est Doan Tu. Et toi, Tuân Anh. C’est un beau prénom, facilement mémorisable.
— Tu as bonne mémoire, contrairement à moi.
— Et cet attardé s’appelle Ngoan le Sage, ajouta Doan Tu. Sage, pas vraiment puisqu’il a comme nous échoué ici. Il vient de Ha Tây, le pays de la soie, où les gens parlent comme des singes qui chantent.
Le jeune homme qui répondait au nom de Ngoan se contentait de sourire sans piper mot.
— Je vous souhaite un franc succès en ce premier jour, dit monsieur Khoan.
Il agita les clés des chambres avant d’en remettre une à chacun :
— Vous êtes des bleus ; je vous ai choisi pour aujourd’hui des clientes faciles. Ni trop timides, ni trop exigeantes. Ces deux catégories vous sont épargnées pour le moment.
Puis, leur jetant un regard mi-encourageant, mi-autoritaire :
— Allez ! Au travail !
Sur l’ordre de monsieur Khoan, les trois garçons quittèrent le bureau. Ils se regardèrent. Ngoan ne disait toujours rien. Doan Tu chuchota :
— Comme je suis un peu plus expérimenté que toi, je vais te donner un conseil. Ne pense à rien, imagine que tu es dans le noir. Dans l’obscurité, chat noir, chat blanc, c’est du pareil au même. Vieille ou jeune, ce n’est finalement qu’un trou. Nous sommes des mineurs de fond. Tu m’as compris ?
— Oui, répondit Thanh.
Il n’éprouvait aucune sympathie envers ce type avec sa gueule de crapaud. Il lui administra une tape sur l’épaule puis rejoignit la chambre qui lui avait été attribuée, la 407. Ce chiffre le suivrait jusqu’à la fin de sa vie.
— J’ai fini, monsieur !
La femme de ménage est devant Thanh, tenant son sac d’une main et, de l’autre, son chapeau.
— J’ai plié vos vêtements, ils sont sur le canapé de la chambre. J’ai aussi lavé à la main les sous-vêtements de madame, mais ils ne sont pas encore secs. Je les rangerai la prochaine fois.
— Merci, madame.
— Au revoir.
La femme met son chapeau et s’en va. Thanh lâche son livre pour se préparer à sortir. Il est midi trente. Aujourd’hui il est bien décidé à guetter pour de bon la fille au short blanc. Il lui faut à nouveau croiser ses yeux noirs en amande.
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La patronne du café le reconnaît quand il entre. Elle vient l’accueillir avec un beau sourire :
— Bonjour, installez-vous.
— Merci.
— Qu’est-ce que vous prendrez aujourd’hui ?
— La même chose qu’hier, s’il vous plaît.
La femme retourne derrière son comptoir. Thanh s’installe à la même table que la veille. Le couple n’est plus là ; de nouvelles têtes le remplacent.
Le vieil homme d’hier entre juste au moment où son Cointreau lui est servi. À sa façon de saluer en levant son chapeau et au sourire de la patronne en retour, Thanh devine entre eux deux une vraie relation de confiance, autrement plus intime que la relation habituelle entre une commerçante et un habitué.
Le vieil homme s’installe sans un mot. La patronne lui sert un thé avec une assiette de madeleines.
— Je n’ai pas mangé. Vous me donnez un verre de chocolat chaud ?
— Quelle est cette manie de sauter les repas ces derniers temps ?
— Je suis comme le temps ; et après le beau temps, vient la pluie, dit-il en éclatant de rire.
Au même instant, le vieil Européen et la jeune fille au short blanc apparaissent dans la rue. Thanh pose précipitamment son verre pour se dissimuler derrière le voile en dentelle. Il aperçoit nettement le visage de la jeune fille, car le couple passe à ras de la fenêtre du café, juste devant son nez. La jeune fille a un regard vague, indifférent. Elle joue avec son sac d’une main et, comme toutes les femmes qui sortent avec des Occidentaux, elle tient de l’autre la main de l’homme.
C’est la jeune fille de Nha Trang ? Non. Pourtant ce sont bien ses yeux ! Si ! C’est bien elle, mais elle a probablement fait un peu de chirurgie esthétique…
Les pensées fusent. Il ne peut pas être certain qu’il s’agisse bien de la fille rencontrée dans cette auberge de Nha Trang. C’en est peut-être une autre. Le couple est passé si vite qu’il n’a pu arrêter son jugement. Pourtant ces yeux noirs en amande lui rappellent les crépuscules passés sur les plages de sable où les derniers nuages s’embrasaient avant de s’éloigner vers l’horizon, où la surface de l’océan se teintait d’une nuance bleutée tirant sur le violet, celle des boutons de chrysanthèmes. Ces mêmes yeux s’étaient penchés sur lui quand son corps tout entier avait sombré dans les vagues de plaisir. Il se dissolvait dans un monde étrange, un monde qui rendait fous tous ses sens et son âme, un monde dont elle avait été l’initiatrice.
C’est elle ! C’est bien elle ! Ce nez est trop droit et ce menton ne m’est pas familier. Mais comment des yeux pourraient-ils être aussi ressemblants ? Ce sont les mêmes mouvements de cils, le même regard, la même courbe franche des sourcils…
Il décide subitement d’aller à L’Éden. Il s’adresse à la patronne en s’approchant du comptoir :
— Pardonnez-moi, mais j’ai complètement oublié un rendez-vous.
— Ce n’est pas grave, je n’ai pas encore fait le café. Réglez-moi seulement le verre de Cointreau.
— Merci.
Il sort et prend la direction de l’hôtel. Le couple est déjà entré. Au moment où il pose le pied sur le perron, une hésitation le saisit.
Comme j’ai déjà déjeuné, je vais prendre un alcool. Mais je serai au bar et je ne pourrai pas l’observer. Tant pis ! Je trouverai bien un moyen de la croiser !
En pénétrant à son tour dans l’hôtel, il éprouve une sensation bizarre.
Étrange, cela ne fait pourtant que trois jours que je ne suis pas revenu
ici.
Le serveur le reconnaît immédiatement.
— Bonjour, vous êtes seul aujourd’hui ?
— Et comment ! Il faut bien quelques moments en célibataire.
— Vous avez raison. Qu’est-ce que vous prendrez ?
— Un armagnac, s’il vous plaît.
Thanh regarde vers la grande salle adjacente au bar. Il voit le couple assis à une table. C’est toujours la même table, de l’autre côté de l’estrade en demi-lune où s’installe l’orchestre tous les soirs. La fille est face à lui mais elle est penchée sur son assiette, aussi n’aperçoit-il que son front derrière l’épaule de l’homme. Un front droit, comme celui de la jeune fille de Nha Trang. Sa chevelure, en revanche, est différente. Elle est noire, brillante comme de la soie. La jeune fille d’antan avait des cheveux châtains. Elle avait l’habitude de les nouer en queue-de-cheval avec un élastique. Il se rappelle le duvet clair dans le creux délicat de sa nuque. Et ses épaules fragiles de jeune fille à peine pubère.
Elle avait quatorze ans et moi, j’en avais seize. Notre première nuit d’amour sur le sable de Nha Trang. Est-ce toi qui es là aujourd’hui devant moi ou une autre ? Dis-moi quelque chose, fais-moi juste un signe.
Une tape sur son épaule le fait sursauter.
— Salut, collègue. Tu ne déjeunes pas ? l’apostrophe Anh Nam en riant.
— J’ai déjà mangé. Je suis venu boire un verre.
— Tu es désœuvré parce que ta belle est absente ? demande-t-il en esquissant un sourire ironique, avant de baisser la voix. Question vache ! Quelle chance tu as ! Un peu de liberté ne fait pas de mal, n’est-ce pas ?
— Je…
Anh Nam lui pince l’épaule. Sa fée à lui, Bicki, vient vers eux. De ses yeux maquillés, elle dévisage les deux hommes.
— Bonjour ! Qu’est-ce que vous vous racontiez de si plaisant ?
— Quand les hommes sont entre eux, tout est si plaisant, répond Anh Nam.
Elle aperçoit le verre d’armagnac.
— Je sais pourquoi vous êtes ici.
— Alors, pourquoi cette question ? rétorque Anh Nam.
Puis, haussant le ton :
— Les femmes, vous êtes de nature méfiante. Le métier qui vous sied le mieux ? Celui d’agent secret, ou, tiens, d’inquisiteur. Ce n’est pas pour rien que le ministère de l’Intérieur vous embauche prioritairement au bureau des Enquêtes et des Interrogatoires. Seulement, vous ne connaissez pas les hommes. Plus vous posez de questions, plus on a envie de vous rendre folles. Résultat : votre tension monte, vos viscères sont sens dessus dessous, votre peau se ternit et votre front se plisse. En résumé, votre beauté se fane. Et, au final, c’est vous qui êtes perdantes.
Sa voix est devenue dure à mesure qu’il parlait. Son amie s’en rend compte et opère un mouvement de repli :
— Qu’est-ce que tu as aujourd’hui à monter sur tes grands chevaux ? Je ne fais que plaisanter avec Thanh, je n’ai rien dit à ton sujet, mon chéri.
Voyant la mine de Anh Nam toujours aussi courroucée, elle bat définitivement en retraite :
— Bon d’accord ! Je vous laisse entre vous. Vous aurez ainsi une totale liberté pour deviser sur la vie. Je vais chez mon coiffeur. Quand vous aurez fini, passez me chercher.
— Très bien. Le sage agit toujours avec raison. Le ciel a pitié de moi : il m’a épargné jusqu’à présent les bonnes femmes avec un petit pois à la place du cerveau, répond Anh Nam avec un clin d’œil malicieux.
Après lui avoir jeté un dernier regard de biais, dont on ne sait s’il est de haine ou d’amour, Bicki s’en va, en balançant nerveusement son sac à main. Les deux hommes la suivent du regard, en silence. Bicki a la même jupe que Kim, le même sac à main importé, les mêmes chaussures luxueuses, les mêmes bijoux précieux dont le prix équivaut au rêve inatteignable de beaucoup de gens.
Un soir à L’Éden, après un dîner, les deux femmes étaient parties ensemble aux toilettes. Ce soir-là, Kim portait un collier de diamants. Elle avait un décolleté, les diamants brillaient comme des étoiles. Après le départ des femmes, Anh Nam avait observé quelques secondes de silence, puis il s’était tourné vers Thanh :
— Connais-tu la valeur du collier que porte Kim ?
— Je n’y connais rien en bijoux. Ça vaut sûrement très cher.
— En vendant ce seul collier, tu pourrais te faire construire une villa de trois étages, acheter une grande boutique en ville ou une plantation de café à Ban Mê Thuôt. Bref, ça représente le patrimoine d’une vie d’homme. D’un homme qui a réussi, bien sûr, pas d’un perdant.
— De perdants comme nous deux, tu veux dire ?
Anh Nam avait acquiescé.
Maintenant que cette scène lui revient, il se sent déstabilisé. Anh Nam suit des yeux son amie qui disparaît au bout de la rue. Il se tourne vers Thanh :
— Elle sait que tu viens ici pour chercher à rencontrer la fille au short blanc. Ces dames ont le nez de chiens de chasse et sont malignes comme des renards. Elles se comportent comme de vrais flics.
— Mais pourquoi se mêle-t-elle de ça ?
— Elle est jalouse à la place de son amie, dit Anh Nam en ricanant. Elles sont solidaires. Quand j’étais gamin, mon professeur de littérature m’avait obligé à lire La Grande Amitié entre Marx et Engels. À peine lu, j’avais déjà tout oublié. En revanche, la solidarité entre femmes, je la connais bien, je pourrais disserter dessus des heures ! Si j’avais un peu de talent, j’écrirais un livre moi aussi, qui s’intitulerait La Grande et Solidaire Amitié qui unit les femmes mûres dans leur agonie.
— Tu aurais du succès ! Rien que le titre, c’est vendeur.
— Peut-être deviendrai-je l’auteur d’un best-seller ? Et avec l’argent gagné, je m’offrirai une plantation de café à Ban Mê Thuôt.
— N’oublie pas de me prendre comme secrétaire !
— Bon, trêve de plaisanterie. Pour quelles affaires Kim est-elle partie à Saigon ?
— Il semblerait que la société dans laquelle elle a des parts soit en train de changer de président de conseil d’administration.
— Ah, c’est donc cela !
— Je ne sais même pas de quelle société il s’agit. D’ailleurs, je m’en moque complètement.
— Tu me surprends ! Moi qui croyais que vous alliez vous établir ici définitivement tous les deux. En d’autres termes, un beau château, deux cœurs d’or, une liaison officielle faite pour durer : la vie d’un couple traditionnel en somme. Si c’est effectivement le cas, pourquoi ne t’intéresses-tu pas aux affaires de la femme qui se considère comme ton épouse ?
Au tour de Thanh de s’étonner :
— Et toi ? Je te pensais aussi très lié avec Bicki…
— Non ! Absolument pas ! J’ai un contrat de trois ans avec elle. Je n’ai pas du tout l’intention de me lier à elle pour la vie. L’année prochaine, je reconsidérerai la situation. Soit je le renouvelle, soit je m’en vais : bye-bye…
— Je t’avoue que je ne comprends pas.
Anh Nam regarde son ami dans les yeux. La surprise ou l’incompréhension qu’il y lit le font rire aux éclats :
— Dis donc ! Tu es un vrai lycéen attardé, toi ! Le genre qui, à force d’avoir subi des lavages de cerveau, n’a plus aucune capacité de réflexion propre ! Et un lycéen de province en plus !
Les oreilles de Thanh s’échauffent subitement, il sent affluer tumultueusement le sang vers ses tempes. Mais, considérant la sincérité de Anh Nam à son égard, ainsi que les histoires qu’ils ont déjà partagées, il reprend son calme.
— Je suis un grand naïf, c’est sûr ! C’est parce que je suis originaire de province et que mon cerveau n’est pas aussi rempli que le tien. Mon Q.I. est assez modeste, tu sais. Explique-moi tout, s’il te plaît.
— Tout d’abord, faisons mine d’aller aux toilettes pour changer de table. Tu verras mieux la petite. Je te parie qu’elle est amoureuse de toi depuis le début. Tiens, ils ont fini leur repas.
Anh Nam est devenu subitement très familier, presque comme un grand frère. Thanh s’en rend compte, mais cela ne le choque pas. Anh Nam ne doit être son aîné que de deux ou trois ans mais tout, dans son attitude, son aspect et son expérience, le place vis-à-vis de Thanh dans cette position de grand frère. Il acquiesce :
— D’accord, allons-y !
En effet, le serveur est en train de débarrasser leur table. La jeune fille a certainement reconnu Thanh. Elle se baisse pour arranger la bride de ses talons aiguilles et le regarder sans que son vieux compagnon s’en aperçoive.
Anh Nam se lève :
— Par ici !
Les deux hommes se dirigent vers l’estrade, juste à côté de la table du couple. La jeune fille, ne pouvant continuer indéfiniment de rattacher ses chaussures, s’est redressée. Son compagnon est plongé dans la carte des desserts. Au passage des deux hommes, elle se penche vers lui en lui prenant affectueusement la main et chuchote à son oreille. Thanh distingue nettement chaque cil de ses yeux noirs, le front droit sous les mèches de jais parfaitement bouclées, le petit pli du nez et ses lèvres frémissantes, comme en perpétuelle attente d’un baiser brûlant.
Ce n’est pas elle, ce n’est pas la jeune fille d’antan. C’est une jeune femme magnifique, experte en amour et capable de faire chavirer les cœurs. Pourquoi donc me regarde-t-elle avec autant de désir ? Est-ce une invite ? Joue-t-elle avec le feu parce qu’elle aime le risque ? Ou le fait-elle à dessein pour susciter la jalousie de son vieux compagnon ?
Peut-être cherche-t-elle simplement à se distraire ? Ou a-t-elle besoin, elle-même, d’un esclave sexuel comme à L’Orchidée pourpre ?
Arrivés aux toilettes, les deux hommes se regardent :
— Elle est très belle, constate Thanh.
— L’important n’est pas qu’elle soit belle, mais qu’elle soit tombée sous ton charme.
— Je n’en suis pas si sûr.
— Ne fais pas l’idiot. Il n’y a pas de spectateurs ici, pas la peine de jouer la comédie.
— L’autre jour, j’ai cru que je la connaissais. Aujourd’hui, je me rends compte que je m’étais trompé.
— Toutes les aventures amoureuses débutent par une erreur. Parmi les milliers de fois où l’on se trompe, seules deux ou trois sont des opportunités heureuses. Bon, on retourne au bar ?
— Oui, allons-y, et observons son Européen en passant.
— Pour quoi faire ?
— Comme ça ! Je voudrais savoir si les vieux Occidentaux sont comme les femmes mûres de chez nous.
— Bonne idée !
Ils se dirigent vers le bar mais le couple a disparu comme par enchantement. Le serveur vient de changer la nappe. Les roses totalement épanouies ont laissé tomber quelques pétales sur la surface blanche et immaculée. Anh Nam rit :
— Pas de chance ! Il nous aura gâché notre plaisir, nous ne pourrons assouvir notre curiosité.
— Pas grave ! J’attends tes histoires, elles sont sûrement bien plus passionnantes.
Ils retournent au bar. La jeune fille au short blanc partie, ils choisissent une table proche de l’entrée, d’où ils peuvent contempler l’horizon. Anh Nam a commandé un armagnac qu’il déguste en regardant la mer. Thanh attend quelques instants avant de le presser :
— Alors ? Je suis tout ouïe.
— Doucement… Je pense au vieil Européen. Il n’est sans doute pas si idiot. Il sait dans quelle aventure il s’est lancé et connaît le prix à payer. Il a certainement conscience aussi des scènes et des dangers qui l’attendent devant la porte de sa chambre. Il doit flairer ces choses-là, comme un chien policier. Ses sens se sont peut-être émoussés avec l’âge mais son expérience lui permet de compenser ses faiblesses. Il saura réagir avec calme et sang-froid. Cette fille ne pourra pas le tromper.
— Tu crois que…?
— Je ne crois pas, je suis certain que quand la fille s’est penchée pour rattacher les brides de ses talons, le vieux a deviné quel désir la brûlait, et quelle ruse avait germé sous ses longues boucles noires. Voilà pourquoi ils ont quitté la table sans commander de dessert. C’était délibéré, un avertissement qui nous était adressé, à elle comme à nous.
— Nous ? Mais je n’ai rien fait de compromettant !
— Même si tu n’as rien fait, il est assez intelligent pour comprendre. Il y a eu ce regard que sa compagne a jeté vers toi, lors de ce premier dîner. Et puis il sait sûrement quel type d’hommes nous sommes.
— C’est vrai que j’oublie souvent…
— Nous oublions souvent, involontairement ou non d’ailleurs, notre condition. Mais le monde autour de nous, lui, ne l’oublie pas. De dehors, les gens nous observent avec de grands yeux bien ouverts, alors que nous, pour survivre, nous devons faire comme si nous étions aveugles, ou tout au moins atteints d’une maladie qui nous empêcherait de voir correctement.
Il continue :
— Il faut que tu saches que les gens de notre monde sont très surveillés. Nous ne pouvons nous permettre de faire semblant, ni de jeter autour de nous des regards distraits. Parce que, même si nous décidons de voir la réalité à travers un voile de brouillard ou avec des lunettes qui l’arrangent à notre convenance, les autres eux, toujours aux aguets, nous observent de leurs yeux bien ouverts, sans verres déformants. Ils ne se laisseront pas leurrer.
— Je comprends. Mais ne viens-tu pas toi-même de dire que, pour survivre, il fallait faire semblant d’être aveugle ?
— On peut adopter deux sortes de comportement. Soit on oublie la réalité pour se tromper soi-même, éviter la tristesse, et ne pas commettre d’actes de folie sous le coup du désespoir. C’est la solution de repli. Mais face aux autres, faire abstraction de la réalité reviendrait à se suicider. Alors, pour survivre, mieux vaut avoir deux visages, un devant et un derrière. Les anciens disent que les yeux ne poussent pas dans la nuque. C’est juste pour la majorité des gens, ceux qui vivent une vie normale. Si on n’est pas environné de barbelés et de pièges, on n’a besoin que de deux yeux. Nous, il nous en faut quatre. S’il ne nous pousse pas vite des yeux derrière la tête, c’est la mort qui nous attend à coup sûr.
— Je n’ai pas pour habitude de féliciter les gens : ça embarrasse celui qui reçoit les félicitations et celui qui les adresse. Mais, vraiment, depuis que je fais ce métier, je n’avais encore jamais rencontré quelqu’un avec une analyse aussi claire que la tienne.
— Mais que te racontaient tes collègues ?
Thanh se remémore l’immense sourire de Doan Tu le Crapaud, qui allait d’une oreille à l’autre. Il revoit l’air taciturne de l’homme de Ha Tây, Ngoan. L’un était satisfait de son sort de Casanova local sans beauté ni expérience. L’autre s’en contentait, se disant qu’il valait mieux gagner son bol de riz comme ça que de devoir courir les chantiers pour construire des ponts ou patauger dans les fermes d’élevage de crevettes. Mais Thanh ne sait pas comment décrire le comportement de ses collègues, ni leurs pensées.
— Je n’ai pas ton talent d’analyse. J’ai l’impression que mes collègues se satisfaisaient de leur métier d’esclave sexuel. Une vie finalement pas si désagréable, et sans danger.
Anh Nam éclate de rire en posant son verre :
— Je connais beaucoup de métiers dangereux. Mineur, par exemple. Tu peux te retrouver enseveli lors d’un éboulement par manque de sécurité. Ouvrier de chantier en est un autre : les ponts peuvent s’écrouler sur toi à cause d’un défaut de construction, du fait de l’ignorance ou de la corruption des responsables. Et si tu ramasses du bois en forêt, tu risques de te faire emporter par une crue ou mordre par un serpent. Même le métier de pêcheur est dangereux : tu peux mourir dans une tempête imprévue. Mais si tu crois que notre métier est sans danger, tu te trompes lourdement.
— Tu veux parler des maladies vénériennes ?
— Non, ce sont là des risques élémentaires. Les victimes les plus nombreuses ont été les jeunes filles du Sud, pendant la guerre entre le Vietnam et les États-Unis. Des centaines de milliers de jeunes filles, à peine adolescentes, se sont prostituées pour la soldatesque américaine. Leur moyenne d’âge oscillait entre treize et quinze ans. De jeunes affamées, désespérées, qui avaient été chassées de leurs villages brûlés et ont échoué dans des camps de réfugiés ou dans les grandes villes. Elles n’avaient pas d’autre choix que de se vendre, elles ne connaissaient aucun métier. Bien sûr, elles ne savaient pas cajoler le client, elles haïssaient leur nouvelle vie, et personne ne leur avait conseillé de se faire vacciner. Elles ont été les premières proies des maladies vénériennes. Elles mouraient jeunes, des plantes coupées trop tôt par la faux du destin. Ces jeunes filles font partie du malheur de notre peuple. Non, je ne parle pas de ce risque qui, somme toute, est très facile à identifier, et donc à combattre.
— Tu veux donc parler de la menace constante des autorités ?
— La police ? Et ses diverses campagnes de lutte contre la dégénérescence de la société ? Non ! Ce n’est qu’une comédie mille fois et impudiquement répétée par un pouvoir incapable ! Il y a quelque temps, j’ai lu un article dans le journal au sujet de la campagne « Assainir la ville de Hanoi ». L’État avait décidé de sévir contre quelques maisons closes autour du lac de l’Ouest. Et la police avait été invitée à exécuter les ordres et à démontrer à la presse sa capacité de prévention. Mais, devant les objectifs des journalistes, les filles arrêtées et menottées se sont mises à crier des noms à qui voulait les entendre. Ça allait des magistrats au flic de base chargé du contrôle des résidents en passant par le chef adjoint de la police, du maire d’arrondissement au planton de service. Bref, elles ont donné tous les clients qui allaient discrètement rejoindre les « grottes du paradis » ou les « auberges des fées », après l’extinction des feux, par les nuits sans lune. La presse n’a pas osé tout raconter crûment, elle s’est contentée d’allusions, mais les gens ne sont pas idiots. Les rumeurs se sont propagées très vite et les moindres détails ont été révélés, jusqu’aux plus sordides : la grosse cicatrice très laide de la fesse du maire ou les boutons à l’aine du chef adjoint… Au final, cette comédie a humilié spectateurs et acteurs. Non, je ne pense même pas à ce genre de risques. D’autant que, trois ou quatre mois après ces événements, tout est redevenu comme avant. Les patrons des « grottes du paradis » et autres « auberges des fées » ont glissé quelques bâtonnets d’or dans la fente de la tirelire publique et les prostituées ont été relâchées sans autre forme de procès, dans la discrétion la plus totale. Après avoir observé un délai raisonnable pour que l’affaire se soit un peu tassée, les gens du pouvoir ont à nouveau profité des nuits sans lune, après l’extinction des feux, pour se faufiler discrètement derrière les rideaux de velours.
— Alors de quels risques veux-tu parler ? De quelles humiliations ?
— Le vrai danger réside dans notre cœur même. L’humiliation nous guette au détour de chaque journée de notre vie, de chaque repas que l’on prend, de chacune de nos respirations.
— Tu as lu Casanova, chevalier de l’amour ?
— Oui. Et pas une fois ni deux, mais une bonne dizaine de fois ! Je le lisais quand je cherchais un peu de réconfort, dans les moments les plus sombres de ma vie, pour retrouver un peu de joie et me laisser charmer par l’illusion. Mais je ne suis pas dupe. Je ne crois pas ce qu’il raconte. La fortune colossale qu’il a amassée et cette jeune femme qu’il a pu épouser sont peut-être des motifs à sa fierté. Mais pour sourire à la fin, combien de larmes il a dû ravaler en cachette !
— Je me rappelle un recueil de nouvelles de Tchekhov, Des larmes invisibles au monde. Ça n’a rien à voir avec la prostitution. Mais le titre est si beau !
— Je ne l’ai pas lu. Quand j’étais gamin, mes maîtres m’ont forcé à lire Et l’acier fut trempé, Cavalerie rouge et aussi La Garde blanche… La littérature russe a fini par me fatiguer. Mais revenons à notre conversation. Je te le rappelle : il ne faut jamais penser que les autres te voient comme tu imagines qu’ils te voient. Même ces serveurs qui font des courbettes en espérant un bon pourboire. Ils nous voient, tout le monde nous voit, comme cette fille au short blanc, ni plus, ni moins. Seulement la prostitution est le plus vieux métier du monde et la majorité des prostituées sont des femmes, nous sommes en minorité. Et toute minorité est systématiquement mise sur le devant de la scène, elle est tout de suite plus regardée, elle suscite plus de commentaires.
— Effectivement, je m’en rends bien compte.
— Alors, il vaut mieux se montrer honnête envers soi-même. Ne jamais se bercer d’illusions. Chaque action doit être mûrement réfléchie. L’homme a tendance à surjouer comme au théâtre dans le domaine de l’amour, c’est connu, à utiliser des mots fleuris pour camoufler ses envies de sexe. Cette hypocrisie, à force, devient une seconde nature et crée des réflexes. Les anciens mettent bien en garde contre le danger des illusions. En vivant ainsi, nous sommes tels ces funambules qui marchent sur une corde raide au-dessus d’un précipice. Un jour, notre pied dérapera et nous tomberons. Car la réalité, édifiée sur un socle de mensonge, n’est qu’un brouillard qui peut s’évanouir au moindre rayon de soleil. Pour ne pas terminer ainsi, ma devise est qu’il faut être sincère, d’abord envers soi-même, ensuite avec ses compagnons de route. Ceux qui s’habituent à tout dissimuler se retrouvent toujours perdants, et terriblement humiliés quand ils doivent affronter la vérité. Au début, Bicki m’avait invité à construire avec elle notre « nid d’amour ». En d’autres mots, elle aurait voulu que nous vivions comme un couple marié au sens traditionnel du terme, pour le pire et le meilleur, jusqu’à la fin de notre vie. Elle rêvait de se construire une nouvelle vie avec moi, rien que nous deux. Oublier le passé, ne regarder qu’en direction de l’avenir… Kim t’a-t-elle aussi parlé de cela ?
— Oui, en quelque sorte.
Anh Nam laisse fuser un ricanement. Il secoue ses épaules comme un clown, et sa lèvre inférieure s’allonge dans une abominable moue. Il boit une gorgée et continue :
— Ces deux femmes divergent sur certains points : l’étendue de leurs comptes en banque, leur manière de gérer leurs affaires, leur façon de jouir de la vie. Il n’empêche qu’elles sont exactement pareilles sur un point au moins : elles croient aux beaux contes de fées qu’elles se racontent. Même si elles se teignent les cheveux depuis quinze ou vingt ans, leur imagination d’enfant est restée féconde. Il y a toujours une place dans leur cœur réservée pour leur « prince charmant ». Et comme le sort ne leur a pas décerné de prince, elles farfouillent partout pour se trouver un homme et lui faire occuper cette place restée désespérément vacante. Kim t’a trouvé à L’Orchidée pourpre, et, moi, Bicki m’a déniché à Dalat. J’étais employé à l’hôtel La Colline verte.
— Tu es originaire de Dalat ?
— Non, je n’y suis pas né. Je n’ai pas cet honneur. La ville de Dalat est si belle, si poétique que ses enfants passent leur vie à rêver. J’ai emménagé à Dalat à la suite d’un drame personnel, pour y chercher du travail. Bicki était venue se reposer après une grave dépression. Pour elle, j’ai servi d’ersatz, comme un affamé sauterait sur un bol de riz froid à défaut de riz chaud. Pourtant, après trois mois de vie commune à La Colline verte, elle a formulé ce désir de nous construire un « nid d’amour ». J’avais sûrement été un antidépresseur efficace. En outre, la cinquantaine passée, elle voulait continuer à vivre une vie trépidante. Mais je ne pense pas qu’elle m’aime vraiment. Et, plus important, je ne l’aime pas et je sais que je ne l’aimerai jamais. Ce « nid d’amour » n’a jamais été qu’une histoire féérique imaginée par son esprit, une comédie romantique qu’elle a entièrement écrite, et dans laquelle elle aurait voulu que je tienne le rôle de jeune premier, moi qui ai toujours rêvé de faire du théâtre ! Ce rêve est irréalisable. Je ne m’abaisserai pas à jouer ce rôle.
— Tu l’as dit à Bicki ? Je ne peux imaginer la scène.
— Fais un effort ! C’est un moment très désagréable à passer. En revanche, une fois le contrat signé, la vie est beaucoup plus facile, comme quand toutes les cartes sont retournées sur la table de jeu. C’est vrai, on y perd le secret, les palpitations du cœur dans l’attente, on y perd l’espoir. Pour compenser, il n’y a plus aucune raison de se fâcher, de se décevoir ou de se haïr. Il n’y a pas d’amour, il n’y a que du commerce. Dans une transaction commerciale, une négociation qui aboutit à un bon prix contente à la fois le vendeur et l’acquéreur. J’ai dit à Bicki que, pour moi, ma liberté primait sur tout. À La Colline verte, après les câlins dans la chambre, je sortais et je redevenais moi-même. Totalement moi-même. Personne ne peut me contraindre, me contrôler ni me questionner sur mes faits et gestes. Personne ne peut me dire de mettre tel costume ou telle cravate. Personne ne peut me dire de changer de chaussures. Bref, je n’ai de comptes à rendre à personne. Vivre avec une femme, qu’on le veuille ou non, c’est accepter de devoir faire un jour des compromis et des concessions. Pour accéder aux désirs de la dame. Si on aime vraiment l’autre, la force de l’amour peut aider à surmonter contradictions et désagréments. Mais si on ne l’aime pas, la vie à deux devient un véritable enfer. Surtout quand la dame n’est pas belle et a l’âge de ta mère ou de ta tante. L’enfer devient plus ténébreux, plus terrible, les supplices et les démons y sont multipliés par mille. Voilà pourquoi, afin de se ménager une vie tranquille et sûre, il faut un bon contrat. Il stipule l’accord entre les deux parties et garantit que les promesses seront tenues.
— Qu’a répondu Bicki ?
— Dans un premier temps, elle a été terriblement furieuse ! Elle m’a dit : « Je n’ai jamais entendu pareille ineptie ! Je fais de beaux rêves pour nous deux. Je n’aurais jamais pensé que tu puisses répondre de façon aussi négative et méchante à tous mes projets et mes espoirs ! » Elle a laissé parler son amour-propre. Elle pensait que je me moquais d’elle. Elle m’a traité d’impudent, de salaud et m’a couvert d’injures. Je n’avais pas l’intention de discuter avec une femme en pleine crise d’hystérie. Je suis sorti sans dire un mot. Le lendemain, j’ai annoncé au patron de l’hôtel que je devais partir pour une urgence à Saigon.
— Tu voulais fuir ?
— Non, pas fuir, mais m’éloigner pour un temps. J’ai considéré l’anecdote comme une malchance professionnelle, comme un vendeur tomberait sur une cliente folle. Je suis resté à Saigon pendant trois semaines, croyant qu’elle quitterait La Colline verte. Quand je suis revenu, quelle ne fut pas ma stupeur, en arrivant à l’hôtel, de la voir courir chaleureusement vers moi : « Anh Nam, tu es revenu ? Tout s’est bien passé à Saigon ? »
— Et alors ?
— Plus tard, elle m’a dit qu’elle avait bien réfléchi et que le mode de vie par contrat que je lui proposais était le meilleur pour nous. Elle m’a aussi dit qu’elle avait lu, pendant mon absence, l’histoire de la veuve du président Kennedy et qu’elle était convaincue. Elle acceptait de signer un contrat avec moi comme Jacqueline avec l’armateur grec Onassis.
— Le modèle de Jacqueline ? Vraiment, c’est la première fois que j’entends parler d’un tel contrat.
Anh Nam éclate de rire :
— Il faut lire, mon cher ami ! Les livres nous enseignent dix fois plus que nos parents ou nos professeurs à l’école.
— Bien, je lirai donc. Mais dis-moi brièvement quand même en quoi consiste ton contrat avec Bicki ? Qui est témoin ? Vous ne l’avez pas fait enregistrer devant un bureau municipal quand même ?
— Tu es vraiment un grand naïf ! À notre âge, on ne pose plus ce genre de questions ! Tu oublies que nous vivons au Vietnam, pas à New York, et que, de toute manière, aucun fonctionnaire administratif n’irait apposer son cachet sur un document signé par une cliente du sexe et un gigolo, même si on lui graissait la patte avec des bâtonnets d’or. Dans la société dans laquelle nous vivons, il existe bien des métiers de l’ombre, exercés par des gens qui aiment travailler ainsi et qui ont le talent des prédateurs nocturnes. Le hibou chasse la nuit tandis que le rossignol chante le jour. Nous, nous sommes des animaux de la nuit.
Anh Nam s’est tu. Thanh n’ose pas lui demander plus de précisions. Une immense vague de tristesse le submerge. Ce jeune homme vient de lever un coin du voile devant ses yeux. Et, derrière ce voile, il discerne plus clairement quel piège l’attend au bout du chemin.
 
 *



Le magasin du bouquiniste s’étend sur vingt mètres carrés, mais l’escalier en bois accolé au mur de gauche occupe déjà la moitié de la surface. En haut, une balustrade en bois également affiche une collection de photos de cinéma et masque l’espace où vit le propriétaire. On y voit tous les visages mythiques : Clark Gable, Elizabeth Taylor, Henry Fonda, Marilyn Monroe plus blonde que jamais, Katharine Hepburn à quinze ans et Gabin vers la fin de sa vie. Le propriétaire dort là, entouré de ses stars de cinéma, la passion de toute une vie. Ce sont ses idoles. Thanh passe la matinée à l’écouter parler des films qu’il a vus, raconter les histoires d’amour entre stars, leur gloire, leur déchéance, leur talent, leurs problèmes de moralité et leurs manies étranges. Ce n’est qu’à midi, le sentant satisfait et heureux de cette conversation, que Thanh ose enfin lui demander le livre sur Jacqueline Kennedy.
— C’est pour faire un cadeau ? demande le vieux libraire en corrigeant la position de ses lunettes sur son nez.
— Oui, je voudrais l’offrir à une amie.
— Une relation amoureuse ? Si c’est le cas, vous êtes dans l’erreur. Il ne faut pas offrir ce livre à une fille bien.
— Je ne l’ai pas lu, c’est elle qui m’en a parlé.
— Elle est sans doute curieuse. Dans la plupart des cas, on lit pour assouvir sa curiosité. Peu de lecteurs accèdent à la vraie littérature. Les biographies des épouses d’hommes de pouvoir alimentent la curiosité. Les puissants attirent les amours et les haines. Ceux qui les aiment les montrent sous leur plus beau jour et embellissent leur histoire, ceux qui les haïssent les traînent dans la boue. La vérité est particulièrement difficile à connaître. En particulier au sujet de la veuve de Kennedy. J’ai lu une dizaine d’articles qui tous pourtant corroborent le même fait. Après la mort de son mari, Jacqueline s’est mise sous la protection d’un armateur grec et leur accord a fait l’objet d’un contrat tout à fait légal. Rien d’autre à signaler. Et comme personne ne me demande ce livre, je ne l’ai pas mis en vitrine. Je ne suis même pas certain de l’avoir encore en stock. Regardez ! Mon royaume se limite à cette pièce, je fais mon commerce ici, dors à l’étage, le restaurant me livre mes repas, que je mange sur place. Pour fouiller dans mes stocks, il faudrait que je ferme et que je me rende chez ma petite-fille qui habite en banlieue. Je suis désolé. En tout cas, il ne faut jamais offrir à son amoureuse un livre qui parle d’une femme au destin aussi amoral. Les femmes fatales n’apportent que tempête et malheur aux hommes. Sur les étagères qui sont là, tout autour de la pièce, vous trouverez de nombreux livres qui passionneront tout autant les jeunes filles sans leur donner la moindre idée perverse.
Ainsi, sur les conseils du bouquiniste, Thanh a choisi la saga Angélique, lourde de cinq épais volumes. Arrivé chez lui, il jette tout le paquet par terre et s’écroule sur son divan, les yeux tournés vers le plafond. Le vent qui vient de la mer grossit, fouettant les branches des cerisiers de la Jamaïque qui claquent contre le mur. Des jets de sable sont projetés sur le toit de tôle de la cabane dans le jardin. Le chant de la petite voisine est recouvert par intermittence, comme une radio mal réglée. Au loin, les vagues continuent leur vacarme. Elles répandent dans l’espace les cris tourmentés de l’océan. Thanh sent ces palpitations battre à l’unisson avec celles de son cœur.
Je suis un minable. Je ne parviens à convaincre personne. Tout le monde m’influence, me manipule. Devant ce vieux bouquiniste, j’ai été un gamin bête et lâche, je me suis comporté en imbécile, un véritable ignare. Anh Nam n’est pas comme ça, et pourtant il est à peine plus âgé que moi. Même acheter un livre, je n’y arrive pas. Quels échecs m’attendent encore dans l’avenir ?
Les yeux grands ouverts, il fixe le plafond. La surface blanche se métamorphose en mer et il y voit sa propre image : un bateau sans gouvernail, aux mâts cassés, un navire de guerre à la dérive que ses marins ont déserté.
Anh Nam est maître de sa destinée. Et moi ? Une espèce de lapin peureux qui finira par être la proie de la meute de loups affamés. La marionnette d’une série de pièces dont le metteur en scène est toujours le destin. J’ai fui Lan Giang à cause des événements abominables de la pagode Ham Long. À Nha Trang je me suis retrouvé plongé dans l’horrible vie de la prison. Arrivé à Saigon, la faim et une vie dangereuse m’ont poussé dans les bras de monsieur Khoan. Puis la rencontre avec Kim à L’Orchidée pourpre m’a forcé à quitter la ville à son bras, une fuite décidée dans l’instant. Je n’ai jamais eu le temps de réfléchir ni de programmer ne serait-ce qu’un bout de ma vie. Lentille d’eau à la merci du courant, nuage au gré du
vent, c’est ça ma vie. Est-ce la faute de mon destin ou la mienne ? À moi, cet incapable, toujours à dépendre des autres, cet imbécile de naissance ?
Il a subitement envie d’être aussi fort que les autres, d’avoir autant d’assurance, de ressembler à Anh Nam, cet homme au corps vigoureux de marin, au front haut et carré et au rire aiguisé comme un couteau.
Ce fameux contrat entre lui et Bicki, qui est-ce qui le garantit ? Mais il gagne certainement assez pour épargner et s’acheter au final une plantation à Ban Mê Thuôt. Son projet est clair. Il n’a pas la tête vide comme moi, ce n’est pas un gueux à l’instar de Doan Tu, qui se contentait de quelques bols de riz, ou de Ngoan, le bègue de Ha Tây. Il fait partie d’une caste supérieure. Bien sûr, même dans ce métier de bas étage, il y a des catégories. Hélas ! Maître Thy et maîtresse Yên, des gens si honorés à Lan Giang, ceux-là qui sont la fierté de l’éducation du peuple, ces modèles de morale, imaginent-ils que leur enfant unique, leur espoir unique, le pilier de leur avenir, est devenu un travailleur du sexe, un gigolo traînant dans les bas-fonds de la société ?
Thanh éclate d’un rire tonitruant. Le rire d’un fou. Un rire qui voudrait abattre les quatre murs autour de lui. Il crache sur toutes les injustices qu’il a dû subir. Tel un tonneau vide, la maison silencieuse vibre de toutes ses parois sous son rire dément. Les vitres tremblent. Et Thanh finit par sombrer dans l’espace caverneux de son propre rire, qu’il perçoit soudain comme venant d’un autre, un être invisible dont les yeux le sondent et embrasent, comme les feux de l’enfer, sa peau et ses chairs. Il rit. Il hoquette tellement il rit. Cela ne s’arrête pas. Rire pour contrer cet inconnu narquois, rire comme il ferait exploser une grenade dans cette atmosphère qui l’étouffe. Pour affronter dans un combat final son destin, ce loup affamé qui le poursuit. Il rit et il pleure. Ses larmes coulent le long de ses tempes et mouillent les draps.



La province paisible
La rue Tan Da est la plus longue de Lan Giang. Longeant la grande colline aux pamplemoussiers, dont on a préféré depuis la nuit des temps laisser la forme intacte car elle est le symbole de la province, la rue est un peu en courbe. Comme à Phu Tho et à Nghê An, tout le monde à Lan Giang plante des pamplemoussiers. Les meilleurs, ceux qui donnent les fruits les plus sucrés, sont ceux qui poussent sur cette fameuse colline, au nord de la ville. Les pamplemousses sucrés sont souvent difficiles à peler et à diviser en quartiers. Dès qu’on effleure la pulpe, le jus coule sur les doigts. Mais ces pamplemousses-là ont la peau mince, dorée, et une pulpe juteuse qui se présente naturellement en quartiers bien séparés. On peut déguster un pamplemousse entier sans même avoir un doigt humide. Le zeste dégage un parfum léger et subtil, très différent de la senteur puissante des mêmes fruits ailleurs.
À Lan Giang, les gens sont très fiers de ce produit local, que chacun cultive dans son jardin. À l’automne, quand les fruits sont mûrs, chaque maison prépare son tas de pamplemousses pour le camion des vendeurs. Au printemps, quand les fleurs des pamplemoussiers étendent sur le sol un tapis blanc, ce sont les producteurs d’essence qui entrent dans la danse. Ils distillent la fragrance artisanale, qu’ils vendent ensuite, sous forme de petites fioles, aux marchandes d’entremets au riz gluant et de gâteaux de tout le pays, mais surtout de Hanoi. Le parfum du pamplemoussier rappelle le printemps disparu, la nostalgie du pays, le souvenir de cette fleur modeste mais si douce et chérie, à la blancheur virginale.
Le verger de la famille de Thanh était le plus vaste de la ville. Son grand-père, le professeur Quê, l’avait hérité de sa tante, une commerçante de Lan Giang très réputée en son temps, qui gérait le trafic de marchandises par bateaux entre Saigon et Hanoi. Quoique résidant dans la ville du dragon volant, elle ne manquait pas de revenir à Lan Giang à chaque fête du Têt afin de célébrer les ancêtres et de revoir ses frères et sœurs.
Quand le pouvoir révolutionnaire avait été instauré à Lan Giang en 1945, beaucoup de fonctionnaires avaient lorgné avec envie cette demeure de deux étages et son immense verger qui recelait toutes sortes d’arbres fruitiers, mais surtout des pamplemoussiers. Certains voulaient réquisitionner la maison pour en faire le siège local du Parti, d’autres pour la transformer en centre culturel de la ville. Effrayé par ces menaces, le professeur Quê avait eu la bonne idée de se rendre discrètement à Hanoi pour appeler sa tante au secours. Cette dernière, alors âgée de quatre-vingts ans, avait aussitôt loué une voiture et foncé vers Lan Giang afin de produire aux autorités les documents prouvant qu’elle avait soutenu, de plusieurs bâtonnets d’or, le gouvernement de la Résistance. Elle leur avait également montré des caisses entassées dans la voiture, remplies de titres « au buffle vert », qui ne valaient rien mais pour l’achat desquels elle avait dû céder maints bijoux, contribuant ainsi à la victoire de la Résistance anticolonialiste.
Après la descente de la vieille dame, les représentants des autorités révolutionnaires avaient ravalé leur salive. Ils ne pouvaient décemment plus accuser le professeur Quê d’être un propriétaire terrien exploiteur dans le seul but de confisquer sa maison à deux étages et son verger beau comme dans un rêve.
Dès ses premiers pas, ce jardin avait représenté pour Thanh tout le monde extérieur.
La cuisine était grande, et donnait sur une cour pavée de briques. Au fond de la cour, deux piliers en béton supportaient une surface plane de la taille d’une natte où des casiers à pigeons étaient disposés en deux rangées opposées. Tout autour de la cour et de ce pigeonnier, ce n’était que des pamplemoussiers. Ceux qui bordaient la cour étaient une espèce à fruits roses, de la couleur de la grenade. Ils laissaient ensuite la place à deux rangées d’acanthes qui filaient jusqu’à mi-longueur du verger. Le reste du terrain était réservé aux pamplemoussiers blancs et aux jaquiers, à des goyaviers et des arbres à anones.
Maîtresse Yên s’était mariée en 1969 et n’avait pas accouché de son unique enfant immédiatement après. Quand Thanh avait commencé à marcher, dès ses dix mois, sa mère lui avait fait faire ses premiers pas dans la cour puis, progressivement, il avait dépassé les carreaux rouges pour fouler l’herbe tendre, et se promener sous la voûte ombragée des branches de pamplemoussiers.
Thanh se rappelait leur feuillage touffu. Il était vert, d’un vert changeant, ondoyant au gré des rayons de soleil, du vent ou des envols désordonnés des pigeons. Il se souvenait aussi de ce léger frôlement que faisaient entendre les feuilles sèches quand elles quittaient leurs branches pour tomber sur l’herbe douce en planant, comme des cerfs-volants miniatures.
La première lumière à avoir capté son attention n’avait pas été le feu joyeux du foyer dans la cuisine, sous le cul noir des casseroles, mais les lueurs intermittentes des lucioles par les nuits sans lune. Il courait alors à la fenêtre pour regarder le jardin. Comme elle était haute, il devait monter sur un petit escabeau et se tenir fermement des deux mains aux barreaux. La scène le fascinait. Les lucioles arrivaient par vagues des haies. Elles se mélangeaient à travers l’espace en une sorte de jeu, rasant le sol ou se faufilant dans le feuillage sombre des pamplemoussiers. Parfois, elles partaient dans tous les sens, comme une poignée de sable jetée en l’air, puis se regroupaient en une boule scintillante suspendue entre le sol de la cour et le grand pigeonnier. Les lucioles donnaient un air de fête à l’obscurité de la nuit. Une réunion de feux follets ou d’étoiles minuscules tombées du ciel mystérieux. Ces lueurs vertes, incroyables et magnifiques, prenaient le petit garçon par la main pour l’emmener vers un monde silencieux mais terriblement excitant.
Durant la journée, Thanh traînait dans la cuisine avec sa mère. Il savait comment les flammes dansaient sous les marmites. Leurs couleurs évoquaient les odeurs délicieuses des plats mijotés. Elles soufflaient la chaleur et éveillaient la faim, elles apportaient la plénitude. Au contraire, les minuscules lueurs nocturnes n’apparaissaient que dans le noir, quand l’atmosphère se saturait d’humidité et de senteurs végétales, quand la brise se mettait à chuchoter les sentiments intimes des horizons lointains. Ces lumières-là ne provoquaient pas un sentiment de bonheur mais invitaient au rêve, elles ne suscitaient pas la faim mais éveillaient dans son cœur un autre désir, moins tyrannique et plus profond, une soif inextinguible d’infini devant les mystères du ciel et de la terre qui s’ouvraient à lui. Verte était la couleur des étoiles les plus lointaines, des étoiles perdues de la Voie lactée. Des feux seuls réservés à qui aimait contempler le ciel.
Combien de fois était-il resté ainsi, debout dans la cuisine, au printemps, à regarder le vol désordonné des lucioles en pleine fête de l’amour ? Impossible de se le rappeler. Les souvenirs qu’il gardait de ces nuits d’enfance étaient ces moments où sa mère entrait dans la cuisine, légère comme une ombre, et se postait derrière lui. Et lui, sans même avoir besoin de vérifier sa présence, se laissait aller en arrière et lovait sa tête juste entre ses deux seins. Dans cette position précise, la chaleur et l’odeur familière de sa mère enveloppaient son visage. Maîtresse Yên prenait doucement son fils dans ses bras, puis elle se penchait tendrement sur sa tête pour respirer l’odeur de ses cheveux, comme le paysan plonge dans ses champs de blé mûr, ou l’horticulteur s’enfonce dans ses allées de roses. Depuis sa petite enfance, sa mère avait toujours évité d’employer des savons classiques. Pour lui laver les cheveux, elle utilisait des infusions de feuilles et de fleurs qui exhalaient une odeur de jardin comme jadis les servantes préparaient le bain des concubines impériales. Il garderait à jamais en mémoire le parfum de ces plantes s’élevant des marmites de bronze disposées dans un coin de la salle de bains, lorsque sa mère le prenait sur ses genoux pour incliner sa tête en arrière avant de lui laver les cheveux.
— Ferme les yeux, mon chéri. Sois bien sage.
Il fermait les yeux. Les vapeurs des essences végétales l’entouraient comme un souffle chaud et doux, pénétraient sa peau, sa chair, s’infiltraient jusqu’à son cœur. Les parfums ne sont-ils pas une part intime de notre vie ? Les nuits où Thanh se laissait captiver par le vol des lucioles, sa mère se contentait de se tenir derrière lui pour sentir ses cheveux. À son tour, quand il fut un peu plus grand, Thanh aima enfouir son visage dans les cheveux de sa mère pour en respirer l’odeur. Les après-midi où maître Thy s’absentait, pour aller au club de tennis de table ou répéter un spectacle à l’école, la mère et le fils restaient seuls à la maison. Quelle que fût l’occupation de la maîtresse, correction de copies ou préparation d’un cours, Thanh restait derrière elle. Il jouait tout seul aux petits chevaux, ou il dessinait, puis, de temps en temps, il arrivait dans le dos de sa mère pour enfouir son visage dans sa chevelure souple. Ses cheveux étaient magnifiques, d’un éclat soyeux. Mais Thanh savait que c’était le parfum des essences végétales qui les unissait à jamais.
— Qui t’a enseigné la recette de cette infusion pour les cheveux, mère ? avait-il demandé un jour en l’observant préparer la décoction.
Souvent les voisines venaient apprendre à sa mère les secrets de préparation d’un plat : une soupe de crabe, un riz gluant à la momordique ou des anguilles sautées… Thanh croyait que l’une d’elles avait transmis à sa mère la recette de cette merveilleuse infusion dans la composition de laquelle entraient zeste de pamplemousse, feuilles de citronnier et de citronnelle, fleurs séchées de basilic sacré, herbe d’éleusine et boutons de pluchéa d’Inde… Toutes ces senteurs, une fois fondues ensemble, donnaient un parfum doux mais grisant, enivrant. Un parfum à la fois inoubliable et indescriptible. Chaque fois que l’eau bouillait dans les marmites de bronze sur le feu, il envahissait la maison, s’échappait dans le jardin, jusqu’aux haies d’acanthes les plus éloignées, là où se dressaient les vieux et imperturbables jaquiers.
Contre toute attente, sa mère lui avait répondu :
— Personne, mon chéri ! Personne ne m’a appris. Petite, j’ai observé les gens. Tante Kiêu Trinh et les autres femmes en avaient fait de même avant moi. Elles me disaient : « Ce sont les grands-mères qui nous ont transmis ce savoir. Lavés ainsi, les cheveux restent beaux, doux et lisses, et également très résistants. »
Cette passion pour les parfums était-elle à l’origine des rêveries de Thanh lors de la saison des fleurs de pamplemoussiers ? La passion et le rêve n’appartiennent-ils qu’à l’enfance ? S’évanouissent-ils, passé cette étape de la vie ? Cette essence de fleurs de pamplemoussier, que les parfumeries artisanales produisaient au printemps, était très utilisée dans les friandises et les desserts de l’été : on l’ajoutait à de la gelée, de la compote de riz perlé, dans les entremets aux trois couleurs, au soja ou au haricot mungo.
Un jour, le petit Thanh avait demandé à un de ses amis :
— Pourquoi ne fabrique-t-on pas aussi du parfum de fleurs de pamplemoussier pour le corps et les cheveux ? On fait bien du parfum de rose de Bulgarie.
Son petit voisin, du même âge, s’était lui aussi montré très intrigué :
— Tiens donc ! Tu as raison, pourquoi pas ?
De ce jour, les deux garçons avaient rêvé de créer un « parfum de fleurs de pamplemoussier ». Cette idée était née chez Thanh le jour où sa mère avait reçu en cadeau d’un de ses collègues un flacon de Rose d’Or, le parfum le plus cher et le plus symbolique du pays de la rose, la fierté de la Bulgarie. Par ailleurs, la mère de son ami utilisait souvent un parfum russe qui portait le nom d’une héroïne de Tolstoï, Natacha. Les deux créateurs en herbe avaient donc pris comme modèles ces deux seules fragrances qu’ils connaissaient pour leur future création. Au printemps, dès l’aube, ils ramassaient les fleurs qui jonchaient le sol du jardin. Ils les faisaient ensuite mariner avec du sucre blanc cristallisé dans un grand récipient de porcelaine. Une couche de fleurs, une couche de sucre, comme font les paysans avec les aubergines et le sel. Trois jours après, ils noyaient le mélange avec de l’alcool acheté en pharmacie. Au bout d’une semaine, quand l’alcool avait bien imprégné les fleurs, ils versaient le tout dans une jarre à vin, ces jarres dans lesquelles on fabrique du vin artisanal en y laissant fermenter du jeune riz. Cette formule de fabrication de parfum, les deux garçons l’avaient apprise par hasard, de la bouche du préposé au tambour de l’école. Longtemps, ils avaient cru qu’il s’agissait d’une formule professionnelle et éprouvée. Ils l’avaient reproduite mécaniquement, bêtement, gâchant ainsi des kilos entiers de sucre à une période où tous les produits alimentaires étaient rares et précieux. Désespérés par leurs échecs successifs, ils étaient retournés voir le tambour chez lui. Le vieux, à moitié saoul, assis devant ses cacahuètes et son verre d’alcool de riz, leur avait rétorqué en haussant ses sourcils en balai-brosse :
— Ça alors ! Je plaisantais, vous avez cru que c’était vrai ?
Les deux garçons s’étaient enfuis, honteux, de la bicoque crasseuse pour se réfugier plus loin derrière un coin de mur, et pleurer à chaudes larmes. Pour la première fois, ils se trouvaient confrontés à la traîtrise des hommes.
Néanmoins la saison des fleurs avait fondé une véritable et profonde amitié entre les deux garçons. Maintes fois, l’ami de Thanh lui avait montré ses fesses striées de traces de martinet, l’œuvre de ses parents quand ils découvraient qu’il avait encore vidé le bocal de sucre. Un jour, Thanh avait subi les foudres de la voisine :
— Qu’est-ce que vous fabriquez avec le sucre ? Je vais en parler à maîtresse Yên. On n’a plus un morceau de sucre à se mettre sous la dent et vous, vous en jetez par paquets entiers dans les égouts ! Quel gaspillage ! C’est totalement irresponsable ! Le ciel vous punira et, ce jour-là, vous n’aurez même plus un grain de riz à vous mettre dans la bouche !
Mais elle n’en avait rien fait. Elle avait pourtant quatre enfants à sa charge. Le bocal de sucre et la jarre de vin étaient rangés dans l’immense cuisine de la famille de Thanh. Même si elle avait des doutes, elle ne pouvait être sûre de rien. Et puis Yên avait tendance à tomber en admiration devant toutes les bêtises que commettait son fils. Thanh était le prince de la famille, tout le monde dans le coin le savait.
Durant quelques semaines, les deux garçons furent affectés par cet échec. Mais leur esprit créatif n’était pas mort pour autant, pas plus que ne l’était leur obsession pour le parfum des pamplemoussiers en fleurs. Thanh disait à son ami :
— Quand nous sortirons de l’université, nous ouvrirons une parfumerie. J’étudierai les mathématiques et toi, la chimie. Nous réussirons notre affaire !
« Nous réussirons notre affaire ! » Un rêve d’enfant de neuf ans ! Il faut dire que personne à l’époque ne doutait de son avenir. Pas même Thanh. Il deviendrait le mathématicien national, à tout le moins il enseignerait les mathématiques à l’université. Il faisait alors des maths comme d’autres enfants jouent. Plus cela se corsait, plus il s’amusait. Le professeur avait à peine fini d’expliquer la leçon que Thanh avait déjà deviné quelle question il allait poser, quelle équation il allait utiliser pour la démonstration, quelle autre pour tester les capacités intellectuelles des élèves. Sa mère observait secrètement son fils avec une admiration absolue. Son père, maître Thy, ne pouvait quant à lui cacher sa fierté. Thanh se souviendrait toujours de son attitude, à hocher la tête et cligner des yeux en regardant son fils :
— Mon petit prince, aimerais-tu faire un tour à Hanoi ? On pense beaucoup à toi, là-bas, le sais-tu ?
Maître Thy jouait de l’accordéon avec une véritable sensibilité d’artiste. Certaines après-midi, quand le club de tennis de table du syndicat de la ville était fermé ou que l’école ne lui demandait pas de faire répéter la troupe des écoliers, il s’installait dans la cour avec son instrument. Thanh se serrait alors contre la cuisse de sa mère ou restait dans l’embrasure de la porte de la cuisine, et le regardait avec vénération.
— Tu aimes ce Beau Danube bleu que j’ai joué ? demandait maître Thy à sa femme.
— Oui, mais j’aime surtout quand tu joues la Sérénade en ré mineur.
— C’est le premier morceau que j’ai joué pour toi.
— Exact ! Tu venais d’être muté à Lan Giang. Cela faisait à peine deux semaines.
— Quand nous étions en vacances à Do Son, tu me demandais souvent de te jouer un morceau de musique russe. N’était-ce pas la musique du film Le Don paisible ?
— Non, c’était un air populaire russe, Le Saule pleureur.
L’enfance de Thanh avait été bercée par ces musiques. Au cœur de ces après-midi calmes, les mélodies provenant de contrées lointaines qui s’élevaient dans le jardin troublaient son âme. Tels des vents étrangers, elles invitaient le bateau ancré en lui à hisser haut ses voiles ; telles des senteurs lui parvenant de quelques coins de forêts interdites, elles le poussaient à partir à leur recherche. Il pensait alors qu’il prendrait un jour la mer pour aller aborder d’autres ports. Qu’il s’aventurerait un jour sur les routes, à la poursuite de ces fragrances secrètes cachées dans les jungles profondes ou sur les montagnes inaccessibles.
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Sonnerie de téléphone.
Thanh n’a aucune envie de répondre. Mais, se rappelant soudain qu’il a dit à Kim qu’il serait à la maison après l’heure du déjeuner, il se résout à décrocher le combiné.
— Bonjour mon chéri ! Que faisais-tu ?
— Rien ! J’attendais ton appel.
Un silence à l’autre bout du fil, puis Kim chuchote :
— Mais tu pleures ? Que se passe-t-il ?
— Rien… Rien…
— Ne me le cache pas. Pourquoi pleures-tu, chéri ?
— J’en avais besoin et envie, c’est tout.
— Il s’est passé quelque chose dans ta famille ?
— Ne me questionne pas, s’il te plaît.
— Pardon ! Mais je veux tout partager avec toi. Nous sommes si proches désormais.
— Merci, Kim. Mais il y a des choses dont je ne peux parler à personne.
— Comme tu veux, soupire Kim. Qu’as-tu mangé aujourd’hui ?
— Du poisson frit, des crevettes au caramel et du chou.
— Toujours dans ce restaurant de la gare routière ?
— Oui. Comment l’as-tu deviné ?
— Parce qu’au restaurant Minh Xuong, il n’y a pas de crevettes au caramel. Là-bas, ils les décortiquent et les font mijoter dans du lait de coco.
— Je ne savais pas.
— Je t’ai déjà dit d’aller déjeuner au restaurant Minh Xuong. Les produits y sont de meilleure qualité. C’est à la fois bon et propre. Vas-y ce soir.
— Bien, à tes ordres !
— Mon beau chéri, tu me manques à la folie !
— Ah ?
— Ça t’étonne ?
— Non…
— Je ne te manque pas ?
— Si, si.
— Je serai de retour la semaine prochaine. Encore un peu de patience. Je saurai me faire pardonner cette longue absence.
— Merci, Kim.
— Je t’embrasse très tendrement. Bye-bye !
Thanh raccroche le combiné et s’écroule sur le divan. Des larmes séchées brillent au coin de ses yeux. L’horloge sonne trois heures. Thanh s’étire, partagé entre l’envie de se coucher et celle de sortir. Son estomac commence à grogner. Il est rentré directement après sa visite à la librairie sans prendre le temps de déjeuner. Maintenant, il a faim. Cela fait bien longtemps qu’il n’a plus sauté de repas, depuis le jour où il a commencé à travailler pour monsieur Khoan, et son estomac se révolte à présent qu’il l’oublie. Thanh essaie de dormir, mais sans succès : la faim le maintient éveillé. Il décide de se lever.
Quelle calamité que l’estomac ! Sans lui, on serait tellement plus libres ! On n’aurait plus à commettre ni péchés ni lâchetés.
Après déjeuner, Thanh se dirige machinalement vers le café Lyly. De toute manière, il n’a rien d’autre à faire.
« Les cafés ont été créés pour sauver l’âme des chômeurs et des suicidaires. » Il l’avait lu dans un roman. Mais de quelle catégorie est-ce que je fais partie ? Sans doute les deux à la fois ?
Le café est désert. Thanh est l’unique client. Il s’assoit à la table du fond, celle du couple de l’autre jour. Il entend encore résonner dans sa tête la voix décidée de la jeune femme : « Rideau ! Tu as compris ? Rideau ! » Aujourd’hui ni le couple ni le vieil homme au chapeau de feutre ne sont là. La patronne, adossée au mur, écoute un disque :
« Mon amour, l’orage est passé et a emporté nos rêves fleuris,
 Mon amour, le lac a retrouvé son calme mais,
 Telle cette feuille de nénuphar déchirée par la tempête, notre amour est en lambeaux… »
Le volume est si bas que la chanson lui semble susurrée par la chanteuse. Thanh regarde la patronne :
— Quelle belle chanson, pourriez-vous augmenter le volume, s’il vous plaît ?
— Vous aimez ce genre de chansons à l’eau de rose ? répond la femme en riant.
— Pourquoi pas ?
— Les agents du service culturel municipal font un ratissage de temps en temps. Ils ramassent tous les disques et les cassettes de musique de l’ancien régime, en nous disant que cette musique est contre-révolutionnaire et qu’il ne faut pas l’écouter.
— Ah oui ? Et quelques semaines plus tard, ils reviennent pour boire gratis et vous donnent l’autorisation de l’écouter à nouveau, n’est-ce pas ? dit Thanh, l’air moqueur.
La patronne esquisse un sourire et augmente le volume du tourne-disque. La chanson envahit la pièce. Thanh regrette aussitôt de le lui avoir demandé. Parce que, dès lors que la chanson n’est plus chuchotée mais qu’elle emplit l’espace de ses vagues sentimentales, elle fait immédiatement naître en lui des sensations étranges. La mélodie est insignifiante, mais ses mots tristes tombent un à un dans l’âme de Thanh, comme autant de pierres jetées par un géant sur le pont d’un bateau pour le précipiter au fond de l’océan.
« Mon amour, nos chemins se sont séparés,
 Mais le passé est une ombre fantôme qui nous hante… »
La patronne semble se fondre dans ces paroles.
Est-elle comme moi ? Ne peut-elle non plus se hisser en dehors du gouffre noir, ni se séparer de l’ombre du passé ? Quelqu’un qui a eu une vie douce ou qui est simplement satisfait de celle qu’il mène ne peut comprendre cette chanson…
La femme aux cheveux poivre et sel est toujours adossée au mur, le regard vague, tourné vers la fenêtre. Dehors c’est l’océan. Que cherche-t-elle donc à distinguer à la surface des flots ? Sa jeunesse se trouverait-elle liée au départ d’un navire ou à une voile en lambeaux perdue dans l’immensité ?
Pour le jeune homme, la mer est un horizon vide, qui ne suscite en lui aucun sentiment. Son cœur bat du côté des collines de son enfance. Ces collines de pamplemoussiers au feuillage si vert qui embaument au printemps, lorsqu’elles exhalent leurs senteurs florales. Ces collines scintillantes sous la rosée matinale, envahies par la mélancolie de la brume à la fin de l’hiver. Ses premiers rêves et son amour d’enfance. Les fantômes du passé le poursuivent comme son ombre. Pourquoi ne parvient-il pas à oublier ce qu’il voudrait oublier ?
Un couple entre dans le café. Thanh lève la tête et étouffe une exclamation de surprise. Le coup d’œil assassin que lui jette Anh Nam coupe immédiatement court à ses salutations. Faisant mine de rien, il se penche à nouveau sur son verre et détourne son regard des nouveaux venus. La conversation se déroule dans son dos.
— C’est pour manger une pâtisserie ou boire un verre ? demande doucement la patronne.
— Donnez-moi un café. Et toi, ma belle, que prendras-tu ? répond Anh Nam d’une voix un peu narquoise.
— Un chocolat chaud avec beaucoup de lait.
La jeune femme a passé commande sur un ton précieux, comme si elle pesait chaque mot sorti de sa bouche. Une personne assurément narcissique.
La patronne s’éloigne vers son comptoir. Anh Nam reprend son ton ironique :
— Tu n’as pas peur de prendre du poids ?
— Je ne suis pas Bicki, ne l’oublie pas, rétorque du tac au tac la jeune femme.
— Elle n’a rien à voir avec nous. Et puis, parler d’une personne absente est très impoli.
Anh Nam ne recule pas. Thanh imagine ses épais sourcils froncés.
La jeune femme éclate d’un rire clair et enjoué, totalement en décalage avec leur échange. Puis, un instant après, elle se met à parler gaiement, en détachant chaque mot d’un air théâtral :
— Mon Dieu ! Je te découvre amant si chevaleresque ! Quelle réaction fine et délicate !
C’est au tour de Anh Nam de laisser retentir un rire jovial. Puis, il reprend d’une voix douce :
— Cela veut-il dire que tu ne me considérais jusqu’alors que comme un chat de gouttière un peu roublard ? Si c’est le cas, pourquoi es-tu sortie avec moi ?
La femme répond, d’un air non plus moqueur mais au contraire très volontaire :
— Parce que je suis tombée amoureuse de toi. C’est simple, non ?
— Dis-moi, pour reprendre les dénominations d’usage, es-tu une vraie femme ou n’es-tu encore qu’une fille ? Parce que, moi, je ne suis plus un garçon depuis belle lurette. J’ai déjà connu beaucoup de femmes, une centaine, plus peut-être…
De nouveau, la femme se met à rire, un peu crânement cette fois :
— J’aime les hommes d’expérience. Je connais un écrivain à Hanoi qui a déclaré : « Avant de devenir écrivain, il faut être un homme. Suivant cette logique, avant de prendre la plume, il a fallu que je prouve mes capacités de mâle sur le plan sexuel. Aussi, j’ai connu cent et une femmes. À partir d’aujourd’hui et avant le moment ultime, quand je n’aurai plus la force de me relever, je me suis donné l’objectif de coucher avec soixante-dix-neuf autres femmes encore. Le nombre de cent quatre-vingts est un nombre de gloire pour tous les hommes de l’univers. Le chevalier Casanova mis à part, bien sûr. » Il semblerait que les premières femmes qu’il ait sollicitées étaient des écrivains. Après avoir couché avec lui, elles auraient déclaré unanimement : « C’est un déchet humain. » Pourtant, je suis attirée par les hommes comme lui.
— Par l’homme ou par son œuvre ?
— Les deux.
— Ai-je quelques similitudes avec cet écrivain ? Est-ce pour cette raison que je te plais ?
— Oui et non. Lui est un vrai mâle, un homme accompli. Toi, tu restes encore un garçon, malgré la centaine de femmes avec qui tu as couché.
— Ainsi c’est cela ! Sans doute parce qu’il est déjà dans la cinquantaine et que, moi, je n’ai que trente ans. Une différence fondamentale.
— À vrai dire, tu es beaucoup plus beau que lui.
— Ah ! Ce critère deviendrait important pour toi ?
— Que penses-tu qui ait tellement plu à Bicki chez toi ? Sinon cette beauté physique et superficielle ?
— Je t’ai déjà dit que ça ne se faisait pas de parler des gens en leur absence.
— Certes, mais il est impossible pour moi de ne pas la mentionner. Parce qu’elle fait partie du problème qui me préoccupe en ce moment.
— Pourquoi ?
— Parce que votre liaison est impossible ! Elle est contre nature. Elle est contraire aux principes mêmes de l’esthétique ! dit la jeune femme avec fougue, comme si elle voulait à tout prix l’en convaincre.
Elle s’arrête, pose une main sur la table, comme pour mettre un point final à la discussion, puis change de ton :
— Anh Nam, tu dois mettre fin à cette liaison. Tout de suite. Avec moi, tu réaliseras ton rêve à Ban Mê Thuôt. Tu auras une vie normale, nous serons un couple en accord avec les lois de la nature. Nous aurons des enfants, beaucoup d’enfants. Ils grandiront au milieu de notre immense plantation de café. Oublie cette vie comme si tu effaçais un cauchemar. Tu as trente ans, j’en ai vingt-sept, l’avenir nous appartient !
Sans un mot, la patronne vient leur servir leurs boissons avant de se retirer derrière son comptoir. Pour ne pas déranger ses clients, elle s’est mise dans le coin le plus éloigné avec un livre. L’arôme du café embaume l’air ambiant. Anh Nam le déguste avec un plaisir manifeste.
— Tu es une femme brillante en matière de planification, dit-il. Mais bois d’abord ton chocolat chaud.
— Non, je veux connaître ta réponse tout de suite.
— Bois, bois ! J’ai envie de savourer ce café d’abord.
— Quand tu seras propriétaire de ta plantation, tu pourras monter un laboratoire pour créer tous les mélanges possibles de café. Tu pourras t’aménager un salon de dégustation personnel, argumente la jeune femme comme si tout était pensé depuis déjà bien longtemps.
Anh Nam ne répond pas. Thanh l’imagine concentré dans la dégustation de son café jusqu’à en oublier la présence de la femme. Cet homme a toujours eu un mépris secret pour les femmes, qu’il se permet quelquefois d’exprimer. La femme se tait. La chanson à l’eau de rose de la patronne, qui s’était interrompue à l’entrée du couple, repasse en sourdine, et se mélange au bruit des vagues. Un lourd silence s’installe.
Soudain, la jeune femme élève la voix :
— Anh Nam !
Pas de réponse.
Qu’est-ce qu’il fait ? Il fait semblant de ne pas entendre ?
— Anh Nam ! Réponds-moi au moins. Nous devons être clairs entre nous, presse la jeune femme.
— Être clairs entre nous ? Mais qu’est-ce qui nécessite d’être clarifié ici ?
C’est au tour de Anh Nam de poser des questions. Il continue :
— Tu rêves, ma jolie ? Je ne t’ai rien demandé et je ne t’ai rien promis. Ce n’est pas moi qui t’ai invitée à aller boire un café. Dans notre relation, tu es à l’origine de tout. Tu avais des envies, tu as fait des plans d’amour. Tu as bâti toute cette idylle dans tes seuls rêves. Alors pourquoi exiges-tu maintenant toutes ces réponses de ma part ?
— Parce que je t’aime ! Je suis folle de toi ! Je t’admire tellement, répond la jeune femme, qui semble tout à coup très tendue.
— Je ne vois pas pourquoi. Je ne suis qu’un minable, une espèce de chat de gouttière, comme tu l’as suggéré. Comment pourrais-je comprendre les intentions d’une femme aussi sûre d’elle ? réplique Anh Nam, plein d’ironie.
— Ne te sens pas blessé, chuchote la femme. Quand on aime, on voudrait que son amant soit parfait. On pense que l’autre sera la moitié de sa vie, son avenir, son honneur, celui qui partagera son patrimoine et deviendra le père de ses enfants. Vouloir la perfection est naturel, chez l’homme ou chez la femme.
— Le rêve de perfection ! Merci bien, belle dame.
Anh Nam s’esclaffe. Un rire vulgaire, tonitruant, le rire d’un marin fort en gueule sur le port. Dérangée dans sa lecture, la patronne lève les yeux puis esquisse un sourire discret. La jeune femme est en train de bouillir.
— Anh Nam !
L’homme s’arrête de rire. Au silence qui suit, Thanh suppose qu’il boit une gorgée de café. Puis il se met à parler calmement, fermement, comme s’il voulait être sûr que chacun de ses mots entre bien dans le crâne de son interlocutrice :
— Maintenant que tu as bu ton chocolat, je vais te répondre une bonne fois pour toutes. Comme beaucoup d’hommes, je ne suis ni riche, ni puissant comme toi, mais j’ai des rêves. Le rêve ! C’est ce qui nourrit encore l’humanité, qu’on soit dans les bas-fonds de la société ou dans le gouffre du désespoir. L’homme, même le plus misérable, le plus humilié, peut supporter sa vie parce que dans son âme brille encore une lueur d’espoir. Qu’il le veuille ou non, l’ange gardien tapi dans son cœur en lambeaux, tout au fond de son cerveau englué de boue, lui chuchote : « Il y a un lendemain. » Ou alors : « Après la pluie, le beau temps. Supporte ! Encore un effort… » Ainsi le malheureux continue de vivre, continue de supporter les charges qui pèsent sur ses épaules, continue de serrer les dents et d’avancer sur son chemin d’épines et de fange. L’espoir, même s’il est aussi mince qu’un filet de fumée, nous aide à survivre. Ce rêve de perfection, de beauté, si irréalisable soit-il, tu n’es pas la seule à l’avoir ; au fond, il anime tout le monde. Seulement, toi, tu es riche, tu es puissante, tu penses être unique. C’est une formidable erreur. Parce que, avec cette conviction, tu ne pénétreras le cœur d’aucun honnête homme, riche ou pauvre, libre ou entravé. Une femme comme toi ne peut qu’acheter, louer ou conquérir un serviteur. Un esclave. Un homme servile qui couchera avec toi les veines encombrées de haine. Cette haine le tuera un jour, ou pire, pour se libérer et se purifier des caillots toxiques, il lavera son cœur avec ton propre sang. Ma belle, il faut que je te dise clairement que je ne t’aime pas. Pas une once d’amour, si on mesure en or ; pas un centime, si on mesure en argent ; pas un grain, si on mesure en céréales. Tu es aussi orgueilleuse en matière de richesse qu’en matière de beauté. Seulement, pour moi, tu n’es qu’une fleur en papier qui ne peut ni s’épanouir, ni se faner, ni s’altérer. Une fleur factice, sans parfum, sans éclat, qu’on peut laver quand elle devient sale. Pas du tout le genre de fleurs que j’apprécie. Sans doute pourras-tu être utile à cet écrivain qui se targue d’être un mâle modèle. Moi, tu n’es pas à mon goût.
La femme reste interdite. Une gifle cruelle, au-delà de tout ce qu’elle aurait pu imaginer. Son silence traduit un désarroi absolu et, quoique fière et orgueilleuse, elle ne trouve pas quoi lui répliquer. Après quelques instants, elle hurle :
— Alors pourquoi es-tu venu vers moi ?
— Par curiosité, répond Anh Nam calmement. Comme dans un musée on veut observer les ours et les tigres empaillés, les gorilles ou les mammouths. N’oublie jamais que la curiosité fait partie des sentiments humains.
— Quand je t’ai rencontré, j’ai tout de suite senti que tu étais un beau salaud. Mais je ne pouvais imaginer un tel sommet de forfaiture, dit la femme au bord des larmes.
— Quand je t’ai rencontrée, je t’ai haïe immédiatement, riposte Anh Nam. Dès le premier regard, j’ai compris que tu étais une mangeuse d’hommes, cette espèce de femmes qui les détruit. Certaines femmes deviennent méchantes après avoir été trahies. Elles veulent se venger à cause de leurs blessures. Mais toi, tu n’es pas ainsi. Tu fais partie de ces femmes qui ne sont pas mauvaises par vengeance, mais simplement par vampirisme et par sadisme. Tu aimes contempler le malheur des autres et participer à leur destruction, tu aimes démolir les maisons pour pouvoir observer à loisir la douleur de la séparation entre mari et femme, entre enfants et parents. C’est leur cruauté qui caractérise les femmes comme toi. Vous la pratiquez volontairement, vous vous croyez en droit de faire tout ce que vous désirez. Rien ne vous arrête, ni le ciel, ni les dieux. Il n’y a que vous qui existiez sur terre. Vous êtes le ciel et les dieux, et les autres ne sont pour vous que des marionnettes destinées à vous distraire.
Anh Nam repart d’un rire tonitruant. Cette fois, son rire est méprisant.
— Allez, debout et dehors, espèce de serpent venimeux. Tu ne peux pas me tromper. Dehors !
Thanh entend la jeune femme pousser sa chaise bruyamment :
— Salaud ! Chien !
En sortant, elle donne un coup violent à la porte qui vient frapper contre le mur. Puis il entend le bruit de ses talons claquer sur le trottoir. Les pas s’éloignent. Anh Nam se retourne alors vers Thanh :
— La démone est partie. Apporte donc ton verre par ici !
Puis, s’adressant à la patronne :
— Je vous demande pardon pour cette pauvre porte.
La patronne repose son livre :
— Ne vous en faites pas pour la porte, elle est en bois de lim. Par contre, je peux vous assurer que c’est la première fois depuis longtemps que je vois une femme pareille.
Anh Nam rit joyeusement :
— Une démone, un serpent métamorphosé en femme. Il y en a plein les rues. Encore faut-il savoir les reconnaître. Eh bien, je suis heureux de vous en avoir présenté une aujourd’hui.
Il se tourne vers Thanh :
— Tu ne bois pas ?
— Non, mais…, commence Thanh quand une idée lui traverse l’esprit.
Et si « elle » était aussi une démone, un serpent métamorphosé en femme ? Si c’est le cas, j’ai été un imbécile et la faute ne peut être imputée à l’homme ! Ce serait elle qui aurait pris l’initiative ?
Un froid glacial parcourt ses membres pour prendre son cœur d’assaut. Il lâche son verre de cognac.
— Je ne me sens pas bien tout à coup. Il faut que je rentre. Tu peux régler mon verre ?
Il salue rapidement la patronne et sort du café. Au bout de quelques pas, il s’arrête et s’adosse au mur pour reprendre ses esprits. Puis, il reprend sa marche et se dirige vers le garage où est parquée sa moto. Son véhicule récupéré, Thanh tremble encore de tous ses membres. Se sachant incapable de conduire, il reste un moment sans bouger, se contentant de regarder la foule autour de lui. Dix bonnes minutes passent.
Je tremble comme un vieillard de quatre-vingts ans ! Je suis un être humain, je ne vais pas crever là comme un vulgaire rat, écrasé sous les roues d’une voiture.
L’image du rat aplati sur la chaussée l’aide à se reprendre. Il empoigne le guidon de sa moto et démarre. La route pourtant familière lui semble interminable, et les rues qu’il traverse soudainement étrangères, tant il doit concentrer ses esprits sur sa conduite. Les battements de son cœur sont lourds. Arrivé chez lui, il verrouille la porte et peut enfin se relâcher. Il se laisse tomber comme une loque sur le divan.
— Une démone en robe bleue ?
— Non ! Elle n’est pas une démone ! C’est cet homme qui est coupable. Un dissimulateur, un menteur qui profite de la faiblesse d’autrui. Y compris des êtres qui lui sont le plus proches.
— C’est faux ! C’est un homme comme tous les autres. Un animal, un mâle condamné à n’être sa vie durant qu’une marionnette animée par ses pulsions sexuelles. Il est une victime, condamnée pour n’avoir su lutter contre la tentation. C’est cette fille qui est à l’origine du péché. Les femmes tentent les hommes grâce aux appas de leur chair, comme les plantes carnivores attirent les insectes dans leurs pièges mortels. La beauté des démones est fatale. La femme, un animal cruel et sans concession. Anh Nam m’a ouvert les yeux !
— Non ! Cette argumentation est totalement partisane. Elle est sexiste, elle est inconsciemment inspirée par les liens du sang. Tout le monde sait bien
que les liens du sang sont les liens originels, les plus forts, les plus archaïques, ceux qui se cachent dans les profondeurs de l’âme, dans le noir des entrailles. Ce sont eux qui dirigent les actions des hommes depuis des millénaires. Il te faut ouvrir les yeux et reconnaître que le vrai coupable dans cette affaire, c’est l’homme. Entre une jeune fille de dix-huit ans et un homme mûr de quarante-huit, c’est l’homme qui doit être jugé. Parce que lui seul détient l’expérience. Parce qu’il possède à la fois l’attrait et le pouvoir du séducteur et le charisme du professeur. C’est lui qui doit venir à la barre ! Lui qui doit être jugé !
Aucun autre argument ne peut être ajouté. Cependant des souffrances cruelles ressurgissent depuis les profondeurs de l’oubli, telle une forêt de glaives transperçant son cœur. Des vents sombres provenant des gouffres du passé hurlent, assourdissant ses sens et glaçant sa chair.
Son âme abandonne Vung Tau et quitte son corps torturé pour retourner vers Lan Giang. Un retour vers le paradis et vers l’enfer. Et le soleil ainsi que le feu infernal embrasent le garçon qu’il est redevenu.



La petite-fille du secrétaire Dinh
Tra My ! Un prénom parmi des milliers de prénoms. Pour lui, c’est une blessure ouverte, une marque apposée au fer rouge sur son cœur.
Quand il était venu au monde, elle était déjà là, sous son toit, aux côtés de ses parents. Quand il avait appris à rire et à bouder, c’était elle qui lui avait rendu son premier sourire, tenant à merveille le rôle de la petite nourrice patiente. À dix mois, quand il avait commencé à marcher, elle l’avait elle aussi guidé pour accomplir ses premiers pas sur l’herbe, sous la voûte des pamplemoussiers. Aussi, quand il avait ânonné ses premiers mots, après « Maman », était naturellement venu « My ».
My ! My ! My ! Ce n’est qu’à trois ans qu’il avait enfin pu dire en entier : « Tra My ».
La proximité dans laquelle le destin les avait d’emblée placés et l’affection précoce qui les liait avaient rendu leur relation totalement fusionnelle, au point de les aveugler.
Maître Thy et maîtresse Yên s’étaient mariés en 1969, année du coq. Peu de couples pouvaient se vanter d’être aussi parfaits. Tous les deux étaient beaux et en bonne santé, exerçaient un métier de prestige et jouissaient d’une bonne réputation. Dans la ville, le seul couple qui pouvait rivaliser avec eux était le couple Thinh. La femme était ophtalmologue, le mari, un brillant médecin externe et le directeur du plus grand hôpital de la ville. Cuong, leur garçon, était dans la même classe que Thanh. Ils étaient restés côte à côte, sur le même banc d’école pendant presque dix ans, de l’école primaire jusqu’à la fin du secondaire. Cependant, du point de vue du patrimoine, monsieur et madame Thinh ne pouvaient se mesurer à Thy et Yên. Eux n’avaient pas la chance de posséder une demeure considérée comme l’une des plus belles de la ville, ni un verger exceptionnel, qui représentait une vraie mine d’or. Ils habitaient un appartement modeste, dans un quartier réservé aux hauts fonctionnaires. Il s’agissait d’immeubles construits selon le modèle socialiste soviétique, qui ressemblaient à des boîtes d’allumettes empilées ; les gens y entraient et en sortaient comme des insectes.
Deux ans après leur mariage, maître Thy et maîtresse Yên avaient traversé une crise dont ils avaient préféré ne parler à personne. Lui avait alors trente ans et sa femme vingt-huit. Ils désiraient ardemment un enfant. En général, la naissance du premier bébé arrivait un an après le mariage d’un couple. Au pire, la femme n’avait plus ses règles quatre ou cinq mois après, et le bébé naissait dans les premiers mois de la deuxième année. Thy et Yên avaient pensé que cela se déroulerait ainsi pour eux aussi. Pourtant, un an après leur mariage, Yên avait toujours ses règles. Ils s’étaient un peu inquiétés au début puis avaient fini par franchement paniquer. Ils s’étaient discrètement rendus à l’hôpital pour y faire des examens et demander conseil aux médecins. Aucun des deux ne s’était révélé être stérile. Les médecins leur avaient donné des indications pour faire l’amour et s’alimenter convenablement afin de favoriser la conception. Ils s’en étaient retournés chez eux, et avaient appliqué consciencieusement les méthodes et remèdes préconisés, le cœur brûlant d’impatience et d’espoir. Un mois, deux mois étaient passés, sans que se produise le moindre changement. À chaque déclenchement de ses règles, maîtresse Yên allait s’enfermer dans les toilettes pour pleurer. Maître Thy montait le volume de la radio au maximum pour étouffer les pleurs de sa femme.
Un jour, Yên dit à son mari :
— J’aimerais tant entendre un enfant gazouiller dans notre maison. Je veux que nous en adoptions un.
— Tu es sûre ? demanda maître Thy, un peu inquiet. Tu connais ma situation familiale un peu particulière : mon frère aîné n’a que deux filles. Quant à mon frère cadet, il est malade et ne peut se marier. Il n’y a que moi qui…
— Je sais, interrompit maîtresse Yên. Il ne reste que toi pour faire un garçon qui perpétuera la lignée de la famille Nguyên. Mais nous ne pouvons continuer à vivre dans cette tension permanente. Je veux voir un bébé faire ses premiers pas dans notre cour, je veux l’entendre babiller, rire, pleurer, je veux qu’il s’amuse avec les pigeons. Garçon ou fille, cela m’est égal. Et la joie qu’il apportera à notre maison en entraînera peut-être d’autres…
— Comme tu veux, répondit le mari après quelques secondes d’hésitation. Mais ce n’est pas facile d’élever un enfant qui n’est pas son enfant biologique. Je connais beaucoup de familles dans ce cas qui se sont retrouvées en difficulté.
— Même les hautes montagnes possèdent un chemin pour y grimper. On verra bien.
Le sort avait ainsi jeté son premier dé sur la table : maîtresse Yên adopterait un enfant. Le deuxième devait tomber comme une évidence prédestinée. Cet enfant serait la fille d’un voisin, le propriétaire de la maison située en face de la leur, rue Tan Da. Ce voisin, c’était Doan, le fils du secrétaire Dinh, et l’un des enfants de mandarins les plus connus à Lan Giang.
Une fois sa décision prise d’adopter, maîtresse Yên n’avait en effet pas tardé à rencontrer sa fille adoptive. Dès la semaine suivante, dans les bras d’une jeune femme à l’allure paysanne, plantée au milieu du parterre de roses de Doan.
Yên rentrait de l’école. Elle avait attaché son vélo et s’apprêtait à traverser la rue. Elle avait vu la jeune femme devant la maison de Doan.
— Bonjour, salua la maîtresse. Comme ce bébé est mignon ! C’est un garçon ou une fille ?
— Bonjour, répondit la femme qui semblait triste et perdue, c’est une fille.
La jeune femme était pâle mais jolie. Elle avait de grands yeux de génisse, des yeux doux dont on sentait pourtant qu’ils pouvaient subitement se charger d’éclairs de folie. La petite fille de trois mois s’agitait dans ses bras, enveloppée dans des langes un peu jaunâtres et en piteux état.
— Comment s’appelle-t-elle ? demanda la maîtresse.
— Doan, mon mari, l’a appelée Tra My.
— Le jeune Doan s’est marié ? Je ne le savais pas ! Personne dans le quartier n’est au courant d’ailleurs.
— Nous nous sommes mariés à la campagne, au village de Cao. Mon père est pauvre et ne pouvait nous offrir un beau mariage, répondit la jeune femme, un peu embarrassée.
— Excusez-moi ! Je plaisantais. Les mariages ne sont pas si importants. L’essentiel, c’est de vivre heureux ensemble. Faites-moi voir la petite. Qu’elle est mignonne ! Elle est digne d’être la petite-fille du secrétaire Dinh.
— Oui, n’est-ce pas ? répondit la jeune femme, une lueur de fierté dans les yeux. Elle est sa petite-fille.
 
 *



À l’époque où Lan Giang était encore occupée par les Français, le secrétaire Dinh était un homme très respecté. Il avait fait des études et parlait le français mieux que sa langue maternelle. Aussi l’avait-on nommé premier greffier du tribunal d’instance. Il savait aussi l’anglais, ce qui lui était utile pour discuter avec quelques Occidentaux, et lui valait l’admiration et la jalousie de certains Français qui ne parlaient pas d’autres langues. Il était avant tout respecté par les gens du coin parce qu’il était un vrai patriote. Il avait osé, en dépit d’une vie aisée, héberger des maquisards du Viêt Minh au sein de sa propre maison, dans la cave qu’il avait fait creuser pour stocker ses jarres d’alcool de riz et ses bouteilles de vin.
Les services secrets coloniaux flairaient quelque chose depuis longtemps. Un jour, des soldats firent irruption chez lui en plein déjeuner, alors que les deux officiers Viêt Minh, en caleçon et maillot de corps, faisaient la sieste dans la cave. Une fusillade nourrie éclata sur-le-champ. Les deux maquisards furent tués ainsi qu’un soldat français. Un autre soldat fut blessé. Le secrétaire fut aussitôt arrêté et menotté. On l’embarqua, sous l’escorte de deux rangées de soldats. Avant de monter dans le véhicule militaire, le secrétaire salua ses voisins et laissa éclater un rire de défi empli de fierté. Ce rire devint légendaire à Lan Giang. Les gens appelaient la rue Tan Da « la rue du secrétaire Dinh ». On en transmettait l’histoire en alimentant le mythe : « C’est ainsi que vivent les patriotes ! C’est ainsi que sont les héros ! Il vivait dans la soie et le velours, il baignait dans le beurre et le lait ! Pourtant il n’a pas hésité une seconde à se battre contre les Français ! Ça, c’est de la vraie bravoure ! Car enfin, pour les autres, ces misérables vagabonds des quatre chemins qui n’ont que leurs dents et leurs couilles et mendient à longueur d’année, suivre la Révolution, c’est simplement se ranger du côté de la populace qui réclame un bol de riz supplémentaire ou un plus gros morceau de viande. »
Le secrétaire Dinh fut emprisonné dans la prison de Hoa Lo, puis exilé au bagne de Son La où il mourut à une date inconnue. Certains racontaient qu’il était mort sous la torture française, d’autres parlaient de paludisme, d’autres encore disaient qu’il s’était suicidé en se coupant la langue. Sa tombe se trouvait à Son La. À l’abandon. Parce que, à la victoire de la Révolution, plus personne ne parlait de lui. Son épouse et ses enfants avaient été entraînés vers d’autres chemins et n’avaient pu rendre ses ossements à la terre de son village.
La femme du secrétaire Dinh ne s’occupait que des tâches domestiques avant l’emprisonnement de son mari. À son incarcération, elle ouvrit une épicerie pour pouvoir subsister et payer les études de leur fils unique à la capitale. Mais la maison familiale, construite comme une villa, n’était pas adaptée au commerce. Devant, c’était un jardin de roses. Sur les côtés et à l’arrière, des arbres fruitiers. À l’entrée se dressait un portail en fer avec des décorations florales. La demeure se composait de quatre chambres réparties sur deux étages, chacune faisant pratiquement quarante mètres carrés. Monsieur le secrétaire aimait les grands espaces. Derrière la maison, le quartier réservé à la cuisine et aux domestiques était également plus vaste que n’importe quelle demeure ordinaire. Quand madame Dinh décida d’ouvrir un commerce, personne ne fut convaincu : les clients devraient traverser le jardin de roses pour y accéder. Cela ne représentait, bien sûr, qu’une dizaine de pas, mais ce n’était pas dans les habitudes des clients de la ville. Tous les commerces se situaient en bordure de trottoir afin que ce soit le plus pratique possible pour les passants. C’est toujours la première condition pour un bon commerce : être facile d’accès. Pourtant, l’épicerie de madame Dinh connut un succès hors du commun. Soit elle avait de réelles dispositions pour le commerce, soit les gens vouaient une telle admiration à son mari qu’ils cherchaient par tous les moyens à aider sa famille sans braver la loi coloniale. L’épicerie avait débuté dans une pièce, puis, au bout de deux ans, s’était étendue à deux, intégrant à son catalogue des vêtements, des cosmétiques et des accessoires féminins. Les fournisseurs envoyaient directement leurs marchandises de Hanoi. Madame Dinh ne pouvait plus assurer seule toutes les ventes. Elle fit venir une jeune fille de la campagne pour l’aider. Les revenus de l’épicerie couvraient largement les besoins de la famille et, de surcroît, payaient les études du jeune Doan à la capitale.
Doan, dont le nom signifiait « fils choyé de mandarin », avait toujours été bien habillé, que le secrétaire travaille au tribunal ou soit en prison. À l’époque, seuls deux garçons pouvaient vivre ainsi, dans la soie et le velours, c’étaient Doan et Hiên Dat, le fils de la patronne de la bijouterie Hiên Dat, la femme la plus riche en amont du fleuve Thuong. En 1954 encore, quelques mois à peine avant le retour du gouvernement de la Résistance dans la capitale, les deux garçons sortaient très souvent pour boire, danser et jouer aux courses. L’un faisait ses études à Hanoi, l’autre, fatigué par l’école, s’était marié tôt et avait fondé une famille, mais tous les deux avaient toujours l’air de jeunes gens insouciants.
L’année suivante, alors que Hiên Dat coulait des jours paisibles avec sa femme et ses enfants, le mauvais sort saisit Doan par la nuque. Sa mère, madame Dinh, mourut. Elle avait été victime d’une attaque en plein milieu de la nuit, dans le couloir menant de sa chambre aux toilettes. La petite domestique, qui dormait profondément dans la chambre d’à côté, n’avait rien pu faire. Doan était à Hanoi, en deuxième année de droit. Il revint à Lan Giang pour les obsèques de sa mère. L’air hébété, il semblait ne rien comprendre à ce qui lui arrivait. Il avait vingt-deux ans mais était aussi incapable qu’un gamin de douze ans pour ce qui concernait les affaires courantes. Son oncle, le frère de madame Dinh, se chargea d’organiser les funérailles. Il dut souffler à Doan le moindre de ses gestes, que ce dernier exécuta comme un somnambule. De la façon de porter la coiffe de deuil ou de se prosterner devant le cercueil jusqu’aux remerciements à adresser aux voisins. Comme s’il était encore un petit garçon, le « petit coucou de sa maman », alors que sa mère était dans un cercueil. En fait, il ne parvenait pas à croire à sa mort. Durant tout le rituel, le visage blême, il n’avait pas versé une seule larme. Ce n’est qu’au retour du cimetière, quand la petite domestique lui eut ouvert le portail, qu’il sembla enfin réaliser. Il resta planté un moment en plein milieu du chemin, regardant à gauche et à droite comme s’il cherchait quelqu’un, puis il se mit à hurler, frappé de stupeur :
— Mère ! Mère ! Tu es donc vraiment morte ?
Et il s’évanouit.
L’oncle était resté une semaine pour organiser le deuil et réconforter Doan. Quand il repartit vers son village, il laissa sa femme sur place pour gérer l’épicerie et assurer les études du neveu. L’avenir de Doan, à ce moment-là, ne s’annonçait en fin de compte pas si sombre que ça. Il avait toujours eu, jusqu’alors, des gens sur qui s’appuyer. S’il avait été un lierre, son destin lui aurait trouvé un pieu auquel s’accrocher. Il aurait pu finir son année puis, en fonction de ses aptitudes, trouver un travail qui l’aurait intégré dans la société. Même si, dans cette société, les « fils choyés de mandarin » n’étaient pas une espèce très en vogue.
Hélas, le malheur ne relâcha pas son emprise. Et le coup qu’il lui porta cette fois fut plus rude encore.
C’était l’automne de l’année suivante. 1956, année du singe, aux environs du premier anniversaire de la mort de madame Dinh. Le huitième mois lunaire, lors de la fête nationale de la République démocratique du Vietnam, le comité local du Parti de Lan Giang, comme tous les comités locaux du territoire, avait organisé une exposition intitulée « musée de la Révolution ». L’invité d’honneur de la manifestation était un membre éminent du Bureau politique, en l’occurrence le mari d’une femme du coin. Les deux cadres communistes abattus naguère dans la cave de monsieur Dinh avaient été ses camarades de lutte. Après avoir visité l’exposition de la ville, l’homme souhaita se rendre jusqu’à la demeure du secrétaire Dinh, là où « le camarade Mung s’était héroïquement sacrifié ». La visite dura à peine dix minutes car personne ne pouvait rester courbé plus longtemps dans la cave froide sans attraper un torticolis.
Cependant, avant de remonter en voiture, le prestigieux invité déclara :
— Chaque lieu où le sang des révolutionnaires a été versé deviendra un musée de la Révolution. Afin que les générations futures puissent y témoigner leur gratitude envers nos héros !
Puis il s’en retourna à Hanoi. Mais sa déclaration vibrante fut considérée par ses collaborateurs comme un ordre émanant d’en haut. Un ordre à exécuter sur-le-champ. Ainsi la demeure de monsieur Dinh deviendrait le « musée du secrétaire Dinh, annexe du musée de la ville ». Et le sort du fils unique de monsieur Dinh, le jeune Doan, changea de direction telle une girouette.
Dans un premier temps, les autorités ordonnèrent la fermeture de l’épicerie, car on ne pouvait décemment faire se côtoyer vestiges révolutionnaires et commerce privé. La tante de Doan dut vendre à perte toute la marchandise avant de repartir vers sa campagne avec la petite domestique. Dans un deuxième temps, le service culturel envoya un fonctionnaire pour « reconstituer la scène révolutionnaire ». Toutes les affaires devaient être disposées comme elles l’étaient à l’époque de la fusillade souterraine. Y compris les objets de la vie quotidienne tels que les couvertures qu’avaient utilisées les révolutionnaires, leurs pipes, leurs plateaux-repas, les pots où ils assouvissaient leurs besoins naturels. Les quatre pièces principales devaient également être réaménagées comme du vivant de monsieur Dinh. Ainsi les comptoirs et les étagères où l’on rangeait les marchandises furent évacués, donnés ou transformés en petit bois pour le feu. Doan fut chassé de la maison et emménagea dans la zone réservée aux domestiques, derrière la cour. Les quatre pièces redevinrent aussi somptueuses que lorsque monsieur Dinh était le premier greffier du tribunal d’instance. On ressortit les armoires à thé incrustées de nacre, le divan en bois précieux, les buffets anciens contenant toutes sortes de porcelaines raffinées : théières en porcelaine chinoise et japonaise, piles d’assiettes bordées d’or aussi minces que du papier, cuillères en argent et baguettes en bois d’ébène, toute la vaisselle de fête. On exposa aussi les paravents de jade, les couvre-plats en cuivre, les tableaux de famille, les paravents parallèles brodés de sentences d’or, soit tout le patrimoine hérité des ancêtres. Dans une autre pièce, ce furent les meubles et les objets occidentaux : canapé et buffet européens modernes, bouteilles de vin français et la multitude de types de verres pour le boire, cafetière et tasses à café. On reconstitua ainsi le salon où, pendant la « période française », monsieur le secrétaire recevait les Français, et ses collègues vietnamiens qui comme lui parlaient le français aussi bien que leur langue maternelle.
Depuis l’arrestation de monsieur Dinh, tous ces objets avaient été stockés, entassés dans une des pièces du haut ainsi que dans la partie réservée aux domestiques, et recouverts d’une toile grossière. Aussi étaient-ils restés intacts. Malgré la situation difficile dans laquelle elle s’était retrouvée par la suite, madame Dinh n’avait rien vendu de ce qui avait appartenu à l’époque fastueuse de son époux chéri. Tout put donc être ressorti, dépoussiéré, astiqué et remis à sa place d’antan. Les tableaux acquis par l’ancien propriétaire des lieux furent raccrochés : les peintures à l’huile dans les pièces européennes plus contemporaines, les aquarelles sur soie dans celles où se trouvait le mobilier traditionnel asiatique. Monsieur le secrétaire était un homme de goût.
Pour s’occuper de ce nouveau « musée », le service culturel embaucha Doan comme agent permanent de gardiennage et de ménage. Il percevait le salaire d’un fonctionnaire débutant. Il avait les clés, devait nettoyer les lieux et surveiller l’état des petits sachets anti-humidité en suivant à la lettre les instructions du ministère de la Culture. Le chef de service lui avait tapé sur l’épaule :
— Peu de gens ont la chance d’être le fils d’un héros de la Révolution et de pouvoir en outre garder personnellement les objets de leur père !
Doan s’était tu. La flatterie n’était pas son genre. Il fallait qu’il gagne sa vie. Ayant vécu jusqu’alors dans la soie et le velours, il n’était pas débrouillard pour un sou et se retrouvait dans une situation compliquée.
Contraint d’abandonner ses études pour devenir gardien de temple, payé avec un lance-pierre par le service culturel, Doan entrapercevait le démon de la famine aiguisant ses crocs au bout du chemin.
L’oncle revint de sa campagne pour voir son neveu. Il l’entraîna dans la cour à l’arrière. Doan rongeait un épi de maïs.
— Pourquoi ne manges-tu pas du riz plutôt ?
— J’ai fini tout le riz de ce mois. Et je n’ai pas encore trouvé d’acheteurs fiables pour vendre mon or.
— Combien t’ont-ils donné de rations de riz pour ce mois ?
— Six kilos.
— Avec cela, tu as dû recevoir deux cents grammes de viande et deux cent cinquante grammes de sucre. Cela te permet de vivre une semaine à peine, n’est-ce pas ?
— Oui, mon oncle.
— Il te faut trouver le moyen de sauver ta peau !
— Mais comment faire ? Parmi mes camarades étudiants de Hanoi, certains ont été exclus et exilés à Lao Cai pour planter du manioc !
— Ton père est un héros de la Révolution. Il a aidé des gens de ce gouvernement quand ils étaient encore dans l’ombre. Ceux-là ont une dette envers lui ! Ils n’auraient jamais dû t’enfoncer dans la misère. Si tu avais pu garder la boutique, tu aurais pu continuer tes études et chercher un travail à Hanoi. Au lieu de cela, ils ont transformé cette maison en musée, ils t’ont obligé à interrompre ta scolarité et ils t’ont mis sur la paille. Quel comportement ignoble !
— C’est sûr, mais qui aurait osé élever la voix ?
— En effet. Mais la gloire ne nourrit pas son homme, mon neveu. D’autant que la vraie gloire, ça ne s’offre pas. Même sans ce musée, les gens auraient continué à vénérer la mémoire de ton père. Il a payé son patriotisme par le bagne et la mort. Toutes ces gesticulations ne servent qu’à faire valoir les types qui les exécutent. Je suis sûr que, dans l’autre monde, ni ton père ni ta mère ne peuvent plus fermer leurs yeux sereinement.
Il poussa un gros soupir puis laissa à Doan quelques kilos de riz avant de repartir chez lui, au village de Cao. Là-bas, lui et son épouse se mobilisaient pour lutter contre la Réforme agraire.
Après trois mois de rénovation, la réfection des peintures intérieures et extérieures et le réaménagement des lieux, le musée du secrétaire Dinh fut enfin prêt à être ouvert au public. Le jour de l’inauguration, le comité local du Parti au complet était présent. Le directeur du service culturel et le trésorier du comité étaient là en leur qualité de personnalités les plus investies et les plus méritantes sur ce projet. Mais l’homme le plus important, celui qui avait eu l’idée de transformer la maison en musée, le fameux membre du Bureau politique, était absent. Des rumeurs disaient qu’il était parti en vacances à Hac Hai. Sans doute avait-il surtout complètement oublié ses belles déclarations et l’idée géniale qu’il avait avancée à l’époque à ses collaborateurs locaux fort obéissants. À voir les visages, tristes comme des crêpes de riz mouillées, des mandarins de la ville, on imaginait aisément l’étendue de leur déception. Aussi firent-ils simple : quelques brefs discours puis une visite des lieux au pas de charge, avant de filer. Les gens du peuple étaient venus nombreux. Bien sûr, tous voulaient honorer la mémoire d’un véritable héros, mais, il fallait bien le reconnaître, tous étaient aussi très curieux. Les réflexions étaient surtout admiratives devant tant de simplicité et de noblesse dans l’architecture de la demeure :
— Vous voyez ? Les chambres sont vastes et hautes de plafond. Il y fait très frais. Quelqu’un d’autre aurait cloisonné les pièces pour loger plus de monde.
— À chacun sa méthode. Ce n’est pas parce qu’on a les poches pleines de billets qu’on a forcément du goût et de la classe.
— Quand j’aurai de l’argent, je ferai la même chose chez moi.
— Vous ? Vous avez tant d’enfants et de petits-enfants ! Où donc voudriez-vous les caser ?
— Sait-on jamais ? Si le ciel me donne ma chance, on s’arrangera !
On regardait avec envie les piles d’assiettes et de bols en porcelaine fins comme de la soie, en rêvant de pouvoir manger dedans au moins une fois dans sa vie. On restait pantois devant la multitude de types de verres rangés dans le buffet, se grattant la tête pour essayer de comprendre pourquoi il en fallait autant pour simplement boire du vin : certains avaient la forme de kakis, d’autres étaient petits et trapus comme des champignons mais granuleux comme la peau d’une orange de Bô Ha, d’autres encore juchés sur un pied qui ressemblait à une longue patte de héron. Doan expliquait que les verres longs s’appelaient des flûtes et servaient à boire le champagne, que ceux qui ressemblaient à des kakis étaient destinés au vin rouge, enfin que les petits à l’aspect granuleux étaient réservés à la liqueur de cerises. Ce fut aussi l’occasion pour les connaisseurs de parader pendant que les autres demeuraient bouche bée en écoutant les explications de Doan. Les mains dans le dos, ils circulaient lentement entre les pièces, avec un air expert, et, avant de descendre les marches du perron, conclurent bien entendu leur visite par une phrase de circonstance :
— Quel courage d’aller ainsi au-devant de la mort alors qu’il baignait dans un si grand bonheur. Même parmi les héros, peu auraient osé !
— Il y a plusieurs sortes de héros ! Mais notre secrétaire fait, sans aucun doute, partie des plus grands. C’est indiscutable !
La première semaine, il y eut un monde fou. La deuxième semaine, le quart de visiteurs. La troisième semaine, les écoliers en sortie scolaire. Puis la quatrième semaine, il n’y eut plus personne. Parce que, finalement, il n’y avait que quelques objets à voir et les quatre pièces, malgré leur taille, ne représentaient que cent mètres carrés : en une demi-heure, on avait fait le tour de la question. Par ailleurs, les exploits des deux combattants révolutionnaires avaient été déjà maintes et maintes fois cités à la radio, dans les journaux et dans les stages d’éducation politique organisés par la propagande. On en avait plus qu’assez.
Dès le deuxième mois, on se résolut à fermer le musée du secrétaire Dinh.
Doan, en dehors des séances qu’il animait pour le compte des visiteurs locaux, n’eut qu’une seule fois l’occasion de servir de guide, et ce pour un groupe d’experts soviétiques. Il s’agissait de géologues en visite dans la région, qui avaient été invités par la ville. Ses douze années d’apprentissage du français furent mises à contribution, car un des membres de l’équipe parlait couramment français. L’homme devait aimer parler cette langue et était de surcroît très étonné de l’entendre couler aussi gracieusement de la bouche de Doan. Aussi, quand vint l’heure de s’en aller, il traîna encore un bon moment dans le jardin de roses pour discuter avec le jeune homme. Ce dernier comprit les raisons de la chaleur de leur échange. Lan Giang était une petite ville perdue à la limite de la région frontalière. Rencontrer quelqu’un qui parlait français en cet endroit représentait déjà en soi un événement rare. En outre il s’était montré spirituel et plein d’entrain au cours de la conversation.
C’était l’unique souvenir intéressant que Doan garderait de toute cette période.
Le musée ferma définitivement.
On n’y apposa pas de scellés, on se contenta de fermer l’entrée avec un gros cadenas. L’estomac humain, lui, en revanche, ne peut pas être cadenassé. Il hurle. L’estomac est un musée ouvert en permanence.
La vie quotidienne avait saisi Doan à la gorge, soumettant le fils de mandarin à des problèmes qu’il n’avait jamais eu encore à traiter : entre autres, comment vivre un mois entier avec six kilos de riz, deux cents grammes de viande, deux cent cinquante grammes de sucre et quelques billets, tout juste de quoi acheter du sel, du poivre et aller chez le coiffeur ?
Sa mère, madame Dinh, lui avait laissé quelques bagues et quelques bracelets. Il les avait vendus au fur et à mesure de ses besoins. Il lui restait cinq bijoux, parmi lesquels la bague de mariage de sa mère. C’était une bague avec cinq diamants, cadeau de monsieur le secrétaire à sa femme adorée lors de leurs noces.
Quand Doan avait eu quinze ans, sa mère lui avait révélé l’emplacement de sa boîte à bijoux, dissimulée dans un piédestal en jade vert. Ce piédestal avait été cassé en deux. Elle avait alors glissé le coffret dans l’espace creux et recollé l’objet avec du ciment. Les traces étaient invisibles, elles se fondaient dans les détails des sculptures de la pièce de jade. Madame Dinh l’avait installée dans sa chambre à coucher, où elle supportait un pot de chrysanthèmes. Elle avait enveloppé la clé de la boîte dans un chiffon qu’elle avait à son tour emballé de toile noire.
— La clé restera dans un coin du buffet français, cachée sous la boîte à café, avait-elle expliqué à son fils.
Puis elle avait pris un air sévère :
— Pour prendre la boîte à bijoux, il te faudra casser le piédestal. Tu ne pourras plus le réparer après. Tu ne t’y résoudras que si tu es totalement acculé financièrement. As-tu bien compris, mon fils ?
Il avait répondu par un petit oui, très intimidé par la confiance qu’elle lui témoignait. Elle avait continué :
— Tous ces bijoux, bagues, bracelets ou colliers sont en or. Tu pourras les vendre si tu es dans le besoin. Mais cette bague-ci est un souvenir de ton père et moi. Tu ne dois pas la vendre, elle est destinée à celle qui sera ta femme, ton épouse officielle et loyale. Tu la lui offriras quand elle te donnera un garçon.
Cela avait été sa dernière recommandation, un ordre.
Le musée fermé depuis trois mois à peine, Doan dut casser le piédestal. Comment faire autrement ? Il écrasa consciencieusement les débris et les enterra dans un coin du jardin. Chaque soir, Doan s’asseyait et regardait le soleil se coucher, priant pour que sa mère revienne même sous la forme d’une brise, d’un papillon, ou d’un rayon de soleil un peu différent des autres, n’importe quoi, mais qu’elle lui manifeste sa présence. De temps à autre, il contemplait la bague avec ses cinq diamants puis il la rangeait.
Même si je devais mourir, je ne vendrai jamais cette bague, se disait-il, ma mère en serait si malheureuse. Puis une autre pensée lui traversa l’esprit : Mais, si je venais à mourir, quelqu’un d’autre viendrait vivre dans cette maison et la trouverait forcément. Quelle absurdité ! Non, je ne dois pas risquer une telle situation, mère serait si déçue d’avoir un fils aussi bête. Je dois vivre pour garder cette bague…
La réflexion l’ébranla. Doan savait bien que s’il continuait à ce rythme, sans trouver d’autres moyens pour subvenir à ses besoins, il serait obligé de vendre les dernières bagues. Pourtant, il avait beau chercher, il ne trouvait aucune activité qui lui convienne. Dans une petite ville de province, simplement muni de ses maigres bagages intellectuels acquis durant l’époque coloniale, sans tuteur ni caution, trouver un poste correct était impossible. Si tout avait continué comme avant, il aurait pu donner des cours de français aux enfants. Seulement le français était devenu la « langue de l’ennemi », et seuls ceux qui avaient la confiance du régime pouvaient bénéficier de tels postes de professeurs. Seuls les enfants issus de familles de « prolétaires » ou de fidèles du pouvoir révolutionnaire pouvaient aller à l’école d’ailleurs.
Doan recevait sa ration alimentaire, faisait du troc contre des produits bon marché. Il se contentait de débris de crevettes ou d’escargots, aliments auxquels il n’aurait jamais touché auparavant. Il arrêta de fumer, apprit à avaler des gâteaux de riz au petit déjeuner et du chou salé à midi, comme les pauvres. C’était difficile, mais les bagues étaient toujours là. Il en était toujours propriétaire. Le fils de mandarin avait réussi à serrer les dents quand les conditions étaient devenues extrêmes.
Un dimanche matin pourtant, le dieu de la chance lui sourit soudainement. Comme un fruit mûr tombant sur la tête de l’idiot.
Ce matin-là, son chef, le conservateur, lui avait donné rendez-vous au restaurant d’État. On lui servit un pho sans viande et des beignets de blé parsemés de points noirs. On aurait dit du sésame mais c’étaient en fait de petits parasites du blé. Il fit mine de manger avec appétit et enthousiasme, comme si ces beignets pleins de parasites étaient un mets de luxe. À l’époque, la meilleure défense des riches était de prouver qu’ils pouvaient s’adapter à la misère, considérant cette déchéance comme le prix du repentir pour le faste d’antan.
Après le repas, le conservateur remit à Doan un document en français :
— Le service culturel a un besoin urgent de ce document. Je sais que vous connaissez bien le français. Si vous pouviez le traduire rapidement…
— Il est impossible de traduire dans l’urgence comme on creuse un trou ou on balaye sa chambre ! Mon français est juste suffisant pour des traductions simples. Ce type de texte requiert des connaissances d’expert. Par ailleurs, quatre cents pages, ce n’est pas une mince affaire.
— Je vous ai entendu discuter avec le camarade soviétique au musée. Si votre français est aussi fluide, traduire ne devrait pas être une difficulté pour vous.
— Interprète et traducteur sont deux métiers très différents. Qui réclament des qualités différentes. Je vous écris les deux termes pour que vous voyiez la différence.
Déchirant un bout de papier, il écrivit dessus « Interprète » et « Traducteur », puis le tendit au conservateur.
— Rien qu’à regarder les deux mots, on voit bien qu’il ne s’agit pas du tout de la même chose.
L’homme s’en moquait :
— Ne compliquez pas les choses ! Traduire, c’est traduire. De toute manière il faut traduire ce texte, le directeur du service m’en a donné l’ordre.
Il reposa le document devant Doan :
— Commencez ! Les mots spéciaux que vous ne comprenez pas, mettez-les de côté, on demandera au directeur. Il saura se référer au même document en russe pour en déduire le français. Quand il était à Moscou, il était très bon, le meilleur même dans ce domaine. Il m’a dit que toutes les langues du monde avaient les mêmes origines, le grec et le latin.
Sans attendre la réponse de Doan, il s’en alla.
Abasourdi, Doan resta bouche bée. Il se leva avec le document et sortit du restaurant bondé comme un robot. Il resta debout quelques instants à la porte, l’air hébété, avant de se diriger vers le parc public. Là, ses pas incertains le portèrent vers le jardin d’enfants où les parents faisaient la queue devant la balançoire, attendant leur tour pour y installer leur progéniture. Il chercha un banc pour s’asseoir et commencer à lire le document. Il avait compris qu’il ne pourrait échapper à cette traduction. Il était toujours payé par le service culturel, même s’il ne touchait qu’un salaire de misère. Et le service en question ne disposait que de deux personnes connaissant le russe. Personne pour l’anglais, personne pour le français. Et puis, malgré la difficulté de l’exercice, qui ne serait en outre certainement pas rémunéré, c’était l’occasion pour lui de pratiquer cette langue apprise dès l’école élémentaire. Pour toutes ces raisons, il avait décidé de prendre connaissance des grandes lignes du texte, avant de se mettre vraiment à la tâche.
Les bancs des parcs publics servent de lits aux vagabonds, aux mendiants, aux prostituées et aux voleurs à la tire. Ils y dorment, y font l’amour, s’y saoulent ; ils vomissent et pissent autour. Les agents de la ville ne sont jamais assez nombreux pour nettoyer, et, au bout du compte, ils s’en désintéressent totalement. Trouver une place propre n’était donc pas chose aisée. Il était toujours à la recherche d’un banc quand il reçut soudain une vigoureuse tape dans le dos.
— Que fais-tu donc ici ?
Doan se retourna et se trouva nez à nez avec son meilleur ami, du temps de la « période faste ». Celui-ci arborait un grand sourire. Doan étouffa une exclamation : le fils aîné de la bijouterie Hiên Dat était vêtu d’un uniforme kaki et portait des sandales de jungle ; on aurait dit un agent des services ferroviaires. Cette transformation était si radicale qu’elle semblait être le résultat d’un tour de magie. Doan n’avait pas encore eu le temps de réaliser tout à fait que son ami de jeunesse le prenait déjà par l’épaule pour le conduire vers l’attroupement devant la balançoire. Lan, son épouse, et ses enfants étaient là. Lan était vêtue d’une chemise blanche et d’un pantalon de satin synthétique noir. Les enfants étaient tous les trois habillés de façon identique : pantalons bleu marine, chemises bleu clair, l'uniforme préféré chez les « révolutionnaires ».
— Bonjour, grand frère Doan ! Passe à la maison, quand tu auras un peu de temps ! dit Lan comme pour couper court à toutes les questions idiotes qui auraient pu fuser.
Puis, s’adressant à son mari :
— Allez donc vous promener tous les deux ! Et quand vous aurez fini, revenez donc déjeuner ensemble à la maison. Mais pas après une heure, les enfants doivent faire la sieste.
Hiên Dat entraîna aussitôt son ami à l’écart. Ayant vaguement saisi l’allusion, Doan le suivit sans mot dire. Les deux hommes quittèrent le parc et s’engagèrent dans une petite rue qui menait au quartier est, connu sous le nom d’« étang aux nénuphars ».
Lan Giang avait été construite sur les hauteurs, et était bordée au nord comme à l’ouest par une multitude de collines. Seule sa partie est était plate. Les habitants y avaient prélevé de la terre pour bâtir les fondations de leurs habitations ou pour fabriquer des briques. Ainsi, année après année, une série de plans d’eau s’était constituée. Les étangs les plus profonds servaient à l’élevage des poissons ; on avait mis dans les autres des nénuphars et des lotus. Comme le nénuphar pousse plus facilement que le lotus, les fleurs de nénuphars avaient petit à petit colonisé les plans d’eau, et leur couleur mauve fini par l’emporter sur le rose et le blanc des fleurs de lotus. On avait donc naturellement donné au quartier le nom d’« étang aux nénuphars ». Autour des étangs poussait une herbe verte et touffue. Il y avait même deux vieux saules pleureurs qui dispensaient une ombre fort agréable. Ici, le vent se chargeait de senteurs de nénuphars, de lotus, d’herbe et de lentilles d’eau, transportant le visiteur occasionnel vers une autre contrée, celle de Nam Ha, le pays du poète Nguyên Khuyên.
L’étang aux nénuphars était donc le lieu de rencontre idéal pour les couples d’amoureux, à condition bien sûr qu’il s’agisse d’amours légitimes, ou tout au moins entre célibataires. Les amours adultères devaient se trouver un autre endroit car tout se passait ici au vu et au su de tous : juste le ciel en haut et l’eau en bas, rien ne pouvait être dissimulé ni caché. Même les deux vieux saules avaient poussé si près de l’eau qu’il aurait fallu être mi-humain, mi-poisson pour penser y faire l’amour.
Les deux hommes se rendirent au bord de l’étang aux nénuphars pour bavarder. Là ils pourraient au moins revisiter un peu leur passé doré et se parler comme ils le faisaient à l’époque, en insérant des mots de français dans leur conversation, sans être pour autant accusés de « suivisme colonial ». Nul besoin de se déguiser ou de s’affubler d’une moustache postiche pour éviter d’être reconnu.
— Deux ans déjà ! Pour moi, presque deux siècles ! Où avais-tu disparu ? Je ne vous ai même pas vus aux obsèques de ma mère, ta femme et toi ! reprocha Doan à son ami. Et tout ce déguisement de cinéma, qui en est le metteur en scène ? Je ne comprends pas…
— Calme-toi, je vais t’expliquer, répondit Hiên Dat en tapotant le dos de son ami. Tu sais, nous vivons une période de transition. Les traditions, les valeurs anciennes s’effondrent alors que les nouvelles, que personne ne voit ni ne comprend encore, prennent notre société d’assaut, comme un char qui peut nous écraser sans pitié. Si on veut survivre, il faut au minimum se mettre sur le côté de la route. Au mieux savoir se muer en criquet, en sauterelle ou en grillon, si ce n’est en fourmi, pour se dissimuler entre les herbes, s’enfouir dans le sable, devenir invisible, et être ainsi épargné au passage du char.
— Qui t’a inculqué ces sages paroles ?
Doan plongea son regard dans celui de son ami. Durant toutes ces années de sorties, quand le vin coulait à flots, qu’ils étaient des habitués des dancings, des défilés de mode et des concours de beauté, Doan savait que son ami n’était intéressé que par le tour de poitrine et de fesses des jeunes femmes. Raconter des blagues était ce qu’il savait faire de plus intelligent à l’époque. D’ailleurs, Hiên Dat lui-même affirmait : « Pourquoi se fatiguer à faire des études ? Sans être un secrétaire ou un mandarin, j’ai assez d’argent pour jouir pleinement de la vie. Le plus important, c’est de faire des enfants, de donner à mes parents une bande de gamins qui porteront le deuil au moment de leurs obsèques. »
Et Hiên Dat avait mis en pratique ses convictions. Il s’était marié à dix-sept ans avec une jeune fille de son âge. À vingt-deux ans, ils avaient déjà deux garçons et une fille. À la maison, ils avaient deux domestiques et une nourrice. La pharmacie familiale, la plus grande de toute la ville, employait deux vendeurs.
L’hiver, Hiên Dat sortait toujours en costume, et l’été, en chemise et en short blanc. Même si elle n’était pas particulièrement coquette, sa femme ne portait que de la soie naturelle ou du velours de Shanghai. Leurs enfants étaient habillés par la maison Duc Hanh, un tailleur réputé de Hanoi qui faisait de la confection exclusivement à partir de patrons européens.
Tout cela pour laisser imaginer la stupéfaction de Doan quand il avait vu la famille entière de son ami ainsi accoutrée, subitement transformée en famille de travailleurs. Hiên Dat, qui avait bien compris le sens de la question de son ami, se mit à rire :
— Je t’ai dit de rester calme. L’impatience est contre-productive. Maintenant j’ai une question pour toi : te rappelles-tu la fois où nous sommes allés au champ de courses à Hanoi ? Nous avions rendu visite à un astrologue dans une petite ruelle…
— Oui… Il me semble…
— Oui ou non ? Il n’y a pas de « Il me semble » qui vaille. Je précise : la ruelle était à côté du marché de Buoi ; à l’entrée de la ruelle, il y avait un petit temple sous un banian centenaire. Nous avions pris le tramway depuis le lac Hoan Kiêm jusqu’à la dernière station pour nous y rendre.
— Oui ! Je m’en souviens maintenant ! Avant d’y aller, tu m’avais même obligé à avaler un pho car tu disais que la consultation allait durer très longtemps et que les pho en banlieue n’étaient pas terribles.
— Voilà ! C’était ma mère qui m’avait dit d’aller voir ce devin. Elle m’avait obligé à le consulter avant de me marier. Tu n’étais sans doute pas au courant car tu faisais tes études à Hanoi : à l’époque, j’aimais déjà Lan mais je sortais aussi avec Nga, la fille de la patronne de la bijouterie Kim Loan. Cette femme, qui était en outre une amie de ma mère depuis longtemps, avait très envie de voir nos familles liées par un mariage. J’étais dans l’embarras, d’autant que Nga était plus belle que Lan. Ma mère voulait connaître le thème astral de chacune des deux filles et m’avait dit : « Va voir monsieur Tu, l’aveugle, il te parlera des filles. Il ne faut rien lui dévoiler au sujet des familles de Lan ou de Nga, ni au sujet de notre famille. Ce qu’il te dira, tu le graveras pour toujours dans ta tête car cela concernera ton avenir. »
— Ça y est ! Cela me revient maintenant ! Le devin était aveugle, il t’avait touché la main et dit ton avenir. Je me souviens qu’après avoir dressé leurs thèmes, il avait tiré une baguette pour consulter les écrits sacrés.
— Exact ! Voici ce qu’il m’avait dit au sujet des filles : « Nga est née dans le velours et la soie mais sa destinée ne tient qu’à un fil, elle est aussi fragile que celle de ces fleurs qui ne peuvent vivre que dans l’ombre. Qu’une tempête survienne et son sort sera scellé. Lan, en revanche, malgré un physique moins avantageux, est une femme au destin et au tempérament solides : elle saura bien gérer les affaires de son mari, sera diplomate et habile. Une femme humble dans le quotidien mais qui, confrontée au danger, s’avérera bien plus capable de prendre la situation en mains et de diriger les opérations que n’importe quel homme. »
— À l’époque j’étais simplement venu pour t’accompagner. Je n’avais aucune foi en la voyance. Pour moi, c’était plutôt comique de te voir, toi, un jeune homme aussi moderne, bien habillé et parlant comme un vrai Français, aller consulter un devin aveugle. Aussi je n’avais fait attention qu’aux objets de culte et aux peintures dans le cabinet. Je me rappelle surtout la beauté des meubles anciens en bois.
— Je sais bien que tu n’y croyais pas. Pour te dire la vérité, j’étais moi-même très sceptique. Mais comme je suis fils unique, je dois obéir à ma mère. Je lui avais tout raconté à mon retour. Je lui avais aussi révélé que le devin avait analysé mon propre thème et dit que mon mariage devrait être célébré dès l’hiver suivant, celui de mes dix-sept ans. Ma mère avait immédiatement décrété : « À partir d’aujourd’hui, interdiction formelle d’aller chez madame Kim Loan rendre visite à Nga. Si jamais elle tombait enceinte, on ne saurait plus quoi faire. » Elle avait décidé de mon sort. L’année d’après, je me mariais avec Lan comme tu le sais.
— Et aujourd’hui, c’est Lan qui…
— C’est effectivement elle qui m’a conseillé d’adopter ce comportement. Il y a deux ans, alors que le Viêt Minh n’était pas encore au pouvoir, Lan a réussi à obtenir quelques informations de la part de son oncle, un combattant qui avait pris le maquis dès le soulèvement de l’année du coq. Elle a immédiatement vendu la pharmacie en faisant croire à tout le monde que son frère s’était ruiné au jeu à Hanoi et qu’il nous fallait tout vendre pour lui éviter de tomber dans la misère. Ma mère, ayant eu vent de l’affaire, est accourue chez nous comme une furie. Elles se sont enfermées toutes les deux dans la chambre pendant un bon moment. En sortant, ma mère ne semblait plus du tout fâchée. Elle est repartie sans dire un mot. Dès son retour chez elle, elle s’est mise à vendre tout le patrimoine familial, des deux côtés, paternel et maternel, tous nos champs, nos rizières et nos terrains. Mes sœurs me l’ont raconté par la suite. Elle n’a renseigné personne sur les raisons de son acte, pas même moi. De toute manière, je m’en fichais. Mais j’observais que ma femme et ma mère s’étaient mises à voyager : elles rendaient régulièrement visite aux membres de nos familles à la campagne, ceux qu’on ne voyait jamais, ou rarement. Un jour ma mère a dit : « J’ai fait du commerce toute ma vie. Je suis fatiguée. Il est temps maintenant de me retirer à la campagne pour m’occuper des jardins. Mes enfants sont tous grands. Que chacun se charge désormais de ses affaires sans plus s’accrocher à mes basques. Je suis vieille, je ne m’occuperai plus désormais que des deux filles qui sont encore à l’école ! » Mes sœurs ont obtempéré sans discuter. Quelques mois plus tard, l’armée française était en déroute et le gouvernement communiste investissait la capitale. J’ai alors compris que ma femme et ma mère avaient anticipé les événements et fait en sorte que la famille s’y adapte. Notre maison était si vaste, comment aurions-nous pu la garder ? Ma femme a demandé à son oncle de l’aider à obtenir une autorisation pour monter une fabrique de boîtes en carton. Nos domestiques avaient été congédiés après la vente de nos biens. Lan s’est mise aux fourneaux, ça a été difficile mais elle a tout assumé. Quand nous avons obtenu l’autorisation de démarrer notre activité d’artisanat, elle a fait venir tous les petits-enfants de la campagne pour travailler avec nous. Ces gamins, s’ils étaient restés là-bas, auraient été obligés de dénoncer leurs parents comme des propriétaires exploiteurs. Les ramener à la ville, c’était leur épargner de plonger dans l’amoralité tout en leur permettant de manger à leur faim. Ils ont été d’une loyauté sans faille. Nous deux aussi, ainsi que nos gamins, nous nous sommes mis à fabriquer des boîtes du matin jusqu’au soir. Quand a débuté la campagne politique pour démanteler le commerce privé, nous avons été classés dans la catégorie « artisanat familial » et avons pu passer entre les mailles du filet. Tu vois, le devin aveugle de la rue Thuy Khê avait raison : Lan est une femme qui sait s’adapter aux circonstances et y faire face. Elle est bien meilleure que beaucoup d’hommes. Même notre façon de nous habiller, c’est elle. Au début, c’est vrai que c’était difficile pour moi. Il y a une poussière de papier horrible dans l’atelier : les cartons sont des produits locaux de très mauvaise qualité. Ça empeste la colle, une odeur épouvantable. Je toussais constamment et j’avais envie de vomir toute la journée. Une fois j’ai éclaté : « C’est insupportable ! Même à l’hôpital, c’est plus propre ! » Ma femme m’a immédiatement entraîné dans la chambre pour de me donner un avertissement : « Tu dois supporter cette odeur et ce travail. Si tu ne veux pas que l’on nous confisque tout, que ta femme et tes enfants soient jetés à la rue ou exilés en montagne pour y cultiver le manioc. Entre coller des boîtes et piocher la terre pour planter du manioc, qu’est-ce que tu choisis ? » Depuis lors, je la ferme. Et puis je m’y suis fait, j’oublie… Regarde mes mains maintenant !
Hiên Dat montra ses mains à Doan. Ce n’étaient plus les belles mains blanches manucurées d’autrefois. Ses ongles étaient coupés ras, noircis par la colle et la poudre des cartons. Ses doigts étaient tout écorchés et rugueux. Doan regarda ses propres mains. C’était clair que lui, en revanche, n’avait pas encore abandonné sa vie de fils de mandarin. Il avait encore un nécessaire de manucure : petits ciseaux, coupe-ongle, limes, huiles de soin, etc.
— Tu vois, lui dit Hiên Dat, tu as de la chance d’être le fils du secrétaire, l’homme à qui la Révolution est reconnaissante. Bien que tu n’appartiennes pas à la catégorie des « enfants de révolutionnaires », ils t’ont épargné pour l’instant. Sinon, avec des mains comme les tiennes, tu aurais été envoyé là-haut, dans la montagne, pour un séjour de rééducation par le travail.
— D’accord, mais même si je ne suis pas dans la montagne, je crève de faim. Sais-tu qu’ils ont fermé ma boutique ?
— Oui, je l’ai appris ! Et j’ai su aussi pour le musée du secrétaire. J’en connaissais même les horaires d’ouverture, mais à l’époque je n’ai pas pu y aller, on devait se coltiner ces maudits cartons, une grosse livraison à assurer. Le mois d’avant, notre production avait reçu les félicitations d’un journal local : l’exemple à suivre dans la fameuse campagne de Réforme du travail. L’article disait que nous avions totalement intégré la direction fixée par le Parti, que nous nous étions lancés avec enthousiasme dans le travail, que nous avions su nous corriger pour aller vers la nouvelle lumière. Bref, nous avions reçu une bonne note à l’examen de passage : nous étions aptes à devenir des citoyens authentiques de la nouvelle société. Le ministère du Commerce et de l’Artisanat nous a même envoyé un papier de félicitations. Nous avons traversé la phase critique avec succès. Aujourd’hui, c’est le premier jour où nous pouvons respirer un peu à l’air libre, après deux années passées à nous terrer comme des rats. Nous avons voulu récompenser nos enfants avec quelques tours de balançoire. Le jour d’après l’épreuve de survie dans le cachot de la repentance.
— Ainsi c’est ça ! À chacun sa situation, mais le « cachot de la repentance » est un passage obligé pour tous. C’est sans doute terminé en ce qui te concerne. Pour moi, je ne sais pas jusqu’à quand ça durera.
— Je connais ta situation. Nous sommes des amis d’enfance. Nous sommes également des amis de l’âge des amours. Nous avons partagé notre première tablette de chocolat à sept ans et notre premier verre de vin plus tard. Ce sont des liens solides. Tout ce temps, je ne t’ai pas cherché mais j’ai beaucoup pensé à toi. Tu peux venir t’installer chez nous à compter d’aujourd’hui. Tu deviendras ouvrier, comme moi. Tu n’auras pas à te soucier des repas. Le soir, tu dormiras chez nous. C’est à dix minutes à vélo. Bien entendu je dirai aux jeunes de t’arranger une couche dans l’entrepôt de cartons. Ainsi, quand il pleuvra ou qu’il fera froid, tu pourras dormir sur place.
Après cette rencontre, Doan s’installa quasiment chez son ami. Il n’avait plus à se soucier de son estomac. Matin, midi et soir, les enfants s’occupaient de nourrir toute la famille. Ce n’étaient qu’une assiette et une paire de baguettes de plus. Lan était aux petits soins pour l’ami célibataire de son mari. Elle savait qu’il valait infiniment mieux que les hommes s’intéressent à leurs amis plutôt qu’aux femmes ou au jeu. En outre, Doan était la gentillesse même, bien élevé, intelligent, un précepteur idéal pour les enfants. Aussi, de temps à autre, elle disait d’un air avisé :
— Ces deux hommes sont des amis fusionnels et tous les deux de vrais fils à papa. Toutes les cinq boîtes collées, il leur faut une pause cigarette, toutes les dix une pause thé ou café. En revanche, grâce à eux, mes enfants réussissent à l’école. Et j’ai tout le temps nécessaire et la tête libre pour m’occuper de gérer les affaires.
Ce rôle de précepteur de famille était très important.
Les enfants avaient reçu la consigne :
— Nous avons l’habitude de manger simple et peu. Au contraire de nous, ces deux grands hommes gâtés n’ont jamais manqué de quoi que ce soit depuis leur enfance. Il faut les ménager et leur réserver un petit régime privilégié.
La composition des repas de la famille était une information quasi publique, connue de tout le voisinage. Mais le petit plateau servi à l’étage aux deux fils de mandarins déchus, qui comportait toujours un supplément de poisson frit ou de porc au caramel, restait un secret.
Au début, des échos terrifiants sur la Réforme agraire parvenaient de la campagne en même temps que ceux de la Campagne de lutte contre le commerce privé. La terreur envahissait les esprits. Lan ordonna alors à son mari et à Doan d’aller boire sur les trottoirs, dans un de ces « nids de crapauds », s’ils avaient envie d’alcool :
— Maintenant, il vous faut apprendre à vivre comme des prolétaires. Les pho des restaurants d’État sont écœurants mais vous devez les avaler comme si vous dégustiez de la foulque noire mijotée aux pousses de lotus. Quand vous buvez l’alcool « traître » qu’ils servent, sachez qu’il faut l’apprécier comme un breuvage des dieux.
« Bout de trottoir », « traîne-fesses », « nid de crapauds », tels étaient les termes pour désigner ces échoppes autour desquelles les gens s’asseyaient, presque à même le sol, pour boire un thé à quatre sous ou un peu d’alcool de riz minable, servi dans de petits verres sales et ébréchés. Cet alcool « traître » était fabriqué à partir de grains de riz de mauvaise qualité ou de manioc pourri, mélangé à un peu d’engrais azoté pour le goût. C’était la boisson nationale du régime. On le buvait accompagné de quelques cacahuètes ou, par bonheur, s’il y avait un restaurant de pho à côté, on pouvait commander une assiette d’os à ronger : c’était à cette époque la consolation suprême que pouvait offrir la vie.
Les années passèrent. Un an, deux ans, puis trois… Puis d’autres encore… La fougue révolutionnaire se tarissait. Les dirigeants oubliaient leurs discours enflammés des premiers jours et les mises en garde du grand Lénine : ils succombèrent en « ramassant la queue de la petite bourgeoisie pour se l’enfoncer dans la bouche ». Ils commencèrent à jouir de la vie, exactement de la même façon que les fils de mandarins avant eux, mais avec beaucoup plus de grossièreté et de vulgarité. La cousine de Lan, cuisinière à la mairie, lui avait confié que les cadres du Parti commençaient à aimer le vin français. Non seulement ils en faisaient servir à table aux invités mais ils en achetaient pour faire goûter à leurs femmes et leurs enfants les « saveurs de la décadence ». Ce vin n’était vendu au début que dans les intershops, sortes de boutiques internationales réservées aux étrangers. Il devint très vite une boisson fort appréciée des hauts fonctionnaires, pour finir par être l’objet de convoitise de ceux qui se prétendaient connaisseurs. Quand on en fut arrivé là, Lan lança un contrordre à son mari :
— Ne va plus boire au coin de la rue. Cet alcool est un vrai poison ; à force, tu vas te détruire le foie.
— Merci, patronne ! Mais je crains que l’ordre ne vienne trop tard, répondit Hiên Dat avec une pointe de reproche.
De ce jour, les deux fils à papa retrouvèrent leurs anciennes habitudes. Dans un premier temps, ils commandèrent des bouteilles de Fleur jaune, un bon alcool de riz, pour y faire macérer des herbes tonifiantes : infusion de l’empereur Minh Mang ou mélange de la Force et de l’Esprit. Au début de l’année suivante, Lan acheta discrètement une bouteille de vin rouge qu’elle cacha dans un sac de jonc pour la rapporter à la maison. Les deux hommes s’embrassèrent et dansèrent ensemble dans le grenier avant de déboucher la bouteille.
— Ah ! Même ces crapauds de communistes apprécient le vin maintenant ! Pourquoi n’y aurions-nous pas droit ?
Les voisins virent bientôt apparaître une jeune femme, un bébé dans les bras, au milieu du jardin de roses de Doan, ce vieux garçon de trente-six ans. En général, les hommes se cherchent une femme et les femmes les épousent, il n’y avait là rien de très notable. La surprise venait d’une déclaration enflammée de Doan à une autre époque : « Jamais je ne me marierai. L’escargot ne peut déjà pas porter sa coquille, il n’ira pas se charger en plus de mousse et de feuilles. »
Il ne s’était pas contenté de le proclamer une fois, il l’avait répété à plusieurs reprises, comme s’il s’agissait d’une décision irrévocable. Les gens avaient classé Doan dans la catégorie des célibataires endurcis. Et voilà que tout d’un coup apparaissait dans sa maison une dame entourée de trois gamins. Les gens crurent à une hallucination, comme si soudain avait surgi un coq à quatre ergots ou un cheval à trois queues.
La curiosité alimentait toutes les conversations. Partout s’improvisaient des réunions, que ce fût au marché, devant le magasin de nouilles, dans la salle d’attente des urgences ou devant l’école, en attendant la sortie des enfants, on chuchotait sur le sujet.
— Le jeune Doan s’est marié, vous êtes au courant ?
— Comment l’aurais-je été ? C’est un mariage secret !
— Alors qu’il faisait sa ronde de nuit, mon fils les a surpris en train d’emménager. Un seul chariot, personnes et affaires comprises.
— Pourquoi la nuit ?
— Seuls ceux qui sont endettés jusqu’au cou font ça la nuit.
— C’est louche ! La police devrait prévenir tout le monde. Tout le monde devrait avoir le droit de savoir qui est son voisin ! Au cas où les ennemis du peuple essaieraient de s’infiltrer.
C’étaient les inquiétudes des femmes.
Les hommes, eux, s’intéressaient à autre chose :
— Doan s’est donc marié ! Non seulement il s’est marié mais il a également fait des enfants. On le prenait pour un moine, mais si c’en est un, c’est un défroqué ! Moi qui croyais qu’il avait définitivement choisi de rester célibataire.
— Parler et agir sont deux choses bien différentes.
— Il a quand même supporté dix-huit années d’abstinence, si on compte à partir de l’âge de la puberté. Dix-huit ans !
— Exact ! En plus, ce sont les dix-huit années les plus vigoureuses d’un homme, où l’énergie sexuelle est la plus grande. Étrange !
— Moi, je soupçonne ce vin français. C’est une sorte d’élixir sexuel encore plus fort que notre infusion de l’empereur Minh Mang. Il a dû satisfaire sans délai l’explosion de besoins de ses deux oignons.
— Vous avez raison. J’ai entendu dire qu’une bouteille de vin français équivalait à dix litres de notre alcool de riz nouveau. Terrifiant ! Dire qu’il s’est retenu durant dix-huit ans devant les filles et que ce vin de France lui a dressé et durci la bite jusqu’au supplice. S’il ne s’était pas soulagé, peut-être n’aurait-il même plus pu dormir.
— C’est vrai. Les Européens ont l’habitude de boire du vin. Voilà pourquoi leurs ébats sont aussi exubérants et joyeux. Ce n’est pas comme nous autres qui faisons ça avec nos femmes dans le noir le plus total, comme des voleurs tâtonnant dans l’obscurité. Eux, ils les sautent en pleine lumière, à n’importe quelle heure du jour. Ils mettent même des miroirs tout autour pour se rincer l’œil.
— Vous n’avez qu’à voir les films soviétiques. Toutes leurs actrices ont des seins comme des pastèques. Nos bonnes femmes à nous, en comparaison, n’ont que des litchis, si ce n’est morne plaine. Les filles d’Europe boivent du vin depuis des générations. Leurs seins gonflent, bien évidemment.
— Vous plaisantez ?
— Je n’ai pas l’habitude de plaisanter sur ce sujet !
— Alors, il nous faut absolument chercher un peu de ce vin pour y goûter. Quel que soit son prix, il faut essayer au moins une fois. Français ou vietnamiens, on est tous faits de chair et de sang. Pourquoi auraient-ils le droit de prendre leur pied et devrions-nous rester à côté à regarder ?
Des commentaires de toutes sortes agitaient la vie du quartier.
Les habitants de la rue Tan Da, comme la plupart à Lan Giang, étaient originaires de la campagne et, dans les communautés paysannes, on s’occupe sans aucune gêne des affaires des autres. Plusieurs générations d’exode rural n’ont pas éradiqué cette mauvaise habitude. Bien sûr, à la ville, on ne frappe pas à n’importe quelle heure, dès l’aube ou au milieu de la nuit, chez son voisin. On ne tend pas son bol à travers la haie, à la paysanne, pour demander de la sauce de soja ou de la saumure. Mais on ne peut pas passer devant une porte fermée sans vouloir au moins savoir qui vit dans la maison. Et comme la société dans laquelle on vit repose sur un seul principe : « La police a l’œil partout », chacun peut s’estimer en droit d’épier son voisin, car on est soi-même épié par les autres. Hormis les hommes au pouvoir qui, brandissant la double menace de la prison et de la mort, dominent tout le bas peuple, personne ne peut garder sa vie secrète. Cette observation indécente des voisins se justifie : nous avons besoin de connaître nos voisins pour repérer les truands, et surtout faire la différence entre les fidèles de la Révolution et les réactionnaires dissimulés. C’est ainsi que les contradictions refoulées dans le cœur de chacun s’expriment.
La police et le chef îlotier n’avaient pas encore eu le temps matériel d’informer le quartier sur l’arrivée des nouveaux venus que les gens s’étaient déjà réunis pour tenter de satisfaire leur curiosité.
Un beau matin, le coiffeur lança une invitation à ses clients dans la salle d’attente :
— Ce dimanche je ne travaille pas. Je cuisine. J’ai une belle tortue que je vais mitonner pour accompagner l’alcool de riz. Qui veut venir y goûter ?
Le serrurier, son plus proche voisin, demanda :
— Combien pèse ta tortue ?
— Un kilo et demi. C’est suffisant pour six. Mais si vous voulez, je compléterai avec une casserole d’escargots. De toute manière, il faudra que je pile le curcuma, fasse frire le fromage de soja et la viande et que je prépare les condiments et les herbes aromatiques. La recette de la tortue et des escargots étant la même, d’une pierre deux coups.
— C’est bon, ajouta le peintre en bâtiment, j’apporterai des pieds de cochons et quelques pâtés à la cannelle. Ces charcuteries sont faites maison par mon oncle à la campagne. La police ne peut pas les confisquer.
— D’accord ! Ma femme cuisinera aussi quelques plats sautés et une soupe de sa spécialité, renchérit le coiffeur.
— C’est la fête ! Je me charge d’informer tout le monde !
Le lendemain, un vendredi, le peintre en bâtiment rapporta au coiffeur :
— Dis donc ! On sera douze. Tu penses que tu pourras t’en sortir ?
— Pour la cuisine, aucun problème. En revanche, il n’y a pas beaucoup de place chez moi.
— Pas de souci, intervint le serrurier. Tu fais la cuisine chez toi puis tu apportes tout chez moi. J’ai suffisamment de tables et de chaises pour douze. On fait comme ça ?
— Parfait !
— Et les femmes ?
— Ah non ! Pas de femmes ! Cela fait trop longtemps que nous n’avons pas eu l’occasion de nous retrouver entre nous. On ne va pas devoir supporter les bonnes femmes ! Avec elles, il va falloir surveiller son langage, où sera le plaisir ? D’ailleurs, ma femme est prévoyante. Elle m’a dit : « Je t’aide à faire la cuisine mais après je te laisse libre. Les enfants et moi, nous mangerons à la cuisine, puis je les emmènerai faire un tour en ville. »
— Que demander de plus ? Je dirai à la mienne de venir manger avec la tienne et les gamins. Et nous, nous pourrons boire à volonté et parler sans contraintes, juste entre hommes. Ta femme est très réfléchie et compréhensive. Tu as de la chance de l’avoir, c’est une jarre d’or.
Deux jours plus tard, à midi pile le dimanche, deux énormes plateaux furent transférés de la maison du coiffeur vers celle du serrurier. Les plats tout chauds sentaient bon. La femme et les enfants du serrurier déjeunèrent avec la famille du coiffeur avant d’aller se promener. Les douze chefs de famille se retrouvèrent entre moustachus autour des bouteilles d’alcool de riz, enthousiastes et légers comme s’il leur était poussé des ailes. Un des hommes s’exclama :
— Quel bonheur ! Pourquoi n’y avons-nous pas pensé plus tôt ? Nous aurions dû faire ça depuis bien longtemps !
— Nous sommes des imbéciles, personne n’y a pensé avant.
— Allons, versons-nous à boire, dit le propriétaire des lieux.
Ah, j’avais oublié ! Il faut que je mette une pancarte devant mon magasin pour qu’on ne soit pas dérangés.
— Bien vu ! Si un client venait, ça nous gâcherait le plaisir.
Le serrurier prit un carton sur lequel il écrivit « Absent » puis se dirigea vers la porte d’entrée. Il hésita un instant puis revint finalement vers la table.
— Non, ça ne va pas marcher.
— Pourquoi ?
— J’ai bien réfléchi. Si nous faisons la fête ici et que c’est marqué « Absent » dehors, c’est un mensonge. Même si ce n’est rien, « ils » sont capables de nous coller un procès pour avoir menti et de nous mettre un paquet de fautes sur les bras.
— Mais… Que faisons-nous de mal ? On ne fait pas de trafic d’opium, on ne fabrique pas de faux billets.
— Vous avez oublié que dans la période de clandestinité du mouvement révolutionnaire, ils organisaient des fêtes pour camoufler leurs réunions ? Aujourd’hui, si nous faisions la même chose, ils pourraient nous accuser d’activités contre-révolutionnaires.
— Ça, c’est bien vrai ! Heureusement que tu y as pensé !
Le serrurier rangea donc la pancarte pendant que les autres convives se servaient à boire. L’alcool de riz nouveau, mélangé à l’odeur appétissante des plats, eut tôt fait de gommer les soucis de la vie quotidienne.
Le coiffeur était impatient :
— Il faut manger chaud ! Surtout la tortue et les escargots ! Allez-y !
— Je vous en prie.
— Hum ! Quelle bonne odeur que cette senteur de curcuma frais. Le ciel a créé le curcuma pour accommoder la tortue et les escargots. Le curcuma et le piment frais font quatre-vingts pour cent de la réussite de la recette. Sans ça, tout est gâché.
— Tenez, je vous ai justement préparé des piments extra ! Ils déchirent la langue, allez-y doucement, renchérit le coiffeur.
Immédiatement après, on n’entendit plus un mot. Le langage cessa d’exister, remplacé par une libération de toutes sortes de sonorités alimentaires : bruits de mastication, de déglutition, glouglous de bouteilles et sifflements dus aux piments trop piquants. Un homme, ayant croqué par mégarde un piment fort, pleura des yeux et du nez et dut se lever pour faire quelques ablutions à l’eau fraîche. D’autres toussaient car c’était trop chaud, trop épicé. Pourtant l’assaut continuait sans fléchissement. Quand on arriva aux derniers morceaux de tortue et aux ultimes escargots, les vaillants guerriers lâchèrent leurs baguettes pour respirer enfin et émettre les premiers compliments :
— Délicieux ! Je n’avais rien mangé d’aussi bon depuis longtemps, très longtemps.
— Après cela, revenir au soja frit et aux légumes sautés paraît inimaginable. C’est comme devoir avaler de la bière pression éventée après avoir goûté à un alcool de première catégorie.
— C’est pour ça que c’est un festin ! Aucune comparaison possible avec un repas ordinaire, expliqua le peintre en bâtiment. Maintenant que nos estomacs sont bien réchauffés, attaquons ces mets froids. Il y a les pâtés, mais je vous propose aussi ces champignons sautés. Cela ne vaut pas la seiche sautée de notre hôte, mais c’est très bon quand même.
— Qui l’a fait ?
— Ma femme. Elle a voulu apporter sa contribution à notre festin.
— Votre femme est une grande connaisseuse. Shiitaké et champignons de couche sautés à l’huile de sésame, un mets parfumé et goûteux. Et puis, c’est agréable de mélanger des plats de viande avec des plats végétariens.
Le silence reprit ses quartiers pendant la dégustation. Puis le tailleur prit la parole :
— On s’échine toute l’année. De temps à autre, un festin comme celui-ci nous rendrait la vie moins fade. Pourquoi n’y avions-nous pas pensé ?
— Parce que nos cerveaux sont bouchés, remplis de caséum, plaisanta le serrurier.
— Non, ce n’est pas vrai, rétorqua le coiffeur. Personne n’a oublié l’amitié. Les anciens disaient : « Pour faire vendre, il faut des amis et des voisins. » Paysans ou citadins, nous aimons naturellement nous associer. Tenez ! Associations d’aquariophiles, d’oiseleurs, d’amateurs de bonsaïs, de joueurs d’échecs, etc. Toutes ces associations sont des prétextes pour se rencontrer, pour bavarder et faire la fête. Elles n’ont pu réapparaître, encore bien prudemment, que l’hiver dernier, ou au plus tôt, l’année d’avant. Notre festin d’aujourd’hui s’inscrit dans cette ambiance générale… Rappelez-vous la période de la Longue Résistance. Ces neuf années nous ont divisés. Certains avaient pris le maquis, d’autres étaient restés près de leurs rizières, toutes les réunions étaient devenues suspectes. Puis quand le gouvernement de la Résistance est revenu au pouvoir, la joie a été de courte durée, vite étouffée par la Réforme agraire et celle des entreprises. À l’époque, personne n’osait regarder les autres en face. Bien sûr, les familles possédantes étaient bouleversées, mais le bas peuple comme nous était aussi comme un poisson sur une planche. Car nous, les artisans, sans être riches, possédions quand même quelques outils et avions épargné quelques fils d’or comme capital pour nous permettre de louer une boutique ou un toit convenable. Qui pouvait savoir s’il n’allait pas passer en un jour du statut d’artisan à celui de petit patron ou de petit bourgeois ? Qui savait si, le lendemain, quelqu’un n’allait pas vous accuser de cacher de l’or, d’entretenir des relations avec le parti nationaliste ou le Deuxième Bureau français ? C’était la terreur généralisée, personne n’osait regarder ses amis, tout le monde se méfiait de tout le monde, craignant un coup de poignard dans le dos. Avec cette psychose, l’amitié a explosé. Et sans amitié, à quoi bon faire des festins ?
— Tu as bien raison. Je le pense aussi depuis longtemps.
— Ces événements ont bouleversé l’âme des gens plus que la guerre. Il faut du temps pour que les craintes et les haines disparaissent. C’est comme quand on remue l’eau d’une mare, elle devient boueuse et les poissons meurent. Il faut attendre que tout se redépose au fond, que l’eau redevienne claire avant d’y élever à nouveau des poissons ou d’y faire pousser des lotus. Notre pays, Lan Giang, est une petite ville de province. Les bouleversements y ont été beaucoup moins cruels qu’à Hanoi et dans les autres grandes villes. Cependant il a bien fallu dix ans pour que la boue se dépose et que l’eau redevienne un peu claire, pour que la confiance revienne et nous permette de nous réunir autour d’un festin.
— Allons ! Buvons à l’amitié !
Ils vidèrent leurs verres dans un silence recueilli. Puis les convives entamèrent les pieds de cochons, les pâtés à la cannelle et les nems faits maison par la femme du peintre en bâtiment. Quelques minutes de dégustation s’écoulèrent avant que le tailleur ne les interrompe :
— Je suis entièrement d’accord avec vous tous pour dire que les années passées ont été des années de défiance. Mais il ne faut pas mettre tout le monde dans le même sac. Il y a des sentiments humains qui ont su surmonter la peur ou l’égoïsme. Regardez le couple Hiên Dat et le jeune Doan.
— C’est une exception. Grâce à Lan, la femme de Hiên Dat. Il n’y en a pas beaucoup, de femmes comme elle !
— Lan et son mari sont pourtant des humains, pas des saints. Il faut simplement reconnaître que, quelle que soit la période, il demeure des gens bien chez qui la morale, pour massacrée qu’elle ait pu être partout ailleurs, a toujours survécu.
— Comme l’herbe au printemps, tu veux dire ? Mais, dis-moi, parmi les quatre-vingt mille têtes de cette ville, combien de Lan peut-on dénombrer ? rétorqua le peintre.
— Bon, changez de sujet vous deux, intervint le coiffeur. J’ai une question, en revanche. Parmi vous, qui a vu la femme de Doan ? Moi, je ne l’ai jamais vue. Les rumeurs racontent qu’elle et ses enfants se terrent toute la journée dans l’arrière-cour chez eux. On a l’impression qu’ils veulent s’isoler. Seules deux femmes, paraît-il, maîtresse Yên et mademoiselle Dung, ont eu la chance de croiser l’épouse secrète du fils de mandarin.
— Sottises que ces histoires d’épouse secrète ! Il est tellement pauvre que cela m’étonnerait qu’il y ait eu mariage.
— Sans doute est-ce par honte qu’ils n’ont pas osé officialiser leur mariage et ont dû emménager de nuit.
— Qui t’a dit ça ?
— Le policier du quartier. Il n’a pas été très précis, mais c’est ce que j’en ai déduit.
— Ce que tu en as déduit ? s’indigna le coiffeur.
Il posa doucement son verre d’alcool et ses baguettes avant d’articuler posément chacun de ses mots :
— Les déductions sont très dangereuses. Elles sont dangereuses car elles peuvent nous entraîner vers des jugements erronés. Et un jugement erroné peut transformer celui qui l’a prononcé bien involontairement en bourreau. Parmi nous, sans doute suis-je le seul à bien connaître l’histoire de Doan et de sa jeune femme, Ngat. Je suis originaire du village de Sung, d’où vient le secrétaire Dinh. Là-bas, le neveu du secrétaire était mon ami d’enfance. Lors du mariage de monsieur le secrétaire Dinh avec madame Nhân, il était encore un petit garçon, la tête rasée, qui portait le plateau d’offrandes durant la procession. Nous jouions ensemble depuis l’âge où l’on est encore tout nus ; nos maisons n’étaient séparées que par une haie d’acanthes. Plus tard, quand je suis parti en ville pour travailler, il venait avec sa femme me rendre visite tous les deux ou trois mois. Quand leur garçon a été grand, il est venu loger chez nous pour ses études. Pendant six ans, il a partagé la chambre de notre propre fils. Ils ont réussi le concours d’entrée à l’université ensemble et ont quitté Lan Giang pour Hanoi. Nos familles étaient si proches que nous ne nous cachions rien. Si vous le permettez, je vais vous raconter cette histoire.
— Nous sommes tout ouïe, répondirent en chœur les convives, qui posèrent tous leurs baguettes.



Histoire du village de Cao
Le village de Sung était riche,malheureusement ses filles n’étaient pas jolies. Elles étaient dodues. Leurs visages, pourvus de paires de joues bien roses, ressemblaient à des gâteaux de riz ronds. Et quand elles marchaient ensemble, on eût dit un troupeau de grosses canes pataugeant au bord des rizières. Dès leur treizième anniversaire, leurs parents commençaient à leur constituer une dot en bagues, colliers et bracelets d’or. À quinze ans, beaucoup d’entre elles se voyaient déjà attribuer une part des rizières, des vergers, quelquefois même un toit. Les gens de ce village étaient sans doute, à l’époque, les plus avancés dans toute l’Asie en matière d’égalité entre hommes et femmes. Quand une fille était particulièrement laide, qu’elle avait par exemple les yeux trop bridés ou des dents proéminentes, sa dot était inversement proportionnelle à son physique. Aussi la majorité des filles de Sung trouvaient-elles sans problème des maris beaux mais pauvres, et, en général, c’étaient elles qui tenaient le gouvernail de leur ménage.
Le secrétaire Dinh, qui avait déjà réussi sa carrière, dédaignait les filles de son village. Il avait jeté son dévolu sur celles du village de Cao, de l’autre côté du fleuve Thuong. Ce village, contrairement à celui de Sung, ne possédait quasiment pas de rizières. Ses habitants se contentaient de récolter du manioc et du thé, et de ramasser des châtaignes sur les collines. Évidemment, un tel village ne pouvait être riche. Il était même extrêmement pauvre. En revanche, les filles y étaient réputées pour leur beauté. Sans doute l’eau que l’on remontait des puits du village de Cao, situé en altitude, était-elle plus pure et limpide. Les filles de Cao avaient des yeux clairs comme l’eau des grottes de latérite, et leur peau, en dépit du pénible labeur, demeurait blanche comme la farine. Sans doute aussi l’ombre des châtaigniers protégeait-elle leur peau si douce et délicate contre les violents assauts du soleil. Elles étaient grandes et, comme elles devaient se pencher constamment pour tirer l’eau des puits, elles avaient toutes une taille très fine, qu’un homme pouvait entourer de ses deux mains.
Monsieur le secrétaire convoitait mademoiselle Nhân, la fille de monsieur et madame Nhiêu. Elle était la plus belle fille du village de Cao, et même de toute la région en amont du fleuve Thuong. Nhân avait deux frères plus jeunes qu’elle, Dân et Tuât. Quand Nhân se maria et quitta la famille, Dân et sa femme restèrent au village pour s’occuper des terres et des récoltes familiales. Leur maison comptait parmi les plus importantes du village.
Le benjamin, Tuât, le plus choyé des trois par ses parents, avait pu aller à l’école en ville. Mais, avant même de finir le secondaire, il s’était entiché d’une chanteuse de théâtre cheo et avait dérobé toute l’épargne familiale pour suivre la troupe de théâtre ambulante de son amoureuse dans ses tournées. Trois ans plus tard, Tuât et sa femme, dont le ventre était tendu comme un tambour, revinrent au village, traînant une vieille malle derrière eux. Renié par les parents de Tuât à cause du vol, le couple s’installa sur une colline sauvage, dans une cabane. Mais bâtir une cabane n’est pas si simple, même quand on est habile de ses mains. Il faut des matériaux, du bois, même mauvais, au moins du bambou, cette sorte de vieux bambou qu’on trempe dans l’eau longtemps pour éviter qu’il ne soit attaqué par les vrillettes. Ceux qui construisaient des cabanes en dehors du village appartenaient généralement à des familles nombreuses, qui contribuaient en bois et en argent pour que leurs enfants puissent avoir un chez-soi pas trop éloigné des demeures familiales. Le couple Tuât n’avait pas un sou. Et les parents étaient très fâchés parce que Tuât avait dérobé le fruit de dizaines d’années de labeur acharné. Ne sachant vers qui se tourner, le couple négocia avec le ménage du crieur public l’autorisation de s’installer dans le temple à l’entrée du village. Le frère de Tuât, Dân, sans rien dire à ses parents, vint les voir discrètement, en pleine nuit, avec un peu d’argent. Seul le crieur était au courant de cette visite nocturne. Cependant les villageois n’étaient pas dupes, car Tuât put acheter du bois et employer quelques ouvriers pour monter sa cabane. Une fois qu’elle fut finie, il loua des ouvriers pour creuser la terre afin de constituer un jardin potager. Seulement le couple n’était pas né cultivateur. Le mari était un lycéen en rupture de ban et la femme une comédienne congédiée, aussi leurs cultures ne pouvaient-elles que laisser à désirer. Là où le même nombre de rangées de manioc produisait des tonnes, eux récoltaient tout au plus un ou deux quintaux. Les jardins potagers des autres étaient verts et abondaient de légumes en tout genre, le leur était tapissé d’herbes folles et de fleurs sauvages. Tuât n’était même pas capable de ramasser du bois. Le démon de la misère les pistait comme une ombre. La faim et le froid vivaient ensemble sous leur toit comme un couple de lézards dans un trou.
Leur première fille naquit dans ces conditions, l’année du coq. On la nomma Ngat. L’hiver de cette année-là fut très rude. La petite n’avait pas de quoi se nourrir et la mère s’enroulait dans une couverture en tremblant comme une vieille. L’oncle avait-il eu pitié de la petite, qui était du même signe astrologique que lui, ou de son frère infortuné ? En tout cas, il leur fit porter quelques sacs de riz. Les voisins, également touchés par la situation misérable du couple, offrirent quelques gâteaux de riz gluant ou quelques brassées de bois. Ils survécurent ainsi. L’année suivante, Ngat à peine sevrée, sa mère retomba enceinte, d’un garçon cette fois.
Quand le gamin eut trois ans, la troupe chargée de la Réforme agraire débarqua au village. Ce fut l’occasion pour le père de Ngat de faire le fier : « Nous allons enfin nous en sortir ! »
En effet, la troupe des militants prit immédiatement contact avec les villageois les plus pauvres. Le jour de l’ouverture du procès contre les propriétaires terriens exploiteurs, Tuât trônait sur le siège de président. Les premiers prévenus qu’il eut à accuser et à condamner furent ses propres parents, monsieur et madame Nhiêu. Il avait pris lui-même la tête de la milice pour forcer leur porte et fouiller la maison de fond en comble, sous les carreaux, au pied des arbres, partout, afin de chercher l’or caché. Ce fut la fouille la plus complète et la plus minutieuse jamais réalisée, aucun recoin n’échappa à l’œil inquisiteur du « prolétaire Tuât ». On raconte que, durant toute la fouille, Tuât ne s’était pas contenté de faire enfermer monsieur et madame Nhiêu dans une pièce. Son frère Dân et sa femme avaient été ligotés dos à dos au pied de l’aréquier dans la cour, avec interdiction de se parler et de le regarder. À un moment, Tuât s’était retourné et il avait vu le regard de son frère le suivre. Il avait hurlé :
— Ferme les yeux, espèce d’exploiteur. Sinon, je te les crève !
Le frère n’avait pas fermé les yeux. Tuât avait saisi un coutelas et avait foncé vers son frère, toujours attaché à l’arbre. Quand il était arrivé sur lui, sa belle-sœur s’était retournée et l’avait fixé droit dans les yeux sans un tremblement. Tuât, déstabilisé, s’était arrêté net. Juste à cet instant, le milicien responsable de la Réforme l’avait appelé de l’intérieur :
— Camarade Tuât ! Où es-tu ? Reviens à ton travail !
Tuât avait alors menacé son frère et sa belle-sœur :
— Vous entendrez parler de moi !
Puis il était retourné dans la maison pour continuer à mener sa fouille.
La Réforme agraire ne lui rapporta pas grand-chose, contrairement à ses espérances. Le village de Cap était pauvre. La fouille de la maison des Nhiêu ne révéla qu’un seul sac d’or, puisque le fils traître avait déjà prélevé l’essentiel du butin. Cependant Tuât avait totalement oublié que sa grande sœur était la femme d’un héros de la Révolution, un héros réputé dans toute la province de Lan Giang. Tous les secrétaires des comités locaux du Parti connaissaient son nom. L’ordre de relaxe des époux Nhiêu arriva au village de Cao avant même que la Campagne de correction des erreurs fût lancée au niveau national. Selon le barème officiel, le patrimoine de la famille Nhiêu la plaçait dans la couche supérieure de la moyenne paysannerie. De plus, on ne pouvait reprocher aux Nhiêu et aux époux Dân d’être oisifs puisqu’ils travaillaient comme des buffles. Au final, la troupe chargée de mener la Réforme dut déclarer publiquement s’être trompée et rendre à la famille tout ce qu’elle avait confisqué et distribué aux « prolétaires ». Suivant l’ordonnance, tout ce qui avait été volé par Tuât dans la maison de ses parents devait leur être intégralement restitué : meubles anciens, malles, cassettes, vaisselle, ustensiles de cuisine, etc. Hélas, Tuât et sa femme avaient déjà vendu tout ce qu’ils avaient confisqué indûment et mangé l’argent qu’ils en avaient retiré. Tuât se rendit, penaud, chez ses parents avec les quelques assiettes qu’il n’avait pas encore monnayées.
— S’il vous plaît, père et mère, il ne reste que ceci. J’ai tout vendu, je vous supplie de me pardonner.
Madame Nhiêu demanda :
— Aujourd’hui vous appelez les « exploiteurs » d’hier « père et mère » ? Auriez-vous perdu l’esprit ? Avez-vous bu un philtre d’oubli ?
Monsieur Nhiêu, se tournant vers le mur pour ne pas regarder son fils, cria :
— Dehors ! Ne me bouche pas la vue ! Dehors, racaille !
Tuât fila sans demander son reste et tomba nez à nez avec son frère et sa belle-sœur. L’expression du grand frère reflétait tout le mépris et le dégoût qu’il éprouvait pour son cadet. Tuât comprit à ce regard que, désormais, tous les liens entre eux étaient rompus.
Quelque temps après, une troupe chargée de « corriger le tir » arriva au village de Cao et appliqua des sanctions à ceux qui avaient porté des accusations à tort au cours de la campagne précédente. La vengeance prit quelquefois des formes violentes : certains eurent les commissures des lèvres tranchées, d’autres reçurent des excréments sur le visage. Mais, dans la plupart des cas, ceux qui avaient été abusés injustement se contentaient d’observer un silence méprisant quand ils croisaient leurs anciens bourreaux. Ces derniers se cachaient comme des anguilles dans la vase, les yeux rivés au sol pour éviter le regard des voisins, espérant que le temps laverait toute trace de haine.
La femme de Tuât accoucha d’un autre garçon l’hiver suivant. N’ayant plus rien à vendre, le couple fut contraint de s’inscrire à la coopérative pour travailler. La petite Ngat, qui n’avait que cinq ans, dut s’occuper de ses petits frères et faire la cuisine pour ses parents. La misère et la famine s’engouffrèrent dans leur cabane comme le vent dans les collines sauvages, soufflant des quatre points cardinaux. Le toit de la masure pourrissait, les piliers de bois jeune se tordaient à vue d’œil et menaçaient de se rompre. Pour ne rien arranger, la femme de Tuât était féconde comme une poule de basse-cour. L’administration du village avait bien lancé une campagne de pose de stérilets, mais elle n’eut pas le temps d’en profiter que son ventre ballonnait déjà comme un gros tambour. Tout le village était horrifié : faire des enfants alors qu’on est aussi pauvre est d’une imbécillité sans nom. Immédiatement après son accouchement, le dispensaire lui posa d’office un stérilet. Comme ils habitaient en dehors de l’agglomération, si on attendait une initiative de leur part, il était fort à craindre qu’on eût vite eu affaire à tout un bataillon de gamins affamés faisant la queue devant la soupe populaire.
Ainsi l’aînée, Ngat, avait dû charger sur ses épaules tous les problèmes de la famille dès son plus jeune âge. À six ans, elle trottinait derrière son père pour aller ramasser du bois dans la forêt. Les villageois tremblaient de consternation en voyant la petite, maigre comme un clou, porter un fléau garni aux deux bouts de deux fagots. Quand elle eut huit ans, une tante par alliance, une fonctionnaire gérant un magasin du ministère du Commerce à Hanoi, l’embaucha pour garder ses enfants. Elle lui donnait un salaire mensuel équivalant à quarante mesures de riz. Pour la famille de Tuât, ce revenu était une véritable planche de salut. Dès lors, les voisins les virent moins chancelants. La soupe et le riz redonnèrent aux enfants un peu de chair sur les os. Parfois cette tante leur procurait des chutes de tissus collectées au magasin, que la femme de Tuât assemblait pour confectionner des vêtements. Ngat, quoique habitant la ville, ne se vêtait que des vieux habits de sa tante, car tout ce qu’elle gagnait était ramassé par ses parents. Néanmoins, même sans maquillage, la puberté, en donnant des formes à son corps, la rendit vraiment jolie. Ses joues rosirent, comme exaltées par un feu intérieur. Ses grands yeux de génisse reflétaient à la fois la naïveté et le rêve, et enflammaient le désir des hommes. Malgré son statut de domestique, toute la journée dans la cuisine ou avec les enfants, sa beauté attirait les garçons du voisinage qui n’arrêtaient pas de rôder autour de la maison. Une des voisines déclara un jour, avec son franc-parler :
— La petite est appétissante. Ce serait beaucoup mieux de l’avoir comme bru que ces « gracieuses » aux ongles longs de Hanoi.
La tante dit aux parents :
— Il faut la marier ici, à Hanoi. Toute la famille en profitera.
Le couple Tuât se réjouissait secrètement. Mais leur joie fut de courte durée. Quelques mois plus tard, en plein déjeuner, ils virent arriver une Ngat chargée d’un sac de vêtements et d’un fourre-tout. À la stupéfaction générale, leur fille avait été renvoyée. La misère, calmée pour un temps, recommença à grogner en montrant ses crocs et ses griffes. Les villageois, même les voisins de la famille, n’entendirent rien. Pas même un soupir de la part du couple Tuât. On sut plus tard, par quelqu’un revenant de Hanoi, que le mari de la tante était devenu comme fou à la vue de Ngat et qu’il avait tenté de la violer. L’épouse, vigilante, l’avait pris en flagrant délit. Elle avait interdit à son mari de se rhabiller, lui intimant l’ordre d’écrire son autocritique sur-le-champ. Ensuite elle avait enfermé la feuille dans le coffre du magasin, la considérant comme une condamnation en attente, une épée pointée sur son mari. Elle avait déclaré :
— Cette fois-ci, je laisse passer. Mais si jamais tu recommences, je t’écraserai sans sourciller.
L’homme était secrétaire du comité local du Parti de son administration. Si les instances prenaient connaissance de ce document, sa carrière serait ruinée.
Ngat n’était nullement coupable. Mais, ayant été l’objet de ce brûlant désir, elle avait dû faire ses bagages et repartir chez ses parents à la campagne. Elle avait quinze ans.
En ce temps-là, les coopératives tournaient bien et avaient atteint un niveau élevé d’organisation. Dans tout le pays, chaque coopérative avait sa propre troupe d’artistes. Des garçons et des filles de talent sélectionnés pour devenir chanteurs au service du peuple. Ils assuraient surtout les spectacles des soirées de séminaires des comités du Parti et représentaient leur village aux concours artistiques organisés par la province ou le district. Bien sûr, malgré sa pauvreté, le village de Cao possédait sa « troupe d’artistes locaux » qui y participait. La troupe de Cao ne se composait que de quatre membres, qui chantaient et faisaient de la musique au lieu d’aller planter le manioc, cueillir le thé ou débroussailler les collines. Ils étaient notés comme tout le monde, pour leur labeur. Le jour du retour de Ngat au village, la troupe recrutait pour remplacer le joueur de mandoline qui s’était engagé dans l’armée. Ngat fut immédiatement prise. Cela consola quelque peu ses parents, malgré la terrible déception de son renvoi. Les gens les complimentaient : « Votre Ngat est la beauté de notre village de Cao ! » Tuât dit à sa femme :
— Si elle se forme bien, elle pourra être sélectionnée pour entrer dans la troupe de la province. Quelle fierté ce serait !
Ngat était certainement la plus jolie fille du village. Elle ne chantait pas vraiment bien mais compensait par la danse où elle était très gracieuse. En pleine puberté, elle rayonnait comme un bouquet de boutons de roses. Elle n’avait pas la beauté fragile et diaphane du lys, mais plutôt la plénitude appétissante d’un beau gâteau de riz au miel. En d’autres termes, elle avait des seins, des fesses et un corps, de quoi émoustiller tous les mâles du coin. Le premier à être alléché fut le responsable de la troupe des artistes, qui jouait de la guitare, de la flûte et du tambour. Sous ses ordres, il y avait trois filles, qui jouaient à la fois le rôle de chanteuses, danseuses et comédiennes. Quand les hommes venaient à manquer, elles se dessinaient des moustaches et portaient le pantalon pour jouer des comédies. Comparée aux deux autres filles, Ngat était magnifique. Chaque fois qu’elle apparaissait sur scène, maquillée comme une déesse, les spectateurs hommes soupiraient et ravalaient leur salive. Consciente de ses atouts, Ngat n’entretenait aucune liaison, faisant fi de toutes les avances de son chef. Elle disait :
— Je n’ai que quinze ans ! Je n’y pense pas !
Pourtant, après la soirée festive de la moisson, ses parents durent la conduire d’urgence à l’hôpital du district. Le sang coulait sur le chemin et elle faillit mourir d’hémorragie. Au district, on lui découvrit une grossesse de six mois. Elle avait serré son ventre sous un solide bandage pour sauter comme une folle sur les planches, cela avait déclenché l’hémorragie. Le fœtus était trop avancé pour un avortement, aussi revint-elle au village dans le même état. Elle resta à la maison pour s’occuper du jardin et de la cuisine. Ses parents retournèrent à la coopérative, la mine sombre. À ceux qui leur demandaient de ses nouvelles, ils répondaient :
— Notre fille est une sotte. Nous lui avons maintes fois demandé de qui vient ce ventre, elle refuse catégoriquement de répondre.
Au village, les filles-mères avaient toujours été mal considérées. Une sorte de malédiction. On ne les rasait plus comme à l’époque féodale, mais on ne manquait pas de cracher son mépris contre elles. Ngat était une fille gentille, aimée et serviable. Aussi ne l’accablait-on pas davantage. Restait cependant la curiosité. On voulait savoir qui était le père du bébé. La première à poser la question fut la mère du jeune responsable des artistes. Quand elle apprit la grossesse de Ngat, elle questionna son fils :
— C’est toi qui as fait ça à la petite Ngat ? Si c’est toi, pourquoi ne m’en as-tu pas parlé avant pour que je m’occupe du mariage ? Cette situation est épouvantable !
Le jeune homme s’était insurgé :
— Mère, tu es devenue folle ? Je n’ai même pas touché à un poil de sa jambe !
— Toi et les trois filles, vous êtes toute la journée collés les uns aux autres, à chanter, faire de la musique et vous amuser. Si ce n’est pas toi, qui d’autre ?
Le fils devint enragé :
— Mais je n’en sais rien ! Demande donc au ciel s’il le sait !
Les villageois de Cao n’avaient pas d’échelle assez haute pour monter jusqu’au ciel. Ils attendirent donc l’accouchement. Dès son retour de l’hôpital, une foule vint rendre visite à Ngat avec des cadeaux. Les plus aisés offrirent une bouteille de miel, un pied de cochon ou une dizaine d’œufs, les moins fortunés apportèrent quelques mesures de riz. D’abord parce que la famille Tuât était la plus pauvre du village. Ensuite parce que, même si personne ne se l’avouait, on voulait voir la tête de l’enfant de Ngat, par curiosité. Le cadeau servait à calmer sa conscience.
— Oh ! Le petit est si mignon. Je suis sûr qu’il marchera avant un an.
— La maman et le bébé sont en bonne santé, c’est l’essentiel. Ngat est quand même une fille endurante ! Une autre n’aurait pu donner le jour à un aussi beau bébé après cette hémorragie.
— Regardez son cou ! Il est vraiment costaud. Je vous parie qu’à trois mois il tournera la tête comme un homme.
— Alors, Ngat ? Tu peux te réalimenter normalement ? Avant, une bouchée te nourrissait, maintenant c’est deux vies qu’il te faut nourrir. Fais un effort ! Nul besoin de plats raffinés. Du bon riz avec une bonne sauce de soja, c’est sain et ça te donnera un bon lait.
En sortant de chez Ngat, on se taisait, le temps de quitter les collines. Une fois bien loin de la maison, enfin assurés que le vent ne pouvait plus porter les commentaires jusqu’aux oreilles des intéressés, les villageois laissaient exploser leur irritation.
— Voilà l’évidence ! D’où vient la libellule !
— C’est épouvantable comme il lui ressemble ! De la tête aux pieds ! Vous avez remarqué ? Les yeux du petit clignent tout le temps, exactement comme ceux de son salaud de père !
« Son salaud de père » désignait le maire du village, qui était également le secrétaire adjoint du comité local du Parti. L’homme, dans la quarantaine, avait deux ans de plus que Tuât mais il était vigoureux comme un buffle. Il pouvait avaler en un repas un pied de porc bouilli entier, à sec, sans une goutte de vin. Ses mâchoires, garnies de dents solides comme deux rangées de clous, attaquaient les cannes à sucre sans avoir besoin de les couper. Les muscles de son dos saillaient telles deux planches de bois, sa peau était rouge et il marchait comme un gorille. Il avait aussi quelques tics. Quand il fixait quelqu’un, les muscles de ses joues se contractaient par convulsions. Quand il parlait, c’étaient alors ses yeux qui clignaient et les muscles de son visage se contractaient encore plus rapidement. Le petit de Ngat avait le même visage carré, le même menton large. Les mêmes sourcils, semblables à deux chenilles velues, un énorme nez muni de narines grosses comme des gousses d’ail. Et les mêmes tics. Personne d’autre dans le village n’en avait.
Ainsi, comme un cachet imprimé sur sa figure, le petit indiquait clairement qui était son père. Nul besoin d’avoir recours à la médecine ou aux tests d’ADN.
— Dans le mille. Il n’y a pas d’autre hypothèse possible.
— Il faudrait être aveugle pour ne pas s’en rendre compte.
— Les anciens disent que, normalement, le fils ressemble au père. Pourtant, dans certaines familles, c’est plutôt la fille qui ressemble au père et le garçon à la mère. Prenez la famille Nhiêu. Nhân est quasiment la copie de son père. Et les deux garçons, celle de leur mère. Chez mon frère et ma belle-sœur, c’est pareil.
— Nul besoin d’aller chercher si loin. Chez toi, le petit ressemble à ta femme comme deux gouttes d’eau. Et ses deux grandes sœurs, c’est toi tout craché, non ?
— Oui, tu as raison. Pourtant le bébé de Ngat ressemble à son père. C’est donc un cas spécial, tu n’es pas d’accord ?
— Oui ! Quand on mange en cachette, c’est sûr que c’est spécial.
— Comment ça, spécial ? Pour labourer, ne faut-il pas planter le soc dans la terre ?
— Tu es vraiment niais ! C’est totalement différent ! Quand tu grimpes sur le ventre de ta femme, c’est comme si tu mangeais chez toi. Tranquille, personne ne vient te déranger. Tu peux déguster sereinement, tu peux même méditer en mâchant. Quand tu grimpes sur une autre femme que la tienne, ton cœur bat comme un tambour en folie, tu es trempé jusqu’aux os tant l’angoisse de recevoir un coup de couteau dans le dos ou de fléau sur la nuque est omniprésente. Et si tu as la chance de t’en sortir vivant, ta maison risque de s’écrouler et d’être soufflée par le vent de jalousie de ta bonne femme. Tes enfants prendront alors la défense de leur mère et t’insulteront. Si ta maison reste intacte, tu te retrouves dans une telle situation que les principes de la famille s’effondrent : ta femme te hait et tes enfants te méprisent. Une centaine de menaces sont ainsi pendues au-dessus de ta tête, aussi dois-tu dévorer vite, comme un voleur qui chipe le lard encore grésillant dans la poêle pour se le fourrer en vitesse dans la bouche et tout engloutir en quatrième vitesse. Dans cette situation d’extrême incertitude, le bébé ressemble au père, ce géniteur qui a lancé ses graines en cachette dans le jardin des autres.
— La Ngat n’a que quinze ans, c’est encore un jardin sans propriétaire.
— C’est pire ! Mille fois plus dangereux ! Elle est encore mineure. Si sa famille porte plainte, c’est sûr que ce connard passera au moins dix ans en taule. Moi, si j’étais à la place du père de Ngat, je tuerais plutôt le salaud d’un coup de machette.
— Moi aussi ! Mais Tuât est un pleutre, il n’osera pas.
— Les anciens disent que quand le père mange salé, le fils a soif. Quand il était jeune, Tuât était un irresponsable. Il a volé l’argent épargné par ses parents pour fuguer avec une fille. À l’époque de la Réforme agraire, au lieu de changer, il s’est révélé être un opportuniste nauséabond et a trahi ses parents et sa famille. Un être aussi amoral ne peut regarder les gens en face. Il n’osera pas se battre contre les puissants !
— Effectivement !
— Toutes les fautes seront versées sur la tête de la petite Ngat, tu verras ! Pauvre petite ! Avant d’aller à Hanoi, elle était dans la même classe que ma petite Lua. Les deux filles étaient très proches.
— C’est quand même grâce à Ngat que la famille Tuât a pu traverser les années de misère. Que vont-ils faire maintenant ?
Les conversations s’interrompaient quand on arrivait aux haies de bambous. Personne ne souhaitait être mêlé aux affaires du personnage le plus puissant du village. Le maire du village de Cao avait un regard sombre. Ses yeux, petits et sournois, clignaient sans cesse sous sa paire de sourcils broussailleux. Il avait la démarche d’un gaur ou d’un buffle fou. Il tenait toujours un cachet rouge dans la main, le cachet qui décidait du sort de ses administrés. Son trône de maire était solide comme un roc, car sa femme avait un oncle qui occupait au district le poste de secrétaire du comité du Parti. Bref, le dieu de la Justice pouvait survoler les rangées de manioc et de thé, mais s’il avait voulu entrer au village, ses ailes auraient immédiatement été arrachées, provoquant sa chute, et son cadavre jeté au pied des haies de bambous.
Quand son enfant eut deux mois, Ngat reprit le travail. Le responsable de la troupe artistique l’avait convoquée : le village de Cao s’était inscrit au concours « Chants de printemps », organisé par le service culturel de la province. Il restait dix mois pour s’entraîner. Cette fois-ci, le village s’était offert, sur décision du maire, le service d’agents de la ville pour former l’équipe locale d’artistes : « Cao est pauvre mais c’est une terre de culture et nous avons des jeunes hommes talentueux et de belles jeunes filles. Nous ne reculerons devant personne. »
La femme de Tuât resta à la maison pour s’occuper des enfants. Le petit fut sevré, on l’alimenta de soupe avant de le passer au riz, dès qu’il eut un an. À chaque fois que les voisins demandaient comment il s’appelait, la femme de Tuât secouait la tête :
— Elle m’a dit qu’il n’avait pas de nom. On l’appelle Cu, ça veut dire « zizi ».
— Pourquoi son grand-père ne lui donne-t-il pas un prénom correct ? Il faudra l’inscrire à l’école plus tard…
— Son grand-père ne le regarde jamais !
La question suivante brûlait les lèvres des gens : « Est-ce que son père vient voir le petit et participe aux frais ? » Mais personne n’osa jamais la poser.
Cet hiver-là, Ngat redevint plus belle que jamais. Elle mangeait mieux que chez elle. Seize ans est l’âge de la pleine lune, la plante profite du printemps pour pousser de toute son énergie. On l’entendit de nouveau rire, ses yeux pétillants scintillaient comme deux braises ardentes. Ngat sautait sur toutes les occasions pour sortir du village et à chaque fois, telle la terre asséchée accueillant la pluie, elle rayonnait de joie. Les répétitions se terminèrent à l’automne et, quand l’hiver fut venu, la troupe partit jouer dans les villages alentour et même dans les districts voisins. Après le Têt, le village fit même confectionner de nouvelles tenues pour ses artistes qui allaient « frapper le tambour » chez les autres. La date du concours arriva. Les quatre artistes, vêtus de leurs beaux atours, arrivèrent en ville, accompagnés du maire, pour y participer. Ngat reçut le prix de « meilleure artiste » et fut parmi les vingt-quatre candidats sélectionnés qui seraient auditionnés pour entrer dans la troupe de la province. Le professionnel du service culturel chargé de former les artistes de Cao était très sûr de lui :
— Je suis certain à quatre-vingt-dix-neuf pour cent que mademoiselle Ngat sera sélectionnée. Pour le chant, elle n’a que deux vraies concurrentes. Pour ce qui est de la beauté, elle les dépasse toutes, tout le monde le reconnaît. Le service doit sélectionner cinq artistes, elle sera dans le lot !
Après ces affirmations, les gens de Cao n’eurent plus aucun doute sur le départ de Ngat. On se disait :
— Ce serait bien qu’elle réussisse ! Pauvre fille !
— Comment régler le problème du bébé ?
— Il restera avec le couple Tuât. Une chanteuse ne peut avoir un enfant dans les pattes.
— Si j’étais elle, avant de partir, j’irais lâcher le bébé chez son père.
C’étaient des arguments de paysans et la vengeance resta imaginaire. D’autant que la femme de Tuât découvrit bientôt que sa fille était… à nouveau enceinte ! Ngat fut prise de vomissements. Cette fois-ci, le fœtus avait deux mois, l’avortement était possible.
Mais il aurait fallu déposer une demande afin d’obtenir l’autorisation des autorités. Légalement, si elle avait été mariée, elle aurait pu demander un examen médical gratuit dès la constatation de l’interruption de ses règles, à la suite duquel, si le motif était valable, le mari pouvait conduire sa femme devant l’administration et demander un avortement pour cause d’« erreur de planification ». En général, les autorités acceptaient sans discuter ni même négocier un quelconque sachet de thé ou une boîte de fruits confits en retour. Si les amoureux n’étaient pas mariés, alors ils devaient fournir une autocritique écrite, au motif de « n’avoir su préserver la morale et avoir couché ensemble avant le mariage », avant de demander humblement à l’État de « bien vouloir les aider à régler le problème car ils n’avaient pas encore les moyens d’élever des enfants ». L’homme devait signer en bas du papier, certifiant qu’il était « responsable d’avoir consommé avant la permission ». Bref, dans tous les cas, la signature du géniteur était requise pour détruire le fœtus.
Pour toutes ces raisons administratives, quand il découvrit la catastrophe, Tuât fila chez le responsable des artistes du village pour le supplier :
— S’il vous plaît, aidez-nous, dites que vous êtes le père, nous vous en serions éternellement reconnaissants !
— J’ai dit cent fois que je n’avais pas touché à un poil de la Ngat. Si aujourd’hui je dis le contraire, ma fiancée va être folle de jalousie. Je ne vais sûrement pas me charger de jeter les coquilles d’escargots dévorés par quelqu’un d’autre ! Sans compter que je risque de recevoir un coup de poignard dans le dos par vengeance. Allez voir ailleurs, je n’ai pas assez de courage pour cela !
Sans solution, Tuât dut amener lui-même sa fille devant les autorités pour demander l’autorisation de la faire avorter. Ce jour-là, à la mairie, avait lieu une réunion du comité local du Parti. Le maire reçut Tuât et sa fille dans son bureau. Les deux hommes évitaient de se regarder. Tuât fixait le tableau accroché au mur derrière le maire et ce dernier avait les yeux rivés vers la cour. La conversation fut brève :
— Je suis prêt à accorder l’autorisation mais la loi oblige à désigner une caution.
— Moi, je suis la caution.
— Ce n’est pas possible. Vous êtes le père, si vous êtes le garant, vous certifiez l’amoralité de la liaison. La mairie ne peut valider une telle dépravation.
Tuât devint fou de rage, il se tourna vers sa fille et la gifla à toute volée :
— Tu n’es qu’une pute ! Qui t’a engrossée ? Dis-le sinon je te tue !
La fille pleurait toutes les larmes de son corps, fixant le sol sous ses pieds, muette. Le père devint encore plus enragé, il l’attrapa par les cheveux d’une main, la frappa de plus belle de l’autre, faisant saigner ses lèvres. Le maire l’arrêta :
— Mademoiselle Ngat est votre fille mais elle est aussi citoyenne de la République démocratique du Vietnam. Vous n’avez pas le droit de la frapper. Voulez-vous continuer à vivre dans ce village ou pourrir en prison ?
Tuât, qui était un pleutre, se tut et repartit avec sa fille. Ngat était rouge comme une tomate, le visage marqué par les gifles paternelles, les lèvres gonflées et en sang. Les témoins de la scène, cachés derrière les haies, soupiraient. Quelques jours plus tard, Ngat vint rencontrer seule le maire. Personne ne sut rien de leur conversation, les employés de la mairie s’étaient tous défilés dès son arrivée. Cependant, les voisins proches de monsieur le maire entendirent le soir même de cet entretien, en pleine nuit, une tempête éclater dans la maison du maire et sa femme menacer de se pendre. Elle criait en sanglotant :
— Tu crois que les villageois sont aveugles ? Ils savent tous ! Lui accorder l’autorisation d’avorter, c’est proclamer devant tout le monde que c’est toi le coupable ! Tu veux me barbouiller de merde en public ? Dans quelques mois, notre fille va se marier, que vais-je raconter à la belle-famille ? Je ne suis pas encore aveugle ni estropiée. Je ne te laisserai pas continuer tes conneries à ta guise. Demain, je me rendrai au district. Tu sais ce que cela veut dire, si je monte au district ?
Monsieur le maire savait effectivement ce qu’il adviendrait de lui. Aussi observa-t-il un silence total. Le fauteuil de maire était bien chaud. Si elle montait au district, il était sûr que celui-ci se déroberait et que sa carte de membre du Parti s’envolerait comme une feuille morte dans le vent. Sa position, quoique moins juteuse que celles du district, lui assurait quand même la place de roi du village de Cao. C’est bien connu : les bons morceaux sont agréables à la bouche et les flatteries douces à l’oreille. S’il se retrouvait du jour au lendemain sans grade, personne ne le saluerait plus, personne ne lui offrirait plus de siège quand il entrerait quelque part, tous les bénéfices du poste tomberaient immédiatement hors de sa portée. Rien que d’y penser, il en éprouvait des frissons. Jamais il ne pourrait avaler ce fruit trop amer !
Aussi, le ventre de Ngat ne cessa de s’arrondir, irrémédiablement. Et, le rêve de gloire s’évanouit telle la fumée du soir. Ne pouvant plus monter sur scène, elle alla cultiver le manioc avec sa famille. Ngat ne disait rien, elle était enfermée dans son monde et ses yeux semblaient regarder dans le vide. Il fallait lui hurler dans les oreilles pour qu’elle réponde. Enfin, elle accoucha.
Cette fois aussi, les visiteurs vinrent en nombre. Non plus par curiosité mais par compassion, car cette famille était tombée au fond du gouffre. Les catastrophes et la misère fondaient sur elle comme des ouragans successifs détruisant tout sur leur passage.
Ce fut encore un garçon. Le petit ressemblait au grand comme deux bols sortis d’un même moule. Les spermatozoïdes du maire étaient sûrement très vivaces. Les villageois se disaient que dans vingt ans, si le père marchait en ligne avec ses deux fils, on assisterait à un défilé militaire bien pittoresque sans même avoir besoin d’uniformes.
— Comment vas-tu l’appeler, celui-là ? Pas Cu encore ? demanda-t-on à Ngat.
— Petit Cu, grand Cu. C’est tout ce qu’ils méritent, répondit la mère sèchement.
— Ah non ! Il faut leur donner des noms différents. Ils iront à l’école plus tard !
— Ma mère le fera, dit Ngat.
En effet, la femme de Tuât s’occupa des actes de naissance des enfants. Dans la famille, personne d’autre n’en fut capable. Quand le petit Cu eut trois mois, elle apporta à la mairie les deux déclarations de naissance fournies par l’hôpital. L’ironie du sort voulait que seul le maire puisse procéder à l’inscription et apposer son cachet en présence du demandant. Il n’était pas possible de déléguer cet acte municipal au secrétaire du Parti ou de la Jeunesse communiste. Tous les curieux guettaient donc le jour où la femme de Tuât irait à la mairie.
Quoique sans diplôme ni éducation, elle avait quand même bourlingué avec sa troupe de théâtre. Aussi avait-elle encore une petite graine d’aventurière. Et puis elle n’avait pas supporté que son mari fût à ce point humilié et avait préparé une petite vengeance. En entrant dans la mairie, elle dit à haute voix, pour que tout le monde entende :
— Bonjour, je suis venue m’occuper des actes de naissance des deux gamins abandonnés de cette putain de Ngat. Où est monsieur le maire ?
— Je suis là.
La femme posa les deux déclarations sur le bureau. Le maire les lut attentivement puis demanda :
— Pourquoi ne vous êtes-vous pas occupée de l’acte de naissance du grand avant ? Il a déjà deux ans !
— Nous sommes des gens pauvres. Nous travaillons du matin jusqu’au soir pour nourrir nos enfants. Ces deux chiots errants sont entrés dans la maison. Même en la complétant avec du maïs, notre ration de riz ne suffit plus. Je n’ai pas le temps d’aller à la mairie plusieurs fois.
— Je signerai les deux actes, répondit le maire.
Il sortit du tiroir deux formulaires d’actes de naissance et commença :
— Mère, Ly Thi Ngat. Père ?
— Père ? rétorqua la femme de Tuât. J’ai dit que ces enfants étaient des chiots errants. Ce sont des chiens, ou des petits démons. Si je ne me trompe pas, ma putain de fille Ngat n’aime pas coucher avec des hommes mais elle couche volontiers avec des démons. Elle va au cimetière et déterre les cadavres ; elle fait l’amour avec des morts. Aussi, au « nom du père », mettez : « Chien » ou « Démon ». L’un ou l’autre, ça m’est égal.
— Ici, vous êtes à la mairie, pas chez vous. Veuillez parler correctement.
— C’est comment, « parler correctement » ? Je ne sais pas. Je remercie le représentant de l’État de m’instruire sur ce point.
Le maire plongea le nez dans ses papiers. Il ne s’attendait pas à une attaque publique aussi osée. Il lui fallut quelques secondes pour reprendre son sang-froid :
— Le devoir de la mairie est d’établir des actes de naissance pour tous les citoyens. Mais les familles doivent donner des prénoms aux enfants. Décidez vite, j’ai d’autres obligations.
— Si c’est ainsi, veuillez inscrire les noms de ces deux chiots de la manière suivante : « Ma van Cu » pour le grand, « Ma van Nho » pour le petit. Ils porteront tous les deux le nom de « Ma » pour signifier que leur père est un fantôme.
Le maire écrivit sans relever la tête. La femme de Tuât haussa la voix pour être bien entendue des gens cachés derrière les cloisons :
— Ces deux gamins sont des enfants de fantômes ou de démons. Je leur donne un bol de bouillon de riz le matin, et du paddy pour cochons mélangé avec de la cendre le soir. Les démons et les fantômes ne peuvent pas vivre sans manger de la terre ou de la cendre.
Une fois le sceau du maire imprimé sur les actes, elle prit les papiers et partit sans un mot. Le visage du maire passa du rouge au violet. Comme il avait la tête baissée sur ses dossiers, personne ne put observer ses yeux, qui avaient disparu sous ses sourcils.
C’est donc avec ces noms choisis par leur grand-mère que s’engagea le destin des deux garçons. Plus tard, quand Ngat se marierait en ville, son mari ajouterait un accent au mot « Cu ». Cu signifie « verge » en argot, les enfants auraient été la risée de leurs camarades à l’école.
Ngat fut définitivement exclue de la troupe artistique du village. Elle avait raté le concours à cause de son accouchement humiliant. Et la troupe avait trouvé une remplaçante, moins mignonne mais au curriculum vitæ moins problématique.
Cet hiver-là, il avait plu sans discontinuer. Terre et ciel se mélangeaient dans le brouillard et la brume de la montagne. On ne savait plus où étaient les plantations et où était le village. Aux champs ou entre les rangées de manioc, on n’avait qu’une envie : rentrer vite chez soi pour se réchauffer au coin du feu. Les chapelets de collines de châtaigniers imbibées d’eau se dressaient dans le crépuscule comme des murailles sombres plongeant dans l’infini. Le soleil avait disparu, il n’y avait partout que du gris pâle ou du blanc. Les âmes humaines se recroquevillaient. Les compagnes de champs de Ngat se disaient :
— Le ciel est déjà triste, mais de voir Ngat dans cet état, ça me serre le cœur.
— Elle est comme aveugle, des fois on dirait une folle.
— Les anciens disent que la beauté est toujours accompagnée d’un destin néfaste. Nous ne sommes pas aussi belles qu’elle, nous avons échappé au malheur. Quelle cruauté que le sort ! Le printemps dernier encore, elle était belle comme le jour. Tout le monde la saluait, la félicitait : la beauté du village de Cao. Cet hiver, on dirait un cadavre ambulant ; même quand une mouche se pose sur elle, elle ne la chasse pas.
— Dans sa situation, on aurait dépéri de la même façon. Vivre ou mourir, il n’y a plus de différence. Je ne serais pas surprise d’apprendre un jour qu’elle s’est jetée dans un puits ou dans le fleuve.
— Ne dis pas ça !
— Je dis ça, pas pour qu’elle l’entende. Pauvre fille ! Que pouvons-nous y faire ?
Puis un jour, alors que toutes les femmes étaient dans les plantations de thé, quelqu’un appela du bas de la colline :
— Ngat ! Ngat !
On reconnut avec surprise la femme de Dân, l’oncle de Ngat. Depuis la Réforme agraire, Tuât et sa femme n’avaient plus eu l’occasion de reparler au grand frère. Les villageois en avaient conclu que les liens entre eux étaient coupés. Quand leurs chemins se croisaient, Tuât se rangeait sur le bas-côté et fixait ses pieds, tandis que Dân regardait droit devant lui. Quand elle avait grandi, Ngat avait appris par les paysans que son père s’était mal conduit envers ses grands-parents et son oncle ; aussi, à chaque fois qu’elle les rencontrait, elle les saluait avec beaucoup de déférence :
— Bonjour, je vous prie d’accepter mes respects.
Les grands-parents et le couple Dân lui répondaient froidement :
— Bonjour, mademoiselle.
Le temps passa, ils s’habituèrent. On en oublia même le nombre d’hivers depuis la Réforme. Monsieur Nhiêu mourut quelque temps après. Peut-être deux ans, ou trois ? Sans doute était-il mort de douleur d’avoir engendré un traître comme Tuât. Ou regrettait-il sa belle et gentille fille morte si jeune et voulait-il la rejoindre… De toute manière, personne ne peut savoir quand la mort décide de vous prendre. Les vivants continuent à vivre avec leurs souffrances et leurs haines. Dans la famille de madame Nhiêu, personne n’avait pardonné à Tuât et personne n’avait aidé Ngat, même si elle n’était en rien coupable. Pourtant, ce jour-là, madame Dân prit la peine de monter jusqu’à la plantation de thé pour appeler Ngat :
— Ngat ! Ngat !
Son appel traversa la pluie, remuant les arbres à thé. Ngat, apathique, ne réalisa pas. Ce n’est que quand sa tante cria plus fort qu’elle comprit qu’on l’appelait. Les femmes à côté d’elle la secouèrent :
— Madame Dân t’appelle ! Tu dors ou quoi ?
Elle se réveilla :
— Oui, ma tante, je suis là !
— Viens à la maison tout de suite ! Ta grand-mère te demande ! Je t’attends ici.
Les cueilleuses de thé pressèrent Ngat :
— Madame Nhiêu te fait appeler ! Qu’est-ce que tu attends ?
— Donne-moi ton râteau et file ! Si la vieille dame t’appelle, c’est qu’elle te pardonne. Va, cours vite !
Ngat laissa son râteau à ses compagnes pour dévaler la colline. Quand elle la vit, madame Dân lui dit :
— Dépêche-toi ! Ta grand-mère est souffrante !
Puis elle partit devant en courant, suivie par Ngat.
Madame Nhiêu était très malade. Elle était installée dans sa chambre, sur son lit entouré de tentures. Un voile brodé de fleurs était accroché à la porte et tombait jusqu’au sol. Mais la vieille dame était pleinement consciente. Dès qu’elle entendit les pas de Ngat, elle se tourna vers sa petite-fille :
— C’est Ngat ?
— Oui, je suis là, grand-mère.
— Viens à côté de moi. Soulève la moustiquaire.
Ngat avança, releva les deux pans de la moustiquaire tandis que la grand-mère s’adressait à madame Dân :
— Ma belle-fille ! Apporte-moi la lampe, la grande, s’il te plaît !
— Oui, mère, répondit la tante de Ngat qui rapporta une grosse lampe à pétrole en verre tout en se plaignant. Il fait si sombre cet hiver ! On ne voit rien dans cette obscurité.
— L’année de mes dix-sept ans, il avait fait un hiver pareil. Le pétrole avait atteint des prix impossibles, dit la grand-mère qui ne semblait pas malade. Tire un peu la mèche pour qu’on voie plus clair.
Madame Dân augmenta l’éclairage, inondant la chambre de lumière, puis se retira dans un coin. La vieille dame regardait Ngat fixement :
— Tu as eu seize ans cette année, n’est-ce pas ma fille ?
— Oui, grand-mère, j’approche de mes dix-sept ans, répondit Ngat.
— Seize ans ! L’âge de la pleine lune !
Elle s’arrêta quelques instants, pensive, avant de s’exclamer :
— Hélas ! L’âge de la pleine lune !
L’exclamation de la vieille dame, malgré sa faiblesse, résonna dans toutes les pièces. C’était un cri de grande détresse, non celui d’une femme en pleine forme. Puis, ses larmes coulèrent, baignant son visage tout entier :
— Tu es une fille de notre famille Ly. Tu bois l’eau du village de Cao, tu es aussi belle que ta tante Nhân, si jolie, si distinguée. Pourquoi ce sort horrible est-il tombé sur toi, ma pauvre petite-fille ?
Ngat ne savait pas quoi dire. Elle regardait par terre. Madame Dân, touchée par la détresse de la grand-mère, sanglotait dans son coin. La vieille dame continua sa plainte :
— Pourquoi le ciel est-il si injuste envers ma petite-fille ?
Ses larmes ruisselaient. Ngat comprit subitement que sa grand-mère parlait d’elle. Elle sortit de sa léthargie et éclata en sanglots.
Après que les trois femmes se furent calmées, madame Nhiêu dit à sa belle-fille :
— Ouvre la malle et cherche une pochette en soie couleur de son.
Madame Dân fouilla dans la malle puis tendit à sa belle-mère une pochette jaune pâle :
— Je n’ai trouvé que ceci, mère.
— C’est ça ! répondit la vieille dame. Elle était plus colorée avant, les couleurs sont passées. Donne-la-moi.
Madame Dân posa délicatement la pochette sur la couverture pour que la grand-mère puisse y accéder sans difficulté. Les deux mains malades, striées de veines, étaient encore solides. Madame Nhiêu ouvrit lentement la pochette pour y plonger sa main. Ses gestes étaient précis, preuve qu’elle savait exactement ce qu’il y avait dedans. Après quelques instants sa main en ressortit, tenant une paire de bracelets en jade et des boucles d’oreilles en rubis :
— Grand-mère te donne ceci. Pour toi seule !
Ensuite, tendant la pochette de soie à sa belle-fille :
— Et pour toi, ce qui reste à l’intérieur.
Reprenant lentement son souffle, elle dit à Ngat :
— À mes obsèques, tu seras la seule à porter l’écharpe de deuil et la seule à m’accompagner vers la tombe. Dans l’autre monde, je prierai pour que le ciel te délivre de tes liens et pour que ta vie change.
Une semaine après, elle mourut. À la dernière minute, elle avait renouvelé ses instructions :
— Seule Ngat sera auprès de moi. Tu as bien compris ?
Monsieur Dân avait dû répéter trois fois :
— Mère, ne vous inquiétez pas. Je ferai exactement selon vos instructions.
Lors des funérailles, Ngat marchait avec un bâton derrière son oncle, vêtue d’une tunique de deuil en tissu grossier et coiffée d’une capuche en feuilles de bananier. Ce rituel signifiait qu’elle avait été désignée pour représenter toute sa famille devant l’autel des ancêtres. Le couple Tuât se tenait à l’écart et ne put se prosterner au bord de la route qu’une fois le cortège funèbre hors du village. Personne n’osa leur adresser la parole. Bien évidemment, Ngat remit les bracelets et les boucles à son père. Tuât vendit immédiatement les bijoux. Avec l’argent, il acheta du bois de charpente afin de refaire le toit de la maison avant les prochaines tempêtes. La fille aînée était une véritable bouée de sauvetage pour toute la famille à chaque fois que celle-ci était au bord du naufrage.
En ce qui concernait madame Nhiêu, on ne saurait jamais si elle avait rencontré ou non des dieux bienveillants dans l’au-delà. Sans doute ses larmes et ses plaintes avaient-elles touché le ciel. En tout cas, le destin de sa petite-fille changea soudainement, comme elle l’avait souhaité avant de trépasser : les liens de malheur qui entravaient le destin de la rose se défirent.
En dehors de la famille de monsieur Dân, le fils unique du secrétaire Dinh du village de Sung et de madame Nhân avait également assisté aux obsèques. De son vivant, le secrétaire avait souvent rendu visite à Dân et à sa femme. Après le décès de sa mère, Doan avait continué à venir au village de ses grands-parents maternels pour voir son oncle Dân et sa tante. Lors de ses visites, Doan avait bien entendu parler d’un autre oncle, qui s’était mal comporté et qui, bien que vivant dans le coin, avait été renié. Par délicatesse envers la famille de sa mère, il n’avait jamais demandé plus de détails. Aux obsèques de sa grand-mère, Doan rencontra Ngat pour la première fois et devina qu’elle était la fille aînée de cet oncle renégat. Au moment même où Ngat le saluait, Doan sentit qu’un poignard invisible plongeait dans son cœur. Il comprit que cette fille pâle et maigre avait un lien secret avec sa propre vie. Ce sentiment lui fit presque monter les larmes aux yeux tant il était fort et pressant, mais il réussit à se contenir. C’est seulement quand il fut aux côtés du corps de sa grand-mère qu’il put donner libre cours à son émotion. Il pleura. Puis, lorsque le cortège traversa le village, voir Ngat dans son costume de deuil masculin marcher avec son bâton derrière le corbillard fit monter dans son cœur une bouffée irrépressible de compassion. Il pleurait, non pas comme quelqu’un pleure un mort, mais en hoquetant, comme s’il avait été l’objet d’un viol cruel, d’une injustice ou d’une maltraitance horrible. Les villageois, qui n’avaient encore jamais vu un petit-fils pleurer sa grand-mère ainsi, se disaient :
— Regardez Doan ! Il pleure madame Nhiêu comme sa propre mère.
— C’est l’unique garçon de madame Nhân. Elle est morte, il doit pleurer pour deux.
— C’est étrange ! Moi qui croyais que les gens de la ville étaient très superficiels et ne pleuraient pas beaucoup. Il y en a donc qui sont aussi sentimentaux que nous !
Les gens ne savaient pas que les larmes de Doan coulaient, certes, pour madame Nhiêu et pour sa mère, mais aussi et surtout parce qu’il avait été touché par le malheur de sa jeune cousine.
Après les funérailles, Doan revint souvent à la campagne. Il déjeunait chez les Dân, puis repartait par le quartier des collines. Les voisins savaient qu’il donnait de l’argent à la famille Tuât. Ils avaient constaté que la femme de Tuât achetait des produits que jamais auparavant ils n’avaient pu se payer. Bientôt ils virent les yeux de Ngat changer ; elle n’avait plus les yeux hagards d’une folle ou d’une aveugle. Plusieurs fois, elle avait présenté Doan à des villageois :
— C’est mon cousin, le fils de ma tante Nhân.
Dans sa façon de parler, elle ne cachait ni sa confiance ni sa fierté. Cent jours après les funérailles de sa mère, monsieur Dân fit donner un grand festin pour remercier les voisins. Quelqu’un demanda à Doan à cette occasion :
— Quand est-ce que nous serons invités à votre mariage ? Pourquoi tardez-vous tant ? À votre âge, certains d’entre nous ont déjà des petits-enfants.
— Je n’ai pas un revenu suffisant pour m’y risquer. Quand on se marie, on doit être capable d’habiller sa femme et de nourrir ses enfants si on en fait.
— Ne vous compliquez pas la vie ! Si le ciel a créé les éléphants, il a aussi créé l’herbe. Si on avait été aussi prudents que vous, nous les hommes, on aurait tous fini comme de vieux moines.
— Vous êtes tous des héros ! Moi, je n’en suis pas un, répondit Doan en souriant.
Puis, un mois plus tard, Doan et Ngat arrivèrent à la mairie pour enregistrer une déclaration de mariage. Plus exactement pour exiger des autorités municipales de Cao de les marier. Cette fois encore, seul le maire pouvait officier. Aucune délégation n’était possible. La confrontation entre les deux hommes, entre deux matous se disputant une femelle ou deux paysans ayant ensemencé la même parcelle de terre, était inévitable. L’affrontement se déroula comme au théâtre et fut suffisamment marquant pour rester longtemps dans la mémoire des paysans et être resservi à chaque réunion festive. On se racontait l’histoire de hameau en hameau, comme on le faisait avec les drames en ville.
Ce jour-là, vers huit heures du matin, le maire et ses assistants travaillaient dans le bureau quand Doan fit irruption, main dans la main avec Ngat. C’était si inattendu et soudain que tous ceux qui étaient présents en restèrent bouche bée, et que personne n’eut le temps de filer en douce.
— Vous êtes le maire du village, n’est-ce pas ?
Doan avait posé la question de manière autoritaire. Le maire n’avait jamais été apostrophé ainsi. Surpris, il ne put que regarder stupidement Doan.
— Vous êtes bien le maire du village de Cao et les bureaux sont ouverts ? répéta Doan à haute voix.
— Oui, c’est moi, répondit le maire après avoir retrouvé sa langue.
L’homme qui se présentait devant lui était plus petit. De plus, le maire était sur ses terres. Il était donc en position de force. Il se reprit, et un ton plus haut :
— Oui, je suis le maire. Vous avez besoin de moi ?
— Besoin ? répéta Doan en esquissant un sourire sardonique.
S’il ose ricaner, il y a une raison, pensa le maire.
Puis il eut un éclair : c’était le fils du secrétaire Dinh, ce héros de la Révolution très réputé à Lan Giang. Il se rappela que, lors de la Réforme agraire, le comité du Parti de la ville avait précipitamment envoyé un contrordre concernant les sanctions à l’encontre de monsieur et madame Nhiêu. Il n’était pas encore maire, à l’époque.
Malheur ! s’écria-t-il dans sa tête.
Feignant l’indifférence, il se tourna vers la cour, mais ses genoux tremblaient.
Doan dit :
— Je n’ai pas particulièrement besoin de vous. Je vous demande de travailler en tant que représentant du Parti et de l’État pour toutes les affaires concernant la vie des citoyens du village de Cao.
Le maire resta muet. Se taire est parfois la meilleure stratégie. Doan déclara :
— Moi, Dinh van Doan, responsable du fœtus dans le ventre de mademoiselle Ngat…
Les deux sourcils en forme de chenilles poilues se dressèrent et, inconsciemment, le regard du maire parcourut le visage de son adversaire : l’homme était mince, assez beau garçon. Bien plus beau que lui en tout cas. Il était jeune, un avantage indéniable. De plus, il était de la ville. Autant de critères qui lui frottaient du sel sur le cœur. Se rappelant sa position, il baissa à nouveau les yeux. Doan continua :
— Je ne suis pas de cette espèce d’hommes irresponsables et sans conscience qui, après avoir violé une femme, l’abandonnent à sa déchéance et se détournent de leurs enfants. Je veux que mon enfant ait un père. Je suis responsable de sa naissance. Mademoiselle Ngat et moi sommes de la même famille, mais par ma mère. Mon nom est Dinh, le sien est Ly. Nous n’avons pas de lien de sang du côté paternel.
Le maire réfléchit un instant avant de répondre :
— Votre situation est complexe. Nous devons consulter le code civil.
Le maire se réjouissait secrètement de la situation.
Je tiens le cachet officiel et cet homme a besoin de moi.
Mais, contrairement à ce qu’il prévoyait, Doan fronça les sourcils et prit un ton de procureur :
— Vous dites représenter l’État et vous ne connaissez pas la loi ? Comment pouvez-vous gouverner ?
Le maire eut le bec cloué. Il ne s’attendait pas à se trouver acculé ainsi par cet homme.
Ce type vient de la ville, on ne peut pas l’impressionner comme un paysan, se dit-il avec amertume.
Il ne savait quoi répondre. En revanche, il réalisa que ses collaborateurs partageaient son humiliation, ou en jouissaient, c’était selon. Dans sa tête, il essaya de les départager.
Je vous ferai la peau comme à des singes après tout ça, vous verrez !
Son cerveau bouillait mais il se taisait. Doan dit alors :
— Bon. J’attendrai ici que vous révisiez votre code. Vous avez besoin de combien de temps ?
— Trois jours, répondit mécaniquement le maire.
Sans doute souhaitait-il que l’épreuve se termine le plus tôt possible ; à vrai dire il avait répondu comme un gamin idiot à la question du maître. Doan ricana et assena :
— Je vous accorde cinq jours pour bien relire le code civil. Nous reviendrons lundi prochain.
Sitôt dit, il prit Ngat par la main, et le couple quitta les lieux sans un salut. Le maire était pétrifié. Tous les employés restèrent silencieux, chacun assis à sa place, les uns se rongeant les ongles, les autres faisant mine de lire les cahiers ouverts devant eux. La vision du couple formé par cet homme de la ville et Ngat était un coup de poignard dans le ventre du maire. Mais pour tous les autres, c’était comme une boule de feu. Jamais les hommes et les femmes ne s’étaient ainsi tenus par la main. C’étaient des manières de la ville. Devant ce spectacle, chacun avait eu une réaction dictée soit par l’envie, soit par la jalousie. Le temps s’étira longuement, en silence… jusqu’au sursaut de monsieur le maire.
Il rassembla ses forces pour remonter du fossé profond dans lequel il était tombé, un fossé au fond duquel se mélangeaient honte, regret, haine, idées de vengeance et craintes de représailles, autant de débris de verre fouillant son estomac. Se levant subitement, il dit dans le vide :
— J’allais oublier ! Il y a une réunion au district cette après-midi !
Il ramassa sa serviette et sortit dans la cour pour enfourcher son vélo.
En réalité, le maire ne se rendit pas au district mais rentra directement chez lui. Ce jour-là, on entendit sa femme pleurer bruyamment. Il semblerait qu’il lui avait même donné quelques gifles. Quand elle commença à hurler, il reprit son vélo et partit. Sans doute allait-il au district.
Le soir du même jour, vers quatre ou cinq heures, leur fille aînée, qui était mariée et vivait dans le village voisin, arriva chez eux. Le portail n’était pas verrouillé. On entendit crier. La maison était vide, elle alla dans le jardin rejoindre sa mère en train de désherber des plants d’aubergines en floraison. Leur conversation fut rude et n’échappa pas aux oreilles des voisins :
— Qu’est-ce que tu as à hurler comme une folle ? demanda la mère.
— Je crie parce qu’il se passe des choses. Et c’est parce qu’il se passe des choses que je reviens à la maison, rétorqua la fille aussi violemment.
— Tu es mariée, tu es partie. Occupe-toi donc des affaires de la famille de ton mari. Pourquoi reviens-tu faire des histoires chez nous ?
— C’est parce que je suis mariée et que j’ai des enfants qu’il faut que je revienne ici pour régler les troubles qui agitent cette maison.
— Tu es insolente et irrespectueuse ! Qui t’a donné l’autorisation de parler ainsi à ta mère ?
— Je suis insolente car je ne peux pas respecter mes parents et dire oui à tout, comme font les autres. Je suis irrespectueuse car j’ai une mère indigne d’être louée par ses enfants comme les ancêtres l’ont prescrit. Si seulement tu étais gentille et aimable, je n’oserais rien te dire. Mais tu n’es pas une femme, tu es une sorcière déguisée, une personne venimeuse avec des poils dans le ventre. Tu m’as donné le jour, et je me retrouve comme une femme à qui on aurait peint le visage à la chaux, je ne peux me cacher nulle part. Depuis la nuit des temps, on sait que si les parents sont ignobles, il faut que les enfants et les petits-enfants réparent la dette des haines accumulées. Depuis toujours, je me suis tue, parce que j’avais honte devant le voisinage. Aujourd’hui je suis mère et je m’inquiète pour mes enfants. Si je ne règle pas ces problèmes maintenant, ils souffriront d’avoir une grand-mère odieuse.
— Tu m’insultes ? Sans doute insultes-tu aussi ton père ? Je réalise aujourd’hui que j’ai élevé une traîtresse comme une guêpe dans la manche de ma chemise. Je t’ai nourrie, je t’ai permis de faire des études et je t’ai mariée, tout ça pour que tu viennes me hurler dessus ainsi ? Regarde si dans tout le village de Cao il existe une mère aussi humiliée par sa propre fille ?
— Dans tout ce village, il n’y a qu’un seul mari, le tien, mon père, qui ait violé une jeune fille. La petite Ngat aurait dû se marier avec le chef de la troupe artistique et non pas coucher avec un homme de l’âge de son propre père. Elle a mon âge, je sais ce qu’elle pense. Regarde-toi ! Tu irais coucher avec un vieux de quatre-vingts ans ? Tu es une femme, moi aussi, et je sais ce que c’est que la jalousie. Mais elle ne doit pas conduire à se montrer aussi cruel et détruire la vie des autres. Depuis des années, tu n’ouvres la bouche que pour l’insulter : la putain Ngat par-ci, la sauvageonne Ngat par-là. Si c’était réellement une pute, elle irait à Hanoi plutôt que de rester ici, dans ce coin perdu de campagne. Je te pose la question : elle a porté deux enfants de lui, lui a-t-il donné un seul centime ? Une mesure de riz ou une boîte de lait ? Mais tu ne peux pas répondre car jamais tu n’y avais pensé, ne serait-ce qu’une seule fois. Vrai ou faux ? La Ngat n’a absolument pas allumé mon père. Elle n’en voulait pas, d’un vieux ! La vérité, c’est qu’il l’a violée. Tu refuses de regarder la réalité en face ? Tu veux user de ton pouvoir pour bâillonner les autres. Tu es méchante ! Tu utilises ton oncle mandarin pour obliger mon père à ramper. Mais tu n’as pas compris que les hommes ont besoin d’un garçon pour prolonger leur lignée. Tu n’as donné le jour qu’à deux canettes. Je suis partie et, dans quelque temps, ma sœur s’envolera également. Sur qui va-t-il s’appuyer dans sa vieillesse ? Ton oncle peut-il garder sa chaise de secrétaire du district jusqu’à cent ans ? Dans quelques années, mon père sera à la retraite. Il ira rassembler ses enfants éparpillés à gauche et à droite. Ils viendront ici, se présenteront devant l’autel des ancêtres. Que feras-tu alors ? Resteras-tu dans la cuisine comme une domestique chargée de broyer le paddy pour les cochons ? Tu n’y as même pas pensé parce que ton cerveau est bouché. Tu ne sais que comploter pour nuire aux autres mais pas t’occuper de ton propre sort. Aujourd’hui, Ngat se marie et quitte le village, c’est une chance inouïe pour toi et pour mon père. Au lieu de t’en réjouir, tu fais une scène abominable à ton mari. Pourquoi es-tu aussi stupide ? As-tu mangé quelque chose qui t’ait inculqué cette bêtise ?
La fille tourna les talons sèchement et partit. La mère resta comme statufiée au milieu de ses pieds d’aubergines.
Le maire ne rentra pas ce soir-là. Il avait sûrement sauté sur l’occasion pour sortir s’amuser en ville, au district. Deux jours passèrent ainsi, sans nouvelles. On vit la femme du maire jardiner dans son potager et dans son verger. Autrefois, elle aurait fondu comme un aigle au district pour attraper le « vieux lubrique » par le col. Rien de tout cela n’advint. Il semblait que la colère et les paroles de sa fille avaient porté. Le maire rentra tranquillement sur son vélo le dimanche, sans dire un mot à sa femme. La fille cadette, craignant la tempête, fila chez ses amies. Le lundi matin, à huit heures, le maire se rendit à son bureau. Doan et Ngat arrivèrent quelques instants après et le maire établit les documents. On ne s’était ni regardés ni parlé.
Après l’inscription, Doan resta quelques jours encore au village de Cao avant de regagner la ville. Il dit au couple Tuât :
— Je vous confie ma femme Ngat encore quelque temps. Je rentre m’occuper de notre logement et, dès qu’elle aura accouché, je reviendrai les chercher pour emménager en ville.
Bien évidemment Tuât et sa femme acquiescèrent. Le fait que Ngat reste au village signifiait que Doan continuerait à nourrir la famille. Sans être riche, le jeune homme représentait un appui conséquent en période critique.
Ngat put enfin connaître son premier bonheur de femme. Cette fois-ci, l’enfant avait un père. Ce père était même le fils de monsieur et madame le secrétaire. En l’absence de Doan, le couple Dân prit soin d’elle. Bien sûr, madame Dân ne se rendait pas chez Ngat, elle lui donnait rendez-vous en ville. Elle loua un chariot pour la transporter à l’hôpital du district et assura le paiement de tous les soins, afin que l’enfant puisse naître dans les meilleures conditions. Ngat n’avait surtout plus à baisser les yeux et avaler, humiliée, les commentaires acerbes de toutes celles qui étaient là, femmes hospitalisées, sages-femmes, infirmières, toutes celles qui, se croyant charitables, se faisaient un devoir de sermonner une fille-mère et de la traîner dans la boue. Cette fois-ci, elle avait un mari, de l’argent, une table de chevet remplie de boîtes de lait et de fruits. Quand le bébé naquit, le père attendait dans le couloir pour accueillir son enfant. Ngat, sur un nuage, se pinçait comme pour se réveiller d’un rêve qu’elle avait toujours cru inaccessible. Ce fut une fille, et Doan lui donna le prénom de Tra My. Quand la petite eut trois mois, il revint au village pour emmener mère et enfants à la ville.
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Le tailleur s’arrêta de parler. Il y eut un silence. Quelques secondes plus tard, le coiffeur poussa un long soupir :
— Les femmes subissent trop de malheurs. Nos anciens ont connu l’histoire de Kim Vân Kiêu. Mais l’histoire de cette Ngat est cent fois pire.
— Le Bouddha a raison : la vie est un océan de souffrance, continua le coiffeur.
Puis regardant ses convives :
— Qui veut du riz ?
— Non ! On n’a plus faim, répondirent quelques-uns.
— Moi, il me faut un bol de riz, interrompit le coiffeur. Mon ventre est plein mais je voudrais juste un peu de riz avec du bouillon.
— Nous aussi, renchérirent d’autres. Il faut manger équilibré. Quelques légumes et un peu de riz apaisent l’estomac. La viande seule, ce n’est pas bon pour la digestion.
Le serrurier se leva :
— Je vais réchauffer le bouillon.
Il partit vers la cuisine suivi par quelques convives qui rapportèrent les plats de sautés et le bouillon réchauffé. Certains se jetèrent dessus tandis que les autres fumaient pensivement. Le silence était retombé sur la tablée.
Quand tout fut terminé et que le thé fut servi, la conversation repartit :
— Depuis la mort de sa mère, Doan vit grâce à l’aide de son ami d’enfance. Comment va-t-il faire avec quatre nouvelles bouches à nourrir ?
— Tu as raison. Célibataire, on peut se réfugier sous le toit d’un autre. Mais une famille de cinq, c’est presque un navire. Il doit se débrouiller pour ne pas sombrer. En outre, aucun honnête homme n’irait demander à un autre, aussi riche soit-il, de nourrir sa femme et ses gosses.
— Madame Lan est généreuse mais sa coopérative de fabrication de boîtes en carton n’est pas non plus une fabrique de billets de banque. Mon oncle, qui travaillait avec elle, m’a dit que le bénéfice qu’elle retirait de ses cartons ne lui assurait que deux repas. L’entreprise n’était qu’une couverture pour traverser la période périlleuse. Cette période est passée. Elle se prépare à autre chose, de plus sérieux. J’ai entendu dire qu’elle avait liquidé la fabrique de cartons pour ouvrir un café. La semaine dernière, ayant à faire dans le coin, je suis passé devant la boutique de peinture de mon neveu et j’ai vu dans son atelier une pancarte en cours de fabrication : « Café Hiên Dat ».
— C’est une femme prévoyante. Si elle ouvre un café, c’est qu’elle a ses raisons. Doan, quant à lui, ne peut définitivement pas amener toute sa marmaille chez les Hiên Dat. Mais il ne va pas crever de faim, quand même.
— Sans aller jusqu’à crever de faim, la mendicité le guette. Seul, il n’a de quoi manger que pour deux semaines avec son salaire de gardien de musée. Si quatre autres bouches s’alignent derrière lui, où va-t-il trouver le riz nécessaire ? demanda le peintre en bâtiment.
— Moi, j’ai toujours cru aux mystères du ciel dans cette vie profane. Je ne sais pas comment l’expliquer. Après l’arrestation du secrétaire, sa femme, inquiète pour l’avenir de son fils unique, était venue dans mon village de Sung pour consulter un devin. Il a une telle réputation le long du fleuve Thuong que tous les devins de Lan Giang sont allés chez lui pour apprendre leur métier. Madame Nhân, bravant toutes ses craintes, car elle savait que les femmes de Sung étaient très jalouses de sa beauté et considéraient son mariage avec le secrétaire comme un rapt d’homme, s’était quand même rendue au village de son mari. Ce jour-là, un de mes amis y escortait sa tante et j’ai eu droit à un rapport complet. Le devin a dit qu’il y avait dans le thème astral de Doan une étoile protectrice. Que la famine et la prison lui seraient épargnées. Que s’il tombait dans la misère, il serait secouru. Cependant son thème était nul, ce qui voulait dire qu’il ne pourrait briller que chez lui, dans sa famille, qu’il n’aurait aucun destin social. Pour cette raison, je pense que quelqu’un va prendre le relais de Hiên Dat et de sa femme pour le protéger une fois qu’ils auront abandonné la partie.
— À t’entendre, il lui suffit de rester au pied du figuier et d’attendre que les fruits lui tombent dans la bouche ? Moi, je ne crois pas au destin tout tracé. Je ne crois qu’à mon cerveau et à mes mains. Mon cerveau me dit que cette société n’emploie pas Doan à sa juste capacité et mes deux mains que Doan fait partie de ces gens qui attachent le poulet mais ne se résolvent pas à le tuer. Son avenir me paraît très compromis.
— Seuls les saints ou les démons savent la vérité. Pourtant je crois aux paroles du devin de mon village. Il est mort depuis plus de dix ans et les gens se rappellent toujours ses prédictions si justes, jusque dans les détails, répondit le tailleur.
— Alors, parions, voulez-vous ? demanda le peintre en bâtiment.
— Allons-y ! Que parions-nous ?
— Un dixième de taël d’or.
— C’est trop !
— Je ne parie jamais. Mais si je le fais, je ne vais pas jouer pour trois sous.
— D’accord. Je ne suis pas joueur moi non plus. Mais si tu veux parier, je suis ton homme. À cette condition : si je perds, je te paierai le dixième d’un taël d’or devant tous les témoins ici présents. Si je gagne, je recevrai l’or que je donnerai immédiatement à nos hôtes pour que nos festins puissent continuer.
— Quelle belle idée ! s’exclama le peintre. Je suis d’accord. Je ferai de même si je gagne.
Ce fut au serrurier de conclure :
— Donc, que ce soit l’un ou l’autre qui gagne, le coiffeur et moi, nous empocherons l’argent. Et nous continuerons d’animer ces réunions pour pouvoir bavarder joyeusement comme aujourd’hui.
Les deux parieurs se levèrent et se serrèrent la main dans un grand éclat de rire général.



Amour d’enfance
Tous ses souvenirs d’enfance sont pleins de sa présence.
Tra My.
Thanh se souvient du vert des feuilles de pamplemoussiers. Un vert rendu épais par les couches de feuilles, et clair à la fois, comme filtré par le soleil. Sous ce vert, l’herbe au sol devenait pâle, presque jaune. Elle lui avait appris à marcher sur cette herbe. Quand il avait eu trois ans, maître Thy avait accroché un hamac sous la voûte de feuillage et ils y avaient dormi ensemble, enlacés, durant leurs siestes d’été. L’odeur de sa peau mélangée avec la sienne avait imprégné son âme. Il se rappelle cette légère sensation de démangeaison lorsqu’un des cheveux de Tra My chatouillait son front ou sa joue. Leurs doigts étaient étroitement entremêlés et donnaient à leur sommeil profondeur et bonheur. Elle portait souvent une robe bleue, la couleur préférée de maîtresse Yên, qui avait elle-même acheté le tissu pour confectionner les robes de Tra My. Chacune était brodée d’un lapin blanc : un lapin mangeant une carotte, un lapin jouant du tambour, un lapin qui dansait. Avant de s’endormir, durant les après-midi d’été emplies de chants de cigales, il apercevait les papillons voleter derrière son épaule et le bleu de sa robe. Il posait son visage sur sa poitrine, il effleurait son nez, ses lèvres, donnait un baiser au petit lapin blanc. Après son sevrage, Tra My le faisait manger plus souvent que sa mère. Elle tenait le bol de riz d’une main, lui donnait une cuillère, en prenait une autre pour elle. Ils avaient mangé dans le même bol des années durant. Ce n’est qu’à cinq ans, alors que tout le monde se moquait de lui, qu’il avait accepté de prendre son propre bol et ses baguettes. Cette proximité exceptionnelle symbolisait-elle leur destinée ? Plus tard, Thanh comprit que, dans toutes les autres familles, à partir de trois ans les enfants mangeaient seuls. Mais qu’importe, c’était le jeu du destin, lui n’avait pas choisi. Il était tombé dans ce doux filet trop tôt sans doute. L’amour.
Les voisins racontaient que Yên et Thy avaient donné une fête pour les trois mois de leur fille adoptive. L’occasion pour eux d’annoncer également le mariage des parents de Tra My, qui étaient pauvres et n’avaient pas eu les moyens de lancer des invitations. À compter de ce jour, Tra My avait vécu avec sa nouvelle famille. Maîtresse Yên s’occupait d’elle quand elle revenait de l’école ; Tra My ne rentrait dormir avec sa mère que le soir. En grandissant, il avait vu tante Ngat s’occuper de leur jardin ou aider sa mère dans la cuisine. Très souvent, maîtresse Yên préparait des sacs de riz et mettait de côté de la nourriture pour tante Ngat. Tante Ngat avait deux garçons mais ils ne traversaient jamais la route : leur mère leur avait défendu de venir chez lui. De son côté, il lui avait été interdit d’aller jusqu’au bâtiment situé derrière la maison du secrétaire, voir où dormait Tra My. Tra My elle-même le lui avait défendu :
— Tu ne dois pas venir chez moi.
— Pourquoi ?
— Non, c’est non. Il ne faut pas demander pourquoi.
— Mais je veux venir voir.
— Si tu le fais, je ne jouerai plus avec toi.
La punition suprême ! Il n’aurait jamais pu la supporter. Elle donnait les ordres, toujours, et lui obéissait sagement, comme un esclave. En ce temps-là, il ne connaissait rien du pouvoir ni de la cruauté de l’amour. Il ne pouvait savoir la signification du mot « tyrannie ».
Quand il fut un peu plus grand, ses parents prirent l’habitude de lui demander d’apporter des plats cuisinés en face.
— Quand tu arrives, tu restes au pied du jambosier et tu m’appelles. Tu ne dois pas le dépasser, lui dit Tra My.
— D’accord. Mais lequel ?
— Le premier des jambosiers blancs.
Le jardin du secrétaire était divisé en trois parties : la première, à l’avant, était plantée exclusivement de roses. Deux rangées de jambosiers ornaient les flancs de la maison : côté droit, des jambosiers à fruits blancs, côté gauche, à fruits rouges. Derrière, il y avait un verger avec des pamplemoussiers et quelques arbres à anones. La famille de Tra My vivait dans l’annexe, au fond du verger. Pour y accéder, il fallait longer la rangée d’arbres de droite. Elle lui avait donné l’ordre de s’arrêter là. Par curiosité, chaque fois qu’il l’y attendait, il essayait d’entrevoir la maison à l’arrière. Il apercevait de temps à autre les deux frères de Tra My. Ils se ressemblaient comme deux gouttes d’eau. Sales et mal habillés, ils attendaient qu’elle revienne avec de la nourriture. S’il n’en disait rien, Thanh était secrètement troublé. Un jour, il finit par demander à sa mère :
— Pourquoi les frères de Tra My ne viennent-ils jamais chez nous ?
— C’est tante Ngat qui le leur a interdit.
— Pourquoi le leur a-t-elle interdit ?
— Je ne sais pas vraiment. Je n’ai pas osé lui demander. C’est son droit.
Elle hésita quelques secondes avant d’ajouter :
— Tu ne dois pas leur poser la question toi non plus. Ce sont les affaires de famille de Tra My, il ne faut pas se montrer indiscret.
Une autre fois, alors qu’il était venu la retrouver, il était tombé sur les deux garçons en train de chasser le grillon dans le jardin de roses. Ils l’avaient considéré d’un air méfiant, sans aucune aménité. Il avait discerné de la jalousie, mais également de la haine, sinon de la menace, dans leur regard. Ils étaient tous deux plus grands que lui. Pourtant, Thanh fit un effort pour surmonter sa crainte et les saluer :
— Bonjour, grands frères !
Ils ne lui répondirent pas et continuèrent à l’observer comme s’il était lui-même un grillon. Juste à ce moment-là, Tra My accourut de l’arrière :
— Vous déterrez les roses ? Je vais le dire à mère.
— Nous attrapons des grillons, tu ne vois pas ?
— Mais vous creusez sous les rosiers, ils vont mourir. Mère vous donnera une fessée.
— On s’en fiche, rétorqua le plus petit.
Le grand montra ses dents dans un grand sourire :
— Vas-y, va lui rapporter. Il n’y a que toi qui ne reçois jamais de fessée. Nous, on connaît, on n’a pas peur.
Tra My se tourna vers Thanh :
— Retournons chez mère Yên, ne restons pas ici.
Elle lui prit la main pour traverser la route. Il avait senti le regard haineux des deux garçons dans leur dos. Il avait eu peur, une peur indéfinissable qui l’avait poursuivi longtemps et dont il n’avait jamais osé lui parler.
L’année de ses six ans, un vacarme le réveilla dans la nuit. Il était tout seul dans son lit. Son père et sa mère n’étaient pas là et la lumière était allumée dans la chambre d’à côté. Dehors, dans la rue, des bruits de voitures et de motos se mélangeaient avec des voix. Il enfila rapidement ses sandales et sortit, mais la grosse voisine l’intercepta et lui coinça la tête sous son aisselle.
— Reste ici avec moi. Tes parents sont occupés.
Il ne pouvait s’échapper des gros bras qui l’avaient saisi. L’aisselle de la dame, quoique douce et chaleureuse, enserrait sa tête comme une paire de pinces géantes. Il se résigna à regarder dans la direction qu’elle lui indiquait : il vit ses parents au milieu du jardin de roses du secrétaire, sous les phares des voitures. Des voitures de police. Derrière, il aperçut deux side-cars. Il y avait des policiers sur le trottoir, et un groupe bloquait l’entrée du jardin où trônait un divan en bois incrusté de nacre, enveloppé de tissus grossiers. Il avait déjà vu ce divan quand son oncle Doan leur avait permis, à Tra My et à lui, de le suivre dans le musée où il faisait le ménage. Cette nuit-là, le divan était dans le jardin, en plein milieu de l’allée. L’oncle Doan était debout à côté, les mains menottées, le visage émacié dans la lumière des phares. Ses pommettes saillaient et ses yeux disparaissaient dans leurs orbites. Les parents de Thanh étaient à sa gauche. Derrière lui, Ngat et les enfants, en pleurs, hurlaient. Les sanglots de Tra My étaient les plus forts. Devant la famille de l’oncle Doan se tenait un groupe de policiers, parmi eux un officier, sans doute celui qui avait donné l’ordre de lui passer les menottes. Les badauds, nombreux, formaient des cercles sur les trottoirs et la chaussée. On parlait fort, comme si chacun voulait se faire entendre, de gré ou de force.
— Ah ! C’est comme ça que le monde change ? Autrefois, la police était venue arrêter le secrétaire parce qu’il avait hébergé des révolutionnaires du Viêt Minh. Aujourd’hui le gouvernement du Viêt Minh vient menotter son fils. Quelle espèce de justice gouverne donc ce monde ?
— Il faut être clairvoyant. Tous les gouvernements devraient obéir à ce conseil de prudence. Cette maison, c’est le secrétaire qui l’a construite. Ces affaires, c’est lui qui les a acquises. Aujourd’hui son fils est dans le besoin ; il doit vendre un meuble pour acheter du riz, et vous venez le menotter comme un voleur. Cette façon de procéder va-t-elle servir le peuple ou le monter contre vous ?
— Qui a signé cet ordre imbécile ? Le peuple veut connaître son nom. Celui-là connaît-il l’histoire de ce lieu ? De cette ville ? Ou est-ce un espion à la solde des impérialistes envoyé dans nos rangs pour saboter la Révolution ?
— La police doit répondre à nos questions !
En guise de musique de fond à toutes ces revendications, les jurons, les ricanements et les commentaires rageurs formaient une basse continue qu’on n’avait plus entendue dans la ville depuis l’avènement du pouvoir révolutionnaire. Les policiers, encerclés par les badauds, demeuraient cois. Maître Thy prit la parole :
— Je vous demande de comprendre les policiers. Ils ne font qu’exécuter les ordres. Ils ne peuvent pas régler le problème eux-mêmes, la directive vient de leurs supérieurs.
Un homme parmi la populace hurla :
— Qu’il vienne d’un supérieur ou d’un inférieur, si l’ordre est imbécile, il faut passer outre ! On en reçoit plein, des ordres stupides dans la vie. Pendant la Réforme agraire, des centaines de connards ont signé des injonctions pour liquider les honnêtes gens. Il a fallu attendre que les tombes soient recouvertes d’herbe pour qu’enfin le gouvernement reconnaisse ses erreurs !
Ses cris semblaient surgir d’une forge brûlante. La foule écoutait en silence. Dans le calme qui suivit, on eut l’impression que le feu couvait, avant d’exploser en gerbes de colère. L’atmosphère devenait irrespirable. Maître Thy s’empressa de dire :
— Gardons notre sang-froid. Il n’y a que dans le calme que nous pourrons trouver la meilleure solution. Je propose aux camarades policiers de bien écouter l’avis de la population. L’État a commis de graves erreurs dans le passé et a dû les corriger par la suite. Malgré les campagnes de corrections, la Révolution en a pâti. Aujourd’hui, il ne faut pas ajouter une nouvelle erreur pour demander pardon au peuple plus tard. Il vaut mieux garder un bol intact que de devoir en recoller les morceaux. Reconvertir la haine en confiance est excessivement difficile. Pour ce qui nous concerne, nous qui sommes voisins de Doan, nous avons passé une nuit blanche pour soutenir une action juste, et nous suivrons cette affaire jusqu’à son dénouement final. Nous protégeons la famille d’un héros de la Révolution mais nous défendons également la justice, car cela est nécessaire. Je vous propose d’agir cette nuit ; dès demain matin, chacun devra vaquer à ses occupations et il nous sera plus difficile de nous réunir. Rédigeons une pétition populaire adressée aux autorités, demandant la restitution des biens du secrétaire à son fils. Ainsi Doan ne sera plus obligé de vendre ces objets en cachette. Ces biens lui appartiennent, il est l’héritier du secrétaire.
La foule acclama immédiatement la proposition :
— Nous sommes en total accord avec cette pétition !
— Nous signerons tous !
— Nous proposons que maître Thy nous représente pour aller remettre la réclamation aux autorités.
Maître Thy répondit :
— Si vous me faites confiance, j’accepte. Je suivrai le dossier jusqu’au bout et vous informerai de son évolution.
Puis, se tournant vers l’officier de police :
— La pétition signée de tous vous sera utile pour votre rapport à vos supérieurs. Au besoin, je servirai de témoin. Je vous accompagnerai là où vous penserez avoir besoin de ma présence.
— D’accord ! répondit l’officier, soulagé.
Il fit signe aux agents de libérer Doan.
La foule envahit la maison de Thy et Yên pour rédiger la pétition. À ce moment-là, la grosse voisine libéra Thanh et il en profita pour traverser la route à la recherche de Tra My. Elle se tenait derrière Doan, les yeux gonflés par les larmes. Il eut l’impression d’être de trop car elle ne le regarda même pas. Il la tira par la manche :
— Grande sœur My !
Elle le repoussa brutalement en lui criant :
— Va te coucher !
Il eut honte de s’être fait rabrouer ainsi et peur que les autres ne l’aient remarqué. Heureusement, tout le monde était captivé par l’action de protestation, et personne n’avait été témoin de la scène. Se faufilant entre les gens, il retourna chez lui, penaud, pour se réfugier dans son lit et pleurer. Dans la salle de séjour, les lampes étaient toutes allumées. Ses parents rédigeaient la pétition avec les autres. Certains fumaient, d’autres sirotaient du thé. Ce fut une nuit agitée et bruyante. Pour lui, elle fut bien amère.
Le lendemain, sa mère lui dit :
— À partir d’aujourd’hui, mon garçon, tu iras dormir tout seul à l’étage, dans ta chambre, pour être au calme. Père et mère auront pas mal d’activités le soir.
— Oui, mère.
— As-tu peur des fantômes ?
— Non.
— C’est bien. Mon garçon a grandi, le félicita maîtresse Yên.
Cette nuit-là marqua une étape dans sa vie, comme une borne kilométrique sur une nationale. À partir de ce moment, il dormit seul, dans sa chambre, à l’étage. Il avait accepté tout de suite. Il pourrait ainsi pleurer tout son soûl sans que ses parents l’interrogent.
Au fond de son âme, il se demandait :
Pourquoi ? Pourquoi me rejette-t-elle ainsi ? Pourquoi tant de cruauté après ces mois, ces années de tendresse et d’affection ?
La pétition remporta une demi-victoire. On restitua à Doan la propriété des meubles et des objets. Néanmoins, la maison garda son statut de « musée » pour la bonne raison que c’était le comité provincial du Parti qui avait décidé de la transformer en musée : seul ce comité pouvait revenir sur sa décision, le président du comité populaire local n’y pouvait rien. Maître Thy allait suivre l’affaire. En tout cas, la mesure fut salvatrice pour Doan. Dès que l’arrêté de restitution fut publié, les meubles et les objets quittèrent la maison, cette fois en plein jour. Le buffet, le divan en sindora, le salon chinois merveilleusement incrusté de nacre partirent en premier. Suivis des panneaux de sentences, des piédestaux en faïence violette et verte, des vases précieux en porcelaine de Chine. Puis ce fut le tour du paravent de jade et des antiquités en bronze, cloches de table, chandeliers et statuettes de hérons. Après le départ des objets vietnamiens, il vendit les pièces d’origine étrangère. La vaisselle était déjà partie depuis belle lurette sans que personne y ait prêté la moindre attention. Les quatre pièces de la demeure se vidèrent rapidement, seuls les tableaux étaient encore accrochés aux murs. L’adage qui dit : « Quand la bouche réclame, la montagne se défait » décrivait bien la situation. Pendant cette période, Doan laissait souvent entrer Tra My et Thanh. Ils jouaient à cache-cache à l’étage. Quelquefois, les deux frères de Tra My étaient également autorisés à entrer mais ils ne restaient jamais longtemps. Ils repartaient vite dans le jardin. Comme si, entre Tra My et eux, le courant ne passait pas et que, par assimilation, Thanh était l’objet de la même méfiance.
Les pièces de la demeure étaient immenses. Vides, elles paraissaient encore plus grandes et chaque cri renvoyait son écho. La cave, creusée trois mètres sous terre, contenait encore des bouteilles de vin que Doan n’avait pas eu le temps de vendre. Elle était vaste et si profonde qu’il fallait allumer quelques bougies en plus du plafonnier. Quelquefois Tra My y entraînait Thanh. Elle portait souvent une robe avec un nœud dans le dos ; Thanh la suivait dans l’escalier en s’y cramponnant, très excité par l’atmosphère mystérieuse.
— Un fantôme ! criait-elle de temps à autre.
Et ils se serraient l’un contre l’autre en haut des marches, comme jadis dans le hamac. Mélange mystérieux et affectueux des corps et des émotions. Quand elle oubliait, c’était lui qui demandait :
— Appelle le fantôme !
— J’en ai assez de jouer au fantôme, répondait-elle parfois sèchement.
La cave devint pour Thanh un endroit passionnant. Il aimait sa pénombre et s’imaginait que les bouteilles étaient de petits lutins. La porcelaine scintillait de mille éclats à la flamme des bougies. Il affectionnait aussi l’escalier, malgré ses marches glissantes qui lui donnaient la chair de poule. Un jour, pendant une de leurs visites à la cave, elle lui demanda :
— Thanh, tu as déjà vu tes parents s’embrasser ?
— Non. Ma mère et mon père m’embrassent. Mais je ne les ai jamais vus s’embrasser.
— J’ai déjà vu mes parents s’embrasser. C’est très amusant.
— Ah bon ?
— Tu veux qu’on essaie ?
— Oui, je veux bien !
— Viens plus près. Approche ton visage du mien.
— Comme ça ?
— Oui, presque. Il faut que tu te mettes comme ça, pour que tes lèvres touchent les miennes.
Elle l’attira vers elle, visage contre visage. Il sentit son souffle. Puis ses lèvres douces et chaudes se posèrent sur les siennes, le plongeant dans une béatitude enchanteresse qu’il ne connaissait pas encore. La flamme de la bougie vacilla et la cave se transforma en un temple abandonné où seul régnait le dieu de l’émotion. Il retint son souffle. Tra My demanda :
— Tu aimes ?
— Beaucoup !
— On recommence ?
— Oh, oui !
— Ça suffit ?
— Non, encore !
— D’accord, mais il ne faut pas le dire aux adultes.
— D’accord !
— Jure-le !
— Je le jure.
— Que les serpents te mordent, si jamais tu le dis aux adultes.
— Je le jure !
Il avait huit ans et elle, dix. Histoire d’amour racontée dans une cave. Avec pour seul témoin la flamme vacillante d’une bougie.
— Quand je serai grand, je t’épouserai, lui dit-il.
— Moi aussi. Nous serons mari et femme.
— Oui, nous serons mari et femme. Nous ferons un grand mariage.
— Et nous vivrons ensemble. Nous serons ensemble à jamais…
À jamais !
« L’éternité » dura deux ans.
Il eut dix ans, elle douze. Un jour, il lui demanda :
— Grande sœur My, allons nous embrasser dans la cave.
— Non. Mon père me battrait, répondit-elle, rouge comme une tomate.
— Mais pourquoi ?
— Parce que ce sont des jeux d’enfants. Le genre de jeux que nous pouvions partager avant. Maintenant je suis grande.
— Mais j’en ai envie !
— Même si tu en as envie, ce n’est pas possible. La loi n’autorise le mariage qu’à partir de dix-huit ans. Il nous faudra attendre jusque-là.
— D’accord, j’attendrai.
— Et nous n’avons plus le droit de descendre à la cave.
Il devait attendre ? Il attendrait, avec patience. Quand il aurait dix-huit ans, elle en aurait vingt. Huit ans encore ! Combien de mois, combien de jours ? La promesse était définitivement gravée dans sa chair. Il ne voulait pas enfreindre la loi et obéissait sagement aux injonctions de Tra My.
Nous allons ensemble à l’école, nous grandirons ensemble et nous nous marierons.
Qu’elle était belle, la vie. Le destin était complice puisqu’ils avaient toujours été dans la même classe. Elle avait un an de retard et lui, un an d’avance. L’idée venait de maîtresse Yên :
— Notre fils est assez doué pour avoir un an d’avance. Laissons-les aller ensemble à l’école. Ce sera bien plus pratique.
— Tu as raison, lui avait répondu son mari.
Ainsi, dès le cours élémentaire, ils s’étaient retrouvés ensemble à chaque rentrée des classes. Lors de leur première rentrée scolaire, elle portait une robe bleue brodée d’un lapin jouant du tambour et lui, un pantalon blanc et une chemise bleue. Il y avait un parterre de fleurs au milieu de la cour pavée de l’école. Le drapeau était planté juste à côté, c’était là qu’ils faisaient le salut chaque matin avant d’entrer en classe. À l’extérieur de l’école, une marchande de bonbons agitait inlassablement sa cloche, véritable appât à enfants.
Ce furent des années de bonheur. Les yeux dans les yeux, la main dans la main. Un amour d’enfance. Tous les deux étaient bons en classe, et leurs noms étaient souvent associés sur le tableau d’honneur. À la fin de l’année, ils montaient ensemble sur l’estrade pour recevoir leurs prix et les félicitations. Maîtresse Yên et maître Thy étaient si fiers. Deux fois l’an, à la rentrée et à l’occasion du Têt, sa mère leur achetait de nouveaux vêtements. Doan et sa femme étaient proches de la famille. Thanh se rappelle les veilles du Têt. Il faisait froid et sombre, les nuits étaient gorgées de rosée et inondées de brouillard. Les couleurs des jardins s’assombrissaient, les montagnes à l’horizon reculaient pour se fondre dans le gris de l’infini. À ces occasions, le couple voisin venait chez eux tous les jours. Oncle Doan aidait son père à disposer les branches de pêcher dans les vases ou à soigner les pieds de kumquats. Tante Ngat restait à la cuisine pour nettoyer les ustensiles, assistait sa mère dans la confection des fruits confits ou de la marmelade de haricots. En revanche, pour la préparation des gâteaux carrés de riz gluant, tante Ngat était aux commandes. C’était son domaine réservé de femme de la campagne. Elle faisait tout, toute seule : trier les haricots, mettre le riz à mariner, laver les feuilles et envelopper les gâteaux, puis les cuire. Durant les nuits de cuisson, Tra My et Thanh rôdaient autour du foyer pour regarder danser les flammes et écouter chanter les bûches. Tra My avait les mêmes yeux que tante Ngat, de grands yeux de génisse, mais les siens possédaient un éclat particulier qui faisait briller son regard. Quand la lumière se réfléchissait dans ses yeux, ils scintillaient comme une source d’eau fraîche sous un rayon de soleil. D’ordinaire, maîtresse Yên ne confectionnait pas de gâteaux de riz, ce n’était pas un des plats préférés de la famille. Mais elle donnait du travail à tante Ngat pour aider Tra My et sa famille. Elle lui commandait également des pâtés et des cromesquis de viande de porc ainsi que des friandises sucrées. Une fois les gâteaux bien cuits, ils étaient égouttés et pressés. Sa mère remplissait toujours quelques sacs de victuailles pour les offrir à la famille de Doan. Les rumeurs allaient bon train dans le voisinage ; on commentait ces préparatifs :
— Si Yên et Thy n’étaient pas là, Doan et sa famille ne pourraient pas fêter le Têt.
C’était certain. Le couple Doan lui-même se confondait en remerciements au point de gêner Yên. Une fois, elle leur dit :
— Tra My est ma fille adoptive. Pour moi, vous êtes comme mon frère et ma sœur. Cessez de me remercier ainsi !
Les jours passèrent. Fidèle à sa promesse, maître Thy continuait de suivre la pétition des gens du quartier. Néanmoins, sa persévérance ne suffit pas. Pour arriver à ses fins, il lui fallut devenir le précepteur du fils du secrétaire du comité provincial du Parti pendant deux ans. Ce joli garçon avait l’intelligence peu développée. Tandis que ses deux sœurs avaient réussi sans problème le concours d’entrée à l’université, il l’avait raté trois fois de suite. À l’époque les candidats pouvaient se représenter sans limitation, il suffisait d’être patient. Le secrétaire du comité, ne voulant pas perdre la face devant ses collègues, avait enjoint son fils de réussir ce concours à tout prix. Quand le secrétaire du Parti reçut la pétition, il demanda à maître Thy de l’y aider. Bien évidemment, maître Thy ne put refuser et, dès la semaine suivante, il devint le précepteur du jeune fils de mandarin. Comme le jeune homme avait échoué plusieurs fois, le rattrapage ne fut ni simple ni rapide. Il fallut deux années pour consolider ses acquis et qu’enfin il décroche son entrée à la faculté des Sciences sociales, satisfaisant ainsi le désir ardent de ses parents. Ses sœurs ayant réussi leur entrée en Médecine, les parents avaient nourri le rêve que le fils puisse intégrer une autre faculté. Dès le résultat officiel, le couple invita maître Thy et maîtresse Yên à dîner chez eux pour les remercier. Le secrétaire du comité provincial du Parti fit ensuite un grand festin pour ses amis et ses collaborateurs. Quelques semaines plus tard, une réunion du comité eut lieu.
Maître Thy revint un soir la mine radieuse, brandissant un arrêté du comité provincial comme un combattant aurait agité le drapeau national sur la colline Him Lam à Diên Biên Phu.
— Je le tiens ! Je l’ai là, entre mes mains ! criait maître Thy.
Il le montra à sa femme.
« Arrêté de décision : affaire du musée du secrétaire Dinh.
Afin d’apporter une réponse adaptée à la situation actuelle, le comité provincial du Parti décide de remettre la propriété du musée du secrétaire à monsieur Dinh Ngoc Doan. À partir de la date de cette décision, monsieur Dinh Ngoc Doan est libre d’utiliser la demeure à toutes fins utiles. »
Thanh était là. Maître Thy lui ordonna :
— Va chercher oncle Doan !
Il courut chez Doan et s’arrêta sous le jambosier blanc, comme convenu avec Tra My. De là, il appela l’oncle Doan qui accourut aussitôt en caleçon, il était en train de jardiner avec sa femme.
— Mon père vous invite à passer le voir.
Il repartit immédiatement pour ne pas embarrasser son voisin dans sa tenue misérable. Quelques instants plus tard, Doan et Ngat arrivèrent, habillés de leurs vêtements les plus propres. Maître Thy tendit l’arrêté à Doan qui le lut et le relut plusieurs fois comme un analphabète déchiffrant un texte. Soudain, il tomba à genoux devant maître Thy en joignant ses mains :
— De ma vie, je ne me suis jamais prosterné devant quiconque, hormis les âmes de mes ancêtres. Aujourd’hui, je me jette à genoux devant vous, car toute parole de remerciement ne pourrait qu’être fade et insignifiante face à ce que vous avez fait pour nous.
Il pleurait. Tante Ngat, debout derrière Doan, caressait doucement le dos de son mari. C’était la première fois que cette jeune paysanne exprimait sa tendresse en public.
C’était l’année du coq. Tra My avait douze ans. Traditionnellement on n’engage pas de grands chantiers, construction de maison, mariage ou ouverture de magasin, les années du coq. Doan enfreignit la règle. Une fois l’arrêté de restitution de propriété en sa possession, il ouvrit un café, dès le mois suivant. Le café Tra My. Il s’appuya financièrement sur son ami d’enfance Hiên Dat d’un côté, de l’autre sur Thy et Yên. Étrangement, son commerce s’éleva comme un cerf-volant sous le vent. Tout le monde se disait que c’était exceptionnel, et ce qui est exceptionnel échappe aux règles. Cependant, si on s’était rappelé l’époque de la femme du secrétaire, on n’aurait pas manqué de remarquer que, déjà, son succès avait été exceptionnel. La maison, construite sur le modèle d’une villa et transformée en commerce, avait connu une réussite extraordinaire. Le café Tra My devint tout aussi rapidement un lieu incontournable de la ville, le rêve de tout commerçant ou de tout entrepreneur.
On disait que l’amitié de Doan et de Hiên Dat était à la base du succès du café Tra My. Depuis son mariage, Doan ne vivait plus sous le toit des Hiên Dat, mais ils continuaient à se voir régulièrement. Parfois, c’était Hiên Dat qui allait chez Doan avec deux bouteilles de vin français sous le bras. D’autres fois, c’était Doan qui prenait son vélo et allait retrouver son ami dans un café pour bavarder. Et c’est dans ces cafés justement que Doan avait appris à distinguer les différentes variétés de café et à le préparer. Il y avait aussi appris à doser les boissons, à servir, à faire la comptabilité et à jouer sur les prix, diminuant ici, augmentant là, en fonction du portefeuille du client. Comme son ami, Doan était un habitué des cafés depuis son adolescence, leur ambiance était partie intégrante de sa vie.
Dès l’inauguration du café Tra My, Doan devint un patron exemplaire, professionnellement comme humainement. On louait son chaleureux sens de l’accueil, sa jovialité et sa conversation. On disait de lui qu’il était toujours disponible, malgré sa charge de travail importante, toujours souriant et gentil, jamais énervé, même quand l’établissement était bondé. De plus, son café était le meilleur de la ville, et les sirops y étaient spéciaux : c’était le patron qui les faisait en personne. En vérité, Doan aimait manger. Aussi savait-il préparer quelques plats sortant de l’ordinaire. Au café Tra My, en plus des boissons servies partout ailleurs, jus de fruits, citronnades ou sodas, Doan préparait ses fameux sirops de goyave, de pomme et de poire. Les poires et les pommes n’étaient pas des fruits tropicaux. On ne les trouvait que dans les régions frontalières du Nord. Doan avait su proposer des goûts inhabituels qui ravissaient les jeunes. Pour plaire aux clients plus âgés, aux préférences plus classiques, Ngat cuisinait des compotes de haricots mungo et de doliques noirs qu’elle servait accompagnées de gélose blanche ou noire. Ces desserts étaient plébiscités lors des mois de canicule. Ainsi le café Tra My servait tout ce qui pouvait plaire, que ce soit exotique ou traditionnel. Par ailleurs, Doan se dota d’un bon système de sonorisation pour diffuser de la musique. La musique n’était pas son domaine de prédilection mais, s’aidant des conseils de ses anciens amis étudiants de Hanoi, il se procura des disques en vogue : chants, musique d’orchestre, disques vietnamiens et occidentaux, le spectre était large. Les chansons de Trinh Công Son, l’idole des citadins, étaient les plus demandées. Les chants apportent de la douceur quand on cherche à fuir ses soucis ou sa solitude à travers la fumée des cigarettes ou l’amertume d’un café. L’établissement de Doan permettait au client de contenter simultanément ses oreilles et son palais.
Son emplacement contribuait aussi à son succès. L’endroit ravissait les gens parce qu’on y accédait à la joie sans avoir à payer de supplément. Pour le prix d’un café ailleurs, le client avait tout loisir de humer un arôme plaisant, de contempler un bouquet de roses, de se couler sous l’ombre des jambosiers ou, les jours de pluie, d’écouter l’eau ruisseler sur la voûte de feuillage des arbres du jardin.
Et puis on trouvait que le succès était bien mérité. On se disait que Doan avait suffisamment souffert durant toutes ces années, qu’il avait une famille nombreuse à nourrir et que le temps était venu pour lui de cueillir sa chance selon le bon principe de la justice : « Après la pluie, le beau temps. » « Les parents de Doan ne trouvaient pas le repos dans l’au-delà. Ils sont revenus sur terre pour protéger leur enfant. Maintenant que la situation s’est améliorée, ils peuvent enfin accomplir leur karma de réincarnation », disait-on aussi. Tous se sentaient soulagés que Doan puisse enfin s’enrichir un peu, certes pas autant que monsieur le secrétaire jadis, mais assez pour ne plus avoir de soucis d’argent. Après une année d’activité du café Tra My, Doan remboursa ses dettes et put même restaurer l’annexe. A la fin de la deuxième année, les deux salles du rez-de-chaussée et la véranda, cent mètres carrés environ, étaient devenues trop étroites pour loger tous les clients. Doan investit donc une des deux pièces du dessus. Sa famille redéménagea du premier étage vers l’annexe, mais cette fois-ci avec un grand enthousiasme. Doan réserva la pièce restante du premier étage pour en faire la chambre de Tra My, qui avait eu quatorze ans. On n’avait jamais vu pareil privilège dans une famille. Quelques-uns voulurent en connaître la raison. Ngat leur répondit sèchement :
— Tra My est la petite-fille de monsieur le secrétaire. Elle doit jouir du patrimoine de ses ancêtres.
Doan ajoutait :
— Elle est très douée pour la musique. Je lui laisse une grande pièce pour qu’elle puisse répéter et chanter à son aise. Qui sait si elle ne deviendra pas célèbre !
Le talent musical de Tra My ? Thanh en doutait !
Il avait commencé la guitare bien avant elle. C’était lui qui lui avait donné ses premiers cours et ils avaient joué ensemble quelques courtes partitions. Elle était dilettante : elle jouait de la guitare et chantait les tubes de Trinh Công Son, exactement comme elle mâchait du chewing-gum, parce que toutes ses amies mâchaient du chewing-gum. Il n’avait aucune envie de l’encourager dans la voie musicale, d’autant que ses résultats scolaires se dégradaient de jour en jour. Et moins ça marchait à l’école, plus elle devenait irascible. Elle se comportait mal envers lui, à la limite de l’incorrection.
À partir de la cinquième, Tra My n’avait plus figuré plus au tableau d’honneur avec Thanh. Elle avait été rétrogradée vers un simple « bien ». La dégringolade avait continué. L’année d’après, elle avait obtenu « bien moins », puis l’année suivante, « moyen ». Cet été-là, ils passèrent ensemble l’examen de fin de cycle. Pour Thanh, ce fut une promenade. Il était bon un peu partout, particulièrement en mathématiques, et plus il avançait, plus il y trouvait du plaisir, comme dans un jeu passionnant. Plus tard, quand il entra au lycée, il fut considéré comme un élève surdoué, la fierté du service de l’Éducation de Lan Giang. Il dominait son sujet en géométrie comme en algèbre. Maîtresse Yên ne l’aidait jamais. Il apprenait les mathématiques avec d’autres professeurs comme cela se fait dans les familles d’enseignants. Il avait un don. Quand il avait offert à Tra My de l’aider, elle avait décliné :
— Je ne veux travailler qu’avec ta mère. Je n’apprendrai pas avec toi, lui avait-elle répondu, très décidée.
Maîtresse Yên s’était mise à la tâche. Quand elle était trop occupée, elle demandait à ses collègues d’aider Tra My. On la choyait. Elle avait été dégagée de tous les travaux domestiques dans la famille ; Doan et Ngat s’occupaient de ses vêtements et lui servaient à manger comme à une invitée de marque. Elle réussit finalement son examen grâce aux efforts de tous.
Tra My arriva ainsi à l’été de ses seize ans. Ce fut un été particulier. Tra My grandit d’un seul coup, comme par magie, pour devenir une jeune fille, ou une jeune femme, selon le point de vue. D’adolescente, encore empreinte d’une naïveté enfantine, elle devint une vraie belle jeune femme en quelques mois. D’une beauté fascinante. Ses professeurs en avaient le souffle coupé. Les hommes, de désir. Les femmes, de peur et, sans doute, de jalousie. Tout le monde était affolé car une telle beauté ne pouvait aller de pair avec les études, ni être assez magnanime pour ne pas pousser les autres dans le précipice. Une telle beauté serait comme un incendie de forêt ou une terrible inondation, elle se déchaînerait, poussée par la puissance de la nature.
À quatorze ans, ces considérations étaient inconnues de Thanh. Il ne se rendait même pas compte qu’elle était devenue si belle. Il avait vécu auprès d’elle depuis sa naissance, lui était attaché par un amour d’enfance et, dans l’atmosphère mystérieuse de la cave, lui avait juré fidélité à huit ans. Il l’aimait comme une évidence, comme si là était son destin. Il découvrit un jour, chez le coiffeur, ce que les hommes pensaient de celle qui habitait son cœur depuis toujours.
Ce matin-là, sa classe s’était entraînée à la course à pied. Après les épreuves, les élèves avaient reçu la permission de rentrer chez eux. Sur le chemin, Thanh passa chez le coiffeur. Celui-ci aiguisait ses rasoirs, seul dans sa boutique.
— Vous n’avez pas école aujourd’hui ? lui demanda-t-il.
— Il n’y avait qu’une épreuve de course à pied. Et on a fini.
— Ah oui ? Je suis en plein travail. Pouvez-vous m’attendre deux minutes ?
— Bien sûr. Je n’ai que ça à faire jusqu’à midi.
— Voulez-vous une tasse de thé ? Je viens de le préparer.
— Ma mère ne me permet pas encore de boire du thé, merci.
— Ah bon ? Elle est si stricte ? Quel âge avez-vous cette année ? Quatorze, quinze ans ?
— Quatorze.
— Moi, j’ai voulu imiter mon père et j’ai commencé à boire du thé à cinq ans ! Deux ans après, c’étaient le café et les cigarettes. Et je ne suis pas devenu un mauvais garçon pour autant ! Je remplis mes devoirs envers ma famille, je suis un bon père et un bon mari, dit le coiffeur en lui faisant un clin d’œil.
— Ma mère dit qu’il faut avoir au moins seize ans pour prendre des excitants comme le thé ou le café, répondit gravement Thanh.
— Ah oui ? À dix-huit ans, les jeunes peuvent se marier et faire des enfants. Et votre mère ne vous autorise le café que deux ans avant ? C’est une discipline de moine !
Le coiffeur avait pris un ton moqueur, avant d’éclater franchement de rire. Ne sachant que dire, Thanh se contenta d’esquisser un sourire. Son père et lui avaient l’habitude de venir se faire coiffer ici, comme tous les habitants du quartier. Tout le monde savait que ce coiffeur aimait plaisanter. Quand il riait, ses paupières se plissaient et il penchait la tête. C’était comique. Tout d’un coup, il s’arrêta de rire pour fixer quelque chose dans la rue. Thanh, par réflexe, regarda dans la même direction. Tra My, cartable dans une main et sac de badminton dans l’autre, sautillait joyeusement en marchant de l’autre côté de la rue. Elle portait un corsage mauve acheté la semaine précédente, à la taille très ajustée. C’était la première fois qu’il l’observait ainsi, de loin. Son allure très féminine lui sauta aux yeux. Ce fut une surprise stupéfiante. Une autre Tra My, totalement différente. Inconnue, séduisante, semant le trouble dans son esprit.
Le coiffeur fit claquer sa langue :
— Elle est si belle !
Thanh se tut.
Le coiffeur recommença :
— Vous ne la trouvez pas belle ?
— Ma grande sœur Tra My ? Bien sûr que je la trouve… belle.
— Pourquoi ne l’épousez-vous pas ? Non, je plaisante. Vous êtes le fils unique. Le maître Thy est un bel homme et la maîtresse Yên, une belle femme, vous avez réuni la beauté des deux côtés. Votre famille est très connue, riche et de plus généreuse et charitable. Plus tard, il vous suffira de tendre la main pour attirer toutes les beautés que vous voudrez.
— Vous me flattez !
— Pourquoi le ferais-je ? Regardez la famille de Tra My. Si vos parents n’avaient pas été là, ils seraient morts de faim ou, au mieux, ils vendraient du manioc ou du maïs grillé au coin de la rue.
Puis il essuya son rasoir dans une serviette blanche et se tourna vers Thanh :
— Si vous ne prenez pas de thé, alors installez-vous sur le fauteuil. Je vais vous coiffer aux ciseaux. Seulement pour les clients privilégiés, notez bien ! Pour les autres, je fais ça à la tondeuse, c’est plus rapide.
Thanh s’assit sagement. Mais le coiffeur, après un instant de réflexion, sortit de sa boutique pour suivre Tra My des yeux.
— Elle est vraiment belle ! Une beauté assassine, marmonna-t-il.
— Assassine ? demanda Thanh, surpris.
— Oui ! dit-il en fixant Thanh derrière ses lunettes. Ne vous fâchez pas ! La réalité n’est pas toujours agréable à entendre et je sais que vous considérez Tra My comme votre vraie sœur. Mais, même en famille, il faut savoir reconnaître la vérité. On s’évite ainsi beaucoup d’erreurs et de catastrophes.
— Je n’oserais pas me fâcher contre vous ! Je n’ai aucun droit ! Mais pourquoi avez-vous utilisé le terme d’« assassine » pour qualifier sa beauté ?
— C’est au sens figuré, bien sûr ! Les anciens appellent les belles femmes comme Tra My des « femmes fatales ». Il y a mille sortes de fleurs. Et je pense que les femmes fatales sont semblables à des fleurs carnivores, cette espèce de fleurs qui ouvrent leurs pétales pour piéger les abeilles ou les papillons. Si on compare la vie d’un homme à un bateau, alors la femme fatale est un tourbillon auquel aucun navire ne réchappe. Il se retrouve entièrement anéanti et son épave échoue dans la vase. Si je suis sorti, c’était pour observer l’allure de Tra My. Je confirme ce que j’ai dit. Elle a un visage d’une beauté irrésistible mais, surtout, sa façon de marcher est très particulière, presque irréelle, comme l’ondoiement des vagues, l’ondulation d’un serpent ou la danse du vent. Une femme avec une telle allure se révélera un puissant tourbillon qui entraînera par le fond toutes les nefs qu’il croise.
— C’est épouvantable ! essaya de plaisanter Thanh qui sentait monter la chaleur à son visage.
Pourquoi les gens disent-ils des atrocités pareilles ? Aucun argument valable ! Que des on-dit et des ragots. Les anciens sont vraiment cruels envers les femmes. Tra My n’est encore qu’une jeune fille, l’élue secrète de mon cœur. Je n’ai aucune raison de croire les assertions ineptes de ce vieux conservateur.
Sa volonté parlait mais une douleur intime vrillait son cœur.
On entendait les ciseaux cliqueter dans la boutique. À la fin, le coiffeur lâcha ses outils :
— Regardez ! Du beau travail, non ?
— Effectivement ! Merci.
— Maître Thy et vous êtes mes clients privilégiés. Je dois mettre tout mon art à votre service.
Il était vraiment fier. Il prit une brosse.
— Fermez les yeux, j’enlève les cheveux.
Puis, une fois son cou et ses oreilles nettoyés :
— C’est fini !
Ce soir-là, au dîner, Thanh demanda à ses parents :
— Qu’est-ce que c’est, une « femme fatale » ?
— Ça n’existe pas en maths, répondit sa mère.
— Pourquoi nous poses-tu cette question ? demanda son père.
— J’ai entendu des gens parler dans la rue. Tu comprends cette expression, père ?
— Bien sûr ! Mais tu n’as que quatorze ans et tu n’as pas encore besoin de savoir cela. C’est un peu complexe. Tu dois concentrer toute ton attention sur la classe. C’est ton avenir qui est en jeu.
Son père mit ainsi un point final à la discussion.
Mais Thanh ne put dormir cette nuit-là. Il avait ouvert ses fenêtres en grand pour regarder le vol des lucioles. Il entendait les roucoulements calmes des pigeons et, parfois, un cri d’oiseau sauvage dans le ciel. Il savait bien que son devoir était d’étudier. Son avenir avait été planifié par les adultes et les experts du service local de l’Éducation. Aucun obstacle ne semblait pouvoir se dresser sur le chemin qui devait le propulser vers l’estrade de l’amphithéâtre de l’université. Et même, avec un peu de chance, ferait-il carrière dans un lointain pays étranger. Il était la fierté de sa région. Combien de gens avaient misé sur lui leurs propres rêves interrompus de réussite sociale ? Il se sentit ému de cette confiance.
Mais comment puis-je continuer à étudier alors que mon cœur est sens dessus dessous ?
Un doute s’insinua dans son esprit.
Tra My ? Une femme fatale ? Serait-ce vrai ?
Il n’avait plus la même certitude qu’avant. La conversation avec le coiffeur avait ébranlé ce mur si solidement construit dans son cœur.
Le lendemain, il observa Tra My. Elle était plus belle encore que d’habitude. Ou, à vrai dire, elle était plus belle que ce qu’il voyait d’elle jusque-là. Elle avait réellement changé, ses formes étaient devenues pleines, s’étaient harmonieusement épanouies. C’était une autre Tra My que celle qui l’avait embrassé dans la cave. Il vit ses seins pour la première fois. Telles deux noix de coco, ils étaient deux fois plus volumineux que ceux de ses amies de classe. Lors de la séance de gymnastique, tandis que Tra My faisait du cheval d’arçon et jouait à saute-mouton, ses seins bondissaient hardiment sur sa poitrine. Le regard du professeur de gymnastique avait du mal à se détacher d’elle. Une sorte de feu intérieur enflamma soudain la tête de Thanh. Son pouls s’accéléra et une sensation d’oppression l’étouffa sans raison. Il serra les poings et fixa haineusement le moniteur. C’était de la jalousie ! Il faisait connaissance avec ce poison.
Je suis jaloux ? À cause de Tra My ?
Son esprit était rempli de questions et de doutes. Il dut admettre la vérité.
À force de fixer le moniteur, des étincelles se mirent à danser devant ses yeux. C’était un jeune professeur de gymnastique de trente ans. Il était grand, bien charpenté et avait une démarche féline. Toujours bien mis dans son costume blanc. Ses muscles saillaient aux épaules et sur son torse. Il était précis dans ses gestes et chacune de ses démonstrations semblait dictée par son narcissisme et son désir de susciter l’admiration de ses élèves. Chaque professeur est un séducteur en puissance puisqu’un séducteur est une personne qui possède un pouvoir sur les autres. Il le constatait dans les yeux des filles, et, parmi elles évidemment, chez Tra My. Ces pensées l’emmenèrent bien loin de la réalité.
— Nguyên Ngoc Thanh !
Il n’avait pas entendu. Le moniteur répéta :
— Nguyên Ngoc Thanh !
Son ami Cuong le tira par la manche.
— C’est ton tour ! Il t’appelle !
— Présent ! cria-t-il, sortant de sa torpeur.
Il s’avança.
Heureusement il exécuta son enchaînement sans problème. Le professeur fut surpris mais ne dit rien. À la fin de la classe, il vint lui parler.
— Vous étiez dans la lune aujourd’hui, un voyage un peu long.
— Je vous demande pardon. J’avais autre chose en tête.
— Je ne dirai rien pour cette fois-ci. Mais il n’y aura pas de deuxième fois, avertit-il avant de s’en aller.
À la sortie des classes, Cuong et Thanh rentrèrent ensemble. Ils ne parlaient pas. Avant de le quitter à un carrefour, Cuong lui dit :
— Le troisième cycle ne se termine que dans trois ans. Il faut que tu te maîtrises.
— J’essaierai.
Cuong était très proche de lui. Il avait été le premier et sans doute le seul à comprendre qu’il vivait un chagrin d’amour.
Il faut que je contrôle cette folie qui s’empare de moi. C’est dangereux, je n’ai pas encore l’âge. Mes parents, et les autres, me le reprocheront. Il faut que je garde ma réputation intacte.
Il se le promit mais ne put s’empêcher de passer au café dans l’après-midi. Il avait tellement besoin de la présence de Tra My. Son cœur ressentait un vide qu’elle seule pouvait combler. Avant, ils étaient tout le temps ensemble, du matin jusqu’à ce qu’elle rentre dormir chez elle. Depuis que la situation de sa famille s’était améliorée, Tra My ne dînait plus chez lui tous les soirs. Sa mère l’invitait juste pour les occasions spéciales.
Le café était bondé, comme d’habitude. Doan et Ngat tournaient comme des girouettes. Leur grand garçon, Cu, les aidait à servir. Thanh salua tout le monde et monta à l’étage. Cette fois-ci il nota que, dans la salle du haut, il n’y avait que des hommes. Du petit jeune au vieux moustachu. Mais pas l’ombre d’une femme. Les groupes mixtes s’installaient aux tables du rez-de-chaussée ou de la véranda. Les couples faisaient de même. Seuls les mâles célibataires, les veufs ou ceux qui fuyaient leurs épouses occupaient l’étage. Ils attendaient tous Tra My : pour descendre au rez-de-chaussée, elle devait traverser la salle. Ils guettaient l’apparition de la rose. Il comprit que le succès du café devait énormément à la beauté de la jeune fille. Comme un aimant attire la paille de fer, sa beauté éveillait le désir irrépressible de la gent masculine. Il le lut clairement dans les pupilles dilatées par l’attente. Son cœur s’embrasa de jalousie. Évidemment les hommes présents ne le remarquèrent pas. Il était inoffensif, juste un gamin, pas un concurrent. Quand il réalisa la situation, il devint fou de douleur. Il arriva devant la chambre de Tra My et frappa comme un forcené à sa porte :
— Tra My ! C’est moi !
Elle lui ouvrit. Il la toisa de la tête aux pieds.
— Qu’est-ce que tu as ? Pourquoi me regardes-tu aussi fixement ? Mon chemisier est déchiré ?
— Non. Je te regarde. C’est tout. Tu as changé.
— J’ai changé ? Comment ça ? En quoi est-ce que j’ai changé ?
— Tu n’es plus la même qu’avant.
— Évidemment que je ne suis plus la même qu’avant ! répliqua-t-elle en pouffant de rire. Quand on grandit, c’est normal. Et toi, qu’est-ce qui t’arrive ? Tu étais sourd au cours de gymnastique ? Heureusement qu’il ne t’a pas donné une mauvaise note.
— C’est parce que, tout d’un coup, j’ai pensé à quelque chose.
— À quoi ?
— À notre histoire d’avant.
— Quelle histoire ?
— Notre histoire dans la cave. Tu m’avais demandé de ne rien dire à personne. Tu te souviens, nous avions juré de nous marier quand nous serions grands.
— C’étaient des bêtises ! Oublie donc tout ça.
— Non, ce ne sont pas des bêtises mais les choses de la vie ! cria-t-il.
Tra My s’empressa de mettre sa main sur la bouche de Thanh car les clients pouvaient les entendre. Il attrapa sa main et la tira vers lui. Le geste brusque précipita la jeune fille dans ses bras en une étreinte imprévue. Les deux seins de Tra My frottèrent sa poitrine, ils étaient chauds. Ils enflammèrent aussitôt son désir. L’envie lui donna le vertige. Il banda fort. Jamais il ne s’était trouvé dans cet état. Ses oreilles devinrent sourdes, le sang battait à ses tempes. Une peur soudaine l’enveloppa tel un filet invisible. Terrassé à la fois par la peur et la folie.
— Tra My ! chuchota-t-il faiblement d’une voix étranglée.
— Chut ! Ils entendent tout derrière ! dit-elle en lui indiquant la porte des yeux.
— Jure-le ! C’est ton tour.
— Je te l’ai dit, nous ne sommes pas adultes. Nous n’avons pas encore le droit.
— J’attendrai. Mais il faut que tu jures. Comme naguère, quand tu m’as demandé de tenir ma promesse.
— D’accord, je jurerai, mais lâche-moi d’abord.
Il relâcha son étreinte. Ils se tinrent debout, face à face, reprenant leur souffle. Elle lui chuchota :
— Thanh, écoute-moi. Il n’est pas encore arrivé pour nous, le moment de parler de cela. Mais sache que nous serons toujours ensemble, toujours proches l’un de l’autre.
Il voulut dire quelque chose mais son esprit était embrouillé. Au même moment, les amies de Tra My l’appelèrent du rez-de-chaussée.
— Tra My ! Tu as oublié notre rendez-vous ?
Elle lui dit :
— Je vais avec elles chez Loan. Sa mère a proposé de nous apprendre à préparer la soupe de vermicelles aux aubergines.
Sur ce, Tra My sortit. Il resta planté là, sans parvenir à reprendre ses esprits. Une flamme le brûlait intérieurement. Son sang bouillait, sa peau était comme à vif. Il ne voyait plus rien, ses yeux étaient devenus aveugles. Incapable de maîtriser cette passion dévorante qui le transperçait, il fonça vers la porte pour la verrouiller avant de s’abattre sur le lit :
— Tra My !
Il geignait. Les images défilaient et il fut secoué de frissons en revivant la seconde où les seins de Tra My avaient avivé dans son corps le feu du désir, où ses cuisses s’étaient frottées aux siennes, réveillant une bête encore bien jeune mais déjà mature. La bête se redressa, vindicative. Thanh roula sur le lit et enfouit son visage dans les draps. Son corps, agité de soubresauts, échappait à tout contrôle. Comme le flux des vagues sur la plage, des ondes invisibles parcouraient sa chair, sa peau, le poussaient vers une rive inconnue. Le reflux l’abandonna pantelant, après avoir fait jaillir de ses poumons une expiration rauque. L’incendie était passé, il en avait miraculeusement réchappé. Il toucha son entrejambe et poussa un cri d’effroi. Entre surprise et curiosité, il baissa son pantalon pour regarder. Il toucha ce liquide étrange et épais qui était sorti de son corps pour la première fois de sa vie. C’était la lave du volcan qui l’avait embrasé tout à l’heure. Une lave qu’il découvrait et dont il ne pouvait mesurer le pouvoir de destruction.
Le café Tra My eut de plus en plus de succès. Doan dut faire venir ses deux nièces de la campagne pour servir. Les deux garçons de Ngat, après leur deuxième cycle, étaient partis faire des études professionnelles sur la rive gauche du fleuve Rouge. Le premier était entré dans un lycée agricole, le second dans un lycée technique. Ils ne voulaient plus suivre la filière normale car ils souhaitaient trouver du travail le plus tôt possible. Thy et Yên avaient bien demandé à Ngat de les encourager à continuer leurs études en troisième cycle mais, à chaque fois, elle leur avait répondu :
— Ils ont raison de vouloir travailler tôt. De toute façon, leurs têtes ne peuvent en contenir plus !
On ne s’en soucia plus. Il faut dire que le souci principal et commun aux deux familles était Tra My. Ses résultats scolaires étaient devenus une douloureuse préoccupation pour tous. Sans doute était-ce Ngat qui éprouvait la déception la plus amère, car sa fille représentait tout pour elle : l’amour, la gratitude, la fierté. Elle espérait tellement que Tra My réussisse : « C’est la petite-fille du secrétaire. Elle est de sa lignée. » La réalité était tout autre et éveillait un sentiment d’amertume chez sa mère. Doan éprouvait la même déception. Ils avaient tout fait pour la petite. Seulement, à être choyée, gâtée par autant de monde, Tra My était devenue mauvaise. Depuis quelque temps, on disait d’elle qu’elle était une princesse devenue reine beaucoup trop tôt.
Thanh se souvient d’un soir où ses parents avaient invité Doan, Ngat et Tra My à dîner. Ce soir-là, Hai, une cousine, la fille aînée d’un oncle de Hanoi, était de passage. Hai était une femme très dévouée et une fine cuisinière. Quand elle venait les voir, elle préparait toujours des plats délicieux et inhabituels. Ce soir-là, elle avait cuisiné des nems au crabe et un poulet mijoté en sauce. Maître Thy sortit une bouteille d’alcool de riz de première qualité en l’honneur de ses invités. Doan et Ngat s’y connaissaient en boissons. Au milieu de ce merveilleux repas, maîtresse Yên dit :
— C’est la fin de l’hiver. Encore quelques semaines et ce sera la fête du Têt.
— C’est vrai, nous sommes le sept du douzième mois du calendrier lunaire. Au marché, ce matin, j’ai vu des kumquats, répondit Ngat.
— Après le Têt, Tra My, il faudra que tu réussisses ton deuxième semestre. Si tu termines cette année avec des difficultés, l’année prochaine sera pire, dit maîtresse Yên.
— Oui, mère, répondit mécaniquement Tra My.
Elle prit un nem, l’enroula soigneusement dans une feuille de salade avec de la menthe et du basilic, puis le trempa dans la sauce. Elle était tellement concentrée que les recommandations de Yên ne semblaient pas la concerner.
Doan et Ngat, confus, jetèrent un regard chargé de reproche en direction de leur fille. Tra My fit comme si de rien n’était. Ses yeux fixaient le mur d’en face. Doan prit sur lui :
— Tu vois ? Tout le monde est inquiet pour toi. En revanche, toi, tu ne t’en fais pas.
— Qui t’a dit ça, père ? rétorqua Tra My avec une pointe d’énervement.
Doan se tut. Thanh, surpris par le ton insolent de Tra My, plongea le nez dans son bol. Après quelques secondes de silence gêné, Ngat gronda sa fille :
— Ton père est le fils du secrétaire. Ne lui parle pas sur ce ton. Nous t’aimons beaucoup mais attention, si tu prends ces airs, je n’hésiterai pas à te donner quelques coups de fouet pour t’ôter l’envie d’être irrespectueuse.
— Mais, moi aussi, je m’inquiète, mère ! s’exclama Tra My, effrayée par sa réaction.
Elle était sans doute persuadée d’être au-dessus des lois. La réaction irritée de sa mère avait touché juste. Elle perdit immédiatement son air hautain. Mais elle continua à parler sur le ton buté dont elle avait pris l’habitude.
— Je m’inquiète, je réfléchis. Mais je suis limitée. Je ne suis pas douée, moi, je ne suis pas une fille intelligente !
— Pas de justifications, s’il te plaît ! Je te rappelle qu’en primaire, tu as toujours été au tableau d’honneur avec Thanh, dit Doan.
— Le primaire n’est pas le secondaire, et le secondaire n’est pas le lycée. Et puis Thanh c’est Thanh, et moi c’est moi. Thanh a hérité de l’intelligence de père Thy et de mère Yên. Quant à moi…
— Tra My ! Arrête ! Ne sois pas irrévérencieuse ! cria maîtresse Yên, rouge de colère.
La jeune fille n’osa pas continuer. Elle termina rapidement son repas puis demanda l’autorisation de quitter la table et de rentrer. Son comportement ce soir-là fut comme un bol d’eau froide jeté à la figure de tous. Après son départ, Doan se plaignit :
— Cette fille est fichue. J’ai mis ma femme en garde pourtant, mais elle ne cesse de la porter aux nues.
— N’exagérez pas, voyons ! le consola Yên. Elle est jeune, dans l’âge de la révolte.
Ngat ne disait rien. Elle restait immobile, prostrée.
Le repas fut glacial. Heureusement la cousine Hai était là. Elle allait se marier et était venue leur rendre visite à Lan Giang une dernière fois avant de suivre son mari à Danang. Elle se leva de table, emportant le plat de nems pour le réchauffer. Elle appela Thanh depuis la cuisine :
— Thanh, viens, j’ai besoin de toi !
Profitant de l’occasion, il quitta la table pour la rejoindre.
Quand ils eurent fini de frire les nems, les adultes étaient revenus à une conversation normale.
Le lendemain, Thanh accompagna sa cousine Hai à la gare. Au retour, il vit Tra My seule, debout devant le portail.
— Tra My, viens jouer chez moi.
— Non, répondit-elle sur un ton glacial.
— Mais pourquoi es-tu fâchée contre moi ? Je ne t’ai rien fait de mal !
— Tu n’as rien fait. Tu n’es qu’un exemple à suivre, railla-t-elle.
— My !
— Rentre chez toi ! Rentre téter les seins de ta maman.
Elle articulait chaque mot en lançant vers Thanh ce regard cruel qu’elle avait depuis à peu près un an.
— Tu es devenue bizarre…
— Oui, non seulement bizarre mais également mauvaise fille. Le mieux c’est de ne plus me revoir.
— Tra My !
Elle lui fit signe que la conversation était terminée et tourna les talons.
Durant plusieurs semaines, ils ne se parlèrent pas. En fait, elle lui interdisait de l’approcher, à la maison comme à l’école. Il n’eut pas le courage de commettre les mêmes folies que les autres garçons amoureux. Il avait honte. La honte est une paire de menottes efficace. Pourtant il l’aimait et ne cessait de penser à elle. La nuit, il regardait par la fenêtre, espérant apercevoir un oiseau, sentir une brise, trouver un émissaire invisible à qui confier les paroles d’amour qu’il avait sur le cœur pour qu’il les lui transmette. Plus d’un an s’était écoulé depuis la scène dans la chambre de Tra My, sur son lit. Ces événements lui avaient apporté une expérience essentielle, il avait compris qu’il avait franchi une étape de sa vie. Depuis ce jour, un volcan était en éruption continuelle dans son cœur. Il brûlait. La lave coulait tous les jours, dans l’attente, dans le tourment, dans le chuchotement de ses appels gémissants : « Tra My ! »
Arriva la dernière année de lycée.
Thanh effeuillait fiévreusement son calendrier, page après page, comme quelqu’un qui n’en peut plus d’attendre un rendez-vous. Ce fut un printemps précoce, un printemps étrange. En avril, les averses diluviennes remplacèrent les giboulées. Il tombait des cordes, des torrents d’eau se déversaient furieusement sur tout le pays. Les collines autour de la ville furent englouties sous une masse blanche. Après chaque passage de la pluie, les flamboyants jonchaient la terre de pétales rouge sang. Dès que le soleil pointait son nez, les cigales se mettaient à chanter. C’était le chant de l’impatience, de l’urgence, de l’envie sauvage. Puis la pluie se remettait à tomber de plus belle. Cela dura ainsi trois bonnes semaines. Les égouts saturés évacuaient bruyamment l’eau. Le fleuve Thuong avait monté de plus d’un mètre en un mois. Personne n’osait mettre une barque à l’eau, on attendait la décrue avec fatalisme. Toutes les activités sociales étaient en suspens.
Quand enfin le temps se rétablit, les gens se déversèrent dans les rues, et se regroupèrent joyeusement dans les échoppes pour bavarder et rattraper le temps perdu.
Bien évidemment, le café de Doan était le lieu de rencontre privilégié. Du jardin de roses, écrasé un temps sous la pluie, pointaient gracieusement de jeunes tiges en plein essor. Profitant des premiers rayons de soleil, les boutons de fleurs s’épanouissaient sans retenue. Grâce aux soins méticuleux de Ngat, les roses étaient superbes, de loin plus belles que celles de tous les parcs municipaux, sans parler des jardins privés. Les clients ne cessaient de s’extasier :
— C’est le plus beau jardin de toute la ville !
— C’est un vrai petit coin de paradis.
En été, toutes les fenêtres et les portes de la demeure restaient ouvertes. Il y régnait une agréable fraîcheur, favorisée par la hauteur de plafond et l’espace tout autour du bâtiment. Doan n’allumait les ventilateurs qu’en cas de canicule. Les clients étaient fidèles, nulle part ailleurs ils n’auraient trouvé d’endroit plus agréable. Cet été-là, le café Tra My fut exceptionnellement fréquenté. On y vit les habitués bien sûr, mais aussi des étrangers, des habitants de la rue Tan Da, du nord de la ville et des autres quartiers jusqu’aux banlieues sud, est et ouest. Ils venaient tous pour contempler le merveilleux jardin mais également pour satisfaire leur curiosité. Car ce lieu venait d’être le théâtre de ce qu’on appela « une vengeance de vingt ans ».



Une vengeance de vingt ans
Ce jour-là, vers neuf heures du matin, un hurlement résonna devant le café Tra My.
— À l’assassin !
— La police ! Appelez la police !
Plusieurs autres cris suivirent, dans une tapageuse cacophonie. Les curieux sortirent dans la rue et virent un homme, tenant entre ses mains sa tête en sang, surgir sur le trottoir en criant :
— Police ! Police ! Elle m’a tué !
Le sang coulait entre ses doigts et gouttait sur le sol. Quelques hommes couraient derrière lui. La foule se regroupa devant le café, entourant le couple de propriétaires. Ngat se tenait debout entre son mari et le coiffeur, une barre de fer à la main. Doan tentait d’immobiliser sa femme. Le coiffeur avait saisi la barre de fer. Le visage tout rouge, il maintenait en même temps les mains de la femme. Il hurlait pour couvrir le vacarme :
— Stop ! J’ai dit stop ! Ne frappe pas, c’est dangereux !
— Si je vais en prison parce que je l’ai tué, j’en serai heureuse, répondit Ngat, d’une toute petite voix.
Elle était blanche comme un linge, ses pupilles étaient dilatées et ses yeux jetaient des éclairs de rage.
— Et ta boutique, ta maison, ton mari et tes enfants ? À qui les laisseras-tu si tu vas en prison ? Tu dis n’importe quoi ! Tu as perdu la tête ? cria le coiffeur, encore plus fort, comme pour impressionner Ngat.
La foule acquiesça :
— Il a raison ! Laisse tomber !
— C’est le passé. Il ne faut pas le remuer, ça réveille la puanteur.
— S’il perd la vie, tu perds la tienne. Ne sois pas idiote.
— C’est juste ! Nos anciens ont toujours dit qu’il valait mieux desserrer le nœud de la haine plutôt que de le serrer.
L’homme blessé continuait à courir dans la rue en criant. La blessure semblait profonde car, au bout de quelques pas, il s’écroula. Immédiatement, les badauds s’assemblèrent autour de lui.
— Qui a une moto ? Allez vite à l’hôpital pour ramener une ambulance !
— Et allez aussi avertir la police. Le poste est juste derrière !
Quelques instants plus tard, un side-car arriva. On y chargea le blessé pour l’emmener à l’hôpital sans attendre l’ambulance.
La foule se perdait en conjectures.
— D’ici cinq minutes, ils viendront arrêter Ngat.
— Ce ne sera pas si rapide. Le poste doit informer le commissariat central. Seul lui peut envoyer des policiers. Il leur faudra au moins une demi-heure.
— Si la loi est aussi lente, il n’y a plus de loi !
— Tu veux parier ?
— Non ! Tu es malin comme une puce. Personne ne parie avec toi !
Comme le voisin l’avait prédit, la police arriva sur les lieux une bonne heure après. Aucun des policiers n’était du coin car, bien sûr, les agents de police du quartier étaient eux aussi des habitués du café Tra My. C’est pourquoi on avait envoyé des gens d’ailleurs. Trois fonctionnaires descendirent d’une jeep. Deux autres d’un side-car. Ils s’avancèrent tous les cinq. Ngat les attendait devant la porte.
— Vous venez m’arrêter ? Donnez-moi deux minutes pour me changer.
Elle était calme, presque indifférente. Doan mit quelques vêtements et des affaires dans un sac qu’il tendit à sa femme :
— Fais attention à toi. En prison…
— Ne t’en fais pas pour moi. À chacun son destin, répondit-elle.
Sitôt dit, elle prit le sac et marcha devant les policiers. Face à l’attitude volontaire de la prisonnière, ils estimèrent que les menottes étaient inutiles. Ils la suivirent sans dire un mot.
Pendant que se déroulait cet épisode tragique, Thanh et Tra My étaient en classe, tout comme les parents du jeune homme. En rentrant chez lui à midi, Thanh apprit la nouvelle. Il se rendit immédiatement chez le coiffeur :
— Vous étiez présent ?
— Non seulement j’étais présent mais, si je ne l’avais pas arrêtée, elle aurait fracassé le crâne de ce type. S’il était mort, pour madame Ngat, c’était la perpétuité. En tout cas, au moins vingt ans, de quoi finir sa vie en prison.
— Elle lui a donné un coup de couteau ?
— Non. Elle lui a assené un coup de barre de fer en plein sur le crâne. Vous voyez cette barre avec un crochet au bout, qu’ils utilisent pour tirer l’auvent quand le soleil tape sur la terrasse ? Elle fait presque deux mètres. Ça vous tue un homme plus vite qu’un poignard. Par chance, dès que le type est entré dans le café, j’ai eu un pressentiment. J’ai abandonné ma tasse de thé pour m’approcher d’elle. J’ai pu attraper son bras et faire dévier la barre, qui a tapé sur l’oreille puis sur l’épaule du type. Dans le choc, un bout de peau de son crâne a quand même été arraché et ça a pas mal saigné. Il s’est écroulé au bout de quelques pas. On l’a transporté aux urgences. Tra My est-elle rentrée ?
— Elle est restée avec ses amies. Je suis parti devant.
— Dis-lui d’aider son père au café. Ngat est une téméraire mais Doan est un faible. Quand les policiers ont emmené sa femme, j’ai vu ses genoux trembler. Il était sur le point de défaillir.
— Oui, merci. Je le lui dirai tout à l’heure.
Il retourna au café. Doan n’était pas là. Ses deux nièces lui apprirent qu’il était parti à l’hôpital pour s’enquérir de la santé du maire de Cao. Tra My était dans sa chambre. Il monta à l’étage. Elle reconnut le bruit de ses pas et lui ouvrit. Elle l’attendait. Cela faisait longtemps qu’elle n’avait pas été aussi aimable avec lui, longtemps aussi qu’ils ne s’étaient pas retrouvés en tête à tête. La porte fermée, elle sauta à son cou et pleura à chaudes larmes. Il la prit dans ses bras pour la consoler. Dans son étreinte, cette fois, nul désir mais l’envie de la protéger et une immense compassion.
— Ne pleure plus ! Je suis là. Je suis avec toi.
— Pourquoi ma vie est-elle si difficile ? Pourquoi suis-je tombée dans cette famille ? sanglota-t-elle.
Thanh trouva sa plainte injuste. Ses parents la traitaient comme une reine. Elle n’aurait jamais dû proférer des paroles aussi ingrates. Mais il se tut. Il ne pouvait lui adresser de reproches alors qu’elle était plongée dans un tel désespoir.
Ce soir-là ses parents invitèrent Doan à dîner. Tra My resta chez elle avec ses deux cousines. Maîtresse Yên ne voulait pas qu’elle soit mêlée à cette affaire. Sans problème familial, ses résultats scolaires étaient déjà mauvais. Il ne restait que deux mois avant l’examen final et son carnet était truffé de commentaires du genre :
« Médiocre. Trop de lacunes dans les connaissances. Efforts à faire. »
« Passable. Connaissances de l’année dernière à revoir. Doit faire plus d’efforts de sérieux. »
« Doit vraiment progresser. Il reste très peu de temps. »
Que pouvaient marquer d’autre les collègues de maître Thy et de maîtresse Yên sur le carnet de leur fille adoptive ? Même Thanh ressentait de l’humiliation en lisant ces lignes. En revanche, Tra My y était totalement indifférente. Une indifférence que les enseignants avaient maintes et maintes fois signifiée à maîtresse Yên.
— Elle a un comportement étrange. Elle s’en fiche. Elle entre en classe comme dans une salle de cinéma. Personne ne peut rien lui dire. Croit-elle que sa beauté va lui ouvrir les portes de l’université ?
Il avait entendu sa mère rapporter à son père les commentaires de leurs collègues. La plupart du temps, il ne disait rien. Quelquefois il répondait :
— Tu crois que personne ne me le dit ? Mais comment faire ? Tra My est dans l’âge rebelle, l’âge le plus dur pour la famille et pour l’entourage.
Sans doute pour toutes ces raisons, maîtresse Yên conseilla à Doan :
— Essayez de vous occuper seul de cette affaire. N’y mêlez pas Tra My, ça va la perturber. Elle doit se concentrer sur ses études.
— Oui, je pense comme vous. Je sais qu’elle n’est pas bonne en classe. Je sais aussi que vos collègues ne la relèguent pas au fond par considération pour vous. Ma femme et moi en sommes très malheureux mais nous n’y pouvons rien. Nous ne pouvons que compter sur la bonté du ciel.
— Ne soyez pas trop pessimiste. Elle est jeune, son avenir est encore devant elle. Il faut juste qu’elle prenne ses responsabilités, le consola maîtresse Yên.
Ils dînèrent en silence. Après manger, Doan leur donna brièvement quelques informations : le maire de Cao avait perdu beaucoup de sang mais heureusement rien de vital n’avait été touché. Doan avait acheté une bouteille de sang pour qu’on la lui transfuse. Il avait repris connaissance. Demain on lui ferait une radio et il recevrait une deuxième transfusion. D’après le médecin, son crâne était sauf et il reprendrait des forces rapidement. Il serait sorti dans une semaine au plus tard. Doan avait payé pour que son hospitalisation soit la plus confortable possible. Il continuerait à payer si le maire ne faisait pas d’histoires et envoyait un courrier pour demander la relaxe de Ngat. En définitive, il avait eu ce qu’il était venu chercher : ses deux fils. Cu et Nho étaient présents à son chevet, et Doan avait découvert qu’ils se voyaient en cachette depuis quelque temps déjà. L’aîné lui avait avoué que son père était venu le trouver dès sa deuxième année au lycée professionnel. Le maire avait planifié son attaque depuis longtemps. Il était venu au café pour provoquer Ngat, et ses deux garçons étaient cachés au coin de la rue pour servir de témoins. Quand Ngat avait frappé, c’étaient eux qui avaient hurlé et appelé la police. Aux yeux de tous, Ngat était l’agresseur et le maire, sa victime. Ainsi le droit était de son côté. Le cœur des garçons avait changé de camp, l’eau était retournée à sa source. La pièce avait été bien écrite et la représentation sans faille.
— Ils me regardent comme s’ils ne m’avaient jamais connu. Ils m’appellent « monsieur Doan » et leur mère, « madame Ngat ». On dirait que plus de dix ans de vie commune se sont volatilisés, gémissait Doan.
— Allez ! Ne regrettez rien. S’il n’y a pas de vrai amour, l’attachement devient source de souffrance.
Après un soupir, maîtresse Yên continua :
— Je l’avais dit à Ngat : « Ne les traitez pas différemment. Il n’en résultera que du ressentiment de leur part. » Elle m’a répondu : « Je sais bien. Mais ils ressemblent tellement à leur pervers de géniteur. Bien sûr, je les ai portés, mais chaque fois que je les regarde, je ne peux contenir la haine qui m’étrangle. »
— Moi aussi, j’ai prévenu Ngat plusieurs fois, et elle m’a toujours répondu de la même façon. Sans doute était-ce son karma ? Ma femme avait sûrement contracté une dette envers ces deux garçons dans une vie précédente. Après vingt ans, la dette est remboursée, il est temps de se séparer.
— Bon raisonnement, dit la maîtresse. L’urgence, aujourd’hui, est de la faire sortir de prison. On dit que la vie y est terrible.
— Je le crains.
— Si vous avez besoin d’argent, n’hésitez surtout pas.
— Merci de votre générosité. Si tout ce que j’ai pu épargner ne suffit pas à ouvrir les portes, je vous solliciterai avec humilité. Ma famille a beaucoup de chance de vous avoir.
Les yeux de Doan étaient voilés de larmes. Le maître, silencieux depuis le début, se leva :
— Il est tard. Nous devons aller dormir. Il y avait un tournoi amical au club municipal aujourd’hui, ça a duré trois heures. J’avais complètement oublié ma fatigue, mais là, mes épaules commencent à se plaindre.
Maîtresse Yên accompagna Doan jusqu’à la porte :
— Nous sommes tous très inquiets. Demain, vous viendrez dîner pour nous informer de l’avancement de l’affaire.
— En sortant de l’hôpital, je passerai à la prison pour ravitailler Ngat. Je viendrai après.
Le lendemain, c’est Thanh qui se mit en cuisine. Maître Thy poursuivait son tournoi contre la section de l’Éducation nationale de Hanoi et ne reviendrait pas avant six heures. Maîtresse Yên avait une réunion à l’école. En rentrant à midi, elle était passée faire les courses au marché et les avait confiées à Thanh.
— Tu seras chef cuisinier aujourd’hui.
— D’accord. Mais je ne connais que quelques plats très simples.
— Évidemment, tu n’es pas ta cousine Hai. Es-tu capable de faire cuire le poulet et de préparer une soupe de poisson ?
— Ça devrait aller.
— Bien ! On dînera à sept heures.
À l’époque, les marchands de poulets les vendaient vivants. Thanh devait tuer la bête, la vider de son sang et la plumer. Il s’y mit dès trois heures de l’après-midi. Il avait bien observé sa cousine Hai et sa mère, mais c’était la première fois qu’il se mettait à l’œuvre. Il avait très peur de couper la tête du poulet. De fait, ses gestes ne furent ni précis, ni définitifs. Le poulet, la tête à moitié tranchée, s’échappa dans la cour. Les pattes ligotées, il battait des ailes, sautillait, poussait des cris. Le sang avait coulé partout, du sol de la cuisine à la cour. Il était d’un rouge terrifiant. Thanh était resté cloué sur place, regardant l’animal se traîner de la cuisine à la cour sans oser le poursuivre. Il s’échoua dans les herbes et s’immobilisa enfin. Thanh se mit à lessiver à grande eau le carrelage de la cuisine et la cour. L’odeur du sang était tenace, aussi monta-t-il dans la chambre de sa mère pour s’emparer de son parfum et en vaporiser un peu partout. Quand l’atmosphère en fut saturée et que les relents de sang furent entièrement masqués, il commença enfin à cuisiner. Après trois heures de labeur, à batailler avec le poulet et le poisson, il acheva son œuvre, en nage. Il était très satisfait de lui, c’était une grande victoire.
La maîtresse rentra alors qu’il était sous la douche.
— Ciel ! Tu as utilisé la moitié de mon parfum ! cria-t-elle. À quoi as-tu joué ?
— Le sang du poulet avait taché la cuisine. J’ai horreur de cette odeur, répondit-il depuis la salle de bains.
— C’est pour ça ? rit maîtresse Yên. Aujourd’hui, nous aurons un dîner au parfum de rose. Un vrai dîner impérial !
En sortant de sa douche, il demanda :
— J’apporte une assiette à Tra My ?
— Si tu veux ! C’est bien de penser aux autres.
Il prépara joyeusement une assiette en disposant avec soin les morceaux de poulet comme il avait vu faire dans les restaurants. Il coupa ensuite des feuilles de citronnier en petites lamelles qu’il dressa artistiquement, puis il contempla avec satisfaction son plat. La maîtresse souriait derrière son fils.
Malheureusement, Tra My était absente. Après l’avoir attendue une demi-heure sans succès, il prit une feuille pour lui écrire un mot :
« Voici un plat de poulet pour toi. C’est moi qui l’ai préparé. »
Le lendemain, ils se virent en classe.
— Tu as mangé le poulet ?
— Quel poulet ? demanda-t-elle dans un premier temps, surprise.
Puis, se souvenant tout à coup :
— Ah oui, le plat déposé sur ma table ? Oui, je l’ai mangé, mais je suis rentrée tard et j’étais pressée de prendre une douche. Pourquoi cette question ?
— Tu n’as pas lu le papier que j’avais laissé ?
— Quel papier ?
— Le mot que j’avais mis sous l’assiette.
— Non ? Je n’ai rien vu.
Elle se tourna pour prêter un compas à sa voisine. Thanh revint à sa place, penaud. La déception emplissait son cœur.
Durant le cours, il se montra distrait. Cuong lui tapait sans cesse dans le dos :
« Attention ! La maîtresse te regarde ! »
« Thanh ! Ce n’est pas fini ! »
« On t’appelle au tableau ! »
Il était bien sûr parfaitement capable de répondre aux sollicitations de ses professeurs. Seulement, si ces derniers remarquaient qu’il avait la tête ailleurs, ils ne manqueraient pas de noter sur son carnet : « élève distrait », « prétentieux », ou même, plus grave, « arrogant ». Ses parents souffriraient de ces remarques. Il ne pouvait pas leur faire subir cela. Anticiper la faute est toujours profitable. Cela permet d’être droit dans ses bottes et de pouvoir regarder les gens en face. Malgré les tourments de son cœur.
J’ai quatorze ans. Je vais devenir un jeune homme. Je n’ai pas le droit de flancher, quelle qu’en soit la raison. Je n’ai pas le droit d’humilier mes parents.
Le dieu protecteur de la famille de Doan les avait abandonnés.
Le maire de Cao était sauf. Après avoir reçu deux flacons de sang et quelques piqûres, il se remit à s’alimenter comme un éléphant.
La négociation entre les deux hommes fut rapidement bouclée : Doan paierait cinq bâtonnets d’or, de quoi lui permettre de construire une maison deux fois plus grande que l’actuelle. Les deux garçons, désormais grands, choisiraient. Ils pourraient passer chez Ngat quand ils le voudraient pour reprendre leurs affaires et partir définitivement. Personne ne leur ferait de difficultés. Les deux parties gommeraient ainsi leur passé. En compensation, le maire ferait un certificat sur l’honneur indiquant que les faits résultaient de problèmes privés entre les familles et que les deux parties ne souhaitaient pas porter le différend devant la loi. Au lieu de porter plainte, il ferait une demande pour la libération de Ngat. Tous les documents seraient remis à Doan contre la moitié de l’or. Quand Ngat sortirait, il recevrait l’autre moitié pour solder le marché. Ce maire pervers était tombé sur un formidable filon. Il était euphorique. Il avait gagné la partie d’échecs. Dans cette négociation, il avait récolté gros sans rien avoir misé. Les vrais perdants étaient Doan et Ngat. Le marché fut conclu.
Après cinq jours de détention, Ngat revint à la maison. Son visage était rougi par les piqûres de moustiques, mais elle était totalement détendue, comme si elle revenait de vacances plutôt que de prison. Les policiers du quartier, qui avaient déserté le café depuis les événements, revinrent. Ils racontèrent aux voisins « les cinq jours de prison de la femme de Cao ». Le récit fut déformé et se métamorphosa en une légende qu’on appela « la vengeance de vingt ans ». Les habitants de Lan Giang n’avaient pas l’habitude des vagues dans leurs vies bien tranquilles. Aussi, le bouche à oreille ayant éveillé leur curiosité, quartier après quartier, les gens se rassemblèrent au café Tra My.
Les premiers furent les patrons de boutiques, les collègues de Doan. Ces dernières années, la ville s’était étendue vers l’ouest et le sud grâce à la création de plusieurs écoles secondaires. Le nombre d’habitants augmentant, les petits commerces avaient suivi le mouvement. Ainsi s’étaient montées une multitude de petites échoppes n’excédant pas vingt mètres carrés et vendant de tout aux écoliers, avec des noms aussi pittoresques que L’Encre violette, La Poupée rose ou Le Flamboyant écarlate… Puis étaient apparus des débits de boisson ambulants, de simples petits buffets à roulettes qui proposaient aussi des entremets sucrés. Le café qu’on y trouvait était trouble et dense, moitié maïs torréfié, moitié vrai café seulement. Tous ces commerçants venaient saluer leur collègue, par curiosité, et aussi par fierté « corporatiste ». Il y avait également des commerçantes ayant pignon sur rue, comme les patronnes de grands magasins de tissus, de pharmacies, de bijouteries ou de boutiques de cosmétiques, qui voulaient témoigner leur admiration à l’héroïne :
— Nous sommes toutes des femmes. Nous sommes solidaires, même si nous n’avons rien vécu de tel.
Le café Tra My se visitait comme une salle d’exposition sur la vie privée du couple de patrons. Grâce au cadre poétique du lieu, ainsi qu’à la gentillesse de Doan et au caractère franc et paysan de sa femme, le café Tra My redevint vite « le » lieu de rendez-vous de Lan Giang.
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Comme toutes les autres détenues, Ngat fut interrogée avant son incarcération.
Elle répondit à toutes les questions posées. Sincèrement, sans rien cacher. Son histoire était bien différente de celles des autres rixes, si fréquentes dans la ville. La plupart des bagarres ayant entraîné des coups et blessures, ou même un meurtre, trouvaient leur origine dans des différends concernant des héritages, l’emplacement de boutiques, des dettes ou des diffamations, bref tout ce qui pouvait rendre un individu aveuglé par la haine. L’histoire de Ngat était celle d’une vengeance, mais elle portait sur des sujets croustillants par excellence : le sexe et le pouvoir. Elle attisait évidemment plus que les autres la curiosité des policiers. Les deux agents de police répétèrent plusieurs fois les mêmes questions afin que leurs collègues qui passaient « par hasard » devant la porte entendent les réponses de la « paysanne ».
— Mais, je vous l’ai déjà dit trois fois.
— Vous n’avez qu’un droit ici, c’est de répondre aux questions, pas de protester, rétorquaient les enquêteurs.
Elle dut patiemment répéter, même si le sang lui montait à la tête. L’interrogatoire dura presque deux heures. Ensuite, elle fut jetée dans une jeep en direction du dépôt. Le trajet dura à peine vingt minutes. Après avoir remis ses affaires à l’intendant, elle revêtit sa combinaison de prisonnière et fut poussée dans une grande cellule commune.
La cellule était sombre. Elle ne vit rien en y pénétrant. Aussi se tint-elle immobile en fermant les yeux pour s’habituer à l’obscurité. Quelques secondes après, elle les ouvrit puis les referma aussitôt pour régler sa vision. Absorbée, elle n’avait pas entendu la voix d’une autre détenue, âgée d’une vingtaine d’années, de la même taille mais plus maigre qu’elle et au visage aussi anguleux qu’un soc de charrue, lui ordonner :
— Avance et salue ta patronne.
Ngat ne pensait pas que cet ordre lui était destiné. Elle ne connaissait personne ici, n’avait jamais été en prison et n’avait aucune idée de ce à quoi ressemblaient les relations entre les détenues. Elle continuait à se concentrer sur sa vision. La fille lui cria :
— Je t’ai dit de venir saluer ta patronne ! Putain, tu es sourde, connasse ?
La fille lui assena une gifle retentissante.
Ngat ne s’y attendait pas. Elle tituba en arrière. À ce moment-là, ses yeux s’étaient accommodés à la pénombre. Elle vit devant elle une fille au visage anguleux et aux lèvres minces, en train de l’injurier. Derrière elle, distantes d’environ dix pas, des prisonnières étaient attroupées autour d’une grosse femme à la tête rasée. C’était sûrement la « patronne », car elle dardait sur Ngat un regard inquisiteur. Une pluie d’injures s’abattit sur la nouvelle venue :
— Pute, ordure, fille de chienne.
C’étaient exactement les insultes dont la femme du vicieux maire de Cao l’avait accablée pendant des années. Une humiliation terrible, insupportable. Ngat venait d’arriver. Qu’avait-elle fait pour que cette femme l’injurie ainsi ? Ces pensées passèrent comme un éclair dans sa tête. Avant même qu’elles ne s’arrêtent, Ngat avait déjà saisi la fille par le col pour la soulever du sol. Cette dernière gigotait comme une grenouille. Ngat n’en avait cure. Elle fonça vers la troupe de femmes rassemblée autour de la grosse au crâne rasé et lança la fille sur elles, à l’instar d’une paysanne du fleuve Rouge abattant sa gerbe de riz sur la meule, ou d’un bûcheron de Cao tassant une falourde de bois, à la différence près que la falourde était ici constituée de chair et d’os. Ceux qui vivent à la montagne connaissent ce geste. Tous les bûcherons doivent savoir tasser le bois coupé pour en constituer de belles falourdes, bien serrées afin qu’elles ne lâchent pas au cours du transport. Il faut d’abord attacher les bûches ensemble. Ensuite on abat avec force la falourde par la tranche sur le sol ou sur un rocher afin que les bûches trouvent leur place et forment un bloc bien compact, avant de resserrer les liens une deuxième ou une troisième fois. Ngat avait utilisé la fille comme une arme pour frapper le groupe de femmes qui l’avaient humiliée et injuriée. Elle n’était pas une guerrière et n’avait jamais suivi de cours d’auto-défense. Aussi, quand le danger avait surgi, ce geste appris dans sa jeunesse avec ses amies quand elles allaient chercher du bois en forêt était revenu naturellement, comme un réflexe. La force qu’elle avait développée pour soulever ce corps agité de soubresauts comme elle aurait brandi une vraie arme était stupéfiante. La charge de bois que transportent les bûcheronnes peut aller jusqu’à soixante kilos. Une falourde en pèse la moitié. Cette fille, même maigre, devait en peser au moins quarante-cinq. Pourtant, Ngat l’avait soulevée dans les airs et jetée au milieu du groupe de détenues aussi précisément qu’un forgeron abattant sa masse. Du premier coup, la tête de la fille se fracassa sur celle de la grosse « patronne » au crâne rasé, qui tomba à la renverse. Les autres, affolées, tentèrent de contre-attaquer. Cependant, totalement prises au dépourvu par la « connasse de paysanne », elles étaient démunies. Traditionnellement, les femmes attaquent avec leur bouche : plus les injures sont odieuses et méchantes, plus elles sont efficaces. Cette tactique parvient à blesser les cœurs et faire bouillir les cervelles. Mais elle se révèle totalement inefficace contre une femme endurcie. Après la bouche, les jambes prennent le relais, puis les mains, pour tirer les cheveux ou déchirer les vêtements. Les prisonnières avaient appris de leurs homologues masculins à donner des coups de poing ou de pied dans les organes génitaux. Mais elles avaient du mal à mettre en pratique.
Dans une cellule commune, il y a souvent une « patronne », appelée poétiquement l’« aigle » ou le « phénix », qui règne avec l’accord tacite des autorités pénitentiaires. Aucune fille n’aurait eu la mauvaise idée de se révolter contre « l’ordre établi ». La majorité des femmes ici étaient des prostituées, certaines atteintes de maladies vénériennes. Aucune ne pouvait égaler en résistance ni en puissance une paysanne de Cao. Les récentes années de bonheur, où elle avait pu se nourrir à sa faim, avaient donné à Ngat une excellente santé physique et un moral d’acier. La jeune fille-mère d’antan, affamée et humiliée, avait disparu ; seule survivait en elle sa rancœur. Ce ressentiment brûlait continuellement en elle comme un volcan, transformant son âme en une cocotte-minute toujours sur le point d’exploser. La vengeance avait attendu vingt ans. Ce matin-là, le coup porté à la tête du vieux pervers avait bien sûr lavé le déshonneur, mais le volcan était encore en fusion et la soupape n’avait lâché qu’un seul jet. La cocotte-minute était toujours sous pression. Son cœur et ses artères restaient saturés de toxines. Face à cette troupe de femmes qui prétendaient la soumettre, la soupape avait fini par lâcher. Elle explosa avec puissance. Après le premier coup, Ngat en frappa un deuxième qui fit éclater en sang le visage de la femme au crâne rasé. Puis un troisième sur sa lancée. Les autres femmes tentaient de la griffer, de la frapper, mais ces atteintes ne firent qu’exacerber encore le bouillonnement de sang dans ce cœur débordant de haine. Ngat fonctionnait comme une machine. Sans aucune considération pour ce qui se passait autour d’elle, elle s’était emparée d’une femme comme d’un objet inerte. Elle tapait sans réfléchir, comme un robot, libérant une énergie maximale. Cette puissance surdéveloppée terrifia les détenues. Passé les premiers instants, elles s’étaient vite rendu compte que cette femme était dans un état anormal. Ses yeux les fixaient mais semblaient ne pas les voir. Ses frappes puissantes, répétées et mécaniques signifiaient qu’il n’y avait plus aucun frein, aucun arrêt possible. Cette rixe n’avait rien à voir avec les autres. Il ne s’agissait pas de domination. Cette paysanne, cette ennemie tombée du ciel, n’avait aucune envie de prendre le pouvoir. Elle était une sorte de martienne ou de folle. Les plus sagaces reconnurent les signes de la démence et lâchèrent le morceau pour filer se réfugier dans un coin de la cellule. Les autres reçurent encore des coups, elles saignaient de partout. Toutes finirent par hurler :
— Gardes ! Gardes !
— Gardes ! Au secours !
— La patronne est morte ! Elle a tué la patronne !
Plus aucune ne lui résistait. Ngat lâcha son emprise sur la femme qu’elle tenait entre ses bras, qui tomba par terre, inerte comme un sac, évanouie. Les détenues s’étaient toutes regroupées dans le coin opposé de la cellule pour soigner leurs blessures. Quelques-unes, les moins amochées, pansèrent la tête de la femme au crâne rasé, puis lui versèrent un peu d’eau sur la figure. Personne n’osa s’approcher de la fille au visage en soc de charrue, sans doute la plus gravement atteinte, étendue sur le sol comme une vieille serviette. Ngat se tenait debout au milieu de la cellule, prête à continuer le combat et, en même temps, hagarde comme si elle ne savait plus où elle était ni ce qu’elle avait fait. Qu’est-ce qui avait bien pu se passer dans cette pièce sombre ? Entre elle et ces femmes là-bas ? Elle était totalement désorientée. Il fallut un long moment pour qu’elle réalise enfin que le combat était terminé, et que, dans son dos, il restait un autre groupe de prisonnières, réfugiées dans un autre coin, qui avaient suivi le combat en silence. Sans doute celles qui avaient été soumises par la « patronne » et qui avaient accepté leur rôle d’esclaves. Elles ne disaient rien, ne bougeaient pas, tétanisées par la frayeur. À l’autre bout de la cellule, la femme au crâne rasé avait repris connaissance. Elle braqua ses yeux glauques sur Ngat. Au même instant, l’officier des gardes entra placidement. Les mains sur les hanches, il s’avança vers la femme au crâne rasé, sans même jeter un regard vers Ngat et la fille évanouie sur le sol :
— Alors ? La vie est belle ? lui demanda-t-il.
— Je vous en supplie, geignit la femme.
— Ça fait longtemps que tu marches sur la tête des autres. Aujourd’hui tu as reçu un coup de marteau en retour, n’est-ce pas ?
— Je vous en supplie, officier. Je ne pensais pas…
— Tu croyais sans doute voler très haut indéfiniment ? L’aigle a brisé ses ailes, hein ? ricana l’homme.
— Je vous en supplie, répétait la femme en joignant ses mains et en se prosternant.
— Ta gueule !
Désignant la fille inanimée par terre, l’officier hurla aux autres femmes :
— Jetez-lui un seau d’eau à la figure. Puis nettoyez-moi ce sol. Si vous ouvrez encore vos gueules pour m’appeler, vous en baverez !
Sitôt dit, il s’en alla, le visage impassible. Les deux battants de fer claquèrent et le cadenas fut verrouillé. Les détenues rampèrent vers la fille encore couchée aux pieds de Ngat. À ce moment seulement, cette dernière s’adossa au mur pour souffler. Deux femmes essuyèrent les traces de sang au sol, l’une d’elles s’approcha de Ngat :
— Patronne, pouvez-vous lever votre jambe, s’il vous plaît ?
Ngat ne pensait pas que ces paroles flatteuses lui étaient adressées. Elle resta immobile, les jambes écartées. La fille hésita un moment puis prit son courage à deux mains pour répéter :
— Pourriez-vous lever la jambe pour que je nettoie en dessous, patronne ? L’officier en a donné l’ordre.
Ngat réalisa alors que c’était à elle qu’on parlait sur ce ton obséquieux. Elle replia sa jambe :
— Je ne suis ni ta patronne ni ta chef. À chacune son bol de riz.
La jeune détenue se dépêcha de nettoyer puis fila ailleurs.
On sut plus tard que l’officier avait tout vu depuis le début. Toutes les prisons sont faites de telle manière que les gardes peuvent observer les détenus à leur insu. Il avait suivi la bagarre. Il raconta à ses collègues :
— Dans mon métier, j’ai maintes fois vu des détenus s’entretuer. Mais je n’avais encore jamais vu une bagarre aussi pittoresque. Unique en son genre. J’aime beaucoup la façon de se battre des bûcherons. Aujourd’hui j’ai été gâté.
Quand les policiers relatèrent l’anecdote au café Tra My, personne n’osa leur rétorquer : « Il n’y a donc que la loi de la jungle qui règne dans les prisons ? »
Une fois qu’ils furent repartis, les habitués frissonnèrent de crainte :
— Si j’avais été à la place de Ngat, je ne sais pas comment je me serais comporté.
— Et s’il y avait eu des morts, qu’aurait fait l’État pour les familles ?
Bien sûr, ces questions demeuraient sans réponses. L’expérience montre que la vie humaine dans un lieu de détention vaut moins que celle d’un chien. Chaque jour, on évacue d’une prison au moins trois cadavres, en les traînant par terre comme des bouts de bois, pour les enterrer dans un cimetière réservé.
Puis on arrêta de se poser ce genre de questions pour demander à Ngat de raconter plutôt ces quatre jours de détention durant lesquels elle était devenue le « nouveau phénix ». La femme de Cao, malgré plusieurs années passées en ville, avait gardé une façon de s’exprimer un peu paysanne :
— Une « patronne » en prison, c’est exactement comme dans la vie. Elle veut tout posséder. Tous les paquets envoyés par les familles des détenues étaient poussés vers moi, comme autant de cadeaux de soumission. On comprend mieux pourquoi elles s’entretuent pour le titre de « reine de la prison ».
Évidemment, Ngat n’avait pas été « patronne » ni n’avait eu envie de l’être. Elle avait donné l’ordre de rendre à chacune ce qui lui appartenait. Pour sa part, elle était ravitaillée par Doan en pâtés et en pains qu’elle partageait avec les plus misérables, celles qui n’avaient pas de famille. Pour cette raison, elle avait été très regrettée à sa libération.
Les clients l’écoutaient avec une curiosité mêlée de terreur et de plaisir, à l’instar des enfants à qui l’on raconte des histoires de fantômes. Ils demandèrent à Ngat comment elle avait fait pour se battre avec autant de femmes. Elle répondit tout net :
— Je ne sais même pas pourquoi, sur le moment, j’ai été si violente et si forte. Sans doute mes ancêtres ont-ils voulu me protéger.
 
 *



Ce fut un bien étrange été. Non seulement il avait plu très tôt, non seulement il y avait eu la bagarre au café Tra My, mais les cigognes étaient venues en nombre pour nicher. Les arbres bruissaient nuit et jour. On disait que les pesticides répandus sur le bord du fleuve Rouge les en avaient chassées. Ils avaient dû décimer les mollusques, les poissons et les vers de terre, privant les cigognes de leurs proies habituelles. Évidemment, les oiseaux arrivant en masse, la guerre éclata. Les habitants devinrent fous à cause de leurs cris. Le vacarme, curieux au début, fut très vite insupportable, surtout pour les paysans vivant sur les collines autour de la ville. Le verger de Thy et Yên, quoiqu’immense, n’échappa pas à l’invasion. La nuit, quand il était à l’étage, Thanh entendait les oiseaux se chamailler, crier, et les bruits d’ailes ou de pattes quand les cigognes s’accouplaient. Au matin, des plumes jonchaient l’herbe et quelques oisillons tombés du nid et encore vivants piaillaient désespérément. S’il avait été plus jeune, ou s’il n’avait pas eu de peine de cœur, sans doute la situation l’aurait-elle captivé. Mais il était amoureux et ce qui se passait secrètement dans son cœur était plus violent que les luttes des volatiles. Chaque jour, les plumes chassées par le vent lui rappelaient qu’il n’était lui-même qu’un pauvre oiseau battu, déplumé et ballotté dans la tempête.
Du jour où Ngat sortit de prison, Tra My redevint distante à l’égard de Thanh. Une froideur absurde et cruelle. Dès le lendemain de la libération de sa mère, Tra My lui dit avant la classe :
— À partir de maintenant, ne me parle plus à l’école.
— Pourquoi ?
— Ne me pose pas de question. C’est simple, je n’aime pas exhiber les relations familiales devant tout le monde. L’école, c’est l’école. Nous n’y sommes que des camarades de classe.
L’ordre était inédit et lui fut adressé fort sèchement. Il était suffoqué par son attitude. Il se remémorait la scène où elle s’était blottie dans ses bras, totalement abandonnée, en sanglots. Ce n’était pourtant pas si loin, une semaine à peine. Qu’est-ce qui l’avait fait changer ainsi du tout au tout ? Il se soumit néanmoins à sa volonté :
— D’accord, si c’est ce que tu veux.
En fin d’après-midi, il passa au café mais elle n’était pas encore rentrée. Doan et sa femme bavardaient avec les clients. Le voyant arriver, ils l’appelèrent :
— Tra My rentre tard ces derniers temps. Tu ne sais pas où elle traîne ?
— Elle m’a interdit de lui adresser la parole à l’école.
— Est-elle folle ? s’exclama Ngat, étonnée, en se tournant vers son mari.
Elle dit ensuite à Thanh :
— Je vais la mater. Rentre chez toi. Ce soir, oncle Doan et moi venons vous rendre visite.
Il partit. Au même instant il imagina que l’attitude de Tra My était sans doute due à la honte. Elle avait honte, parce que dans sa famille, il n’y avait que des histoires, de son père qui avait vendu les objets du musée à sa mère arrêtée par la police. Sa famille était le centre des ragots. Même si les commentaires étaient plutôt en leur faveur, ces on-dit étaient pesants. Sans doute déchargeait-elle sa colère sur lui parce qu’ils étaient très proches et que lui avait la chance d’être né dans une famille heureuse. Sur les sept cents écoliers, n’existait-il qu’une seule famille comme celle de Tra My ? Son complexe était-il la cause de son attitude absurde ? En tout cas, il aimait Tra My et se sentait coupable. Il culpabilisait d’être un bon élève, d’avoir des parents respectés par tous, il culpabilisait de ne pas pouvoir partager avec elle la honte et l’amertume qu’elle ressentait.
Le soir même, Doan et Ngat venaient dîner pour fêter le retour de la prisonnière et l’heureux dénouement. Maîtresse Yên était très occupée et elle avait commandé des nems et une soupe de vermicelles aux aubergines à une voisine. Elle dit à son fils :
— Porte une assiette de nems à Tra My.
Il partit avec son assiette, le cœur plein d’espoir. Ce soir, il parlerait à Tra My : il lui proposerait de célébrer leurs fiançailles dès l’été pour qu’elle se sente en sécurité et sache qu’il serait toujours auprès d’elle, qu’il partagerait avec elle toutes les difficultés de la vie et qu’il ne lui lâcherait jamais la main. Leurs fiançailles effaceraient les complexes de la jeune fille. Elles leur donneraient la force de construire un avenir qui serait mille fois plus beau. Bien sûr, il n’était pas encore majeur, mais les fiançailles peuvent se sceller avant la majorité car ce ne sont que des promesses. Ils attendraient et se marieraient dans deux ans, à l’âge légal.
— Tra My ! Ouvre-moi, s’il te plaît.
— Je suis occupée !
— Mère m’a demandé de t’apporter une assiette.
Elle ouvrit la porte. Il vit qu’elle était en plein essayage. De la lingerie et des chemisiers neufs jonchaient pêle-mêle le lit.
— Ce sont des nems à quoi ? demanda-t-elle.
— Des nems au crabe.
— Je croyais que mère était à l’école toute l’après-midi ?
— Elle les a commandés à tante Hông. Il y a un dîner chez eux ce soir.
— Chouette ! On est bien tombés !
Elle jeta le chemisier qu’elle s’apprêtait à essayer sur le lit pour manger un nem. Il attendit qu’elle finisse la moitié du plat pour enfin oser se lancer :
— Tra My !
— Quoi ?
— Écoute-moi bien : cet été, je demanderai à mes parents d’organiser nos fiançailles. Comme ça, toi et moi, nous serons tranquilles pour étudier. Et dans deux ans, nous nous marierons.
My termina son nem, prit une serviette pour s’essuyer les mains puis se leva, en fixant Thanh droit dans les yeux :
— Thanh ! Oublie toutes ces bêtises ! Nous sommes frère et sœur. Ni plus, ni moins !
Elle avait martelé chaque mot comme elle aurait jeté des cailloux un par un dans une caisse. Thanh protesta :
— Tes parents sont cousins, et ils se sont bien mariés. My, tu es une Dinh et moi, un Nguyên. Je suis décidé à t’épouser.
— C’est la dernière fois que nous parlons de ça. Oublie toutes ces idioties que nous avons dites il y a longtemps dans la cave. Ce n’étaient que des enfantillages. On ne vit pas sur de vieilles histoires.
Elle avait baissé la voix mais avait continué à articuler distinctement ses mots. Chacun était un coup de poignard planté dans le cœur de Thanh :
— My, je t’aime ! Je n’aime que toi !
À ce moment-là, le voix de Ngat l’appela d’en bas :
— Thanh ! Thanh ! On t’attend !
Tra My répondit pour lui à sa mère :
— Il arrive tout de suite !
Elle le poussa brutalement hors de sa chambre si bien qu’il faillit tomber dans l’escalier. Heureusement il put attraper la rampe. Il retourna chez lui en compagnie de Ngat, la tête ailleurs.
Yên lui fit des reproches :
— Tu as tardé, les nems sont froids maintenant.
— À cause de My ! Elle voulait que je lui explique un problème de maths, puis elle s’est ravisée.
Maître Thy le regarda curieusement, sans dire un mot.
Doan poussa un soupir :
— Cette fille devient difficile à éduquer. C’est ta faute, n’est-ce pas ? dit-il à son épouse.
— Oui ! C’est ma faute et je vais la réparer, répondit sèchement la femme de Cao. Je vais faire enlever mon stérilet pour accoucher de quatre garçons. Ils seront les dignes héritiers du secrétaire. Elle verra, cette petite impertinente !
Sur ces déclarations, le repas débuta. Maître Thy versa du vin.



La femme fatale
Il n’avait pu fermer l’œil cette nuit-là.
Plein de rancœur, il l’avait passée à pleurer, às’apitoyer sur son sort. Il avait été humilié, chassé, rejeté. Elle était la cruelle, la dominatrice qui avait joué avec son cœur comme un jongleur avec ses balles. De quel droit se comportait-elle ainsi avec lui ? Aussi cruellement, aussi arbitrairement ? S’était-il montré trop gentil, trop sincère, pour se retrouver comme le poisson pris entre les pinces du crabe ? Les deux ans de différence ne sauraient être en cause. Des multitudes de couples se formaient sur ce modèle, l’homme cadet de la femme de deux ans. La raison était ailleurs, il en était sûr. Il devait la découvrir. Elle l’avait trahi, avec impudence et sans explication. Elle lui avait imposé un pouvoir qu’elle considérait naturel d’exercer. Dans ce jeu de la vie, il était une marionnette au cœur blessé, à l’âme détruite par la honte et l’humiliation. La marionnette avait, durant de longues années, sauté, ri, pleuré sous l’impulsion des doigts de Tra My.
Je ne puis accepter une issue aussi minable. Même un homme aussi laid qu’Ésope avait une raison de vivre et de se libérer. Je ne peux accepter cette défaite à sens unique. Pas d’anéantissement silencieux. Tra My ne m’aime plus ? Bien ! Elle doit payer pour cette volte-face !
L’idée s’imposa dans son esprit, dure comme le fer. C’était une injonction.
Le soleil s’était levé. Les premiers piaillements des oiseaux émergèrent dans le verger. Dans le ciel blafard, quelques nuages frémissaient telles des ailes de libellules sur une pointe d’herbe. Il savait que le tremblement des nuages n’était qu’une illusion causée par une nuit saturée d’émotions. Il était fatigué, tout son corps était endolori. La fièvre commençait à le gagner. Tout en couvrant ses yeux gonflés d’un mouchoir, il appela :
— Mère !
Maîtresse Yên préparait le petit déjeuner. Elle accourut à l’appel de son fils.
— Qu’est-ce qui se passe ?
— J’ai mal à la tête. Peux-tu me faire un courrier d’absence pour la classe ?
Elle lui posa la main sur le front :
— Tu as de la fièvre ! Je vais prendre ta température.
— Non, ce n’est pas la peine. Une journée de repos et ça ira !
— Enlève ce mouchoir !
— Non, j’ai mal aux yeux.
Yên hésita une seconde puis elle se leva :
— Bon, je descends. Je vais te faire du bouillon. Tu le réchaufferas quand tu auras faim. Les médicaments contre la fièvre et la migraine sont dans l’armoire, tu sais où les trouver.
— Sois tranquille ! Pars à l’école ! Ça va passer.
Maîtresse Yên descendit l’escalier. Thanh entendit maître Thy demander :
— Qu’est-ce qu’il a ?
— Il est malade. Il ne veut pas que je prenne sa température.
— Lui aussi est un adolescent maintenant. Son humeur change. Si ce n’est pas physiologique, c’est psychologique. Soyons patients.
Thanh entendit son père démarrer sa Honda.
— Ta voiture est en panne ? demanda Yên.
— Non ! Mais j’ai fait réviser la moto hier et je veux vérifier si elle tourne bien.
— Tu as combien d’heures de classe aujourd’hui ?
— Aucune ! Mais je vais au club sportif. Tu devras enfourcher ton blanc destrier aujourd’hui. Demain, je conduirai ma belle dame à l’école.
Il entendit fuser un petit rire de sa mère. Il imagina qu’après ces belles paroles, il l’avait prise par la taille pour lui donner un baiser. Ils avaient raison de profiter de l’absence de leur fils pour avoir des gestes affectueux et romantiques.
Ils ont de la chance, ils s’aiment. Ils ne sont pas malheureux comme moi !
La pensée suscita aussitôt en lui de l’émotion et une pointe de plaisir. Quelques instants plus tard, la voiture de sa mère démarra. Quand elle ne partait pas avec son mari, elle prenait sa voiture personnelle. Une Peugeot blanche, qu’on appelait son « blanc destrier ».
Sa mère partie, la maison retomba dans le silence. Il jeta le mouchoir, descendit en trombe l’escalier pour contempler ses yeux gonflés dans le miroir. Il y avait trois miroirs dans la maison, mais le plus grand était dans le salon. Il s’observa de la tête aux pieds.
Ainsi, voici le fils de maître Thy et de maîtresse Yên ! Il a les yeux gonflés et le teint pâlot d’un gars en pleine déception amoureuse. Il a reçu un coup sur la tête, comme un chiot un coup de pied. L’animal aurait jappé de douleur, lui a pleuré toute la nuit. Le chiot peut en crever. Et lui ?
Non, le jeune Nguyên Ngoc Thanh ne finira pas comme un misérable chiot. S’il est conscient de sa déchéance, sa vie n’est pas encore arrivée à son terme. Il faut qu’il trouve une issue.
« Dans la vie, aucun chemin n’est tracé d’avance. Ce sont les passages répétés qui créent le sentier », a dit le vieux sage Lô Tân. Marche et tu verras. Mais, d’abord, je dois trouver la plante épineuse tapie dans la vase. Je dois savoir la cause de sa trahison. Maintenant, je comprends mieux pourquoi on la qualifie de « femme fatale ». Mais je ne serai pas ce bateau entraîné par le fond. Je ne me laisserai plus manipuler comme une marionnette. Elle paiera cher pour toutes ces années.
Il se rendit à la cuisine. Le bouillon de haricots mungo que sa mère avait préparé pour faire descendre sa fièvre était encore chaud. Thanh se servit en esquissant un petit rictus.
La fièvre dont souffre ton fils est due à une déception amoureuse. Si cette soupe peut guérir une gueule de bois, espérons qu’elle guérisse aussi la fièvre du cœur. Ce sont les mêmes symptômes ; dans un cas comme dans l’autre, ça rend les hommes aussi idiots.
Après avoir bu son bouillon, il remonta à l’étage. Il se mit à sa guitare. La mélodie familière lui rappela insidieusement les après-midi de bonheur, quand il donnait des cours à Tra My, quand le sourire étincelant de la jeune fille s’épanouissait dans cette même chambre et réchauffait l’atmosphère. Le souvenir s’enfonçait dans son ventre comme un couteau. Il avait mal. Il lâcha la guitare pour enfouir son visage dans l’oreiller.
Tra My, mon amour !
Son cœur gémissait. Dans sa tête, tous ses rêves s’évanouirent. Tous les horizons de liberté qu’un homme pouvait espérer atteindre avec un peu de courage étaient désormais inaccessibles. Il ne vit que la nuit noire. Dehors, les cigognes battaient des ailes, luttant sans relâche pour leur survie. Cette réalité était si lointaine, sans aucun lien avec la noirceur de l’enfer qui l’engloutissait. Dans cet enfer, il était seul. Maître Thy et maîtresse Yên, qu’il croyait si proches, vivaient leur vie de couple. Une vie à deux, de bonheur et de stabilité, qu’ils ne pouvaient partager avec lui. Ils appartenaient à un autre monde. Comme ces cigognes dans le verger, comme cette réalité improbable. Il était seul.
Le garçon sombrait lentement dans une fournaise infernale. Il était étendu de tout son long. Une migraine insupportable. La douleur morale avait amené la douleur physique. Vers midi, un battement d’ailes juste au-dessus de sa tête le tira de sa torpeur. Deux cigognes se battaient. La fenêtre était largement ouverte et les volatiles n’avaient pas perçu la frontière entre leur espace et celui des humains. Les deux oiseaux, plumes hérissées, becs ouverts, étaient en plein combat. Le crâne sanguinolent, le cou déplumé sous les coups de bec, les ailes pendantes. Thanh se leva mollement. Quelques gouttes de sang tombèrent sur son oreiller. Il enleva rapidement la taie. L’oiseau vaincu s’affaissa sur le sol carrelé puis, dans un sursaut d’énergie, battit des ailes pour se redresser et s’échapper par la fenêtre. L’oiseau victorieux tournait autour de la chambre sans trouver d’issue. Terrorisé, il se fracassa plusieurs fois contre les murs, tout en continuant à voler en rond. En l’observant, Thanh vit qu’il avait perdu un œil et était incapable de voler droit.
Le vaincu a le crâne brisé et le vainqueur a perdu un œil.
Ce constat le secoua. Sa douleur ne valait rien, comparée à la lutte de ces oiseaux.
La vie est un combat continu et sans pitié. La vie et la mort ne sont pas si éloignées. Cet oiseau blessé survivra-t-il ou finira-t-il par servir de repas aux insectes ? Même si la mort est au bout, il faut se battre. Par héroïsme. Ou peut-être ne s’agit-il que d’un instinct de survie imbécile ?
Il attrapa le plumeau pour chasser l’oiseau vers la fenêtre, puis descendit la taie d’oreiller pour la mettre à tremper. Il sortit dans le jardin, espérant retrouver le calme sous le feuillage des arbres. Près des deux pamplemoussiers où maître Thy avait jadis accroché le hamac pour lui et Tra My, il fut assailli par la douleur. Une pensée ironique lui vint à l’esprit.
Elle l’a dit : « On ne vit pas sur de vieilles histoires. » Elle n’a que deux ans de plus que toi et elle est mille fois plus maligne. Elle a inventé ces histoires pour s’amuser et toi, pauvre imbécile, tu as cru que c’était vrai.
Il arriva au fond du jardin. Des plumes d’oiseaux jonchaient le sol. Les rayons de soleil, filtrés par les couches de feuillage, répandaient un jaune frais. On discernait la délicieuse odeur des goyaves mûres. Son sentiment d’humiliation s’atténua. Les vieux jaquiers se dressaient comme des géants verts portant de gros fruits lourds. Leur verger était idyllique. Toutes les récoltes de fruits y étaient miraculeuses.
Il contourna les jaquiers et s’avança vers la clôture. La haie d’acanthes, taillée le mois précédent, avait déjà donné de nouvelles pousses d’un vert tendre. Au fond se tenait un grand jaquier, avec une branche transversale, le plus grand du verger. C’était là que madame Kiêu Trinh s’était pendue jadis. Il n’avait encore jamais mis les pieds dans ce coin de jardin défendu. Ses parents le lui avaient interdit : « Les histoires tristes ne méritent pas d’être rappelées. »
Même eux n’y allaient jamais. Seul le jardinier venait cueillir les fruits du jaquier ou entretenir l’arbre. Le vieux jaquier, avec son feuillage touffu d’un vert foncé, semblait sage et pensif. La branche transversale, aussi grosse qu’une poutre, avait une écorce brune et rugueuse.
Madame Kiêu Trinh l’a sans doute choisie pour son aspect paisible. Au moins, cet arbre lui aura apporté un peu de sérénité avant qu’elle ne quitte la vie.
Il n’avait pas peur. Il imagina une silhouette pâle, gracieuse, légère comme une plume en train de se balancer sous la branche. Le mouvement était doux, serein et beau. Il discernait sur son visage l’éclosion d’un sourire. Quelques instants après, il lui sembla que sa vision se transformait en réalité. Le sourire flottait au-dessus de lui. Cette bouche ne pouvait appartenir à personne d’autre qu’à la femme qui s’était suicidée ici. Dans l’album de sa mère, il y avait trois photos de madame Kiêu Trinh. Deux la montraient de profil, les lèvres rouges, serrées avec gravité. La troisième de face, jusqu’à la taille, les cheveux libres tels des nuages, esquissant un sourire à la fois rêveur et lointain. C’était ce sourire qu’il voyait maintenant au-dessus de sa tête. La lèvre supérieure était fine, au dessin précis, la lèvre inférieure plus charnue, exactement comme sur la photo qu’il avait maintes fois regardée. Ce cadavre imaginaire se matérialisa en un vrai cadavre, pesant, habillé d’un costume de soie d’un blanc immaculé, suspendu entre la branche de jaquier et l’herbe du jardin.
Nous sommes en plein jour, il est presque midi et le soleil est haut. Comment les fantômes peuvent-ils apparaître alors que la terre est si chargée de vitalité ? Je rêve ? Ou mes larmes d’hier me donnent-elles des hallucinations ?
L’orgueil du jeune homme l’empêcha de fuir. Il se frotta les yeux. Madame Kiêu Trinh n’avait pas disparu mais elle avait maintenant les yeux clos ; son visage s’était fermé et était devenu froid, figé comme un masque de cire, un visage de morte. Mais elle ne faisait pas peur. Elle lui était apparue comme une âme en peine, oubliée, comme une souffrance trop longtemps enfouie sous la vase qui ressurgissait.
Vient-elle rappeler à ma mère qu’il ne faut pas oublier l’anniversaire de sa mort ?
Seule cette explication était logique. On avait régulièrement célébré les anniversaires de décès du professeur Quê et de madame Kiêu Trinh, jusqu’à ses sept ans. L’année suivante, sa mère avait déclaré que ce serait désormais à la dernière sœur du grand-père maternel de Thanh, la mère de sa tante Hoa, de prendre en charge l’organisation de ces cérémonies. Dans sa famille, on ne célébrerait plus les ancêtres qu’à l’occasion du Têt. L’été de ses neuf ans, sa tante Hoa était venue leur rendre visite. Il avait involontairement surpris une conversation entre elle et sa mère dans le jardin.
— Je ne te comprends pas. C’est ici qu’il faut commémorer ces anniversaires de décès. Même si c’est moi qui m’en occupe, là n’est pas le problème, avait dit tante Hoa.
— Les âmes, si elles reviennent, ne doivent revenir qu’à un seul endroit. On ne peut pas changer tout le temps, avait répondu sa mère en riant joyeusement comme pour éluder le fond du problème.
Tante Hoa, elle, ne riait pas.
— Ce n’est vraiment pas le but de ces cérémonies ! Elles sont destinées à montrer notre gratitude et notre amour envers nos parents disparus. Le professeur t’aimait beaucoup. Et madame Kiêu Trinh t’a légué tout son héritage.
Sa mère avait rougi et poussé un soupir :
— Je sais bien. Mais Thy est catholique et, chez les catholiques, on ne fête pas les anniversaires de décès des parents. On ne célèbre que Dieu. Je n’ai pas envie de l’embarrasser ou de lui faire sentir qu’il est de trop pendant ces cérémonies.
Tante Hoa n’avait rien dit mais ses yeux exprimaient une colère contenue, un jugement silencieux. À l’époque, il avait compati avec la gêne de sa mère, tout en sachant qu’elle avait tort. Cela lui revint en mémoire et il pensa que madame Kiêu Trinh était apparue pour les en blâmer.
Mais pourquoi m’est-elle apparue à moi ? Je ne suis qu’un enfant. Je ne l’ai pas connue. Comment puis-je comprendre ses reproches ?
Ou alors c’est une hallucination. Dans mon malheur, elle m’est apparue pour que j’oublie mes tourments. Merci madame Kiêu Trinh !
Il rentra.
L’horloge sonnait les douze coups de midi. Il serait bien inspiré de trouver quelque chose de solide à manger. À huit ans, il avait été malade et était resté seul à la maison. Sa mère avait demandé à madame Hông de lui préparer le déjeuner. Cette fois, il avait seize ans et, au lieu de la rougeole, il souffrait d’une déception amoureuse. Il devait se débrouiller seul.
Quel étrange mois de mai ! Huit années n’étaient pas un jour. Il avait grandi. Ses tourments ne pouvaient l’empêcher de franchir l’étape de la maturité. Il ferma la maison et partit en ville.
Il faisait très beau et le soleil était si éclatant qu’il en fut quelques instants étourdi. Quelque chose avait changé dans sa vie. La rue lui semblait soudain étrangère. Au lieu d’être à l’école, il se promenait, mains dans les poches. Il se sentit un brin déboussolé, craintif mais heureux. Sans raison. Il essayait de comprendre ses propres impressions, sans succès. Il entra dans un restaurant de pho. Son air détaché attira immédiatement l’attention de quelques voisines :
— Tiens donc ! Ce garçon fait l’école buissonnière ?
— Je fais l’école buissonnière mais j’ai une bonne raison, plaisanta-t-il en retour.
— On demandait ça comme ça ! Tu es si doué que tu n’as pas besoin d’aller à l’école.
En rentrant chez lui, il aperçut la pancarte « Tra My, café et boissons ».
Tiens, je vais prendre un café !
Immédiatement, d’autres pensées affluèrent comme un troupeau de buffles se range derrière l’animal de tête.
Pourquoi pas ? J’ai même trop tardé ! Je devrais être client depuis longtemps ! Au lieu de rester le « petit frère » de Tra My, le « gamin » qui n’est bon qu’à apporter des plats.
Je ne suis qu’un garçon faible et mou. Un imbécile. Je suis si soumis à ma mère que cette fille a cru pouvoir me mener par le bout du nez !
Ces pensées agirent comme une violente bourrasque et apaisèrent l’amertume dans son cœur. La révolte grondait dans son ventre. Il franchit la rue, les mains dans les poches, traversa le jardin de roses, l’attitude désinvolte et arrogante, prêt à en découdre avec n’importe qui. Tante Ngat servait un couple de clients assis dans la véranda. Elle fut surprise :
— Tu n’es pas à l’école ?
— Non, j’ai la migraine !
— Ta mère t’envoie nous dire quelque chose sans doute ?
— Ma mère et mon père sont absents. Je suis venu parce que j’en avais envie, répondit-il.
On ne me prend pas au sérieux. Je ne suis qu’un gamin bon à faire des courses. Le fils de maîtresse Yên ou de maître Thy. Je n’existe aux yeux des autres que pour exécuter leurs instructions.
Il entra dans le café sous le regard étonné de tante Ngat.
La salle n’était pas pleine, il restait quelques tables libres. Il choisit celle à côté de la fenêtre qui donnait sur la cour. Doan descendait l’escalier. Il l’interpella au passage.
— Aujourd’hui je suis là en tant que client du café Tra My ! Je voudrais un café, s’il te plaît !
— Tout de suite, répondit joyeusement le patron. Qu’est-ce que tu veux comme café ? Noir ou noisette, glacé ou chaud ? Ou un café avec du cacao ?
Il fut soudain très confus, perplexe. Comme il n’avait jamais regardé la carte, il n’en savait rien. Il avait toujours été « le petit qui n’a pas encore le droit de prendre des excitants, ni café, ni thé, ni vin ».
Doan sembla deviner ses pensées.
— C’est la première tasse de café de ta vie, n’est-ce pas ? demanda-t-il en riant.
Le gentil sourire du patron l’aida à surmonter son embarras :
— Oui, en effet !
— Alors, je te propose un noisette. Je te le préparerai léger ! dit Doan, prévenant.
Thanh s’adossa au mur, l’esprit envahi par une vague de mélancolie. La cour s’étendait devant ses yeux. L’annexe des domestiques, qui avait été restaurée et agrandie, était pimpante. Les volets avaient été repeints dans la couleur des murs. La cour était belle avec ses carreaux anciens et patinés et leurs joints droits, exécutés par un vrai artisan. De l’autre côté de la cour, quelques rangées de chrysanthèmes violets et, un peu plus loin, des lignes d’herbes aromatiques. Puis le verger. Tout un paysage qu’il n’avait vu qu’en passant s’étendait devant lui, de l’autre côté de la fenêtre, à trois pas. Combien de temps s’était écoulé depuis que Tra My lui avait interdit de dépasser le jambosier blanc ? Huit ans ? Neuf ans ? Dix ans ?
Dix ans et demi exactement !
Il avait six ans quand sa mère lui avait demandé d’apporter des plats à la famille Doan pour la première fois.
Le patron revint avec une tasse de café.
— Merci, mon oncle.
Il leva la tasse et but d’un trait, volontairement, comme un jus d’orange que lui aurait servi sa mère. Doan s’assit sur un tabouret en face de lui.
— C’est bon ?
— Oui, c’est bon.
— Si tu trouves ça bon, c’est que tu es un connaisseur-né. Pour te dire la vérité, mon premier café a été celui du secrétaire. J’avais sept ans et je l’ai bu en cachette. À l’époque, ça m’a rendu tellement malade que j’ai vomi toute ma bile. J’ai été mal en point pendant des jours. Après, rien que la vue d’un café me donnait le vertige. Ça m’a passé à neuf ans seulement. L’arôme du café préparé par les domestiques envahissait la pièce, et j’ai eu à nouveau envie d’y goûter. Mais ça me rendait nerveux. Alors ma mère m’a fait boire un café très dilué, la deuxième passe si on veut, avec beaucoup de sucre. On aurait dit du sirop. Ce n’est qu’à douze ans que j’ai goûté à un café noisette léger, comme toi aujourd’hui.
— Tu as bu ton premier café « officiel » dès douze ans alors que j’en ai seize. Ce n’est pas juste !
— Il ne s’agit pas d’injustice. Ta mère est simplement plus stricte que madame le secrétaire. Mais grâce à cette rigueur tu seras un meilleur citoyen que moi. Ça, c’est certain. N’en fais pas le reproche à tes parents.
Le reprocher à ses parents ? Jamais de la vie !
Pourtant, quelques minutes après, quand il sentit son cœur battre plus vite :
Voilà donc les symptômes de l’excitation ! Si ma mère ne m’avait pas autant protégé des excitants, mon cœur se serait habitué plus tôt et sans doute aurait-il été plus robuste !
— Sens-tu ton cœur battre plus fort ?
— Peut-être, répondit-il vaguement.
— Cette impression passera. Tu te sentiras plus éveillé et mieux dans ta peau après. Tu travailleras mieux. Petit à petit, tu t’habitueras à ce breuvage amer. Quand il n’y en aura pas, ça te manquera comme un brasero manque de charbon ou une usine de matériaux. Le café crée une addiction. Tu verras, dit le patron en se levant pour accueillir un groupe de clients.
Thanh attendit quelques instants ; le rythme de son cœur ne ralentissait pas. Néanmoins, une sensation de clarté l’envahissait. Une impression de précision dans les pensées qu’il n’avait encore jamais expérimentée. Elles n’étaient plus vagues ni abstraites. Chacune semblait se doter de contours précis, prendre forme aussi nettement qu’une feuille ou un pétale de rose tombé sur le sol marron. Cela l’enthousiasma.
Il sortit du café et marcha en regardant le ciel, la terre, jouissant de cette liberté imprévue, une liberté conquise sur le chemin de l’école buissonnière. Un refrain retentit dans sa tête :
« Je marche, je marche sans but,
 Mélancolique et flâneur,
 La verte colline, la source limpide entraînent mes pas,
 Qui veut m’accompagner dans mon errance ? »

Quand il arriva chez lui, les portes étaient ouvertes et la radio allumée. Maître Thy, vêtu d’un pyjama à carreaux, se peignait devant son miroir. Thanh s’arrêta pour le regarder faire sa raie.
Mon père est un bel homme !
C’était la première fois que cette pensée lui venait. Aussi claire qu’une bille de verre. Combien de fois avait-il vu son père se peigner avant de le trouver beau ?
Son père l’appela sans tourner la tête :
— D’où viens-tu mon fils ?
— Je suis allé au café, répondit-il en notant le regard suspicieux de maître Thy.
— Tu as aidé Tra My à faire ses devoirs de maths ?
— Non ! Elle n’était pas au cours ? demanda-t-il, surpris à son tour.
— Ta mère m’a dit qu’elle était absente. Après l’entraînement, je suis passé à l’école.
— My n’est pas à la maison. Oncle Doan croyait qu’elle était en classe. Je suis allé boire un café.
— Un café ? Mais tu es malade ! Il ne faut pas boire de thé ni de café quand on est malade !
— C’est très léger, ma maladie. Et puis j’ai plus de seize ans. Seize ans, pas six, insista-t-il à dessein. Et toi, père ? À quel âge as-tu bu ton premier café ?
Le père avait remarqué le ton de reproche de son fils. Il s’arrêta pour lui répondre calmement :
— Ma famille est catholique. C’est une religion qui nous vient de l’Occident. Avec elle, sont aussi arrivés chez nous des produits alimentaires tels que le vin, le pain, le lait et le café. Voilà pourquoi j’ai pu goûter au café bien avant toi. C’est dommage, soupira-t-il, que ces dernières années plus personne ne suive les traditions.
Il revint à ses cheveux. Ils étaient aussi brillants que s’il les avait enduits d’huile. Il sortait de la douche et tout chez lui, de ses vêtements à son parfum, désignait un homme qui prend soin de son corps.
Thanh suivait en silence les gestes de son père.
Comment faisait-il quand il habitait rue des Chausseurs, à Hanoi ? Cet appartement qui ressemblait à une grotte en pleine ville ?
Sentant les yeux de son garçon braqués sur lui, maître Thy se retourna :
— Pourquoi ris-tu ?
— Je t’imagine à Hanoi. Comment faisais-tu dans cet appartement ?
— Quel que soit son logis, misérable ou somptueux, il faut toujours prendre soin de son apparence. Parce que c’est un moyen de garder sa dignité et de susciter le respect des autres.
— Tu as toujours raison ! reconnut Thanh. Je comprends pourquoi, à l’école, tout le monde te considère comme l’homme modèle.
Le maître rit :
— Les gens sont trop flatteurs. Je ne fais que ce qui est à ma portée.
Le soir, pendant le repas familial, maître Thy annonça solennellement à sa femme :
— Aujourd’hui, notre fils a bu sa première tasse de café.
— Du café ? demanda maîtresse Yên en haussant les sourcils.
— Tu as oublié que Thanh avait seize ans !
— Seize ans, cinq mois et quinze jours, ajouta Thanh.
— Mon fils a déjà seize ans ? s’étonna-t-elle en clignant des yeux.
— Tu pensais que j’avais quel âge ?
— J’avais totalement oublié, soupira-t-elle. Pour moi, tu as toujours quatre ou cinq ans… Comme quand tu grimpais sur le tabouret pour regarder les lucioles dans la cour.
— Tu ne m’as pas vu grandir ! lui reprocha-t-il.
Maîtresse Yên baissa les yeux.
— Pardon ! Je te demande pardon ! C’est peut-être la vieillesse.
— Tu n’es pas vieille ! cria-t-il. Tu es belle. À ton âge, aucune femme n’est plus gracile, plus gracieuse que toi ! Quand on te voit entrer dans la cour de l’école au volant de ton destrier blanc, on te donnerait la trentaine. Seulement… Tu me condamnes à rester un petit garçon de cinq ans.
Le repas se termina dans la joie. Il se sentait léger. Cette nuit-là fut une nuit importante. Cette tasse de café avait dissipé le nuage d’illusions qui stagnait dans l’esprit de sa mère depuis tant d’années. Ses parents avaient enfin réalisé qu’il était devenu un jeune homme. Même lui ne s’en était pas rendu compte. Il réalisait enfin qu’il avait grandi et qu’il était maintenant un homme. Dès lors, il avait le droit de vivre et de réagir comme un homme ! Et telle était sa volonté. Demain il le prouverait à Tra My.
Elle, cette femme fatale, elle devrait enfin ouvrir grand ses yeux pour admettre la vérité !
 
 *



Cette nuit-là, il dormit comme un bébé.
Au matin, il dévala l’escalier et déboucha dans la cuisine en demandant :
— On a quoi au petit déjeuner, mère ? Du riz gluant ou des pâtes ?
Maîtresse Yên sourit :
— Aujourd’hui, nous sortons manger un pho. Tu as seize ans, désormais tu prendras ton petit déjeuner au restaurant.
Elle sortit de l’armoire un portefeuille en cuir dans lequel elle glissa quelques billets :
— Voici ton portefeuille personnel.
— J’ai compris, tu me verseras un salaire. Tu es vraiment formidable, un vrai gouvernement provisoire, dit-il en étreignant joyeusement sa mère.
— Tu es à vélo, il faut que tu déjeunes tôt. Vas-y, ton père et moi, nous partirons après.
Il sauta sur son vélo pour se rendre au restaurant, gai comme un écolier qui vient de recevoir sa récompense de fin d’année. Depuis toujours, sa mère lui donnait de l’argent de poche. Mais ce n’étaient que quelques petits billets qu’il rangeait avec sa carte d’écolier. Aujourd’hui, il avait une grosse somme dans un portefeuille en cuir, un portefeuille d’adulte. Ce changement le rendait euphorique.
Arrivé au restaurant, il s’installa au milieu des fonctionnaires. Quand il eut fini, il dégaina lentement son portefeuille, en sortit quelques billets pour payer, tout en prenant la mine d’un habitué des échoppes. Il récupéra la monnaie qu’il rangea distraitement avant de sortir. Quelques vieillards le regardaient avec curiosité. Quelques-uns semblaient penser : « Quel vantard ! » Cela l’amusa. Il enfourcha son vélo et se rendit tout droit à l’école.
Tra My ! Tu comprendras ton malheur aujourd’hui même !
La cour de l’école était encore déserte. Après avoir garé son vélo, il en fit le tour en attendant l’arrivée de ses premiers camarades. Cuong parut étonné :
— Qu’est-ce qui t’arrive ?
— De quoi parles-tu ?
— Tu n’es jamais venu si tôt ! Je t’ai vu tourner dans la cour comme un chien énervé.
— Salaud ! Tu me compares à un chien ? fit-il en tapant dans le dos de Cuong qui éclata de rire. Range ton vélo ! Je t’attends !
Ils montèrent l’escalier ensemble. Ça l’avait toujours rassuré de se trouver côte à côte avec son gros ami tout propre, aussi dodu qu’un bébé gorgé de lait. Cuong avait un sourire gentil sur des lèvres à la fois charnues et brillantes. Un regard calme, des mains blanches et potelées comme de la gelée. Cuong était un ange protecteur pour Thanh depuis une dizaine d’années. Ils étaient toujours placés l’un à côté de l’autre en classe. Ce fut d’abord par le plus pur des hasards, puis les professeurs en prirent l’habitude. Il n’y avait pas de raison de changer si les parents ne le demandaient pas. Depuis plusieurs années, Cuong et Thanh étaient des amis très proches, de bons élèves qui ne faisaient jamais de bêtises en cours. Les laisser ensemble revenait à assurer une sorte de discipline commune et de stabilité à la classe. Les deux garçons entrèrent dans la salle de cours. Ils eurent le temps de faire une partie de morpion avant que Tra My et un groupe de filles n’arrivent.
Thanh lâcha son crayon :
— J’ai à faire.
Il se alla se planter devant Tra My :
— Grande sœur My, mère voudrait que tu passes à la maison cette après-midi.
My le regarda, surprise :
— Je viens de la voir en bas ! Elle ne m’a rien dit.
— Je n’en sais rien, rétorqua-t-il sèchement, elle m’a dit ça ce matin. Tu n’auras qu’à lui demander pourquoi ce soir.
Tra My était déconcertée par son attitude :
— D’accord, je passerai cette après-midi.
Il revint à sa place. Les amies de la jeune fille étaient surprises elles aussi. D’habitude, Tra My était celle qui donnait des ordres et lui, celui qui les exécutait. Il avait plutôt une attitude modeste et courtoise, presque mielleuse, qui lui avait valu le surnom de « Thanh la fille ». Il n’avait jamais élevé la voix face à Tra My car dans la famille elle était son aînée. Le dialogue entre eux avait donc stupéfait tout le monde. Une amie de Tra My déclara :
— Tu montes sur tes grands chevaux aujourd’hui ? Tu as bu du vinaigre ce matin ?
— Boire du vinaigre ou du vin, c’est mon affaire, rétorqua-t-il.
Son amie s’adressa à Tra My :
— Le tocsin de la Révolution a sonné. Fais attention à toi à partir d’aujourd’hui.
Puis, se tournant vers les places où étaient assis les garçons elle entonna : « Debout, les damnés de la terre… »
Cuong s’interposa :
— Arrêtez de vous moquer de lui ! Le professeur est là !
Effectivement le professeur de sciences naturelles arrivait dans le couloir. C’était leur premier cours. Les élèves s’empressèrent de regagner leurs places. Thanh eut l’impression que le professeur était plus courbé, plus petit que d’habitude. Une impression bizarre qui en même temps provoquait chez lui une certaine satisfaction.
Il fut agité durant le cours. Il gribouillait sur sa feuille, jouait avec ses ongles. Cuong le pinça dans le dos :
— Arrête, le prof te regarde !
Les heures de cours défilèrent avec lenteur. Il ne cessait de penser à son règlement de comptes avec la « femme fatale » assise devant lui, au deuxième rang. Cette fille à la chevelure soyeuse coulant sur ses épaules et qui portait un chemisier à fleurs bleues et feuilles violettes. La fille qui l’avait maintenu emprisonné pendant dix ans avant de le pousser au fond du gouffre sans regret ni hésitation. Sans une parole d’excuse, sans une explication. Dans cette comédie, c’était lui le pauvre hère. « Debout, les damnés de la terre… » Cette vieille chanson, si chargée de politique, se révélait tellement à propos !
Le dernier cours de la journée se termina. Il faisait une chaleur infernale. Les élèves se bousculèrent pour sortir de la classe et bénéficier d’un peu de brise. Les filles, assises aux premiers rangs, furent les premières dehors. Thanh confia son cartable à Cuong :
— Attends-moi !
Il se faufila pour rejoindre le groupe de filles :
— Tra My !
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— À quelle heure rentreras-tu ?
— Je dois rendre un livre. Je ne serai pas à la maison avant trois heures.
— Bien. Donc, pas besoin que je prépare à manger. J’irai au restaurant de pho ce midi.
— Tu as raison. Pour soi seul, ce n’est pas la peine de cuisiner, répondit-elle d’une voix plus douce que d’ordinaire.
Vas-y, songea-t-il. Plus je suis rude, plus elle est douce. C’est drôle, la femme est une mule qui n’obéit qu’aux lourdes charges.
Il revint vers son ami, très satisfait de lui. Il attendrait donc cette « femme fatale » chez lui pour lui dire les quelques « amabilités » qu’il avait sur le cœur.
Cuong était toujours là, le regardant d’un air interrogateur. Thanh lui tapa sur l’épaule :
— Allons-y !
Ils prirent leurs vélos et partirent en direction de la ville.
Leur école n’était pas située en centre-ville mais dans la banlieue sud. Sans doute les constructeurs avaient-ils voulu édifier un endroit digne de jeunes gens à l’orée de leur vie. Le lycée possédait donc, hormis la bibliothèque et les salles de travaux pratiques, une salle polyvalente où l’on pouvait se réunir, monter des spectacles ou des tournois de gymnastique, de ping-pong ou d’échecs. Il y avait également un terrain de sport pour jouer au football, au badminton et au volley. Ainsi que des habitations réservées aux enseignants et aux agents de service, un garage pour les véhicules de tous, et même des espaces verts pour le plaisir des yeux. À cause de tous ces équipements, il n’avait pas été possible d’implanter le lycée en pleine ville. Aussi l’avait-on construit dans une région de collines de flamboyants. Dans la zone des bâtiments scolaires, des flamboyants rouges resplendissaient telle une forêt de drapeaux. Sur le chemin menant à l’école, ils étaient jaune vif. En été, on repérait de loin le lycée à ces deux couleurs vives. Entre le dernier quartier de la ville et le chemin d’accès, il fallait emprunter un tronçon de route d’environ un kilomètre, sans l’ombre d’un arbre, au milieu des champs de tomates et de taros. À la sortie de l’école, des nuées d’élèves l’envahissaient sur leurs vélos. Les camions et les voitures étaient interdits sur cette portion de route, à peine goudronnée et très étroite. Quand Cuong et Thanh sortirent, ils aperçurent le chemisier à fleurs de Tra My dans la foule.
— Elles sont parties bien avant nous et pourtant elles sont encore là.
— Peut-être se sont-elles disputées avec le gardien de vélos ?
— À la récréation du cours d’histoire, je les ai entendues programmer une sortie chez une voyante. Demain, elles iront manger une soupe d’escargots avant de se réunir chez la grosse Thai qui les emmènera sur l’autre rive du fleuve. Il paraît qu’il y a là une voyante extraordinaire qui, rien qu’à t’écouter, te prédit des choses extrêmement précises sur ta vie, de la naissance à la mort. Elles se sont passé le mot pour demander à s’absenter en groupe, sous prétexte de travailler ensemble. Tu verras !
— Ah bon ? Quelles menteuses, ces femmes ! dit Thanh avec mépris.
Les femmes ne sont pas seulement des mules qui n’obéissent qu’aux lourdes charges, elles sont aussi de fieffées menteuses. Je suis sûr qu’elle ne va pas rendre de livre. Je vais la filer. On verra bien ce qu’elle fera.
L’idée lui plut.
Sans doute vais-je même découvrir le nid de la libellule cette après-midi. Quand je tiendrai la preuve de sa trahison, je saurai me venger dignement.
Ils pédalèrent en silence jusqu’au rond-point où ils se séparèrent. Cuong habitait près de l’étang aux nénuphars.
— À demain !
— Oui, à demain !
Thanh habitait au nord. En principe, il aurait dû continuer tout droit. Il attendit que Cuong ait disparu de sa vue, puis il prit vers l’ouest, sur les traces de Tra My, dont il apercevait le chemisier au loin. Les filles bavardaient tout en roulant calmement sous le soleil tapant. Le programme du lendemain semblait les enchanter. Elles riaient aux éclats. Il en vit quelques-unes se rentrer dedans, tomber par terre et se relever en riant joyeusement. Tra My était plus discrète, mais la couleur de son corsage resplendissait sous la lumière estivale et ressortait sur le fond des flamboyants en fleurs. Ce chemisier était un cadeau de maîtresse Yên. Quand elle le lui avait offert, toute la famille l’avait trouvé magnifique. Elle avait acheté par la même occasion à Thanh une chemise à carreaux bleu marine, mais elle ne pouvait souffrir la comparaison avec celle de Tra My. Tout le monde, y compris lui, avait considéré cette marque de préférence comme normale. Aussi normale que l’hiver est froid et l’été chaud.
Dix minutes plus tard, les filles arrivèrent à un carrefour. Elles se séparèrent.
— À demain !
Ce rendez-vous semblait bien passionnant. Il s’immobilisa sur le côté pour ne pas être vu. Tra My agita longtemps sa main en signe d’au revoir puis elle descendit de vélo, l’attacha sous un arbre avant d’entrer dans un bar. Ça lui donna soif mais il se résigna à avaler sa salive car, s’il entrait dans un autre bar, il la perdrait. Quelques instants plus tard, il la vit ressortir, détacher son vélo et revenir sur ses pas.
Elle revient au lycée ? Veut-elle voir ma mère ? Ou va-t-elle à la bibliothèque pour rendre son livre ? Mais alors pourquoi ne l’a-t-elle pas fait à la récréation ?
Sa curiosité fut piquée au vif. Il la suivit. Arrivée devant la route qui menait au lycée, elle bifurqua à droite vers le sud-ouest de Lan Giang, une région de collines.
Je vais enfin connaître cette mystérieuse bibliothèque !
Après une ruelle, on arrivait à un chemin de sable à peine assez large pour des chariots tirés par des chevaux ou des vélos. Le chemin serpentait entre les collines plantées d’ananas, dont le pied était tapissé de champs de manioc. Certaines avaient été plantées en ricin par les coopératives les plus pauvres, victimes du plan gouvernemental de cultures industrielles. Arrivé là, Thanh descendit de vélo et enleva sa chemise pour la ranger dans son cartable. Une chemise blanche était facilement repérable de loin, surtout sur ce chemin désert. Devant, le chemisier fleuri de Tra My brillait sous le soleil, ajoutant une note de couleurs gaies au panorama campagnard. Il essaya de deviner : elle se rendait soit au village de Chanh, réputé pour sa soie, soit à la pagode Ham Long. Dans cette zone, il n’y avait que deux destinations possibles.
Le village de Chanh était renommé pour sa soie naturelle. Pas de cette soie dorée, aux fibres aussi fines qu’un fil d’araignée, la spécialité de Ha Dông, mais une soie blanche, grossière, aux fils noueux. Néanmoins, elle brillait comme de la nacre. On garnissait les petits défauts des fils de rangées de perles de verre minuscules qui accrochaient les rayons de lumière pour chatoyer avec bonheur. À vrai dire, la soie de Chanh ressemblait plutôt au tussor de Ha Dông, mais en beaucoup plus beau. Elle était souvent utilisée pour confectionner des chemises d’hommes, belles sans être voyantes, d’une discrète élégance. Depuis quelques années, les hommes de la capitale avaient adopté une tenue alliant modernité et tradition : un jeans moulant de marque Levis avec une chemise blanche et ample en soie de Chanh, sans col, ouverte sur une grosse chaîne en argent. Cette mode faisait fureur. Aussi les commerçants achetaient-ils en quantité de cette soie pour le bonheur des messieurs de la capitale. En revanche, la soie de Chanh n’attirait pas les femmes. Alors, pourquoi Tra My irait-elle là-bas ? Pour faire un cadeau à son père ?
Elle se rend donc à la pagode Ham Long ? Impossible !
Ham Long était une ancienne pagode réputée depuis des siècles. Auparavant, elle avait abrité des dizaines de moines et de moinillons bouddhistes, sous l’autorité d’un vénérable. Les terrains de la pagode étaient immenses ; on y cultivait du thé et des ananas. Le verger n’était pas en reste, vaste et planté de longaniers très productifs. Malheureusement, après la Révolution, tous les moines avaient été chassés. Les villageois avaient manifesté leur désaccord avec une telle vigueur que les autorités n’avaient pas osé détruire le bâtiment, mais elles avaient permis au vénérable de ne garder que deux vieux bonzes. Toutes les terres avaient été confisquées, et la pagode n’avait conservé qu’un petit terrain pour le manioc réservé à la consommation des moines. Le verger avait été attribué aux prolétaires des campagnes qui, finalement, l’avaient laissé en friche car il est dit que : « Quand on prend à la pagode, on doit rendre au centuple. » En clair, si l’on vend ce qu’on a pris à une pagode, on doit s’attendre à ce qu’une catastrophe s’abatte sur sa tête : mauvaise récolte, maladies mortelles de ses bêtes, familles éclatées ou décimées. Le vol entraîne le malheur. Les paysans, terrifiés, n’avaient touché à rien. D’un autre côté, la pagode n’osait pas le reprendre par peur des autorités. Le verger, abandonné, était devenu une véritable jungle.
Chaque année, la pagode s’animait lors des fêtes printanières. Les gens venaient de partout pour y célébrer le Têt. Au mois d’avril, la fête Vu-Lan était la deuxième occasion pour la pagode de revivre. La troisième était la fête de la pleine lune de juillet. Les bouddhistes arrivaient alors plusieurs semaines à l’avance avec leurs offrandes. Ils nettoyaient, restauraient les autels, les paraient de bâtonnets d’encens et de bougies, priaient et arrangeaient tout dans la pagode, afin de donner un coup de main au vénérable et aux deux vieux moines résidents qui, malgré tous leurs efforts, arrivaient à peine à entretenir les cinq pièces du bâtiment. Rien que le jardin de fleurs aurait pu occuper un jardinier toute l’année.
Thanh se rappela sa première visite à la pagode. Il avait neuf ans et y avait accompagné sa mère. C’était lors de la fête Vu-Lan. Après sa conversation avec tante Hoa, Yên s’était sentie coupable envers ses parents décédés ; aussi avait-elle voulu organiser une cérémonie en l’honneur des âmes du professeur Quê et de madame Kiêu Trinh. Quand ils étaient arrivés à la pagode, maîtresse Yên lui avait dit de l’attendre à côté du bassin d’eau de la montagne miniature devant l’entrée et s’était intégrée au groupe des pèlerins. Il était resté seul. Le son de la cloche en bois se mêlait aux prières, composant une musique insolite. Autour de la pagode, il y avait quantité de chloranthes. Ces arbrisseaux donnent des fleurs au parfum étrange, à la fragrance éthérée et narcotique. Il avait respiré leur senteur, l’avait comparée au parfum des fleurs de pamplemoussier qui le faisait tant rêver. Quelle part la mélancolie suscitée par la fleur de chloranthe avait-elle occupée dans son rêve d’élaboration de parfum ? Mystère. En tout cas, il se souvenait que, ce matin-là, son esprit s’était senti pur, de la pureté limpide des grands ciels bleus, de l’eau de roche, des yeux encore vierges des vicissitudes de la vie. Maîtresse Yên l’avait retrouvé après la cérémonie.
— Mon garçon n’a pas eu peur ?
— Non, mère.
— Tu ne t’es pas ennuyé ?
— Non.
— Ça te plaît, la pagode ?
— J’aime beaucoup.
— Cette pagode Ham Long est la plus belle de toute la région. Même les gens qui vivent en bordure du fleuve Câu viennent ici pour les cérémonies. Viens, je vais te montrer le ruisseau.
Ils avaient contourné le bâtiment central pour atteindre l’arrière-cour, puis avaient traversé les immenses terrains pour arriver sur l’autre versant de la colline. Le ruisseau leur était apparu, serpentant entre de petits galets blancs. De l’autre côté du cours d’eau, c’était le vaste verger de longaniers au feuillage vert vif. Niché entre les arbres, le ruisseau, ondulant gracieusement telle une longue pièce de soie, cheminait avec orgueil, car une source si près de la ville est un bien précieux et rare. Ainsi il avait vu le ruisseau pour la première fois. Il ne ressemblait pas au fleuve Thuong. Il était plus petit mais beaucoup plus beau. L’eau était si claire, sans la moindre trace de vase. On n’y voyait pas d’embarcations sales, pas de détritus ni de bouts de bois pourri flottant à la surface. Le ruisseau coulait en murmurant, limpide, reflétant les rayons du soleil comme de la poudre d’or. Maîtresse Yên l’avait pris par la taille :
— Ne trouves-tu pas que c’est beau ?
— Si, mère. C’est très beau, avait-il dit en posant la tête sur sa poitrine, le cœur débordant de tendresse.
Il était souvent revenu à la pagode avec sa mère. Surtout lors de la fête Vu-Lan, au printemps. Ils avaient cessé leurs visites quand il était entré en troisième cycle, car il devait se concentrer sur ses études pour préparer le concours d’entrée à la faculté de Mathématiques. Maîtresse Yên avait décrété : « Les promenades peuvent attendre. Cette période est un moment charnière de ta vie. Tu dois économiser tes forces et te concentrer, comme un poisson se préparant à remonter la rivière. »
Ce jour-là pourtant, il pédalait comme un forcené pour suivre les traces de Tra My. Ce n’était pas une promenade mais une chasse. Son esprit, loin d’être serein, était chargé de haine ; son cœur ne débordait pas de tendresse, il bouillait de ressentiment.
Le soleil tapait fort. Tra My était toujours devant lui. Elle ne bifurqua pas vers le village de Chanh mais prit la direction de la pagode Ham Long. Entre deux hypothèses saugrenues, il fallait choisir la deuxième. Elle pédalait vite, deux fois plus vite qu’à son habitude. Son vélo, un Favorite femme, était plus performant que celui de Thanh. Lui avait un vieux Phénix chinois qu’avait gardé son père en souvenir de ses premières années d’enseignant à Lan Giang. Plusieurs fois, sa mère avait proposé de lui en acheter un nouveau, mais Thanh avait toujours refusé car la plupart de ses camarades possédaient des vélos bon marché et qu’il ne voulait pas paraître privilégié. Aujourd’hui il regrettait cette décision, car son vieux destrier de fer était vraiment poussif. La chaîne, complètement détendue, grinçait sous l’effort. Le sentier était jalonné de nids-de-poule et envahi par les herbes. Tout en pédalant, il priait, le dos trempé de sueur, pour que la chaîne tienne bon. Sa transpiration, séchée par le vent, irritait son cou et sa nuque comme une attaque de punaises.
Tra My avait disparu derrière la colline. Elle contournait la pagode, suivant le sentier étroit qui menait au ruisseau de Ham Long. Il se rappela les fois où, debout en haut de la colline, sous le portique de la pagode, il avait contemplé le cours d’eau au loin, entre les arbres.
Elle se rend au ruisseau ? Comment connaît-elle ce lieu ? La famille d’oncle Doan n’est pourtant jamais venue à la pagode. Chez eux, ils ne célèbrent le culte des ancêtres qu’une fois l’an, à l’occasion du Têt. Les gens disent qu’oncle Doan est très « français », et tante Ngat n’a jamais été très versée dans les cérémonies.
Ces questions aiguisèrent sa curiosité et son cœur battit plus fort. Il la rattrapa. Ou plutôt, il repéra sa chemise lorsqu’elle s’arrêta. Le sentier avait disparu sous les herbes. Ils n’étaient pas encore arrivés au ruisseau, qui traversait le verger aux longaniers luxuriants. Les feuilles tissaient une canopée dense où filtraient quelques rares rayons de soleil. La végétation, livrée à elle-même, avait envahi l’espace des jeunes plants de riz vert tendre.
Il descendit aussitôt de son vélo. S’il avait continué à pédaler, le grincement du Phénix l’aurait irrémédiablement trahi. Il le cacha dans un fourré et entreprit de la suivre. Il tomba alors sur une moto qu’il connaissait bien : la Honda 69 de maître Thy. Elle était garée sous un grand longanier aux branches larges, on aurait dit un grand champignon. Le cartable en cuir marron et le chapeau en paille tressée étaient posés sur la selle. Tout était disposé avec ordre, de façon familière.
Ah ! Ainsi sa bibliothèque s’appelle Nguyên Ngoc Thy. Sa fameuse bibliothèque, c’est mon père !
Une seconde de plus et il se mettrait à crier, il ne se contrôlait plus. Une seconde de plus et le sort basculerait. Mais une force inconnue pareille à une main vigoureuse se matérialisa et lui ferma la bouche. Avant que le cri ne sorte. D’autres mains invisibles enserrèrent ses poignets, l’emprisonnant dans un filet diabolique qui le neutralisa. Tel un insecte mordu par un scorpion, il s’écroula à genoux, tétanisé. Il ouvrit grand ses yeux pour observer la scène qui se déroulait devant lui, son cerveau et ses membres envahis par la plus complète léthargie.
Maître Thy, qui attendait sous les longaniers, s’avança en apercevant Tra My. Il était vêtu d’un pantalon à fines rayures couleur noisette, assorti à sa chemise à carreaux beiges et bleus. Une raie aussi fine qu’un fil séparait sa chevelure impeccablement coiffée. Il ouvrit les bras en inclinant la tête pour accueillir la jeune fille qui s’élançait vers lui. Tra My passa le bras derrière sa nuque, l’attirant dans un baiser passionné et sans équivoque. Le baiser dura longtemps, un siècle sans doute. La jalousie frappa Thanh d’un coup si violent qu’elle lui brouilla la vue. Pourtant ses yeux continuaient de voir clairement les amoureux. Chacun de leurs mouvements était une giclée d’acide sur sa peau et dans son cœur. Ils s’embrassaient toujours, immobilisés dans la même étreinte. Le corps de la jeune fille était serré contre celui de l’homme qui l’enlaçait, tous deux accolés telles des libellules dans une torride saillie. Le baiser se prolongeait, il s’éternisait. Thanh entendit leurs respirations s’emballer, devenir haletantes puis s’affoler. Le baiser s’interrompit enfin. Maître Thy se pencha en arrière. Tra My déboutonna fiévreusement son corsage et dégagea son soutien-gorge pour laisser son amant accéder à ses seins. Thanh entendit le claquement sec de l’attache. Il entendit l’homme sucer gloutonnement les mamelons de la jeune fille, comme un petit garçon affamé tétant sa mère. C’était la première fois de sa vie qu’il assistait à une telle scène. Jamais encore il n’avait visionné de film érotique. Et, au moment des scènes un peu osées à la télévision, sa mère lui disait toujours : « Tu regarderas ça plus tard, quand tu seras plus grand. » Son imagination vibrait telles des cordes de guitare tendues à l’extrême. Les protagonistes de cette scène érotique n’étaient autres que son propre père et sa bien-aimée.
Non, ce n’est pas la télévision. On est dans le verger des longaniers. Ce ne sont pas des images, mais de vrais corps vibrant de désir en train de se frotter devant mes yeux.
Simultanément, la haine et l’excitation affluèrent et se mêlèrent en lui, exhalant un souffle brûlant qui se propagea de sa poitrine à son cerveau, se répandit dans tous ses membres, hérissant chaque poil de sa peau, déchirant chaque fibre de sa chair. Horrifié, il réalisa soudain qu’il cherchait désespérément des yeux une pierre, une pioche de jardinier ou une branche cassée, n’importe quoi qui pût lui servir d’arme. Oui, n’importe quelle arme, fût-elle sommaire, qui lui permette de tuer ! Une pierre pouvait fracasser un crâne si elle était bien lancée. Il la jetterait à la tête de cet homme, puis il étranglerait la fille, celle-là qui cambrait son dos en cet instant comme une acrobate de cirque pour recevoir le baiser lascif de son amoureux. Cette folle envie s’échappait de ses oreilles, de ses narines par jets brûlants. Elle bouillait dans ses artères. Et l’effort violent qu’il produisait en même temps pour garder le contrôle de lui-même le tétanisait. Ses yeux se voilèrent. Le noir, quelques secondes… Ils se rouvrirent sous le coup d’une douleur cinglante, comme si son crâne était écrasé sous une presse. Il transpirait. La sueur coulait à torrents sur ses joues, son menton. Il resta ainsi, pétrifié, pendant longtemps. Puis un cri s’éleva en lui :
Tueur de père ! Parricide ! Tu seras méprisé en prison, même par les truands ! Parricide ! On crachera sur ta tombe pendant mille ans !
Il tremblait. Délivré subitement de la paralysie qui l’avait saisi, il fut assailli par un désir terrible, incontrôlable, un désir charnel violent qui envahit tous ses pores et les fibres de sa chair, comme autant d’aiguilles qui le transperçaient. Il avait atrocement mal partout, sans qu’il lui soit possible de distinguer la douleur physique de la torture psychologique. Ses deux yeux, grands ouverts, étaient hypnotisés par la scène qui se déroulait dans le verger des longaniers, mais chacun d’eux distinguait une chose différente. Son premier œil voyait son père biologique, maître Thy, faisant l’amour avec sa fille adoptive Tra My, son propre amour d’enfance à lui, son amour fantasmé de toujours. Son deuxième œil observait un homme et une femme, un singe et une guenon, un chien et une chienne, un porc et une truie, bref, un mâle et une femelle, accomplissant l’acte instinctif le plus primaire de l’espèce animale.
L’homme déboutonna son pantalon. Une idée curieuse traversa l’esprit de Thanh.
Son sexe ressemble-t-il au mien ? Sa longueur ? Sa forme ? Au moins, je l’aurai vu une fois. Quelle humiliation pour moi, son fils ! Pourtant, je n’arrive pas à réfréner cette excitation diabolique en moi. Mon existence vient de là !
Il essaya de changer d’angle pour mieux voir, mais le pan de la chemise de l’homme cachait son sexe. La jeune fille, quant à elle, avait déjà enlevé son pantalon qu’elle avait jeté au pied d’un arbre. Elle ôta aussi son slip minuscule. Ses fesses apparurent sous sa chemise et, pour la première fois de sa vie, il les vit. Elles étaient pleines, rebondies à la façon de celles des Africaines qu’il avait vues dans les films. « Des fesses de mante religieuse », comme les appelaient les paysans. Une fois, il avait entendu les hommes discuter chez son coiffeur : « Elles ont des fesses de mante religieuse. Les baiser, c’est le pied. Mais attention, ce sont des femmes fatales ! Se mettre avec, c’est prendre le risque d’aller rapidement rejoindre ses ancêtres ! »
À peine la jeune fille avait-elle jeté sa culotte que l’homme la colla contre l’arbre. Pliant les jambes pour être à sa hauteur et incapable de maîtriser son excitation, il enfonça son sexe entre les jambes de sa partenaire dans un affolement total. La jeune fille poussa un gémissement en levant son visage au ciel. L’homme avait vraisemblablement touché son point intime, elle râlait comme la truie saillie par le verrat. À l’instant même, Thanh banda. Son sexe lui faisait mal tellement il était dur. Il fixait le pan de la chemise de l’homme, la tête emplie de l’image d’une longue verge bougeant dans le vagin de la femme. Il avait fiévreusement envie d’être à sa place. Il s’imagina devoir plier les jambes davantage, car il était plus grand que son père, afin de pénétrer plus profondément la jeune fille. Il avait envie de prendre ses fesses blanches de mante religieuse dans ses mains, de les coller contre l’arbre pour la pénétrer plus avant encore. Pour que tous deux puissent crier ensemble leur jouissance.
Cette excitation diabolique lui tordait le corps. Les yeux vrillés sur le couple qui copulait, il plongea inconsciemment sa main dans son pantalon pour saisir son sexe.
L’homme s’était arc-bouté. Il poussait de plus en plus fort. La jeune fille ébaucha un cri qu’il s’empressa d’étouffer en la bâillonnant par un baiser. Les mouvements des deux corps s’accéléraient, les souffles devenaient rauques. Thanh eut l’impression que l’homme utilisait son sexe comme un forgeron son soufflet, avec précision, augmentant le rythme en fonction de la chauffe du métal.
— Pas tout de suite ! Attends-moi ! cria la jeune fille.
Elle repoussa l’homme pour se libérer totalement du corsage et du soutien-gorge qui couvraient encore sa poitrine, derniers voiles à sa nudité. Elle leva ensuite son visage, attendant un baiser, tendit ses seins gonflés comme deux noix de coco offertes, exhibant avec fierté et provocation son corps entièrement dénudé. L’anatomie de la jeune fille apparut en intégralité à Thanh, dans l’ombre parsemée de taches de lumière. Un corps brûlant de désir. Une beauté diabolique. Ce fut au tour de l’homme de gémir. Il se pencha en avant pour déposer un baiser sur les lèvres de la jeune fille, un baiser court mais d’une puissante intensité. Thanh vit la jeune fille se renverser en arrière, les yeux révulsés. Les lèvres de l’homme abandonnèrent la bouche de la fille pour descendre vers ses seins. Des bruits de succion, ceux d’un petit garçon vorace tétant avec plaisir. Thanh se surprit à faire de même avec sa bouche, produisant un bruit de mastication. Sa gorge était sèche à en devenir douloureuse. Il avala sa salive plusieurs fois, sans réaliser qu’il était en train de mimer mécaniquement tous les gestes de l’homme. Il partageait ce baiser, il tétait ces seins, il embrassait ce corps dont il avait toujours rêvé, dont il avait toujours cru qu’il lui reviendrait un jour.
— Encore ! Encore !
La jeune fille chuchotait en plongeant ses doigts dans la chevelure de l’homme. Une belle chevelure, que Thanh connaissait bien. L’homme finit par s’agenouiller en tenant les fesses de la fille dans ses mains et l’attira vers lui. Ses cheveux tombèrent sur les cuisses de son amante, entre lesquelles il enfouit son visage, ce qui excita davantage encore la jeune fille. Elle se cambra, offrant son sexe à la bouche de son amant, puis poussa un cri que l’homme étouffa de sa main. Quelques secondes après, il se leva pour se dévêtir entièrement. Les petits boutons de nacre du caleçon, jeté sur son pantalon, brillaient sous les rayons du soleil, attirant le regard de Thanh. Il se rappela les caleçons achetés l’hiver précédent par sa mère. C’étaient des produits en coton importés qui avaient coûté cinq fois plus cher que des caleçons ordinaires. Elle en avait donné un à son père, de couleur bleu marine, et lui avait offert l’autre, violet pourpre.
Tiens ! Le voilà, ce caleçon orné de jolis boutons. Un vrai caleçon de séducteur !
L’homme était presque nu au pied du longanier. Il mit la main au dernier bouton de sa chemise, s’apprêtant à l’enlever. Puis un instant d’hésitation, il suspendit son geste. Il devait réaliser qu’ils n’étaient pas dans une chambre, mais dans un verger, et pouvaient être surpris à tout moment. Il valait mieux se tenir prêt à détaler rapidement. Pourtant sa crainte ne put brider l’excitation dans laquelle il se trouvait. Il agit prestement. Écartant ses jambes pour se stabiliser, il prit son amante à bras-le-corps et lui fit l’amour debout. La jeune fille, entourant de ses bras le cou de l’homme, passa ses jambes derrière lui pour se maintenir et bouger à son rythme. Le bruit du frottement des deux corps enflamma l’imagination de Thanh. Dans le verger calme et le bruissement des feuilles, on n’entendait plus que les halètements et les gémissements de ravissement du couple. Les sons entraient dans l’oreille du jeune homme comme si on y versait du plomb fondu.
Misérables dévergondés ! Espèces de bêtes !
Il jurait entre ses dents, tandis que la pulsion sexuelle le brûlait par tout le corps. Il tremblait. À chaque coup de boutoir de l’homme, une lame acérée le transperçait de la tête au cœur. Ses fesses bougeaient au même rythme. Il se prit à gémir en même temps que le couple haletait de plaisir. Il était totalement hypnotisé par ce qui se passait au pied de l’arbre, comme si des liens invisibles le tenaient ligoté aux amants, l’obligeant à participer à leur copulation dans une souffrance morale intense, doublée d’une folle envie physique de satisfaire un désir sexuel irrépressible. La sueur coulait à flots sur son visage, son cou, le long de son dos. Malgré l’ombre, les rayons de soleil frappaient ses yeux écarquillés, imprimant à jamais la scène dans sa rétine. Sa tête devenait de plus en plus lourde, comme chargée de plomb, son esprit vacillait. Des lames le traversaient du sommet du crâne à l’intérieur de ses viscères.
Son sexe la pénètre de bas en haut quand les épées m’assaillent dans un mouvement inverse. Cet homme est-il mon bourreau ? Suis-je victime de sa torture ? Notre lien de sang est-il responsable ?
Pourquoi faut-il que ce soit mon père ? Pourquoi dois-je supporter cette abomination ?
Ses pensées s’embrouillaient au fil de ces considérations. Une fois encore, il chercha des yeux un caillou, une branche, une pioche ou un couteau. Il fallait qu’il tue ! Il fallait qu’il tranche ces liens. Non pour éliminer un ennemi, mais pour détruire les chaînes monstrueuses qui l’y attachaient.
Parricide !
Le cri résonna du fond de son âme. Au même instant, sa main reçut un jet liquide. Il gémit. Il essuya sa main poisseuse sur son pantalon. Puis, n’osant plus lever les yeux sur la scène, il tourna les talons et s’enfuit comme si le diable était à ses trousses. Arrivé à l’endroit où était caché son vélo, il l’attrapa pour l’amener sur le sentier sablonneux. Quand il eut dépassé le verger de longaniers, il l’enfourcha et rentra chez lui.
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Une voix familière retentit :
— Ah ! Tu es revenu à toi !
Il ouvrit les yeux et vit le visage blanc de Cuong penché au-dessus de lui :
— Tu es bien réveillé ?
— Réveillé ? demanda-t-il, comme étranger à lui-même.
— Ça fait une semaine que tu es sans connaissance ! Tout le monde a eu une frousse bleue ! Quel détraqué tu fais !
Thanh esquissa un sourire. « Détraqué », « fou », « imbécile » étaient des termes affectueux venant de Cuong, qui lui rendit son sourire et lui toucha la joue en appelant :
— Mon oncle, ma tante ! Il est réveillé !
« Oncle » et « tante » veulent certainement désigner maître Thy et maîtresse Yên. Mes parents. Ils doivent être en bas. Ils vont venir.
Il frémit, et eut à peine le temps de se préparer. Des bruits de pas montant précipitamment l’escalier, et ses parents firent irruption dans la chambre.
— Mon garçon ! s’exclama sa mère qui éclata immédiatement en sanglots. Tu m’as fait tellement peur. Toute une semaine ! Cuong et ses parents se sont relayés tout ce temps à ton chevet !
— Ah oui ? répondit-il en fixant la maîtresse quelques secondes avant de cligner des yeux.
Derrière elle, son mari, maître Thy, attendait son tour pour venir le réconforter.
Le démon !
Il ferma les yeux.
— Il est encore très fatigué. Laissons-le récupérer, dit maître Thy.
— Partez ! Je vais rester avec lui, enchaîna Cuong.
Ses parents repartirent. Il les entendit descendre l’escalier puis converser à voix basse dans la cuisine, au rez-de-chaussée. Thanh rouvrit les yeux :
— Reste avec moi !
— Oui, bien sûr.
— J’ai envie d’un jus d’orange.
— Tu n’as droit qu’au lait chaud. Tu attendras un peu pour le jus d’orange. Tu es sous perfusion depuis une semaine.
Cuong lui apporta un verre de lait.
— Relève-toi doucement et appuie-toi sur mon épaule. C’est bon ? Bois par petites gorgées, ne te presse pas. N’oublie pas qu’il faut que tout redémarre après une semaine d’inaction.
Les gorgées de lait le réchauffèrent. La chaleur du corps de Cuong aussi. Thanh laissa tomber sa tête sur l’épaule de son ami et ferma les yeux. Cette chaleur, c’était la vie. Toute simple. C’était son dernier bien.
— Si tu veux dormir, ne te gêne pas.
Le bras de son ami entoura son dos, lui procurant un réconfort et une douceur qu’il n’avait jamais connus.
Faut-il être gravement malade pour savoir ce que peut le bras d’un ami ? Dix ans pourtant que nous nous touchons tous les jours. Étrange !
La constatation fut aussi fugitive qu’un battement d’ailes. Des milliers de papillons affluèrent ensuite des quatre points cardinaux, l’entraînant dans un nouveau sommeil. Leurs ailes le guidaient. Il survola le verger et nota qu’il avait bien changé. Il vit le toit de la maison puis le colombier, se surprit à les regarder avec des yeux nouveaux, presque étrangers. Puis il parvint à un coin de ciel encombré de nuages sombres prêts à se déchaîner en tempête. Les nuages s’amassaient tels un troupeau d’éléphants, des meules de paille ou des dinosaures venus directement de la préhistoire. Il tenta d’y échapper. Le vaste espace, privé de la lumière du soleil, brillait sous une clarté blanchâtre. Les nuages s’amoncelaient toujours, formant des murailles, une chaîne de montagnes infranchissable. Les papillons avaient perdu leurs ailes et tombaient un à un. Il était seul, abandonné au milieu de l’océan des nuées, un océan immense, mystérieux.
Il y a quelqu’un ? Par où sort-on, s’il vous plaît ?
Mais son appel ne trouva pas d’écho. Il n’y avait personne. Ce n’était qu’un monde d’illusions. Tous ces éléphants, ces meules de paille, ces dinosaures n’étaient que des nuages. Ils se métamorphosèrent soudain en troupeaux de moutons, de buffles sauvages ou en dragons ondulant dans les airs. La lumière, déjà opaque, s’estompa. Il était terrifié.
Au secours ! À l’aide !
Aucun espoir. Aucune réponse. Les nuages absorbaient les sons, comme le sable absorbe l’eau. Il était totalement abandonné. Seul, dans un lieu désert. Seul…
Je vais crier une dernière fois et me laisser tomber !
Rassemblant tout ce qui lui restait de forces, il hurla.
Son hurlement trouva enfin un écho. Quelqu’un avait répondu. Une voix lointaine :
— Il délire ?
— Il rêve. N’ayez crainte, ma tante. Il a bu un verre de lait.
— Descends manger. Je te relaie pour le veiller.
— Merci, mais je n’ai pas faim pour l’instant.
— Quand tu voudras manger, appelle-moi.
Thanh entendit les pas de maîtresse Yên dans l’escalier. Il était réveillé mais ne voulait pas ouvrir les yeux. Ce paysage de nuages sauvages était encore dans son esprit. Son sentiment de peur et de solitude lui collait à la peau. Il reposa sa tête sur l’épaule de son ami. Cuong le soutenait par la taille. Ce contact était la preuve qu’il était revenu sur terre, aux côtés de son plus fidèle ami. Il n’avait pas été abandonné. Il n’était plus dans ce lieu terrible.
Deux bonnes semaines s’écoulèrent avant qu’il recouvre entièrement ses forces.
Sa mère lui raconta ce qui s’était passé :
— Cette après-midi-là, j’avais une réunion à l’école. Après le déjeuner, j’ai ressenti d’horribles brûlures d’estomac. Ton père m’avait dit qu’il quitterait le club de sport vers cinq heures et passerait me prendre pour que nous rentrions ensemble. Mais j’avais l’impression que si je restais encore une heure, je mourrais de migraine, d’étouffement ou d’une chute dans l’escalier. Bref, c’étaient des symptômes étranges, très désagréables. J’étais inquiète. Je t’imaginais victime d’un accident de la route ou agressé par un fou sorti de l’asile, ou encore entraîné dans je ne savais quoi d’horrible. En fin de compte, j’ai décidé d’interrompre ma réunion et j’ai demandé à mon adjoint de me raccompagner à la maison sur sa moto. Arrivée ici, j’ai couru à ta chambre. Elle était vide. Je t’ai finalement trouvé par terre, inanimé dans la salle de bains, entièrement nu. J’ai aussitôt crié pour appeler les voisins. Oncle Doan et tante Ngat ont accouru et t’ont transporté sur le lit. On a essayé de te faire boire une infusion de gingembre, on t’a frictionné avec un baume. J’ai couru au bureau du ministère du Commerce pour téléphoner à oncle Thinh. Quelques instants après, il est arrivé avec une ambulance et des infirmiers. Grâce à tout le matériel de réanimation, oxygène, défibrillateur, ils ont réussi à te ranimer ; ton pouls est revenu, quoiqu’encore faible. Oncle Thinh est resté jusqu’à cinq heures de l’après-midi pour tout superviser avant de rentrer à l’hôpital. Cuong l’a relayé à ton chevet. Oncle Thinh est revenu le lendemain, puis tante Thinh. Les infirmiers étaient là tous les matins pour tes soins. Grâce au ciel, tu es sorti d’affaire.
Thanh écoutait sa mère, un sourire distrait aux lèvres.
— À quelle heure est rentré père ? demanda-t-il.
— Je ne me rappelle plus. Son tournoi au club a duré plus longtemps que prévu. Il me semble qu’il a fini vers six heures du soir.
— Tout le monde est accaparé par le tennis de table en ce moment, dis-moi ! répondit-il, se rappelant les rayons de soleil dans le verger des longaniers.
Maître Thy est un grand joueur de ping-pong ! Un tournoi qui dure de midi à cinq heures passées. Pendant ces cinq heures, combien de fois le père adoptif a-t-il éjaculé dans le ventre de sa putain de fille ? Combien de fois a-t-il mordillé les seins de la belle Tra My ? Combien de fois a-t-il enfoui son visage entre ses cuisses ? Quel dommage que le mathématicien en herbe que je suis, malgré sa capacité à résoudre des équations complexes, bute sur celle-ci, à plusieurs inconnues, et soit incapable de déterminer le nombre de coïts entre son père et la jeune fille qu’il aime.
Un voile de haine brouillait sa vue et déchirait son cœur. Sa mère le regardait avec étonnement :
— Comment le sais-tu ? Toi aussi, tu vas au club ? Tu joues au ping-pong maintenant ?
— Oh ! Je n’ai pas besoin d’y aller. Je suis le fils… de mon père !
Et je comprends maintenant pourquoi il avait dit à ma mère : « Demain, je conduirai ma belle dame à l’école… » Il accompagne sa gentille épouse au lycée pour l’y enfermer au milieu des élèves et des copies, sans moyen de locomotion. Il a alors toute latitude pour aller forniquer au verger des longaniers. Heureusement que ma mère, mue par son pressentiment, est rentrée et m’a sauvé. Un peu plus et j’allais rejoindre le professeur Quê et madame Kiêu Trinh dans l’au-delà. Je me sens très mal. Je suis devenu un étranger dans cette maison, entre un père immoral et une mère candide, à la limite de la bêtise. L’au-delà serait-il plus agréable ?
Sa mère lui prit les mains :
— Tu es si pâle ! Il faut que tu reprennes des forces. Nul besoin de te plonger dans tes cours tout de suite, tu as déjà beaucoup d’avance sur les autres. Dans le pire des cas, tu rentreras à l’université l’année prochaine, ce n’est pas grave. Cuong m’a dit qu’il partirait à Hanoi un an avant toi pour trouver un logement correct où t’accueillir.
— C’est un ami si fidèle.
— La semaine prochaine, j’inviterai oncle et tante Thinh ainsi que Doan et sa femme pour les remercier. Madame Hông a accepté de venir m’aider à cuisiner.
— Et Cuong ?
— Bien évidemment ! Cuong et Tra My aussi. Tu as sans doute oublié que Tra My faisait toujours partie de notre famille. Ces derniers temps, ses résultats scolaires ont été désastreux et son comportement laissait à désirer. Mais elle est venue prendre de tes nouvelles pendant ton coma.
— C’est merveilleux ! Était-elle vêtue de son corsage à fleurs bleues et feuilles violettes ?
Maîtresse Yên regarda Thanh avec des yeux ronds. Pensant qu’il était jaloux de sa sœur adoptive, elle le rassura en riant :
— La prochaine fois, je t’achèterai une autre chemise, plus belle que celle de Tra My.
Elle lui caressa le dos affectueusement :
— Mon garçon chéri ! Je sens chacune de tes vertèbres sous mes doigts ! Il faut que tu manges et que tu te reposes pour reprendre des forces !
Thanh attrapa la main de sa mère :
— Sois tranquille, mère. Dans une semaine, je serai capable d’ingurgiter une marmite entière de riz.
Son cœur gémissait, pourtant, quand il regardait sa mère dans les yeux.
Tu étais si heureuse d’avoir acheté cette belle chemise à fleurs pour ta fille adoptive. Elle s’est empressée de la mettre pour aller voir son amant, ton propre mari chéri. Hélas, il semble qu’il n’existe pas de frontière entre la gentillesse et l’aveuglement, sinon un mince, si mince fil de soie. Que dois-je faire pour te protéger, mère, toi qui es si vulnérable ?
Maîtresse Yên était redescendue. Thanh regarda en direction du verger et se souvint de ce rêve peuplé de papillons et de nuages menaçants.
Ce rêve était-il un pressentiment du futur qui m’attend ? Je ne me sens plus chez moi dans cette maison. Ce verger derrière la fenêtre, ces pigeons qui roucoulent me sont devenus étrangers. C’est l’été. La senteur des goyaves mûres embaume. Mais je suis mort cet été, et l’été est mort avec moi. Je ne discerne plus que les bouquets blancs de fleurs de pamplemoussier. Les arbres semblent figés dans le givre. Les fleurs sont blanches comme la neige, comme des nuages immobiles. Je suis là-bas, hébété parmi les pamplemoussiers, plongé dans leurs senteurs florales. Une hébétude de parfumeur en herbe ? Ne me reste-t-il que cette image après toutes ces années ?
La semaine suivante, madame Hông, la cuisinière réputée du quartier Tan Da, se retrouva aux fourneaux pour le grand repas. Elle avait déclaré qu’en raison de la canicule, elle rafraîchirait les invités avec des bouillons. Elle servit donc un bouillon aux argousiers piquants farcis de viande de porc, une soupe de grosses crevettes et un consommé aigre-doux de poisson-chat. Mais, par commisération pour les estomacs frustes des convives, elle offrit également une poule au pot parfumée à la feuille de citronnier et quelques déclinaisons de salades aux fleurs de bananier. Personne n’avait osé discuter les choix de la redoutable cuisinière. Cependant monsieur Thinh sortit discrètement un pâté avec les amuse-gueules, quand tout le monde fut attablé.
— C’est le cadeau d’un ancien malade. Je l’ai sauvé en l’opérant des viscères il y a sept ans. Il est fils de boucher et, malgré son poste actuel au service du fisc, il repique parfois à son ancien art. Ce pâté a été préparé avec du poulet et de la couenne de porc de première qualité. Il y a aussi des champignons noirs pour donner un peu de croquant.
— C’est le pâté de chez monsieur Toan ? demanda madame Hông.
— Exactement !
— C’est un produit de grande qualité. De son vivant, mon père adorait ça.
Tout le monde fut soulagé de l’approbation du chef. Oncle Thinh confia le pâté à son épouse qui, tout en enlevant les feuilles de bananier qui l’enveloppaient, s’interrogeait :
— Je ne sais pas pourquoi on n’en trouve pas au marché…
— Du pâté de poulet ? répliqua madame Hông d’un ton moqueur. Vous, les docteurs et les professeurs, vous ne connaissez vraiment rien au commerce. Personne ne peut acheter de pâtés de poulet. Ils sont cinq fois plus chers que les pâtés ordinaires, au bœuf ou au porc. On ne les fabrique qu’à l’occasion du Têt, et sur commande uniquement. Exceptionnellement, pour sa propre consommation ou pour les offrir.
— Puisqu’aujourd’hui nous bénéficions des cadeaux du docteur Thinh, répondit Doan, considérons que nous fêtons le Têt en plein été !
Madame Thinh avait fini de retirer les feuilles de bananier.
— Pour le découper, il me faudrait un couteau très aiguisé. Les tranches doivent être aussi minces que des crêpes de riz.
— Nous avons des couteaux spéciaux « feuille de riz » pour ce genre d’usage. Nos grands-mères les utilisaient pour couper les noix de bétel, dit maîtresse Yên. Thanh, peux-tu aller dans la cuisine pour nous rapporter les couteaux que ta cousine Hai a achetés ? Ainsi que la petite planche à découper.
Thanh quitta la table. Il attrapa la petite planche à découper, rangée à côté du vaisselier. Il se tourna vers le support à couteaux et tomba en arrêt devant un des couteaux offerts par sa cousine Hai. Elle aimait faire la cuisine, surtout préparer son plat préféré, une salade à la couenne de porc. Chez eux, aucun couteau n’était assez aiguisé pour tailler des tranches fines dans la couenne, aussi avait-elle commandé ces couteaux chez un forgeron de Ha Tay. Ils étaient aussi longs et minces qu’une feuille de riz. Leur lame était large d’environ trois centimètres et avait une pointe acérée. On appelait ce genre de couteaux des « couteaux d’assassins » : les tueurs de l’ancien temps les utilisaient parce qu’ils s’enfonçaient comme dans de la graisse jusqu’au cœur. D’un seul geste, on tranchait la carotide, et la victime s’affalait sans un cri.
Il tira lentement le couteau de son support et le contempla, fasciné.
Je tuerai le traître. Un seul coup et il tombera, comme un bananier frappé par le tranchant d’une machette. Où se trouve le cœur ? À gauche, à trois phalanges du plexus. Comment tenir l’arme ? Main droite. Il faudrait que je sois placé entre lui et madame Hông. Ma frappe devra être naturelle et précise. Il est malin, c’est lui qui a fait le plan de table : « Je me réserve l’honneur d’être entre la chef cuisinière et ma belle Ngoc Yên ! » Quelle langue de miel ! La mouche qui s’y est collée est ma naïve mère. Un seul coup et je réglerai mes comptes avec lui ce soir. Le deuxième coup sera pour la putain. Mais serai-je capable de retirer le couteau et de frapper une seconde fois avant que les autres ne me sautent dessus ? Je prie les démons pour qu’ils m’assistent. Il me faudra retirer immédiatement le couteau, faire
trois pas puis le plonger dans la poitrine de la traîtresse, assise de l’autre côté de la table. N’oublions pas, le cœur est à gauche. Attention, ses seins sont volumineux, je dois frapper un peu de biais. Par le côté ou au milieu de sa poitrine, entre ses seins ? Quel est le meilleur angle ? Si la lame se plantait dans une côte, ce serait l’échec.
La voix de sa mère le ramena à la réalité :
— Tu as trouvé ?
— Oui, mère ! J’arrive !
Mais il resta immobile.
Et si le coup ne le tue pas sur-le-champ ? S’il continue à respirer, à regarder les gens ou, pire, à crier à l’aide ? Que se passera-t-il ? Il va fuir, crier, faire gicler du sang partout comme le poulet que j’ai raté l’autre fois ?
L’image lui revint. Le poulet, les pattes ligotées, sautant, tout en battant désespérément des ailes, de la cuisine jusqu’à la cour. Parvenant à fuir car son cou avait été mal tranché. Le sang coulant partout, sauf dans la coupelle destinée à le recueillir. À peine avait-il entamé le cou de la bête qu’elle s’était mise à se débattre et lui avait échappé. Il y avait du sang jusqu’au pied du colombier.
Et s’il se comportait comme ce poulet ? Son sang doit être plus abondant. Au moins cinq à dix fois plus. Combien de litres de sang un cœur d’humain peut-il pomper comparativement à un cœur de poulet ?
— Thanh !
— J’arrive, mère !
Il accourut, tendit le couteau et la planche à tante Thinh.
— Tu es toujours dans la lune ! le réprimanda Cuong.
— Ton jeune ami est un rêveur, dit le docteur Thinh avant de s’extasier devant les gestes de sa femme et l’instrument avec lequel elle officiait. Ce couteau est une merveille. Les tranches sont aussi fines que des feuilles de papier. On voit presque à travers. Il faut absolument que je m’en procure un.
— Arrête, lui dit sa femme. Il est trop aiguisé, j’en ai les doigts qui tremblent.
Elle dressa les tranches de pâté sur deux assiettes. Thanh reçut l’ordre d’aller ranger le couteau pendant que les autres trinquaient. À son retour à table, Cuong lui posa une chope de bière devant le nez :
— Nos parents nous interdisent de boire de l’alcool fort. Trinquons avec de la bière à notre santé et à notre avenir !
— D’accord, à notre bel avenir, dit-il en lui adressant un clin d’œil complice.
Une voix lui murmurait :
Occasion ratée. Sinon, ce soir, je serais devenu un assassin et ces deux amants, deux cadavres.
Une soif terrible le saisit, il vida d’un seul trait la moitié de la chope. Puis une envie étrange l’assaillit, avivant son désir de tuer. Il voulait cracher à la figure de ces gens, des hypocrites sans morale. Il lorgna en direction de Tra My. Elle mangeait avec appétit un morceau de poule à la feuille de citronnier. Il se rappela l’assiette de poulet d’antan, qu’il avait préparée avec tant de soin pour la princesse de son cœur. Ce soir-là elle l’avait vidée avec autant d’appétit, certainement après une rencontre amoureuse exténuante dans le verger des longaniers. Tra My portait une chemise blanche brodée de fleurs. Sa mère adoptive avait acheté ce beau tissu à Hanoi pour elle. Quand Tra My était encore petite, sa mère passait des semaines entières à broder ses vêtements, souvent roses ou bleus, du seul motif qu’elle aimait : ce petit lapin blanc qui dansait, grignotait une carotte ou jouait du tambour. Son mari lui disait : « Tu passes trop de temps à ces broderies. » Cet homme si sage sirotait à présent son vin, élégant, le visage lisse et la chevelure brillante miroitant sous la lumière de la salle.
— Je lève un toast à Tra My, qu’elle réussisse ses examens brillamment cette année, dit-il.
— Merci. Je ferai tout mon possible, répondit gentiment la jeune fille, levant sa chope pour trinquer avec son amant.
— Moi aussi, je bois à ta réussite, ma fille, c’est la chose la plus importante, enchaîna maîtresse Yên.
Son visage irradiait une telle affection ! Thanh ressentit de la pitié et du mépris.
Quelle espèce imbécile et veule que l’espèce humaine ! Je comprends maintenant que certains puissent fuir la société pour se réfugier dans la nature et préfèrent s’entourer d’animaux. Aucune bête sauvage n’est aussi sale et puante que l’homme.
Tapant amicalement sur l’épaule de Cuong, Thanh se leva :
— Une chope de bière, c’est un peu trop pour moi, je ne me sens pas bien. Puis-je quitter la table ? Je pense que je vais aller au lit.
— C’est bien de dormir, répondit le docteur Thinh. Va donc.
Thanh monta à l’étage. Après avoir verrouillé la porte, il se jeta sur son lit. Ses larmes coulèrent abondamment, comme le soir où Tra My l’avait repoussé. Il posa une serviette en coton sur l’oreiller. Il entendait les rires fuser du rez-de-chaussée. À partir de ce jour, il ne serait plus seulement tourmenté par son chagrin d’amour, mais un autre mal, plus vaste, plus profond encore, le torturerait au plus intime de son être. Son ennemi n’était plus étranger à lui mais tapi en lui-même.
Jour après jour, nuit après nuit, sa vision se dérégla. Il avait entendu parler d’une maladie appelée « daltonisme ». Il n’y connaissait rien mais savait que les gens qui en souffraient mélangeaient les couleurs. Le vert devenait rouge. Le malade voyait le sable de la plage de Do Son mauve ou noir. Ses repères s’en trouvaient entièrement bouleversés. Il nota ce lent changement en lui, entre le désarroi et la peur. La première fois, ce fut un dimanche, une semaine après le festin de madame Hông. Cette après-midi-là, maître Thy avait un tournoi au club, un vrai tournoi. Il avait emmené sa femme pour le soutenir, mais également pour fanfaronner devant ses amis en exhibant leur couple. Sa mère avait d’abord refusé, elle aurait préféré rester à la maison avec son fils. Mais Thanh l’avait persuadée :
— Tu devrais y aller. Je dormirai tranquillement.
Une fois ses parents partis, il se coucha et fixa le plafond, se demandant pourquoi il n’avait même plus envie de voir sa mère. Elle lui était pourtant totalement dévouée et elle n’était pour rien dans cette affaire. Parce qu’elle était la douce épouse de maître Thy ? Que pouvait-elle être d’autre ? Parce qu’elle se réfugiait avec une confiance totale sous l’aile protectrice d’un traître ? Mais elle ne savait pas que son mari était un salaud ! Et lui-même, Thanh, aurait-il assez de cran pour le dénoncer auprès d’elle ? Il s’imagina sa réaction. Sa mère, la femme entre les seins de qui il avait posé sa tête durant les étés de sa jeunesse, ne pourrait jamais supporter ce coup. Cette femme qui avait toujours imposé une discipline de vie rigoureuse, à son fils comme à elle-même, ne connaissait rien de ce jeu-là. Elle avait mis en pratique les règles d’or que lui avait enseignées son père, le professeur Quê. Elle n’avait jamais réfléchi ni à leur justification ni à leur pertinence dans la vie moderne, ni même au fait qu’elles pourraient devenir des obstacles. Devenue l’épouse de maître Thy, elle avait abandonné les cérémonies d’anniversaire de décès de son père et de sa belle-mère pour plaire à son mari. Un acte qui pouvait passer pour de l’ingratitude envers ses propres parents.
Ma mère s’est toujours réfugiée sous une aile protectrice. Du professeur Quê, elle est passée à maître Thy. Après le père, le mari. Cette femme n’a aucune fierté. Sans doute ma mère est-elle l’unique femme dans cette ville à s’être mariée sans avoir jamais mis les pieds dans la famille de son futur époux. Même une analphabète sait qu’il ne faut pas agir ainsi. Derrière sa réputation d’enseignante modèle, elle n’est qu’une femme soumise, une poupée entre les mains de cet homme rusé qu’elle a pris pour mari.
Thanh se rappela la première et unique visite qu’il avait faite à la famille de son père, à Hanoi. Il avait onze ans. Maître Thy avait parlé d’« un retour aux sources ».
En vérité, son père en avait formé le projet longtemps auparavant :
— Peut-être faudrait-il que j’emmène Thanh à Hanoi cet été. Beaucoup de gens aimeraient le voir là-bas.
Mais ça n’avait pas abouti. Quand il demandait : « Quand est-ce qu’on va à Hanoi ? », son père trouvait toujours une excuse. « J’avais oublié que cette année le département histoire de notre école participait à l’exposition sur notre héros national Dê Tham. Nous devons aller à Yên Thé nous documenter. » Ou : « Nous avons malheureusement un stage de perfectionnement au club municipal pour préparer les tournois amicaux de ping-pong et de basket contre les clubs de Thanh Hoa et de Vinh Phu au mois d’août. »
Pourtant, de temps à autre, pris d’une soudaine inspiration, maître Thy déclarait :
— Nguyên Ngoc Thanh, fils de Nguyên Ngoc Thy, tu es celui qui assurera la continuité de notre nom. Quand tu entreras à l’université, tu iras à Hanoi, la capitale, le pays de ta famille paternelle. Tu y auras ensuite une très belle situation.
Thanh ne comprenait pas grand-chose à ces déclarations ronflantes, tout juste souriait-il à l’étrange emphase de son père. L’été, sa cousine Hai venait chez eux. L’envie d’aller à Hanoi s’effaçait devant l’affection et la tendresse que lui procurait la présence de sa cousine. Il disait :
— Je veux que ma cousine Hai vienne chez nous. J’irai à Hanoi avec elle, quand elle voudra m’y emmener.
Grâce à la présence de sa cousine, l’été avait toujours été sa saison préférée. Depuis sa naissance jusqu’à ses onze ans, Hai était venue chaque année. Ses grands-parents paternels n’avaient eu que des garçons. Trois. L’aîné était également professeur et son épouse, femme au foyer. Le benjamin était malade et ne travaillait pas. Maître Thy était le cadet. Selon la tradition, si le frère aîné avait eu un fils, c’est lui qui aurait perpétué la lignée. Seulement il n’avait eu que deux filles, Hai et Ha. Ha n’était jamais venue à Lan Giang, il ne la connaissait pas. Hai était de douze ans son aînée. Elle n’était pas belle mais très chaleureuse et dévouée. On aurait dit qu’elle était venue au monde pour assister les autres. Il se rappellerait toujours ses doigts maigres, qui s’activaient même durant son sommeil.
Thy et Yên avaient raconté à Thanh qu’à sa naissance, ils étaient très pauvres. De toute manière, à cette époque, on n’avait pas le droit d’avoir d’employés. Chacun s’occupait de ses problèmes domestiques après le travail. Ses parents étaient compétents dans leur métier mais totalement incapables en matière de cuisine. La semaine de sa naissance, les voisins étaient venus les aider. À partir de la deuxième semaine, ils avaient dû se débrouiller seuls. Sa mère ne savait pas comment faire avec un bébé et avait demandé l’aide de tante Hoa qui était venue à Lan Giang un bon mois pour enseigner à maîtresse Yên comment laver l’enfant, lui donner le sein et le changer. Quoiqu’excellente enseignante, sa mère était d’une maladresse infinie. Tante Hoa avait raconté plus tard à Thanh que, rien que pour le prendre dans ses bras et lui laver la tête, sa mère avait dû répéter le geste une semaine entière. Yên s’accrochait à sa cousine germaine comme à une planche de salut. Cependant, au bout d’un mois, tante Hoa avait décidé de rentrer à Hanoi, et rien n’avait pu l’en dissuader. Ses parents avaient dû se résoudre, elle à s’occuper du bébé et des lessives et lui, à aller au marché pour les courses. Il suivait les femmes du quartier et leur demandait de choisir les denrées. Une fois rentré, il ouvrait ses livres de recettes et se mettait aux fourneaux. Au milieu de la layette à sécher, des copies à corriger et du bébé qui pleurait, le plus simple était le mieux, en matière de repas. Durant des mois, sa famille s’était contentée de légumes bouillis et de poisson réchauffé comme dans les cantines collectives. Maître Thy n’allait plus au club de sport et maîtresse Yên délaissait son corps et sa tenue vestimentaire.
L’été suivant, Hai était apparue. Elle était arrivée comme une fée bienfaitrice tombée du ciel. Elle faisait tout, les courses, la cuisine. Étant l’aînée de sa famille, elle en avait l’habitude. Et comme elle habitait à côté du marché de la rue Hang Be, elle connaissait les plats les plus courants. La table du couple d’enseignants se métamorphosa. Les arômes subtils des nouveaux plats ravissaient tout le monde. Nems, poulet frit à l’ail, anguilles mijotées à la banane, poisson-serpent en cassolette parfumé à la coriandre… Maîtresse Yên était radieuse comme une fleur. Maître Thy, inspiré, s’installait au jardin avec son accordéon pour jouer ses morceaux préférés. Bref, durant les séjours de Hai, leur maison se transformait en paradis terrestre. Hai avait appris à Yên à faire la cuisine et à Tra My comment bercer le nourrisson dans le couffin qu’elle avait acheté. Dès lors, Tra My était devenue sa petite nourrice, et Yên avait été libérée de ses tâches maternelles. À la fin de chaque été, Hai confectionnait des boîtes de pemmican de bœuf, de porc, de poulet. Les bocaux, rangés dans la cuisine, servaient de plats d’appoint à Yên durant l’hiver.
Pendant ces étés bénis, Thanh s’éveillait à la sensualité grâce à Hai. Elle le baignait dans une grande cuvette en cuivre. Elle le déshabillait, l’y déposait avec délicatesse comme s’il était fait de cristal fin. Puis elle le frottait avec des gestes caressants et affectueux. Il avait envie que ça dure éternellement. Plusieurs fois ses parents avaient dû répéter : « Attention à ne pas le laisser trop longtemps dans le bain, il va prendre froid ! » Éclaboussant partout, il criait : « Encore bain, encore bain », et riait aux éclats quand sa cousine était mouillée. En réponse, elle lui souriait, silencieuse et discrète. C’était le sourire le plus indulgent, le plus doux qu’il ait jamais connu. Son bain de l’après-midi était un pur moment de bonheur.
Tout comme ces crépuscules où ils restaient allongés ensemble sur l’herbe à regarder les derniers rayons de soleil traverser la voûte des arbres. Quelques papillons musardaient pendant que les cigales chantaient alentour. Hai étendait une natte sur le sol et lui offrait son bras. L’oreiller le plus doux de sa vie, le bras de sa cousine. Sa mère, qui l’élevait à la manière occidentale, ne lui avait pas donné cette habitude. Les nuits d’été, il abandonnait sa contemplation des lucioles. Hai lui taillait une épée ou lui fabriquait un cerf-volant, faisait une poupée en tissu pour Tra My. Ses doigts maigres travaillaient sans cesse, si adroits, si patients… Quand elle pilait la viande pour préparer le pemmican, quand elle cuisinait. D’habitude, il dormait avec ses parents mais, quand Hai était là, il dormait avec elle, à l’étage. Quelquefois, Tra My demandait à tante Ngat l’autorisation de venir dormir avec eux. Le lit était large, Hai s’allongeait au milieu des deux enfants. De sa voix calme et douce, elle leur racontait des légendes et des contes. Les « Il était une fois » se succédaient tel le cours d’une rivière paisible. Lorsqu’il eut six ans, Hai leur apprit un jeu de cartes, le Tam cuc, auquel ils jouèrent tout l’été, et les suivants, en grignotant des bonbons au sésame. Les parties duraient souvent jusque tard dans la nuit, seulement interrompues par l’arrivée des parents. Hai était devenue indispensable à Thanh. Plus importante en tout cas que des besoins un peu flous tels que découvrir la capitale ou connaître la maison paternelle… Hai était pour lui tout cela multiplié par mille. Voilà pourquoi, à onze ans, quand il se rendit enfin à Hanoi, le changement fut douloureux. Cette année-là, sa cousine Hai ne viendrait pas. Elle était partie s’installer à Danang avec son nouveau mari. Cette année-là, son été fut endeuillé.
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Maîtresse Yên les avait accompagnés à la gare.
La veille, il avait demandé à sa mère :
— Tu ne viens pas à Hanoi avec nous ?
— Ton père et toi, c’est bien comme ça. Je dois rester pour m’occuper de la maison et du verger.
Elle avait ajouté, après quelques hésitations :
— Et je ne trouve pas opportun d’y aller. Lors de notre mariage, c’est la famille de ton père qui est venue. Nous vivons ici, nous nous sommes mariés ici. C’est ici ma place.
Il n’avait rien demandé d’autre, il n’avait que onze ans et aucune raison de se montrer curieux.
— Tu es en route vers la ville paternelle. C’est un peu tardif, mais c’est mieux pour toi, lui dit-il quand le train franchit le fleuve Thuong.
— Oui, père, répondit-il, distrait.
Il pensait à sa cousine Hai.
Est-ce que Danang est loin de Hanoi ? Quand est-ce que je serai assez grand pour aller lui rendre visite ?
— Hanoi est beaucoup plus grand que Lan Giang, continua son père. Et beaucoup plus beau. C’est normal, c’est la capitale de notre pays.
Le train se traînait, malgré les fréquents coups de sifflets. Des bruits insupportables. Thanh n’aimait pas les sifflets des trains. À Lan Giang, ils habitaient loin de la gare, le vacarme était assourdi. Aujourd’hui, il lui semblait, à chaque arrêt, à chaque nouveau départ, que sa tête allait éclater. Il se cramponnait aux bras du siège pour calmer cette sensation désagréable. Le train pénétra dans une région de petites collines rondes. Puis des étangs de lotus apparurent. Il y avait beaucoup de fleurs, des roses et des blanches. Leur parfum s’engouffra dans le wagon, chassant les mauvaises odeurs. Un moment de soulagement inattendu. Comme il se penchait par la fenêtre, maître Thy le retint :
— Tu aimes les fleurs de lotus, n’est-ce pas ? Dans cette région, il y en a beaucoup, c’est pour ça qu’on l’appelle Sen Hô. Mais il ne faut pas sortir ta tête, c’est dangereux.
Il s’assit et suivit des yeux les étangs jusqu’à leur disparition. Une bonne heure après, ils arrivèrent à la gare de Hang Co.
Une fois descendus du train, ils plongèrent dans la foule à la recherche d’un cyclo. Les lampadaires de Hanoi s’allumèrent au moment où ils montaient dans le véhicule. Curieux, Thanh regardait fiévreusement autour de lui. Maître Thy observait son fils en silence, semblant attendre un premier commentaire.
— Comment trouves-tu Hanoi ? demanda-t-il finalement, impatient.
— C’est beau ! répondit-il, pas vraiment convaincu.
Si seulement mon père avait moins vanté la capitale…
— Qu’est-ce que tu préfères ?
— J’aime beaucoup les saules au bord du lac.
— C’est vrai ? Mais tu ne les as vus que de loin !
— Oui, mais je les trouve magnifiques. On ira se promener au bord du lac demain ?
— Bien sûr !
Le cyclo bifurqua dans une petite rue où se trouvaient plusieurs restaurants.
— Nous descendons ici, s’il vous plaît.
Maître Thy régla le conducteur, prit les sacs et tendit la main pour aider son fils à descendre. Mis à part les nombreux restaurants, Thanh ne voyait pas grand-chose. Il y avait beaucoup d’activité, les gens allaient et venaient, mangeaient. Personne ne semblait se connaître ni faire attention aux autres.
— Notre maison est dans cette rue. La rue des Chausseurs.
Ils marchèrent un bout de chemin et s’arrêtèrent devant un magasin de chaussures. Croyant qu’ils étaient arrivés, Thanh s’apprêta à entrer mais son père le retint.
— Non. C’est dans la ruelle.
Le garçon considéra la ruelle. C’était une petite ruelle, sombre, large d’à peine un mètre. Il n’en avait jamais vu d’aussi louche. La moindre ruelle à Lan Giang faisait au moins trois mètres de large pour laisser passer les chariots tirés par des bœufs ou des chevaux. Dans la journée, il y avait de la lumière et, la nuit, c’était éclairé par des lampadaires. La ruelle devant lui ressemblait à une faille dans la montagne ; on aurait dit une bouche d’égout ou une grotte en pleine ville. En fait, c’était une sorte de couloir, très laid, coincé entre deux murs, sans éclairage public. Les lumières de la rue et celles des fenêtres n’émettaient qu’une faible clarté. Seuls les riverains s’y faufilaient. Voyant la peur de son fils, maître Thy le prit par la main.
— C’est sombre, mais nos yeux vont s’habituer. Suis-moi.
— D’accord, dit-il en serrant la main de son père.
L’immeuble familial avait appartenu à un marchand de bois réputé, un des plus riches propriétaires de Hanoi qui possédait, en plus de chantiers de production de bois dans tout le pays, quatre hôtels autour de la gare de Hang Co et deux immeubles rue des Chausseurs. Le grand-père de Thanh, monsieur Tung, avait occupé un poste de secrétaire dans une brasserie. Licencié, sans le sou, il avait dû vendre sa maison rue Han Thuyên. Son ami d’enfance, le grand propriétaire, lui avait proposé de lui prêter temporairement un logement.
— C’est un peu grand pour ta famille, mais je n’ai rien de plus petit. Considère que je te prête une barque pour franchir le fleuve. Quand tu seras arrivé sur l’autre rive, tu me la rendras.
Le secrétaire Tung avait remercié son ami :
— Quand je pourrai me relever, je te rachèterai l’immeuble et te rendrai tous les loyers que je te devrai.
Cette promesse ne fut jamais tenue. Monsieur Tung n’avait pas eu le temps de se « relever » que la Révolution triomphait. Le gouvernement révolutionnaire était sorti du maquis de Viêt Bac pour entrer dans Hanoi. Cet immeuble ainsi que tous les hôtels avaient été confisqués. Monsieur Tung, parce qu’il avait été « licencié par les Français », avait obtenu le droit d’occuper un quart de la surface, entièrement réquisitionnée par l’État.
L’immeuble, sur deux niveaux, était constitué de huit chambres, sans compter la cuisine et la salle de bains. La famille du secrétaire Tung l’avait d’abord occupé en totalité, l’employée de maison bénéficiant même d’une vaste chambre. Après la saisie, le bâtiment avait été divisé pour loger quatre familles. On avait ouvert un couloir pour permettre à chaque foyer un accès direct. La famille du secrétaire Tung reçut l’autorisation d’occuper les deux chambres de derrière au rez-de-chaussée. Les deux chambres de devant revinrent à un ouvrier de la centrale électrique de Yên Phu à la retraite, qui voulait ouvrir un magasin de sandales. L’étage du dessus fut attribué à deux fonctionnaires du service des impôts.
Le couloir du rez-de-chaussée était juste assez large pour laisser passer un homme avec son vélo. Comme c’était une partie commune, il n’était doté d’aucun éclairage. Maître Thy guida son fils dans ce passage si familier pour lui mais si étrange pour le garçon de onze ans qu’était Thanh. Il était terrifié. Ils arrivèrent devant une porte en bois fermée. Un rai de lumière de l’épaisseur d’un cure-dent filtrait. Maître Thy frappa :
— Grande sœur !
Pas de réponse. Juste le grincement d’un vieux ventilateur de plafond mêlé au son d’un poste de radio. Il frappa plus fort :
— Grande sœur ! C’est moi, Thy !
— J’arrive !
Ils entendirent un frottement de sandales. La porte s’ouvrit aussitôt sur une grosse femme qui faisait écran à la lumière venant de l’intérieur. Immédiatement une odeur de baume du tigre envahit les narines de Thanh, puis une main chaude, dodue, se posa sur sa tête. La femme s’extasia d’une voix fatiguée :
— Oh ! C’est donc lui ? Le continuateur de notre nom de Nguyên ?
— Oui ! C’est lui ! dit fièrement son père. Tu dis bonjour à ta tante ?
Thanh obéit en s’inclinant :
— Bonjour, ma tante.
— Quel beau garçon ! Chaque été, à son retour, Hai nous parlait de toi, Thanh, son petit cousin, le si mignon, le si sage petit Thanh…
Gêné par tant de compliments, il rougit. Son père éclata de rire :
— Il était tout le temps collé à sa grande cousine. Cette année, c’est parce que Hai n’est pas venue qu’il a accepté de me suivre à Hanoi.
Puis, changeant de ton :
— Mon grand frère n’est pas là ?
— Si, mon mari dort là derrière, répondit la tante en désignant un voile marron à fleurs. Ton grand frère n’est plus très jeune. Ça l’épuise de lutter avec « l’autre » quand il est en crise.
— « Il » a fait une crise hier ?
— Cette fois-ci, il a été très violent. Il a fallu six hommes jeunes et solides pour l’immobiliser et le ligoter.
Elle poussa un gros soupir las. Puis, se reprenant :
— Mais quelle tête de linotte, j’oublie de vous faire entrer ! Ne restons pas à la porte… Tiens, viens avec ta tante. Tu es notre invité de marque aujourd’hui !
Après avoir posé leurs bagages, ils s’installèrent autour d’une grande table rectangulaire où la famille devait dîner et regarder la télévision et où ses cousines Hai et Ha avaient dû faire leurs devoirs. Comparé à la maison de Lan Giang, c’était d’une exiguïté inimaginable. La pièce était beaucoup plus petite que la salle de séjour chez lui, et pourtant elle était partagée en trois. Dans la première partie, la table et les chaises occupaient une bonne moitié de l’espace. Une armoire et des étagères avec un téléviseur et des bibelots divers prenaient le reste. Par terre était posé un vieux transistor. Des voiles de couleur délimitaient les deux autres parties. L’oncle aîné dormait derrière le voile marron. Sans doute le lit de ses cousines Hai et Ha était-il caché derrière le voile bleu à fleurs blanches. L’obscurité régnait. Ça sentait le renfermé et le moisi, et il flottait aussi une odeur âcre qu’il ne pouvait identifier. Cette pièce communiquait avec l’autre par une porte en bois. Elle était fermée pour l’instant mais il devinait que c’était le domaine de sa grand-mère paternelle et de son oncle malade. Toute la famille de son oncle aîné logeait donc dans cette seule chambre.
Avant d’aller vivre avec son mari, ma cousine Hai devait dormir avec sa sœur Ha derrière ce rideau bleu. C’est plus petit que ma salle de bains à Lan Giang… Pourquoi une jeune fille si bonne a-t-elle dû endurer des conditions si difficiles ?
La tante se tourna vers Thanh tout en préparant le thé :
— Tu veux de l’eau ou une orangeade ?
— Merci, ma tante, mais je n’ai pas soif.
Son père renchérit :
— Assieds-toi donc ! Ne t’en fais pas pour lui ! Là-haut, chez nous, il y a un grand verger. Il a l’habitude de boire du jus de pamplemousse. Je l’emmènerai dîner en ville tout à l’heure. Ce sera plus pratique.
Sa tante s’assit à côté de Thanh. L’odeur de baume du tigre envahit à nouveau ses narines tandis que la main grassouillette se posait sur sa tête.
— Tu as de beaux cheveux, comme ton père.
Puis, se tournant vers maître Thy, elle continua :
— Je me souviens de tes années à l’école d’instituteurs. Tes amis t’appelaient Samson. Le nombre de filles qui sont tombées amoureuses de tes cheveux ! Tu revois tes anciens camarades ?
— J’ai revu Chiên lors d’un tournoi amical contre Nghê An. C’était un as de la raquette à l’université de Vinh. Je revois souvent Sinh aussi qui enseigne à Thai Nguyên. Il revient à Lan Giang chaque été pour rendre visite à ses beaux-parents. Une fois nous avons même loué une voiture pour partir en vacances une semaine à Ha Long. C’est Hai qui a géré la maison et s’est occupée du petit Thanh en notre absence…
Son père s’arrêta de parler. Après avoir vérifié que la porte était bien fermée, il revint vers sa belle-sœur :
— Dis-moi ce qui s’est passé hier.
— Ton grand frère s’apprêtait à laver le sol et à changer ton frère malade. Il avait fait ses besoins à côté du pot de chambre, ça puait tellement que personne ne pouvait dormir. Le matin, mon mari avait demandé à ta mère si son frère avait pris ses somnifères. Elle avait répondu par l’affirmative. Tout paraissait normal, il ne bougeait pas. Rassuré, mon mari a ouvert le cadenas de la cage pour la nettoyer. En fait, l’autre faisait semblant de dormir. Il a attendu que la porte soit ouverte, lui a sauté à la gorge pour l’étrangler et a essayé de s’enfuir. Heureusement c’était l’heure du petit déjeuner et tout le monde était encore à la maison. J’ai aussitôt crié à l’aide. Les gens du dessus sont descendus, notre voisin électricien a appelé quelques miliciens en renfort pour bloquer les voies de sortie. Grâce à toute cette mobilisation, on a pu le maîtriser et le ligoter. Mon mari est parti à toute vitesse chercher le médecin, qui lui a fait une piqûre sédative. Du coup, il a arrêté de hurler, de mordre et de frapper les gens. En pleine crise, il est fort comme un buffle enragé. Heureusement qu’ils l’avaient attaché avec trois cordes, enroulées les unes sur les autres. Il en a rongé une, tu te rends compte ? Ce n’est qu’une fois qu’il a été complètement endormi grâce au médicament injecté que ton grand frère a pu enfin nettoyer la chambre et le changer. Après, il est tombé comme une masse, sans même manger un morceau. Il s’est réveillé à midi pour prendre un peu de pho avant de se rendormir.
Après quelques instants de silence, Maître Thy dit :
— Mère ne lui avait probablement pas donné les somnifères. Elle ment. C’est pareil depuis des années.
— Ton grand frère le pense aussi.
— Je ne comprends pas pourquoi elle fait ça.
— Tu es son fils et tu ne la comprends pas ! Comment le pourrais-je ?
Elle poussa un grand soupir puis se leva :
— Emmène le petit dîner, va ! Cette nuit, vous dormirez dans le lit de Ha. J’ai changé les taies d’oreillers et mis une nouvelle natte. Depuis que Hai est partie chez son mari, Ha dort au magasin. Mais demain elle viendra voir Thanh.
Elle tendit un trousseau de clés à maître Thy :
— Voici les clés. Je vais m’allonger. Tu vois, ton grand frère et moi, nous sommes exténués, trop vieux ! Nos os tombent en morceaux.
Elle passa sa main sur la tête de Thanh et disparut derrière le rideau marron. Son père resta indécis un long moment, comme s’il réfléchissait, avant de l’emmener en ville.
Le repas ne laissa pas à Thanh un souvenir impérissable. Peut-être était-il trop gâté et ne savait-il pas apprécier les choses simples, ou alors il était perturbé par ce qu’il avait entendu ; en tout cas, il n’avait pas vraiment prêté attention au restaurant où ils étaient allés, le meilleur de Hanoi pour les soupes de nouilles et de raviolis d’après son père. Il était maintenant sûr que le frère de maître Thy était fou. Depuis toujours, son père était resté vague sur la question : « Ton deuxième oncle est malade, il ne travaille pas. » Ou : « Ton oncle est convalescent, il reste à la maison avec grand-mère. » C’étaient des pirouettes pour ne pas l’effrayer. Maintenant, il comprenait pourquoi sa mère n’était jamais venue et ne viendrait jamais ici, dans ces deux chambres de la rue des Chausseurs. Le jour du mariage de ses parents, sa grand-mère paternelle, le frère aîné de son père et sa femme, ainsi que sa cousine Hai s’étaient déplacés à Lan Giang. Sa grand-mère avait assisté au repas du midi puis était rentrée par le train à Hanoi. Sûrement à cause du benjamin.
Après le dîner, il allait devoir retrouver ce logement et dormir à côté d’un fou. Maître Thy, certainement préoccupé, avait mangé vite. Ils rentrèrent. Le grincement du vieux ventilateur au plafond résonnait comme une rengaine dans l’atmosphère glauque.
— Je t’amène te laver et faire pipi, dit son père.
Il tourna lentement la poignée et ouvrit la porte avec autant de précaution. Le père et le fils traversèrent une chambre aussi grande que la première, avec le même vieux ventilateur, qui grinçait exactement comme l’autre. Néanmoins, la pièce n’était pas divisée en trois par des voiles de tissu fleuri. Un seul rideau, lourd et sombre, tombait du plafond jusqu’au sol pour isoler l’autre moitié. On aurait dit un rideau de théâtre en velours. Thanh imagina que sa grand-mère et son oncle fou dormaient derrière. Dans la partie visible trônait un grand buffet ancien contenant de la vaisselle. Un divan en velours rouge élimé et sale faisait face à un grand miroir au tain défraîchi. On accédait par là au fond de l’appartement où se trouvaient la cuisine, la salle d’eau et une courette. Ils atteignirent la salle d’eau. Partout flottait une odeur désagréable, assortie à celle, impalpable, de la peur, comme si, avec cet oncle fou, quelques démons rôdaient dans les parages.
Son père lui tendit une serviette pour se laver :
— Fais pipi. Vas-y à fond pour ne pas avoir à te relever dans la nuit.
Thanh poussa fort et agita énergiquement son petit pénis. Ce serait horrible s’il devait se lever en pleine nuit et traverser cette pièce.
Ils retournèrent dans la première chambre sur la pointe des pieds pour regagner le lit derrière le voile bleu à fleurs blanches.
Il sauta dessus, espérant que le voile bleu le protégerait d’un ennemi non identifié.
— Prends la place de derrière, je dormirai au bord, dit son père.
Thanh se réfugia tout au fond. Maître Thy serait son garde du corps, son ange gardien. Laissant sa main serrée dans celle de son père, il plongea dans le sommeil.
Le lendemain, quand il ouvrit les yeux, un délicieux parfum et un visage souriant l’accueillirent :
— Ah ! Notre prince est réveillé, clama la jeune fille.
Il devina qu’il s’agissait de sa cousine Ha, la petite sœur de Hai. Elle se mit à rire et enchaîna en plaisantant :
— Comme il est beau, notre prince. Et doux comme un agneau. Je comprends pourquoi Hai n’avait que ces mots à la bouche : « Thanh, Thanh, mon petit prince ! » Jusqu’au jour de son mariage !
Sa cousine Ha ne ressemblait en rien à sa cousine Hai. On n’aurait jamais imaginé qu’elles étaient sœurs. Ha était beaucoup plus jolie. Plus coquette également. Elle était vêtue d’une robe très cintrée, avec un gros nœud au milieu du dos. Elle portait des boucles d’oreilles, des bracelets et un collier argentés sertis de pierres. Juchée sur de hauts talons, elle marchait à toute allure. Elle était bavarde comme une pie, parlait fort, riait aux éclats. Ses yeux brillaient. Elle avait un sourire éclatant, contrairement à Hai dont le sourire discret avait habité ses rêves d’enfant. Mais Ha l’aimait aussi beaucoup, il le sentit immédiatement :
— Viens, donne-moi ta main.
Elle le releva affectueusement :
— Mets tes bras autour de mon cou, je te porte dans la salle de bains.
— Mais je suis grand, dit-il en rougissant.
— Accroche-toi à mon cou, je te dis ! Hai t’a porté dans ses bras pendant tout ce temps, c’est à mon tour ! Tu es bien ? Hop, je fais le cheval, tu aimes ?
Elle l’emmena en chantant. Thanh serrait ses bras autour de Ha, craignant que les talons aiguilles instables de sa cousine ne les envoient rouler par terre. Mais il ne dissimulait pas son plaisir d’être ainsi choyé. Arrivés devant la fameuse porte, qui était entrouverte, Ha donna un grand coup de pied. La porte s’ouvrit brutalement et un cri s’éleva derrière l’épais rideau :
— Qui est là ?
— C’est moi, Ha, grand-mère ! hurla-t-elle.
Puis, sans attendre la réponse de sa grand-mère, elle se mit à chanter plus fort, comme pour couvrir une éventuelle remarque de la vieille femme.
— Allons-y ! Ton cheval est arrivé ! Est-ce que je chante mieux que Hai, mon prince ?
Il n’osa répondre. À la salle d’eau, Ha prit le gant de toilette de Thanh, suspendu à une corde.
— Je te lave la figure ?
— Oui, je veux bien.
— C’est aussi doux qu’avec Hai ?
— Oui.
— Bien ! J’écrirai à Hai et lui dirai que sa remplaçante est trouvée pour prendre soin de son prince. Regarde en l’air, je te nettoie le nez. Qui te lave à la maison ?
— C’était mère. Mais depuis que j’ai six ans, je me lave tout seul.
— Ah bon ? Ici, Hai m’a lavée jusqu’à mes huit ans ! Elle est très douée, beaucoup plus que ta tante. Quand j’étais petite, à chaque fois que ma mère me lavait, je hurlais comme un putois. Avec Hai, j’étais parfaitement calme.
— Oui, avec moi aussi, elle était très douce.
— Hai était pour nous deux une vraie fée, comme dans les contes. Hélas, notre fée a suivi son mari. Ils sont si loin, là-bas à Danang. Et puis, déjà que nous ne sommes pas riches, elle a trouvé le moyen de se mettre avec un homme dix fois plus pauvre. Je ne sais pas quand je pourrai aller lui rendre visite, soupira Ha.
— Si tu y vas, tu m’emmènes avec toi ? Elle me manque beaucoup.
Ha acquiesça :
— D’accord ! Laisse-moi gagner un peu d’argent quelques étés encore. Quand ma tirelire sera pleine et que mes doigts seront chargés de bagues en or, je t’appellerai et nous aviserons.
— N’oublie pas, d’accord ?
— Jamais de la vie, mon prince ! Je te le jure. Allons, debout maintenant ! Je vais te rendre à mon oncle. Je dois aller à la boutique.
En passant par la chambre de la grand-mère, elle chanta à haute voix :
« Quand je chante pour mon amoureux si loin de moi,
 Même le vent et la pluie qui hurlent dans la tempête
 Ne peuvent couvrir ma voix… »
Aucun son ne sortit de derrière le voile.
Son oncle et sa tante étaient attablés avec son père dans un café au bout de la ruelle. Ha l’y conduisit.
— Mon oncle, je te livre notre prince tout propre. Au revoir, père, au revoir, mère, je pars au travail.
Elle embrassa Thanh :
— À ce soir, je t’emmènerai manger une glace au restaurant sur l’eau.
Puis, toujours juchée sur ses talons aiguilles, elle s’en alla d’une démarche chaloupée. Son oncle dit en la suivant des yeux :
— C’est une vraie fille de Hanoi. Elle n’a jamais quitté la capitale plus de trois jours.
— Si ! Tu as oublié ? répliqua la tante. Il y a quelques années, elle était partie en vacances à Sam Son avec ses amis. Mais effectivement, c’est l’unique fois où elle est sortie de la ville.
— C’est vrai, j’avais oublié. Ma tête ne fonctionne plus très bien avec l’âge, dit l’oncle en se massant le front.
Son oncle n’avait que six ans de plus que son père mais on aurait dit que vingt ans les séparaient. À cinquante ans, ses joues tombaient et ses yeux étaient comme recouverts d’un voile. Son regard paraissait vide. Il avait des cernes profonds et des pattes d’oie comme des sillons. Des taches de vieillesse parsemaient son visage, du front au menton en passant par les tempes. Il ressemblait à un animal battu et résigné, vivant dans l’attente de la mort. Son visage portait continuellement des marques de coups, il avait toujours un sparadrap sur le front ou un œil au beurre noir. Il posa une main sur la table, à côté de sa tasse à café. Même sa main était maculée d’hématomes et de taches brunes. Son sourire était doux, mais d’une douceur flétrie. Thanh sentit son cœur se serrer car il lui semblait reconnaître dans ce sourire celui de sa cousine Hai.
— Tu as faim ? demanda son oncle.
— Non, pas encore, mon oncle.
— Il est presque dix heures. Il ne faut pas manger trop tard sinon on n’aura plus faim à midi, dit l’oncle en se tournant vers sa femme. Achète-lui quelques beignets farcis à la viande.
— Bonne idée ! Les beignets de madame Beo sont excellents. Moi aussi, j’en voudrais bien, enchaîna maître Thy.
— Nous sommes à côté du marché, on a tout ce qu’on veut, dit la tante en se levant.
Elle revint quelques instants plus tard.
— Voici des beignets pour vous deux. Il y a aussi de la sauce, dit-elle avant de s’adresser à son mari. J’ai aussi pris deux beignets sucrés, tu veux un autre café ?
— Je veux bien, merci !
Thanh remarqua un éclair dans les yeux de son oncle. Sa tante s’assit et lui tapota le dos :
— Mange ! Nous, les adultes, nous avons déjà mangé un pho pendant que tu étais encore au lit. Mange pour grandir vite…
— Oui, ma tante, répondit-il en ouvrant avec délice l’emballage du beignet.
On commanda une deuxième tournée de cafés pour les adultes. Son père adorait les beignets farcis.
— Je n’en ai pas mangé depuis si longtemps ! Ce sont toujours ceux de madame Beo ? demanda-t-il à sa belle-sœur.
— Tu crois qu’elle a toujours soixante ans, comme à l’époque où tu étais à l’école ? Non, elle en a quatre-vingt-dix maintenant. La vendeuse est sa dernière belle-fille, elle a le même âge que moi. Mais les gens disent toujours « les beignets de madame Beo », par habitude.
— Je pensais qu’il n’y avait que moi qui avais changé. J’avais complètement oublié que la vieillesse était le lot de tous. Mais on préserve nos souvenirs d’enfance !
L’oncle finit son café et se tourna vers sa femme :
— Rentrons préparer le déjeuner. Je sais que tu veux faire une soupe de neptunia aux crabes pour fêter la venue de Thanh et d’oncle Thy. Lui et sa femme sont des intellectuels, ils n’ont pas la patience de préparer les plats traditionnels.
— Ma cuisine n’est pas extraordinaire, mais je sais manger, plaisanta maître Thy. Bon, je vais promener le petit. Nous serons à la maison à midi pile.
Son oncle et sa tante s’en allèrent. Leurs silhouettes se ressemblaient comme deux gouttes d’eau. Gros, lents, la démarche calme mais désenchantée. Son père l’emmena au bord du lac. Il avait l’air pensif. Thanh resta silencieux en admirant le paysage. Ils arrivèrent devant l’alignement de saules.
— Voici les saules ! Tu les trouvais plus beaux hier soir ?
— Ils sont bien plus beaux aujourd’hui, répondit Thanh. À Lan Giang, nous n’avons que les saules de l’étang aux nénuphars. Et aucun d’eux ne peut rivaliser avec ceux-là !
— C’est vrai, répondit son père en riant. La ville de Hanoi a des milliers de jardiniers pour prendre soin des arbres, des parcs et même des zoos. Notre petite ville ne peut se payer un personnel aussi qualifié ! Tiens, tu vois ce marchand de glaces ? J’y allais quand j’avais cinq ans. Tu en veux une ?
— Oui, père. Prenons une glace en cornet pour la manger en marchant.
Ils achetèrent deux glaces.
— Tu veux aller ailleurs ?
— Non, la promenade autour du lac me suffit pour ce matin.
— Pourquoi aimes-tu tant le lac de l’Épée ?
— Parce qu’il est différent de notre étang aux nénuphars.
Maître Thy esquissa un sourire puis se plongea dans ses pensées. Thanh mangeait sa glace en regardant autour de lui. Ils firent le tour complet du lac et oublièrent l’heure. Quand la sirène hurla midi, maître Thy se rappela soudain leur rendez-vous.
— J’ai laissé passer l’heure ! Rentrons vite !
Il leur fallut dix bonnes minutes pour rejoindre la me des Chausseurs. Son oncle et sa tante étaient déjà à table et les attendaient.
— Pardon, s’excusa maître Thy, nous n’avons pas vu passer le temps, le père plongé dans ses pensées et le fils dans ses jeux.
— C’est heureux que le petit aime Hanoi. Ç’aurait été dommage qu’il soit déçu de sa première visite au pays paternel, répondit l’oncle.
Puis, montrant la porte à maître Thy, il chuchota :
— Amène-le présenter ses respects à sa grand-mère. Elle vient de me le rappeler.
Maître Thy acquiesça. Il examina rapidement Thanh de haut en bas, redressa son col de chemise, épousseta ses genoux et le recoiffa. L’inspection achevée, il ouvrit la porte ; il s’apprêtait à entrer dans la chambre quand une voix stridente s’éleva de derrière le rideau :
— Ah ! Mon fils chéri est réveillé ? Viens ici, mon trésor, que je te lave le visage !
Suivirent quelques borborygmes…
— Mon fils adoré ! Approche-toi. Encore…
Sa voix n’était pas celle d’une vieille femme de plus de soixante-dix ans. Elle continua :
— L’eau est fraîche, n’est-ce pas ? Presque de la glace !
On entendit le clapotis de l’eau dans une bassine, puis des déglutissements et des bruits d’objets. Enfin, quelqu’un urina.
L’oncle poussa un gros soupir. La tante se pencha vers maître Thy.
— Je lui ai dit mille fois de le faire pisser avant de le laver. Mère n’écoute rien, elle fait tout à l’envers !
— Alors, mon fils a bien fait pipi ? Donne, je vais t’essuyer la main… L’autre, maintenant. C’est bien !
Une main cramponnée à la ceinture de son père, Thanh était pétrifié. Il imaginait la scène derrière le rideau. Son père lui caressa doucement la tête et se pencha vers lui :
— N’aie pas peur, je suis là.
Ils restèrent ainsi jusqu’à ce que le silence revienne derrière le rideau. Son père éleva la voix :
— Mère ? Êtes-vous prête ? Je viens vous présenter votre petit-fils.
— Je suis prête. Fais-le entrer.
Maître Thy écarta le rideau.
— Je vous présente mes respects, grand-mère, dit Thanh sans oser lever la tête pour la regarder.
Son regard était fixé sur le sol carrelé où traînaient encore les traces d’urine de son oncle fou.
— Regarde-moi ! répondit la grand-mère d’une voix autoritaire.
Elle devait être habituée à donner des ordres.
Quelle voix terrifiante ! Si différente de celle de ma mère, même de tante Ngat ou de madame Hông. Aucune femme de Lan Giang n’a une voix pareille.
— Tu m’entends ? Relève la tête pour que je voie ton visage !
— Regarde grand-mère, mon enfant, encouragea son père en serrant sa main dans la sienne.
Ainsi rassuré, Thanh releva la tête et vit, assise sur le divan recouvert d’une natte de jonc, une vieille femme toute ratatinée assise en tailleur. Elle agitait un éventail d’une main, l’autre était posée sur une boîte à bétel en laque incrustée de nacre. Elle était vêtue d’une tunique en soie jaune vif comme le plumage d’un loriot. Les ongles de ses mains et de ses pieds étaient peints en rouge écarlate. Elle n’avait plus beaucoup de cheveux, son crâne était à moitié dégarni. Elle était pourtant coiffée avec soin d’un large ruban en velours noir brodé de fausses petites perles. Dans son dos, épinglées sur le mur, s’étalaient des photos, la plupart montrant une jeune femme dans la trentaine maquillée somptueusement et vêtue de tenues à la mode : tunique vietnamienne traditionnelle en soie sombre avec pantalon blanc et collier de perles sur la poitrine ; tunique en velours, chaussures et sac assortis ; collier de jade et robe occidentale courte ; robe de soirée avec traîne ; robe de montagnarde thaïe ; et même short avec maillot de marin… On en déduisait sans peine que c’était le musée de jeunesse de la grand-mère. Il y avait également une photo de petits enfants parmi lesquels il reconnut son père en train de ramper. Non loin du divan, trônait la cage en fer de trois mètres de large qui atteignait presque le plafond. Les solides barreaux avaient le diamètre d’un doigt. La cage était fermée par un cadenas aussi gros qu’une main. Le fou était à l’intérieur. Il était debout, les mains agrippées aux barreaux tel un singe, esquissant ce sourire béat, propre aux déments. Thanh n’osait pas le regarder fixement, il aperçut néanmoins un cou rouge et vigoureux.
La grand-mère l’avait vu jeter un œil vers la cage :
— C’est ton oncle, dis-lui bonjour.
Thanh obéit, les yeux baissés.
— Bonjour, mon oncle.
— Il n’est pas mal. Un joli gosse, remarqua la grand-mère après avoir bien observé Thanh. Mais tu n’arrives pas à la hauteur de ton père. Maître Thy était plus beau encore, à ton âge.
— Mère ! protesta faiblement Thy.
La vieille dame poursuivit l’examen de Thanh sans même relever la protestation de son fils.
— Ses yeux sont gracieux mais ils n’égalent pas ceux de son oncle. Quand il était petit, ses yeux étaient si beaux ! Ils étaient aussi noirs que du charbon, avec des cils longs comme des ailes de papillon. De tels yeux décrochent un cœur à chacun de leurs battements.
Elle éclata de rire, très contente de son envolée lyrique, tout en agitant son éventail. Le fils fou, entendant le rire de sa mère, s’esclaffa en grognant. Thanh ne put s’empêcher de lorgner vers la cage. Cette fois-ci il observa plus longuement le visage. Il tressaillit de terreur : cet oncle, contrairement à l’aîné, avait exactement les mêmes traits que son père, maître Thy. Ils se ressemblaient étrangement : même taille, même visage, même carrure, mêmes cheveux, mêmes yeux, et quasiment le même regard… À la différence près que, chez l’un, les traits étaient équilibrés et harmonieux alors que, chez l’autre, ils avaient été déformés par la maladie. Il s’imagina que son oncle et son père avaient dû se ressembler comme deux gouttes d’eau, à l’image de ces deux gamins en train de s’amuser sur la photo du mur. Pourtant la face du fou semblait modelée dans une pâte déformée par le temps. C’était bien le visage de maître Thy, mais comme aplati et étiré vers les côtés par la main d’un démon. Ses deux oreilles, particulièrement grandes, étaient largement déployées, tandis que son front s’était tassé et que son menton avait pratiquement disparu. Les lèvres de l’homme étaient tendues vers ses oreilles, lui interdisant de fermer la bouche, d’où s’écoulait constamment un filet de bave. Les yeux, très bridés, rejoignaient presque les tempes, rapprochant les sourcils de ses paupières.
Cet homme est mon oncle.
Un frisson lui parcourut le dos.
Si un jour mon père tombe malade, il aura le même visage que l’homme dans cette cage, une sorte d’orang-outang menaçant.
Des profondeurs de son âme surgit une protestation.
Impossible ! Jamais cela ne pourra arriver. Mon père est un homme en bonne santé. L’homme modèle du lycée de Lan Gang. Ce fou est né d’une mère trop âgée. Elle devait être alcoolique ou atteinte d’une maladie diabolique. Pauvre benjamin de la famille qui a dû en supporter les conséquences !
Les réflexions d’un enfant de onze ans mettant à contribution toutes ses connaissances pour ériger un mur de protection, une frontière nette entre son père et son oncle dément.
Il n’y a rien de commun entre mon père et ce fou. Ils sont frères mais ils sont exactement l’opposé l’un de l’autre.
Tandis que cette lutte intérieure se déroulait dans la tête du petit-fils, sa grand-mère n’arrêtait pas de le dévisager. S’arrêtant de rire, elle lui dit :
— Bien. Celui qui continuera la lignée est déclaré apte. Mais il te faut être plus sûr de toi, mon garçon ! Que pourra faire de grand un garçon aussi timide ?
— C’est la première fois qu’il vient à Hanoi, laissez-le tranquille, mère, fulmina son père.
La grand-mère n’en avait cure :
— Grand-mère te dit cela pour que tu t’améliores. Demain, tu auras la responsabilité de perpétuer le nom de la famille et tu hériteras de notre patrimoine.
— Je ne vivrai jamais ici, grand-mère ! répondit-il en levant la tête.
La vieille femme écarquilla les yeux d’étonnement. Fermant son éventail d’un coup sec, elle le frappa sur le divan.
— Ah ! Il n’est pas si timide ni craintif !
Puis, visant son père :
— Faites attention à vous, maître Thy. Il ne vous laissera pas tranquille plus tard.
Maître Thy se pencha vers Thanh :
— Salue grand-mère. Il est l’heure d’aller déjeuner. On va rejoindre ton oncle et ta tante à côté.
— Au revoir, grand-mère !
Ils sortirent de la chambre comme s’ils étaient poursuivis par des monstres.
Le « retour aux sources » ne dura que trois jours. Sans se concerter, le père et le fils ressentirent le besoin d’abréger leur séjour et de rentrer rapidement à Lan Giang.
Thanh avait visité la capitale le premier soir. Le deuxième soir, il avait suivi sa cousine Ha pour aller manger une glace au restaurant sur pilotis. Le troisième soir, Ha l’avait emmené déguster des beignets de crevettes avec ses amies au bord du lac de l’Ouest. Les jeunes filles s’étaient faites belles pour sortir, elles étaient magnifiquement vêtues, maquillées et parfumées. Pour lui, Hanoi se résumait à ces deux dernières sorties. Des instants pleins de joie et de plaisir. Les lumières de la ville, la surface miroitante du lac dans la nuit, les rires joyeux des jeunes filles, les sublimes baisers que sa cousine déposait sur ses cheveux, ses joues, ses tempes… Sa cousine Hai partie, Ha représentait désormais Hanoi pour Thanh. En dehors de cela, rien n’avait d’importance. Il attendait le moment où il retournerait chez lui, dans sa province calme et paisible. Il comprenait enfin, après avoir séjourné dans la rue des Chausseurs, ce qu’était le bonheur.
Le quatrième jour, son oncle et sa tante les emmenèrent au restaurant sur pilotis. Ils y prirent un café et décidèrent d’y rester déjeuner avant de repartir à la gare. Tous les quatre avaient attendu impatiemment l’occasion de s’échapper de l’appartement, cette espèce de grotte étouffante au cœur de la ville. Maître Thy avait choisi une table près de l’eau, d’où l’on pouvait contempler le pont japonais et le temple Ngoc Son. Un superbe point de vue.
Le matin, Hanoi est toujours plus calme que le soir. Surtout quand les citadins sont au travail. Les rangées d’œillets d’Espagne bordant le lac reflétaient dans l’eau leur rouge écarlate. Sur l’autre rive, les saules abandonnaient leurs branches au vent comme de longues chevelures lâchées. De temps à autre, le feuillage des vieux flamboyants saupoudrait l’herbe des parterres d’une nuée de poussière jaune. Un groupe de jardiniers municipaux était à la tâche, arrosant les buissons de chrysanthèmes et de roses. Un autre balayait le long des bordures de trottoirs… Tout cela aussi, c’était Hanoi.
Thanh essayait d’imprimer dans sa mémoire ces dernières images. Hanoi ! Un lieu que chaque Vietnamien espère visiter au moins une fois dans sa vie. Pendant qu’il contemplait le paysage, les adultes buvaient leur café. Il prirent ensuite du thé. Ils ne cessaient de parler. Leur bavardage coulait comme les rigoles dans les rizières. Ces filets d’eau claire et argentée circulant et bruissant entre les herbes, qui se ridaient sous l’effet du vent et accueillaient au petit matin les troupeaux de canards caquetants et agités, donnaient du charme à la campagne. Cependant les conversations des adultes ce jour-là étaient loin de ressembler à ces rigoles joyeuses. Elles n’étaient éclairées par aucun soleil et s’écoulaient, sombres, dans les ténèbres.
Les deux hommes étaient face à face. La tante était repartie pour préparer le repas de la grand-mère et du malade. Elle avait promis d’être de retour pour déjeuner avec eux. Les deux frères avaient du temps. Thanh était à leur table et, bien malgré lui, entendait leur conversation.
Son père demanda :
— Pourquoi supportes-tu tout ça ?
— Comment faire autrement ?
Maître Thy se racla la gorge. Sa main écarta involontairement la tasse de thé.
— Tu ne dois plus te taire. Le silence a des limites. Et la tolérance également.
L’oncle regardait son frère. Celui-ci baissa la tête.
— Sais-tu comment mère a réagi la dernière fois que le représentant du quartier est venu proposer d’hospitaliser notre frère à l’asile psychiatrique ? Elle a menacé de se fracasser la tête contre un mur devant tout le monde.
Maître Thy écarquilla les yeux :
— Et tout le monde a reculé ?
— Que peut-on faire contre une vieille femme de plus de soixante-dix ans ?
— On se trompe. Ou on n’a aucun courage, ricana Thy, méprisant.
— Cette fois-ci les autorités semblent intraitables, répondit l’oncle en relevant la tête. Les gens du quartier ne supportent plus ses hurlements quand il est en crise. Ils disent que laisser un fou vivre dans le quartier porte atteinte à l’ordre public.
— Parfait ! Tu dois t’appuyer sur les autorités et la pétition du quartier pour régler définitivement cette situation.
L’oncle baissa à nouveau la tête. Il fixait la table en marbre comme s’il cherchait dans les veines de la pierre la solution à un problème ardu, à un défi qui dépassait son entendement. Maître Thy se versa une tasse de thé et but. Après un long silence, l’oncle se redressa et darda sur lui des yeux désespérés.
— Comment puis-je aller à l’encontre de la volonté de mère ? Si je me tais, elle m’accuse d’influencer les autres et de les pousser à l’action. Elle dit que, dans mon for intérieur, j’ai toujours voulu envoyer mon frère à l’asile, pour qu’il y meure rapidement et que j’hérite des deux chambres. Elle dit que le mettre à l’asile c’est le tuer, que mêmes les gens normaux y deviennent fous. C’est pour ça qu’elle nous ment et ne lui donne pas ses calmants. Du coup, il devient violent, s’échappe et me tabasse. Tu sais bien qu’enfant déjà il était robuste. À mesure qu’il a grandi, sa folie a grandi avec lui. Et plus il mange, plus il a besoin de se défouler. Quand il pique sa crise, c’est un vrai buffle.
— Je le sais depuis que j’ai quatorze ans. Il m’avait poursuivi avec un coutelas. Heureusement que tu étais là.
— Combien de points de suture à l’époque ?
— Douze ! La cicatrice n’a pas disparu, comme me l’avait promis le médecin.
— Je me souviens. On avait dû changer la vieille cage en fer après ça. La suivante n’a servi que sept ans. Celle-là, c’est la troisième, elle est blindée.
— Écoute-moi, grand frère, dit maître Thy en attrapant la main de son aîné de l’autre côté de la table. Entrons dans le vif du sujet. Tu as plus de cinquante ans, moi j’ai dépassé la quarantaine. Nous ne sommes plus des jeunes hommes. « Trente ans, c’est l’âge de faire des enfants », disent les anciens. Nous avons dépassé de loin cette étape de notre vie, toi surtout. Petits, nous étions les prisonniers de mère. Nous culpabilisions d’avoir la chance d’être en bonne santé. Puis nous avons culpabilisé d’avoir pu faire des études et fonder une famille. Pour avoir construit une vie normale, nous n’avons cessé de comparaître à la barre des accusés dans un tribunal familial où les rôles du public, du procureur et du juge étaient tous à la fois occupés par notre mère. Je n’oublierai jamais les arguments invoqués par cet exécrable magistrat : « Vous avez bénéficié de bonnes études, plus tard vous aurez un bon travail, une bonne situation dans la société. Vous pourrez vous marier, faire des enfants, vivre dans le bonheur, et votre mort sera sereine, car vous aurez quelqu’un pour fermer vos yeux et s’occuper de votre tombe. Votre petit frère n’a rien de tout ça, pas même la lueur d’une mince joie. Il ne pourra jamais connaître le bonheur de vivre. Il a été dépouillé de tout. Si vous ne l’aimez pas, vous n’êtes pas dignes d’être des hommes. » Le réquisitoire et la condamnation de mère ont été écrits dès notre enfance, alors que nous étions encore à l’école. Ils nous ont été répétés des mois et des années durant. À chaque fois que notre frère cassait le verrou de sa cage, s’échappait, détruisait tout sur son passage et nous brutalisait, elle répétait ce refrain pour que nous baissions la tête et acceptions toutes ses impossibles exigences. Des dizaines d’années ainsi. Aujourd’hui, il nous faut ouvrir les yeux et regarder la réalité en face. Laisser notre frère à la maison, c’est accepter un asile de fous chez soi, en plein milieu d’un quartier très habité. Nous devons supporter ce supplice, mais nos voisins également, et nous ne sommes ni psychiatres, ni gendarmes. Depuis tout ce temps, son état ne s’est pas amélioré, il s’est même aggravé. Le raisonnement de mère ne repose sur aucun fondement. Mère veut que tout le monde lui obéisse car elle est une femme intrinsèquement méchante. Avec toi, elle use de son autorité de mère. Avec le voisinage, elle joue la mère dévouée et menace de se suicider en se brisant le crâne pour arriver à ses fins. Quand j’étais enfant, j’avais déjà cette impression confuse sans pouvoir me l’expliquer clairement. Ce n’est que plus tard, après avoir grandi, fini mes études, fondé une famille et eu l’occasion d’en parler avec mes amis que j’ai enfin compris la vérité sur ma propre mère. C’est douloureux, je l’admets. Douloureux et humiliant, même si cette humiliation reste invisible aux yeux des autres.
Maître Thy retira sa main. L’oncle ferma les yeux. Ses rides se creusèrent sur ses pommettes et ses tempes. Les muscles de son visage tremblaient. Il semblait qu’une émotion intense le saisissait, qu’il n’avait aucun moyen de contrôler.
Son cadet, en revanche, restait impassible. Il continuait à boire son thé et à grignoter les restes de son petit déjeuner. Quelques abeilles tournaient autour. Il regarda voler les insectes et les chassa de la main quand ils vinrent rôder autour de Thanh. On n’entendit plus que le bruit des fanions multicolores battant dans le vent sur le toit.
Maître Thy jeta un œil sur sa montre et déclara :
— Sais-tu pourquoi notre père, le secrétaire Tung, a été licencié par la brasserie ?
— Non, répondit l’oncle, surpris, en jetant un regard hébété à son frère. J’étais encore petit à l’époque.
— Tu es né en 1933. Notre père a été licencié en 1947, tu avais quatorze ans. À cet âge, on sait beaucoup de choses.
Un silence.
— Tu te rappelles notre tante aînée ?
— Bien sûr ! Quand j’étais petit, père m’amenait chaque nouvel an lui présenter les vœux. Elle habitait rue Lê Dai Hanh. Après, il semblerait qu’il y ait eu des histoires avec son mari. Nous n’y sommes plus retournés.
Maître Thy eut un ricanement sarcastique :
— Tu penses que la version de notre mère était la bonne ? De toute éternité, il y a eu des différends entre épouse et belle-sœur, ou entre mari et beau-frère. Elle n’a rien inventé !
Le grand frère se taisait. Son cadet tapotait la table du doigt, signe de contrariété chez lui. C’était ce qu’il faisait en classe, quand les élèves étaient particulièrement dissipés et bruyants. Et aussi à la maison, quand il devait attendre maîtresse Yên à table parce qu’elle restait trop longtemps dans son bain. Thanh voyait le doigt frapper de plus en plus énergiquement la surface, comme un bec d’oiseau le tronc d’un arbre. Son père devait être très énervé ou très en colère. Quelques secondes après, il reprit la parole, en martelant chaque mot :
— Oublie toutes ces histoires. Il n’y a jamais eu aucun différend entre notre père et le mari de notre tante aînée. Cet homme n’était pas amoureux de sa femme, il la vénérait. Notre tante était réputée pour son caractère volontaire et débrouillard, pas seulement dans le voisinage, mais dans les deux familles, la nôtre et celle de son mari. Encore aujourd’hui on parle d’elle en termes élogieux : « À force de puiser de l’eau, on remplit un lac. Il faut prendre exemple sur madame Tinh, la grande sœur du secrétaire Tung. » Elle avait commencé à travailler dans le commerce dès l’âge de seize ans, parcourant le pays du Nord au Sud. Pourtant, quand nos grands-parents sont morts, tout le patrimoine familial – c’est-à-dire l’argent, les rizières et les habitations – est revenu au garçon, notre bien-aimé père. Pourquoi ? Parce que tante aînée, qui gagnait déjà sa vie, avait donné sa part d’héritage à son frère, espérant qu’il fasse carrière. Quand il eut fini ses brillantes études, notre père obtint un poste de « secrétaire » à la brasserie. Selon la terminologie actuelle, un poste de chef comptable. Il avait une dizaine d’employés sous ses ordres. À l’époque, la brasserie était une très grande maison. L’État détenait le monopole de la fabrication et de la vente des alcools, et l’entreprise gagnait énormément d’argent. Deux ans plus tard, le secrétaire Tung prit femme, en la personne de notre admirable mère. Elle était la fille d’un commerçant de riz établi rue des Farines. C’était une famille médiocre, mais les parents choyaient leur fille et ils étaient très prétentieux. Le jour du mariage, la mariée arborait un énorme collier en or, du plaqué en réalité. Madame le secrétaire se révéla nulle en commerce, elle ne savait pas non plus cuisiner ni s’occuper d’une maison. Faire carrière comme les autres femmes ne l’intéressait pas. Elle n’avait qu’une passion : dépenser de l’argent, surtout au jeu. Profitant de son physique agréable – elle était plutôt belle – et de son mari qui lui passait tout, elle jetait l’argent par les fenêtres par brassées entières. Elle ne manquait aucune foire, et pas un festin n’avait lieu sans sa présence. Au jeu, elle misait toujours gros. Elle était parfaitement capable de perdre un mois de salaire de son mari en une seule soirée. Notre tante aînée avait eu vent de son comportement et convoqua notre père pour le mettre en garde. Seulement, le secrétaire Tung était un homme faible. Il n’osa pas réprimander sa femme qui, en plus, était une mégère, capable, lorsqu’elle piquait une crise, de jeter une bouteille de vin à la tête de son mari. Avec ce train de vie, ils furent rapidement obligés de vendre rizières et habitations à la campagne, bref tout le patrimoine familial. Ils n’avaient plus un sou, mais son amour du jeu n’avait pas faibli pour autant. Madame le secrétaire dut emprunter, puis flouer ses amis afin de satisfaire sa passion. Au bout d’un certain temps, plus personne ne voulut les voir et elle n’eut d’autre recours que de vendre ses bijoux et contracter des emprunts à taux élevés auprès d’étrangers. Avec ceux-là, pas question de duperie. Ils avaient des sbires qui auraient fait la peau au secrétaire à sa sortie de bureau au besoin. Acculée, elle poussa son mari à voler, et le secrétaire faucha dans la caisse. Bien évidemment son forfait fut découvert. Sans l’intervention de sa grande sœur, il aurait fini sa vie dans un cachot. Elle apporta l’argent pour rembourser la brasserie puis fit son possible pour qu’il ne passe pas au tribunal. Le secrétaire échappa aux filets de la justice mais il fut renvoyé. Il fut contraint de vendre la maison de la rue Han Thuyên pour subvenir à leurs besoins. La suite, tu la connais, il a eu une chance inouïe en rencontrant cet ami qui lui a prêté la maison où tu habites encore. À l’époque tu avais quatorze ans, et tu ne voyais rien ? C’est étrange.
L’oncle resta sans voix. Au bout d’un moment, il demanda à son frère :
— Comment sais-tu tout ça ?
— Je le sais parce que j’ai voulu savoir. J’avais besoin de savoir. J’ai enquêté du côté paternel, puis du côté maternel. Quand j’étais à l’université, c’était ma seule préoccupation. Si je ne m’abuse, tu n’as plus revu notre tante aînée après tes neuf ans ? Je devine qu’à cette époque, mère avait déjà vendu tout notre patrimoine. Lors d’une fête du Têt, tu avais été vexé par les critiques que tu avais entendues à son propos. Cela t’avait piqué au vif, oui ou non ? Tante aînée avait déclaré à nos proches : « Je ne veux plus les revoir. Mon frère, c’est mon frère, mais tous les autres, ces vauriens de place de marché, tous ceux qui ont un lien quelconque avec elle et ont hérité de ses vices, je leur interdis ma porte. » C’est vrai ou pas ?
L’oncle soupira. Maître Thy continua :
— Ceux dont elle parlait, c’étaient notre mère et nous. Nous n’avons que cinquante pour cent de sang du secrétaire Tung, le reste vient d’ailleurs. Tante aînée avait raison de nous interdire sa porte. Qui sait si nous ne portons pas en nous les germes du vice ?
Maître Thy avait élevé la voix avant d’éclater d’un rire tonitruant. Thanh eut peur de ce rire, froid et mordant. Il attrapa la main de son père. Maître Thy sembla surpris par son geste. Il se pencha vers lui pour lui caresser la joue dans un remerciement silencieux.
— Si tu connais déjà l’histoire, je n’ose rien te cacher, répondit l’oncle, le regard baissé.
Les mains posées sur ses genoux, les yeux fixés sur la théière, son oncle avait l’attitude manifeste d’un enfant face à la réprimande ou d’un chien pris en faute. Avec difficulté, il poursuivit :
— Ce jour-là, j’avais crié à tante aînée : « Ne soyez pas médisante envers ma mère ! » J’avais sept ans et non neuf comme tu le crois. Notre mère venait de vendre le dernier lopin de rizière légué par nos grands-parents. Je me le rappelle comme si c’était hier. Père m’avait pris par la main et nous étions partis. Il m’avait dit : « Cette année, année du dragon, nous sommes chassés par notre famille. Nous ne pourrons plus jamais déposer de bâtonnet d’encens sur l’autel de nos ancêtres… » Pourtant, père avait fait ses études chez les Français alors que mère est une Vietnamienne élevée dans la tradition. Mais elle se fichait de tout ce qui concernait les ancêtres, de leurs sépultures comme des cérémonies. Ça faisait beaucoup jaser autour de nous. Notre père m’a même dit un jour : « Quand tu grandiras, il te faudra choisir une femme bien, une femme avec de l’éducation, mais surtout droite et morale. Une femme médiocre peut rendre ta vie fade et insignifiante. Mais une femme sans vertu sera pour toi une humiliation constante devant la société et devant tes amis. Elle te poussera même à manquer de piété envers tes propres ancêtres. » J’avais acquiescé, la douleur au ventre. Cette femme sans vertu, c’était la sienne, notre mère. Durant les dernières années de sa vie, il a vécu seul, enfermé dans sa chambre. C’était devenu un cadavre ambulant. Pendant ces années, nous n’avons pu survivre que grâce à la bonté de notre tante aînée. Le produit de la vente de la maison de Han Thuyên s’était envolé en à peine deux ans. Surtout qu’à la naissance de notre petit frère, il a fallu dépenser énormément en frais médicaux. Je me rappelle ces matins où père me chuchotait amèrement à l’oreille : « Aujourd’hui, je dois encore une fois aller mendier chez tante aînée. Nous n’avons plus rien à manger. » Ces matins-là, il repassait ses vêtements et mettait une cravate, même quand il faisait chaud. Puis il se peignait devant le miroir en soupirant. Il partait ensuite, seul. Il ne revenait que tard dans la soirée, les épaules basses. Il rentrait dans sa chambre, fermait la porte et rangeait l’argent. Mère était toujours à l’affût, comme une chatte guettant une souris. Elle me demandait : « Père est allé chercher de l’argent chez tante aînée ? » je lui répondais par l’affirmative. Jusqu’au jour où père m’appela dans sa chambre pour me parler, les larmes aux yeux : « Tu veux me tuer en racontant tout à ta mère ? Notre famille est tombée bien bas pour mendier ainsi. Ta mère ne nous aide pas, elle nous enfonce au contraire. À chaque fois qu’elle renifle l’argent, elle se remet à jouer. Hier soir, elle m’a fait toute une scène pour avoir quelques billets. » Après ça, je n’avais plus rien dit à mère. Ne parvenant plus à me sortir les vers du nez, elle me frappait et m’insultait : « Je t’ai porté dans la souffrance pour que tu me mentes ? Espèce d’ingrat ! » Ainsi nous avons survécu grâce à la bonté de tante aînée et sa compassion pour notre père. « C’est un imbécile, mais c’est mon frère, il est le fils qui continue notre lignée. Mes parents sont morts et je dois assumer », disait-elle. Nous devons lui être infiniment reconnaissants.
— C’est de cela aussi dont je veux te parler. Tante aînée est restée à Hanoi jusqu’à la fin de l’année 1953. Avant de partir pour Saigon, elle a laissé à père pas mal d’or. C’est grâce à cet or que nous avons pu faire des études. Sans cela, je pense que tu aurais été cordonnier et moi, réparateur de roues de vélos ou coursier de restaurant. Mais revenons à notre affaire. Si tu sais la vraie nature de mère, pourquoi te la caches-tu ?
— Parce que j’ai peur.
— Je pense que la première véritable raison est l’amour. Qui n’aime pas sa mère ? La deuxième, c’est la peur. Tu as peur de la moquerie des gens. Tu as peur que mère te reproche des horreurs. Mais avoir peur pendant près de cinquante ans, c’est assez ! C’est presque une vie ! Tu n’as plus le droit de continuer à trembler ainsi. Si tu ne te reprends pas pour combattre ce sentiment, tes enfants, et en premier lieu ta fille Ha, se moqueront de toi. Je crois même qu’elle a déjà commencé, mais seulement dans ton dos bien sûr, pour l’instant. L’amour aveugle. Ne t’es-tu donc jamais posé la question : notre mère, celle qui nous a toujours dit aimer notre petit frère, a-t-elle jamais été un modèle de vertu ? Une femme qui pousse son mari sans remords à sa perte est une femme sans conscience, une femme déloyale. Excuse-moi si je te fais du mal en te disant ça, ça me blesse moi aussi. Mais c’est une femme malhonnête. Elle n’en a cure des autres. Il n’y a qu’elle et ses propres intérêts qui priment. Une telle femme est capable d’infliger aux autres souffrances et humiliations, de les plonger dans les pires difficultés sans hésiter ni s’émouvoir. Jamais en te regardant elle n’a pensé : « Pourquoi mon fils est-il comme un vieillard à cinquante ans ? » A-t-elle déjà nettoyé la pisse de son fils fou ? Jamais ! Vrai ou faux ? Elle utilise le sacrifice des autres comme du papier-toilette. Elle s’est arrogé ce droit car tous, du secrétaire Tung à nous autres, nous sommes sciemment toujours considérés comme du papier jetable. Notre mère est le produit de sa lignée mais elle est aussi le résultat de ce que nous avons fabriqué. La lâcheté, le manque de clairvoyance du secrétaire Tung, notre obéissance imbécile durant toutes ces années ont contribué à façonner cette femme. Aujourd’hui, nous devons mettre un point final à cette situation. Je te le demande : aimes-tu encore mère ?
— Quelle question ! Notre mère est notre mère.
— Ne tourne pas autour du pot. « Aimer, c’est aimer ! Une mère, c’est une mère ! » Il y a des femmes qui ne sont pas nos mères mais que nous aimons pourtant. Et au contraire des mères qui ne développent aucun amour maternel, qui détruisent l’amour dans le cœur de leurs enfants. Tu n’oses pas répondre ? Pauvre de toi, mon frère ! Je vais t’aider : cet amour filial est mort depuis belle lurette en toi. Depuis que tu as assisté à la mort lente et inexorable de père, sous le coup de la tristesse et de l’humiliation. Depuis ces matins où le vieux te chuchotait quelques mots avant de mettre sa cravate pour aller mendier chez sa sœur. Depuis le jour où tu t’es rendu compte de la méchanceté de la femme qui t’a mis au monde, quand elle te battait parce qu’elle ne pouvait pas avoir son argent. Ton amour est mort depuis ce temps-là. Il ne reste plus que de la crainte dans ton cœur. Aujourd’hui, il faut creuser jusqu’au bout, jusqu’au fond, pour extraire les racines de ta peur et te redresser.
— Tu connais bien mère ! répliqua l’oncle avec un sourire pitoyable qui ressemblait plutôt à une grimace. Elle a poussé père à voler dans la caisse tout en sachant que la prison et sans doute la mort l’attendaient au bout. Elle n’hésiterait pas à se suicider en se fracassant la tête contre un mur pour nous faire accuser ! Elle utilisera sa mort pour nous précipiter vers la nôtre. Si ce n’est pas une mort brutale et immédiate, ce sera une mort lente, dans le remords et la honte.
Maître Thy éclata de rire :
— Tu as encore peur ! Tu as peur que les gens ne t’accusent de matricide ! Mais, si tu ne l’as pas réellement tuée, tu ne dois avoir peur de personne, d’aucune rumeur. On ne peut jamais prévoir dans quel sens ira l’opinion publique. Les langues tournent comme des girouettes les jours de tempête. La seule personne que tu dois craindre, c’est toi-même ! Assez ! Et puis, tu te trompes : mère ne veut pas mourir, elle est plus attachée à la vie que quiconque. Plus que nous, en tout cas, beaucoup plus ! Une femme qui se peint les ongles en rouge, qui passe des heures à se peigner chaque matin n’a pas du tout envie de mourir. Si elle se tape la tête contre le mur, je te parie qu’elle en fera juste assez pour laisser couler un filet de sang, impressionner les enfants et les voisins, mais pas plus. Elle ne se brisera pas le crâne. Dans la vie, il y a d’habiles manipulateurs qui profitent de la bonté des autres pour mener à bien leurs ruses. Ils les considèrent comme de simples jouets, et leur escroquerie leur procure une jouissance diabolique que ne connaissent pas les gens normaux. Écoute-moi, si elle recommence ce stratagème vieux comme le monde, tu lui diras : « Chaque adulte a le droit de décider de ses actes et de les assumer. » Après, tu t’en iras. Tu m’as bien compris ? Laisse les autorités et les représentants du quartier régler l’affaire avec elle. Tu verras, l’histoire sera close.
— D’accord. J’agirai ainsi, lui répondit l’oncle comme un bon élève à son maître ou un gamin à son grand frère.
Il y avait dans son approbation, de l’admiration et du respect. Thanh était stupéfait de la tournure qu’avait prise la discussion.
Mon père est vraiment fort ! Il a raison ! Il va remporter la victoire !
Cette fierté eut un goût sucré qu’il garda sur le bout de la langue jusqu’à leur départ.
Le déjeuner au restaurant sur pilotis fut merveilleux. Puis son oncle et sa tante les reconduisirent à la gare. Son oncle dit à son père :
— Je te remercie. Sans ton aide, nous n’aurions pas su quoi faire.
— Mon aide n’est rien comparée à toutes les privations et les souffrances que vous avez dû endurer. C’est plutôt à moi de vous remercier d’avoir accepté de supporter cette charge pendant si longtemps.
Les deux frères se tinrent par la main une dernière fois avant le contrôle des billets. Malgré sa joie de rentrer à la maison, ce départ de la capitale fut empreint de regrets.
Une question tracassait Thanh, elle tournait dans sa tête de gamin de onze ans. Quand le train franchit avec fracas le pont Long Biên, il la posa finalement :
— Père, je n’ai pas compris…
— Qu’est-ce que tu n’as pas compris ? dit son père en se penchant sur lui.
— Je n’ai pas compris où tu dormais dans cette maison, parce que…
Maître Thy éclata de rire :
— Parce qu’il n’y avait aucune place pour moi dans ces chambres, n’est-ce pas ? La famille d’oncle aîné occupait une pièce, c’était déjà très étroit. Grand-mère et ton jeune oncle occupaient l’autre. Je dormais sous l’escalier.
— Sous l’escalier ?
— Tu n’as pas remarqué l’escalier en bois à côté de la cuisine et de la salle d’eau ?
— Si, je l’ai vu.
— À l’époque, j’avais un petit lit sous cet escalier, là où sont entreposées aujourd’hui les bûches et quelques autres affaires. Ce lit est resté là jusqu’à la fin de mes études à l’université. J’étais interne mais je rentrais toutes les semaines. Oncle aîné ne l’a enlevé qu’à mon départ de Hanoi pour Lan Giang.
Pauvre père ! Si intelligent et qui a dû subir tant de privations !
Il prit la main de son père et la serra. Maître Thy, sentant l’émotion de son fils, lui fit un baiser sur la tête.
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Une moto dans la rue. On coupa le moteur.
Ses parents étaient rentrés. Il entendit sa mère au pied de l’escalier :
— Thanh ! Tu es réveillé ?
Il ne bougea pas et ferma les yeux, feignant le sommeil. Quelques bruits de rangement, puis encore sa mère, qui se plaignait à son père :
— Pourquoi dort-il autant depuis quelques jours ? Il semble tellement perturbé…
— Tu imagines le choc ? rétorqua son père. Il revient de loin ! Il mange bien, il dort bien, c’est déjà une heureuse chose. Il faut qu’il reprenne des forces. Tu as oublié ce que nous a dit Thinh ?
— Oh ! Bien sûr ! s’exclama sa mère avant de se taire.
Maîtresse Yên est très obéissante ! Le cœur de ma pauvre mère est devenu
si gros que son cerveau a dû rétrécir.
Un bruit de robinet. Puis sa mère à nouveau :
— Tu préfères du poisson frit et des légumes au court-bouillon ou une soupe de vermicelles au crabe accompagnée de légumes sautés ?
— Tu as déjà tout préparé ?
— Oui.
— Alors du poisson frit et des légumes au court-bouillon. J’ai très faim ! On mange tout de suite après ma douche ?
— D’accord, je ferai vite.
Leur conversation résonnait étrangement aux oreilles de Thanh, comme si elle avait lieu entre deux personnes très proches et très lointaines à la fois. Un homme, une femme. Mariés. Vivant ensemble, couchant ensemble. Épargnant de l’argent, construisant le même nid douillet et discutant de l’avenir de leur fils. Ils se trompaient, puis se retrouvaient affectueusement. Pourquoi était-il lié à ces individus ? Le destin ? Il n’avait pas choisi de naître là, entre eux deux. Leur lien relevait d’une décision de la nature. Exactement au même titre que la pluie, la crue des fleuves, un bouton de rose ou la bande de cigales qui chantaient dehors. Tout existait par la nature. Il fallait l’accepter. Pourtant, sa relation avec ses parents lui apparaissait soudain sous un jour absurde. Absurde ! Après ce qui s’était passé dans le verger des longaniers, elle avait changé de sens, pas seulement avec maître Thy mais également avec maîtresse Yên. Il ne la voyait plus comme une mère, mais comme une enseignante ordinaire et une femme trompée par son mari. Si auparavant sa douceur et sa soumission à son époux étaient la source du bonheur et offraient une musique harmonieuse, celle-ci s’était transformée en dissonance, le signe d’une décadence, de la stupidité de la gent féminine.
Il fut terrifié par cette constatation. Jusqu’où pouvait-elle le mener ? Ce qui était certain, c’était que sa vie entrait dans une nouvelle phase, qui se révélerait extrêmement périlleuse.
Des bruits de couverts. Sa mère mettait la table. Puis celui d’une porte. Son père avait fini de se doucher. L’heure du dîner était arrivée. Maîtresse Yên l’appela du bas de l’escalier :
— Thanh ! Réveille-toi, mon fils ! Le dîner est prêt.
— Oui, mère ! répondit-il, contraint et forcé.
Il s’habilla rapidement et fonça vers l’escalier. Puis s’arrêta soudain en plein milieu. Une vision. Celle de Maître Thy, vêtu d’un pyjama, se coiffant devant le miroir après sa douche. Mêmes vêtements que d’habitude, mêmes gestes, même regard fixe dans le miroir, l’image si familière de son père. Pourtant, cette fois-ci, il sursauta comme si une guêpe l’avait piqué. Un frisson parcourut son échine tandis que le dégoût lui montait à la bouche. Une voix froide dans sa tête :
Regarde ! Le mâle se lèche la fourrure dans sa tanière. Il a sûrement pris cette habitude du temps où il dormait sous l’escalier de l’appartement de la rue des Chausseurs. Il est d’une telle coquetterie quand il fait sa toilette ! Des manières de gigolo ou de maquereau. Pourquoi sa ressemblance avec son jeune frère fou dans sa cage me frappe-t-elle à ce point aujourd’hui ? C’est la même silhouette, les mêmes cheveux épais, des épaules d’ours, un gros nez épaté et un regard diabolique. L’un métamorphosé par la maladie, l’autre par la décadence. Aujourd’hui, je comprends enfin qu’il est le digne fils de cette sorcière assise sur son divan. Des gens qui ne vénèrent que leur ego et leur plaisir. L’humanité est-elle ainsi ? Une réalité à plusieurs facettes, multiforme comme dans un kaléidoscope ? Il n’y a pas si longtemps, j’admirais mon père quand je le voyais se coiffer. Je me disais : quel modèle d’homme ! Maintenant cette vision me répugne. Un dégoût irrépressible et indomptable, une sensation obscure me venant du fond de l’âme, que je ne pourrais éradiquer même si j’appelais à l’aide tous ces fantômes que sont devenus mes souvenirs d’enfance. Le petit garçon de onze ans, tenant la main de son père pour une balade autour du lac à Hanoi, regardant son père avec admiration et amour, est mort. Définitivement mort. Je suis maintenant un grand garçon de seize ans qui regarde son père avec mépris, un mépris incommensurable et inconnu jusqu’alors. Dieux ! Comment pourrais je continuer à vivre ici ? En compagnie de cet homme méprisable et de cette femme pitoyable ? La belle maison d’antan est devenue une caverne irrespirable. Deux bêtes mâles ne peuvent pas cohabiter dans une même caverne. Elles finissent toujours par s’entredévorer. Non ! Je ne suis pas un animal, je ne veux pas devenir un animal ! Je dois partir. Fuir ! Le plus vite possible ! Le plus loin possible ! C’est l’appel de ma destinée. Je n’ai pas le choix.
— Thanh ! Pourquoi tardes-tu ?
— J’arrive, mère !
Il se mit à table. Ses parents l’avaient attendu. Maître Thy hocha sa tête gominée en plaisantant :
— Mon estomac grogne, cher prince héritier de la famille des Nguyên !
— Excuse-moi, père.
J’en ai assez de cette famille des Nguyên. Je l’abandonnerai sans aucun regret comme un coolie jetant la charge qui lui pèse.
Tout en tendant son bol à sa mère, il engagea la conversation :
— Ça a l’air délicieux !
— Bien ! Tu as retrouvé ton appétit ? se réjouit Yên, les yeux brillants.
— Oui, mère, répondit-il en reprenant son bol rempli.
Pardon, mais je ne peux pas retrouver l’appétit pour te faire plaisir, mère. Tu as été la fille choyée du professeur Quê, tu es l’épouse cocue de maître Thy. Sans doute ton existence n’était-elle destinée qu’à ces deux rôles de femme… Tu n’es pas qualifiée pour être mère.
— Fais attention, tu as renversé un peu de bouillon ! le réprimanda gentiment maîtresse Yên.
— Pardon ! fit Thanh dans un grand sourire.
Je n’en renverserai pas une deuxième fois ! Plus jamais !
— Mon fils est un grand charmeur !
— Il ne pouvait en être autrement. Je suis le fils de maître Thy ! renvoya Thanh, toujours avec le même sourire aux lèvres.
Puis, considérant la mine satisfaite de son père :
Adieu, le séducteur de la rue des Chausseurs. Adieu, mon salaud de père. Le destin a décidé de notre rupture. C’est toi, le pyromane qui a allumé l’incendie. C’est toi, le fou qui a détruit les digues et causé l’inondation de la vallée. Adieu à tout jamais !



Fleurs tardives, fruits chétifs
Kim est rentrée sans prévenir. Elle avait pourtant téléphoné à Thanh la semaine précédente, lui annonçant qu’elle avait encore beaucoup de dossiers à régler et que, pour cette raison, elle devait prolonger son séjour à Saigon de deux semaines.
Elle est arrivée le samedi à Vung Tau. Elle est entrée dans la maison comme un félin, silencieuse, sans un bruit.
Il est dix heures du matin. Thanh fume tranquillement dans le jardin quand Kim arrive par derrière et lui recouvre les yeux de ses mains. Thanh la reconnaît immédiatement à son parfum.
— Pourquoi ne m’as-tu pas averti pour je vienne te chercher ?
— Je voulais te faire la surprise !
— C’est vrai ? Tu as déchargé tes valises ?
— Elles sont dans le salon.
— Tu bois quelque chose ? Que veux-tu ? Dis-moi, je vais te le préparer !
Thanh s’apprête à rejoindre la cuisine pour lui rapporter un jus d’orange ou un cocktail.
— Je n’en ai rien à faire de ta boisson ! Il y a des domestiques pour ça, réplique Kim, la mine renfrognée.
Surpris par sa réaction, Thanh demande :
— Mais… Qu’est-ce que tu as ?
— J’attends autre chose de toi.
— Quoi alors ?
Thanh se sent humilié et embarrassé.
Kim a les yeux pleins de reproches. Elle dit, la voix boudeuse :
— Ça fait un mois que j’attends cet instant de retrouvailles. Tu ne comprends donc rien !
— Pardon ?
Kim attire le visage de Thanh vers elle :
— Mon chéri, pourquoi ne me regardes-tu pas ?
— Ah ! Pardonne-moi, en vérité…, balbutie Thanh, cherchant les arguments pour se justifier.
Il se rend compte qu’elle a changé.
Kim revient de l’institut de beauté où elle a fait tirer ses paupières, retendre sa peau et enlever un peu de graisse. Des opérations chirurgicales très courantes à Saigon. Ses paupières sont encore enflées et les cicatrices bien visibles.
— Pardonne-moi, je ne suis pas chirurgien, je n’ai pas l’œil d’un professionnel.
— Mais tu devrais avoir l’œil de l’amoureux. Et cet œil voit à l’intérieur du cœur de celle qu’il aime.
— Je dois être trop stupide. C’est trop difficile pour moi, répond-il en arborant un sourire figé.
Même forcé, le sourire de Thanh est charmant et très enjôleur. Il le sauve d’une scène de dispute. Sautant sur l’occasion, Kim lui dit joyeusement :
— Veux-tu aller chercher le pèse-personne dans la salle de bains, s’il te plaît ?
Thanh obtempère.
Qu’est-ce qu’elle va encore m’inventer ?
— Voici la balance de ma belle dame !
Kim sourit, la mine heureuse. La flatterie a toujours rassuré les femmes. Se penchant en avant, elle enlève ses sandales, de nouvelles Spartiates aux lanières interminables.
— La science est magique. La plus fidèle amie de l’homme.
Thanh garde le silence, un peu étonné par cette soudaine déclaration d’amour à la science. Les activités commerciales de Kim requièrent de la ruse et de la puissance, mais elles n’ont assurément rien à voir avec la science. Et puis elle ne lit pas, hormis quelques revues de mode et de la publicité pour les salons d’esthétique.
— Tu t’intéresses à la science depuis longtemps ? s’enquiert Thanh.
— Depuis peu, répond Kim en levant vers son amant son regard nouvellement remodelé.
Elle monte sur la balance. Thanh se penche pour lire l’aiguille qui, après quelques tressautements, s’aligne sur soixante-huit.
— Tu as beaucoup maigri !
— C’est magique, non ? Huit kilos et demi en cinq semaines. Seule la science est capable d’une telle prouesse.
— Qu’as-tu fait ?
— Je me suis offert des bains de boue pendant deux semaines, et ensuite des séances de liposuccion du ventre. Dans deux ans, je retournerai à l’institut. Le chirurgien m’a dit qu’il fallait attendre que le corps retrouve ses marques avant que l’on m’enlève à nouveau de la graisse. C’est une méthode très efficace.
— Les femmes sont si privilégiées de nos jours.
— Mais elles doivent avoir du cran pour profiter de leurs privilèges. Tu ne peux pas t’imaginer la douleur que nous devons supporter durant et après ces opérations de liposuccion.
Elle le regarde comme un petit chiot attendant un morceau de lard de la main de son maître. Thanh comprend. Il se sent mal à l’aise, comme s’il s’était assis sur un cactus. Une sensation de pitié mêlée de gêne. Il serre son amante dans ses bras.
— Je sais bien que tu as beaucoup souffert pour me faire plaisir. Je te remercie infiniment.
Kim n’attendait que ça pour se blottir contre lui et l’entraîner dans un baiser enflammé. Ils montent l’escalier, collés l’un à l’autre dans la même étreinte interminable.
Arrivés devant la chambre, Kim dit, haletante :
— Voici venu le jour de rembourser ma dette pour cette longue séparation. Un mois et quatre jours, presque un siècle pour mon âme.
Une parole de monsieur Khoan affleure à la mémoire de Thanh : « Si cette fois-ci elle t’a lâché, la prochaine fois elle demandera le double. Prépare tes forces pour rembourser ta dette ! » Lors de leur première rencontre à L’Orchidée pourpre, rien ne s’était passé. Mais depuis lors, particulièrement depuis qu’ils vivaient ensemble, ils n’avaient pas arrêté.
Malgré son extraction paysanne, le proxénétisme est vraiment une vocation chez cet homme, pense Thanh avant de plonger dans l’action.
Ils arrivent à L’Éden où ils ont donné rendez-vous à Bicki et Anh Nam. Les deux femmes entrent immédiatement dans une grande discussion sur les instituts de beauté en attendant les plats. Kim se saoule de paroles. Elle est heureuse. La chirurgie esthétique lui a rendu sa jeunesse et son amant, sa dette d’amour. Elle est tellement contente d’elle. Elle porte ces diamants qui ont ébloui tant d’hommes. Sa nouvelle robe, une robe bleue, la rajeunit et met en valeur les diamants étincelants. Comme elle a perdu presque dix kilos, elle peut s’offrir ce soir le plaisir de bien manger.
Quand tous les plats sont enfin servis, elle porte un toast :
— À la santé et au bonheur !
Puis elle se jette sur le homard. Suivent un poisson cuit à la vapeur garni de trépang, un crabe farci et des escargots au gingembre. Rien que des mets qui flattent le palais et excitent les sens. Anh Nam donne à Thanh un coup de pied sous la table tout en souriant à son amie. Les deux hommes mangent et boivent en silence, accompagnant les dames avec patience et courtoisie. La joie manifeste de Kim entraîne Bicki :
— J’irai aussi à Saigon d’ici la fin de l’année.
— Tu verras, c’est le bonheur. Cet institut de beauté est équipé des appareils les plus modernes. Toutes les chambres sont climatisées. Les membres du personnel sont spécialement sélectionnés, de l’infirmier à la femme de chambre, tous jeunes et en bonne santé.
— Je demanderai à Thanh d’occuper Anh Nam en mon absence, plaisante Bicki.
— Et qui m’a occupé durant le dernier voyage de Kim ? demande Thanh en souriant.
Les deux femmes se regardent.
— Personne, puisque tu es un mari sage et fidèle.
— C’est vrai ?
Tout le monde éclate de rire.
Tout d’un coup, les rires s’interrompent. Une jeune femme vient d’entrer dans le restaurant. Anh Nam, placé face à l’entrée, est le premier à l’apercevoir. Vient le tour de Bicki, puis de Thanh et Kim qui riaient encore.
Le silence a saisi tous ceux qui étaient attablés. Les regards sont rivés sur la démarche ondulante de l’apparition : la fameuse jeune fille au short blanc.
Elle n’est pas en short ce soir, mais porte une robe en velours très fin gris souris, une couleur sobre et élégante que fait chatoyer chacun de ses pas. La coupe est ajustée à son corps magnifique. Son généreux décolleté arbore un collier de velours décoré de petites perles. Un petit sac se balance à son poignet. Les hommes bavent de désir à sa vue, d’autant qu’elle est seule, sans son vieux compagnon européen habituel. Tout chez elle, du visage au corps en passant par l’allure, évoque l’irruption d’une nef sans capitaine ou d’une jeune jument en pleine liberté dans la prairie. Aucun mannequin ne peut rivaliser avec elle. Les mannequins sont très belles de loin, sur la scène, sous la lumière des projecteurs, mises en valeur par les couleurs et la coupe de leurs vêtements et par leur maquillage. Mais, dans la vie courante, elles font plutôt fuir les hommes qui, on le sait bien, aiment le risque, mais ont une peur bleue de la mort. Ils se gardent bien de coucher avec les squelettes que sont ces modèles. Pour entrer dans leurs vêtements complexes et arachnéens, les mannequins sont obligées d’affiner et d’allonger à l’excès leurs silhouettes. La beauté de la jeune fille présente les éclipse toutes. C’est une beauté de tous les jours, de celles qui font battre le pouls des hommes, bloquent leur respiration et affolent leur rythme cardiaque. Et ce soir, elle est plus belle que jamais ! Plus dangereuse aussi ! Quand les hommes sont ainsi subjugués, leurs amantes sombrent dans la terreur. Une angoisse qui fige leur visage, panique leur gestes, voile leurs yeux et immerge leur cœur dans l’acide de la jalousie.
La tension est à son comble. Une brise marine chargée de poison qu’aucun paravent n’est capable d’endiguer envahit le restaurant.
Anh Nam le sent. Sans même regarder les deux femmes, il a deviné l’accélération de leur pouls, ainsi que la haine dans leurs yeux joliment maquillés. Il sait que les lèvres rouges se sont serrées pour contenir l’agitation dans leurs esprits.
La meilleure chose est de faire diversion. Il fait mine de bâiller, en se tournant vers Thanh :
— Tu veux sortir fumer une cigarette ?
— Volontiers !
Ils se lèvent.
— Nous reviendrons quand l’orchestre commencera à jouer, dit Thanh à Kim.
Sans attendre sa réponse, il emboîte le pas à Anh Nam. Arrivés dehors, ils allument aussitôt leurs cigarettes.
— Elles nous observent, dit Anh Nam.
— Qui ça ?
— Les deux femmes, et aussi la fille aux yeux bridés.
— C’est vrai ?
— Si tu ne le sens pas, c’est que tu es vraiment mauvais. Et je ne pense pas que tu sois aussi nul.
— Je plaisante, je le sais bien !
— Cette fille est une déesse ! Elle sait comment s’habiller pour se mettre en valeur. Tu vas avoir des ennuis avec elle, je te le parie.
— Je reconnais qu’elle est vraiment belle. Mais je n’ai pas ressenti de coup de foudre. Sans doute mon cœur est-il trop cabossé…
— Alors tant mieux, répond Anh Nam en tirant sur sa cigarette. Reconnais quand même que notre situation est pathétique. Deux hommes, jeunes, beaux, forts et totalement sains d’esprit, qui fuient une belle femme comme si elle était une diablesse…
— Que faire d’autre ?
— Mais…
Anh Nam s’interrompt. Puis, ouvrant de grands yeux :
— Elle est folle !
— Quoi ?
— Tais-toi. Elle vient vers nous !
Thanh se retourne. La jeune fille est déjà à la porte d’entrée. Les membres de Thanh se tétanisent. Elle se dirige vers eux.
— Bonsoir ! Moi aussi je suis accro à la cigarette mais mon sac est trop petit et j’ai dû laisser mes Marlboro. Vous en avez une pour moi ?
— Avec plaisir. Mais nous n’avons que des 555, répond Anh Nam.
— Ça ira !
L’homme tend le paquet de cigarettes à la jeune fille. Elle en tire une, tapote le bout sur le paquet comme le font les vrais fumeurs mâles. Anh Nam lui offre du feu, mais la brise éteint la flamme du briquet à chaque essai. Il se réfugie dans l’entrée pour allumer la cigarette avant de la tendre à la jeune fille.
— Merci ! Désolée de vous avoir dérangés, dit-elle en tirant une bouffée.
Le bout incandescent éclaire ses lèvres pulpeuses et ses superbes yeux. L’éclat des perles de son collier de velours noir magnifie sa peau blanche dans le décolleté de sa robe grise. La jeune fille sait qu’elle est belle et que les deux hommes sont conquis, malgré l’attitude désinvolte de Anh Nam et le silence de Thanh, muet comme une carpe derrière son ami.
Après quelques bouffées, qu’elle souffle dans un mouvement de tête, elle visse ses yeux rieurs dans ceux de Thanh :
— Vous n’aimez pas les femmes qui fument comme moi, j’ai tort ?
— Pourquoi ? rétorque Thanh, sous le clin d’œil approbateur de Anh Nam.
— Parce que vous semblez plutôt vieux jeu. Dites-moi si je me trompe, mais tout dans votre attitude l’indique.
— Je n’ai aucune envie de me laisser classer dans aucune catégorie.
Thanh sourit et note un léger affolement dans les yeux de la jeune fille, exactement comme dans ceux de Kim la première fois.
De l’amour ? Je suis surpris d’avoir l’honneur d’être choisi par une femme aussi élégante et riche que toi. Mais, si c’est la vérité, notre histoire sera extrêmement difficile, car nous avons tous les deux perdu notre liberté.
Cette pensée lui fait remonter un goût amer dans la bouche. Il veut dire quelque chose mais Anh Nam l’arrête en lui posant la main sur l’épaule :
— Toutes les femmes ont des dons de policier. Kim a sûrement compté le nombre de cigarettes que nous avons fumées, elle vient nous demander des comptes.
Puis, se tournant vers l’entrée du restaurant :
— L’orchestre n’a pas commencé !
Kim arrive à côté d’eux en tenant les pans de sa robe soulevés par le vent :
— Vous avez trop fumé. Ce n’est pas bien.
Elle n’accorde même pas un regard à la jeune fille, comme si elle n’existait pas. Cette dernière lui adresse néanmoins la parole avec douceur :
— Bonsoir, permettez-moi de bavarder avec ces messieurs.
Kim se tourne vers elle, l’air surpris :
— Merci, vous êtes si obligeante. Pourquoi me demander la permission ?
— C’est normal, ces messieurs vous accompagnent.
— Vous êtes bien polie ! Un peu trop peut-être. Ce n’est vraiment pas la peine.
Elle a répondu sur son ton hautain de riche bourgeoise. Puis, s’adressant à Thanh :
— Chéri, ferme ton col, tu vas tousser toute la nuit ! Je te l’ai dit cent fois.
Thanh se tait. Anh Nam prend la relève :
— Ne t’inquiète pas, j’y veillerai. Retourne donc avec Bicki. Quand l’orchestre s’installera, nous reviendrons à table.
Kim, n’osant pas contredire Anh Nam, s’en va. La jeune fille la suit du regard puis laisse fuser un petit rire.
— Elle prend bien soin de votre gorge ! Une merveilleuse gouvernante.
— Nous sommes tous de grands enfants, réplique Anh Nam. D’éternels grands enfants. Aussi avons-nous besoin de gouvernantes. Ces deux femmes sont, à l’instar de votre compagnon européen, nos nourrices.
— Exact ! approuve la jeune fille. L’honnêteté et la sincérité sont des qualités précieuses. Mais bon, je vous laisse à votre discussion privée. Je vous ai déjà suffisamment importunés. La ville est petite. À bientôt, donc ?
— Bien sûr ! Au revoir, répond Anh Nam.
Elle tend la main à Anh Nam puis à Thanh, à qui elle fait un grand sourire tout en écrasant sa main entre ses doigts :
— C’est une promesse, nous nous reverrons assurément !
Ses yeux se rivent dans ceux de Thanh, comme si elle lui en intimait l’ordre.
Le soir même, Thanh entre en enfer.
Plus exactement, la chambre à coucher s’est transformée en salle d’interrogatoire. Kim dans le rôle de l’enquêtrice et Thanh dans celui du suspect.
— C’est toi qui as donné le signal à Anh Nam pour aller fumer dehors ?
— Kim, regarde donc les faits. C’est Anh Nam qui s’est levé en premier.
— Le premier qui bouge est toujours celui qui a été manipulé. Celui qui tire les ficelles se dissimule dans l’ombre.
— C’est sans doute ainsi dans tes affaires commerciales. Pour nous, ça ne marche pas comme ça.
— Si tu n’es pas l’instigateur, tu es au moins son complice. Vous avez tout manigancé à deux pour attirer cette putain dehors et flirter avec elle juste sous notre nez.
— Flirter ? Qu’avons-nous donc fait pour que tu emploies ce terme ? Nous fumions, elle est venue nous demander une cigarette. Elle avait oublié les siennes. Ça arrive à tout le monde. Même le mendiant sur le trottoir peut te demander une cigarette.
— Les choses peuvent sembler normales en apparence ; ce qui est anormal, c’est la cour manifeste que vous lui avez faite. Tu me crois aveugle ? Je connais tous les stratagèmes des escrocs.
Kim se lève et attrape son sac sur la table de chevet. Elle en sort une paire de petites jumelles.
— C’est Bicki qui me les a données. Elle n’est pas crédule comme moi. Elle a toujours dans son sac un enregistreur et des jumelles. Grâce à ces instruments, nous sommes au courant de vos moindres faits et gestes à vous autres escrocs.
— Escrocs ? répète Thanh machinalement.
La phrase à peine dite, chacun des mots prononcés revient frapper le jeune homme comme autant de coups de marteau.
Quel imbécile ! Quel immense imbécile je fais ! Pourquoi ai-je donné ma vie à cette femme ?
Elle fait l’amour comme une ourse en rut, elle exploite ma jeunesse pour flatter son orgueil de femme mûre sur le déclin et elle n’est même pas capable, malgré ses poches bourrées de billets de banque, de se retenir d’exposer sa jalousie comme un dépôt d’ordures. Pourquoi ai-je accepté de vivre avec quelqu’un qui me considère au mieux comme un domestique, maintenant comme un escroc ?
Sous le coup de la méchanceté, les yeux de Kim se crispent, soulignant les plaies récentes et les hématomes chirurgicaux. Elle respire fort, envoyant au visage de Thanh le souffle de l’enfer. Elle est assise devant lui, habillée d’une nuisette en riches dentelles tendue sur son corps replet. Ses seins volumineux boursouflent la soie mince.
Une idée comique traverse comme un éclair la tête de Thanh.
Se fera-t-elle un de ces jours poser un piercing au nombril avec un diamant pour ressembler plus encore à une jeune fille ?
Il se rappelle son attitude de ce midi, quand elle l’avait entraîné au lit pour faire l’amour. Elle se tortillait comme une jeune fille de quinze ans :
— Regarde, mon chéri, ce que j’ai dû endurer pour te faire plaisir. Fais-moi un baiser là, pour me réconforter.
Elle voulait qu’il l’embrasse sur le ventre, sur sa cicatrice, où le scalpel du chirurgien avait fait son œuvre. Il lui avait donné ce baiser avec le sentiment d’entrer dans la cage d’un cochon pour la nettoyer.
Quand il était au lycée, les écoliers avaient un stage obligatoire à la campagne pour aider les paysans et connaître la vie agricole. Sa classe devait transporter le lisier et l’épandre dans les champs. Situé à l’endroit même de la fosse septique, l’enclos à cochons était le plus dégoûtant du village. Thanh ramassait le lisier tandis que le fils du paysan faisait ses besoins à côté et que les porcelets couinaient. Cette image terrifiante s’était inscrite dans sa mémoire. Sans qu’il y ait de lien évident, il avait pensé à cela en embrassant son amante à midi.
Devant la mine furieuse de Kim et au souvenir de cette sensation, un sentiment de haine émerge de son âme.
Esquissant un sourire, il répète :
— Escroc ? Si j’étais un escroc, pourquoi vivrais-tu avec moi ? Une personne auréolée de succès comme toi ?
Kim est surprise par sa repartie. Thanh insiste :
— Quelqu’un d’aussi expérimenté ?
Le terme « expérimenté » semble porter un coup à Kim. Elle se réveille immédiatement. Elle comprend très vite la signification du sourire gracieux que Thanh arbore. Aveuglée par sa jalousie, elle a totalement perdu son sang-froid. Elle tente de rattraper son erreur.
— Excuse-moi, j’ai utilisé ce mot à tort ! Je te demande pardon !
— Une personne aussi intelligente que toi ne perd jamais les pédales.
— Pardonne-moi, s’il te plaît, susurre-t-elle.
— Pardonner ? C’est possible avec des subordonnés ou avec ses égaux. Je ne suis pas en position de pardonner.
Thanh rejette la couverture et sort du lit :
— Bonne nuit, Kim.
Il descend au rez-de-chaussée.
Il est deux heures du matin. Le vent de Vung Tau frappe comme un soufflet de forge les toits des habitations. Le jardin est sous la tempête ; on entend les branches des cerisiers de la Jamaïque à côté de la véranda taper violemment contre les vitres, sur le fond sonore d’une musique provenant de la maison voisine. Un vieux couple très discret et courtois y habite. Ils doivent être insomniaques pour écouter ainsi la radio la nuit.
Ils ont du mal à dormir car ils sont âgés. Moi parce que je suis jeune ! Les nuits blanches nous guettent à tout âge.
Il entre dans la bibliothèque, attrape quelques revues en anglais.
Ici, je ne suis que le mâle de madame Kim. Ce n’est pas tenable. Je dois repartir à Saigon. À L’Orchidée pourpre je n’étais peut-être qu’un coolie, mais dès que je sortais, je redevenais un homme libre. Je pourrais continuer de prendre des cours d’anglais. Cette fuite en avant à Vung Tau a été une erreur.
Feuilletant machinalement les magazines, il se sent envahi de regrets.
Il avait commencé ses cours d’anglais par hasard, après avoir servi des clientes étrangères. L’Orchidée pourpre avait pour habitude de refuser les clientes de style « routard ». Mais il y en avait eu une que monsieur Khoan n’était pas parvenu à éconduire. Une femme européenne, dans la cinquantaine, grande, à l’allure plutôt virile, musclée et raide, avait refusé de s’en aller. Elle n’était pas aussi niaise que les autres et savait très bien où elle avait atterri. Pour preuve son échange à l’accueil :
— Ne me racontez pas de salades, je sais qu’ici, c’est un petit Bangkok, envoya-t-elle à l’adresse de l’employé de la réception.
Ce dernier, intelligent mais pas assez expérimenté, fut agacé par le ton de la cliente.
— Avec votre budget, il vaut mieux que vous alliez ailleurs.
Content de lui, il attendit la réaction de la routarde, d’origine allemande. Sans se démonter, elle lui répondit en ricanant :
— Ne vous faites pas de soucis. Je suis très économe. Les Allemands ont cette réputation. Pour mes besoins physiologiques, je suis prête à payer le prix.
Puis, désignant le tableau des tarifs :
— Une nuit « thaïlandaise » coûte combien de fois le prix de la chambre ?
— Vingt fois, répondit au hasard l’employé, espérant ainsi décourager la dame.
À sa grande stupéfaction, elle accepta tout de suite.
— OK ! Donnez-moi une chambre. Envoyez-moi immédiatement un homme. Je veux le voir arriver dès que je me serai douchée.
— OK ! répondit l’employé. Vous satisferez vos « besoins physiologiques » au troisième étage mais je vous installe dans une autre chambre.
L’employé partit immédiatement chercher monsieur Khoan qui dégustait une bière accompagnée d’une seiche grillée. Il s’étonna :
— L’Allemande a accepté ce prix exorbitant ?
— Oui, j’ai dit n’importe quoi pour la dissuader mais elle a voulu rester coûte que coûte.
— Elle doit être folle à lier, ricana le patron. Occidentales ou orientales, ces femmes mûres sont toutes des vaches à lait pour nous.
Puis, tout d’un coup, il se ravisa en ouvrant grand la bouche :
— Mais merde ! Aucun des garçons ne parle anglais ! Toi, tu ne peux pas…
— Non ! Non ! Jamais de la vie ! protesta l’homme avec véhémence.
— Ce que je veux dire, c’est que tu t’occupes des préliminaires en anglais. Quand arrivera le moment d’enlever le pantalon, tu files, expliqua le patron.
— Même pour la première partie, c’est non ! Notre contrat se limite à la réception, mon rôle est de chasser les égarées.
— Malheur ! Celle-là n’est pas égarée, elle est bien entrée au bon endroit ! Comment faire ?
Puis, après une intense réflexion :
— Il n’y a personne chez nous qui connaisse quelques mots étrangers ?
— Le français ? Il semble que Tuân Anh le parle. Je l’ai vu lire une boîte de médicaments.
— Il me sauverait d’un échec certain… Les Allemands parlent généralement un peu français eux aussi.
Il passa immédiatement un coup de fil à Thanh. Mais celui-ci avait coupé son portable pour dormir. Monsieur Khoan courut chez lui et frappa comme un fou à la porte :
— Debout ! Debout ! Il y a le feu !
Thanh se réveilla en sursaut. Il fonça à la porte et tomba sur monsieur Khoan qui affichait un grand sourire, de ses rangées de dents jaunies par la nicotine.
— Le feu a pris à L’Orchidée, pas ici. Monte derrière moi sur la moto, nous allons l’éteindre.
Le français de Thanh s’était d’abord révélé pitoyable. Dans un premier temps, il ne s’était souvenu que de quelques mots grappillés chez oncle Thinh. À chaque fois qu’il venait voir son ami Cuong, ils apprenaient quelques expressions, histoire de s’amuser. Comme à l’école il n’y avait pas de cours de langues, ces quelques bribes de phrases suffisaient à les rendre aussi fiers que des crapauds devant un troupeau de grenouilles. Plus tard, quand la famille de Doan était venue s’installer à côté de chez eux, Doan lui avait donné quelques cours plus sérieux. Thanh ne savait pas qu’il avait un don pour les langues étrangères. Ce n’est qu’après sa prestation avec la femme allemande qu’il comprit qu’il existait un lien étroit entre les mathématiques et les langues. Il pensait que le français appris à Lan Giang, qu’il n’avait pas pratiqué depuis des années, avait entièrement disparu de sa mémoire, puis quelques formules de politesse avaient refait surface. Sa langue s’était petit à petit assouplie, elle était devenue plus habile, et il avait même pu tenir une conversation correcte.
L’Allemande avait été séduite par son sourire. Elle parlait un peu français, avec un lourd accent. Lui avait plus d’aisance et de précision. Elle avait immédiatement été charmée par sa façon de s’exprimer, modeste mais douce. Leur conversation dura plus que prévu, et fut suivie par une séance d’amour plus longue que prévu elle aussi. Il savait que les femmes sportives comme sa cliente, qui avaient de longs membres et plus de muscle que de graisse, tenaient aisément une nuit entière. Un adage populaire dit : « Femme aux longues jambes épuise cent hommes. » Il ne faut pas que les hommes oublient ça. De plus, cette femme-là était allemande, une grosse cylindrée. Il se rappelle encore ses jambes, comme les deux branches d’un grand compas. Étaient-elles d’acier, de fer ou en plastique moulé ? Elles n’étaient pas si musclées mais elles avaient des os longs et résistants, qui s’articulaient comme une mécanique de précision bien huilée. Malgré les tendons saillants et les taches de vieillesse, ces jambes bougeaient inlassablement au rythme des pistons d’un moteur à explosion. Elle lui avait plu. Elle n’était pas jolie mais elle était sincère et intelligente :
— Merci, merci mille fois, lui dit-elle après leur étreinte.
— C’est moi qui vous remercie.
— Vous êtes l’homme le plus agréable que j’aie rencontré.
— Vous me flattez. Vous êtes très gentille.
— J’espère vous revoir.
— Moi aussi.
En la regardant enfiler prestement son jeans, il avait pensé :
Sûrement une ouvrière d’usine. Aucune pudeur, aucune grâce féminine, tout le contraire de ce que nous apprécions ici, dans notre pays. Si maîtresse Yên avait été aussi forte et décidée, est-ce que le cours des choses aurait été différent ?
La cliente le salua une fois encore avant de descendre. Monsieur Khoan pointa immédiatement son nez.
— Viens chez moi, vite !
Thanh arriva dans la chambre de son patron. Un festin de bières et d’amuse-gueules l’attendait sur la table.
— J’ai eu une frousse bleue !
— Pourquoi ?
— J’ai eu peur que tu ne te fasses laminer par cette bonne femme. Ses deux jambes semblaient aussi fortes que deux pieux de bambou, aussi dures que des tisonniers. J’ai cru que tu allais y passer.
— Vous plaisantez !
— Je ne plaisante pas ! J’ai eu vraiment peur. J’ai collé mon oreille à la porte toutes les cinq minutes pour vérifier. Regarde, ça a duré quatre heures et demie !
— Oui, mais on a parlé pendant une bonne heure et demie. En tout cas vous avez raison, ces étrangères sont beaucoup plus résistantes que les locales.
— C’est bien pour ça que je me suis fait un sang d’encre. Soufflons un peu maintenant ! Assieds-toi et trinquons à la victoire. Si tu avais péri sur le champ de bataille, c’était le déshonneur national !
Monsieur Khoan le servit généreusement en bière pour trinquer. Thanh ne sut si c’était parce que le déshonneur leur avait été épargné ou pour inaugurer une nouvelle activité de L’Orchidée pourpre. Il se demandait ce qu’annonçaient les hochements de tête de monsieur Khoan. Son patron fonctionnait lui aussi comme un moteur à explosion saturé de carburant. Il calculait déjà le bénéfice qu’il pourrait tirer de son idée.
Dès la semaine suivante, il avait voulu discuter avec Thanh de cours d’anglais : il était décidé à louer les services d’un excellent professeur pour enseigner l’anglais à ses travailleurs du sexe.
Le projet, pourtant bien monté, n’avait duré qu’un an. Le patron s’était vite rendu compte qu’il n’était pas donné à tout le monde d’apprendre les langues avec succès. D’autant que, sans préparation ni objectifs, ces hommes n’étaient pas forcément intéressés. Il avait tiré un trait sur son programme. Seuls Doan Tu le Crapaud et Thanh avaient poursuivi les cours afin d’atteindre le niveau intermédiaire. Tous les autres, parmi lesquels Ngoan de Ha Tây, avaient abandonné. Et le rêve de « bangkokisation » de L’Orchidée pourpre avait avorté.
Les souvenirs affluent à sa mémoire. Il se dit que s’il était resté à Saigon, Doan Tu et lui auraient certainement atteint le niveau avancé du cours dispensé au Centre culturel de l’ambassade britannique. Doan Tu était lui aussi doué pour les langues. Malgré sa bouche de crapaud, il avait une bonne prononciation. Thanh, de son côté, était l’étudiant rêvé de tous les professeurs. Il était le premier de la classe, l’élève modèle, comme à l’époque, à Lan Giang. Il adorait l’anglais et déployait dans son apprentissage toute l’énergie de son rêve brisé de devenir le grand mathématicien national. Très vite, dictionnaire en main, il s’était mis à lire des romans en anglais.
Un jour, je me mettrai à l’italien pour lire les œuvres de Casanova. Avec l’usage de la langue, je comprendrai mieux les mœurs et l’âme italiennes. Mes questions recevront sans doute des réponses précises.
C’était son projet d’avenir, après les cours d’anglais.
Devant cet afflux de souvenirs, Thanh ne peut réfréner un gémissement.
Aujourd’hui je me retrouve ici, comme un poisson jeté sur la plage. Une vie sans repères : ni marié, ni amant, ni maître, ni domestique. Je n’aurais jamais dû quitter Saigon. Là-bas, c’est la métropole, on passe incognito. Et si j’avais eu la tête suffisamment froide pour mener des projets à bien, j’aurais pu quitter L’Orchidée et monter mon affaire. Mes économies m’auraient permis de tenir jusqu’à la fin de mes cours d’anglais. J’aurais pu devenir traducteur, même en travaillant pour un hôtel comme L’Orchidée pourpre, ça n’aurait pas été si mal. Pourquoi n’ai-je pas pensé à ça plus tôt ? Si, si… Je n’aurais pas quitté Saigon et je n’aurais jamais connu cette ville de
Vung Tau avec son odeur de poisson pourri et de fer rouillé. Hélas, je ne suis qu’un imbécile, un crétin aveuglé par son propre destin.
Jetant par terre les magazines qu’il feuilletait, Thanh s’affaisse sur le divan, les yeux fixés sur les lumières au loin. Incapable de fermer l’œil, il se relève et va chercher Casanova, chevalier de l’amour dans la bibliothèque. Le livre est toujours à portée de sa main, sur l’étagère. Pour Thanh, le personnage du chevalier Casanova est un mystère mais aussi un refuge quand son cœur broie du noir.
« Casanova avançait à larges enjambées sur le sol dallé. Les lampadaires étaient encore allumés mais l’aube commençait à poindre. Il aimait ces moments de solitude, lorsque la ville était encore déserte. Seuls quelques employés municipaux étaient à la tâche pour balayer les trottoirs et collecter les ordures. Quelques rares échoppes étaient ouvertes pour servir les prostituées et leurs clients. C’étaient en grande majorité des marins qui venaient chercher la chaleur du corps des femmes pour combler le vide de l’océan et apaiser le souvenir des tempêtes. Quand il arriva au carrefour, les lumières de la ville s’éteignirent. La ville s’illumina sous le soleil naissant. Des effluves de café, de pain frais et de chocolat chaud flottaient dans les rues, aiguisant les appétits. Casanova aimait les petits déjeuners somptueux, car la journée devait bien commencer. Il bifurqua vers la rue où se trouvait son restaurant favori. Un gamin accourut pour lui vendre le journal.
— Bonjour, monsieur !
— Bonjour, petit ! Donne-moi un exemplaire, dit-il en sortant un billet de sa poche. Et garde la monnaie, tu achèteras quelques friands à la viande pour tes frères et sœurs.
Le garçon s’inclina jusqu’à terre, embrassa le billet puis fit un signe de croix :
— Merci infiniment, monseigneur ! Que Dieu vous offre richesse, santé et gloire !
Casanova pensait lire le journal tout en prenant son petit déjeuner. Il se dit que le ciel de Venise était magnifique mais ne pouvait en aucun cas rivaliser avec celui de Constantinople où il avait séjourné deux semaines auparavant. Il avait adoré cette ville et y retournerait sûrement.
Soudain, il fut tiré de sa rêverie par un appel :
— Chevalier !
Il se retourna. C’était son coiffeur, l’homme qui avait le privilège de tailler la barbe et les cheveux des puissants. Les joues roses, des yeux malicieux pétillant sous des sourcils poivre et sel, l’homme avait l’air heureux.
— Monseigneur est matinal !
— Vous aussi, cher ami…
— Je suis plein de joie !
— Déjeunons ensemble ! Vous êtes mon invité !
— Vous êtes toujours très généreux ! Mais, cette fois-ci, c’est moi qui vous invite. Hier soir, j’ai gagné gros !
— Ah, c’est pour ça ! répondit Casanova dans un grand rire. J’accepte alors avec plaisir.
Casanova pénétra dans le plus prestigieux restaurant de la ville, sous l’œil admiratif des passants. »
Thanh lâche le livre.
« Casanova pénétra dans le plus prestigieux restaurant de la ville, sous l’œil admiratif des passants. » Vérité ou mensonge ? Pourquoi, au lieu de cracher sur lui, de l’injurier, les gens l’admirent-ils ? Je n’arrive pas à le croire ! Ou ce pays appartient à une autre planète, ou les Italiens sont des êtres à part, qui aiment les êtres à part. Non, tout ceci n’est que littérature, fiction, produit de l’imagination. Peu probable qu’il s’agisse de la réalité.
Les images de l’impasse conduisant à L’Orchidée pourpre lui reviennent en mémoire. Sous ses yeux, la foule des clients des échoppes et des vendeurs de rue : des regards comme autant d’éclairs assassins, de lames de faucilles brandies en sa direction, projetant curiosité et mépris. Tous les travailleurs du sexe sentent cette agressivité larvée quand ils passent à moto. Les fenêtres s’entrebâillent, des yeux cachés dans l’ombre les épient des maisons voisines. Derrière les rideaux, une troupe de voyeurs prend son plaisir en secret. L’impasse est profonde, les fenêtres entrouvertes nombreuses. Les garçons de L’Orchidée pourpre ne sont pas les seuls à supporter ces injures muettes. Les femmes qui s’y rendent également. Pour passer incognito, les nouvelles clientes comme les anciennes adoptent toutes, par tous les temps, le même accoutrement : longs gants, chapeau à visière sur la tête, grandes lunettes noires et masque anti-poussière. Méconnaissables, elles arrivent en trombe devant l’hôtel, abandonnent précipitamment leur véhicule aux soins du gardien et s’engouffrent dans l’établissement. Le trajet vers l’ascenseur se fait en accéléré. Tous leurs mouvements semblent mus par l’urgence. Bref, clientes et garçons prostitués se comportent comme des vendeurs d’opium à la sauvette ou des resquilleurs dans le train. Et pourtant… Casanova est décrit comme une star, c’est un aristocrate, un officier prestigieux. Cela dépasse l’entendement de Thanh.
— Riz gluant chaud ! À la saucisse, au pemmican de poulet, aux cacahuètes grillées.
Le vendeur de rue le ramène à la réalité. Six heures du matin. La ville s’éveille. Ou, plus exactement, la ville laborieuse s’éveille. Mais même le peuple a ses hiérarchies : le haut du panier mange du riz gluant au pemmican ou à la saucisse. La classe intermédiaire consomme du riz gluant avec des cacahuètes grillées, de la pâte de haricots mungo ou du pain au pâté de porc. La dernière se contente de pain au sel ou de manioc bouilli. Les riches, eux, sont encore au lit. Ils se lèveront plus tard et prendront leur petit déjeuner à la maison, servis par les domestiques, ou ils iront au restaurant. Il fut un temps où Thanh mangeait lui aussi du manioc et du pain au sel.
Des bruits de pas à l’étage. Kim est levée. Il ferme les yeux, fait semblant de dormir.
Ses pas sont lourds. Elle n’a pas mieux dormi que lui.
Elle descend l’escalier. Que veut-elle ? Pleurer ? Menacer ? Supplier ? Négocier ? Pauvre Kim… Il a décidé de retourner à Saigon de toute manière. Il a décidé de fuir ce lieu. Les cours d’anglais sont devenus son objectif, sa planche de salut. Les pleurs et les sanglots ne pourront plus l’émouvoir.
Thanh entend Kim entrer dans la bibliothèque, prendre un livre et le feuilleter rageusement. Plusieurs suivent, elle fait de plus en plus de bruit. Elle déchire même des pages. Thanh a un rire amer.
Tu les déchireras tous, de toute façon tu n’as aucun amour pour les livres.
Constatant qu’il ne bouge pas, elle jette violemment les livres sur la table de lecture installée au milieu de la bibliothèque. Il imagine le tas de bouquins pêle-mêle sur la très belle table laquée en bois précieux. Ils l’avaient achetée avant de démarrer les travaux dans la maison. Au moment où les vendeurs avaient chargé la table dans la voiture, elle lui avait adressé un sourire affecté : « C’est mon cadeau pour que mon beau chéri puisse y lire. Tu oublieras vite Saigon et tu aimeras Vung Tau. » Elle savait qu’il adorait lire et regarder des films. Aussi lui avait-elle offert cette luxueuse bibliothèque pour qu’il aborde avec joie sa nouvelle vie. Aujourd’hui, elle l’utilisait comme une arme dissuasive.
Pourtant, Thanh continue de faire le mort, comme si toute cette agitation ne le concernait pas. Livre ouvert sur le ventre, il écoute la respiration colérique de Kim. Après quelques instants de silence, elle balaie de son bras tous les ouvrages de la table. Ils tombent douloureusement les uns après les autres. Même ce cataclysme ne semble pas perturber Thanh. Il entend sa compagne entrer à présent dans la salle de séjour, tourner en rond comme un fauve en cage puis, aucune réaction ne venant, ouvrir violemment toutes les fenêtres.
Les volets claquent, le soleil entre. Thanh est ébloui. Il décide de se redresser.
— Tu continues à faire semblant de dormir ?
— Je ne fais pas semblant, j’ai besoin de garder les yeux fermés. Je suis fatigué.
— Sais-tu que j’ai pleuré toute la nuit ? demande Kim, véhémente.
— J’étais en bas et je ne suis pas devin. Je ne peux pas savoir ce qui s’est passé à l’étage, répond le jeune homme calmement, presque indifférent.
Kim est stupéfaite. Elle n’en croit pas ses yeux. Thanh ne s’est pas mis en colère, il n’a même pas protesté ni esquissé un petit sourire gentil pour s’excuser comme d’habitude. Elle est déstabilisée et ne sait pas encore comment réagir. Avec l’intuition que cette indifférence présage quelque chose de plus définitif, elle finit par s’effondrer devant Thanh, la tête sur ses genoux.
— Pardon ! Pardon ! Je t’aime plus que tout au monde. Pardonne-moi, sans toi ma vie n’a plus de sens.
Thanh se tait. Elle lui avait dit exactement la même chose le premier soir à Vung Tau. Cette nuit-là, elle l’avait même répété plusieurs fois comme le refrain d’une de ses chansons préférées. « Tu es mon cœur, tu es mon espérance. Je te promets que plus jamais cela ne se reproduira. » Tout son vocabulaire amoureux avait été convoqué. Ses larmes coulaient. Les bonnes résolutions et les regrets débordaient avec le flot de larmes. Ils n’avaient pas dormi de la nuit. Elle avait déversé des promesses dans son oreille jusqu’au petit matin. Aujourd’hui le même mélodrame se reproduit, et la scène d’alors ressurgit comme si elle datait d’hier.
Ils étaient arrivés à Vung Tau vers trois heures de l’après-midi. Ils avaient soif, aussi avaient-ils cherché une buvette. La jeune vendeuse avait un visage rond, des fossettes et de jolies dents. Une beauté populaire, franche et chaleureuse. Elle leur avait adressé un beau sourire et son regard avait croisé celui de Thanh un bref instant, l’espace d’un éclair de surprise et d’admiration. Une seconde qui avait suffi à faire rougir la jeune fille. Sans doute était-elle trop jeune pour se douter que ce couple, dont la différence d’âge était flagrante, était un couple d’amoureux. Sans doute son cœur naïf et sans expérience avait-il exprimé sans fard son attirance envers Thanh. Toujours est-il que l’attitude de la jeune fille avait réveillé chez la femme de cinquante ans en pleine idylle la jalousie qui sommeillait. Quand la jeune vendeuse leur avait apporté leurs verres de lait de coco, troublée, elle avait renversé les boissons sur la table. Par malheur, le lait de coco avait souillé le jeans blanc de Thanh. Kim s’était levée, très en colère :
— C’est comme ça que vous faites le service ? avait-elle crié.
— Excusez-moi, madame, pardon, pardon ! avait bredouillé la jeune fille.
Cette façon de l’appeler « madame », loin de calmer Kim, avait décuplé sa colère. Elle avait blêmi. Thanh lui avait aussitôt posé une main sur l’épaule pour la calmer et s’était tourné vers la jeune fille :
— Ce n’est pas grave ! De toute manière, ce sont mes habits de voyage, je me changerai sous peu, avait-il dit en vidant son verre, espérant apaiser ainsi la situation.
Mais Kim avait déjà ordonné :
— Nous partons ! Nous allons ailleurs !
Se tournant vers la jeune fille tétanisée, elle avait insisté :
— Nous ne paierons pas. Le prix du nettoyage pour les vêtements de monsieur est plus élevé que celui de ces deux verres.
Thanh avait senti un frisson parcourir son échine. C’était la première fois qu’il voyait le vrai visage de sa compagne, celui d’une vulgaire commerçante. Il s’était levé et avait payé.
— Excusez-nous. Madame a une grosse migraine.
Il avait récupéré les valises et était sorti de la buvette.
À peine étaient-ils arrivés chez eux que la dispute avait éclaté. En pleine crise de jalousie, Kim avait pointé son doigt vers le visage de Thanh :
— La prochaine fois que tu regardes une fille ainsi, je t’arrache les yeux de leurs orbites.
Thanh s’était immédiatement levé :
— Ma valise n’est pas ouverte et il ne manque pas de cars pour rentrer à Saigon. Tu n’as pas acheté ma liberté comme Tu Hai l’avait fait pour Kiêu dans le poème. Ce départ est un départ consenti. Si ça ne va plus entre nous, nous nous quittons. Tu n’as pas tous les droits.
Surprise par la réaction de Thanh, Kim était restée bouche bée, haletante comme une vache à l’abattoir. Une fois revenue à elle, sa fureur enfin retombée, elle s’était écroulée à ses pieds en pleurs, pleine de supplications et de promesses.
Thanh avait pensé :
Est-ce un avertissement du sort ? Une dispute pour inaugurer notre vie commune. L’adage dit que si on commence bien, on finit bien. Sinon, c’est le contraire. Je devrais peut-être repartir tout de suite.
Mais, comme si elle devinait les pensées de son compagnon, Kim s’était tortillée en suppliant :
— S’il te plaît ! Pardon ! Je sais que tu es bon et généreux. Tu sais pardonner à tous ceux qui regrettent leurs erreurs. J’ai tellement honte de mon attitude. Donne-moi au moins l’occasion de me racheter.
Il avait été touché par ses pleurs, s’était rappelé leurs premiers jours ensemble. Il avait pardonné.
Ce jour-là, les excuses de Kim avaient produit un effet miraculeux. Aujourd’hui, les mêmes expressions lui apparaissent étonnamment vides, comme la mue d’un serpent. Il détaille la tête de la femme posée sur ses genoux, remarque les racines blanches qui pointent sous la chevelure teinte en noir corbeau.
Pourquoi une femme de cet âge-là se comporte-t-elle ainsi ? Est-elle folle ? Malade ? Je ne peux plus continuer. Mais il faudra que je me retire avec prudence, car ce genre de femmes n’est jamais à court de ruses ni de stratagèmes. Qu’elles soient nos amies ou nos ennemies, elles sont dangereuses.
Il se tait un long moment. Quand elle lève enfin son visage vers lui, il dit calmement :
— Ce que tu me dis là, tu me l’as déjà dit le premier jour. Notre vie commune n’a que six mois. Si nous voulons continuer ensemble, il nous faut du temps pour réfléchir. À toi comme à moi.
— Je t’en supplie. Cette fois-ci, c’est totalement ma faute.
— Parce que la dernière fois c’était la mienne ?
— Non, ce n’était pas ta faute mais la faute de tes beaux yeux. Ils sèment la catastrophe.
Thanh hoche la tête tristement en regardant le visage de son amante gonflé par les larmes.
— C’est absurde ! Je ne vais pas me crever les yeux pour te plaire. Et puis tu serais attirée par un aveugle ou un borgne ? Tu ne réponds pas. J’ai raison : nous sommes dans une impasse, toi et moi, deux mouches emprisonnées dans une toile d’araignée. Je suis plus jeune que toi mais je suis majeur et responsable. Je ne peux pas continuer de vivre sous la menace. Nous devons réfléchir sérieusement à notre situation. À partir d’aujourd’hui, je passerai mes journées au restaurant populaire où j’ai pris mes habitudes. Tu vivras ici avec les gens de ton milieu. Et la séparation durera jusqu’à ce que nous arrivions à accorder nos points de vue.
Il se lève, s’habille, puis enfourche sa moto pour aller en ville. Figée comme un pieu au milieu du salon, Kim le regarde partir.
 
 *



Il reste encore quelques quartiers anciens à Vung Tau. Ils ne sont pas nombreux mais ils font le bonheur des nostalgiques et des historiens. Si on osait la comparaison, on dirait qu’il existe un « petit Hôi An » au cœur de Vung Tau. L’administration de la ville n’aime pas les vieux quartiers. Ils ne produisent rien et coûtent cher en entretien.
À Vung Tau, une portion de la côte est à l’état quasi sauvage. Bien dissimulée, elle n’a pas encore été remarquée par les grands entrepreneurs, dont l’idée fixe est de construire de grands hôtels à l’image de L’Éden. C’est la plage des « échoppes du vent ». Elle est très fréquentée, aussi bien par les riches que par les pauvres. Une rangée de restaurants longe le sable. Il s’agit à vrai dire des salles de séjour des maisons de bord de mer, transformées en guinguettes. Les propriétaires habitent les pièces à l’arrière, y entreposent les stocks et y font la cuisine. Devant chaque cantine, il y a de petites terrasses carrelées ou à même le sable, équipées de tables et de chaises en bois ou en osier de qualité médiocre qui ne craignent pas le vol. Les clients s’installent sans façon, à l’air libre, tout simplement. Pour les protéger du soleil, des auvents de fortune en contreplaqué ou en toile sont sommairement dressés sur des tiges de fer ou d’aluminium. Il n’y a aucune séparation entre les commerces, sinon une pancarte, un pot de cactus ou un petit fanion, comme dans les échoppes médiévales. Le vent de l’océan souffle librement : les « échoppes du vent » ne pourraient être mieux nommées. Elles portent de simples numéros, échoppe du vent numéro 1, numéro 2, et ainsi de suite, tout le long de la plage. Les clients sont assis pratiquement à ras du sable sur leurs sièges rudimentaires. Certains se déchaussent et enlèvent leurs chaussettes pour s’aérer les pieds, comme à la maison. D’autres retirent leur chemise et même, les jours de canicule, leur maillot de corps. Ils se retrouvent ventre à l’air, exhibant sans aucune pudeur leur nombril. C’est un lieu très populaire. On y cause, on y rit, on y chante, parfois à très haute voix. Personne ne se plaint ni ne se retourne l’air agacé, car ici c’est la plage, le vent y emporte toutes les paroles. Le vent lui-même chante, il est bruyant, et on supporte tout ce vacarme avec une indulgence et une gaieté propres au lieu.
Un homme puissant qui entre à L’Éden se doit d’être poli et de parler doucement. Il ne peut pas rire comme un soudard, ni se curer le nez ou les dents, ni se gratter copieusement la tête en répandant ses pellicules. Il doit également se garder de trop boire, de déranger les tables voisines et surtout de pincer les fesses des filles à sa table quand une brusque envie le prend. Ici, toutes ces restrictions sont levées. Liberté ! Un véritable paradis ! Pour toutes ces raisons, tout le monde adore les échoppes du vent.
En principe, on y sert uniquement à manger et elles n’ouvrent qu’à dix heures du matin. Mais comme il y a toujours des chaises et des tables sur les terrasses, les promeneurs s’y installent avant même que les propriétaires ne se mettent aux fourneaux. Du coup, on a fini par servir du café et du thé et il n’y a plus qu’à acheter ailleurs de quoi petit-déjeuner ou attendre le passage d’un marchand ambulant.
Thanh a découvert ces échoppes une semaine avant le retour de Kim. Il en a tout de suite adoré l’ambiance détendue. On propose les mêmes plats à tous : crabe au court-bouillon, crabe au sel ou au tamarin, crevettes, escargots, plats sautés et soupes de poissons de toutes sortes. Rien que des plats populaires. Qu’on soit un millionnaire ou un gamin goûtant les escargots à trois sous, on est assis sur les mêmes chaises, on reçoit le même vent de la mer et on a tous le droit de rire à satiété. Comme il n’y a aucun bateau sur cette côte, le vent ne charrie pas d’odeurs de rouille. Ici, le jeune homme aime à se rappeler Nha Trang et à convoquer les souvenirs de ses rêves défunts. Les fantômes ressurgissent à la surface de l’eau, là où les vagues se poursuivent dans une quête infinie et désespérée.
Thanh se rend en moto directement à l’échoppe numéro 4 où il est déjà venu plusieurs fois. Le patron le reconnaît tout de suite.
— Vous n’avez pas apporté votre petit déjeuner ? Vous ne buvez que du café ?
— Non, je vais attendre le passage du marchand pour me caler quelque chose dans le ventre avant de vous commander du café. Il faut avoir un estomac en acier pour attaquer directement par un café, ce n’est pas mon cas.
— Les marchands qui passent ici ne vendent que du riz gluant. Je ne pense pas que vous…
Thanh sourit à la réponse du patron.
— Que je fasse partie des mangeurs de riz gluant ? Vous vous trompez. J’ai mangé le riz gluant le moins cher, avec des cacahuètes grillées. J’ai aussi longtemps tâté du pain au sel et du manioc.
— C’est vrai ?
— Vous ne me croyez pas ?
— Non, je ne vous crois pas, répond le patron après quelques secondes d’hésitation.
Juste à ce moment, la femme du patron apparaît avec un carnet et un stylo qu’elle tend à son mari :
— Je l’ai retrouvé, tu peux refaire le calcul ?
Le patron suit sa femme dans l’échoppe. Thanh se lève et fait quelques pas sur la plage en attendant le marchand ambulant. Son estomac crie famine après sa nuit blanche. Mais, en ville, aucun magasin n’est ouvert à cette heure.
Les plus riches sont encore au lit. En vivant avec Kim, je fais partie de cette catégorie. Les gens croient qu’on ne peut pas se contenter de riz gluant ou d’un morceau de pain le matin. Est-ce là la gloire de l’argent ? Cette gloire serait-elle la force irrésistible qui corrompt tout être humain ?
Un petit carillon, accompagné d’un grincement de roues sur le sable jonché de coquilles vides, le fait se retourner. Le petit garçon est derrière lui.
— Bonjour, mon oncle, voulez-vous de quoi petit déjeuner ?
— Bonjour, qu’as-tu dans ta carriole ?
— J’ai de tout, répond le gamin avec superbe. Sandwich au pâté, gâteau de riz gluant, riz au lait de coco et aux cacahuètes, ou à la pâte de haricots mungo. J’ai aussi des sodas. Qu’est-ce que vous désirez ?
— Donne-moi deux sachets : un de riz gluant aux haricots et un autre aux cacahuètes et au lait de coco.
— Et du Coca ? J’ai aussi du jus de citron mariné et du lait de soja !
— Non merci, pas de boisson.
— OK ! répond le garçon en fouillant dans son coffre pour tendre à Thanh les deux sachets.
Même un gamin de la rue sait dire « OK » et « Thank you ». Et dire que, moi, j’ai lâché mes cours d’anglais pour venir échouer ici. Je suis un imbécile et un naïf, et cela me colle à la peau comme mon ombre.
En prenant les deux sachets encore tout chauds, Thanh a une pensée pour la mère ou la grande sœur du gamin qui les a confectionnés et rangés soigneusement dans le coffre. Ce sont des femmes qui gagnent leur vie à la sueur de leur front et à la force de leurs mains calleuses.
Comme moi naguère, quand je poussais ma lourde carriole pour vendre du maïs dans Saigon. J’ai hanté tous les marchés, sous la pluie…
— Vous avez votre petit déjeuner ? Je vous fais un café ? demande le patron qui sort juste à ce moment-là.
— Oui, s’il vous plaît ! Si vous avez terminé votre comptabilité !
— Ça y est ! Je vais m’en refaire un aussi, le mien est tout froid.
Thanh s’installe pour manger son riz gluant. Quelques instants plus tard, le patron revient avec deux tasses de café fumantes.
— Vous êtes un drogué au café ? demande le jeune homme.
— Exact ! Ça fait quarante ans que c’est ma drogue. Mais, depuis quelques années, je suis devenu insomniaque. C’est le grand âge.
— L’insomnie n’est pas caractéristique du grand âge ! Dans des situations difficiles, on n’arrive pas à fermer l’œil de la nuit, et ce quel que soit son âge, répond Thanh en sirotant son café.
Chacun se perd dans ses pensées. Les nuages, venant de l’est, se métamorphosent à vue d’œil. Le manteau de l’aube est comme animé par une sorte de magie, il change de couleurs, danse, se transforme à toute allure, de plus en plus éblouissant et généreux pour accueillir la montée du soleil. Le vent souffle continuellement, agitant les panneaux de bois comme autant de voiles de bateau. De temps en temps, les mouettes lancent un cri, saturant l’air d’une sonorité nostalgique. Toutes les mers ont leurs mouettes. Leurs cris venus de l’océan lointain ravivent la tristesse dans les cœurs, bien plus que leurs disputes au ras des vagues. Thanh les suit du regard. Il n’a pas remarqué le groupe d’hommes sur le bout de la plage attenant à la ville. Ils marchent en file indienne et se dirigent vers le nord, vers ces montagnes dressées comme des murailles. Quand ils s’approchent de l’échoppe, Thanh comprend que ce sont des prisonniers. Ils sont tous vêtus de noir et ont les mains menottées. Les gardes, armés, sont au nombre de quatre, deux devant, deux derrière. Thanh se tourne vers le patron :
— Il y a une prison ici ?
— Oui, et pas une maison d’arrêt, mais une annexe de la prison centrale, là-bas.
Du doigt, l’homme montre les montagnes au nord.
— Derrière les falaises. Je n’y ai jamais mis les pieds mais j’ai entendu dire qu’on y enfermait les condamnés à vingt ans et plus. Bref, c’est le bagne. Si les prisonniers redoublent d’efforts pendant de longues années, il arrive qu’ils bénéficient d’une remise de peine.
— Et ceux-là, qu’est-ce qu’ils font ?
— Ils nettoient les cales des bateaux. Mais, même pendant le travail, ils restent enchaînés les uns aux autres par les pieds. Impossible de se suicider en sautant par-dessus bord. S’évader, n’en parlons pas !
Le dos de Thanh est soudain parcouru de frissons.
Une vie de prisonnier. J’ai déjà goûté à ça. Je sais que, une fois passé par la porte du bagne, aucun homme ne peut plus jamais vivre pleinement.
Les cris des mouettes résonnent, lui rappelant les oiseaux au-dessus de la mer de Nha Trang. Et quand le soleil se lève enfin sur l’horizon à l’est, un autre soleil apparaît à Thanh. Le soleil de l’aube se levant sur une mer ancienne.



L’ancienne plage de Nha Trang
C’est Phu Vuong qui avait suggéré d’aller à Nha Trang.
Le garçon lui avait dit y avoir une cousine, la fille d’un oncle menuisier. Elle s’était mariée là-bas. Son mari était haut fonctionnaire dans les services de la voirie. Il pourrait sûrement les aider à trouver du travail, au moins à prendre des cours de conduite. Thanh avait aussitôt pensé que ce « cadre dirigeant » était leur planche de salut.
— Allons-y ! Il faut fuir cette terre, de n’importe quelle manière !
Après avoir donné de l’argent à Phu Vuong afin d’aider sa mère dans le besoin, il avait ajouté :
— Avant de monter dans le train, je partagerai l’or en deux. Chacun en prendra la moitié. Si l’un se trouve un jour en difficulté, l’autre lui viendra en aide.
— Tu as raison. Nous avons décidé ensemble de refaire notre vie. Il faut que nous soyons solidaires, avait immédiatement répondu Phu Vuong.
— Alors fabrique-nous deux ceintures en tissu avec une poche intérieure où cacher l’or. Nous les mettrons autour de notre taille.
— D’accord. Mais je n’ai encore jamais vu de tael d’or de ma vie.
— Regarde !
Thanh s’était assis et avait dessiné un bâtonnet d’or aux dimensions de ceux qu’il avait aperçus lorsque sa mère avait ouvert sa cassette. Phu Vuong suivait des yeux la brindille que Thanh utilisait pour dessiner par terre.
— Ça y est ! C’est gravé dans ma tête. Dès ce soir, je fabriquerai les ceintures. On les aura demain.
Le lendemain, il les avait effectivement confectionnées, avec plusieurs poches et des coutures solides. Il avait cousu plusieurs boutons pour les ajuster en fonction de leur tour de taille, avant ou après avoir mangé. Thanh le félicita :
— C’est très intelligent. Tu as un vrai don pour les préparatifs de voyage !
— Il vaut mieux, on risque notre vie tout de même, répondit le garçon dans un sourire.
La veille du départ, ils grimpèrent en haut de la colline d’eucalyptus la plus éloignée. Thanh déballa à même le sol tous les bâtonnets d’or qu’il avait cachés dans son pantalon.
— Regarde !
— Oh ! s’extasia Phu Vuong en s’agenouillant pour les toucher.
Il était comme hypnotisé.
— Bon, ça suffit ! Rangeons-les avant que quelqu’un ne nous surprenne !
Thanh partagea les vingt-quatre taels en deux. Chaque ceinture comportait quatre compartiments. Les bâtonnets furent réunis trois par trois, enveloppés dans du coton, puis glissés dans les poches. Phu Vuong cousit ensuite chacune d’entre elles pour éviter que le contenu ne bouge. Ils fixèrent finalement les ceintures autour de leur taille et les boutonnèrent.
— Quelles finitions ! Toi qui es si mauvais en maths, comment es-tu parvenu à un tel résultat ?
— Parce que je savais que de ce travail de couture dépendait notre survie !
— Exact ! À partir de maintenant, nous voilà devenus deux aventuriers, sans domicile ni travail. Même avec l’aide du mari de ta cousine, nous devrons vivre sur cet or pendant quelques années, le temps de faire des études pour gagner notre vie.
Ils redescendirent de la colline. Le lendemain, ils quittaient la ville.
Tout se déroula comme prévu. Personne n’avait rien soupçonné, et personne ne les poursuivit. Il n’y eut pas de contrôle de police dans les gares. À Hanoi, ils traînèrent un peu autour de la gare de Hang Co en attendant le départ pour Nha Trang.
Une fois à Nha Trang, Thanh se sentit sale. Il voulut trouver les bains publics pour prendre une douche. Phu Vuong le regarda avec des yeux ronds, l’air pensif, à moitié surpris :
— Tu veux vraiment te doucher ?
— Pourquoi me poses-tu la question ?
Phu Vuong se tut un instant avant de répondre :
— Je pense que tu as bien réfléchi avant de monter dans le train.
— Évidemment que j’ai bien réfléchi, plus que bien même ! rétorqua Thanh, agacé.
— Grand frère Thanh !
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— Tu vas sûrement te fâcher mais il faut que je te le dise…
C’était la première fois que Thanh surprenait une expression aussi étrange sur le visage chafouin de son ami. Il fut déstabilisé. Les yeux du garçon se rivèrent dans les siens et sa voix se fit rude.
— Tu as décidé de fuir ta famille pour vivre une vie de vagabond. Tu ne peux plus te permettre d’avoir des besoins de fils de mandarin ! Tu n’es plus chez toi, avec une salle de bains juste à côté de ta chambre, où prendre une douche quand tu le désires, en toute sécurité et avec tout le confort imaginable. On n’est plus du tout dans cette situation. Il faut que tu t’adaptes à ta nouvelle vie. Tu comprends ? Les douches publiques sont des lieux extrêmement dangereux, on peut y être suivi, se faire dépouiller et même assassiner.
— Ah bon ? répondit Thanh naïvement en rougissant.
Ce fut la première gifle qu’il reçut, le premier coup dur de sa nouvelle existence. Lui, le jeune Thanh, le fils prodigue, avait voulu cette vie de vagabond mais n’avait pas du tout imaginé à quoi elle ressemblerait.
Il abandonna en silence l’idée de prendre une douche. Ils se mirent en route pour aller chez la cousine de Phu Vuong. Sa maison n’était pas au centre-ville mais dans la banlieue nord. C’était une des zones d’expansion de la ville, qui grignotait sur un village voisin. La terre y était dure, les plantes rachitiques. Maisons et bicoques cohabitaient. Pour s’y rendre, ils avaient pris un xe lam – une sorte de tricycle motorisé – bricolé à partir d’une vieille Lambretta dont le moteur n’arrêtait pas de gémir. Le xe lam les déposa à l’entrée du quartier, un lieu poussiéreux où s’alignaient des échoppes désertes. Le marché fermait à midi et ils arrivaient avec le coucher du soleil. Ils ne virent que des amas de tables et de chaises empilées sous des toits de tôle. Ils errèrent une demi-heure au moins avant de trouver la bonne adresse. C’était une maison avec un toit en tôle, certainement de ces habitations construites à la va-vite pour les louer ou les vendre à un prix défiant toute concurrence. Ils aperçurent deux enfants, un garçon et une fille, qui jouaient par terre sur la terrasse. L’un devait avoir trois ans et l’autre, à peine un an. Ils étaient vêtus de maillots de corps et de caleçons, comme des miséreux.
Ce sont les fils de ce haut fonctionnaire de la voirie ?
La voirie faisait partie des services les plus riches de la ville, de ceux qui avaient de gros moyens et bénéficiaient de nombreux « cadeaux ». Si le mari de la cousine avait vraiment été un de ses cadres, il ne se serait pas installé ici, et ses enfants ne traîneraient pas dans la poussière ainsi accoutrés. Phu Vuong semblait se faire les mêmes réflexions.
— Ça me semble louche. Ou ma mère s’est trompée, ou ma cousine a raconté des histoires.
— C’est bien ce que je pense.
— Cache-toi derrière les caïmitiers de l’autre côté de la rue. Je vais partir en reconnaissance.
Thanh traversa la rue et se dissimula derrière les arbres. Phu Vuong avança vers la maison et s’assit à côté des enfants pour parler avec eux. Quelques instants plus tard, une femme dans la trentaine apparut, vêtue d’une blouse trop large et élimée. De loin, il lui trouvait un joli visage mais un corps un peu lourd pour son âge. Quand elle aperçut Phu Vuong, elle eut une exclamation de surprise et rebroussa immédiatement chemin. Phu Vuong se leva et la héla :
— C’est moi, le fils de tante Na ! J’ai à faire à Saigon, et mes parents m’ont dit de passer te saluer.
Thanh n’entendit pas la réponse. Phu Vuong suivit la jeune femme et disparut avec elle dans la maison. Les deux enfants, qui s’étaient arrêtés pour regarder leur mère, se remirent à jouer. Ils creusaient un trou, sans doute pour y enterrer une mouche ou une araignée. Le soleil s’était couché. À travers les nuages de l’ouest filtrait encore un peu de lumière, mais il ferait bientôt noir. Thanh pensa qu’ils ne retourneraient pas en ville le soir même. Le xe lam qui les avait amenés était le dernier. Arrivé à l’arrêt, le conducteur avait coupé le contact et démonté une roue pour ne pas se faire voler son véhicule. Où allaient-ils passer la nuit ? Une mise en garde lui traversa l’esprit.
Tu as choisi une vie de vagabond. Il faut que tu t’adaptes. Ne laisse pas Phu Vuong te donner une deuxième baffe !
La nuit tomba. Les maisons s’allumèrent. Il y avait bien de l’électricité ici, mais chaque habitation n’avait droit qu’à une lampe, aussi les gens utilisaient-ils des bougies en complément. Tout le quartier n’était éclairé que par quelques rares lampadaires, d’un modèle d’avant-guerre avec des abat-jour en forme de casserole dans un piteux état.
La silhouette de Phu Vuong réapparut sur le seuil de la maison. La femme, qui l’avait raccompagné, essuyait des larmes sur ses joues. Leur conversation n’avait pas dû être très gaie. Thanh vit son ami se pencher et caresser la tête des enfants avant de repartir dans sa direction. Sa cousine le suivit du regard jusqu’à ce qu’il eût disparu dans la nuit. Elle fit rentrer les enfants et ferma la porte.
— Alors ? demanda-t-il à Phu Vuong.
— Chut ! Doucement ! répondit celui-ci en le prenant par le bras pour l’entraîner dans l’ombre des caïmitiers.
Il se posta à ses côtés en gardant le silence. Thanh comprit qu’il attendait quelque chose et se tut.
À ce moment-là, on entendit un bruit de motocyclette à l’autre bout du quartier. Une pétarade assourdissante comme si on avait enlevé le pot d’échappement d’une vieille moto. En quelques secondes, un énorme engin arriva vers eux. Un homme, trapu comme un ours, casque sur la tête, conduisait son véhicule des deux mains comme un gros crabe. Même dans le noir, on pouvait deviner que cet homme était un grossier personnage. Il arrêta sa machine devant la maison et sortit une clé de sa poche pour ouvrir la porte. Il entra sa moto et la porte se referma. La terrasse se fondit dans le halo blafard des lointains lampadaires.
Phu Vuong poussa un long soupir. Il prit Thanh par la main :
— Filons d’ici ! Le plus vite sera le mieux !
Ils partirent en bifurquant vers une autre ruelle. Arrivés à un carrefour, ils s’éloignèrent des habitations à toits de tôle.
Au bout d’un long moment, fatigués, ils s’arrêtèrent :
— Où sommes-nous ? demanda Phu Vuong. Je ne reconnais pas la rue.
— Nous nous sommes beaucoup éloignés. Nous avons sûrement perdu le chemin pour retourner à l’arrêt des xe lam.
— La gare n’a plus beaucoup d’intérêt à cette heure. Il n’y a plus de voitures, plus d’échoppes. On y retournera demain. Il nous faut trouver quelque chose à nous mettre sous la dent d’abord, puis un endroit pour passer la nuit.
Ils rebroussèrent chemin vers le carrefour. Sur leur gauche, des maisons en brique, alignées comme des boîtes d’allumettes, chacune précédée de son jardinet, où poussaient fleurs ou légumes. Sur leur droite, la route était bordée de maisons anciennes plus cossues, sans doute celles des anciens villageois, les dernières à avoir résisté à l’invasion de la ville. On y trouvait quelques coquettes habitations entourées de jardins. De loin en loin se dressait une maison à deux étages, comme une oie au milieu d’un troupeau de canards. La lumière des lampadaires était faible, ils ne distinguèrent pas grand-chose d’autre. Ils avaient très faim. Mais ne voyaient aucun restaurant. On avait beau être en périphérie d’une ville, les activités étaient encore organisées à la paysanne : le marché se terminait à midi et c’était le seul endroit où faire des emplettes. Il n’y avait même pas de voleurs, ni de mendiants, la zone était trop peu peuplée. Et il devait être très rare de trouver là deux vagabonds.
Un homme sortit d’une maison en face et vint à leur rencontre :
— D’où venez-vous ? demanda-t-il d’un ton à peine affable.
— Bonsoir, nous venons de Nha Trang et avons raté le dernier xe lam pour rentrer, répondit Thanh. Nous cherchons un restaurant.
— Un restaurant ? ricana l’homme. Ici, ce n’est pas la ville ! Il n’y a pas de restaurant le soir. Même dans la journée, il faut aller manger au marché.
Phu Vuong intervint :
— Mais dans tout village il y a un endroit où les gens jouent aux cartes le soir !
— Ah, je vois que vous êtes bien informé ! répondit l’homme en se penchant pour examiner le visage de Phu Vuong. La maison là-bas est un club, celle à deux étages, là, sous le lampadaire !
— Merci beaucoup, monsieur ! crièrent les deux garçons d’une seule voix.
« Club », « maison de jeu », « cercle »… Autant de termes génériques pour désigner ce type d’endroits. Là où il y a des hommes, il y a de tels lieux pour les jeux de hasard, et de fait une échoppe pour subvenir aux besoins des joueurs. Avec au moins des cigarettes et des boissons. Thé, café, alcool… Et peut-être quelques friandises. Phu Vuong savait qu’en un lieu aussi reculé, c’était leur seul espoir :
— On trouvera au moins une limonade ou un Coca !
Thanh suivait son ami tout en se disant que, décidément, il en savait bien long. Ils parvinrent au pied du lampadaire au bout d’un quart d’heure. Il y avait bien une maison à deux étages. Tous les volets étaient clos au premier. Les fenêtres du rez-de-chaussée étaient fermées elles aussi, mais on observait un va-et-vient constant par la porte d’entrée. Ils se précipitèrent sur deux hommes sortis fumer.
Phu Vuong se lança :
— Bonsoir, mes oncles ! Où se trouve la buvette ?
— D’où viens-tu pour vouloir acheter à boire ici ? demanda l’un des deux hommes.
— Je viens des maisons aux toits en tôle là-bas.
— Ah ! Le quartier des cantonniers. Tu es nouveau, non ? Je ne t’ai jamais vu.
— Non, je suis invité. Mais comme c’est très étroit, on ne peut pas rester dormir.
— J’ai compris. Déjà pour manger ici, c’est un problème, alors pour dormir…
L’homme s’avança et indiqua le chemin aux garçons.
— La buvette, c’est par là ! Derrière ces arbres. Vous verrez une lampe-tempête posée juste devant.
— Merci, dit Phu Vuong en s’inclinant.
Thanh remercia aussi et emboîta le pas à Phu Vuong. Ils arrivèrent rapidement à la lampe, posée sur un autel en ciment au milieu d’une terrasse. Sans information, personne n’aurait pu soupçonner qu’il y avait là une buvette car il n’y avait ni pancarte, ni aucun signe explicite.
Le vendeur les avait vus venir. Il les héla de l’intérieur :
— Entrez, traversez la cour et vous y êtes !
La terrasse n’était pas en ciment, mais en terre battue. Les arbres tout autour étaient touffus. Ils avaient un peu de mal à s’orienter. Une femme sortit avec une lampe de poche.
— Venez !
Ils la suivirent sous les lucumos et les caïmitiers jusqu’à une courette de gravier juste devant la maison. Il y avait trois pièces à l’ancienne, très larges. L’unique lampe électrique, suspendue au plafond haut, ne suffisait pas à éclairer les lieux. Le propriétaire avait posé une lampe à pétrole sur le comptoir.
— Que désirez-vous ? demanda la femme qui les regardait avec une curiosité non dissimulée.
— Vous avez quelque chose qui tienne à l’estomac ? demanda Phu Vuong.
— On ne vend qu’aux joueurs là-bas, dit la femme avec un signe de tête. Ils sont tous du coin. Ils ont déjà mangé et viennent ici se distraire.
Aussi n’avait-elle que des cigarettes et des boissons. Quelques sachets de beignets de crevettes et de cacahuètes grillées pour accompagner l’alcool. Phu Vuong dit :
— Nous allons prendre deux canettes de Coca, deux petits paquets de cacahuètes et un grand sachet de beignets de crevettes.
— C’est pour emporter ou pour manger sur place ?
— Vous avez un endroit où s’asseoir ?
— Là !
Elle leur montra une table basse dont un des pieds avait été remplacé par une pile de briques. Il y avait quatre tabourets dépareillés, sans doute ramassés à droite et à gauche.
Les garçons s’installèrent. C’était leur premier repas depuis Lan Giang. Il n’y avait ni riz, ni pain, rien que des amuse-gueules.
— On met du temps à digérer les cacahuètes, fit Phu Vuong à Thanh.
— Oui. Tu crois qu’on trouvera une auberge par ici ?
Phu Vuong lui jeta un regard assassin avant de dire :
— Les beignets, plus tu en manges, plus tu as faim. Et en plus, ça donne soif. Je peux avoir deux autres Coca ? demanda-t-il en se tournant vers la vendeuse.
Elle se leva pour leur apporter la commande. Phu Vuong s’empressa de la payer.
Juste à ce moment-là, deux hommes entrèrent. Ils étaient pâles mais leurs yeux lançaient des étincelles, comme des braises incandescentes.
— Apportez des bières et des cacahuètes !
À la mine de la patronne, Thanh eut le pressentiment que les choses allaient mal tourner. Lui et Phu Vuong se levèrent prestement et saluèrent la femme avant de filer. De dehors, ils virent les deux hommes s’installer à leurs places, le visage couleur de cire.
Phu Vuong se tourna vers Thanh :
— Viens !
Il l’emmena faire le tour du bâtiment. Ils s’arrêtèrent devant une fenêtre hermétiquement close, doublée de fils de fer tendus de part en part. De là, ils entendaient les deux hommes :
— Je te parie qu’il triche.
— Je suis d’accord.
— Il a versé du plomb dans les dés ?
— Ou il a mis une bille d’acier dedans, et il manipule un aimant caché sous sa manche ou dans le bracelet de sa montre.
— Putain ! Le chien ! Il m’a bouffé un pan de maison. Je lui réglerai son compte un de ces prochains jours.
— Ne parlons pas de ça ici !
Tirant Thanh par la manche, Phu Vuong l’entraîna et, comme deux chats, ils revinrent sur leurs pas pour retrouver leur chemin. Au bout de vingt minutes, ils étaient de retour à l’endroit où ils avaient rencontré le premier homme. À cette heure, les lumières étaient éteintes presque partout. On n’entendait plus pleurer les enfants, seuls quelques chiens aboyaient. Le vent avait forci. Thanh se sentit soudain abandonné. Il se demanda ce que faisait sa mère. Il se rappela avoir oublié de fermer son armoire. Il y avait dedans les vestes neuves qu’elle lui avait commandées à Hanoi et qu’il n’avait encore jamais portées : « Non, je ne peux pas, ça fait trop riche, je n’ai pas encore l’âge de les porter. » Ou : « Je ne suis pas une star, pourquoi veux-tu que je porte ces costumes à mon âge ? » À chaque fête du Têt, sa mère essayait de le convaincre : « Tu es grand, athlétique comme ton grand-père. Je t’assure que ces costumes t’iront à merveille ! »
La voix de Phu Vuong le ramena à la réalité :
— Je ne retrouve plus le chemin ! Tu sais par où on retourne en ville ?
— Laisse-moi réfléchir, dit-il en regardant autour de lui, espérant retrouver la fontaine qu’il lui avait semblé apercevoir avant que le xe lam ne pénètre dans l’agglomération. La voilà, la fontaine !
— Où ça ?
— Entre les deux maisons à étages et cette étoile. Tu la vois ?
— Oui ! Allons-y !
— Pour quoi faire ?
— Pour trouver où coucher. Tu ne crois quand même pas qu’on va arriver à dormir dans cette zone ?
— Non, mais…
— Allons-y ! Marchons ! On parlera après, ordonna Phu Vuong.
Thanh se tut. Ils reprirent le chemin de la ville. Thanh était angoissé. Il doutait subitement de tout.
Il n’y a aucun endroit pour dormir le long de cette route sans arbre. Il plaisante ? Il veut marcher toute la nuit ? C’est à des kilomètres. Sans lampe et le ventre encombré de ces cochonneries ?
Néanmoins, se rappelant le regard assassin de son ami un peu plus tôt, il n’osa piper mot. Il savait pertinemment que le fils du poète fou était mille fois plus débrouillard que lui. Son obsession de l’armoire refit surface. Il imagina sa mère debout devant l’armoire grande ouverte en train de pleurer. Pleurait-elle sur ces costumes qu’elle avait tant voulu lui faire confectionner ? Dans lesquels elle avait rêvé de l’admirer ? Il dépassait maître Thy de sept centimètres. Il avait hérité de la stature du professeur Quê, l’idole de sa mère. La douleur le saisit. Mais son cœur ricanait :
Cesse de regretter ! Elle n’est que l’épouse d’un salaud, la brebis d’un misérable ! Oublie-la ! Oublie tout ! Ta vie est devant toi, elle n’appartient qu’à toi seul !
Ils étaient arrivés à la lisière des habitations.
— Encore un bout de chemin, décréta Phu Vuong.
Ils continuèrent à marcher. La route de la ville apparut dans la pénombre. Au bout de quatre cents mètres environ, Phu Vuong arrêta Thanh :
— Stop, on est arrivés.
Il lui donna son sac puis se courba en avant comme un vieillard pour distinguer des traces sur le sol. Thanh ne savait pas ce que cherchait son compagnon entre les mottes de terre, les touffes d’herbe et les tas de morceaux de tuiles cassées.
— Ici ! cria Phu Vuong joyeusement. Voici notre auberge cinq étoiles !
— Où ça ?
— Tu ne vois pas ? Ici !
Phu Vuong pointa du doigt une tache blanchâtre :
— Je les avais repérés sur la route en venant.
Thanh se pencha et vit des tuyaux en ciment de deux mètres de long, certainement des tronçons de canalisation pour les égouts.
— Notre belle auberge est là, répéta fièrement son ami. On dormira en toute sécurité dans ce tuyau d’égout. Il suffit de boucher l’entrée avec du papier et du tissu au cas où un imbécile s’amuserait à farfouiller avec son bâton demain matin. Bon, reposons-nous un instant.
Thanh était épuisé. Il s’apprêtait à s’asseoir quand Phu Vuong le retint.
— Attends ! Laisse-moi vérifier d’abord si le terrain n’est pas miné !
— Miné ? s’étonna Thanh.
Phu Vuong rit :
— Qu’est-ce que tu peux être naïf, grand frère ! La merde ! Des armées de vagabonds, de voleurs et de mendiants passent la nuit ici. Ils en profitent pour faire leurs besoins. Et, même sèche, la merde doit être enlevée si on veut se poser. Imagine que tu t’assoies sur un tas gros comme un pamplemousse, comment ferais-tu demain ? Tu ne pourrais même pas monter dans le car, on t’en chasserait sur-le-champ.
Sifflant ironiquement entre ses dents, il ajouta :
— Mon grand frère a encore bien des leçons à apprendre pour connaître la vraie vie.
Il plongea par terre, le nez en avant, pour procéder à la détection des « mines ». Thanh resta debout à le regarder, mi-admiratif, mi-amer.
C’est ma nouvelle vie. Une vie que je n’avais même pas imaginée. Une vie où il faut posséder l’oreille du chat et le nez du chien, où il faut savoir espionner et sentir le vent… pour détecter la merde humaine.
Phu Vuong ramassa quelque chose qu’il porta à son nez puis jeta.
— Heureusement, il n’y a que de la merde de chat. Toute sèche, mais elle pue quand même l’acidité.
Ils s’assirent sur les tuyaux pour se reposer. Phu Vuong décapsula les deux canettes de Coca.
— Tiens ! Bois, ça te fera du bien. Je sais que tout à l’heure, tu voulais chercher une véranda dans le village pour y passer la nuit. Je me trompe ?
— Non, tu as raison.
— Parce que tu t’es dit que s’il n’y avait pas d’auberge, il fallait trouver un endroit proche des êtres humains ?
— En effet !
Phu Vuong poussa un ricanement :
— Tu te trompes lourdement ! S’il n’y a pas de vraie auberge, il vaut mieux trouver un abri qu’utilisent les animaux : chiens, chats sauvages, rats ou crapauds. Ils peuvent mordre, griffer ou nous donner des boutons. Mais aucun d’eux ne nous tuera. Seuls les humains détruisent leurs semblables. Tu as entendu ces deux joueurs ? Tu comprends maintenant ?
— Oui, tu as raison. Cependant…, hésita Thanh.
— Dis-moi, l’encouragea Phu Vuong.
— Comment se fait-il que tu connaisses autant de choses ? Tu as cumulé ces expériences dans les collines d’eucalyptus de Lan Giang ?
Phu Vuong éclata d’un rire sonore :
— Tu es vraiment naïf ! Sais-tu pourquoi j’ai redoublé trois années de suite ? Parce que j’ai fugué plusieurs fois. À chaque fois que le vieux me frappait, je prenais le large. Et, à chaque fois, ma mère venait me chercher en pleurant. Je revenais par amour pour elle. Elle seule est capable de me rendre aussi mollasson que du plomb fondu. Mais, cette fois, c’est la dernière ! Adieu, la jeunesse ! Adieu, le pays des parents ! Adieu, ma chienne d’ancienne vie. Cette fugue-ci, je l’ai préparée de longue date. Je t’apprendrai, leçon après leçon ! Je te servirai de guide !
Il leur fallut deux jours pour trouver enfin une auberge à côté de la plage de Nha Trang. Thanh pensait s’y reposer quelques semaines avant de décider de la suite. Lui et Phu Vuong ne craignaient pas la faim, mais ils n’avaient pour tout papier que deux cartes d’écolier bientôt périmées.
Le tuyau du « haut fonctionnaire de la voirie » était bien crevé : l’homme était cantonnier. Il était non seulement vantard, mais violent ; il avait même fait de la prison pour coups et blessures. Mais comme sa famille appartenait à la catégorie des « soutiens de la Révolution » – leurs médailles étaient bien en vue dans le salon –, le secrétaire adjoint du comité du Parti de la ville était personnellement intervenu pour le faire libérer et lui avait trouvé une formation de cantonnier. À la fin du stage, il avait fait la connaissance de la fille du menuisier du village de Diên Viên. Grâce à la bienveillance de ses supérieurs, il avait été nommé contremaître, chargé d’encadrer un groupe d’ouvriers qui comblaient les trous sur la voie publique. Mais son tempérament querelleur le poursuivait. La direction lui avait en conséquence suggéré de « quitter le pays » et de trouver un autre lieu où s’installer. Il avait donc déménagé à Nha Trang pour y réparer les routes, entre autres celle reliant Nha Trang à la prison, longue d’environ cent kilomètres. Il était venu avec sa jeune épouse, la gentille fille de Diên Viên. Leur nid n’était pas si « douillet », comme avaient pu le constater les deux garçons, et il était intrinsèquement violent. Sa jalousie était démoniaque : il était capable de dénuder entièrement sa femme pour la questionner et la frapper, puis de la violer toute la nuit. Le lendemain, elle ressemblait à un morceau d’étoffe décatie alors que lui sautait gaillardement sur sa moto comme si de rien n’était. Elle n’osait plus travailler ni même avoir de vie sociale. Quand elle allait au marché, elle ne s’adressait qu’aux femmes pour éviter d’être battue. Au moins, le voisinage était tranquille. Ils avaient eu un garçon et une fille. Avec quatre bouches à nourrir et seulement deux bras au travail, leur condition était forcément misérable. Quelqu’un avait un jour suggéré à la cousine de Phu Vuong d’aller faire un peu de commerce au marché pour augmenter leurs revenus. Son mari l’avait aussitôt menacée :
— Les gens du marché sont des pouilleux. Tu veux que je vous brûle tous, toi, les enfants et la maison ?
La femme n’avait plus osé rien proposer et avait accepté sa vie de misère. Les voisins s’abstenaient également de tout commentaire, car s’il lui prenait l’envie d’incendier sa maison, les leurs y passeraient aussi.
Phu Vuong conclut, après avoir raconté l’histoire :
— La destinée des filles de Diên Viên est précaire. Elles sont toutes victimes des hommes qu’elles épousent. Regarde, déjà ma mère avait été entraînée par ce cinglé de Hoang Vuong vers la colline aux eucalyptus pour aller y mourir à petit feu. Sa nièce chérie, loin d’en avoir tiré leçon, s’est laissé embarquer par ce bagnard évadé pour venir pourrir ici. Comment expliquer cela autrement que par la fatalité ?
— Mais qui lui a donné ce titre de « haut fonctionnaire de la voirie » alors ?
— C’est lui-même ! Sa jeune femme l’a si bien cru qu’elle s’en est même vantée auprès de ses parents. Tout le monde y a cru. Il devait avoir fière allure quand il arrivait à moto au village !
— En tout cas, nous sommes à compter dans le lot des dupes. Est-ce qu’il reste quelqu’un de ta famille pour nous aider ?
— Non. Et de la tienne ?
— Du côté de mon père, la plupart sont partis en Amérique. Seuls quelques-uns s’accrochent encore à leurs rizières. Du côté maternel, c’est la même chose. Et tous ceux qui sont restés au pays sont au Nord.
— J’ai une idée !
— Laquelle ?
— Engageons-nous !
— Dans l’armée ?
— Exact ! S’engager dans l’armée, c’est la voie des indigents : les orphelins, les enfants abandonnés, les fils de chômeurs, de prolétaires ou de sans-abri. Même ceux qui ont été condamnés pour des délits mineurs y trouvent un débouché.
— Tu te trompes. L’armée recrute dans les provinces. Elle ne recrute pas les vagabonds. Elle veut connaître ses soldats pour éviter les désertions. Pendant la guerre contre les Américains, il suffisait que le fils ne réponde pas à l’appel, même s’il s’était égaré dans la jungle, pour que les parents soient convoqués par les autorités. La façon de recruter que tu décris, c’est celle de l’armée française. On appelle ces soldats des « légionnaires ».
— Pays de fils de chienne ! Pourquoi ne sommes-nous pas nés en France ? On aurait pu refaire notre vie.
— Laisse tomber ces fantasmes. Tu es intelligent, réfléchis bien ! Je reconnais que tu es très bon dans les techniques de vagabondage, mais nous sommes dans une ville. Et il nous faut trouver le moyen de survivre dans cette ville.
— D’accord, soupira Phu Vuong. Nos cartes d’écolier vont expirer. Le danger est imminent.
Il s’arrêta de parler quelques secondes puis reprit :
— Dans notre situation, mieux vaut vivre dans l’ombre, à l’abri du regard des autres. Méfions-nous de cette auberge. D’abord, il y a ce couple de vieux bossus. Les crimes les plus horribles que j’ai lus dans les romans de cape et d’épée sont toujours perpétrés par des tenanciers de bordel.
— Ici, nous sommes dans une auberge de banlieue et non dans un bordel à la lisière d’un bois. Les plus dangereux ne sont pas les patrons bossus mais les flics du quartier. Ils ont le droit d’arrêter les sans-papiers n’importe quand. Surtout pendant les opérations de sécurisation de la ville.
— Tu as raison. Dans cette auberge, il y a plein de gens comme nous. Ceux qui ont de l’argent ou du travail ne viennent jamais dans des endroits pareils.
— Si on ne trouve rien d’ici quelques semaines, il faudra qu’on file à Saigon. Là-bas, on pourra mieux se débrouiller.
— D’accord. C’est vrai qu’il y a moins de monde ici, c’est plus difficile de gagner sa vie. Hier, j’ai aidé une vieille à transporter ses coupons de tissus. J’en ai bavé, ils étaient lourds. J’ai failli me rompre la colonne vertébrale, et elle m’a juste donné de quoi me payer une assiette de brisures de riz !
— Demain, nous continuerons à chercher. Chacun de son côté. Si dans trois semaines nous n’avons rien, nous prendrons le train pour Saigon.
Au cours de ces trois semaines, la situation évolua au-delà de ses espérances. Thanh vécut un rêve éveillé. Un rêve plein de passion, de douceur, mais aussi de cruauté. Après sa conversation avec Phu Vuong, la pluie tomba pendant une semaine sans discontinuer. Ils durent interrompre leur programme de recherche d’emploi. Phu Vuong s’adonna au jeu. Thanh, sans livres, sans guitare et sans aucune envie d’entrer dans un cinéma, traîna dans les cafés pour siroter des sodas en regardant la mer. Et fit la connaissance de celle qui lui ouvrit les portes de l’amour. Une rencontre qui allait bouleverser sa vie de fond en comble.
Dans l’auberge, hormis les sans-domicile, les vendeurs ambulants, les vagabonds, les trafiquants de drogue et les ivrognes, habitaient aussi de jeunes paysannes que les maquerelles et les maquereaux amenaient à Nha Trang pour les prostituer. En arrivant, Thanh ne soupçonnait rien du sort misérable de ces jeunes filles. Elles étaient timides, à la remorque d’un « oncle » ou d’une « tante ». La plupart d’entre elles étaient vêtues d’une chemise courte et d’un pantalon noir. Leurs corps étaient à peine développés, et s’il les comparait à celle qui hantait ses rêves, Tra My, elles faisaient plutôt petites filles à l’orée de l’adolescence. Dans l’auberge, elles se regroupaient et ne discutaient qu’entre elles. Personne ne savait de quoi elles parlaient. À l’heure des repas, elles faisaient la cuisine, obéissant aux directives des « oncles » et des « tantes ». Le matin, quand les gens buvaient leur café dans la salle, elles passaient, gauches et égarées, le regard rivé au sol. Quand elles avaient un bout de manioc ou de gâteau de riz, elles n’osaient pas le manger dans la salle et le rapportaient dans leur chambre. Thanh les avait à peine remarquées, tant il était accaparé par ses propres préoccupations.
Phu Vuong, lui, était très détendu. Il jouait au poker ou aux dés à longueur de journée. Dans l’auberge, on jouait petit. Avec la quantité d’or qu’il avait autour de la taille, il aurait pu jouer vingt ans ainsi sans travailler. Pour lui qui était habitué à dormir dans des tuyaux d’égout, dans des auberges minables, sur une branche d’arbre ou dans un hangar, à manger du riz arrosé d’un peu de nuoc mâm ou des pieds de manioc bouillis, cette aventure était exceptionnelle, inespérée. Même s’il tentait de la dissimuler, son visage chafouin resplendissait de joie. Seul Thanh était torturé par l’angoisse. Il n’arrêtait pas de pleuvoir. Et la pluie à Nha Trang est d’une tristesse à fendre l’âme ! Les égouts bouchés refoulaient dans les rues et les nuages sombres recouvraient l’océan. Jour après jour, la contemplation de ce panorama le rendait plus hébété et apathique.
Un matin, alors qu’il en était à son troisième café, le patron de l’auberge, toujours installé derrière son comptoir en demi-lune, lui demanda :
— C’est la première fois que vous quittez votre famille ?
— Oui, répondit Thanh, surpris.
D’habitude, l’aubergiste était plutôt discret. A l’exception de quelques mots échangés avec ses clients, il n’engageait aucune conversation, ne discutait jamais politique et ne participait pas plus aux fréquents débats qui se déroulaient à l’auberge. Pourquoi lui parlait-il aujourd’hui ? À cause de la pluie ? Ou parce que la mine hagarde de Thanh et son attitude suspecte le dénonçaient aux yeux de tous comme un fugueur ? Le cœur du jeune homme se mit à battre.
— Pourquoi me demandez-vous ça ?
— Ne pensez pas que je sois curieux ou que j’aie des arrière-pensées. Tout simplement, ça se lit sur votre visage !
Ne sachant quoi répondre, Thanh observa le silence. Comme pour le rassurer, l’aubergiste ajouta :
— Toutes les vies se ressemblent. Il faut bien une première fois. C’est toujours comme ça que ça se passe.
À ce moment-là, un klaxon de voiture aboya. Une décapotable se gara juste devant l’auberge. Deux hommes en descendirent. L’un était un client que Thanh avait rencontré le jour de son arrivée. Le deuxième était gros comme un éléphant de mer, avec un visage en forme de papaye : un front bas, deux yeux rapprochés et des tempes étroites. À cause de ses pommettes, qui lui envahissaient le visage jusqu’au menton, il semblait avoir des mâchoires de cheval. Trois gros plis se formaient sur son cou herculéen. Son habillement tenait à la fois de celui d’un fonctionnaire des impôts et de celui d’un patron de rôtisserie chinoise. Il entra précipitamment dans le restaurant, parapluie noir à la main, et tapa ses souliers sur le sol pour les débarrasser de la boue. Après avoir inspecté méticuleusement ses chaussures noires pour s’assurer que plus rien ne les souillait, il leva la tête et s’exclama joyeusement :
— Bonjour, patron !
— Bonjour, installez-vous, répondit l’aubergiste.
— Il n’arrête pas de pleuvoir. Il y a quand même du monde ? s’enquit le client avant de poser ses énormes fesses sur une chaise en bois trop petite. Pouvez-vous me servir un thé ?
— Tout de suite !
Pendant que le patron préparait le thé, l’autre homme s’engagea dans le couloir. Sa chambre était la dernière, la numéro 11. Il était arrivé trois jours avant lui. Il avait semblé à Thanh que c’était un habitué de la maison, à sa façon de parler et de se comporter.
— Voici votre thé, dit l’aubergiste qui s’apprêtait à repartir quand il fut retenu par le gros client.
— Asseyez-vous donc pour boire avec moi.
— Merci !
L’aubergiste s’assit. À cet instant-là, l’autre homme revint, tenant par la main une jeune fille :
— Dis bonjour à grand frère, lui ordonna-t-il.
— Bonjour…
La voix de la jeune fille tremblait, elle avait visiblement un peu de mal à prononcer « grand frère » comme le lui avait ordonné son « oncle ».
— Je t’ai dit de dire bonjour à grand frère, sois polie ! s’énerva l’homme.
— Non, laissez-la ! le calma le gros client. Elle est toute nouvelle, il faut lui laisser un peu de temps pour s’habituer ! Ne la forcez pas ainsi !
Puis, s’adressant à la jeune fille :
— Assieds-toi, ma petite ! N’aie pas peur. Ici, il n’y a ni tigre ni ours qui veuille te manger.
Il se mit aussitôt à rire, faisant tressauter ses épaules et les couches de graisse sous son menton. Ses yeux étaient petits mais c’étaient de vrais yeux de loup. Thanh frémit. Il avait compris que la jeune fille venait d’être présentée à son prochain client. Par réflexe, il fit une rapide comparaison : l’homme devait peser au moins quatre-vingt-dix kilos et la petite à peine quarante. Même si la graisse qui couvrait le corps de l’homme dissimulait ses rides, les taches de vieillesse sur le dos de ses mains et les poches sous ses yeux annonçaient une cinquantaine bien tassée, alors que la jeune fille ne devait pas avoir plus de douze ou treize ans, au maximum quatorze. Il remarqua ses épaules étroites, des épaules de fille à peine nubile et mal nourrie. Le duvet qu’il aperçut sur son front lui fit mal.
Pourrais-je la racheter avec mon or ? Mais comment vivre ensuite ? Mon propre sort est encore si indécis, comme la lentille d’eau flottant au gré du courant, qui pourrais-je bien sauver ?
Les autres clients continuaient à boire leur thé, à discuter de la pluie et du beau temps et des affaires de la ville : les constructions récentes, le match Nha Trang – Da Nang, la nouvelle présentatrice à la télévision, plus jeune mais moins belle que l’ancienne…
La jeune fille se tenait immobile, le regard baissé et fixe.
Subitement, le gros client s’adressa à elle :
— Va donc te reposer dans la chambre. Tu n’as pas à écouter ces histoires de foot.
La fille ne bougeait toujours pas. Elle semblait n’avoir rien entendu. Sans doute ses pensées vagabondaient-elles quelque part dans son pays natal. Comme Thanh, elle devait être angoissée par l’avenir. L’homme mit la main sur son épaule :
— Va faire la sieste !
Alors seulement elle se leva, l’air surpris :
— Avec votre permission.
Elle s’inclina pour les saluer.
Quand elle releva la tête, son regard croisa celui de Thanh. Un éclair invisible les traversa tous les deux. La jeune fille baissa immédiatement les paupières, tourna les talons et partit.
Heureusement, personne n’avait rien vu. Les trois hommes se racontaient des anecdotes sur les footballeurs de la ville. Dehors, la pluie tombait de plus belle. Son martèlement avait sûrement détourné l’attention du maquereau et de son client ventru.
Leurs regards s’étaient à peine croisés, et pourtant Thanh fut bouleversé par l’intensité des yeux noirs de la jeune fille. Ce n’étaient pas des yeux de somnambule, comme ceux de Tra My. Ces yeux-là avaient le mystère des grottes profondes, la densité de la jungle et semblaient receler des milliers de secrets. Ils étaient bridés, soulignés par de fins sourcils, comme deux traits de pinceau de maître. Ses cils et ses sourcils étaient d’un noir intense, pourtant ses cheveux étaient châtains, pas exactement de la teinte de ceux de madame Kiêu Trinh, mais d’un éclat très différent de la chevelure noire de la majorité des femmes. Depuis quand était-elle arrivée ? Pourquoi ne l’avait-il pas encore remarquée ? Étrange que dans ce minable hôtel de onze chambres, les gens vivent aussi séparés. Ou alors Thanh n’avait-il eu jusqu’alors d’autre centre d’intérêt que ses tourments et la pluie ?
Les filles conduites ici étaient, pour la plupart, de jeunes paysannes arrachées à leurs terres, à leurs champs de manioc ou à leurs montagnes, à la manière de ces buffles ou de ces chèvres qu’on conduit à la ville pour y être vendus. Sous l’emprise constante de la nostalgie du pays natal, contraintes et forcées, elles étaient accablées par leur sort et pleuraient facilement. Tout à l’opposé de lui, un adolescent qui avait volontairement quitté sa famille. Néanmoins, et même s’ils venaient d’horizons très différents, elles et lui étaient des êtres solitaires, flottant sur l’immense océan de la vie.
Il avait envie de la revoir. Et ce désir eut tôt fait de se muer en un besoin pressant.
Qui es-tu ? Toi, la jeune fille aux yeux si noirs et à la chevelure chatoyante ? Je voudrais connaître ton village, la raison de ta présence ici. Je voudrais partager avec toi quelque chose de cette vie misérable. Je dois te rencontrer !
Il fut stupéfait par sa propre détermination. Cette envie impérieuse, puissante, de la revoir ressemblait fortement à celle qu’il ressentait quand il voulait épouser Tra My, il n’y avait pas si longtemps.
Suis-je devenu fou ? Je suis en fuite, avec une carte d’écolier bientôt périmée. Je tremble encore sous le vent de la destinée. Qu’est-ce qui me pousse à être si téméraire ? Ce maquereau pourrait m’égorger comme les deux joueurs de l’autre jour auraient égorgé le tricheur. Dans ce monde cruel, je ne suis vraiment qu’un agneau naïf et ignorant.
La raison avait tiré son signal d’alarme mais, tout au fond de son âme, une question ne cessait de revenir, telle une rengaine empreinte d’amertume et de douceur :
Qui es-tu, jolie fleur des rivières ? Dis-moi donc, qui es-tu ?
Une seconde voix le mit en garde :
Pas un mot de cette affaire, surtout à Phu Vuong !
Les trois hommes discutaient toujours. Le gros se leva pour attraper son parapluie à côté de la porte d’entrée :
— Salut, patron ! Je vous souhaite que les affaires marchent et que la clientèle afflue !
— Merci, répondit l’aubergiste.
Le maquereau se leva à son tour pour se coiffer et enfiler son imperméable avant de suivre son client. La décapotable était toujours garée devant. Le chauffeur leur ouvrit la portière. Ils partirent dans un grand bruit de moteur, les roues éclaboussèrent le mur de l’établissement.
Thanh n’attendait que ça. Il se leva pour payer sa consommation.
— La pluie m’endort. Ou c’est votre café ?
— Mon café est bon marché, d’accord. Tout ici est bon marché. Mais même mélangé avec du maïs, il contient du vrai café. Ce n’est sûrement pas ça qui vous assomme.
— Je plaisantais ! Sans doute n’ai-je pas assez dormi la nuit dernière, fit Thanh en esquissant un bâillement.
Le patron augmenta le volume de la radio pour couvrir les voix des joueurs de cartes ou de dés restés dans les chambres, qui résonnaient dans la salle.
Thanh se présenta devant la chambre numéro 11. Il frappa.
— Qui c’est ? demanda la jeune fille.
— C’est moi ! Je voudrais te parler, je peux ?
La jeune fille ne répondit pas mais lui ouvrit immédiatement. Quand il fut entré, elle referma la porte et la verrouilla. Elle s’adossa au mur et l’observa fixement. Thanh était hypnotisé par son regard profond, un regard débordant de désir mais chargé de douleur et de regret. Il était pétrifié comme une statue. Ils restèrent ainsi un long moment, puis, se rappelant que le maquereau pouvait revenir à tout moment, Thanh chuchota :
— Quand est-ce qu’il rentre ?
— Ne t’inquiète pas, il ne reviendra qu’après le déjeuner.
— Comment le sais-tu ?
— Lui et sa femme ont discuté devant moi. Il négocie ce midi avec le client.
— Ma pauvre !
Son exclamation spontanée fut le déclic qui ouvrit les vannes : ils furent sur-le-champ entraînés dans une tempête sensuelle. Se jetant dans les bras l’un de l’autre, ils s’embrassèrent avidement. Sans une parole. C’était leur première fois à tous les deux. Le passage à l’acte après les frustrations et les désirs de la puberté. Ils s’embrassèrent longtemps, jusqu’au bord de l’asphyxie. Ils se caressèrent. Deux corps mélangés, fondus l’un dans l’autre, emportés par la vague irrépressible du désir.
— Fais comme ça, non, ce n’est pas confortable pour toi, oui, oui, comme ça, tu es beau, tu es doué, chuchotait-elle.
Puis :
— Enlève ton maillot, étends-le par terre.
Elle lui disait ce qu’il fallait faire, Thanh s’exécutait. Une maîtresse ès amour. Il était un élève maladroit mais sincère et fougueux. Il y avait de la femme blasée, s’abandonnant dangereusement aux élans de son cœur, dans cette jeune fille encore vierge. Il y avait de l’amant appliqué et fidèle dans ce garçon qui faisait l’amour pour la première fois.
Ils étaient en nage. Trempés de sueur.
Haletante, elle l’embrassa ensuite longuement avant de plier le maillot taché de sang :
— Prends-le, c’est toute ma vie. Il me tuera mais je m’en fiche. Je te veux. Il n’y a qu’une vie. Elle est ici et maintenant.
— Il t’a vendue combien ?
— Je ne sais pas. Lui et sa femme ne m’ont jamais parlé de prix. Ils m’ont appris à faire l’amour. Ou plutôt, ils ont fait l’amour devant moi pour me montrer comment me comporter avec des hommes différents. Quand la femme m’a amenée ici, elle a dit à son mari : « Tu as le droit de la peloter. Mais pas plus. Sa virginité, c’est de l’or. Si tu oses, tu mourras. Même avec trois têtes et six bras, tu ne m’échapperas pas. » Il n’a jamais osé. Cet or est là ! Tu le tiens entre tes mains. Je mourrai mais je n’ai aucun regret. Mieux vaut une fois avec toi que de me laisser torturer par ce gros porc. Quand je t’ai vu, je l’ai su immédiatement.
— Ne t’inquiète pas, dès qu’il aura négocié ton prix, je le lui demanderai.
La jeune fille le repoussa :
— Rentre dans ta chambre ! Nous nous reverrons. Les négociations ne se font pas en un jour. Il leur faudra quelques semaines.
Elle entrebâilla la porte et risqua sa tête dans l’embrasure avant de le pousser dehors. Thanh regagna sa chambre, comme sur un nuage. Une fois rentré, il s’effondra sur son lit et contempla le maillot taché de sang rouge vif.
Ceci est sa vie. Elle me l’a donnée !
Bonheur et douleur le submergèrent simultanément.
Puis, entendant des pas dans le couloir, il plia rapidement le maillot, qu’il cacha sous sa chemise avant de s’allonger, en se tournant vers le mur. Phu Vuong entra :
— Tu dors à cette heure-ci ?
— J’ai mal à la tête !
— Sottises ! Tu as la nostalgie de ta famille, n’est-ce pas ? Tu ne peux rien me cacher ! lança fièrement le garçon. Je vais faire à manger, tu veux du riz ou du bouillon ?
— Je t’ai dit que j’avais mal à la tête ! Je n’ai pas faim, rétorqua Thanh, très énervé.
Phu Vuong cessa de plaisanter. Il s’inquiéta :
— Fais attention ! Si tu fais semblant ou si c’est passager, ça ira. Mais si tu es vraiment souffrant, ça va être difficile à gérer. Nous n’avons pas le droit de tomber malades dans notre situation.
— Oui, je sais.
Comment t'appelles-tu, ma chérie ?
Il ne lui avait même pas demandé son nom. Elle ne lui avait pas demandé le sien non plus. En le voyant elle avait immédiatement décidé de se donner à lui. Comme un oiseau voulant monter une dernière fois vers le firmament avant de plonger et de se fracasser sur un rocher.
La fois suivante, ils se retrouvèrent dans un verger de caïmitiers, à cinq cents mètres de l’auberge. Il ne s’agissait pas vraiment d’une jungle touffue pouvant dissimuler entièrement un couple d’amoureux, mais les grandes branches et les feuilles savaient abriter les corps nus du soleil agressif.
— Comment t’appelles-tu ? lui demanda-t-il.
— Je m’appelle Bé, répondit-elle. Et toi, tu t’appelles Thanh.
— Comment le sais-tu ?
Il était abasourdi. Elle restait enfermée toute la journée dans sa chambre, comment pouvait-elle le savoir ? Elle le regarda avec gravité :
— Je vous ai entendus plusieurs fois, toi et ton ami, quand vous passiez dans le couloir.
Il imagina sa silhouette derrière la porte de la chambre 11, guettant leur passage.
— Pourquoi tes parents t’ont-ils appelée Bé ?
— Parce que je suis la petite dernière de la famille.
La plus petite, vendue comme une marchandise pour nourrir le reste de la famille ? Quelle cruauté du sort !
Ils n’eurent pas beaucoup de temps pour deviser. Leurs jeunes corps brûlaient de désir. Des vagues d’extase les attiraient l’un vers l’autre, les invitaient pour un voyage vers l’horizon. Elles les immergeaient, les ramenaient à la surface pour enfin les déposer au sommet de la houle, une houle immense et douce qui les berçait dans une félicité parfaite. Après l’amour, elle s’allongea sur lui, les deux bras le long des siens, ses orteils chatouillant ses jambes. Il était plus grand qu’elle. Quand elle s’étendit sur lui, il eut le sentiment de devoir protéger un cristal précieux. Le soleil de l’après-midi, traversant le feuillage des caïmitiers, se reflétait sur sa nuque et son léger duvet se métamorphosa en paille d’or. Sa chevelure était fournie mais elle avait des cheveux très fins qu’elle nouait en queue de cheval avec un élastique.
Ils restèrent ainsi, dans un demi-sommeil, plongés dans un bonheur extatique.
Un bonheur pourtant éphémère. Elle lui avait dit qu’ils avaient trois ou quatre jours devant eux avant le retour du maquereau, parti demander conseil à sa femme dans un district à quarante kilomètres de Nha Trang. Le couple y tenait un petit commerce en guise de couverture. Mais la vente des filles était leur principale ressource. La femme avait un frère qui fréquentait souvent la prison et n’avait d’autre activité que le jeu. Le maquereau craignait sa femme, à cause de ce frère très dévoué envers une sœur qui l’avait élevé à la mort de leurs parents, alors qu’il n’avait que douze ans.
Thanh écoutait attentivement son amoureuse. Il caressait son dos gracile, faisant courir ses doigts sur les courbes de ses hanches étroites. Ses seins naissants, de la taille de noix de bétel, caressaient la poitrine de Thanh, leur chaleur sensuelle provoquant chez lui un désir doux et sucré. Pendant ces quelques jours, il oublia tout : son enfance, Lan Giang, les petits lapins brodés sur les robes de Tra My, le verger des longaniers… Tout avait été emporté par un courant d’eau noire. Seuls Bé et lui, lui et elle, sous les caïmitiers. La brise du soir et le vent de l’océan jouaient avec les feuilles comme des milliers de mains, changeant sans cesse leurs couleurs. Au loin, la mer de Nha Trang murmurait dans le doux clapotis de ses vagues un chant léger, comme une plainte.
Il voulait vivre. Il la voulait. Il voulait sauver cette jeune fille qui s’était offerte à lui sans une seconde de calcul. Seulement ils n’étaient que deux débutants dans le grand chantier de la vie. Thanh se devait d’être prudent. Aucun conseiller ne serait plus fiable que Phu Vuong. Ce soir-là, Thanh revint après lui. Son ami était en train de dîner.
— Tu rentres tard, grand frère, j’ai commencé sans t’attendre.
— Je n’ai pas l’habitude de marcher. Je suis fatigué. As-tu trouvé quelque chose aujourd’hui ?
— Je suis allé jusqu’à la verrerie. Et toi ?
— Au restaurant sur pilotis. La buvette y est très fréquentée. À mon avis, être serveur là-bas permet de vivre correctement. Mais il faut qu’on trouve un moyen de se procurer des permis de travail. On a l’accent du Nord, ça ne va pas être facile.
— Pour la verrerie, c’est pareil. J’ai vu des assistants qui soufflaient des bouteilles à la chaîne. Leur salaire suffit à peine à acheter vingt kilos de riz. En plus, pour atteindre leur niveau, il faut au moins deux ans d’apprentissage. Et avant d’entrer en apprentissage, il y a deux ou trois ans de manutention et d’emballage obligatoires. Cinq ans au total. Dans le meilleur des cas.
Quel que soit le métier, il faut apprendre longtemps. Voler l’or de sa mère, c’est le plus simple, le plus facile. Je ne suis qu’un voleur. Un voyou. Pitoyable ! Mais j’utiliserai l’or de ce forfait utilement. Je vais racheter la jeune fille à son bourreau. Mon bonheur et ma rédemption seront réglés du même coup. Ensuite, même si je dois charrier de la merde de porc ou cultiver du manioc, je le ferai, à condition d’être avec elle.
Phu Vuong l’observait.
— Tu ne manges pas ? Ou tu as déjà mangé peut-être ?
— Non, je n’ai pas mangé, mais j’ai pris un morceau de pain à trois heures.
— Le pain d’ici n’est pas plus gros qu’une langue de chat, ça ne risque pas de te caler !
Thanh s’assit et se servit. Après avoir fini un bol de riz, il s’adressa à son ami :
— Phu Vuong !
— Quoi ?
— Tu as remarqué les petites filles dans l’auberge ?
— Les paysannes vendues par les maquereaux et les maquerelles ?
Phu Vuong posa son bol et fixa Thanh avec des yeux ronds.
— Qu’est-ce que tu veux faire avec elles ? Je te préviens ! N’y touche pas. Derrière ces vendeurs de chair, il y a des tueurs.
— Des tueurs ?
— Oui ! Des tueurs à gages, si tu veux. Oublie tout ça. Dans la vie, chacun doit rester jouer dans sa cour. Il ne doit ni regarder, ni mettre les pieds dans celle de son voisin, au risque de se faire couper la tête. Si tu en as envie, demain je t’emmènerai dans un endroit gai et très sûr. Les femmes un peu plus âgées sont beaucoup moins chères et l’endroit est gardé par les flics. C’est la maison peinte à la chaux bleu clair, au coin de la rue du Comité populaire. Mais si c’est urgent, après manger, on ira à la plage, de l’autre côté de la rue Tran Phu. Là, le service dure toute la nuit.
— Tu dis n’importe quoi ! Je t’ai posé la question par curiosité. Je ne connais rien du sort de ces jeunes filles. Elles ne sont même pas belles à regarder ! On dirait des tiges d’herbe tellement elles sont maigres !
— Tu te trompes ! Elles ont de la valeur parce que, justement, elles sont très jeunes. C’est parce qu’elles sont frêles comme des tiges d’herbe que leurs fesses ne ressemblent pas à des plateaux de riz et leurs seins à des coupes d’apparat.
— Je ne vois pas du tout où tu veux en venir.
Phu Vuong posa sur lui un œil apitoyé en hochant la tête :
— Tu dois faire la différence entre prostituer une jeune fille et vendre sa virginité. Une fille vierge coûte cent fois plus cher qu’une prostituée. Les puissants et les grands patrons adorent déflorer une fille. Plus elle est jeune, plus la demande est grande !
— Comme les filles de cette auberge ?
— Je ne sais pas exactement ce qu’il en est, mais d’après les joueurs d’en bas, la plus mignonne, celle qui est dans la chambre 11, a été négociée pour huit taels d’or. La plus jeune, chambre 5, n’a que onze ans. Elle est moins jolie mais elle vaut onze taels, parce qu’elle est plus jeune justement.
— C’est comme ça que ça fonctionne ? Mais pourquoi les autorités n’arrêtent-elles pas ce commerce ignoble ?
— Mais tu es fou ! Pauvre de toi, grand frère, tu es d’une naïveté confondante ! Les chefs des réseaux de prostitution et de vente de drogue sont tous des hauts gradés des ministères de l’Intérieur et de la Défense. Et le troisième larron dans ces trafics, c’est la commission économique du Comité central. Évidemment, ils lancent des campagnes d’éradication de la prostitution et de la drogue. Mais toutes ces gesticulations ne sont destinées qu’à jeter de la poudre aux yeux du peuple. Ceux qu’on arrête sont les petites mains, ceux qu’on peut sacrifier sans problème. Quand il y a un risque, on liquide les soldats pour éviter l’hémorragie. Cela explique les meurtres sans coupables, ou les assassins qu’on ne juge jamais. Tout ça, c’est la vie de tous les jours dans le district, tu saisis ?
— Mais comment sais-tu tout cela ?
— Mon cher grand frère, j’apprends à chaque fois que je fugue. En dormant dans les égouts, dans les hangars ou en me cachant dans les greniers en compagnie des chats qui me griffent le visage et des rats qui me grignotent les orteils. Et aussi, il faut le reconnaître, en écoutant les conversations de ces messieurs les poètes, amis de mon connard de père, lors de leurs réunions festives en haut de la colline aux eucalyptus.
Cette nuit-là, Thanh nagea dans la joie. Huit taels pour l’acheter ! Il leur en resterait encore quatre pour vivre et chercher du travail. Il emmènerait Bé à Saigon, la grande ville. Elle pourrait garder des enfants, lui travaillerait dans une boutique. Ils trouveraient facilement le moyen de subsister. N’importe quoi pourvu qu’elle échappe à ce client aussi gros qu’un hippopotame. Pourvu qu’il soit avec elle, qu’ils soient ensemble !
Le lendemain, Phu Vuong partit tôt, avant le réveil de Thanh. Il lui avait fixé rendez-vous à la plage en fin d’après-midi. Il y avait dans la rue près de la plage un restaurant de spécialités du Nord et ils avaient une petite nostalgie culinaire. Thanh dormait encore quand on frappa discrètement à sa porte. Bé chuchota :
— À cette après-midi !
Elle repartit aussitôt vers sa chambre. Il se rappela son rendez-vous avec Phu Vuong mais se consola :
Aucune importance ! Je préfère manger du manioc et faire l’amour avec elle toute la nuit sur le sable.
Quand ils se virent, elle lui annonça gaiement :
— Nous avons trois jours supplémentaires ! Le vieux a rencontré le client mais il est retourné au district immédiatement après pour régler une affaire.
— Pas trois jours, mais toujours, lui dit-il d’un air mystérieux.
— Toujours ? s’étonna la jeune fille.
Il ne répondit pas et l’entraîna dans l’amour. Quand le soleil se coucha, il la laissa repartir. Lui resta étendu, regardant les feuilles changer de couleur sous la lumière crépusculaire.
Nous serons ensemble pour toujours ! Tu m’as donné ta vie en toute confiance, je t’aimerai et te serai fidèle. Je ne suis pas de la race des traîtres, comme mon père ! Je t’aime, je t’aime pour toujours !
Plongé dans ses douces pensées, il revoyait la mine surprise et émerveillée de la jeune fille à chaque fois qu’ils faisaient l’amour.
— Pourquoi tu n’enlèves pas ta ceinture de tissu ? lui avait-elle demandé.
— J’ai un nombril très disgracieux. Il sort comme une mandarine, tu aurais peur.
Elle lui avait caressé le nombril :
— Tu mens ! Il est tout petit !
— Je plaisantais ! C’est une ceinture d’art martial. À l’époque où je suivais ma formation, je la portais pour indiquer mon niveau. Je ne pratique plus, mais j’ai pris l’habitude de la garder pour me tenir le ventre au chaud. C’est bon pour tout.
— Quand je voyais ces ceintures à la télévision sur ceux qui pratiquaient les arts martiaux, je croyais que c’était pour faire beau !
Elle croyait tout ce qu’il disait.
Comme elle est innocente et naïve ! Sais-tu que cette ceinture recèle ta vie et la mienne, notre avenir à tous les deux ? Jeune Kiêu, je te sauverai des griffes de ta maquerelle !
Quand il revint à l’auberge, la ville allumait ses lampadaires. Se souvenant de son rendez-vous manqué avec Phu Vuong, il se prépara à essuyer quelques reproches ; mais, arrivé à leur chambre, il ne trouva personne. Sans doute, las de l’attendre, était-il reparti et ne reviendrait-il que tardivement. Il alla s’acheter un sandwich aux œufs durs en ville puis rentra se coucher.
Le lendemain, il fut réveillé en sursaut par quelqu’un qui frappait à la porte comme un forcené.
— Qui est-ce ?
— Ouvrez !
L’ordre était sec et impérieux. Il ouvrit précipitamment car le ton de la voix ne présageait rien de bon. Devant la porte, se tenaient des policiers en uniforme.
— Avance ! dit l’un d’eux.
Avant qu’il ait pu faire un pas, un autre ordre fusa :
— Prends tes affaires ! Toutes tes affaires, compris ?
— Oui.
Il avait répondu la peur au ventre.
Dieux ! Pourquoi toute cette armada ? Je n’ai rien fait de mal, je ne suis ni un tricheur, ni un assassin. Je ne suis coupable qu’envers une seule personne, maîtresse Yên !
Thanh tremblait de tous ses membres en faisant son sac. Il manqua de tomber par terre tellement ses jambes étaient fébriles. Les policiers observaient le jeune homme avec des yeux que le métier avait rendus aiguisés et cruels. Sous leur regard, il eut l’impression de n’être qu’une poupée de chiffon. Il eut soudain envie d’uriner, et sentit que s’il n’y allait pas immédiatement, il ne pourrait plus contrôler ses muscles. Il se tourna vers les policiers.
— Je peux aller aux toilettes ?
— Vas-y !
Il entra dans les toilettes et se soulagea en tremblant. En revenant, il vit l’officier regarder sa montre. Un des policiers hurla :
— Vite !
Il entassa rapidement ses affaires dans son sac à dos. L’homme ordonna :
— Allez, devant l’auberge, vite !
Ils sortirent, Thanh trottait derrière eux. Il comprit à ce moment-là qu’il était le dernier à avoir été arrêté. La rafle avait démarré à la chambre numéro 11, au bout du couloir. Il était certain que Bé n’y avait pas échappé. En passant devant la salle à manger, il vit l’épouse du patron debout derrière le comptoir. La femme était silencieuse, un silence éloquent. En sortant de l’auberge, il vit les clients et le patron groupés à côté du fourgon de police. Chacun avait sa valise à la main. Bé était parmi eux. Elle le regardait avec un calme extraordinaire. Ce regard le stupéfia et lui fit honte.
Tu n’es pas une petite fille mais une combattante. C’est toi qui me remontes le moral en ce moment même.
— Ils sont tous là ? interrogea l’officier de police.
— Oui, chef ! Enfin, deux nous ont échappé. L’un est rentré chez lui, à la campagne, l’autre a pu fuir, répondit un jeune policier.
— Lequel est rentré chez lui ?
— Le maquereau de la 11.
— On a tous les renseignements sur lui. J’enverrai un mandat d’arrêt. Et le fuyard ?
— Il était dans la même chambre que ce vaurien, dit-il en désignant Thanh du doigt.
Thanh comprit ainsi que Phu Vuong avait pu fuir. Mais il ressentit surtout de l’humiliation à être pointé du doigt et appelé « vaurien ». Sa vie avait bien changé.
Je suis encore tombé plus bas dans l’échelle sociale. À un niveau où on est humilié par tous. Même un mendiant n’a pas à supporter une telle épreuve. Il peut avoir honte de tendre la main, le promeneur passer son chemin ou lui donner quelques sous s’il compatit, mais jamais il ne sera ainsi désigné du doigt.
— En voiture, tout le monde ! hurla l’officier.
Les deux battants de fer s’ouvrirent.
— L’aubergiste en premier ! Tu récoltes leur fric, tu dois leur donner l’exemple, ricana le policier.
Le patron monta en silence. Les autres hommes le suivirent.
— Plus vite ! Vous vous croyez en vacances ?
Le jeune policier les pressait pendant que son supérieur allumait une cigarette.
— Et toi ? Tu dors ?
Thanh reçut un coup de matraque dans les côtes. Il entra dans la grosse boîte en fer qui lui évoquait l’image d’un cercueil ambulant. Ses jambes furent saisies de tremblements incontrôlables, tandis que son envie d’uriner réapparaissait, plus pressante encore. Il retint sa respiration, craignant de faire dans son pantalon.
Juste avant de monter dans le fourgon, il se tourna et croisa le regard de Bé. Elle le fixait de ses magnifiques yeux noirs qui réchauffaient son cœur. Son regard semblait, à ce moment précis, chargé de passion, d’une envie sexuelle bouillonnante et d’un désir pressant. Ce regard incongru eut pour effet de délivrer immédiatement Thanh de sa peur. Il grimpa dans le camion.
Elle m’a regardé exactement comme dans le verger des caïmitiers. C’est ce même feu de désir, cette même faim de faire l’amour. Quelle jeune fille étrange. Où trouves-tu ce courage ?
Après les hommes, ce fut le tour des femmes. Bé s’empressa de monter la première. Elle se serra contre Thanh. Les autres femmes la suivirent. Au total, ils étaient dix-huit, assis sur les bancs le long de la cabine, face à face, se touchant les genoux.
— On ferme ! cria l’officier.
Les deux battants se fermèrent dans un claquement sonore suivi d’un bruit de cadenas. L’espace fut plongé dans l’obscurité. Dans la cabine, la lumière ne parvenait que par deux rangées de trous de chaque côté. Thanh pensa à la chambre noire d’un photographe. Ils n’étaient plus des êtres vivants mais des ombres en négatif.
— En route !
Le camion démarra. Thanh ne pensait plus à rien : Bé s’était blottie contre lui et profitait de chaque cahot de la route pour le ramener au paradis. Elle frottait ses petits seins contre son flanc, tombait sur lui à chaque occasion, lui soufflait dans l’oreille son haleine chaude. Ses cils chatouillaient sa joue comme dans un baiser à l’indienne, ses cheveux caressaient son cou avec douceur et ses mains s’insinuaient le long de son aine pour ranimer son ardeur. Le corps du jeune homme se réveilla, excité et débordant de désir, et il s’abandonna à cette étrange façon de faire l’amour. Il caressait le dos de son amante, touchait son entrejambe humide et respirait avec extase l’odeur de ses cheveux, celle de son souffle.
Bé ! Ô Bé ! Tu es mon vrai amour. Tu es la femme que j’ai tant attendue. Pourquoi le ciel est-il si cruel ? Pourquoi nous séparer maintenant que nous nous sommes trouvés ?
Tandis que son cœur saignait, son jeune corps frissonnait d’un désir fiévreux. Bé ne cessait de le caresser, l’amenant au bord de la jouissance. Ils vécurent une fois encore leurs transports sous les caïmitiers. Ils aspiraient tout le bonheur possible avant sa destruction. Ils tentaient de rejouer la chorégraphie du plaisir avant sa disparition définitive. Roulant vers la prison qui les séparerait. Dans ce gigantesque cercueil d’acier, ils jouirent de leurs derniers instants de tendresse et d’amour. La route fut longue et cahoteuse. La cellule de fer était sombre, étouffante, et quelques drogués avaient pissé dans leurs pantalons. L’odeur âcre de l’urine s’élevait, pénétrante. Ce furent là les derniers moments où ils purent se donner mutuellement du plaisir. Ils firent l’amour en se frottant l’un contre l’autre, se rappelant des images et des sensations, en mélangeant leurs souffles. Dans cette ambiance putride, il comprit la profondeur de ses sentiments pour elle, pour cette petite fille qui l’avait initié à l’amour, lui avait appris la hardiesse et l’avait encouragé à affronter le danger.
Au bout d’une heure environ, le camion s’arrêta. On coupa le moteur. À nouveau le bruit du cadenas, puis les deux battants s’ouvrirent en grand. La lumière crue entra brutalement, obligeant les prisonniers à fermer leurs yeux rompus à l’obscurité.
Les gardes, coutumiers de la situation, attendirent quelques secondes.
— Tout le monde descend ! Les femmes d’abord.
L’urine qui avait mouillé les sacs et les valises exhala son odeur fétide. Personne ne parlait ni n’osait jurer. Bé se pencha rapidement pour mordre la nuque de Thanh avant de se lever. Elle lui jeta un dernier regard.
— Bé !
— Si tu t’en sors vivant, essaie de me retrouver ! dit-elle dans un souffle avant de descendre.
En sortant du camion, il eut honte car son pantalon était souillé d’urine. Comme ceux des autres prisonniers. Le plancher du camion en gardait les traces, avec celles des crachats et du sang coagulé.
L’allée où on les avait débarqués traversait la cour centrale. Deux clôtures de fils de fer barbelés la longeaient, constituant la frontière entre les deux parties de la prison et interdisant toute communication. Au milieu s’élevait un très haut mirador. Thanh aperçut un château d’eau au loin, derrière les bâtisses réservées aux hommes. C’était la structure la plus élevée du camp. L’officier s’adressa à ses hommes :
— Conduisez-les dans la salle d’enregistrement.
L’ordre donné, il partit vers le fond de la cour, en direction d’un bâtiment jaune peint à la chaux. Un jeune policier dit :
— Les hommes à gauche, avec moi. Les femmes, attendez ici !
Thanh se tourna vers Bé. Ils s’étreignirent une dernière seconde du regard, échangèrent un dernier souffle.
— Allons-y ! lui chuchota à l’oreille son voisin, le patron de l’auberge.
Deux femmes policiers se dirigèrent vers le groupe, assurément pour conduire les prisonnières vers leurs quartiers, de l’autre côté de la cour. Thanh considéra le vaste espace inondé de soleil et longé de barbelés. Il sut qu’ils étaient désormais séparés pour toujours.
« Si tu t’en sors vivant, essaie de me retrouver ! » lui avait-elle dit avant qu’on les sépare.
Était-ce une exhortation, une promesse, ou la simple expression de l’espoir ? Sans doute tout à la fois. Thanh leva ses mains vers son visage pour les sentir. Le vent y avait séché la transpiration de la jeune fille et effacé son odeur. Le parfum de ce corps qu’il avait aimé avec fougue. Amour, déchirement de la séparation : il éprouvait ces sentiments pour la première fois de sa vie. Elle. L’unique. Elle était le vrai amour. Avec Tra My, il ne s’agissait que d’une illusion, d’un sentiment à sens unique. Avec Bé, il avait aimé et avait été aimé en retour.
— Tu n’es plus chez toi, ici ! Fais gaffe ! lui souffla l’aubergiste comme un avertissement.
Ils arrivèrent devant le bâtiment administratif. Les paroles du patron se vérifièrent immédiatement. Un groupe de prisonniers attendait déjà dans la pièce, le long du mur de droite, encadré par deux policiers. Eux devraient sûrement se mettre en face. Leur groupe, curieusement, n’était escorté que par un jeune garde.
Sommes-nous considérés comme moins dangereux ? se demanda Thanh.
Au milieu de la pièce trônait un bureau. La sortie était trois fois plus large que l’entrée et donnait sur un couloir où il aperçut des gens aller et venir. Ce couloir devait desservir d’autres bureaux à l’arrière.
Derrière la table, un officier se curait les ongles. Autour de lui, de grandes étagères avec des sacs en toile de jute et des casiers remplis de fiches comme dans les bibliothèques. Quelques vieux dictionnaires ventrus et des petits pots en fonte contenant des stylos et des crayons.
— Déshabille-toi ! hurla l’officier.
Tous les prisonniers baissèrent la tête. L’officier répéta :
— Toi, le premier, déshabille-toi !
Difficile de savoir qui était le premier, tout le monde était agglutiné. En outre, les prisonniers regardaient tous le sol et ne pouvaient voir qui l’officier désignait. Ce dernier, la quarantaine, avait un visage où chaque muscle saillait comme une menace. Son ordre étant tombé dans le vide, il s’arrêta de jouer avec ses ongles, se leva, et repoussa lentement son bureau. D’un bond, il fut devant l’homme qu’il avait appelé « le premier ». Il lui assena un coup de poing fulgurant au visage. L’homme s’effondra comme une masse.
— Connard ! Tu es sourd ?
Thanh était pétrifié.
Ça va t’arriver si tu ne fais pas gaffe. Ici, c’est la prison. Ici, la générosité n’a plus cours, la dignité humaine non plus, envolées comme de la fumée. Ici il n’y a que des monstres. Le patron est sûrement un homme d’expérience. Il a déjà dû vivre cent fois cette situation.
— Je t’ai dit de retirer tes vêtements. Si tu nous fais encore perdre du temps, tu vas recevoir la raclée de ta vie !
Sitôt dit, l’officier retourna vers son siège et sortit un mouchoir de sa poche pour s’essuyer soigneusement la main qui avait frappé le détenu, comme s’il avait touché un malade contagieux. Un des deux gardes se pencha vers l’homme à terre.
— Debout ! Passe de l’autre côté de ce cordon et enlève tes vêtements.
Le malheureux se releva péniblement, essuya du revers de sa manche le sang de sa bouche et se dirigea en titubant vers le cordon tendu entre deux des murs de la pièce, probablement pour séparer ceux qui étaient enregistrés de ceux qui ne l’étaient pas encore. Ce cordon, rouge comme les ficelles utilisées pour les cadeaux du Têt, était épais, en nylon, et très sale. Il suivait le bord du bureau de l’officier, tendu à une hauteur incompréhensible d’un mètre. Le prisonnier essaya de l’enjamber sans y parvenir. Il était trop petit. Terrorisé, il finit par passer en dessous de cette grossière et ridicule frontière. L’officier observait les gestes de l’homme. Son regard était acéré comme la lame d’une machette, destinée à trancher l’éventuelle dernière parcelle de dignité humaine chez eux. Thanh comprit alors que la hauteur du cordon avait pour objectif d’humilier plus encore les prisonniers.
— Déshabille-toi ! répéta un des policiers.
Le détenu ôta fébrilement sa chemise, puis son pantalon. Le deuxième policier enjamba le cordon, enfila des gants en caoutchouc qu’il prit sur une étagère avant de ramasser les effets de l’homme sur le sol et de les jeter dans un sac en toile de jute. Il remplit ensuite une étiquette en carton qu’il épingla sur le sac.
— Et ton slip ! Ne nous fais pas perdre plus de temps !
Le prisonnier se retrouva entièrement nu. Il cachait son sexe avec ses mains.
— Retire tes mains ! Retourne-toi ! ordonna l’officier en toisant l’homme. Ouvre la bouche ! Tire la langue !
Il nota quelque chose sur un registre puis se tourna vers un des policiers comme pour lui donner un ordre muet. Celui-ci ramassa le slip, le jeta dans le sac qu’il rangea sur la dernière étagère, puis dit au prisonnier nu :
— Suis-moi !
Ils se dirigèrent vers la porte donnant sur le couloir où le va-et-vient n’avait pas cessé. Thanh frissonna.
Ici, l’homme est ramené à l’état de bête. Il doit abandonner toute humanité. Il n’a plus droit à la honte. Mais laissons de côté ces considérations. Si je dois me déshabiller, je perdrai tout l’or que j’ai caché dans mes vêtements. Je n’ai pas envie que cet ignoble officier en profite. Même dans l’antre des monstres, il y en a plusieurs sortes, avec des degrés de cruauté différents. Je dois trouver un monstre moins terrible que celui-là.
De cette pensée germa une idée. Il savait que dans des endroits comme celui-ci, les décisions reposaient entre les mains du plus haut placé.
Espérons qu’il sera le moins monstrueux de tous. De toute manière, même le pire des monstres m’aidera à m’échapper s’il en retire un gros bénéfice. Mère, pourvu que tes bâtonnets d’or puissent me sauver.
— Au suivant !
L’officier avait hurlé en tapant le bout de son crayon sur le bureau.
Reprenant ses esprits, Thanh se rendit compte que cet homme était médecin et portait le grade de commandant. Un médecin ne pouvait être le plus gradé ici. Il scruta le couloir pour essayer de repérer quelqu’un de grade plus élevé. Peine perdue, ne circulaient que des lieutenants et des capitaines. Les prisonniers se déshabillaient les uns après les autres, levaient les bras, ouvraient la bouche, tiraient la langue devant le médecin geôlier. Puis ils sortaient, nus, par le couloir pour aller dans une autre pièce recevoir leurs tenues de prisonniers.
— Suivant ! Allez, plus vite !
Le refrain des prisons. Thanh avait mal au ventre. Il n’avait encore repéré aucun haut gradé. Subitement, alors que le désespoir envahissait son esprit, un homme s’avança tranquillement et vint se poster derrière le médecin. C’était un colonel ! Sûrement le directeur de la prison. Une prison de province n’était pas dirigée par un général. Le médecin, sentant son supérieur dans son dos, se leva et enfila une paire de gants. Il s’avança vers le prisonnier le plus proche :
— Retourne-toi ! hurla-t-il.
Puis il lui palpa les épaules et le dos comme s’il vérifiait que l’homme n’avait pas d’œdème.
— Ouvre la bouche, tire la langue ! dit-il en malaxant la mâchoire du misérable. C’est bon !
Le colonel ne disait mot. Son visage restait fermé, il observait. Mais sa présence avait obligé le médecin à se lever et à examiner lui-même le corps des prisonniers.
C’est lui, mon sauveur !
Pris d’une soudaine inspiration, Thanh enjamba le cordon rouge.
— Monsieur ! Ayez pitié de moi ! Je ne peux pas me déshabiller. Monsieur ! je ne suis pas un voleur, je ne suis pas un drogué, je ne fais aucun trafic. C’est une méprise, on m’a arrêté par erreur, je vous en supplie ! Sauvez-moi, je vous en supplie !
Le colonel fut surpris. L’horrible médecin également. Personne n’avait jamais fait de scène ici. La fouille corporelle s’arrêta net. Thanh, simulant le délire, parlait sans discontinuer : les phrases sortaient de sa bouche comme l’eau d’un tuyau d’arrosage. Il pleurait à fendre l’âme :
— Monsieur, je n’ai rien fait de mal. Prenez mon cas en considération, s’il vous plaît. J’ai été arrêté par erreur. Je n’ai pas envie de me déshabiller devant tout le monde ! J’ai honte !
Le silence saisit l’assemblée. Le colonel le détailla de la tête aux pieds avec un air circonspect. Il se tourna vers le médecin :
— C’est un cas spécial. Pas besoin de fouille. Je mènerai personnellement son interrogatoire.
Il donna ensuite des ordres aux policiers :
— Qu’il garde ses vêtements personnels. Enfermez-le temporairement. Je traiterai son cas tout à l’heure.
Un des policiers s’approcha de Thanh :
— Suivez-moi !
Le jeune homme laissa tomber son sac à dos le long du mur puis emboîta le pas au garde, qui se dirigea vers le couloir, sous l’œil des autres prisonniers qui n’avaient pas bougé depuis le début de la scène.
Le couloir débouchait sur la zone des cellules d’attente. Après la fouille, le prisonnier recevait ses deux tenues rayées, puis suivait le garde. Il franchissait une première porte qui donnait sur un passage long d’une centaine de mètres, abrité par un toit en tôle. On arrivait alors devant un grand bâtiment semblable à un gigantesque conteneur en ciment. De loin, c’était une masse grise, maculée de saletés et de traces de goudron. C’était la prison. Une première pour Thanh. Le garde se présenta devant un grand portail à deux battants en fer. Un collègue l’y attendait.
— Ce jeune homme est un cas spécial. Le directeur l’interrogera en personne tout à l’heure. Il garde ses vêtements personnels.
— D’accord.
Il ouvrit le battant en faisant signe à Thanh :
— Entre ! Voici ta nouvelle demeure !
Thanh obéit. L’odeur nauséabonde de la cellule envahit ses narines. « Ta nouvelle demeure. » Les hommes enfermés depuis longtemps dégagent une puanteur particulière. Une odeur différente de celle des fauves ou des rats. Chargée de la pestilence des excréments et des détritus. Quand ses yeux se furent accoutumés à l’obscurité, il remarqua qu’il y avait dans la cellule près de soixante détenus. Une sorte d’allée avait été aménagée au milieu, large d’un mètre cinquante environ et encadrée par deux rangées de planches en bois posées par terre. Au fond de la salle, deux panneaux d’osier tressé ouvraient un petit passage de la largeur d’un homme. C’étaient sûrement les latrines. Un cri en provenait justement.
— Connard ! Balance l’eau immédiatement sinon je t’arrache la tête !
Au même instant, une odeur de merde le submergea. S’ensuivit le bruit d’un seau d’eau jeté. L’homme qui venait de hurler était assis sur une pile de tuiles et le fixait. Ses yeux étaient comme deux lames de rasoir. Autour de lui, une dizaine d’hommes, plus jeunes, assis à même les planches. Ayant entendu l’histoire de tante Ngat, Thanh devina que l’homme devait être le « patron » ou le « roi » de la cellule. La pile de tuiles lui servait de trône et les hommes autour de lui étaient ses chiens, ses serviteurs, ses sujets. Une vingtaine d’autres prisonniers, sûrement des nouveaux, s’agglutinaient au milieu de l’allée centrale, tous debout. Le reste des détenus était disséminé dans la pièce, avec un air soumis d’épouvantails ou de témoins forcés.
Après l’avoir longuement scruté, le chef des détenus apostropha Thanh :
— Toi ! Pourquoi tu es en civil ?
— Parce que le commandant du camp m’en a donné la permission, répondit-il d’une voix ferme pour signifier qu’il était un cas privilégié.
Sitôt dit, il se dirigea d’un pas assuré vers une planche dans un coin et s’assit en s’adossant au mur, l’air décontracté.
Le chef s’intéressa au groupe de nouveaux, plantés au milieu de l’allée comme des hérons dans l’eau.
— Amenez-moi ce nain !
Thanh reconnut l’homme qui avait reçu le coup de poing de l’officier médecin et qui avait dû passer sous le cordon rouge. À présent, face à la bande de tortionnaires de la prison, le malheureux était vert ; et ses doigts courts, crispés de peur sur ses cuisses.
— Quel crime ?
— Vol.
— De quoi ?
— J’ai volé dix-huit mètres de tissu.
— Menteur ! Ce n’est pas ça qui t’a envoyé ici. Attrapez-le et faites-lui avouer son vrai crime.
— Je…
À peine eut-il ouvert la bouche que deux des auxiliaires du chef lui sautèrent dessus pour le gifler à coups redoublés. L’homme se protégeait le visage comme il pouvait en hurlant :
— Si ! C’est la vérité ! Je n’ai volé que ça ! Je…
Un des sbires lui enfonça brutalement un genou dans le ventre, l’envoyant rouler par terre.
— Stop ! cria le chef.
L’homme de main saisit le malheureux au collet pour le relever :
— Premièrement, tu dois te soumettre au chef, tu dois l’appeler « seigneur » et te nommer « votre chien », compris ? Deuxièmement, quand on te dit quelque chose, il ne faut jamais répondre. Tu écoutes sagement, c’est tout ! Compris ?
Une nouvelle gifle suivit.
— Oui… J’ai compris ! balbutia le malheureux.
— Tu oses encore dire « je » ? Espèce de connard, il n’y a que de la terre dans ta foutue tête ? Ton cerveau, c’est de la boue ? Je viens de t’apprendre comment te comporter et tu as déjà oublié ?
— Oui… oui, votre… chien a compris.
— Qu’il rampe entre tes jambes ! Pour qu’il s’en souvienne.
— À genoux !
Le voyou appuya la tête du malheureux contre le sol, en direction d’un autre qui se tenait debout, les jambes écartées.
— Rampe sous lui, comme un vrai chien sous la table !
Un courant glacial parcourut le dos de Thanh, qui suait comme un veau. C’était horrible ! La scène dépassait son entendement. S’il n’avait pas bénéficié de ce statut « spécial », s’il n’avait pas eu les moyens d’échapper au traitement habituel, que lui serait-il arrivé ?
— Encore ! Encore une fois !
Le misérable avait déjà rampé trois fois entre les jambes du voyou sans que cela semble avoir satisfait la bande de tortionnaires.
— Encore une fois, vociféra un deuxième.
Mais il fut interrompu par le chef :
— Ça suffit ! À présent amenez-moi ce grand échalas !
Le petit prisonnier fut remis sur ses pieds.
— Tu as retenu la première leçon ?
— Oui, seigneur !
— Fiche-moi le camp, dans le coin, là ! Ton lit, c’est le 72.
Le détenu fila vers le coin désigné et se coucha, le visage tourné vers le mur, les deux mains sur la tête. Thanh le vit trembler comme une feuille, sans doute pleurait-il. L’humiliation est assurément plus forte que la douleur physique.
— Toi ! Quel crime ? vociféra le chef.
Le grand détenu était debout devant le malfrat. Il avait l’air plus nerveux que les autres. Il devait faire plus d’un mètre quatre-vingts et les dépassait tous d’une bonne tête. Il semblait hésiter : se battre ou se soumettre ? Les autres prisonniers étaient assis par petits groupes, le visage fermé. Le grand se tourna vers ses compagnons d’infortune nouvellement arrivés, mais tous baissaient la tête. Ils avaient certes été arrêtés dans la même rafle mais personne ne se connaissait. Par conséquent il n’y avait aucune solidarité à attendre. Le chef semblait avoir deviné ce qui se tramait dans la tête de l’homme. Il hurla :
— Ce connard a la traîtrise dans le sang ! Il aura droit à toute la panoplie des plaisirs. Il participera à tous les divertissements. Le dernier sera le jeu de… Lève la tête et réponds-moi ! Quel est ton crime ?
— Viol.
— Bien ! Ta bite doit être belle et vigoureuse, dit-il d’une voix entendue.
Avant d’ordonner :
— Enlevez-lui son pantalon.
Les deux tortionnaires du petit détenu avaient été remplacés par deux autres. Ils arrachèrent le pantalon de l’homme. Ce dernier n’opposa aucune résistance, sachant que sinon toute la bande lui sauterait dessus. Le chef avait les yeux fixés sur le corps de l’infortuné.
— Sa chemise aussi !
Quelques secondes après, l’homme était nu comme un ver, exactement comme une demi-heure auparavant, devant l’officier médecin de la prison.
— Une promenade ! ordonna le chef.
Le malheureux ne semblait pas avoir compris. Un des hommes de main le gifla à toute volée.
— Espèce de porc ! Tu n’as pas compris ? Se promener, c’est marcher lentement. Regarde donc ton maître !
Le voyou se mit à marcher tranquillement vers les latrines puis revint devant le grand prisonnier.
— Tu as vu, connard ? Alors, exécution !
Le grand prisonnier marcha comme indiqué vers les latrines. Le « seigneur » avait toujours les yeux rivés sur le corps de l’homme. Ils laissaient fuser des éclairs d’un feu noir et froid dévoilant une perversité pathologique et une cruauté sans nom.
— Stop !
Il se tourna vers ses sbires.
— Est-ce que vous savez de quelle catégorie d’hommes il fait partie ?
— Des violeurs, chef ?
— Imbécile ! Ça c’est son crime. Tout le monde le sait, il l’a dit.
— Ah ! Je sais ! Il est gigolo.
— Tu brûles ! Mais encore ?
— Chef, je m’avoue ignorant.
— Alors, ouvre bien tes oreilles ! Ce type fait partie de cette catégorie très particulière des descendants du fameux faux eunuque Lao Ai. Vous connaissez Lao Ai ?
— Chef, nous ne sommes que de pauvres incultes.
— Moi, chef, je sais !
— Alors dis-nous !
— Je me rappelle que c’est un personnage des Trois Royaumes. Lao Ai avait été choisi par le premier dignitaire de la cour La Bat Vi pour servir la reine mère de l’empereur Tân Thuy Hoang. C’était une nymphomane lubrique, les hommes normaux ne pouvaient la satisfaire. Lao Ai était originaire du peuple, il ne savait ni lire ni se battre. Mais il possédait un trésor : une bite d’une taille extraordinaire, plus grosse qu’un essieu de char et d’une dureté d’acier. Le grand mandarin lui avait fait monter une roue de charrette sur la bite et l’avait fait tourner à toute vitesse sans causer la moindre égratignure ni le moindre dommage à l’organe. Ensuite… Ensuite… j’ai oublié !
— C’est bien ! C’est déjà très bien de te souvenir de tout ça. Je vais vous raconter la suite. Pour faire entrer Lao Ai dans le gynécée, le grand mandarin La Bat Vi fit couper le sexe d’un cheval et le fit mettre dans un bocal pour abuser l’empereur. Introduit dans le palais de la reine mère, Lao Ai fut choyé comme de l’or par la dame. Il combla la reine mère, vécut avec elle comme s’il était son mari, et lui donna même deux garçons. Mais un jour, lors d’un dîner bien arrosé, Lao Ai lâcha par mégarde : « Je suis le beau-père de l’empereur ! » Cette vantardise arriva aux oreilles de ce dernier qui envoya par surprise sa troupe au palais maternel. Il fit enfermer les deux enfants dans des sacs et les fit battre à mort. Pour Lao Ai, ce fut le supplice de l’écartèlement. La reine mère fut emprisonnée dans un cachot du palais où elle mourut de maladie quelque temps après.
— Bravo ! Votre mémoire est exceptionnelle, chef !
— Maintenant, visez-moi ce Lao Ai vietnamien. Sa bite n’est-elle pas d’une taille extraordinaire ?
— Si, en effet, chef !
— La tienne mesure combien ?
— Au repos ou en action, chef ?
— Quand elle courbe la tête, imbécile !
— Alors, elle doit faire douze ou treize centimètres.
— Vantard, elle ne peut pas faire treize, objecta un autre voyou.
— J’ai dit environ ! Peut-être onze ou douze.
— Arrêtez de vous disputer ! interrompit le chef. Considérons que la taille moyenne est de dix centimètres. Maintenant, sa bite à lui, combien mesure-t-elle ?
— Environ quinze ou même seize centimètres !
— Pas d’approximation. Mesurez-la correctement. »
Un des voyous courut jusqu’à son lit chercher une ficelle qui servait d’instrument de mesure. Il l’utilisa pour le sexe de l’homme.
— Quatorze et demi, chef !
— Vous avez vu ? Ce type fait partie des hommes dont parle l’adage : « Grosse bite, repas assuré. » Nous autres, en sortant de taule, nous aurons beaucoup de difficultés pour trouver du travail. Et même si on en trouve le matin, rien n’est assuré pour le soir. Par contre, lui, il n’aura qu’à grimper sur les femmes pour trouver de l’argent. Et pas n’importe quel argent, que des gros billets. Forniquer lui rapportera infiniment plus que casser des cailloux ou porter des briques. Le ciel est injuste, n’est-ce pas ?
— Oui ! Vous avez raison, chef ! Fine analyse, comme d’habitude.
— Si le ciel est injuste, il faut que nous rétablissions l’équité. Vous m’avez compris ?
— Euh oui…
— Prenez une ficelle et ligotez-lui la bite à la bonne longueur, celle de la moyenne. On va réparer l’injustice qui nous a été imposée.
La bande hurla de rire. Ils se précipitèrent tous :
— Compris ! À cent pour cent, chef !
— Génial ! C’est tout bonnement génial !
Ils se tordaient de rire comme s’ils imaginaient déjà la scène. Des gloussements de monstres qui pénétraient de force dans les oreilles de Thanh. Il transpirait ; ses cheveux, son cou, son dos et sa poitrine dégoulinaient. Les autres détenus, terrifiés, gardaient les yeux baissés. Leur figure passait du vert au violet.
Je bénéficie d’un régime spécial, ils n’oseront pas me toucher. Mais je ne dois pas les laisser entrevoir ma peur. Ici, il n’y a plus d’êtres humains, il n’y a que des monstres.
La peur au ventre, il s’adossa au mur et fit mine d’être totalement indifférent à la scène.
Le grand détenu se débattait comme un diable, mais plus il luttait, plus les voyous étaient nombreux à lui cogner dessus, tout en immobilisant ses quatre membres. L’homme se retrouva rapidement à terre, vaincu.
— Voilà ! Tu ne peux pas nous résister !
— Reste tranquille ! On va te faire le nœud. Si tu remues, on te la coupe.
L’homme ne bougea plus. Les sbires firent un nœud coulant qu’ils enfilèrent autour de son sexe puis ils tirèrent dessus. Un hurlement épouvantable résonna. L’un des tortionnaires fit son rapport :
— Ça y est, chef ! Mission accomplie avec précision.
— Quelle longueur ?
— Dix et demi.
— Bien, répliqua le chef, laissons-lui ce demi-centimètre d’indulgence.
— Qu’est-ce qu’on en fait maintenant, chef ?
— Faites-lui faire la danse d’ouverture de la fête de la victoire.
Deux voyous prirent chacun un bout de la ficelle puis la tirèrent vers le haut. Le malheureux hurla de douleur en se tordant comme une crevette. Dans un sursaut, il tenta de se libérer, de se relever et d’attraper les bouts de la ficelle, mais deux autres bandits se jetèrent sur lui pour l’immobiliser au sol. Le reste de la bande courait autour de la scène en chantant, comme des enfants autour d’un manège.
« Vole, vole plus haut,
 Les pétards et les fleurs saluent la fête de la victoire.
 Vole, vole plus haut… »

La chanson couvrait les cris du malheureux. Thanh était pétrifié par l’horreur du spectacle, comme hypnotisé, malgré la transpiration qui l’inondait. La torture dura encore quelques minutes avant que la porte d’entrée ne s’ouvre. Un homme bien mis entra, le directeur de la prison. Il s’arrêta quelques instants sur le seuil, le regard dirigé vers le « chef » qui eut à peine le temps de saisir sa couverture et de la jeter à terre, trop tard. Le grand prisonnier, tout nu, le sexe ensanglanté, était allongé au milieu de la pièce, entouré par ses tortionnaires qui s’étaient assis précipitamment. Le directeur du camp se tourna vers le surveillant debout derrière lui.
— Depuis quand est-il chef ?
— Un peu plus de six mois.
Le directeur s’adressa aux détenus :
— Qui a participé à ce jeu ? Debout. Si vous ne vous dénoncez pas, la punition ne sera pas doublée mais quadruplée.
Les voyous se levèrent un à un. Le chef se leva en dernier, dos au mur. Son visage était fermé.
Le directeur s’adressa au surveillant :
— Un mois de cachot !
Il montra le chef du doigt :
— Lui, le double en cellule d’isolement. Régime sec.
Le chef pâlit en entendant la sentence. Il savait ce que signifiait le régime sec, et Thanh vit que ça le terrifiait. Soudain, le directeur se tourna vers lui :
— Debout ! Suis-moi.
Thanh se leva aussitôt pour suivre le directeur, sentant comme un énorme poids ôté de sa poitrine. Les quelques heures passées dans cet effroyable univers lui avaient semblé des mois. Arrivé dans le couloir couvert de tôle, il put inspirer à pleins poumons l’air du dehors et voir le soleil courir sur ses bras. Il eut l’impression de revivre, puis se mit à nouveau à frissonner en imaginant devoir regagner tout à l’heure cette cellule, respirer à nouveau son atmosphère viciée, assister à ses scènes effrayantes en feignant l’indifférence.
Mère ! Je prie le ciel que ton or me sauve de l’enfer !
Le colonel lui fit traverser la salle du matin pour sortir dans la cour, puis ils bifurquèrent vers les bâtiments jaunes peints à la chaux situés au fond, au bout de l’allée centrale bordée de clôtures de barbelés. C’étaient des bâtisses assez imposantes, comparées à celles alentour. La couleur des murs et leur construction luxueuse leur donnaient un air resplendissant. Elles ne différaient pas des bâtiments à deux étages des administrations de la ville. L’appartement du directeur était là. En traversant l’immense cour, Thanh put observer en détail la configuration de la prison. Elle se composait de quatre groupes de baraquements. Deux étaient réservés aux détenus hommes, deux autres aux femmes. Il y avait cependant un autre groupe de bâtiments, plus discrets, à proximité du château d’eau. Comme ils étaient souterrains, on ne voyait qu’un trou béant de trois mètres de côté d’où partaient des marches en ciment. D’après l’état délabré des marches, Thanh déduisit qu’il s’agissait d’une très ancienne implantation. Elles devaient mener aux cachots et aux cellules d’isolement, ces lieux où les détenus perdent la moitié de leur âme. Chaque groupe de bâtiments était sous la garde d’une brigade de surveillants. Ceux-là même qui avaient nommé le « chef » de sa cellule. Une fois désigné gestionnaire de la geôle, il s’était autoproclamé « seigneur » pour satisfaire ses penchants cruels et manipuler ses codétenus. Le directeur n’était-il pas au courant ou instrumentalisait-il ces voyous ? Thanh l’ignorait. Ce dont il était sûr, c’est qu’il avait eu une chance inouïe que ce colonel ait voulu contrôler le travail de ses subordonnés lors de la visite médicale. Il avait l’air quand même moins sadique que l’officier médecin.
Ils gravirent le perron et traversèrent une salle de séjour assez vaste avant d’entrer dans le bureau du colonel. Une pancarte indiquait « Directeur » à l’entrée. L’air y était bien frais, contrastant avec la chaleur de la cour. La pièce, vaste et haute de plafond, avait une fenêtre qui donnait sur une parcelle de terrain envahie d’herbes sauvages. Les murs étaient peints à la chaux vert pâle avec un soupçon de gris très raffiné, en harmonie avec le plafond blanc. Les meubles vernis étaient en bois précieux. Un rideau, de la couleur des murs, coupait la pièce ; il devait dissimuler un lit pour la sieste. Les murs étaient dénués de toute décoration, à l’exception d’un calendrier avec la photo d’une fleur d’abricotier jaune.
Ce doit être un citadin, pensa Thanh à la façon dont était arrangé son bureau.
— Assieds-toi !
Le directeur lui désigna une chaise avant de s’installer à son bureau, face à lui. Thanh obtempéra, anxieux. Son avenir allait se décider maintenant. L’homme ouvrit un tiroir et déposa la carte d’écolier du jeune homme devant lui.
— Cette carte est encore valable cinq jours. Dans cinq jours, tu seras devenu un sans-papiers.
— Oui, je sais.
— Je reconnais que la milice t’a injustement arrêté : quand on lance son filet pour attraper des poissons, il arrive qu’on prenne par erreur des crevettes ou des crabes. Difficile de l’éviter. Cette auberge ne loge habituellement que des trafiquants de filles et des drogués. Ce n’est vraiment pas de chance que tu te sois trouvé là !
— C’est parce que nous n’avions plus d’argent. Les hôtels sont très chers.
— Tu es encore un écolier. Quelle raison te pousse à vagabonder ainsi ?
— J’en ai assez de l’école. Je ne suis pas assez intelligent et je crois que je n’irai pas loin dans les études.
— C’est vrai ou tu me racontes des sornettes ? demanda-t-il d’une voix autoritaire.
Il le dévisageait. Ses yeux inquisiteurs étaient ceux d’un chat aux aguets. Thanh sentit qu’il tremblait de la tête aux pieds. Il eut l’impression de fondre comme du plomb chauffé sous ce regard. La langue collée au palais, il détourna la tête pour l’éviter.
— Tu me demandes d’examiner ton cas pour te sortir de prison ?
— Oui, monsieur.
— Dans ma position, tu aurais envie d’aider un menteur ? Je reformule ma question : pourquoi avoir fui ta maison ?
— Je… Parce que mon père est cruel et me bat très violemment.
Le directeur se leva et fit le tour de son bureau pour se camper devant le jeune homme.
— Debout !
Thanh obéit.
— Ouvre la bouche ! Retrousse tes manches !
Il s’exécuta mécaniquement.
— Tu m’as encore raconté des balivernes. Tes dents sont saines, aucune blessure. Ta peau aussi, pas de traces de coups.
L’officier retourna à sa place. Il reprit la carte d’écolier dans ses mains, joua avec quelques instants.
— Tu es un fils de mandarin, le petit prince de tes parents. Un gosse bien nourri et très choyé. Ça saute aux yeux, il faudrait être aveugle pour ne pas le voir. Je n’ai pas beaucoup de temps. Pour la dernière fois, dis-moi clairement pourquoi tu es parti de chez toi.
Thanh explosa subitement.
— Parce que mon père a trahi ma mère !
Son cri enflamma la mèche qui ranima les braises enfouies sous les cendres de son âme.
— Il a trahi ma mère avec une putain ! J’ai voulu le tuer, je n’ai pas pu. Je me suis enfui, je ne…
Devant ses yeux apparurent soudain les fesses tressautantes de Tra My. Les rayons du soleil, traversant le feuillage des longaniers, dansaient sur sa croupe opulente. Il la vit se cambrer pour mieux offrir son sexe à la bouche de son amant, il revit la chevelure épaisse et noire de maître Thy. Il entendit leurs halètements. Des milliers de lames aiguisées traversèrent à nouveau son corps. La scène du verger des longaniers défila en intégralité sous ses yeux. Des images nettes, claires comme si c’était advenu la veille. Puis elles se mélangèrent à ce qu’il avait vu dans sa cellule vingt minutes plus tôt : le prisonnier se débattant comme une crevette hors de l’eau, hurlant sans s’arrêter, la verge ensanglantée et le visage noyé de sueur. Subitement, il eut envie de sang. Il s’imagina tenir dans sa main non une ficelle mais une épée. Il trancherait le sexe de son père puis plongerait l’épée dans le corps de la jeune fille. Il… Ces images brutales et fugitives l’effrayèrent – elles étaient horribles, quoique si tentantes – et l’excitèrent à la fois : elles se convertirent l’espace d’un instant en plan d’action, celui de la vengeance absolue. Son âme était un tas de sable sec, prêt à absorber une quantité astronomique de sang. Ce n’était qu’à cette condition qu’elle serait enfin apaisée.
Tandis qu’il immergeait son âme dans ce carnage imaginaire, le directeur du camp l’observait silencieusement. Le vent soufflait fort sur la campagne, couchant l’herbe grise. Quelques oiseaux poussaient, de temps à autre, un cri isolé. Le temps sembla ralentir. En prison, le temps n’a plus de limites. Le directeur attendait. Au bout d’un moment, il rappela Thanh à la réalité :
— Écoute-moi !
Thanh sursauta. Il leva ses yeux vers l’officier.
— Cette fois-ci, je te crois. Sache que personne ne peut me mentir ici. Si je te relâchais maintenant, tu irais les tuer ?
L’homme devant lui était un véritable sorcier. Il avait lu dans ses pensées sans difficulté. Il valait mieux lui dire la vérité. Il pourrait même l’aider à sortir de cette impasse. Il lui répondit :
— Vous savez bien que je n’ai pas envie de revenir à Lan Giang. S’il m’avait été possible d’y vivre encore, je n’aurais pas fui pour errer de la sorte et finir ici. Vous avez raison, je suis un enfant unique et choyé. Mes parents sont des gens connus. Je vous implore de ne pas téléphoner à Lan Giang.
— J’ai déjà appelé mais je n’ai pas dit que tu étais ici. Du calme. Les agents de police de Lan Giang ne savent pas ce qui s’est passé dans ta famille. Ils m’ont informé que tu étais un excellent écolier, d’une moralité exemplaire. D’après eux, tu as été entraîné par le fils d’un poète fou.
— C’est mieux ainsi. Si ma mère apprenait la véritable raison de ma fugue, elle en mourrait. Ma mère est une femme très douce, totalement crédule et faible.
— Je comprends.
Thanh se leva. Il souleva sa chemise, défit la ceinture autour de son ventre et la posa sur le bureau.
— Voici tout l’or que j’ai pris en m’enfuyant. Prenez-le pour me faire faire une carte d’identité ! Personne ne peut survivre sans pièce d’identité. Les sans-papiers sont pourchassés comme des bêtes sauvages nuisibles. Je suis encore jeune et je n’ai pas envie de mourir. J’ai besoin de vivre.
L’homme ne disait rien. Son visage, fermé comme une huître, n’exprimait pas le moindre signe de compassion. Thanh continua :
— Soyez rassuré, cet or n’a pas été volé par les miens. Ma famille possède un grand verger et c’est le bénéfice des ventes de plusieurs récoltes. Le seul voleur ici, c’est moi, qui l’ai dérobé à mes parents.
Pensant avoir tout dit, il se tut et attendit la réaction de l’officier.
L’homme, faisant fi de son impatience, se leva tranquillement pour aller regarder par la fenêtre. Le soleil brûlait toujours la prairie. Le vent soufflait, infatigable. Les oiseaux passaient et criaient dans le ciel. Au loin, une explosion retentit, faisant sursauter Thanh. À cet instant, ni le verger des longaniers, ni la vengeance ne l’obnubilaient plus. Son unique préoccupation était la carte d’écolier posée sur le bureau. Un bout de papier devenu inutile. Il avait besoin d’une pièce d’identité, le papier qui lui permettrait de survivre en dehors de cette prison. De mener une vie normale, pas une vie de fuyard. Cette aspiration tournait au rythme d’une horloge dans son esprit. Chaque fois que la grande aiguille avançait, son tourment augmentait d’un cran. Il entendait chaque battement de son cœur, chaque mouvement de l’horloge invisible. Une douleur lui vrilla le ventre.
Mère ! Que fais-tu à cet instant ? Pourquoi t’ai-je abandonnée dans ce verger si lointain ? Pourquoi suis-je ici, mère ? Pourquoi tout ce malheur ?
Le colonel regagna son fauteuil.
— Je vais t’aider.
— Oh, merci, monsieur !
— Mais ça demandera du temps !
— Je le sais, répondit Thanh, obéissant.
L’officier sembla calculer dans sa tête avant de poursuivre :
— Normalement il faut compter trois mois. Même en accélérant la procédure, ça prendra au moins un mois.
L’homme se leva. Une idée étrange traversa tout à coup l’esprit de Thanh.
— J’ai une faveur à vous demander.
— Quoi encore ?
— Je voudrais changer de nom de famille. Je ne veux plus porter le nom de Nguyên. Je voudrais porter le nom de Lai.
— Lai ? Pourquoi Lai ?
— Ma mère s’appelle Lai Ngoc Yên. Je voudrais m’appeler Lai Ngoc Thanh.
— D’accord. Parmi les gens qui sont partis à l’étranger, je trouverai sûrement un Lai.
Le colonel poussa un long soupir :
— Ceux qui s’opposent à leur père veulent toujours changer de nom. Toi encore, tu veux garder le nom de ta mère. Beaucoup veulent tout jeter, et le père et la mère…
Il prit un stylo et inscrivit derrière la carte d’écolier : Lai Ngoc Thanh.
D’où m’est venue l’idée ? C’est parfait ! Je vais jeter ce nom comme une vieille chemise.
Thanh eut une pensée pour son oncle fou enfermé dans sa cage rue des Chausseurs. Il n’aurait plus aucun lien avec lui. Il n’aurait plus à revoir cette vieille sorcière assise sur son divan. Une nouvelle naissance.
— Debout !
Le directeur le raccompagna à sa cellule.
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— À partir d’aujourd’hui, le détenu Nguyên Ngoc Thanh est désigné par l’administration pénitentiaire comme nouveau responsable.
Le vocabulaire ! Rien de plus perfide ! Le fameux « seigneur » bourreau avait sûrement été ainsi « désigné ». Les termes n’étaient pas exactement les mêmes : « nommé » par les surveillants, mais « responsable » devant eux… Bref c’était un jeu détestable.
Sachant qu’il pouvait refuser, Thanh fut direct avec le gardien :
— Merci, mais je n’ai pas l’habitude de jouer au chef. Vous ne pouvez pas choisir quelqu’un d’autre ?
Le garde hésita. Puis il montra du doigt le prisonnier le plus proche de Thanh :
— Le détenu numéro 42 aura pour mission d’exécuter toutes les instructions du camp.
Ce dernier répondit immédiatement, tout guilleret :
— À vos ordres !
À compter de ce jour-là, Thanh joua le rôle du souverain ayant abdiqué en faveur de son fils. Il avait donc sans avoir rien à faire le statut le plus élevé de la cellule. Toutes les affaires étaient gérées par le numéro 42. Au lever, ce dernier distribuait les brosses à dents et les serviettes, puis les rangeait après la toilette matinale. Au repas de midi, c’était lui qui surveillait la distribution des parts et punissait en cas de querelle. L’après-midi, il désignait ceux qui devaient aller chercher l’eau et ceux qui étaient de corvée de ménage. Au moment de la douche, il se juchait en haut des murs pour compter le nombre de seaux que recevait chaque prisonnier. Bref, tout ce qui donnait du pouvoir à un chef en bas de l’échelle sociale. Grâce à lui, Thanh comprit que les chefs de cellule, qu’ils s’appellent « roi », « aigle » ou « seigneur », devaient être cooptés. Les perdants laissaient souvent un œil, un bras ou même la vie dans la bagarre, et les gagnants s’autoproclamaient à leur place. Si le résultat était validé par les surveillants, c’était gagné. S’ils en désignaient un autre, la lutte pour le pouvoir continuait dans l’ombre. Tous les coups étaient permis jusqu’à ce que mort s’ensuive ou que le perdant accepte son sort de simple pion. Il y avait une autre façon de désigner un « seigneur », c’était de choisir le plus fort et le plus cruel. Cela avait été le cas de l’homme qu’il avait vu le premier jour. Très souvent, les gardiens, harassés par les luttes continuelles entre prisonniers, optaient pour cette solution, qui leur assurait la tranquillité. De toute manière, ceux qui étaient derrière les barreaux n’étaient pas de leur famille. Thanh demanda au nouveau « chef » :
— Tu n’as pas peur que l’autre se venge quand il sortira d’isolement ?
Le détenu numéro 42 poussa un ricanement :
— Si j’avais eu peur, je n’aurais jamais accepté. Ceux qui sortent des oubliettes sont comme des agneaux. Leur échine est devenue souple. S’ils gardent un reste de véhémence, ils sont jetés dans des cachots bien plus sombres encore. Quand on est descendu tout au fond, on en sort brisé.
— Combien de chefs ont subi ce sort ?
— C’est très rare que le directeur vienne y mettre son nez en personne, comme dernièrement.
— Pourquoi ?
— Il y a quatre zones d’enfermement dans ce camp ! C’est beaucoup trop pour un seul homme. Et il gère en plus la scierie à soixante kilomètres d’ici.
— Une scierie ? Il y a une scierie intégrée à la prison ?
— Non, la prison en est actionnaire. Le site est sur la frontière avec le Laos. C’est à cent kilomètres de la ville. La prison possède la moitié des parts, du coup le directeur doit s’y rendre souvent pour contrôler la production et le transport du bois. La jeep blanche est à lui.
Alors le sort me donne encore une chance.
Le samedi était le jour de distribution des colis. Thanh fut surpris de découvrir au réveil un monceau de paquets de nourriture à ses pieds. L’odeur des aliments envahit ses narines. Le voyant stupéfait, le numéro 42 lui expliqua :
— Nous attendons vos ordres.
— Quels ordres ? demanda-t-il, de plus en plus étonné.
— L’ordre de distribution des paquets aux détenus.
— Mais ces paquets ne sont pas à moi !
— Vous avez le droit de vous servir en premier. Ensuite, c’est mon tour et celui des assistants. Les autres reçoivent en dernier ce qui reste.
Ainsi ces luttes à mort n’ont pour but que de s’accaparer les vivres. Quelle terrifiante humiliation pour l’espèce humaine.
Il se rappela l’horrible sourire de Phu Vuong.
Phu Vuong, lui, trouverait cela tout à fait normal. Il ferait son choix parmi tous ces paquets. C’est un homme d’expérience. Pour lui, je ne suis qu’un fils de mandarin, élevé dans le velours.
Pourtant il ne put se résoudre à devenir un Phu Vuong. Ou n’importe qui d’autre. Il dévisagea les détenus de la cellule :
— Ces paquets ne m’appartiennent pas. Que chacun récupère celui que sa famille lui a envoyé.
Le numéro 42 fut abasourdi. Mais, transformant sa déception en joie, il attrapa prestement le paquet envoyé par sa famille, qui contenait deux gâteaux de riz gluant.
— Prenez, chef, je vous en prie, dit-il à Thanh.
— Non merci, je n’ai pas faim. C’est samedi, on peut dormir tard. Je préfère me reposer.
Il se recoucha.
Quelques instants plus tard pourtant, les gardes ouvrirent la porte de la cellule et entrèrent avec un paquet.
— Détenu Nguyên Ngoc Thanh. Voici un paquet de la part du directeur.
— Merci !
Il reçut le paquet devant toute la cellule. Un directeur qui offrait un paquet à un détenu, c’était une situation inédite. Le numéro 42 se lança :
— Chef ! Les gardes disent que vous êtes le neveu du directeur.
— Vraiment ?
— Que vous avez abandonné l’école, et que votre famille a demandé à votre oncle de vous dresser.
— Les parents sont très méchants. Ils croient que tout le monde aime aller à l’école. J’en avais assez depuis longtemps. Ce qui me plaît, c’est chanter, faire de la musique.
— Chef, vous avez l’accent du Nord. Et le directeur est de Nha Trang. Votre famille doit être grande, non ?
— Pas tellement grande, mais éparpillée. Vous n’avez pas remarqué que la moitié de cette ville était composée de migrants du Nord ? Les déplacements de population ont commencé à l’époque des Français.
Il sortit du paquet des sandwichs à la mortadelle et en donna un au numéro 42. Les autres détenus n’osèrent commencer à manger que lorsque Thanh eut mordu dans le sien.
Les journées semblaient des siècles. À l’abri du danger immédiat, son cœur replongea dans l’affliction. L’histoire d’amour du verger des caïmitiers le hantait. Bé et lui étaient si proches dans l’espace, et pourtant irrémédiablement séparés par les barreaux de la prison. Il aurait suffi de quelques pas pour qu’ils se retrouvent. Malheureusement, le fossé était infranchissable. Thanh comptait chaque minute qui le séparait de la liberté, sachant pourtant qu’elle signifierait leur séparation définitive.
Le directeur du camp avait vu juste. Exactement trente jours après leur entretien, il fit appeler Thanh dans son bureau. En venant le chercher, le garde prit son sac à dos et son dossier. Il devrait certainement signer tout à l’heure sa feuille de remise en liberté et une décharge pour récupérer ses affaires. Pendant le trajet, personne ne dit mot. Le garde marchait comme un robot. Sans doute leur métier avait-il étouffé tout sentiment chez les surveillants de prison. Leurs visages semblaient découpés dans le cuir : aucune étincelle, aucune émotion ne s’y épanouissait.
Lorsqu’ils furent arrivés au bureau du directeur, le garde posa deux formulaires sur la table. Sans attendre, Thanh se pencha pour lire rapidement et signer sans rien demander. Le directeur était assis derrière son bureau, le menton sur les mains, silencieux. Une fois le garde reparti, il prit la parole :
— Alors ? Tu as bien réfléchi ?
— Bien réfléchi ? demanda Thanh, étonné.
— Je te demande si tu es sûr de ne pas vouloir retourner à Lan Giang. Réfléchis une dernière fois, ce n’est pas encore trop tard. Même avec ce nouveau nom de Lai Ngoc Thanh, même après que tu leur as volé tout leur or, tes parents t’accueilleront avec joie et oublieront tout car tu es leur fils. Tu n’as pas d’enfant, tu ne peux pas comprendre.
— J’ai mûrement réfléchi avant de partir. Durant trois mois.
— Trois mois ne sont rien dans une vie humaine.
— Pour moi, c’est bien suffisant.
Le directeur sortit lentement de sa poche une carte d’identité.
— Voilà ta carte d’identité. Tu es désormais le fils abandonné d’un type de Quy Nhon qui est parti comme boat people. Il s’appelait Lai Van Hoan. C’était le patron d’un magasin de meubles.
— Abandonné ? pouffa Thanh. Vous pouvez m’expliquer ?
Le directeur prit un air amusé et cligna des yeux :
— Naturellement ! Tu es l’enfant de sa concubine, liaison non officielle de ce marchand. Ta mère t’a abandonné ensuite à Quy Nhon pour suivre un autre homme à Saigon. Tu as compris ?
— Oui, j’ai compris, mais le vrai garçon, il est où ?
— Son nom exact était Lai Ngoc Thanh Tu. Ce gamin est parti avec des vagabonds, il a traversé la frontière pour gagner un camp de réfugiés en Thaïlande, sans doute pour y chercher son père. Il n’a pas eu de chance. Il est mort en cours de route. Avec cette pièce d’identité, tu seras en sécurité à Saigon.
L’officier sortit d’un tiroir une grosse enveloppe qu’il tendit à Thanh.
— Voilà de quoi manger et te loger pendant un mois. Après, tu devras te débrouiller pour trouver quelque chose à te mettre sous la dent, compris ?
— J’ai compris.
— Voici ton billet de train, je donnerai l’ordre qu’on te conduise à la gare.
— Je vous remercie.
Voyant Thanh ranger l’enveloppe dans son sac, l’homme hocha la tête :
— Tu es vraiment un foutu fils de mandarin ! Dans ta situation, tu n’as même pas appris la prudence. L’argent, il faut le mettre dans ton pantalon.
Thanh s’exécuta. Il glissa l’enveloppe dans son slip, puis il suivit le directeur. La jeep blanche était garée dans la cour. En les voyant arriver, le chauffeur mit le contact. Thanh se tourna vers le directeur du camp :
— Merci mille fois !
Sans lui répondre, l’homme dit à son chauffeur :
— Déposez-le à la gare.
Il tourna les talons et rentra dans son bureau.
La jeep fonça entre les clôtures de barbelés. Thanh contempla une dernière fois les baraquements des femmes.
Adieu, ma Bé chérie. Me voici aujourd’hui redevenu un misérable. Je n’ai plus rien pour te racheter et te délivrer de la grotte de fauves dans laquelle tu es tombée. Tu n’as pas eu de chance en te livrant à moi. Ton ange gardien n’est qu’un maudit incapable.



Tempête sur le port
Vers onze heures le matin, les clients affluent dans les échoppes du vent. Les cuisines exhalent leurs bonnes odeurs de nourriture. Le soleil est déjà haut, éclatant et orgueilleux, admirant son propre reflet. Le vent fait carillonner les grelots attachés aux toits des commerces. Dès que le client s’assoit, son appétit est excité par les effluves de cuisine, sa bonne humeur éveillée par les bruits joyeux que transporte et renvoie la brise marine. Tout l’invite à bavarder, à rire et à chanter. Une joie simple, inexpliquée, la joie du bas peuple. Le patron s’adresse à Thanh :
— Vous déjeunez ici, n’est-ce pas ?
— Oui, après je vous louerai un transat pour une petite sieste. C’est possible ?
— Mais bien sûr ! J’en ai cinq, des transats. Ils sont rangés à l’arrière, dans la cour. Là, vous profiterez de l’ombre des arbres.
— C’est encore mieux !
— Que voulez-vous manger ?
— Donnez-moi des crevettes et un bouillon de riz avec du poisson. Et aussi quelques verres d’alcool de riz aux herbes médicinales.
— J’en ai trois sortes différentes : à la morinda officinalis, à l’hippocampe et à l’angélique chinoise.
— Je prendrai la dernière. Je ne connais pas ses bienfaits mais la couleur du breuvage est sympathique.
La réponse de Thanh fait sourire le patron. Quelques instants plus tard, il revient avec la commande. Thanh a déjà avalé deux parts de riz gluant ce matin, pourtant il a encore faim. Après avoir expédié son repas, il se rend dans la cour intérieure. À peine posé dans le transat et après avoir chaussé ses lunettes de soleil, il s’enfonce dans une sieste dépourvue de rêve. Comme s’il était entré dans un tunnel et avait été englouti dans le noir.
À son réveil, l’échoppe a allumé ses lumières. De nombreux clients sont à table. Le patron et sa femme s’agitent dans tous les sens. Dans la cour, il est seul. Tous ceux qui s’y étaient installés dans l’après-midi sont repartis. Les autres transats sont entassés proprement dans un coin. L’ombre des arbres est devenue une masse sombre.
Dans la cuisine, à gauche, la porte grande ouverte laisse entrevoir deux cuisiniers, torse nu, en train de se battre avec les casseroles et les poêles. L’ambiance est particulièrement animée le soir : la clientèle est trois fois plus importante que le midi.
En forme après son somme, Thanh s’étire en regardant le ciel nocturne où les étoiles brillent paisiblement. Les vagues bruissent régulièrement sur la plage.
Quel bonheur d’être seul. Nul besoin de homards à la sauce occidentale
comme à L’Éden. Plus d’obligation de se plier aux désirs d’une femme replète et plus très jeune. Il me faut sortir de ce carcan, le plus tôt possible. Demain, j’appellerai Saigon pour reprendre ma chambre.
Ses pensées coulent comme l’eau de source. Légères. Thanh ne creuse pas plus loin, il se contente d’observer les étoiles. Son esprit se laisse bercer par le bruit de la mer et le bavardage des clients. Il sent la brise caresser sa peau, voit son passé se diluer dans ces nuages vagabonds qui fuient vers l’horizon lointain. Quelle sensation agréable ! Il comprend pourquoi les gens consomment des drogues et de l’alcool. S’ils ouvrent les portes de la félicité…
— Vous êtes réveillé depuis longtemps ?
La question du patron le surprend dans sa rêverie.
— Depuis quelques minutes. Les étoiles sont si belles.
— Vous avez bien dormi. Vous rattrapiez la soirée d’hier ?
— Oui, une nuit blanche. Quelle heure est-il, s’il vous plaît ?
— Huit heures moins le quart.
— J’ai dormi neuf heures ! Quel bonheur de dormir sur la plage.
— Voulez-vous dîner ?
— Je mangerais bien un morceau avant de repartir en ville. Aujourd’hui, j’aurai pris tous mes repas à l’échoppe du vent numéro 4 ! Au déjeuner, j’avais choisi des crevettes et du poisson. Donnez-moi donc un plat de vermicelles sautés au crabe ce soir. On s’arrêtera là.
Thanh quitte l’échoppe à neuf heures dix.
Sur le chemin, il fait le vide. Il roule tranquillement en profitant du spectacle des bateaux dans le port. Il ne repense à sa situation qu’en arrivant :
Comment vais-je affronter Kim ? Que va-t-elle encore tenter ?
Quand il entre, le salon est entièrement illuminé et le volume de la télévision assourdissant. Allongée sur le divan, Kim regarde un film. Elle se tourne vers lui.
— Tu as dîné, mon chéri ?
— J’ai mangé sur la plage. Où as-tu dîné ?
— Comme d’habitude, à L’Éden.
Elle occupe le divan pour me contraindre à aller au lit. Une ruse de bonne femme.
Leur maison compte six pièces, aussi spacieuses les unes que les autres. Surtout la salle à manger – cinq fois plus vaste que la bibliothèque – que Kim avait fait agrandir dans l’intention de l’utiliser comme salle de bal pour les grandes occasions. « Nous allons recevoir nos amis. Pas question de s’isoler tous les deux, d’autant que je gère encore mes affaires. On donnera des dîners, on dansera le slow ou le tango. J’aime bien danser. » Elle avait même acheté une boule à facettes comme on en voit dans les dancings.
À l’étage, il y a trois grandes pièces : leur chambre, un bureau et une salle de thé. Mais nulle part de deuxième lit. « Nous inviterons les gens à dîner, personne ne passera la nuit chez nous. » En dehors du lit de la chambre, on ne peut donc s’allonger que sur le divan du salon. Qu’elle s’est approprié ce soir.
Quelle tristesse, la vie. Une si belle maison est un désert si ses habitants n’ont plus envie de se voir. J’éprouvais le même sentiment pendant mes derniers jours à Lan Giang. Kim ne comprend pas. Elle croit qu’élever un château suffit à bâtir un amour dans le cœur des gens. Finalement, peut-être est-elle heureuse. L’illusion rend toujours heureux.
Après sa douche, il va se coucher et éteint tout de suite. La nuit en ville n’est pas aussi noire qu’au bord de la mer ou en forêt. Les éclairages urbains créent un halo permanent. Il se sent détendu dans cette pénombre nimbée de vert et de mauve. Dans l’obscurité, son corps s’apaise. Il se retrouve. Il revoit les sentiers dans le verger de pamplemoussiers, il entend les pigeons voler au-dessus de lui. L’herbe verte s’étend comme un voile de soie, ponctuée de quelques feuilles mortes.
Mère ! Que fais-tu en ce moment dans cette maison ? Pendant ces années, ces mois, où j’étais éloigné de toi, comment as-tu vécu ?
Il a mal. Son mépris et sa colère face à la naïveté de sa mère ont disparu. Ces noirs ressentiments avaient été une force centrifuge qui, ajoutée à sa haine contre son père, l’avait poussé à partir. Avec le temps, leur puissance s’est flétrie. Il n’éprouve plus que de l’amour pour maîtresse Yên. Un amour douloureux. Même le bien-fondé des motifs de son départ lui apparaît désormais incertain.
Bien sûr ; ma mère est l’épouse d’un infidèle. Mais est-elle coupable de cette trahison ? Ce sont deux choses distinctes. Mon père est un grand manipulateur. Il n’a jamais voulu que sa femme l’accompagne rue des Chausseurs. Il a voulu lui cacher la part sombre de ses racines. Même moi, son fils unique, j’ai dû attendre mes onze ans pour qu’il m’y emmène. Maîtresse Yên est la victime d’un séducteur compulsif, d’un pervers. J’ai été injuste en déchargeant toute ma haine sur elle.
Le visage souriant de maître Thy lors d’un repas d’antan lui revient en mémoire. Il voit ses yeux charmeurs briller d’une invite espiègle, leurs coins se plisser lors de son toast : « À Tra My, qu’elle réussisse ses examens brillamment cette année ! » D’une main, il levait un verre en l’honneur de sa fille adoptive et amante, de l’autre il caressait le bras de son épouse : « J’ai eu une chance inouïe en me mariant avec ma femme ! » De l’acide se déverse sur son cœur, le faisant rugir.
Salaud ! Faux cul ! Traître impudique ! Il croit que je suis condamné à assumer le rôle de continuateur de la lignée des Nguyên ? Que je dois hériter de cette grotte dans la rue des Chausseurs ou au minimum de sa renommée ? Mais ce suborneur se trompe. Je porte désormais le nom des Lai. Dans la peau d’un mort, je suis enfin libre !
Il se sent léger. Pourtant, un gros soupir lui échappe. L’affection qu’il éprouve pour maîtresse Yên lutte en lui avec le soulagement que lui procure son changement d’identité. Un nom, un seul nom, et le voilà libre.
Je n’ai rien à voir avec cet asile de fous, rue des Chausseurs. Je suis moi !
Ces quelques minutes de tranquillité ne durent pas. En bas, Kim a éteint la télévision. Thanh entend ses pas dans l’escalier. Son parfum la précède dans la chambre. Quand elle entre, il tourne le dos à la porte, simulant le sommeil. Kim se glisse dans le lit et se blottit contre lui. Il sent les seins de la femme, gros comme deux melons, se coller à son dos, et ses lourdes cuisses se frotter contre les siennes. Elle souffle dans sa nuque, ses doigts s’insinuent dans sa chevelure pour une caresse.
— Je te demande pardon. Mes crises de folie ne se reproduiront plus. J’ai bien réfléchi et j’ai compris que tout était dans mon imagination. La jalousie m’a totalement aveuglée. Mais je suis jalouse parce que je t’aime trop. J’en perds la raison. Rien que pour cela, pardonne-moi, s’il te plaît, ces instants de folie.
Sa voix est calme, douce comme jamais elle ne l’a été. Pourtant, toutes ces belles paroles ne le touchent plus. Il se rappelle encore le premier soir, lorsqu’elle avait pointé vers lui ses doigts manucurés, le menaçant de lui crever les yeux. Ce soir-là, ses ongles étaient mauves. La dernière fois, à L’Éden, ils étaient rose pailleté. Ses ongles avaient toujours évoqué pour Thanh des serres de rapace, qu’elle agitait agressivement sous son nez à chaque dispute.
Attention, elle va vraiment te crever les yeux !
Quand il était à Nha Trang, il avait entendu le « seigneur » de la cellule évoquer un jeu dont le but était de crever les yeux. Quand ce seigneur et ses acolytes avaient été jetés au cachot ou en cellule d’isolement, le détenu numéro 42 lui avait expliqué :
— C’est un jeu qui consiste à crever les yeux du prisonnier avec une brosse. C’est un des trois châtiments principaux pratiqués par les détenus entre eux. Dans l’ordre : donner un sourire de bufflon, soigner l’œillade et curer les oreilles. Arranger le sourire est le moins barbare des supplices : on arrache les incisives. Après, l’homme n’a plus que ses gencives à exhiber, comme un bufflon quand il ouvre sa gueule. Le deuxième consiste à crever un œil à un prisonnier, ou les deux. Ces deux punitions mutilent mais laissent vivant. Pour la troisième, qu’on appelle « curer les oreilles », les bourreaux utilisent des baguettes de bambou effilées et transpercent le crâne du supplicié d’une oreille à l’autre durant son sommeil. Souvent, l’homme est tué sans même avoir eu le temps de pousser un cri. On appelle aussi cette punition « prendre le train direct ». Un train direct pour l’enfer. Ceux qui tentent de se hisser sur un pied d’égalité avec les seigneurs des cellules ont droit à la première ou à la deuxième punition, pour « rétablir la hiérarchie ». Pour ceux qui osent contester leur pouvoir, c’est le troisième châtiment.
D’après le numéro 42, si Thanh n’avait pas été protégé par son statut de « neveu du directeur », on lui aurait crevé les yeux, qu’il avait fort beaux, car ils avaient impressionné tous les détenus à son arrivée.
Depuis le jour où le numéro 42 lui avait raconté ça, la crainte d’avoir les yeux crevés poursuivait Thanh. Comme un lichen qui aurait poussé sur son cerveau, ou un virus qui aurait contaminé sa chair, cette peur l’avait parasité jusqu’à devenir un organe de son propre corps. Le premier soir, quand Kim l’avait menacé de son doigt pointé sur lui, cette terreur était revenue. Quand elle s’était excusée et avait demandé pardon, il s’était dit :
C’est une simple obsession. Une coïncidence. Quel lien peut-il y avoir entre une femme cherchant l’amour et la prison ?
Son amante avait cherché par tous les moyens à racheter sa faute. Elle s’était occupée de lui comme d’un enfant. Elle avait veillé sur son sommeil telle une mère admirant son fils endormi dans ses bras. Elle lui avait même coupé les ongles. Le corps de Thanh était un objet rare, sa beauté était, pour Kim, la pierre la plus précieuse, le cristal le plus fin. L’angoisse du jeune homme s’était estompée et leur vie, une vie de couple de province, était redevenue paisible. Mais, après le dîner à L’Éden, quand Kim avait à nouveau laissé libre cours à sa jalousie et l’avait menacé de ses doigts crochus, la terreur ancienne s’était réveillée. Les ongles acérés de la femme lui avaient rappelé la prison et la peur cette fois ne l’avait plus quitté. Dès qu’il voyait les doigts de Kim s’agiter, une mise en garde retentissait dans son esprit :
Fais attention, ces ongles vont arracher tes yeux de leurs orbites !
La scène s’était répétée et ses souvenirs atroces de prison le poursuivaient encore quand il était parti à la plage le matin. La peur est plus convaincante que n’importe quelle parole.
Il se tenait coi.
— Tu me hais tant que ça ?
Elle parle plus fort, tout en le serrant dans ses bras. Thanh ne réagit toujours pas, Kim se redresse. Son visage est à présent au-dessus du sien, exhalant une respiration brûlante.
— Mon bel homme ! Pourquoi es-tu si dur avec moi ?
Thanh se lève. Il allume le plafonnier. Kim met la main devant ses yeux :
— C’est trop fort ! Allume plutôt la lampe de chevet !
— Pardonne-moi, je voudrais que nous discutions, pas que nous fassions l’amour. Cette lumière est plus adaptée.
Il revient s’asseoir sur le lit. Kim se couvre la poitrine en clignant des yeux.
— D’accord. Comme tu voudras.
Thanh sourit :
— J’ai, depuis toujours, été à l’écoute de tous tes désirs. C’est devenu une habitude.
— Ce n’est pas vrai, proteste faiblement Kim.
— Que tu le reconnaisses ou non, tu as imposé ta domination depuis le premier jour. C’est impossible de changer.
— Tu dramatises ! Je t’aime, c’est l’essentiel.
— J’aimerais pouvoir t’aimer, au moins autant que tu m’aimes. Mais c’est un vœu irréalisable. Personne ne peut aimer qui le domine et le méprise. C’est quelque chose que tu ne veux pas comprendre.
— Je t’ai demandé pardon pour les bêtises que j’ai dites. Je te vénère, je t’adore.
— Tu passes de la vénération au mépris plus rapidement qu’une girouette. Pour dire la vérité, nous ne sommes pas faits pour être ensemble. Malgré mon métier à L’Orchidée pourpre, ma famille n’a rien à voir avec la tienne, que tu as prise inconsciemment pour modèle. Dans ma famille, mon père n’a jamais prononcé une parole humiliante envers ma mère, et inversement. Je pense que, dans ta jeunesse, tu as dû assister chez tes parents à des scènes de bagarre violentes, entendu des injures grossières, immédiatement suivies de séances de sexe au lit, vrai ou faux ?
Surprise, Kim dévisage Thanh. Dans ses yeux se mêlent respect et détestation. Sans doute n’avait-elle jusqu’alors considéré ce jeune homme que comme un fils à papa élégant, amateur de musique et de lecture. Sur la grande scène de la vie, il n’était à ses yeux qu’un petit lapin, comparé à elle. La puissance qui se dégage souvent des hommes d’expérience lui faisait totalement défaut. Pourtant, il venait à l’instant de la disséquer comme un gamin turbulent ouvre le ventre d’un lézard. Elle sait qu’en dépit de toute sa volonté, elle ne pourra jamais effacer de son âme les blessures de son enfance malheureuse. Ce sont des cicatrices qui la marqueront toujours, comme l’odeur pestilentielle de ces seaux d’engrais humains qu’elle transportait tous les matins dans le jardin. La fille de Nhât Tân, malgré ses chaussures de luxe, serait à jamais imprégnée, dans chacune de ses attitudes, de ce relent de merde qui s’était attaché à son âme.
Thanh continue :
— Nombreux sont les couples qui, à l’instar de tes parents, ne vivent que selon leurs bas instincts. Ils croient que le sexe résout tous les problèmes : « Couple déchiré se rabiboche dans la baise », voilà ce que j’ai bien souvent entendu dans la bouche des paysans, du côté de chez ma mère. Influencée par le comportement de tes parents, tu te crois permis de me mépriser, tu menaces de me crever les yeux ; puis tu crois que tout redevient comme avant du moment qu’on mange bien et qu’on fait l’amour. Du moment que tu m’assures le confort.
— Non, non, je n’ai jamais pensé ça, répond Kim faiblement.
Thanh ne s’arrête pas. Il ne veut pas l’écouter.
— Mais tu te trompes. Je ne trouve pas le dîner avec orchestre de L’Éden meilleur que celui que j’ai pris dans une échoppe du vent aujourd’hui. Les semaines où tu étais absente, j’ai mangé dans des restaurants populaires et je ne me suis pas senti dégradé ni humilié. Nous nous sommes trompés tous les deux. À présent, pour éviter le pire, il nous faut revenir sur nos erreurs. Je te l’ai déjà dit, je n’ai pas changé de point de vue.
Il se lève, allume la lampe de chevet à la lumière rose fuchsia et éteint le plafonnier.
— Bonne nuit !
Il se dirige vers l’escalier.
Kim retombe sur le lit comme une masse et éclate en sanglots. Elle pleure comme une enfant, sans se retenir.
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Le lendemain, quand Thanh se réveille, Kim est encore endormie. Il l’entend ronfler à l’étage.
Il retourne à l’échoppe du vent. Après avoir mangé un morceau, il longe la plage jusqu’à la montagne, au nord, là où la falaise surplombe les vagues, sur le chemin des bagnards. Il revient à midi pour déjeuner et faire une sieste dans le transat. En se réveillant, vers trois heures de l’après-midi, il contemple la mer et le ciel. Il a la sensation que quelque chose de nouveau se passe ici.
Vung Tau est un port où vont et viennent les bateaux. Certains jettent l’ancre, d’autres larguent les amarres. Aucun ne mouille pour toujours. Et moi qui voulais m’ancrer définitivement ici. Quelle idée saugrenue !
Soudain lui vient l’impression d’avoir sauté un obstacle. Comme un cheval franchit une barrière ou un poisson remonte une rivière.
Au fond, je laisse une nouvelle tranche de vie derrière moi, ce n’est pas si grave. Comparé à tout ce que j’ai enduré, Vung Tau ne sera qu’un petit échec.
Il sort son calepin pour trouver le numéro du gérant de l’immeuble de son ancien appartement à Saigon. Celui-ci reconnaît immédiatement sa voix. Son appartement a été loué mais, à l’étage en dessous, il y en a un autre, plus grand d’environ dix mètres carrés. S’il le souhaite, le gérant peut y déposer ses affaires et son grand miroir remisés chez lui, à condition qu’il accepte le nouveau loyer, plus élevé. Thanh accepte immédiatement et prend rendez-vous pour dans quinze jours.
On ne peut échapper aux changements. Rien de bien terrible, comme dans les romans.
Il commande une bière et des noix de cajou avec un sentiment de délivrance.
Je te présente mes vœux, à toi, le jeune garçon crédule de Lan Giang. Tu es sans doute un peu moins idiot, après tous les coups que tu as reçus.
La bière le rend euphorique. Il demande au patron :
— Vous avez une guitare ?
— Une guitare ? Vous jouez de la guitare ?
— Pourquoi cet étonnement ?
— Parce que…, balbutie le patron, les artistes sont excentriques, ce sont souvent des… vagabonds. Vous, vous êtes bien mis, un jeune homme plutôt classique.
— Pourtant je joue de la guitare depuis le lycée.
— C’est très bien ! Mon fils a commencé la guitare en secondaire. Quand il est entré à l’université, il a abandonné la musique pour le foot. Sa guitare est toujours dans le grenier, je ne sais pas ce qu’elle vaut. Je vais vous la descendre.
Il revient quelques minutes plus tard avec une guitare bien propre et un jeu de cordes neuf.
— Voilà ! Elle n’a pas servi depuis trois ans.
— Votre fils fait ses études à Saigon ?
— Oui.
— Cette guitare est excellente. Je vais juste changer les cordes. Merci.
— Ça me fera plaisir de vous écouter. Il n’y a pas grand monde. Si vous chantiez en jouant ? Ce serait bien !
Ainsi, Thanh retrouve ses plaisirs d’adolescent. Les gammes, un peu monotones, lui redonnent de l’assurance. Pendant la période migratoire, il faut bien qu’une première cigogne prenne son envol pour que les milliers d’autres suivent. L’inspiration vient et ravive les anciennes mélodies, enfouies depuis si longtemps. La musique avait joué un rôle important dans son amour pour Tra My, elle avait coloré sa vie paisible et bienheureuse de petit provincial, avant la tempête. C’était son enfance et son rêve brisé.
La mélodie, telle la fumée du train de l’adieu, flotte sur l’horizon du passé, là où s’étendent les immenses collines de pamplemoussiers baignées par la pluie printanière.
Le patron est assis dans son dos. Un peu plus loin, un couple d’amoureux et un homme, dans la quarantaine, avec des lunettes de soleil. Les clients des échoppes voisines ont interrompu leurs conversations pour écouter. Le bruit des vagues, cette mélodie douce et tourmentée, se mêle au son de la guitare. La voix limpide et triste de Thanh s’élève, légère. Ainsi le temps s’écoule, discret, comme le pas des oiseaux sur la grève.
Vers cinq heures, Thanh rend la guitare au patron pour retourner en ville.
J’ai encore quelques heures à tuer avant le dîner. Que cette attente est longue et morne ! Vivement le moment de faire ma valise pour Saigon !
En passant devant une librairie, l’idée vient à Thanh d’acheter un livre en anglais. Il s’installe dans un café pour lire jusqu’à l’heure du dîner.
Quel imbécile j’ai été jusqu’à maintenant. Depuis que je suis là, j'ai abandonné tous mes petits plaisirs : pas de pratique d’instrument ni de langue étrangère. Je suis devenu l’esclave sexuel de Kim. J’ai dîné et bu tous les jours à L’Éden, je n’ai visionné que des films violents et n’ai écouté que
de la musique médiocre. Je dois consacrer les jours qui restent à préparer mes cours d’anglais. Ce sera pour moi un divertissement, et une bouée de sauvetage.
Thanh range le livre dans le coffre de sa moto et fonce vers le quartier des restaurants populaires. L’ambiance animée et bruyante qui y règne lui permettra d’oublier ses soucis. Mais les restaurants populaires ne sont pas le café Lyly ou les échoppes du vent, où l’on peut prendre tout son temps. Ici, les clients doivent commander et manger rapidement, les places sont chères et il y a toujours une file d’attente. Quand il a terminé son repas, sa montre indique neuf heures moins dix. Il se résout à rentrer à la maison.
Heureusement le portail n’est pas cadenassé et Kim n’est pas rentrée. Thanh prend sa douche puis s’allonge sur le divan pour lire. Cela faisait six mois qu’il n’avait pas touché un livre en anglais, mais il n’a pas perdu grand-chose. Après quelques difficultés dans le premier chapitre, les suivants s’enchaînent avec aisance. Entraîné pas sa passion pour la langue, il s’y plonge avec exaltation, comme un poisson qui aurait retrouvé sa rivière. Ce n’est qu’au retour de Kim, marqué par un grand claquement de porte, qu’il s’interrompt.
— Bonsoir, Kim.
— Bonsoir, Thanh, répond Kim, très froide, le menton levé.
Elle traverse le salon en martelant le sol avec ses talons. Thanh observe sa démarche. On dirait un général, malgré son ventre et ses fesses, passant ses troupes en revue. Ses fesses se dandinent de façon sophistiquée au-dessus de ses jambes et de ses hauts talons. Même dans son maintien transparaît sa puissance : ses chaussures doivent valoir vingt salaires de fonctionnaire de son âge ; son sac à main, un an de celui d’un gestionnaire de haut niveau. Et les diamants qu’elle porte à son cou représentent une fortune rêvée par beaucoup d’hommes…
Dire que j’ai cru pouvoir vivre en couple avec une telle femme ! J’étais vraiment insensé !
Le bruit de ses talons sur les marches résonne comme un tambour, un gong, ou les cymbales d’une fête. C’est le symbole du pouvoir et de la gloire. Madame Kim monte l’escalier. La corolle de sa robe s’épanouit sur ses cuisses et sa croupe opulente.
Je ne vois pas ses diamants, ni sa lingerie en dentelle achetée à Paris. Je l’imagine marcher nue, je vois ses seins volumineux et pendants, la graisse tremblotant sur son ventre et ses cuisses.
Cette pensée le fait sourire.
Aujourd’hui la belle a changé de tactique : plus d’arguments ni de discussion, mais la démonstration du pouvoir. Une gesticulation militaire d’intimidation, à l’image des manœuvres de la flotte japonaise sur l’océan lors de la deuxième guerre.
Il se penche à nouveau sur son livre. À l’étage, Kim remplit la baignoire. Quelques instants plus tard, elle passe sa tête depuis le palier :
— Où as-tu rangé les pétales de roses séchés ?
— Dans la boîte à gauche de la baignoire.
— Je ne vois pas.
— Je vais te les trouver, répond Thanh en souriant intérieurement.
D’habitude, c’est lui qui lui prépare son bain. Remplir la baignoire, y mettre les pétales de fleurs séchés pour parfumer l’eau au moins une demi-heure avant : du temps de la passion, l’amoureux rendait ainsi hommage à sa belle. Dans les circonstances actuelles, surtout après cette « revue des troupes », le serviteur se contente d’obéir aux ordres.
Laissant son livre, Thanh monte et entre dans la salle de bains. Il prend la boîte de pétales de roses accrochée au mur.
— La voilà ! Tu ne l’avais pas vue ?
— Je suis distraite. J’ai mille choses en tête.
— Bonne nuit, Kim !
Thanh redescend et s’allonge sur le divan. Il éteint aussitôt la lumière.
Demain, j'appellerai Saigon. Je prendrai l’appartement dès la semaine prochaine.
Cette nuit-là, son sommeil est irrégulier. Il est sans doute anxieux à cause de son prochain départ, son esprit est tourmenté. Le trac, l’espoir, et un peu de tristesse mêlés.
En partant de Saigon, j’avais espéré qu’avec le temps, mon cœur serait touché par l’amour et le dévouement de Kim. Je croyais que l’amour était une terre formée par le dépôt du limon et qu’elle se métamorphoserait un jour en champ fertile. Mais la vie humaine est trop courte comparée aux cycles de la nature. Elle passe en un éclair comme une comète. Mon calcul s’est avéré faux. Personne ne peut aimer contre son gré. L’amour naît et meurt spontanément. Il ne se cultive pas.
Thanh écoute la mer. Il se souvient d’une chanson ancienne.
À deux heures du matin, il est réveillé par les sanglots de Kim. Elle ne pleure plus bruyamment comme hier soir. Elle étouffe ses sanglots dans un mouchoir ou dans son oreiller. Mais il l’entend hoqueter. Dans la nuit, il est difficile de cacher ses rires, comme ses pleurs.
Après sa démonstration de force, elle souffre. Elle a cru, elle aussi, en la puissance conquérante du temps. Son temps à elle est une addition d’argent, de pouvoir et de patience. La jeune fille de Nhât Tân, qui a construit sa carrière à coup d’opportunisme et de volonté, a pensé que son cœur bouillonnant et ses diamants suffiraient. Forte de ses atouts, elle a voulu fabriquer l’amour de sa vie. Elle a pris l’habitude de monter à l’assaut : « Je vaincrai, l’ennemi sera anéanti. » C’est le slogan vissé dans la tête de ceux qui ont vécu la guerre contre l’Amérique. Mais, à présent, elle semble douter. Elle craint que sa volonté et ses stratagèmes soient devenus impuissants à conquérir le cœur de ce jeune garçon fragile comme un objet précieux, devenu l’esclave de ses besoins sexuels les plus débridés. Il est souple comme un roseau et ne se soumet pas. Au lit comme dans la vie. Il la regarde désormais avec condescendance malgré son statut de serviteur. Quelle ironie du sort ! Le plus misérable, c’est qu’elle l’aime. Elle l’aime vraiment, d’un amour irrépressible, passionné, avec tout ce que cela comporte de vénération, d’envie et de pulsions de conquête. Pourtant, malgré tout l’arsenal déployé, malgré tous ses efforts, l’amour lui est refusé. Quelle injustice ! Et quelle pitié !
Les sanglots de Kim obligent Thanh à enfouir sa tête sous l’oreiller. Il sombre peu à peu dans le sommeil.
À son réveil, Kim est déjà levée et s’apprête à partir en ville. Bien évidemment son parfum embaume l’atmosphère. Très maquillée, une paire de lunettes de soleil siglée Dior sur le nez, elle a mis une nouvelle robe, de nouvelles chaussures, choisies parmi la soixantaine de paires en sa possession. Elle porte un sac à main tout neuf assorti à sa tenue. Bref, malgré son âge, une femme à la mode et de grande classe. Tandis que Thanh feint le sommeil, Kim fait du bruit exprès en passant, sans doute pour lui montrer le spectacle d’une femme conquérante. Mais il n’ouvre pas les yeux. Finalement, elle sort, sans refermer la porte derrière elle. Le soleil se déverse dans le salon.
Kim partie, Thanh s’étire puis se lève. Il allume la radio. La voix de Tuân Vu envahit la pièce :
« Ma vie est une vie de solitude,
 Même si on m’aime, je suis seul,
 Même si j’aime, je suis seul,
 Ma vie est une vie de solitude,
 Tous mes amours se soldent par l’échec… »

Thanh arrête la musique.
C’est ton destin, Kim ! Un destin que tu as choisi !
Il s’habille pour se rendre à la plage. Il y rencontre Anh Nam, qui contemple les vagues, les bras croisés et l’air oisif.
Cela ne fait que quelques jours seulement qu’ils ne se sont pas vus. Pourtant Thanh a l’impression que ça fait des mois. Cet homme a quelque chose d’attirant. Sans doute Anh Nam l’attendait-il car, au bruit de sa moto, il se retourne pour le saluer.
— Comment savais-tu que je viendrais ? demande Thanh.
— Qu’est-ce que tu as maigri ! Tu as changé en quelques jours !
— C’est vrai ? Pourtant je mange comme un ours et je dors comme une souche. Depuis notre dernière soirée à L’Éden, je viens ici tous les jours.
— Tu as raison. Les échoppes du vent sont le meilleur endroit pour se détendre.
À ce moment-là un homme se dirige vers eux. Son visage tout en longueur et son menton fendu lui rappellent quelqu’un, mais Thanh ne parvient pas à le resituer.
— Tu me demandais comment je savais que tu viendrais ? Regarde, cet homme est un espion à la solde de Kim. Partout où tu vas, il te suit.
— Ça y est, je le remets. Il porte toujours des lunettes de soleil, même en mangeant.
— C’est le métier qui veut ça.
— C’est Kim qui t’envoie ?
— Pas vraiment ! J’avais envie de te voir. Je ne suis pas un mercenaire à la solde de Kim, comme lui.
L’homme entre dans le restaurant. Anh Nam demande :
— Tu n’as pas encore déjeuné ?
— Non.
— Moi non plus. Aujourd’hui Bicki fait la grasse matinée. Elle a rendez-vous avec Kim au restaurant Minh Xuong ce midi. Elles ont commandé un plat de tortue. Une recette de jouvence. La tortue et l’anguille sont excellentes pour rajeunir, paraît-il.
Ils éclatent de rire.
— J’ai deux sandwichs au pâté dans le coffre de ma moto. Laissons nos engins ici et allons les manger sur la plage. On échappera aux oreilles de ce limier à lunettes noires.
— Tu as toujours de bonnes idées !
Thanh gare sa moto et va saluer le patron de l’échoppe pendant que Anh Nam prend les sandwichs dans son coffre. Les deux hommes se dirigent vers le nord. Ils choisissent un endroit calme pour s’asseoir sur le sable blanc. La plage est déserte. À deux mètres d’eux, les vaguelettes jouent délicatement avec le sable. Les petits crabes vont et viennent, creusent inlassablement leurs terriers. Au loin, une barque solitaire gonfle sa voile blanche, se dirigeant vers le sud. Thanh se sent bien.
La présence de ce garçon m’a toujours été bénéfique. Comme celle de mon gros ami Cuong naguère. Ils sont ma récompense. Heureusement que la vie donne des occasions de sourire…
Ils mangent en silence. Puis Thanh allume une cigarette.
— Tu ne fumes pas ?
— J’ai arrêté, répond Anh Nam. Depuis deux jours seulement. J’ai une bronchite. Si j’arrête de fumer, elle passera sans traitement. J’ai horreur des antibiotiques.
— Je peux fumer à côté de toi ?
— Je t’en prie.
— Tu as une volonté de fer !
— La volonté, de la même façon que l’intelligence, on l’acquiert au fil de l’existence, comme le mendiant ramasse des sous aux quatre coins de la ville.
Anh Nam baisse la voix :
— Je vais te dire pourquoi je te cherchais.
— Je suis sûr que Kim te l’a demandé.
— Tu as à moitié raison. Elle me l’a en effet demandé. Mais je ne suis pas ici à sa sollicitation. Kim n’est pas du genre à susciter la pitié et, à supposer que j’en sois capable, je l’utiliserais à autre chose. Il y a un demi-million d’orphelins ici et en Afrique. Pour être franc, je suis ici pour toi, et aussi pour moi.
— Je t’écoute !
— On ne se connaît pas depuis très longtemps. Et on n’a pas eu souvent l’occasion de se parler. Je n’ai toujours pas compris pourquoi tu étais venu vivre dans cette maison, qui, si elle n’est pas immense, est la plus belle de la région. Avec cette femme, sans doute la plus riche, mais aussi la plus redoutable. Au début, je croyais qu’il y avait un contrat à durée déterminée entre vous. Puis, en écoutant Kim se confier à Bicki, j’ai pensé que vous étiez mariés. En définitive, j’ai découvert que ni l’une ni l’autre de mes hypothèses n’était fondée, et que votre relation était précaire. Kim affirme que tu as tout naturellement accepté une vie de couple classique. J’ai des doutes.
— Avant de te répondre, laisse-moi te poser une question : dans ce monde, existe-t-il un homme qui aime vraiment une femme de l’âge de sa mère ?
— Bien sûr que ça existe ! Il y a des gens qui ne font l’amour qu’avec des jeunes, d’autres qui n’aiment que les vieux, même s’ils sont peu nombreux. L’amour, c’est une affaire de goût. Il y a ceux qui mangent salé et ceux qui préfèrent le sucre. Il y a les peuples qui ne se nourrissent que de viande, comme les Mongols, et ceux qui ne mâchent que de l’herbe, comme nous les Vietnamiens. Habituellement, on ajoute un peu d’épices aux plats pour relever leur goût. Pourtant, il existe des gens qui raffolent du piment et du poivre vert au point d’en avaler des grappes entières, au grand dégoût des autres. Mais tout amour, aussi hors norme soit-il, ne peut s’épanouir que sur la base de la liberté. Ce n’est pas notre cas. Il nous est impossible d’aimer Kim ou Bicki. En d’autres termes, si j’accédais un jour à la liberté – admettons que je devienne propriétaire d’un café ou d’une plantation de thé, ou même d’une échoppe de tissus au marché de Bên Thanh –, je pourrais aimer une vieille femme aux cheveux blancs. Mais d’un sentiment né librement, qui serait un mystère, une équation inexplicable. Dans la plupart des cas, on fait semblant d’aimer. L’amour véritable est un mythe.
— Kim m’aime sûrement. Mais moi, je…
— Tu ne l’aimes pas et tu ne l’aimeras jamais. Même si tu étais seul avec elle sur une île déserte, comme Robinson Crusoé. Maintenant, raconte-moi ce qui s’est passé après la soirée à L’Éden.
— J’ai été soumis à un interrogatoire en bonne et due forme, tu t’en doutes. Elle m’a même montré les jumelles de Bicki.
— Je connais depuis longtemps les combines de Bicki. Je les ai toujours prises pour des enfantillages ou des obsessions de femme ménopausée. Mais je pense qu’il y a eu autre chose pour que tu te décides à partir. Tu es moins radical que moi. Dans le fond, tu es plutôt un enfant sage, crédule, complaisant et manipulable.
— Tu as raison. Elle nous a traités d’escrocs. Toi, moi et la fille aux yeux noirs.
— Voilà donc la vraie raison. Kim m’a raconté par le menu votre dispute mais elle a évidemment omis ce passage. J’étais sûr que tu ne pouvais pas l’aimer. Mais c’est un fait : elle t’aime vraiment. Et elle souffre vraiment. Seulement elle a une nature violente et un tempérament de tyran, et elle se comporte comme un voyou. L’amour dévorant d’une femme mûre, c’est l’enfer dans un couple. Il faut que tu t’éloignes sans attendre de cette folle diabolique, avant qu’elle ne t’écrase et ne te réduise en bouillie. Pendant ces trois derniers soirs à L’Éden, elle a exposé à Bicki, en se répandant en détails, les recettes qu’elle a mises au point pour détruire ses ennemis. Même une femme comme Bicki était épouvantée.
— Qui veut-elle détruire ?
— La fille aux yeux noirs pour commencer. Si tu lui donnais rendez-vous à l’échoppe du vent, l’espion à tes basques ne manquerait pas de vous photographier, et la fille se prendrait un litre d’acide sur le visage et le corps.
Thanh frissonne en imaginant les dix doigts aux ongles rouges et acérés de Kim. Il entend comme un refrain : « Crever les yeux, crever les yeux. »
Fuis ! Fuis à Saigon, vite !
Comme s’il devinait les pensées de son ami, Anh Nam continue :
— Je vais demander à Bicki de calmer Kim pour éviter le pire. Mais il faut d’abord que tu me dises ce qui t’a amené ici.
— Je vais te raconter l’épisode de L’Orchidée pourpre. Mais dis-moi d’abord pourquoi tu me cherchais. Ce que tu m’as dit au début de notre conversation a aiguisé ma curiosité et je crois deviner tes intentions. J’ai besoin d’en savoir plus pour te faire confiance. Et puis notre amitié m’intéresse plus que tout le reste.
— J’ai entendu Kim dire que tu étais fort en anglais. Que tu lisais des livres sans dictionnaire. C’est vrai ?
— Oui, c’est vrai ! J’étais très bon en maths à l’école. Les mathématiques étaient comme un jeu pour moi. Quand je me suis mis à l’anglais, j’ai eu la même impression.
— Formidable ! On se complétera. Je suis absolument nul en langues. J’ai essayé le chinois puis l’anglais. La première fois, tous ces caractères tordus m’ont donné le vertige. Quant à l’anglais… La gymnastique qu’il faut s’infliger pour prononcer les r dans les mots occidentaux m’a collé un torticolis et un sacré mal au crâne. J’ai juré qu’on ne m’y reprendrait plus. Pourtant, à notre époque, on ne peut se passer des langues étrangères si on veut se lancer dans le commerce. Alors si un jour je viens te chercher, ce ne sera pas pour discuter mais pour faire des affaires… Mais tout ça, c’est l’avenir. Parlons de ta relation avec cette femme.
Thanh se met alors à retracer pour Anh Nam toute son histoire avec Kim. Depuis le jour de leur rencontre jusqu’à celui où elle avait trouvé le moment propice pour lui proposer de « refaire sa vie » avec elle. L’occasion était survenue au moment de ses retrouvailles avec sa cousine. Hai, sa cousine chérie, qui représentait tous les beaux souvenirs de son enfance. Elle l’avait connu dès sa naissance. Elle avait pris soin de lui, lui avait donné autant d’affection et d’amour que maîtresse Yên. Elle avait été pour lui, durant ces étés bénis, une seconde mère. Puis elle avait suivi son mari à Danang. Et Thanh avait atterri à Saigon.
Ils s’étaient revus à L’Orchidée pourpre. Elle comme cliente, lui comme prostitué. Quand elle l’avait reconnu, elle était devenue comme folle. Elle s’était tapé la tête contre le mur. Il y avait du sang partout. Monsieur Khoan, attiré par le vacarme, avait tant bien que mal pansé la blessure de sa malheureuse cliente, puis Thanh avait bercé sa cousine dans ses bras pendant des heures pour la réconforter.
Elle lui avait raconté que son mari était décédé huit ans plus tôt, que ses beaux-parents, très pauvres, s’étaient accrochés à elle et qu’elle avait dû les nourrir, en plus de ses trois enfants. Elle n’avait jamais osé chercher à se remarier car elle n’était ni jolie, ni riche. Mais à avoir vécu seule si longtemps, elle souffrait de migraine chronique. Cette maladie la torturait. Aucun remède, oriental ou occidental, ne parvenait à la soulager. En dernier lieu, un médecin traditionnel lui avait dit : « Quand le yin et le yang ne s’équilibrent pas, les ennuis surviennent et aucun médicament n’y peut rien. C’est ce qu’enseigne le livre de maître Hai Thuong ». Il lui avait conseillé un moyen concret de régler son problème d’équilibre. Elle avait bien compris de quoi il retournait, mais elle avait honte et ne savait comment s’y prendre. En fin de compte, sa chef de bureau adjointe, qui était cliente de L’Orchidée pourpre, l’y avait introduite. Par malheur, elle était tombée sur son petit cousin dès le premier jour.
Thanh avait consolé Hai, lui avait dit que ce n’était pas grave. En ville, de nombreuses femmes se trouvaient dans sa situation et venaient à L’Orchidée pourpre comme elles allaient chez le gynécologue. Il lui avait conseillé de revenir « se soigner ». Lui devait partir le lendemain. Il avait laissé de l’argent à monsieur Khoan et lui avait demandé de charger Ngoan de Ha Tây ou Doan Tu le Crapaud de prendre soin de sa cousine. La nuit même, il avait accepté la proposition de Kim. Même lui avait du mal à comprendre pourquoi il avait pris sa décision si vite. Mais il ne voulait pas revoir sa cousine : il redoutait sa honte et craignait que sa famille ne finisse par le retrouver. Ses peurs le poursuivaient comme une meute de loups pourchassant un chevreuil.
C’était ainsi que Thanh était tombé dans les bras de madame Kim. Son départ avait été organisé en quarante-huit heures. Il avait laissé tous ses livres, ses meubles et sa guitare aux bons soins du gérant de l’immeuble. Il n’avait emporté qu’une valise de vêtements. Madame Kim était encore plus légèrement chargée. C’était une femme d’affaires puissante et elle disposait de nombreux serviteurs. Kim l’avait persuadé qu’elle préparait leur vie commune depuis leur rencontre, mais en vérité elle avait acheté la maison de Vung Tau avant d’avoir fait la connaissance de Thanh. Ce n’était qu’une petite partie de son immense patrimoine immobilier, réparti entre toutes les grandes villes du Sud. Rien qu’à Saigon, elle possédait des maisons dans six arrondissements. Elle avait choisi Vung Tau car c’était un lieu propice aux affaires et agréable à vivre. Dès leur arrivée, elle avait donné l’ordre aux ouvriers de réaménager la résidence pour y ajouter une bibliothèque et agrandir la salle à manger pour qu’elle puisse servir de future salle de bal.
Le récit de Thanh s’achève. Anh Nam reprend la parole :
— Cette résidence est somptueuse. C’est la plus belle villa des environs. Mais elle n’est qu’une coquille. L’essentiel, c’est de savoir si l’escargot qui y habite est encore vivant. Mort, il puera horriblement et son odeur empestera l’atmosphère. Tu as lu des romans anglais qui parlent de châteaux hantés ?
— L’Angleterre est le pays de la brume, c’est plein d’histoires de fantômes passionnantes.
— Alors tu le sais bien ! Les hommes ne restent pas dans les châteaux hantés, même dans les plus beaux et les plus grands. S’ils s’obstinent, ils tombent malades, finissent fous de terreur ou meurent. La vraie maison du bonheur, c’est celle où on est libre, où on aime et où on est aimé. J’ai vécu ça dans un chalet de vingt mètres carrés où je faisais tout : manger, dormir, me laver et cuisiner. C’était fantastique !
Il se lève :
— Viens, j’ai envie d’un café !
Les deux hommes retournent à l’échoppe. L’espion est plongé dans son journal, il fait semblant de ne pas les voir.
Après le café, Anh Nam repart. Resté seul, Thanh marche sur la plage, il se dirige vers les falaises. Les albatros ont niché sur les parois et il y a beaucoup de petits. Thanh regarde les jeunes qui apprennent à voler, leurs ailes tremblantes et gauches, il entend leurs cris d’effroi. Il se souvient de la vieille locomotive qui l’avait fasciné quand il avait onze ans, lors de son voyage vers le pays paternel.
Presque vingt ans ont passé. Combien de changements dans ma vie ? Qu’est-ce qui m’attend encore dans le futur ?
Une autre voix retentit.
Retournons à Saigon. C’est le plus urgent. Après, j’aviserai.
Il téléphone aussitôt au gérant de l’immeuble pour lui dire qu’il pourra arriver plus tôt que prévu. L’appartement est prêt, il ne reste plus qu’à y transférer ses affaires, ce sera fait dans les prochains jours. Son grand miroir sera installé en premier, insiste le gérant.
 
 *



Anh Nam est réellement son ange gardien. Un ange gardien rencontré sur le port, par hasard.
Ce soir-là, en arrivant, Thanh tombe sur un papier, laissé en évidence sur la table basse du salon :
« Je pars quelques jours à Dalat avec Bicki et Anh Nam. Kim. »
Les choses ont l’air de prendre une bonne tournure, pense-t-il. Il faut surtout qu’elle retrouve un équilibre psychologique et abandonne cette obsession de vouloir « vaincre » à tout prix.
L’obsession de la victoire pousse l’homme à transgresser les frontières de la raison. Si elle a voulu jeter de l’acide au visage de la jeune fille aux yeux noirs, qui dit qu’elle ne lui réserve pas, à lui, semblable mutilation ? Aucun amour n’est compatible avec la volonté de domination ou avec l’orgueil, qui le détruisent.
Souvent les gens restent sous le même toit par fierté ou par amour-propre, alors que l’amour a disparu depuis longtemps. Parce que, devant les amis ou les proches, ils ont proclamé un jour : « Seule la mort peut nous séparer. Toute autre difficulté de la vie n’est pour nous que détail ou enfantillage. »
Une telle déclaration est une condamnation à mort. Après la fièvre de l’acte sexuel et passé le mirage des illusions, si deux animaux d’espèces aussi différentes que le renard et la biche se retrouvent à cohabiter dans la même tanière, l’un ne pense qu’à descendre voler une poule au village tandis que l’autre rêve de brouter l’herbe à proximité du ruisseau.
Heureusement, Thanh avait quitté Saigon dans la plus grande discrétion, sans tambour ni trompette. Il avait seulement dit à monsieur Khoan :
— Nous nous connaissons depuis longtemps et nous nous estimons. Je vous demande aujourd’hui un service, c’est d’aider ma cousine Hai. Moi, je dois m’éloigner pendant quelque temps.
— Sois tranquille, pars. Mes cheveux sont déjà blancs, je comprends.
Pour ce qui le concernait, les choses étaient simples. Aller ou revenir, c’était son affaire. Pour Kim, la situation était plus compliquée. Il semblait que leur amour faisait partie de ses multiples défis. Le premier d’entre eux avait été de rompre avec ses enfants. Avaient-ils voulu couper les ponts avec elle ou était-ce elle qui n’avait plus voulu les revoir ? Il n’en savait rien. Il n’avait jamais rencontré « l’autre face de la lune ». Il savait seulement que Kim était orgueilleuse et cruelle. Cette cruauté était-elle innée ? Bicki et Kim avaient le même âge que sa mère, mais leurs caractères étaient infiniment plus complexes. S’il n’avait jamais exploré les méandres labyrinthiques de leur psychologie, l’expérience de la vie lui avait enseigné au moins une chose : ces femmes étaient blessées, et leur volonté de vengeance était inflexible. L’amour-propre bafoué se mue en cyclope géant ou en démon aux yeux de Méduse. Thanh savait que la relation entre Bicki et Anh Nam était bâtie sur les fondations d’une vengeance. Le mari de Bicki était parti avec sa secrétaire, de trente-deux ans sa cadette. Il fallait que Bicki prouve au monde qu’elle ne lui était pas inférieure et qu’elle était capable de rendre coup pour coup. À l’époque où un vent de liberté soulevait le voile de l’intimité, la libération sexuelle et l’égalité des droits étaient devenues des revendications aussi fondamentales que le maïs ou le manioc en période de disette. Qu’elles le crient sur les toits ou qu’elles le taisent, les femmes modernes voulaient, en vivant au grand jour leurs passions, extirper de leur chair les souffrances secrètes et la chape de silence que les générations précédentes avaient endurées. Et Kim, malgré la sincérité de sa blessure amoureuse, n’échappait pas au désir de vengeance qu’éprouve toute femme délaissée. Une histoire vieille comme la Terre.
Quand les hommes, arrivés à l’âge où les cheveux grisonnent, s’affolent en réalisant qu’il ne leur reste que peu de temps et regrettent les dures années dépensées au labeur, ils éprouvent l’envie de jouir d’un deuxième printemps avant le cercueil. Ils jettent à leurs épouses une poignée d’or et se lancent à la poursuite de filles de l’âge de leurs enfants… Avec l’espoir que les alcools d’hippocampe, les testicules de bouc, la poudre de corne de rhinocéros ou le ginseng et les os de tigre leur permettront de brandir un sexe aussi vert que celui de leurs vingt ans. Ils croient que les dollars feront oublier leur crâne dégarni, leurs dents branlantes et la peau plissée de leur cou flasque. En vertu de l’égalité des droits, les femmes leur rendent la pareille. Quand les hommes se préoccupent de leur yang, elles soignent leur yin. Les hommes raffolent de la viande de bouc, les femmes adorent la soupe d’anguille à la renouée odorante ou la tortue au curcuma… Les cosmétiques de luxe et la chirurgie esthétique deviennent leurs meilleurs alliés. Les bijoux et les beaux vêtements sont autant d’ornements pour jouer la mélodie de la jeunesse retrouvée. Thanh s’était fait ces réflexions quand il travaillait à L’Orchidée pourpre. Mais les six mois de vie commune avec Kim à Vung Tau lui avaient permis d’approfondir ses observations. L’urgence de vivre et l’obsession de la vengeance étaient des passions violentes. Quand elles se mélangeaient, elles produisaient une toxine qui faisait chanceler ces femmes sur leurs jambes. Elles s’animaient alors comme des zombies. Leurs actes étaient dictés par leurs sombres instincts. Elles se croyaient invincibles mais, en réalité, elles n’étaient que des marionnettes entre les mains perfides du destin. Elles finissaient détruites par les pulsions sexuelles qui les avaient poussées à fouler aux pieds des cœurs innocents. Elles subissaient à leur tour le sort de l’abandonnée.
Le vent fraîchit. Thanh ferme les volets avant de s’allonger sur le divan. Il écoute dans le noir la musique qui s’élève de la maison voisine, et le passage d’un roman lui revient.
« Son amour pour moi est un fruit qui a mûri trop tard. Une passion hors norme, un besoin contraire à la nature. Je ne suis ni dieu, ni démon. Je ne suis qu’un homme ordinaire, un homme effrayé par tout ce qui dépasse la normalité. Je n’ai pas d’autre choix que de partir. »
Le personnage était un jeune homme qui avait grandi en province, comme Thanh. Une Bovary locale était tombée amoureuse de lui. Mais, loin d’être ingénue comme la Bovary de Flaubert, elle avait acquis au nez et à la barbe de son mari une demeure où vivre sa passion, sans se soucier des commérages ni des critiques de ses proches. Effrayé par l’attitude de la femme, le jeune homme s’était enfui.
J’ai fui Lan Giang chassé par le caractère brutal et insolent de la fille dont j’étais amoureux. J’avais peur de commettre un crime, j’étais désespéré. Alors que lui a fui en réalisant son erreur. Nous avons cependant en commun la faiblesse et la lâcheté. La vie paisible de la province n’engendre-t-elle que ce genre d’individus ?
Un quatuor de Mendelssohn retentit dans la nuit. Les vagues, infatigables, servent de fond à la musique. Thanh possédait beaucoup de disques à Saigon. En partant, il les avait rangés avec ses cassettes dans une boîte en carton sous le lit du gérant. Avec sa guitare et ses livres. Dans quelques jours, il les retrouverait tous. Sa vie reprendrait son rythme d’antan.
Je ferai ma valise demain. Kim rentrera un jour avant mon départ. Cette expérience de six mois se conclut par un échec. Point final.
Une phrase du roman l’obsède.
« Son amour pour moi est un fruit qui a mûri trop tard. »
Ce n’était pas un livre extraordinaire. Mais cette phrase était belle. C’était du moins un constat sincère, et la métaphore était bien choisie. Elle convoquait dans son esprit l’image des derniers œillets d’Espagne, qui éclosent au début de l’automne, ces fleurs tardives, chétives, dont la taille atteint à peine la moitié de celles qui s’épanouissent l’été. Et celle des goyaves d’octobre, farouchement cachées sous les feuilles, minuscules, qu’on ne peut même pas manger car elles sont attaquées par les vers.
Il pousse un grand soupir et sombre dans le sommeil.
Il dort jusqu’à dix heures du matin. À son réveil, il pleut.
La pluie dans une ville de bord de mer est triste et froide. Elle arrose les toits de tuile, elle martèle la tôle, elle bruisse dans les arbres et mouille discrètement le sable des plages. Dans les échoppes du vent, il n’y a que des amoureux. Quand on aime, la tristesse du paysage appelle la chaleur des sentiments. Plus il est triste et désolé, plus les amoureux éprouvent le besoin de rester ensemble, collés l’un à l’autre.
Si j’aimais Kim, est-ce que je trouverais ma vie ici plaisante ?
Il chasse aussitôt cette idée. Il ne l’a jamais aimée, alors pourquoi se poser la question ? Il se lève, fait plusieurs fois le tour du salon et de la salle à manger en courant. Quand il a bien transpiré, il va prendre sa douche. La faim vient avec le sentiment de bien-être. Dehors, la pluie n’a pas cessé. L’eau se déverse par vagues blanches. Avec ce temps, aucune chance de trouver un marchand ambulant. Thanh n’a pas envie d’enfourcher sa moto pour aller au restaurant. Aucun imperméable, aussi efficace soit-il, ne le gardera au sec, et le chemin jusqu’aux restaurants est long. Les jours de beau temps, il profite du paysage pendant le trajet. Mais les vingt minutes qu’il lui faudrait passer engoncé dans un imperméable lui paraissent insurmontables. Il ouvre le réfrigérateur.
Je peux manger n’importe quoi. De toute manière, ce sera toujours bien mieux qu’à l’époque où je grattais la rouille sur les coques des bateaux du port ou quand je poussais ma carriole pour vendre du maïs.
Dans le réfrigérateur, les fruits – raisins, pommes, oranges – sont presque tous devenus immangeables. Mais il découvre de la mangue en conserve. Dans le compartiment du haut, une dizaine d’œufs, alignés sur deux rangées. En dessous, du beurre, du fromage et des biscuits, sucrés et salés. Il y a même du pain sous vide. Du pâté, des boîtes de sardines de première qualité ainsi que du miel et de la confiture. Un réfrigérateur rempli pour la vie à deux. Et qui, par une belle ironie du sort, est devenu le symbole de sa faillite ! On dirait une jeune mariée superbement parée pour accueillir un époux qui n’est jamais venu, et dont la beauté s’est flétrie sur sa virginité. Thanh trouve quelques conserves encore bonnes. Le fromage est moisi et le beurre rance. Les raisins sont à moitié pourris. Seules les pommes, malgré leur peau ridée, semblent encore consommables. Les œufs sont périmés. Kim les avait achetés pour redonner de la vigueur à son amant, mais ils allaient toujours manger à L’Éden et n’y avaient jamais touché. Le réfrigérateur avait été oublié dans un coin de la salle à manger. Tout comme leur cuisine, totalement équipée, mais qui n’avait jamais servi.
Le froid caresse son visage. Il frissonne.
Kim a voulu devenir une épouse modèle en garnissant ce réfrigérateur. Finalement, elle a renoncé à ce rôle et moi, je ne suis pas devenu l’époux espéré. Tout ce qui s’est passé ici n’était qu’illusion, une scène de comédie jouée dans notre esprit. Un essai qui se solde par un fiasco complet.
Thanh sort l’assiette de raisins, quelques morceaux de pain et une boîte de pâté. Ce sera son déjeuner. Sur une étagère de la cuisine, il prend du café lyophilisé et fait chauffer de l’eau. Ce café en poudre n’a rien à voir avec celui qu’il boit chaque jour dehors, mais il se console.
Aucune importance. L’eau tiède que je buvais en prison venait bien des réservoirs en ciment situés entre la douche et les latrines, complètement envahis par la moisissure, je me souviens de l’abominable quantité de larves de moustiques qui y nageaient et aussi des vers d’eau, semblables à des filaments rouges, qui ondulaient par grappes en copulant…
Il soulève la grappe de raisins. Les grains tombent un à un, tout secs, les uns sur l’assiette, d’autres sur le tapis. Il les ramasse. Un soupir le surprend :
— Pauvre Kim ! Même le raisin n’est plus bon !
La pluie continue de tomber jusqu’au soir.
Thanh est resté à lire toute la journée. Il a fait sa valise qui se tient prête au milieu de la chambre. La lampe de chevet posée au pied du lit accroche son regard. L’abat-jour rose fuchsia avait remplacé le vert. Encore un effort de Kim pour lutter contre leur destin. Kim était peut-être de la génération de sa mère mais elle se nourrissait d’illusions. Le pire, c’est qu’elle les fabriquait elle-même pour les entretenir précieusement, comme une sorcière ses pouvoirs magiques. Thanh avait plongé corps et âme dans ses fantasmes pour se retrouver acculé dans une impasse. Il avait fait l’autruche.
Heureusement que j’ai rencontré Anh Nam. Il m’a formé et m’a protégé. Comme le gros Cuong jadis. Le destin m’aura au moins donné de bons amis.
Vers huit heures du soir, il enfourche sa moto pour aller dîner. La pluie a cessé et il n’y a pas grand monde dans les rues. L’eau coule encore le long des trottoirs et le ciel reste nuageux, il peut se remettre à pleuvoir d’un instant à l’autre. Le restaurant Minh Xuong est plus proche que les échoppes populaires, il s’y arrête. C’était le lieu de prédilection de Kim pendant toute la période de travaux de leur nid d’amour. La carte est plus sophistiquée que dans les échoppes, plus chère aussi, mais il faut reconnaître que la nourriture est de meilleure qualité. Il y a même des spécialités. La patronne vient du Nord et, sans doute pour cette raison, les clients sont en majorité du Nord eux aussi. L’accueil est si chaleureux qu’on y revient volontiers. Le voyant arriver et garer sa moto, la femme s’avance vers Thanh :
— Ça faisait si longtemps que je ne vous avais pas vu ! L’autre jour, grande sœur Kim m’a commandé une tortue pour inviter son amie. Vous n’étiez pas avec elles.
— Hélas, Anh Nam et moi avions un autre rendez-vous, prévu depuis longtemps.
— Quel dommage ! La tortue trionyx faisait presque deux kilos et demi. C’est rare d’en trouver une aussi grosse. Nous n’avons que des petites chélonées ici, elles sont beaucoup moins savoureuses.
— Comme je regrette ! J’espère que nous, les hommes, pourrons y goûter un prochain jour.
Je me fiche de cette tortue trionyx si prisée.
La patronne lui apporte la carte et lui donne quelques conseils qu’il s’empresse de suivre. Le restaurant est renommé pour la fraîcheur de ses produits et la sincérité de sa patronne.
Le repas est effectivement délicieux, surtout après le pain sec et les conserves du midi. L’envie d’un digestif le pousse à se rendre à L’Éden. Il reprend sa moto.
Le lieu est bondé, malgré les récentes pluies. Sans doute une fête. Le restaurant est déjà plein d’invités, d’autres arrivent encore. Les gens sont tous en tenue de soirée, les hommes en costume et les femmes en tunique traditionnelle ou en robe longue. D’après le sommelier, il s’agit d’un mariage. Le père du marié est, semble-t-il, un ancien général de la police, mais pas de n’importe quelle police, de celle qui a une caisse noire à sa disposition. Tant qu’il était en poste, il portait l’uniforme, et sa famille habitait dans un modeste logement de fonction. Ce n’était qu’à sa retraite qu’il avait acheté résidence et voitures, que ses enfants s’étaient mis à fréquenter les hôtels et les restaurants de luxe, sa femme à passer des commandes à Paris et à porter des bijoux en diamants. La rumeur populaire comparait la fin de sa carrière à un atterrissage parfait. Les invités de ce soir sont en majorité des notables locaux. La vanité saute aux yeux, ardente comme un brasero, stupide comme un enfant balbutiant.
De l’autre côté de la vitre, Thanh sirote son verre d’armagnac au bar en contemplant la foule, l’esprit totalement vide. Subitement, la jeune fille au short blanc et aux yeux bridés entre dans le restaurant. Le serveur court à sa rencontre, sans doute pour s’excuser de n’avoir pas de table à cause de la fête. La jeune femme hésite quelques secondes avant de se diriger vers le bar.
Le cœur de Thanh bat à tout rompre.
Danger ! Si le détective de Kim est dans les parages, elle sera à coup sûr victime d’une agression. Une attaque à l’acide sur une si belle femme, quelle atrocité !
Piquant du nez dans son verre, il fait semblant de ne pas la voir. Pourtant le bar est trop petit pour qu’il passe inaperçu. Elle s’avance vers lui d’un pas assuré, un verre à la main.
Thanh lève les yeux.
— Bonjour, dit-elle, la ville est petite et le destin a voulu que nous nous rencontrions aujourd’hui !
— Bonjour, mademoiselle. Prenez place.
— Que buvez-vous donc ?
— Un armagnac. Je suis un conservateur, je ne change pas souvent.
— Je vois… Mais un peu de changement ne fait pas de mal de temps à autre. Votre protectrice n’est pas là ?
— Elle a dû s’éloigner quelque temps.
— S’éloigner ? Le terme est ambigu.
— Ça vous intrigue ?
— Sinon, pourquoi aurais-je émis cette remarque ?
Ses yeux, noirs comme du charbon, fouillent dans ceux de Thanh. Un regard curieux, provocateur et diaboliquement sagace. La gorge de Thanh se noue. La jeune fille semble tout connaître de lui. Elle a l’air mille fois plus intelligente et plus forte que ces jeunes femmes ordinaires aux allures graciles. Elle veut le déstabiliser. Toutes ces pensées affluent simultanément dans sa tête. Thanh est désarçonné. Fixant ses magnifiques yeux noirs en amande, il répond :
— Je ne vous connais pas mais nous avons sans doute le même âge. Nous n’avons pas eu la même chance que d’autres dans la vie. Mais, même si nous sommes coincés dans des situations inconfortables, si les autres nous méprisent et nous critiquent, la vie est longue. Nous pouvons nous en sortir. Je ne veux pas… Je ne veux pas que vous soyez détruite ou défigurée par un stupide acte de jalousie.
La jeune femme boit son cocktail en silence, les paupières baissées. Ces paroles sincères semblent provoquer en elle une grande émotion. Thanh boit son armagnac à petites gorgées. Ils ne se regardent plus mais leurs cœurs battent à l’unisson. De l’autre côté de la paroi de verre, les applaudissements retentissent par intermittence. La mariée, en robe blanche, s’avance au bras de son nouvel époux. En voyant la robe, Thanh se souvient de son amante sur la plage de Nha Trang, cette fille dont on avait négocié la virginité pour huit taels d’or. Tout à l’heure, le serveur lui a chuchoté à l’oreille que cette robe avait été confectionnée à Paris et avait coûté vingt mille dollars. Combien de taels d’or ? Kim aurait su. Mais lui, le fort en maths, était très lent dans ce genre de calcul.
Un long silence. Puis la jeune femme lève la tête :
— Je suis au courant de ses menaces. C’est elle-même qui vous en a parlé ?
— Non. Depuis notre dernière rencontre ici, Kim et moi ne nous sommes plus parlé. C’est Anh Nam.
La jeune femme tourne lentement son verre dans sa main.
— Et vous ? demande-t-il. Qui vous en a informé ?
Elle éclate de rire.
Il ne comprend pas. Est-ce un rire moqueur ? Un rire de complicité ou de doute ? Ou simplement un rire sans raison, peut-être déclenché par l’alcool ? Quand elle rit, ses paupières se ferment et ses cils ourlés donnent à son visage une merveilleuse beauté, empreinte de mystère. Elle est beaucoup plus belle que Bé, la jeune fille de la plage de Nha Trang. Une beauté raffinée, sophistiquée, fascinante. Mais il n’y a pas dans son visage la simplicité, la naïveté et la sincérité qui rendent une femme séduisante aux yeux des hommes.
Elle se tourne vers lui.
— Vous êtes un vrai gentleman. C’est rare aujourd’hui. Mais je n’attends pas d’assistance de la part des hommes. Votre protectrice, ainsi que son amie, sont des femmes au rabais, comme des vêtements en solde. Leur venin, aussi cruel soit-il, n’est qu’une vieille recette traditionnelle remise au goût du jour. À ses yeux injectés de sang, j’avais deviné le sort qu’elle me réservait. Mais elle fait fausse route. Son détective privé est dans la poche d’un de mes amis. Il tient tous les voyous qu’elle pourrait louer pour me jeter de l’acide au visage. Cette femme, qui a réussi dans la vie grâce à son ex-mari, n’est qu’une vieille vache stupide dans le milieu des mercenaires. Rien que son marchandage avec ce détective nous a tous fait mourir de rire. Une habitude de minable commerçante de marché. La maladie chronique des gens qui ont tellement mendié sur les trottoirs qu’ils ne savent pas dépenser. Pour eux, sortir de l’or de leur poche, c’est se couper un bout de viscères. Quand elles veulent jouer sur le terrain des truands professionnels, le destin de ces femmes ne connaît qu’une issue : mourir baignées dans leur propre sang.
Elle s’arrête. Un rictus méprisant fleurit sur son beau visage. Elle pose son verre sur le comptoir et saisit la main de Thanh :
— Merci beaucoup, mon cher ami.
Elle a de belles mains. Elles ne sont pas petites et calleuses comme celle de la jeune paysanne de Nha Trang. Ce sont les mains soignées d’une femme très au fait de sa beauté, des mains pourtant prêtes à brandir une arme au besoin. Thanh est tétanisé. Puis, il sent comme une lame acérée le traverser.
Est-ce là la femme que j’ai toujours cherchée ? Une hirondelle qui traverse le ciel de ma vie ?
Elle le regarde droit dans les yeux en hochant la tête :
— Ne vous en faites pas pour moi, grand frère ! Vous êtes un gentleman, un vrai. Vous êtes le plus honnête des hommes que j’ai croisés.
Thanh a la gorge serrée. Sa main reste dans celle de la jeune femme un long moment.
— Nous reverrons-nous bientôt ? En tête à tête, sans votre ami Anh Nam, je veux dire.
— Non… Je ne sais pas… Je vais partir à Saigon, répond Thanh comme s’il voulait se débarrasser d’une charge trop lourde.
Puis, se rappelant subitement sa situation, le jeune homme s’extrait de ses pensées et regarde d’un air affolé autour de lui.
— Je dois partir. Ne nous exposons pas au risque d’une catastrophe. Je… Je ne suis pas aussi courageux que d’autres. Je préfère la discrétion. Les esclandres en public me font honte.
Elle rit :
— Soyez tranquille. Le fameux détective n’est pas ici ce soir.
— Je n’aime pas les conflits, ni la violence.
— Je sais. Et c’est pour ça que je t’aime. Où que tu ailles, je te chercherai, conclut-elle en retirant sa main avant de tourner les talons.
Elle se dirige vers la caisse du bar :
— Je vous règle le cocktail et le verre d’armagnac de mon ami.
Puis, levant le bras en signe d’adieu, comme une maîtresse saluant son élève préféré à la sortie des classes, elle traverse le restaurant pour sortir.
Lui reste planté comme un clou sur sa chaise, devant le verre d’armagnac à moitié vide.
Cette nuit-là, il ne peut fermer l’œil. La tempête est à peine passée qu’une autre arrive déjà. L’amour est le destructeur en chef de l’âme humaine. Les fascinants yeux noirs de la jeune femme se plongent dans les siens.
Je ne m’attendais pas à cela. Je ne sais même pas ce que demain me réserve.
L’image du petit lapin brodé sur les robes de Tra My lui revient en mémoire.
Maîtresse Yên s’est trompée en brodant des lapins sur les robes de Tra My. Elle n’avait rien d’un lapin. C’est sur mes vêtements qu’elle aurait dû les broder : je suis ce lapin craintif, crédule, pourchassé sa vie entière. En revanche, je ne joue pas du tambour, je n’ai jamais été à la fête. Je ne suis pas non plus un lapin croquant joyeusement des carottes. Depuis que j’ai fui la maison, je suis tombé bien bas, moi qui suis méprisé de tous. Elle aurait dû broder sur ma chemise un lapin poursuivi par des loups.
Mais toutes ses pensées le ramènent inexorablement vers la jeune femme aux yeux de velours noir.
Finalement, elle aussi est une louve. Une louve sublime. Et les loups aiment la viande de lapin. Elle a été très franche avec moi. Comme si elle avait déjà jeté son dévolu sur moi, à l’instar de Kim à L’Orchidée pourpre. C’est une femme puissante, prête à se battre et acceptant la loi de la violence. Sous son apparence de jeune femme gracieuse, c’est une guerrière. Néanmoins, elle a l’avantage d’être jeune et svelte. C’est une femme superbe dont rêveraient des milliers d’hommes. Son amour pour moi est-il une chance ou le chemin menant à une nouvelle catastrophe ? Il semble que je l’aime aussi, sans oser me l’avouer, d’un amour bridé par la crainte. Comment ne pas l’aimer ? Seuls la pierre ou le bois seraient insensibles à une beauté aussi
éclatante. Seuls des vieillards impotents pourraient rester sereins devant sa démarche délicieusement chaloupée. Pourtant j’ai très peur. Au fond de mon âme, j’ai peur. Ma frayeur s’élève comme le souffle de la montagne le long des précipices en hiver, comme la vapeur du sol chaud arrosé par la pluie d’été. Elle me serre la poitrine, mon cœur peine à battre sous le poids qui m’écrase. Les autres hommes éprouveraient-ils la même terreur face à l’invite d’une aussi belle femme ? Le jeu de l’amour coûte très cher. Comment feraient les autres à ma place ? Anh Nam ? Que
ferait-il de cette déclaration d’amour ? Et mon père ? Mon maudit père, c’est sûr, sauterait immédiatement sur l’occasion comme un chacal sur son festin. C’est la cruelle ironie de mon sort : être le fils de ce salaud.
Les questions se bousculent, elles donnent le vertige à Thanh sans lui apporter de réponses.
Moi qui me vante d’être bon en maths, je n’ai jamais trouvé de solution satisfaisante aux problèmes de ma vie. D’ailleurs, l’équation actuelle n’en a pas. Trop d’inconnues.
Il éteint la lumière et compte jusqu’à cent. Impossible de s’endormir. Il allume le téléviseur. Publicité, théâtre, informations s’enchaînent… Aucun effet. Il finit par éteindre le téléviseur et rallumer le plafonnier. Sur la table, le bouquet de chrysanthèmes est tout fané. Il n’a pas changé l’eau depuis quelques jours. Les fleurs ont perdu leur éclat et les feuilles sont complètement flétries.
Tant pis. Le destin d’une fleur, c’est de faner. Quand Kim rentrera, je partirai aussitôt. Elle s’achètera un autre bouquet pour sa nouvelle vie sans moi.
Il s’est écroulé sur le divan, et regarde fixement le plafond. Subitement, il se relève pour attraper dans le vase le plus gros des chrysanthèmes.
— Je l’aime, un peu, passionnément, pas du tout…
Au dernier pétale :
— Je l’aime !
Le destin a frappé ! Il n’y a pas d’autre issue !
Après quelques minutes d’hébétude, il attrape un autre chrysanthème.
— Cet amour me réussira beaucoup, moyennement, pas du tout…
Il s’arrête.
Tu es fou ! Espèce d’idiot ! Qu’est-ce que tu fabriques là ?
Il jette la fleur au sol, éteint à nouveau la lumière et s’effondre comme une masse sur le divan. Le verger de pamplemoussiers apparaît. La pluie fait miroiter les frondaisons. L’eau, s’écoulant de chaque feuille, chante discrètement le refrain des jardins au printemps. La saison des fleurs de pamplemoussier. Il se rappelle son rêve de créer un parfum qu’il voulait appeler « Lan Giang ». Il se remémore son enfance, ces années qui ne reviendront jamais. Une voix grave chuchote à son oreille :
Ton enfance est perdue. Tous tes souvenirs sont brisés, et leurs morceaux épars. Mais ta jeunesse n’est pas encore moribonde. Pourquoi es-tu si défaitiste, si faible, jeune homme ?
Il tombe enfin dans un sommeil profond, sans rêve.
À son réveil, à midi, il constate que la pluie a repris de plus belle. Il reprend son livre en anglais. Il est content de lui. Il va commencer une autre vie, une vie indépendante à Saigon.
Il jette les fleurs à la poubelle. La femme de ménage lavera le vase et Kim pourra y mettre des fleurs fraîches après son départ. Elle changera peut-être les chrysanthèmes pour des roses, ou des lys. Ou, dans un souci d’économie, ce qui est fort probable, elle rangera définitivement le vase. Kim n’a de goût ni pour la musique ni pour la décoration intérieure. Pour elle, il suffit de porter des diamants pour se remonter le moral. Les livres sont un luxe inutile à ses yeux, et lire lui donne de toute façon la migraine. Tout ce qu’elle a fait jusqu’à maintenant, c’était pour le charmer. Chacun va reprendre ses habitudes, personne n’aura plus à faire d’efforts de séduction. Après une période de souffrance, Kim reviendra à sa vie d’avant.
Toutes ces suppositions le calment. Thanh se concentre sur sa lecture. Il pense pouvoir rattraper le temps perdu et intégrer dès son retour à Saigon la classe de Doan Tu. Apaisé, il en oublie même de compter les minutes qui le séparent du départ.
Kim est rentrée pendant qu’il faisait la sieste à l’étage.
Quand il ouvre les yeux, Thanh comprend aux lampadaires allumés que c’est la nuit. En s’étirant, il touche l’épaule de Kim, couchée à côté de lui, à bonne distance pour ne pas le réveiller. Elle lui demande :
— Tu as beaucoup lu, n’est-ce pas ? Tu t’es remis à l’anglais ?
— Oui, et j’ai dû relire plusieurs fois les textes. J’ai perdu beaucoup de vocabulaire. En fait, apprendre une langue, c’est un vrai travail !
— C’est pour ça que tu dormais comme un bébé, répond Kim, la voix nouée.
Thanh hésite quelques secondes :
— Depuis quand es-tu rentrée ?
— Je suis arrivée vers quatre heures. J’ai pris un bain et je me suis changée.
— Tu as faim ?
— Non, j’ai déjeuné tard.
— Comment c’est Dalat ? C’est beau ?
— Oui, c’est beau…
Kim pousse un grand soupir.
— Enfin, je dis ça mais ce n’est pas si beau. On ne voit que le brouillard. Anh Nam a trouvé ça magnifique. Bicki et moi en avons vite eu assez, mais nous n’avons pas voulu l’en priver.
— Pourquoi n’avoir rien dit ? Pourquoi avoir subi ?
Kim rit amèrement :
— Qu’on le veuille ou non, il faut toujours subir dans la vie. Tu n’es pas d’accord ?
Thanh se tait, subitement touché. Ses yeux se sont habitués à l’obscurité. Elle est simplement vêtue d’un corsage et d’un pantalon en coton fleuri. Elle ne porte pas sa nuisette en dentelle habituelle et elle ne s’est pas parfumée. Sa chevelure exhale une odeur agréable. Elle lui apparaît sous un jour totalement nouveau. Allongée sur le dos, les mains posées sur le ventre, elle semble fixer un point flottant dans la pénombre, comme si elle discutait avec lui et attendait sa réponse. Il n’ose pas bouger pour ne pas la déranger ; il préfère la laisser voguer dans son univers. Ils restent ainsi un long moment, côte à côte, silencieux. Les lumières de la ville traversent les lattes des volets, projetant une clarté diffuse. L’agitation solitaire des vagues pénètre dans la pièce. Le couple de voisins n’a pas allumé la radio ce soir. Thanh attend. Que peut-il faire d’autre qu’attendre ? En arrivant, elle a sûrement aperçu sa valise dans la chambre et deviné son intention. Il n’y a plus rien à dire. C’est à elle, à elle seule, de parler. Ce sera leur dernière conversation. Il n’y a pas d’autre issue.
Le temps s’écoule. Lentement. Kim et Thanh restent immobiles comme deux êtres endormis mais aux yeux grands ouverts. Que passe-t-il dans leurs regards ? De la haine, des regrets, de la tristesse ou de l’indifférence ? L’obscurité les protège des questions. Les vagues adoucissent de leur musique familière l’amertume et la brûlure dans leurs cœurs.
Finalement, Kim prend la parole :
— Je ne m’attendais pas à une telle fin. J’avais fondé tellement d’espoir en nous deux. J’avais fait mon testament pour te léguer cette maison à mon décès. Avec d’autres choses de mon patrimoine.
— Je te remercie. Mais je ne me suis pas installé avec toi pour la maison.
— Je sais. Anh Nam m’a tout raconté.
— Anh Nam n’est pas un ami de longue date mais il me comprend.
— C’est triste. Je croyais que ma sincérité, avec l’aide du temps, pourrait conquérir ton cœur. Et que notre vie commune y contribuerait.
— Moi aussi, j’ai espéré, comme toi. J’ai cru que la vie à deux nous rapprocherait. Que nous deviendrions de vrais amants, que nous parcourrions ensemble un long chemin. Mais ça ne s’est pas passé ainsi.
— Est-ce parce que je n’ai pas su t’aimer ?
— Je te demande pardon mais je ne suis pas un expert en amour.
— Personne ne pourra t’aimer comme je t’aime.
Thanh ne répond pas.
— Hormis ta mère, continue Kim.
Il se tait toujours.
— Je t’aime, mais je reste moi-même, malgré tous mes efforts. Et c’est ce qui a détruit notre amour.
Elle poursuit son monologue.
— Dans la vie, j’ai fait maintes erreurs. Mais aucune n’avait entraîné jusqu’alors de choc aussi douloureux. Avec mon ex-mari, c’est moi qui ai frappé la première. À chaque coup que je lui donnais, il sombrait un peu plus. Il est finalement parti avec sa jeune amante, mais les poches vides. Onze ans après, la putain lui bottait les fesses pour en suivre un autre. Elle a envoyé leur enfant de huit ans chez ses parents, dans une province de l’Ouest. Mon ex-mari, ravagé et sans le sou, a dû revenir vivre chez ses vieux parents, obligé de quémander chaque mois un peu d’argent à nos deux enfants. Aujourd’hui que ses cheveux ont blanchi, il doit s’occuper de ses petits-enfants. Tu ne le sais pas, mais quand je suis allée à Saigon pour mes soins de beauté, il est venu me supplier de le reprendre.
Thanh se retient de lui dire : « Pourquoi tu ne lui as pas pardonné ? Cela aurait été une belle fin pour tous les deux. » Semblant deviner ses pensées, Kim laisse fuser un ricanement :
— Ne pense pas de pareilles imbécillités. Je sais que tu ne m’aimes pas, ce n’est pas une raison pour que je ne trouve pas un autre homme. Je peux aussi vivre seule. Comme avant… Avant que je ne te rencontre. Mais je ne pardonne jamais à quelqu’un qui a été déloyal en amour. Je ne suis pas ce genre de femmes.
Puis elle pousse un grand soupir :
— Malgré tout, nous avons vécu ensemble la moitié d’une année. Il y a eu des moments de dispute mais aussi des moments de douceur et de tendresse. Je garderai de toi de très beaux souvenirs.
— Merci. Moi aussi, je garderai de beaux souvenirs de notre relation.
Soudain le vent devient furieux. Des éclairs zèbrent le ciel noir. Les volets claquent violemment contre les murs. Aussitôt un vent froid et humide s’engouffre dans la chambre.
— Mince ! Il va pleuvoir !
Kim s’empresse de fermer les volets. Exactement comme maîtresse Yên le faisait lorsque la tempête s’abattait sur Lan Giang. Les larmes lui montent aux yeux.
Cette femme m’a aimé plus que tous ceux que j’ai rencontrés dans ma vie. Elle me contemple pendant des heures quand je dors. Elle m’a coupé les ongles comme ma mère quand j’étais petit. Elle m’a appris à manger des fruits pour avoir une belle peau. Elle a tout essayé pour conquérir mon cœur. Pour quelle raison la quitter ? Pour me lancer dans le vide ? La vie est si absurde…
Il se jette sur Kim. Il l’étreint, la soulève dans ses bras.
— Je t’aime, Kim… Ma chérie, je t’aime plus que tout au monde…
Les paroles se bousculent, sortent de sa bouche dans un délire total. Il la pose sur le lit, l’embrasse partout sur le visage, un visage maintenant baigné de larmes. Depuis qu’ils se connaissent, c’est la première fois qu’il lui dit des mots d’amour. Ces paroles, elle les a tellement attendues, elle les a cherchées si longtemps, comme une chasseresse piste sa proie dans la sombre et insondable forêt vierge. Avec une patience infinie, un empressement fébrile, une volonté de fer… Et subitement, alors que l’amère déception a déjà anéanti tout espoir, voilà qu’elle tombe nez à nez avec sa proie.
— Je t’aime, je t’aime, continue de délirer Thanh tout en déboutonnant le corsage de Kim.
Kim éclate en sanglots, enfouit son visage dans la poitrine de Thanh pour que ses pleurs soient le plus près possible de son cœur, au moment où il laisse enfin libre cours à ses émotions.
Dehors, le tonnerre roule sur le toit des maisons. La pluie dégringole en cascade. Cette fois-ci, c’est le déluge, comme si l’eau avait attendu cet instant pour se déverser en un orage de fin du monde. Les éclairs traversent les lattes des volets, zèbrent le plafond. Les ténèbres de la chambre se morcellent. L’homme et la femme sombrent dans l’amour, fiévreusement, passionnément. Plus rien n’existe pour le couple : la ville, les éclairs, le tonnerre, la tempête, la pluie… Plus rien n’existe. Ils ne sont plus que deux corps enlacés dans un ouragan charnel, deux cœurs vibrant au même rythme, deux planètes inexorablement attirées l’une vers l’autre par une force de gravitation violente, et totalement éphémère.
Quand Thanh se réveille, Kim boit son thé dans la pièce voisine.
Il considère la valise, regarde autour de lui, un peu déboussolé. Leur nuit d’amour lui revient en mémoire.
Il s’approche d’elle par derrière et pose sa main sur son épaule :
— Et si je restais encore une semaine avec toi ?
Elle lui caresse la main sans se retourner :
— Non ! Pars, va-t’en !
Après un instant, Kim lui dit, d’une voix enrouée :
— Je t’ai appelé un taxi. Je ne t’accompagne pas à la gare. Tu comprendras ?
— Merci, Kim.
Thanh entre dans la salle de bains pour se préparer. Un klaxon de voiture retentit. Il entend Kim dire au chauffeur :
— Ce n’est pas la peine de klaxonner ! Faites partir le compteur !
Sa tasse de thé toujours à la main, Kim élève la voix pour lui parler tout en restant près de la fenêtre.
— Laisse le trousseau de clés sur la table du salon. Mais n’oublie pas de garder celle de ta valise.
Il s’exécute, retire sa clé de valise et pose le trousseau sur la table de chevet à côté d’une statuette de Cupidon en bronze.
— J’ai posé les clés sur la table de nuit. La moto est sale, il a plu toute la semaine, mais j’ai fait le plein. Demande au garagiste de la contrôler avant de l’utiliser.
— Ne t’en fais pas !
Elle ne le regarde toujours pas. Il prend sa valise.
— Je m’en vais. Prends soin de toi !
— Merci. Je te souhaite beaucoup de chance.
La voix de Kim est étouffée par l’émotion. Elle doit se maîtriser pour ne pas fondre en larmes. Lui aussi est bouleversé. Il dévale l’escalier à toute vitesse, regarde une dernière fois le salon, jette un coup d’œil circulaire à ce qui fut son cadre de vie pendant six mois.
Le chauffeur de taxi lui fait une réflexion :
— Le compteur tourne, vous avez été un peu lent.
— Ma femme vous a dit de ne pas vous en faire.
L’espace d’un instant, l’homme a l’air de douter. Son client est-il l’époux de cette femme de trente ans son aînée ? Thanh lui-même est surpris. C’est la première fois qu’il parle ainsi de Kim.
« Ma femme… » Comme s’ils étaient un couple marié ordinaire.
Pourquoi l’ai-je appelée ainsi ? Étrange ! Cela m’est sorti de la bouche inconsciemment. Comme si quelqu’un d’autre avait parlé à ma place.
Ils arrivent à la gare routière. Le deuxième car de la journée est déjà à moitié rempli. Thanh s’empresse d’acheter son billet.
Je prendrai mon petit déjeuner au premier arrêt.
Après avoir confié sa valise au garçon pour qu’il l’arrime, il monte dans le car. Vingt minutes plus tard, le véhicule est enfin plein et démarre. Thanh se retourne pour observer les rues aux environs de la gare. Les restaurants populaires ne sont pas encore ouverts. Plus loin, la haute silhouette de L’Éden se profile au bord de la mer. Il devine le café Lyly à proximité de la bâtisse. Tout à fait à l’ouest, de grandes rues bordées d’immeubles à quatre ou cinq étages, la plupart de construction récente, masquent des rues plus anciennes. Vers le nord-ouest, la plage et sa rangée d’échoppes du vent.
Adieu, Vung Tau. Sans doute reviendrai-je un jour. Adieu, ma vie passée. Adieu, ma compagne. Ton amour pour moi est une fleur qui a éclos trop tard. Nous n’y pouvons rien. Cette dernière nuit d’amour était le chant du cygne de notre relation qui retourne à la poussière, le dernier fantôme de notre château d’amour désormais enseveli sous ses décombres. Nous ne nous reverrons jamais. Je te souhaite beaucoup de chance pour ta vie future.
Il s’imagine Kim juchée sur ses talons aiguilles, son sac Vuitton se balançant à son bras, maquillée comme une reine. C’est ainsi qu’elle pénétrait sur le champ de bataille des affaires, avec l’allure conquérante d’un général invincible. Pendant combien de jours pleurerait-elle encore ? Une semaine ? Deux semaines ? Un mois au maximum. Après, elle reprendrait ses esprits et rechausserait ses lunettes pour se pencher à nouveau sur sa comptabilité. Elle retrouverait avec une passion et un orgueil sans limites ses chiffres et son bon argent. Elle retournerait au restaurant Minh Xuong, bon et pas si cher. Les dîners avec orchestre à L’Éden faisaient partie de son plan de séduction. Ils lui avaient coûté cher, aussi cher que toutes les souffrances qu’elle avait endurées lors de ses séances de liposuccion ou de ses régimes végétariens. Des sacrifices consentis pour gagner son amour. Maintenant qu’il n’était plus là, tout ça pouvait disparaître. Sans le moindre regret et sur-le-champ. La vie allait redevenir beaucoup plus facile. Elle pourrait sans crainte déguster ses plats préférés, les spécialités du Minh Xuong : tripes à la saumure de crevettes, pieds de porc aux pousses de bambou, poulet ou canard laqué, poisson frit, tortue trionyx au curcuma ou anguille mijotée à la banane. Elle se régalerait de beignets et de pâtisseries. Manger resterait sa dernière passion quand toutes les autres auraient disparu. Elle reprendrait son poids d’avant, elle retrouverait vite ses soixante-seize kilos. Sans amour, tout lui serait indifférent. Quand son corps l’exigerait, elle reviendrait à L’Orchidée pourpre ou à La Colline verte de Dalat… Des employés de l’amour tels que Doan Tu le Crapaud et Ngoan de Ha Tây la serviraient avec gentillesse et dévouement. Et quand, satisfaite, elle sortirait de derrière les rideaux verts, elle pourrait se remettre de son toute énergie recouvrée à ses batailles avec les chiffres pour amasser encore plus de diamants.
Sans doute était-ce cela, la vie ? Sans doute était-ce normal ?
Pourtant Thanh ne peut s’empêcher de pousser un soupir à la pensée de Kim, seule dans son salon, en train de sangloter en écoutant Tuân Vu, son chanteur préféré :
« Ma vie est solitude, mes amours deviennent solitude,
 Ma vie est solitude, aucun amour ne me reste. »




La chambre blanche
Saigon. Thanh est revenu. Après avoir déballé ses affaires et organisé l’espace, il se sent bien dans ce nouvel appartement. Il s’est également acheté une nouvelle moto, il avait vendu la dernière à la hâte avant de partir pour Vung Tau.
Il éprouve l’envie de revoir Phu Vuong en premier. Sans doute parce qu’il est le seul dans cette grande ville à partager un passé fort avec Thanh. Ou parce qu’il a toujours été son modèle de débrouillardise. Ou encore parce que c’est lui qui lui a appris ses plus importantes leçons de vie. Sûrement pour toutes ces raisons à la fois.
Il se rend au restaurant où travaille son ami, qui ne le reconnaît pas tout se suite à cause de ses lunettes de soleil.
— Entrez donc chez Kim Lan ! Le meilleur restaurant de la rue ! Nous proposons les produits les plus frais. Je m’occupe de votre moto.
Tout en vantant les mérites du restaurant, Phu Vuong pose la main sur le guidon de la nouvelle moto de Thanh. Ce dernier enlève ses lunettes de soleil.
— Ah ! Mais c’est toi ! Je ne t’avais pas reconnu ! Tu es de plus en plus beau gosse. Un peu amaigri mais plus séduisant encore qu’avant. Où étais-tu passé tout ce temps, grand frère ?
— J’étais à Nha Trang.
— À Nha Trang ? demande Phu Vuong, une pointe de doute dans la voix. Mais, bon, on en parlera plus tard. Va déjeuner. Dans une heure j’aurai fini mon service et j’aurai tout mon temps pour toi.
Thanh lui laisse sa moto et entre dans le restaurant Kim Lan. Il ressemble au Ngoc Anh à Vung Tau. C’est un endroit populaire et il y a toujours du monde. Même s’ils ne peuvent pas savoir a priori si les produits sont effectivement frais et les cuisiniers qualifiés, les gens y entrent, alléchés par les boniments des rabatteurs et par l’ambiance animée : il y a sans doute une bonne raison à cette affluence, se disent-ils. Et plus il y a de clients, plus il y a de débit : les viandes, les poissons et les légumes ont toutes les chances d’être de première fraîcheur. Ainsi la prospérité gonfle comme une voile au vent. Thanh doit attendre un bon quart d’heure avant de se voir offrir une place. La fille de la patronne vient en personne prendre sa commande.
— Ça faisait si longtemps qu’on ne vous avait pas vu ici ! s’exclame-t-elle, souriante.
— J’étais en province. Dites-moi, j’ai dû faire la queue bien longtemps avant d’avoir une place ! lui reproche Thanh.
— Je ne vous avais pas vu arriver, proteste la jeune femme. Vous vous rappeliez quand même qu’il y avait toujours une file d’attente chez nous, non ?
— Oui. Phu Vuong travaille bien ?
— Très bien. Ma mère vient d’augmenter son salaire.
De sa table, Thanh voit la rue et se demande si la luminosité de Saigon est la même que celle de Vung Tau ou s’il fait plus clair ici.
Je recommence mon ancienne vie. Ou plutôt, je la retrouve. Comme quelqu’un qui rentre chez lui après un long voyage.
Le serveur lui apporte ses plats avec une bière fraîche. Exactement comme avant son départ pour Vung Tau. La fille de la patronne lui offre de l’ananas et, même s’il ne prend jamais de dessert d’ordinaire, il y voit un signe de bon augure. Il se sent bien. Après avoir déjeuné, il s’offre une cigarette, puis, en décochant un beau sourire à la fille de la patronne, se dirige vers le café d’en face pour y attendre Phu Vuong. La jeune fille le salue :
— À demain, grand frère !
— Je viendrai sans doute, répond Thanh, énigmatique.
Le café est aussi un endroit chargé de souvenirs. L’échoppe n’a pas de nom, juste une pancarte en tôle où sont peints en grand le mot « Café » et le dessin d’une tasse fumante. Une petite échoppe, sans charme, laide même, mais qui reste le seul endroit où les clients d’en face peuvent discuter tranquillement. Les chaises sont peintes en gris, il n’y a aucune décoration sur les murs, hormis une affiche du film Le Procès de la balle perdue, produit par les studios vietnamiens de cinéma. Le patron doit être un patriote inconditionnel pour aimer ce genre de films. Il y a aussi une vieille chaîne Yamaha. Et encore beaucoup de place où s’installer.
— Je pourrais avoir un café filtre ?
— Un petit ou un grand ?
— Un grand.
Cinq minutes plus tard, le patron lui apporte sa commande puis retourne se curer les oreilles derrière son comptoir. En écoutant le café tomber goutte à goutte dans son verre, Thanh regarde Phu Vuong s’activer de l’autre côté de la rue : il rit, réceptionne les motos des clients pour les garer, fait de grands signes de la main, se plie en deux pour saluer un client important, gros et chauve. Un vrai comédien sur scène.
La vie serait donc une pièce de théâtre sans épilogue. Disons plutôt qu’il y en a un, mais que personne ne le connaît. Le plus intelligent, le plus puissant ou le plus expérimenté des hommes n’est jamais au fond qu’un banal comédien.
Thanh sourit à cette pensée. Il se rappelle ses retrouvailles avec Phu Vuong neuf ans auparavant, dans ce même café miteux.
C’était en 1990, année du cheval. Un hiver ensoleillé où le froid et la chaleur alternaient comme deux fils sur un métier à tisser. Cette année-là, Thanh était plongé dans une fange noire. Après sa sortie de la prison de Nha Trang, il était arrivé à Saigon et avait fait tout ce qu’il pouvait pour survivre. Il avait enchaîné revers et échecs et s’était retrouvé malade comme un chien, alité dans une auberge de banlieue, sans un sou. Ne pouvant payer des frais d’hôpital, il se soignait avec des infusions de feuilles achetées au marché. La fièvre, au lieu de baisser, n’avait cessé de monter et son état de s’aggraver. Il n’avait plus la force de bouger. Depuis une semaine il ne se nourrissait plus que de pain et d’eau chaude. À voir les grosses veines bleues saillir sur ses mains, il pensait que sa vie s’achèverait dans cette misérable auberge. Les gens s’y serraient le soir les uns contre les autres comme des sardines en boîte. La pauvreté et le désespoir les rendaient mauvais. Bien sûr, rien de comparable à ce qu’il avait connu en prison, mais la méfiance et la méchanceté saturaient l’air.
Une après-midi, alors qu’il regardait les gens passer dans la rue, adossé à un mur, l’air hébété, assailli par une violente fièvre et submergé par les idées noires, quelqu’un lui posa une main sur le front :
— Vous êtes bouillant !
Il ouvrit les yeux. Une jeune femme, vêtue d’une chemise et d’un pantalon noir, se tenait devant lui. Un chapeau conique lui cachait le haut du visage.
— Vous avez beaucoup de fièvre !
— Oui, je suis très malade.
— Vous avez pris des médicaments ?
— J’ai bu des infusions de plantes. Mais cela n’a eu aucun effet.
La jeune femme regarda avec horreur ses veines saillantes sur ses poignets :
— Vous logez dans cette auberge ?
— Oui.
— Vous avez payé votre loyer ?
— Pourquoi me demandez-vous ça ?
— Dans trois jours, c’est la fin du mois. Si vous n’avez pas payé votre loyer, ils ne vous laisseront pas partir. Ils vous dépouilleront de vos vêtements et de toutes vos affaires.
— J’ai déjà réglé mon mois. J’ai horreur des dettes.
— Vous ne pouvez pas rester ainsi. Vous n’avez plus aucune force.
Thanh se tut. Elle continua :
— Venez chez moi ! Je connais un remède que mon père utilisait contre la fièvre. J’ai déjà sauvé plusieurs personnes avec. Je peux vous guérir. Faites-moi confiance, prenez vos affaires et suivez-moi.
Thanh fixa le visage halé de la jeune femme. Un visage de femme du peuple, de ceux qui labourent ou pêchent nuit et jour. Ce visage, il l’avait déjà rencontré dans les rizières du Nord et du Sud. Sans dire un mot, il retourna à sa couche, fit son sac et salua l’aubergiste. La jeune femme l’attendait dehors, à l’ombre d’un flamboyant, à côté d’un vélo équipé à l’arrière d’une haute caisse en tôle. C’était une marchande de maïs.
— Venez avec moi, dit-elle.
Elle se mit à pousser son vélo tout en criant :
— Maïs cuit, maïs cuit…
Puis, se retournant vers lui :
— Après cette rue, on arrive chez moi. Il ne me reste que dix épis de maïs. On les mangera si je n’arrive pas à les vendre.
Dans la rue, elle en vendit encore six. Ils mangèrent ce soir-là les quatre épis restants. Après le repas, la jeune femme prépara le fameux médicament, à base de feuilles séchées qu’elle sortit d’une boîte.
— Soyez sans crainte. Ce remède a fait descendre la fièvre de tous ceux que j’ai soignés. Mon père était un apothicaire traditionnel réputé dans sa campagne. C’est mon cousin qui m’a donné ces feuilles. Mon père lui avait transmis les recettes à lui, car j’étais une femme. Pour mon père, les femmes n’avaient pas l’esprit assez organisé pour fabriquer des médicaments. Si on se trompe dans la formule, on risque de tuer les gens. Et les dettes d’argent ne sont rien comparées aux dettes de vies.
Après avoir bu ce remède une semaine durant, Thanh guérit. Reconnaissant, il décida de rester avec sa guérisseuse et sa fille de sept ans. C’était une petite fille très sage, avec de beaux yeux, mais qui malheureusement était née avec un bec-de-lièvre. La jeune femme s’appelait Ngot, elle était de six ans l’aînée de Thanh. Elle aussi avait connu une enfance heureuse à la campagne. Fille unique d’un apothicaire réputé et d’une vaillante femme au foyer, elle n’avait manqué de rien. Après le collège, elle avait voulu aller à Saigon pour continuer ses études. Elle était tombée enceinte au lycée d’un camarade de classe. Ses parents avaient refusé le mariage. Le jeune couple s’était quand même marié. Les parents, mis devant le fait accompli, les avaient aidé à acheter ce logement avant la naissance de la petite. Au début, son mari travaillait sérieusement comme assistant de chauffeur de car. Avec son salaire et une aide complémentaire de ses parents, ils avaient une vie correcte. Mais au bout de leur troisième année de vie commune, l’homme était tombé sous la dépendance de l’opium. Non seulement il ne ramenait plus rien à la maison, mais il profitait de l’absence de sa femme pour la voler. Les parents de Ngot, par amour pour leur fille, avaient fait tout leur possible pour l’aider. Hélas, quand l’apothicaire était mort, la situation de la jeune femme avait encore empiré.
— Où est ton mari maintenant ?
— Il est décédé.
Thanh n’osa pas en demander plus. Ngot fit l’acquisition d’un nouveau vélo qu’elle équipa aussi d’une caisse en tôle. Ainsi Thanh devint vendeur de maïs ambulant. Il fallait se lever à trois heures du matin pour acheter les pousses dans les plantations. La tige devait être très fraîche quand on la mettait dans la marmite, pour garantir un épi doux et parfumé. Seulement, se lever à trois heures du matin n’était pas dans les habitudes de Thanh. C’était le moment où son sommeil était le plus profond et où son corps récupérait le mieux. Aussi Ngot se résigna-t-elle à y aller seule. Elle superposait trois couches de vêtements pour ne pas avoir froid, se coiffait d’un chapeau conique quelle que soit la saison, et refermait la porte discrètement derrière elle pour ne pas réveiller Thanh et la petite. Elle revenait vers cinq heures et demie, chargée de deux gros sacs bien arrimés sur son vélo. Thanh était alors levé, et c’était lui qui se chargeait de cuire les épis tandis que Ngot en profitait pour dormir un peu. Ils accompagnaient ensuite la petite à l’école avant de se séparer, chacun sur son vélo avec sa rue à prospecter.
Leur vie s’écoulait paisiblement. Jamais de dispute, jamais une parole plus haute que l’autre. Telles deux barques miteuses s’accolant pour affronter les tempêtes, ils savaient qu’ils avaient besoin l’un de l’autre et que leur rencontre avait été une chance pour tous les deux. Ngot acceptait son sort avec courage. Elle n’avait qu’un rêve : trouver assez d’argent pour faire opérer la bouche de sa fille. Elle culpabilisait terriblement à cause de sa malformation congénitale. Elle avait eu pour sa part une enfance heureuse et avait été choyée par ses parents. Sa fille n’avait pas de père, et il lui fallait supporter en plus cette difformité, qui était une vraie damnation pour une femme. Cette culpabilité pesait comme une dette sur le cœur de la mère.
Thanh comprenait le tourment de Ngot. Il la consolait souvent :
— En travaillant d’arrache-pied, nous pourrons mettre un peu d’argent de côté. Quand ta fille aura treize ans, nous aurons sans doute assez pour la faire opérer.
Pourtant il savait bien que c’était un rêve impossible. Plus le métier est pénible, moins il rapporte.
Un jour, en vendant son maïs dans la rue, il aperçut Phu Vuong devant un restaurant. Deux ans s’étaient écoulés depuis leur séjour à l’auberge de Nha Trang. Thanh resta à l’observer. Phu Vuong n’avait pas beaucoup changé physiquement mais il avait l’air plus suffisant. Les cheveux gominés, il était habillé d’un jeans à la dernière mode et d’une chemise satinée imprimée de cartes à jouer, et portait une fleur écarlate à la boutonnière. Malgré sa haine implacable envers son père, le poète fou de la colline aux eucalyptus, il avait visiblement hérité de ses goûts. Il avait pris l’accent de Saigon et toute sa gestuelle cadrait parfaitement avec le travail de rabatteur de restaurant qu’il exerçait apparemment. Vis-à-vis de Thanh, vulgaire vendeur de maïs ambulant, il aurait toutes les raisons de se montrer méprisant. Thanh se souvint de son ton condescendant quand il lui avait expliqué la différence entre la prostitution et la vente des vierges à Nha Trang. Lui était passé entre les mailles du filet alors que Thanh et tous les clients de l’auberge avaient été raflés et envoyés au trou. On pouvait mettre cela au crédit du fils du poète fou.
Pour lui, je ne suis qu’un fils à papa un peu imbécile, une espèce de poulet bien nourri destiné à servir de festin aux voyous. Mais tentons notre chance. Au moins, j’en saurai plus sur lui.
Il gara son vélo contre un mur et entra dans le café d’en face. Phu Vuong courait dans tous les sens. Le flot de clients ne commencerait à se tarir que vers deux heures et demie de l’après-midi. Lui-même avait quasiment écoulé son lot d’épis de maïs, il vendrait le reste sur le chemin du retour.
Une heure passa. Le restaurant Kim Lan finit par se vider. Les employés pouvaient enfin s’accorder un moment de répit avant la vague du soir. Phu Vuong discutait avec quelqu’un, dos à la rue. Thanh traversa et lui tapa sur l’épaule.
— Phu Vuong !
Ce dernier sursauta et se retourna.
— Oh ! Grand frère Thanh !
Puis le regardant de pied en cap, il prit un air ahuri.
— Trouvons un coin pour parler !
— Je t’attends dans ce café depuis une heure. Et…
— Allons-y ! le pressa Phu Vuong en l’entraînant dans la circulation dense.
Thanh devina qu’il ne souhaitait pas que sa patronne le voie discuter avec un vendeur de maïs ambulant : vieux chapeau de jungle sur la tête, sandales minables, chemise sale et la mine d’un journalier misérable. Lui, en revanche, présentait bien, on aurait dit qu’il avait gagné à la loterie. Il portait des chaussures cirées, qui le singularisaient au milieu de ses collègues rabatteurs. Un large sourire constamment accroché aux lèvres, il liait connaissance avec tout le monde, faisant une courbette devant l’un, un signe de la main à l’autre. Son contentement était une outre pleine, prête à déborder à la moindre occasion.
— Je t’offre un café, tu veux ?
— Non, merci, j’ai besoin de ton aide pour autre chose.
Phu Vuong détourna son regard vers la rue.
Il va s’en aller ! pensa Thanh.
Il demanda aussitôt à son ami :
— Et toi, tu veux un café ? C’est moi qui t’invite.
Phu Vuong acquiesça et se tourna vers le patron :
— Un petit café filtre, s’il vous plaît !
Thanh, sachant d’avance que ses espoirs seraient déçus, se lança néanmoins :
— Pourquoi as-tu fui sans me prévenir il y a deux ans ?
— Te prévenir ? C’était impossible ! Quand je suis arrivé à l’auberge, tu n’étais pas encore rentré. J’ai entendu par hasard une discussion entre le patron et sa femme : il lui disait qu’il préférait aller en prison que de donner de l’argent aux policiers locaux. S’il se soumettait à leur racket, il travaillerait pour rien pendant des lustres, alors que la taule le priverait de revenus pour trois ans seulement. Pendant ces trois années, les gens puissants, les plus gros acheteurs de filles vierges, feraient l’impossible pour sortir leurs fournisseurs de prison. Ceux-ci auraient à nouveau besoin de l’auberge et donc de lui. Ils le feraient sortir à son tour. Sa femme lui a aussitôt répondu : « Je prépare tes affaires dès ce soir. La rafle aura sûrement lieu demain matin. » Il était sept heures et demie du soir. J’ai aussitôt pris mon sac et j’ai filé. Arrivé à la gare, j’ai dû attendre quelques heures avant l’ouverture des guichets. Le train est arrivé à deux heures du matin, j’ai sauté dedans.
— Si tu n’as pas pu me sauver à l’époque, tu peux te rattraper maintenant. J’ai besoin d’un tael d’or pour faire opérer la fillette de ma femme.
Phu Vuong eut une moue à la fois comique et affolée.
— L’or ? Mais j’ai tout dépensé ! Je l’ai envoyé à ma mère pour qu’elle s’achète un logement au district.
— Un logement au district, même de deux ou trois étages, ne vaut pas plus de cinq taels d’or. Je suis peut-être moins bon que toi en vagabondage, mais en prix de logement, je m’y connais un peu !
Phu Vuong changea immédiatement de ton, son regard était subitement glacial.
— Alors, écoute-moi bien. L’or et l’argent entrent dans les poches. Ils n’en ressortent jamais. Comme l’eau coule de haut en bas et jamais le contraire. C’est la loi de la nature. Seuls les imbéciles l’ignorent.
— Tu me traites d’imbécile ?
— Je m’excuse. Mes paroles ont dépassé ma pensée. Ce que je veux dire, c’est que ce que tu me demandes là est contraire aux lois de la vie.
— En tout cas je sais maintenant quelles lois régissent la tienne !
Thanh sentit son ventre se tordre de douleur. Le ciel s’assombrit et ses larmes furent sur le point de couler. Il se leva précipitamment.
— Salut !
Reprenant son vélo et sa cargaison de maïs, il partit sans un regard en arrière.
Cette nuit-là, il ne parvint pas à dormir. Ngot, le sentant préoccupé, lui en demanda la raison. Thanh lui raconta tout. Il crut qu’elle allait exploser en injures contre cet ingrat mais, au contraire, elle lui dit en soupirant :
— Ne te casse plus la tête pour ça, c’est la vie…
En voyant la mine étonnée de Thanh, elle lui expliqua :
— Tu sais, toi et moi, nous sommes nés dans de bonnes familles. Nos parents ne nous ont pas appris que, dans la vie, à côté des gens honnêtes, il y a quantité de voleurs, de traîtres et de méchants. Quand nous avons affaire à eux, nous sommes tout étonnés, nous n’en revenons pas. Mais hélas, c’est ça la vraie vie.
Il eut envie de répondre mais Ngot lui caressa le dos :
— N’y pense plus, ne te tracasse pas. Dors !
Il était déjà tard et le lendemain elle devait se lever à trois heures pour aller aux champs. Il se tut, mais la conversation avait ouvert une blessure dans son âme. Une blessure qui ne cicatriserait pas de sitôt.
Leur vie commune dura onze lunes. À la fin de l’automne suivant, en 1991, année de la chèvre, la séparation survint brutalement. Comme une branche morte tombe sur la tête du passant.
Un soir, après avoir vendu sa cargaison de maïs, Thanh rentrait tranquillement, la tête vide, sans autre idée que celle de prendre une bonne douche avant le repas. Soudain Ngot l’arrêta au carrefour près de leur logement.
— Thanh !
Elle avait crié fort car il était toujours un peu « dans la lune ».
— Thanh ! appela-t-elle une seconde fois. Je suis là.
Il s’arrêta, un peu ahuri, puis apercevant les yeux rougis et gonflés de Ngot et le sac dans sa main, il devina qu’une catastrophe était arrivée.
— Qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi es-tu ici ?
— « Il » est revenu ! dit-elle dans un sanglot.
— Qui ça, « il » ?
— Mon ancien mari, répondit-elle. Je te demande pardon de t’avoir menti. Il n’est pas mort. Il était en prison. Il a fini de purger sa peine et il est sorti aujourd’hui.
Thanh resta sans voix. Puis, reprenant ses esprits :
— J’ai compris. Il faut que je parte.
— Si tu ne pars pas, il va te tuer. Ou alors, il me tuera avant de se suicider.
— C’est ce qu’il a dit ?
— Oui. Il m’a menacée ainsi que la petite, il l’a même déclaré devant les voisins.
— La violence sera inutile. Je m’en vais.
Il lui tendit le guidon du vélo. Elle lui dit :
— Je vais le confier à un voisin. Je vais le revendre.
— Je croyais… Je croyais qu’il…
Elle le regarda de ses yeux baignés de larmes, en esquissant un sourire tendre.
— Tu n’as rien compris. Pour vendre du maïs ou des friandises, il faut être en bonne santé. Lui est complètement drogué, il n’arrive même pas à marcher droit. Et puis, après son séjour en prison, il a une mine épouvantable, personne ne lui achèterait quoi que ce soit.
— C’est vrai ? demanda Thanh, abasourdi.
Il eut une bouffée de compassion en imaginant la vie de Ngot. Une vie déjà bien difficile avec une fillette sur les bras, et désormais un mari opiomane…
Devinant sans doute ses pensées, elle tomba dans ses bras, posa sa tête sur sa poitrine et serra ses mains dans les siennes.
— Thanh ! Je ne t’oublierai jamais ! Toute ma vie, tu resteras dans mes pensées.
Elle éclata en sanglots. Il la serra contre lui et caressa ses cheveux. Il eut envie de dire quelque chose mais sa gorge resta nouée. Les passants les regardaient avec curiosité. Se rendant compte de la situation, elle s’écarta et lui remit le sac.
— J’ai fait ton bagage. Tout est dedans, y compris tes affaires de toilette.
Elle avait acheté ce sac pour remplacer l’ancien sac à dos de Thanh. Elle y avait rangé ses anciens vêtements mais aussi deux nouveaux blousons. Il y avait également le pull qu’il préférait, une écharpe et beaucoup de sous-vêtements. Tout ce qu’une véritable épouse aurait préparé pour son homme.
— Je te souhaite bonne chance. Je n’oublierai jamais que tu m’as sauvé la vie. Je ne t’oublierai jamais.
— Ne dis pas ça ! C’est moi qui te dois la vie. Tu as été si bon envers ma fille et moi, plus qu’aucun autre ne l’avait été. Ma fille a tellement pleuré quand elle a su que tu devais partir. Son père ne lui avait jamais acheté le moindre cadeau. Il ne lui a jamais donné que des gifles ou des coups de martinet.
Ngot sortit de sa poche une enveloppe qu’elle glissa hâtivement sous le maillot de Thanh.
— C’est tout ce que j’ai pu économiser. Pars ! Prends soin de toi…
Ayant enfourché le vélo, Ngot s’en alla. Thanh suivit du regard la silhouette habillée de noir, jusqu’à ce qu’elle disparaisse au bout de la rue.
Quelques mois après cette séparation, il fit la rencontre de monsieur Khoan, et sa vie prit un nouveau tournant. Pourtant le nom de Phu Vuong continuait de l’obséder. C’était un cadavre qui n’avait pas été enterré, une dette encore brûlante. Il voulait retourner au restaurant Kim Lan.
Il le fit à l’automne de l’année suivante. Cette année-là Phu Vuong avait vingt ans et Thanh, vingt et un. Les deux garçons avaient quitté Lan Giang cinq ans auparavant.
Thanh arriva au restaurant sur sa moto en fin d’après-midi. Le soleil couchant resplendissait sur la rue, orientée à l’ouest. Les chromes de sa Suzuki toute neuve brillaient, donnant au véhicule un air à la fois puissant et clinquant. Sa montre, qui coûtait presque un tael d’or, faisait également impression. Quand il s’arrêta devant le Kim Lan, Phu Vuong le reconnut immédiatement. Il pâlit.
Recroquevillé sur lui-même, il recula inconsciemment et buta sur le rabatteur du restaurant voisin. Une sorte de terreur semblait l’avoir saisi. Perdant tout réflexe professionnel, il resta figé comme un bout de bois. Les garçons des autres restaurants profitèrent de la situation pour tomber sur Thanh.
— Grand frère ! Viens dans mon restaurant, je t’ai vu en premier !
— Non, tu mens ! J’ai vu le grand frère au bout de la rue. Il doit venir chez moi, c’est la règle !
Thanh confia sa moto au gamin qui avait cité la « règle ». Avant d’entrer dans le restaurant, il se tourna vers Phu Vuong :
— J’aurai deux mots à te dire tout à l’heure !
Thanh passa son repas à l’observer par la fenêtre. Phu Vuong se comportait comme une marionnette, tout son naturel avait disparu. Ses yeux paraissaient vides et ses paroles de bienvenue aux clients n’étaient pas aussi enjouées que d’habitude. Il semblait comme vidé de sa substance. Du coup il avait l’air plus âgé, très différent. Ce n’était plus ce gamin volubile et vantard, content de lui. Il s’était transformé en un vieillard rabougri et apeuré, marchant craintivement, sur le point de fuir à la moindre alerte. C’était la première fois que Thanh le voyait ainsi. Il était incroyable de constater à quel point, en quelques instants à peine, l’allure d’un homme pouvait changer quand sa confiance en lui s’effondrait.
C’est donc ainsi la vie, comme l’a dit Ngot. Quand je portais un vieux chapeau de brousse et des sandales rapiécées, que, sale, je poussais mon tonneau de maïs, il pouvait me lancer ses méchancetés à la figure. Il s’en était arrogé le droit car il était en position de force. Aujourd’hui, me voici propre et bien habillé, avec cette montre en or au poignet, juché sur ma Suzuki dernier modèle : le rapport a changé. Pourtant, je me souviens encore de ce jour où j’ai réparti l’or entre nous sur la colline d’eucalyptus. Je croyais que partager des moments difficiles nous aurait rapprochés. La vie ! Une leçon que je devrais inlassablement réviser jusqu’au moment de descendre sous terre.
Après manger, Thanh sortit tranquillement du restaurant, les mains dans les poches. L’apercevant, Phu Vuong accourut servilement.
— J’ai la permission de la patronne. Je suis à ton service.
— Allons sur les berges du fleuve Saigon, il y fait frais, déclara Thanh en reprenant sa moto.
Phu Vuong monta derrière Thanh en silence. Aucun ne dit mot jusqu’à ce qu’ils arrivent sur le quai.
— On s’arrête ici, dit Thanh.
— On ne va pas au bord de l’eau ?
— Non. Restons ici pour bavarder. Au bord de l’eau on va se salir.
La façon de parler de Thanh n’était plus la même qu’auparavant. Lui-même s’en étonna intérieurement. Ce changement était survenu inopinément et tout à fait naturellement.
Phu Vuong baissait la tête, obéissant.
— Si tu veux, répondit-il faiblement.
— Phu Vuong !
Celui-ci tressaillit.
— Oui ?
— Tu sais ce que j’attends de toi !
— Je te demande pardon, grand frère. J’ai fait une bêtise.
— Non, tu n’as pas fait de « bêtise ». Tu es un traître ! Un ingrat !
— Je te demande pardon ! J’avais cru…
— Tu avais cru que je pousserais cette caisse de maïs jusqu’à la fin de ma vie ? Tu avais cru pouvoir garder l’or de maîtresse Yên et continuer de me donner des leçons sans que j’ose te répondre ? C’est ça ?
— Je n’aurais jamais osé. Je suis désolé mais…
— Tu es désolé pour les autres ? Quand quelqu’un a eu la mauvaise idée de te confier son or, cet or devient le tien, c’est là ce que tu penses ? J’avais partagé cet or pour que nous puissions nous entraider en cas de catastrophe. Tu n’étais pas mon souverain, ni moi ton sujet. Je n’avais pas à t’offrir quoi que ce soit sans condition. Cette fuite a été réfléchie, acceptée par tous les deux. Je ne t’ai pas entraîné et, à l’inverse, tu n’aurais pas pu m’influencer si je n’avais pas voulu fuguer. J’ai raison ?
— Oui, grand frère.
— Alors, dans ce jeu, tu m’es redevable sur tous les plans. Argent comme reconnaissance. Aujourd’hui, je pourrais t’égorger pour me rembourser de tes dettes.
Devant le regard épouvanté de Phu Vuong, Thanh se fit rassurant.
— Pas la peine de t’enfuir, je ne suis pas un assassin ! Je sais que tu n’as donné à ta mère que trois taels d’or tout au plus. Il en reste donc neuf. Ces neuf taels, tu pourrais travailler toute ta vie comme rabatteur que tu ne les gagnerais pas, n’est-ce pas ?
— C’est vrai…
— Je sais que certains sont capables de mutiler pour la moitié d’un tael d’or, il y en a même qui tuent pour en gagner deux. Je leur dirai à qui faire la peau. Je ne m’en chargerai pas moi-même, car je ne voudrais pas me salir avec ton sang. Regarde bien le beau blanc de ma chemise.
Il lui montra ses manches.
Les lampadaires municipaux s’allumèrent à ce moment-là. Le crépuscule dardait ses derniers rayons. Ils étaient debout au bord de la route, sous l’ombre des arbres. Thanh vit les lèvres blêmes de Phu Vuong ainsi que ses yeux horrifiés. Il tremblait.
Un instant plus tard, telle une statue de sable frappée par la vague, il s’effondra aux pieds de Thanh.
— Je t’en supplie. Laisse-moi la vie sauve. Je sais que je te dois énormément. Si je ne parviens pas à te rembourser dans cette vie, je me réincarnerai en chien pour garder ta maison. Ne me tue pas, ma femme va bientôt accoucher. Avec ces neuf taels d’or, j’ai acheté une maison. Même si tu menaçais de me tuer sur-le-champ de tes propres mains, je ne pourrais pas te les rendre. Je te supplie de me pardonner. Sinon, pardonne au moins à ma femme et à mon enfant. Eux n’ont pas commis de faute envers toi.
Il pleurait en se tortillant aux pieds de Thanh. Ce n’était plus un homme mais un gigantesque ver de terre. Thanh ne savait si ce que Phu Vuong venait d’affirmer était vrai ou faux, mais il commençait à se sentir gêné. Les passants les regardaient avec curiosité. Certains s’étaient même arrêtés pour les observer. Cela eut sur l’amour-propre de Thanh l’effet d’un baume apaisant. Le fils du poète fou avait enfin révélé sa vraie nature, celle d’un invertébré suppliant, gigotant sur le trottoir de la ville.
Il hurla :
— Arrière ! Ne me touche pas !
— Je t’en supplie ! gémit Phu Vuong en saisissant le bas de son pantalon.
— Arrière, je te dis !
Il donna un coup de pied qui envoya Phu Vuong rouler face contre terre dans le caniveau. Puis il descendit sa moto sur la chaussée, l’enfourcha et démarra. Il partit sans même savoir où il allait. Un homme à moto le rattrapa au bout de quelques minutes.
— Qu’est-ce qu’il vous a fait ? demanda-t-il à Thanh.
— Il m’a volé ! répondit celui-ci, abrupt.
L’homme, qui ressemblait à un fonctionnaire proche de l’âge de la retraite, avait l’air intéressé par son histoire.
— Il vous a volé beaucoup ?
— Douze taels d’or.
— Et il vous supplie de le pardonner car sa femme et son enfant sont malades, n’est-ce pas ? s’enquit le curieux.
— Presque.
— C’est un mensonge ! Je me suis arrêté pour vous observer, car cela ressemblait étrangement à ce qui m’est arrivé.
Thanh éclata de rire :
— Il y en a donc tant que ça, des voleurs de cette espèce ?
— Eh oui ! Vous n’avez perdu que douze taels. Moi, j’en ai perdu trente ! Et à cause d’un collègue avec qui j’avais travaillé pendant vingt ans ! Il m’avait proposé d’investir dans la revente de terrains. Puis il m’a dit qu’on lui avait remis un faux acte de propriété, bref qu’on l’avait roulé. Il a pleuré, s’est arraché les cheveux, exactement comme votre bonhomme. Sa femme s’y est mise également. Elle a pleuré devant moi comme si elle avait perdu son père. Ensuite elle a fait semblant d’être gravement malade pendant des mois. Comment pouvais-je ne pas les croire ? Puis, subitement, ils sont partis, nul ne savait où. Ce n’est que quelques années plus tard que j’ai appris, par hasard, qu’ils s’étaient installés à Danang pour monter une affaire de production de sauce de soja.
Thanh ne put réprimer la fameuse phrase de Ngot :
— C’est la vie !
— Exactement ! C’est la vie ! Quand on l’a compris, c’est déjà trop tard.
Ils se saluèrent avant de se séparer.
Ce soir-là, Thanh se coucha tôt. Il éprouvait un sentiment de libération, mais il était totalement exténué.
C’est la vie ? Pourquoi les hommes ne changent-ils pas ?
Seul Dieu aurait pu lui répondre. Mais il voulait savoir. Il voulait retourner au Kim Lan. Ce garçon, pour escroc qu’il fût, n’en était pas moins un compatriote. Il avait envie de le revoir, il avait envie de revoir ce bout de quelque chose de sa terre natale dont il se savait à jamais séparé. Chaque fois que Thanh venait au restaurant, Phu Vuong se courbait et rampait devant lui comme une chenille. Il était assez malin pour avoir cerné quelle sorte d’homme était Thanh. Quelqu’un qui avait partagé si naturellement toute sa fortune ne pourrait que pardonner une fois sa colère apaisée. Aussi, il n’arrêtait pas de demander pardon et de jurer ses grands dieux qu’il regrettait sincèrement ses actes.
En définitive, Thanh sut la vérité. Phu Vuong ne lui avait pas totalement menti. Il avait effectivement acheté un appartement tout confort avec l’or. Pour des gens comme Phu Vuong, un tel logement, c’était le rêve suprême. Mais il n’était pas encore marié au moment de l’achat. Il était « en cours d’approche » avec une couturière du marché de Phu Nhuân, qui lui avait depuis donné un garçon. Un beau jour, Phu Vuong avait fait venir femme et enfant au restaurant et les avait obligés à s’agenouiller devant Thanh comme au théâtre. Très embarrassé par la scène, Thanh les avait chassés. Le lendemain il avait dit à Phu Vuong :
— Ta femme a accouché d’un enfant de trois ans ? Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?
Phu Vuong avait alors ri, les yeux plissés de plaisir comme ceux des escrocs fiers de leur roublardise.
— À l’époque, si je ne t’avais pas raconté ces sornettes, tu m’aurais envoyé en enfer !
L’homme évolue mais ne change pas. Un tas d’argile, une fois formé et cuit, ne bougera plus. Le vase peut se fendre, vieillir ou se casser, mais il ne changera plus de forme.
Le temps a passé. Le fils de Phu Vuong a grandi. Après l’échec de sa vie commune avec Kim, Thanh est rentré à Saigon. Il est revenu au Kim Lan par habitude. Il regarde le rabatteur gesticuler sur le trottoir.
Finalement, je suis comme lui. Je suis moi aussi un vase qui a subi bien des fêlures sans pour autant changer de forme. J’ai besoin de revenir ici car l’ombre de Lan Giang me hante, je n’ai pas pu couper les ponts derrière moi pour aller résolument de l’avant. Je reste un fils de mandarin, le fils de maîtresse Yên, quelqu’un qui subit son destin.
À cette pensée, il se lève, paye et s’en va.
Il lui semble que Phu Vuong l’appelle dans son dos mais le vent et le bruit de la circulation noient ses paroles.
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Thanh s’est replongé dans les livres d’anglais pour se préparer.
Le mercredi suivant, jour du cours avancé, il se rend au centre. Le cours dure trois heures, de neuf heures du matin à midi. Au son de la cloche, un flot d’élèves envahit la cour, parmi lesquels il reconnaît sans peine Doan Tu le Crapaud. Celui-ci est en train de plaisanter avec une jeune fille, arborant ce large sourire familier, d’une oreille à l’autre. Six mois se sont écoulés. Thanh a le sentiment que son camarade a pris quelques kilos et aussi pas mal d’assurance. Mais peut-être n’est-ce que l’impression du voyageur rentrant chez lui après une longue absence. Doan Tu l’aperçoit.
— Tuân Anh ! Tuân Anh !
Il fonce vers son ami, laissant la jeune fille sur place, avec une telle indélicatesse que Thanh lui en fait aussitôt le reproche :
— Tu l’as plantée là ! Ce n’est pas très galant !
— I don’t care, répond Doan Tu en anglais.
La jeune femme rougit. Thanh s’approche d’elle et s’excuse.
— Bonjour ! Veuillez pardonner notre impolitesse. C’est que je reviens de loin.
— Ce n’est pas grave. Je comprends, répond la jeune femme avant de s’en aller.
— Où est ta moto ? s’enquiert Doan Tu.
— Là, à côté du mur.
— Conduis-moi. J’ai vendu la mienne. Désormais, je ne circule plus qu’en moto-taxi.
— Pour quelle raison ?
— Je te raconterai.
— Bon. Et si nous allions déjeuner ?
— Avec plaisir, j’ai très faim.
— Un canard laqué chez Thu Thiêm, ça te conviendrait ?
— Excellent choix. Après manger, nous pourrons nous prélasser sur la terrasse autour d’un bon café. Tu es un sacré organisateur !
Thanh éclate de rire.
Pour organiser des festins, je suis très bon. En revanche, pour ce qui est de maîtriser mon destin, je suis un vrai minable.
Dix minutes après, les deux amis sont attablés dans le meilleur restaurant de canard laqué de la ville. En attendant qu’ils soient servis, Thanh demande :
— Dis donc, quelque chose me turlupine. Pourquoi as-tu été aussi incorrect avec la fille de tout à l’heure ?
Doan Tu écarquille les yeux :
— Tu n’as pas vu son nez ? Il est à la fois long et gros comme une mandarine. Et son petit menton, complètement enfoui dans son cou ? Et avec ça, on joue les miss gracieuses et délicates. Tout le temps en train de minauder. On m’a dit qu’elle était la fille d’un ministre de quelque chose.
— Et si elle était vraiment gracieuse et délicate ?
— Gracieuse, peut-être… Mais sa délicatesse, je m’en fiche. Je ne peux aimer que des jeunes femmes qui me plaisent physiquement.
— Et les femmes mûres au ventre gras, qu’en fais-tu ? le taquine Thanh.
— Elles ne comptent pas ! Pour nous, elles sont seulement des champs qu’il faut labourer. Pas le choix. Comme Ngoan de Ha Tây lorsqu’il allait pêcher à la crevette. Quand une atroce puanteur remonte de la vase, il faut se boucher le nez et continuer de labourer. Mais, après le labeur, on se lave et on redevient soi-même.
Les deux hommes éclatent de rire. Après quoi, ils se jettent à l’assaut du canard laqué.
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Ce pauvre monsieur Khoan est en prison. Lui qui a tant donné pour son travail. Paysan de souche, il avait su utiliser son intelligence à bon escient quand il avait monté L’Orchidée pourpre. Fort de son expérience et d’une volonté de fer, il était parvenu à réaliser tout ce qu’il voulait. Pourtant, lui non plus n’avait pas échappé aux coups tordus du destin. Son hôtel rapportait gros, très gros même ; l’investissement de départ ne représentait plus que le quart de son patrimoine actuel. Malgré sa légendaire prudence paysanne, il ne pouvait pourtant retenir parfois des vantardises de nouveau riche. Quand Thanh travaillait à L’Orchidée pourpre, il entendait souvent monsieur Khoan chanter :
« Chérie, le printemps est arrivé,
 Notre pays se drape de vert, le vert du manioc ! »

Puis éclater d’un grand rire en pérorant face à ses employés :
— Je suis un enfant du manioc, rien ne me fait peur !
On savait que le manioc désignait sa province natale du Nghê Tinh. Il était fier de proclamer que la majorité des membres du bureau d’organisation du Comité central du Parti en étaient eux aussi originaires et que le secrétaire adjoint du bureau, qui était son propre cousin, avait vécu avec lui les jours de misère, « à sucer les noyaux de jaquier pour calmer sa faim quand le manioc était encore trop vert ».
L’hôtel de L’Orchidée pourpre était réputé dans toute la ville. Les femmes gantées et chapeautées dissimulant leur visage allaient et venaient comme des abeilles dans une ruche. Sans pousser trop loin les recherches, les autres patrons et la police locale n’avaient pas manqué d’en déduire d’où provenait le vrai revenu de monsieur Khoan qui, bien sûr, dépassait de beaucoup ce que ce dernier avait toujours déclaré au fisc. Les mailles du filet se resserraient petit à petit autour de lui. Plongé dans ses plans de « bangkokisation » et de développement de son établissement, il en avait oublié que son cousin, l’âge aidant, était parti à la retraite et que, par conséquent, son parapluie était désormais troué. Obnubilé par ses projets, il fonçait tout droit comme un cheval affublé d’œillères, sans s’apercevoir qu’en bordure de route étaient tapis quantité de chasseurs à l’affût, guettant l’instant propice pour lui tirer une balle dans le cœur.
Parmi ceux-là, il y avait la femme du chef adjoint de la police du quartier. Pour sa défense, elle n’était pas seule. Le couple était très énervé de voir les billets entrer par liasses dans les poches de « ce maudit paysan du Nghê Tinh ». La femme fut néanmoins l’instigatrice principale de l’opération punitive. Elle avait une sœur, d’une quarantaine d’années, une grande bonne femme bien grasse qui menait une vie de patachon, et s’était portée volontaire pour jouer le rôle de la cliente, sachant qu’elle pourrait ainsi assouvir simultanément deux envies. La première, celle de satisfaire son corps, était évidente. La deuxième résidait dans la certitude que, une fois monsieur Khoan envoyé en prison, elle serait nommée directrice de l’hôtel, et ramasserait quelques dividendes bien juteux au passage. Même un aveugle aurait pu deviner que L’Orchidée pourpre était une belle affaire. Ainsi, avec la bénédiction de son mari, la femme du chef adjoint prépara son plan d’attaque.
Sa sœur devint une cliente fidèle de monsieur Khoan. Elle passait pour une habituée généreuse et complice, et fut bientôt considérée comme un membre de la famille à L’Orchidée pourpre. Monsieur Khoan ne se douta pas un seul instant que c’était l’ennemi déguisé. Il voyait en elle une cliente riche, joyeuse et gaie, qui l’aidait à acheter ses rideaux de velours au meilleur prix et lui donnait de bons tuyaux pour se procurer divers services. Tous les moments qu’elle passait là, à rire et s’amuser avec lui, elle les filmait. Les séances de négociation du patron avec les clientes aussi. Elle filmait tout, jusqu’à ses propres nuits avec les coolies du sexe. Devant un tribunal, monsieur Khoan ne pourrait rien réfuter. Son beau-frère l’avait équipée d’une caméra spéciale, qu’utilisaient les détectives. Cette caméra ne pouvait provenir que de l’Office central numéro 1, c’est-à-dire le bureau du Contre-espionnage du ministère de l’Intérieur. Le patron de L’Orchidée pourpre pour sa part ne connaissait rien de cet Office central réputé, et ne pouvait soupçonner une telle cabale contre lui. Il tomba dans le piège tendu par le chef adjoint de la police et les deux femmes.
L’offensive finale eut lieu en pleine nuit. Personne n’en sut rien dans le voisinage, car le chef adjoint avait voulu garantir « la sécurité et les bonnes mœurs de la ville ». Dans l’impasse, rien ne semblait avoir changé. Les clientes continuaient d’aller et venir, les jeunes hommes virils en lunettes noires d’entrer et sortir, juchés sur leurs grosses motos. La tempête s’était déroulée à huis clos, derrière les lourds rideaux verts, entre monsieur Khoan et la cliente, qui s’appelait Anh Hông. Agréable et souriante, elle s’exprimait toujours avec douceur. Même au tribunal, elle avait décrit les séances d’amour vénal avec un extraordinaire sang-froid. Les employés de L’Orchidée pourpre eux-mêmes n’avaient rien su de l’affaire avant que leur patron ne les ait réunis. Le visage blême et le regard sombre, il leur avait adressé quelques mots brefs :
— Vous travaillerez désormais pour mademoiselle Anh Hông. Je suis vieux, je pars à la retraite.
Après la réunion, les retardataires l’avaient entendu hurler derrière la porte :
— Je ne suis pas encore mort ! Le ciel m’a encore accordé dix-sept années à vivre. Un jour viendra où je te flanquerai un crochet en travers de la gorge, espèce de putain ! Ne te réjouis pas trop vite, sorcière.
Monsieur Khoan avait perdu la partie. Il s’était retrouvé en prison et avait lâché L’Orchidée pourpre, sans doute pour sauver quelques billets et mettre à l’abri du besoin sa femme et ses enfants. Il était toujours resté un paysan. La famille passait en premier. Pendant toutes ces années, il n’avait jamais permis à sa femme et à ses enfants de venir lui rendre visite à L’Orchidée pourpre. Sa famille était son port d’attache. Cette partie de sa vie devait rester immaculée, propre et intouchée. Tombé en disgrâce, il avait accepté d’aller en prison pour sauvegarder leur avenir. D’un point de vue moral, force était de constater qu’il s’agissait d’un honnête homme.
Quand Doan Tu a fini son histoire, Thanh lui demande :
— Il en a pris pour combien d’années ?
— Cinq ans, il me semble.
— Dans quelle prison ?
— Personne ne le sait. Personne ne sait non plus où se trouve sa famille, excepté quelques employés à l’accueil, mais ils sont très discrets.
— Tout le monde est encore là ?
— Oui. La Anh Hông a même augmenté le salaire des employés de la réception pour se les mettre dans la poche. Elle leur a dit : « Nouveau directeur, nouveau salaire, j’espère que tout se passera bien. »
— Et toi ? Pourquoi es-tu parti ?
— Pour deux raisons. Par fidélité d’abord. Avant de me prendre à son service, monsieur Khoan m’a tiré d’une mauvaise passe. Je m’étais fait rouler par un ami. Nous travaillions ensemble dans une usine de vêtements destinés à l’exportation depuis près de quatre ans. Un jour, alors qu’il était en retard pour prendre l’avion, il m’a confié un sac de vêtements à remettre à son frère qui habitait rue Nguyên Huê. Quand je suis arrivé à ladite adresse, des flics m’y attendaient. J’ai été arrêté. Il y avait plein de drogue sous la marchandise. Heureusement, mon collègue s’était également fait coffrer à l’aéroport et il a tout avoué. Monsieur Khoan connaissait le directeur de l’usine de vêtements. De fait, nous nous étions déjà rencontrés, et il s’est débrouillé pour me faire sortir. Sans lui, j’aurais pu avoir de gros problèmes. Être condamné pour complicité. Tu me vois en prison, dans cet enfer ? Je lui dois beaucoup.
— Et la deuxième raison ?
— Elle ne va peut-être pas te sembler très claire mais j’ai eu le sentiment qu’une rumeur qui circulait était fondée. J’avais entendu les types de la réception chuchoter que le fils de monsieur Khoan avait juré de se venger. Qu’il avait fait appel à des types de la « bande de Nghê An » revenus de Russie pour faire la peau au couple du chef adjoint de la police et à la Anh Hông. On dit que la « mafia de Nghê An » est très connue en Europe de l’Est, et qu’elle tue sans pitié. La police russe elle-même ne serait pas arrivée à la détruire.
— Comme tu as eu raison. L’éloignement est la meilleure tactique dans un cas pareil. Ne jamais se tenir à proximité de ces brutes. Quand ils s’entretuent, les flèches et les balles peuvent causer de graves dommages collatéraux.
— Enfin, parlons un peu de toi. Tu comptes revenir au cours d’anglais avancé ?
— Bien sûr ! Mais ça fait si longtemps. Je ne sais pas si je serai capable de suivre.
— Ne sois pas si modeste ! Tu apprends terriblement vite. Ton cerveau est aussi vif que l’électricité ! Quelques mois d’absence, pour toi ce n’est rien…
— De toute manière, je me rendrais vite compte si j’ai ou non beaucoup perdu par rapport à vous autres.
— Tu es parti six mois. La classe s’est arrêtée deux mois pour les vacances de fin d’année. Ça ne fait que quatre mois à rattraper. Tu n’auras aucune difficulté.
— Si tu le dis ! Et pour vivre, comment te débrouilles-tu ?
Les yeux de Doan Tu s’éclairent subitement et ce large sourire qui lui a valu son surnom s’épanouit sur son visage.
— J’allais justement t’en parler. La raison pour laquelle j’ai vendu ma vieille moto, c’est que j’attends l’arrivée du nouveau modèle. Je travaille dans un lieu qui porte la marque des bienfaiteurs de l’humanité. Je ne suis plus un coolie du sexe au sens donné par monsieur Khoan. Je suis devenu guérisseur. J’aide les malades à recouvrer la santé.
— À L’Orchidée, nous guérissions bien les clientes atteintes de migraine et frappées d’hystérie à cause de leur manque d’amour. Rien de nouveau. Tu sais que je suis parti parce que j’avais revu ma cousine. Elle était atteinte de ces maux.
— Je sais. Monsieur Khoan nous en avait parlé. À l’époque, Ngoan de Ha Tây avait demandé un congé pour partir dans sa famille, au Nord. Moi, j’étais ton ami, ce n’était pas l’idéal. Alors Monsieur Khoan a trouvé un autre garçon pour servir ta cousine.
— On a toujours honte de ce qu’on fait quand on y réfléchit ou qu’on rencontre un proche.
— Évidemment, rencontre ou pas, on en a honte. Mais il faut bien vivre et on fait tout pour ne pas y penser. C’est notre sort. Pourtant, cet autre lieu dans lequel je suis tombé après avoir quitté L’Orchidée est plus facile à assumer. Grâce aussi à mes cours d’anglais. Si tu veux bien attendre deux jours, je te présenterai vendredi au secrétaire du directeur du centre de soins thérapeutiques.
— Où se trouve ton centre de soins ?
— Patience ! Tu le sauras dans deux jours ! dit Doan Tu en lui donnant une tape amicale dans le dos.
Thanh le raccompagne à son logement, un petit pied-à-terre pour célibataire coincé au fond d’une ruelle, de l’autre côté du pont Binh Duong.
Vendredi, Thanh arrive à l’heure pour s’inscrire au cours avancé d’anglais. Comme c’est un ancien élève, excellent de surcroît, on a gardé de lui un bon souvenir et l’inscription ne pose pas de problème. Il entre discrètement dans la classe par l’arrière. À la fin du cours, Thanh attrape Doan Tu, surpris.
— Quand es-tu arrivé ? je ne t’ai pas vu entrer !
Puis, sans attendre, il se tourne vers un homme portant des lunettes de vue assis à côté de lui :
— Je vous présente mon grand frère, Tuân Anh.
L’homme se lève et s’avance vers Thanh, l’air très grave :
— Bonjour, je m’appelle Duc. Doan Tu m’a beaucoup parlé de vous. Je serais honoré si nous pouvions travailler ensemble.
— Merci ! Moi, de même.
Voilà, ça commence ! Ma nouvelle vie commence ! Où le destin me mènera-t-il cette fois ?
Contrairement à monsieur Khoan, monsieur Duc a été fonctionnaire. Aussi ses manières sont-elles des manières de fonctionnaire. Sur l’invitation de Thanh, ils déjeunent tous les trois. Après le repas, monsieur Duc lui dit :
— Je vous invite à passer au centre cette après-midi, à deux heures et quart, avec vos papiers d’identité. Nous vous attendrons dans la salle numéro 1, à la clinique des femmes. En venant de dehors, c’est le couloir de gauche.
Puis il se lève, ajuste solennellement son chapeau de paille sur ses cheveux teints et enfourche son minuscule vélo de femme. Thanh, resté avec Doan Tu, le regarde s’éloigner en sirotant son thé.
— À son allure, on voit bien que ce n’est pas le propriétaire du centre.
— Non. Mais c’est le chien fidèle du directeur. Son salaire dépasse largement ceux des médecins.
— Qui est le propriétaire ?
— Tu le verras cette après-midi. Je ne sais pas comment te le décrire… Je dirais qu’il ressemble à monsieur Khoan, en plus instruit et plus rusé. Ce qui est sûr, c’est qu’il est un médecin expérimenté. Sa connaissance du métier est le fondement de son affaire. C’est aussi un gestionnaire exceptionnel dont l’avidité face à l’argent est sûrement égale, voire supérieure, à celle de notre paysan du Nghê Tinh.
— Si ce que tu dis est exact, ce doit être un sacré caïd. On verra ça cette après-midi.
Après avoir consulté sa montre, Thanh continue :
— En fait, le rendez-vous est dans une heure à peine. Je te ramène chez toi avant.
Thanh arrive au centre de soins thérapeutiques avec dix minutes de retard. En raccompagnant Doan Tu, il est tombé dans un embouteillage. Au moins quatre carrefours sur le chemin étaient complètement bouchés. Il a bien essayé de foncer, mais il n’a tout de même pas pu arriver à l’heure.
Il s’arrête devant l’adresse qui lui a été indiquée. Un grand portail s’ouvre sur un jardin de célosies, derrière lequel s’élève un immeuble monumental arborant une pancarte :
« Centre de soins thérapeutiques
 Clinique femmes
 Clinique hommes
 Pédiatrie »
Thanh prend le couloir de gauche vers la clinique des femmes. En entrant dans la salle numéro 1, il voit monsieur Duc en pleine discussion avec un autre homme qu’il devine être le « monsieur Khoan » du lieu.
À sa vue, l’homme se lève pour lui tendre une grosse main rouge et poilue par-dessus son bureau.
— Bonjour, je m’appelle Thao.
— Bonjour, je suis Thanh. Ou Tuân Anh, comme vous préférez.
Sur un signe de monsieur Thao, monsieur Duc disparaît telle une ombre. Thanh s’assoit et pose sa carte d’identité sur le bureau.
— Voici mes papiers.
Monsieur Thao lui rend sa carte sans la regarder.
— Sans doute monsieur Duc vous avait-il demandé de présenter vos papiers d’identité. C’est un ancien agent administratif, il a fait ce métier pendant vingt-cinq ans avant de me rencontrer. Il en a gardé tout un tas d’habitudes. On appelle ça la « déformation professionnelle ».
— À chaque profession ses réflexes. Mais je trouve monsieur Duc plutôt gentil.
— Merci pour lui, répond le patron dont les grosses mains ne cessent de s’agiter. Une première impression favorable est généralement de bon augure, un signe de chance pour les deux parties. J’espère que notre collaboration sera fructueuse.
— Moi aussi.
Thanh observe la pièce totalement blanche et l’homme lui-même en blouse blanche assis derrière le bureau. Monsieur Thao est âgé d’une soixantaine d’années. Beaucoup plus corpulent que monsieur Khoan, il a un visage plutôt sanguin, est doté d’une puissante cage thoracique et d’un large dos. Le genre d’hommes qui ne s’avouent jamais fatigués, même à la fin d’une rude journée. Avec un stéthoscope autour du cou, il passerait pour un médecin du siècle dernier. Mais ses deux mains rouges expriment un désir charnel, le besoin de caresser des rondeurs féminines. Il est sans aucun doute le principal « guérisseur » de ces dames du couloir de gauche. Il a besoin de Doan Tu et de Thanh car la demande est probablement devenue trop importante et que lui seul ne peut y pourvoir. À moins qu’il ne veuille déléguer une certaine clientèle. Pour le couloir d’en face, celui de la clinique des hommes, il a certainement confié les missions thérapeutiques à une armée de jeunes séductrices aux jambes élancées. Sa clientèle est bien plus importante que celle de L’Orchidée pourpre ou de l’hôtel de madame Tam. Il suffit de regarder autour de soi pour s’en rendre compte. La partie centrale du bâtiment, avec sa large véranda donnant sur le jardin, est le seul endroit où exercent de vrais médecins. Ils y pratiquent la médecine interne et la médecine externe au bénéfice des enfants. Derrière les salles de consultation, il y a quatre blocs opératoires entièrement carrelés, d’un blanc étincelant. L’ensemble impressionne car il dégage un sentiment de confort luxueux. On voit les médecins aller et venir dans le service. Ils doivent être très bien payés pour garder le silence sur les activités des ailes gauche et droite, les plus rémunératrices. Car cet établissement est officiellement une annexe de l’hôpital public. Tout est donc censé être en règle, sur le plan légal comme sur le plan moral. L’homme assis devant Thanh a assurément un talent exceptionnel.
Après quelques instants de silence, monsieur Thao demande :
— Le lieu vous convient-il ?
— C’est un endroit très propre. J’ai horreur de la saleté, répond Thanh.
— Merci, répond monsieur Thao avec un signe de tête approbateur. Nous avons là un point commun. Mieux vaut coucher avec une femme banale mais propre et qui sent bon qu’avec une superbe poupée qui ne s’est pas lavée, non ?
Thanh pouffe de rire à cette repartie.
— Si, vous avez raison !
— Je suis heureux d’avoir fait votre connaissance.
— Moi aussi.
— Vous verrez tous les détails avec Duc.
— D’accord.
— Sauf cas de force majeure, nous nous verrons une fois par mois, à la pleine lune. Ici, nous avons pour habitude d’organiser un grand banquet végétarien à chaque pleine lune.
 
 *



La vie de Thanh reprend ainsi son ancien rythme. Seule la couleur des rideaux diffère : pas de tentures vertes dans le centre de soins, toutes les chambres sont peintes et tendues de blanc. Il y a plusieurs épaisseurs de voiles aux fenêtres et une paroi d’aluminium réfléchit la lumière. Thanh reçoit ses clientes en blouse blanche. Ainsi accoutré, il a eu, les premières fois, l’impression d’être un escroc. Puis il s’est ravisé.
Il n’y a pas que les médecins et les infirmières qui portent une blouse. Les agents de nettoyage, les éboueurs et ceux qui font le ménage des blocs opératoires également. Si naguère je me prenais pour un garçon d’écurie, aujourd’hui je dois me considérer comme un aide-soignant. Arrêtons de nous casser la tête, ravalons notre amertume et buvons jusqu’à la lie ce que le destin nous réserve.
Il n’a eu aucun mal à rattraper son niveau d’anglais et il fonce tête baissée, mû par sa passion d’apprendre.
Dans un an, je pourrai vivre de mes traductions. Bien d’autres, moins doués que moi pour les langues, vivent de ce métier. Alors pourquoi pas moi ?
Il sait que Doan Tu nourrit le même projet que lui. Tous les deux se sont lancés corps et âme dans leur étude, espérant un jour prochain pouvoir infléchir leur sort. Des lendemains merveilleux qui semblent se rapprocher.
Ils avaient demandé un congé pour le Têt. Ils s’étaient débrouillés avec une agence de voyage pour suivre des Américains à Dalat et dans les provinces de l’Ouest. Évidemment, cela leur avait coûté de l’argent. « Des fous qui jouent aux Occidentaux. » Les chambres et le transport étaient à leur charge, au même tarif que pour les touristes. Ils avaient juste la liberté de prendre leurs repas comme ils l’entendaient, à la vietnamienne. Malgré son coût, le voyage représentait une grande avancée pour les deux hommes. C’était la première fois qu’ils avaient l’occasion de s’immerger dans la langue. Ils avaient commencé par discuter avec les Américains comme s’ils étaient des touristes locaux. Très rapidement, comme ils savaient bien des choses inconnues des employés de la compagnie, ils avaient endossé le rôle de guides et d’interprètes. Le groupe d’Américains s’intéressait surtout aux endroits où avaient vécu les G.I. pendant la guerre. Ils voulaient tout connaître de leur vie, de leurs relations avec la population locale, de la manière dont se déroulaient leurs journées si loin de leur pays… Les employés ignoraient tout de cela, on sollicitait donc « les deux historiens ». À ce régime, ils auraient vite dépassé leurs condisciples quant à leur vocabulaire et à la qualité de leur accent. Ils étaient tellement à l’aise qu’ils se parlaient en anglais même entre eux.
— Oublions le vietnamien. Oublions tout. Ne parlons plus qu’en anglais, avait dit Thanh à son ami.
À la fin du voyage, les touristes américains les avaient remerciés chaleureusement. On avait échangé ses coordonnées personnelles pour s’écrire. Les deux garçons étaient revenus à Saigon le cœur heureux.
— Apprendre une langue étrangère, c’est comme apprendre à nager. Il faut sauter à l’eau. Pour la première fois, nous nous sommes jetés à l’eau et nous avons atteint l’autre rive ! s’était exclamé Doan Tu.
Ils avaient alors projeté de fréquenter les cafés et les bars où allaient les touristes pour continuer à pratiquer.
— Ton idée de tourisme était excellente. Tout comme celle de traîner dans les bars d’étrangers. Je te dois un festin pour te remercier, lui dit Doan Tu.
Face au sourire de son ami, il continue :
— Depuis qu’on se connaît, c’est toi qui paies à chaque fois qu’on va au restaurant. Tu gagnes plus que moi certes, mais comprends bien que, moi, ça me gêne. Il faut que tu me laisses régler l’addition de temps en temps.
— On m’a appris que c’était facile de mettre l’argent dans sa poche mais douloureux de l’en sortir. Je n’ai pas envie que mes amis souffrent, alors c’est moi qui paie.
— L’avarice est un vice fondamental, qui domine largement tous les autres.
Doan Tu l’emmène dîner au Continental, là où monsieur Thao a l’habitude d’inviter ses « thérapeutes » à chaque pleine lune. Leur nouveau patron est originaire de la grande ville et sa façon de vivre est urbaine. Aussi, contrairement à monsieur Khoan, qui s’occupait lui-même du cochon de lait laqué et des poules au pot pour fêter les grandes occasions avec ses employés, monsieur Duc leur donne rendez-vous dans ce restaurant réputé où flotte le délicieux parfum de l’époque coloniale. Tout le monde s’habille pour l’occasion. Après le repas, on va chercher des gâteaux à la célèbre pâtisserie d’en face. Les festins de monsieur Duc sont des banquets à la française.
Ce soir-là, les deux hommes sont en train de porter un toast quand monsieur Duc entre dans le restaurant. Ils sont étonnés. L’homme ne se présente d’ordinaire jamais sans rendez-vous. Thanh demande à Doan Tu :
— Comment savait-il qu’on serait là ?
— Je le lui ai dit, mais je ne pensais pas qu’il viendrait en plein milieu de notre festin. Il m’a dit avoir essayé de te joindre cette après-midi sans succès.
— C’est possible, la batterie de mon téléphone n’arrête pas de tomber en panne depuis trois jours.
Thanh sort son téléphone pour vérifier.
— Mais quelle est l’urgence pour qu’il vienne jusqu’ici ? Nous ne sommes pas des pompiers tout de même !
Doan Tu éclate de rire :
— Nous ne sommes peut-être pas des pompiers municipaux brandissant des lances à incendie, juchés sur leurs camions rouges. Mais nous éteignons d’autres volcans, des volcans noirs comme l’enfer et bouillonnant de l’intérieur.
— Doucement ! Il arrive !
Le Continental est bondé ce soir. Monsieur Duc doit se faufiler patiemment entre les clients pour arriver jusqu’à leur table, située dans un coin éloigné de l’entrée. Monsieur Duc prend alors un air grave :
— Veuillez m’excuser de cette arrivée impromptue. C’est indépendant de ma volonté.
— Il est inutile de vous montrer si poli, grommelle Doan Tu. Soyez direct. Ou alors, asseyez-vous pour boire un verre avec nous.
— Je ne veux pas vous déranger, répond l’homme en sortant de sa poche une carte de visite qu’il tend à Thanh. Monsieur Thao souhaite que vous vous rendiez directement à cette adresse demain matin au lieu de venir au centre. C’est la raison pour laquelle je devais absolument vous trouver.
Thanh prend la carte et la range dans sa poche.
— Restez boire un verre, voyons. Vous vous êtes donné tant de mal pour venir jusqu’à nous.
— Ce n’est que mon travail, répond calmement monsieur Duc avant de prendre congé.
Les deux hommes le suivent du regard. On dirait un point d’exclamation ambulant. Doan Tu conclut :
— Je te l’avais dit que c’était le chien fidèle du patron. Tu me crois maintenant ?
— Oui, tu avais raison. Mais une telle relation a sûrement traversé bien des épreuves.
— J’ai entendu dire qu’il collaborait avec monsieur Thao depuis le début. Il y a deux ans, le ministère de la Santé a voulu la peau du patron. C’est Duc qui lui a trouvé le moyen d’y échapper. Sous ses airs braves et un peu coincés, c’est un homme plein de ruse et d’audace.
— Si c’est vrai, monsieur Thao a bien de la chance. Il est mieux servi que monsieur Khoan.
— Notre patron du Nghê Tinh était presque analphabète et n’avait confiance en personne : il calculait tout, faisait tout lui-même. Être patron, c’est aussi savoir gouverner comme un petit souverain. Si on ne possède ni courtisan ni sujet, alors un jour ou l’autre, tout peut s’effondrer.
Le festin est joyeux. Doan Tu est bavard et rit aux éclats. Les deux hommes sentent que leur avenir s’annonce radieux. Ils entrevoient la lumière au bout du tunnel.
Cette nuit-là, avant d’aller dormir, Thanh sort la carte de visite de sa poche pour la poser sur la table.
— Rendez-vous à neuf heures. Quelle connerie ! Qui est la vieille peau qui veut se faire sauter dès l’aube ?
Il met le réveil à sept heures.
— Je prendrai une douche avant de déjeuner.
Sa nuit est légère. Avant de sombrer dans les méandres du sommeil, il voit le large sourire de Doan Tu le Crapaud s’étirer sous ses yeux brillants.
Le lendemain est un jour sans soleil.
Le ciel est blanc, d’un blanc marmoréen. Les contours des nuages sont invisibles, comme s’ils avaient fondu. Saigon est rarement ainsi, fraîche sous un ciel immense. Après son petit déjeuner, Thanh s’abîme dans sa contemplation. L’itinéraire pour aller à son rendez-vous n’est pas compliqué et il connaît la ville comme sa poche, ce qui lui permet d’éviter généralement les embouteillages. Il commande un autre café filtre.
Je suis un vrai drogué au café. Il m’en faut désormais deux pour me sentir bien. Dire que je n’ai bu mon premier qu’à seize ans…
Devant ses yeux apparaît la pancarte du café Tra My. Une grande pancarte avec de grosses lettres violet foncé. Il voit l’importante bâtisse avec ses fenêtres à l’avant et à l’arrière. Il voit le jardin de roses aux effluves capiteux et son allée dallée.
Non ! Stop ! Quel imbécile ! Encore ce passé ? J’ai d’autres choses à penser…
Il essaie de se concentrer sur d’autres sujets : la leçon d’anglais, un tournoi de tennis, une exposition de peinture, le prochain concert du groupe de ce chanteur obèse Phu Quang… Mais rien n’y fait. La pancarte violette revient flotter devant ses yeux. Thanh ne peut pas lutter. Quel que soit son effort pour changer de cap, les voiles du bateau l’entraînent toujours vers l’ancien port. Il revoit le soleil de Lan Giang briller sur les vertes collines. Les pigeons passent au-dessus de sa tête. La maison d’oncle Doan est orientée à l’ouest. Celui-ci avait mis des rideaux tout le long de sa véranda pour faire de l’ombre. Il se souvient des petites tables et des tabourets sous l’auvent d’où les clients pouvaient, sans se lever, toucher les fleurs du jardin. De belles roses rouges bien soignées, qui devenaient aussi grosses que des chrysanthèmes. Il y avait aussi des petites roses jaunes qui exhalaient un parfum mystérieux. Dans tout Saigon, il n’existe pas d’aussi beau jardin. Le parfum des roses envahissait les crépuscules étouffants de chaleur d’avant l’automne. Les rangées de rosiers viraient au brun profond après la pluie et les pétales jonchaient le sol comme des vestiges déchirés d’une somptueuse tunique. Était-ce la robe de mariée de Tra My ? La femme dont il avait rêvé ? Sans doute ces pétales étaient-ils aussi le symbole de sa douce enfance, une enfance massacrée par la hache du destin. Où vont les plumes des cigognes après leur lutte à mort pour conquérir leur territoire ?
Quatorze années déjà. Le jardin de roses existe-t-il encore ? Doan et sa femme ont-ils réussi à faire un quatrième garçon comme le voulait tante Ngat ? Et elle, Tra My, la jeune putain, la traîtresse, la beauté de Lan Giang qu’est devenue sa vie ? Elle devait penser que je n’étais qu’un gamin naïf qui ne connaîtrait jamais la malhonnêteté ! S’est-elle rendu compte que ma fuite était la conséquence de sa liaison avec mon père volage ? Ou n’a-t-elle même pas cherché à savoir ? Sous cette belle enveloppe corporelle, il n’y avait qu’une femelle qui mangeait à sa faim et baisait pour satisfaire ses désirs sexuels. Elle n’avait aucune conscience ! La femme fatale porte en elle la destruction. Sa cervelle ne lui est d’aucune utilité. Son âme est semblable à une méduse, informe, visqueuse, qui flotte au gré des vagues sur l’océan…
Le deuxième café est plus fort que le premier. Ses pensées se font plus précises, plus aiguisées. Elles le torturent plus profondément, comme une lame neuve.
Il faut que je m’en aille !
Il se lève et va régler son petit déjeuner. Il lui reste encore une demi-heure mais ce café lui rappelle trop Tra My, ce ciel lui rappelle trop le ciel du Nord, il doit fuir. À moto, il se concentre sur l’animation de la rue en chantonnant pour essayer d’oublier les fantômes du passé. Les passants risquent de le prendre pour un cinglé, mais il faut parfois savoir faire abstraction des autres si on veut survivre.
Quinze minutes plus tard, il se retrouve devant le lieu du rendez-vous. Se souvenant que c’est un rendez-vous de travail, il pense :
Je suis en avance. Quel imbécile ! Il ne faut pas que la cliente croie que je suis trop empressé de la servir. Elle ne sait pas ce qui me pousse.
Il veut rebrousser chemin. Trop tard, le portail s’ouvre et un homme s’avance vers lui.
— Bonjour ! Bonjour !
Thanh se retourne.
— Entrez, je vous en prie ! dit l’homme d’un air suppliant, comme s’il avait peur que Thanh ne reparte.
Ce dernier regarde sa montre :
— Je pensais être en avance. Ma montre n’est pas très fiable.
— Je vous attendais. Vous n’êtes en avance que de cinq ou dix minutes, mais c’est aussi bien. Je… Je voudrais m’entretenir avec vous avant…
L’homme ouvre le portail en grand pour permettre à Thanh de rentrer sa moto. Puis il remet précautionneusement le cadenas derrière lui. Observant sa démarche voûtée, Thanh sourit intérieurement.
Ce doit être un homme impuissant qui veut satisfaire les besoins de sa femme. Il attend sans doute de moi la plus grande discrétion de peur de perdre la face devant le voisinage. Je le vois bien à son attitude craintive.
Thanh gare sa moto devant la véranda et regarde les cerisiers de la Jamaïque et les lucumos du petit jardin. Ils sont beaux, leur feuillage tombe jusque devant le mur de la façade. Le petit homme devait l’attendre là, sous les arbres, et s’est précipité en entendant le bruit de sa moto. La maison a trois étages, son architecture est typiquement coloniale, de la même époque que l’Opéra de Hanoi. Les murs sont peints en blanc, les fenêtres et les plinthes couleur café, une teinte classique et élégante. L’homme ouvre la porte d’entrée en se courbant.
Je n’ai jamais vu quelqu’un d’aussi obséquieux. Étrange ! Pourquoi fait-il ça ? Il se moque de moi ? Il veut me rouler ou me tuer ? Non ! Les clients sont en relation avec le centre et monsieur Thao les connaît. Et puis je ne suis qu’un gigolo, que l’on appelle ça « travailleur du sexe » ou « thérapeute sexuel ». En outre un salarié. Je n’ai rien à craindre.
L’homme apporte du thé et l’invite à s’asseoir.
— Je vous en prie.
— Vous êtes aussi du Nord ? questionne Thanh.
— Oui, ma famille a émigré en 1954. Lors de la deuxième vague.
— Je vous demande pardon mais, à votre accent, j’avais deviné que vous n’étiez pas de Saigon.
— Nous vivons à Saigon depuis longtemps mais avons toujours gardé l’accent du Nord.
Thanh boit son thé et observe la maison : le logement d’une famille très convenable. Ce salon est encore plus beau que celui de Lan Giang. Pourtant, une atmosphère glaciale y règne.
— Vous avez une belle maison, dit-il.
— Merci de votre compliment. C’est la maison que ma mère a achetée quand elle est arrivée à Saigon. Nous avons une autre maison, rue Trân Quôc Thao. Ma femme et mes enfants vivent là-bas.
— Alors, vous vivez ici avec…
— Oui, je vis ici avec ma mère.
Une pensée traverse en un éclair la tête de Thanh.
Cet homme a au moins cinquante ans. Sa mère doit en avoir plus de soixante-dix. C’est la première fois que ça m’arrive. Un bien terrible baptême. Voilà pourquoi il a l’air si reconnaissant.
Thanh pose sa tasse de thé et se lève brusquement.
Immédiatement, l’homme tombe à genoux et s’agrippe aux chevilles du jeune homme. Son visage se déforme sous la grimace, il est au bord des larmes.
— Je vous en supplie ! Je vous en supplie mille fois ! Ne partez pas ! Restez, s’il vous plaît. Je suis plus âgé que vous mais je n’ai aucune honte à me prosterner devant vous pour que vous restiez. S’il vous plaît, écoutez-moi ! Ensuite vous déciderez. Comprenez que nous ne sommes pas des gens malhonnêtes. Nous n’avons jamais trempé dans aucune affaire louche de notre vie. Regardez cet autel bouddhique. Nous sommes très croyants.
L’homme sanglote à présent. À la disposition de l’autel et des offrandes, Thanh voit bien qu’il s’agit de gens très pieux. C’est un petit autel, mais bien placé, en hauteur, face à l’entrée. Une statue, représentant la bodhisattva Quan Âm assise sur une couronne de fleurs de lotus, trône au milieu de magnifiques coupes de fruits qu’entourent deux vases de lys fraîchement coupés, d’un blanc immaculé. L’homme à ses pieds n’a plus que de rares cheveux poivre et sel.
Même à cinquante ans, on est généralement plus frais que lui. Cet homme doit être tourmenté depuis longtemps.
Thanh se rassoit.
— Bien, je vous écoute.
L’homme se redresse enfin. Il s’excuse et va se rafraîchir dans la salle de bains voisine. Thanh l’entend faire ses ablutions. À son retour, il s’installe sur le fauteuil face à lui, le visage encore blême et les mains tremblantes.
Cet homme doit beaucoup aimer sa mère pour se trouver dans un tel état de désespoir. Et moi, je n’ai vraiment pas de chance de tomber sur une situation aussi affreuse.
Il ressent une grande amertume en fixant le visage triste et fripé de son interlocuteur. Celui-ci, pour se donner du courage et tarir ses pleurs, vide sa tasse de thé.
— Comme je vous l’ai dit, nous avons émigré vers le Sud en 1954. En réalité, ma mère était enceinte de moi à cette époque. En arrivant à Saigon, elle a aussitôt acquis cette maison. Je suis né ici, au sein d’un foyer heureux. Mon père et ma mère étaient voisins dans le Nord. Nés la même année, ils étaient allés ensemble à l’école. Leurs deux familles travaillaient dans le commerce et avaient bien réussi. Les deux mères commerçantes étaient amies et leurs pères avaient tous deux fréquenté le lycée français. Ils étaient très proches, hantaient les bals et jouaient au mah-jong ensemble. À leur arrivée à Saigon, mes parents étaient riches. Ma mère a ouvert une boutique de tissus et une société d’import-export de matériaux de construction. Elle avait hérité du talent d’entrepreneur de ma grand-mère, qui avait prospéré en son temps. Mon père, comme la plupart des hommes de l’époque, aidait ma mère dans sa comptabilité et passait le reste de son temps à s’amuser. En 1956, ma mère a mis au monde mon frère cadet, plus costaud et plus beau que moi. Il ressemblait beaucoup à mon père et il était très choyé. À l’occasion de son premier anniversaire, ma mère a donné un grand festin pour la famille et les amis dans un restaurant réputé. L’argent continuait à affluer, et ma mère a fait l’acquisition d’une série de maisons plus grandes et plus modernes rue Lê Loi. Notre famille était alors considérée par tous comme une famille qui avait bien réussi, une famille modèle. Pourtant, alors que mon frère avait deux ans, en rentrant un jour à l’improviste à la maison pour consulter sa comptabilité, ma mère a surpris mon père au lit avec une domestique qui venait d’être embauchée à la place de la vieille nourrice, partie à la retraite dans sa campagne. Elle n’avait que douze ans. Le malheur s’est abattu ce jour-là sur notre famille.
L’homme a parlé d’une traite, sans même s’arrêter pour respirer ou boire une gorgée. Thanh, pour faire retomber la tension, lui verse une tasse de thé et la pousse vers lui.
— Tenez, buvez un peu de thé !
— Je vous remercie, répond l’homme en prenant la tasse. Ma mère ne s’est pas conduite comme les autres femmes, elle n’est pas devenue folle de jalousie, elle n’a pas demandé le divorce ni insulté ou maltraité mon père. Cela aurait été plus simple. Au contraire, elle est restée très calme. Elle a congédié la petite bonne, a convoqué ses parents et leur a donné une petite somme d’argent pour acheter leur silence. Après cette transaction, elle a dit à mon père : « À partir d’aujourd’hui, tu dormiras à l’étage et moi au rez-de-chaussée. Je te ferai apporter tes repas. Tu attendras que je sois partie au travail pour descendre ton linge sale aux employés de maison. Bref, je ne veux plus avoir à croiser ton visage. » Puis, après un temps de réflexion, elle a continué : « Mais comme tu es le père de mes deux enfants, il faudra bien que nous nous concertions pour ce qui les concerne. Je te ferai appeler. Nos rencontres se dérouleront au salon, au rez-de-chaussée. » Nous sommes en ce moment dans le salon en question. À partir de ce jour-là, la porte de la chambre de ma mère est restée fermée à clé, malgré les pleurs et les supplications de mon père. Nous dormions avec ma mère, mon frère et moi, aussi avons-nous été témoins de tout. À chaque fois, nous retenions notre respiration. Souvent, ma mère pleurait, mais elle n’a jamais cédé. Je revois la scène comme si c’était hier. Ma mère se couchait entre nous deux, le visage tourné vers le plafond, toujours baigné de larmes. Mon frère et moi de chaque côté. Nous lui tenions chacun une main et posions une cuisse sur son ventre. On aurait dit que son corps était un sandwich ou un gâteau de riz que nous nous partagions. Quelquefois, elle nous lâchait la main pour prendre son mouchoir et s’essuyer les yeux. Quelquefois aussi, elle grinçait atrocement des dents, respirait comme une vache et nous broyait les mains dans les siennes. Mais elle ne changeait jamais de position. Parfois mon frère essayait : « Mère, tourne-toi de mon côté. » Elle se tournait vers lui quelques instants, puis se tournait vers moi exactement le même laps de temps, comme si elle avait une balance de précision dans la tête. En tout cas, elle avait pris, concernant mon père, une décision irrévocable : le punir. En agissant de la sorte, elle a également détruit ses plus belles années.
L’homme s’éclaircit la voix avant de continuer :
— Le drame est survenu en 1958, l’année du chien, elle avait tout juste vingt-deux ans. Mon père a continué de la supplier encore quelque temps puis il a fini par abandonner. Pour nous, il a vécu comme une ombre. Il ne manquait pas d’argent car ma mère était extrêmement riche et, comme elle avait reçu une éducation traditionnelle, elle n’aurait pas toléré que son mari soit dans le besoin. Elle devait préserver l’honneur de la famille. Mon père s’est remis à sortir avec ses amis, à aller au restaurant, au dancing, à s’adonner au jeu. Et, c’était inévitable, à fréquenter des prostituées. Quand j’ai eu dix ans et mon frère huit, ma mère nous a dit : « Vous êtes grands maintenant. Il ne faut plus que vous dormiez avec moi. » La première année, nous sommes restés dans la même chambre, et puis nous avons eu chacun la nôtre. Nous lui obéissions sans discuter. Ma mère est sévère, mais aucune autre femme n’a fait autant qu’elle pour ses enfants. Malgré le travail harassant que réclamait son commerce, elle contrôlait celui de nos précepteurs et suivait nos études. Elle n’allait jamais au dancing, jamais chez la manucure, elle n’avait aucune passion pour les bijoux ni pour le jeu. Sa vie ressemblait à une vie de moine plutôt qu’à celle d’une citadine. Elle nous disait souvent : « Vous êtes toute ma vie. Si jamais nous tombions un jour dans la misère absolue, je serais capable de me couper un bras pour vous le donner à manger. » Personne n’en doutait. Mon frère et moi, nos grands-parents – même nos grands-parents paternels –, les amis et les proches de la famille, tout le monde vouait un immense respect à ma mère. On devinait bien qu’il y avait quelque chose qui ne tournait pas rond entre elle et mon père mais, comme aucun des deux ne disait rien, personne ne savait. Nos grands-parents avaient bien essayé de nous questionner mais nous aurions préféré mourir plutôt que de parler. Cette situation a sans doute influencé notre comportement à tous les deux. Nous sommes devenus des « petits vieux » avant l’heure, discrets comme des vieux, tristes comme des vieux. Je me souviens du jour où ma mère a convoqué mon père au salon. Elle avait demandé aux employés d’aller jouer dans le jardin avec mon frère. J’étais quant à moi aux toilettes, et j’ai tout entendu. Elle lui a dit : « Tu as deux garçons. Tu dois faire en sorte qu’ils deviennent plus tard des hommes. Je n’ai pas envie d’avoir enfanté dans la douleur pour les voir devenir des bêtes. » Mon père n’a rien osé répondre. Tête basse, il est remonté dans sa chambre. C’était une scène de théâtre dans laquelle ni les comédiens, ni les spectateurs n’étaient dupes. Et ce qui devait arriver arriva : mon père a attrapé la syphilis. J’avais seize ans. Il est mort après une année d’atroces souffrances. On a raconté qu’il était décédé suite à une overdose d’opium. Mon frère et moi étions trop jeunes pour chercher à savoir. Ou nous n’en avons pas eu le courage. Bien plus tard, je me suis dit qu’il s’était effectivement certainement suicidé à l’opium ou avec un autre poison inconnu. Sa mort me semblait volontaire car les remèdes pour soigner les maladies vénériennes ne manquaient déjà pas à l’époque. Ma mère a organisé de somptueuses obsèques. Qui se sont déroulées sans qu’elle verse une seule larme. Tous les membres de la famille de mon père avaient honte. Ses parents ont même demandé pardon à ceux de ma mère : « Veuillez nous excuser. Nous n’avons su éduquer correctement notre enfant. » Mon père était mort, mais toute sa famille en portait encore l’opprobre. Cette cérémonie funèbre nous a obsédés pendant longtemps, mon frère et moi. Ce n’est qu’après nos mariages respectifs et la naissance de nos enfants que cette blessure familiale a pu se cicatriser un peu.
L’homme s’arrête à nouveau, pour boire une gorgée. Thanh finit lui aussi sa tasse. Le service à thé est en porcelaine japonaise très raffinée.
— Vous avez conservé de belles porcelaines.
— Il ne nous reste que les objets de cette maison. Tout ce que nous possédions rue Lê Loi a disparu lors de la Réforme du commerce. Les autorités nous ont qualifiés de « bourgeois compradores » et ont tout confisqué. Heureusement cette maison avait été acquise en 1954 et ma mère avait gardé tous les papiers. Nous avons ainsi pu prouver que notre propriété n’avait rien à voir avec l’impérialisme américain.
— Et votre maison rue Trân Quôc Thao a échappé aux confiscations ?
— Avez-vous déjà assisté à deux miracles simultanés ? Bien sûr que non ! Il ne s’agissait pas de l’actuelle maison, mais celle dans laquelle je vivais a bien été confisquée. Mon frère et moi, ainsi que nos familles respectives, avons dû revenir habiter ici avec notre mère. Mais, comme je vous l’ai dit tout à l’heure, quoiqu’étant une famille de commerçants prospères, nous n’avons jamais roulé ni tué personne. Voilà pourquoi, dans des situations aussi difficiles, le ciel et le Bouddha nous ont toujours protégés. Ma mère, malgré les fouilles et les contrôles, avait pu cacher un peu d’or. Mon épouse est une femme gentille et très naïve, elle ne connaît rien des ruses de la vie. En revanche, ma belle-sœur est intelligente, débrouillarde et courageuse. C’est à elle que ma mère a transmis toutes ses recettes pour sauver la famille en cas de grand danger. Nous nous étions en quelque sorte changés en plongeurs sous-marins, retenant notre respiration sous l’eau. Nous avons attendu que la tempête passe, que le ciel et la mer redeviennent calmes. Les gens au pouvoir, après avoir confisqué quantité de propriétés, se les sont partagées et sont devenus eux-mêmes commerçants. Ils ont ouvert à leur tour magasins et boutiques. Quand la frénésie commerciale a été à son comble, ma mère a enfin sorti son or de sa cachette pour que ma femme et ma belle-sœur puissent acheter chacune une maison et un magasin. La maison rue Trân Quôc Thao est à ma femme.
Joignant ses mains en signe de respect et de prière, il se tourne en direction de l’autel bouddhique et continue :
— Grâce à Bouddha, notre niveau de vie, sans être redevenu aussi aisé qu’avant, est à nouveau convenable. Le seul malheur qui nous accable aujourd’hui, c’est la maladie de ma mère. Comme vous le savez, ma mère s’est retrouvée quasi veuve à vingt-deux ans. Tout le monde a pensé que ses besoins sexuels s’étaient éteints avec le temps. Et, subitement, la fièvre du sexe l’a saisie. Elle-même a eu de la peine à le croire. Depuis longtemps, elle n’avait plus ses règles. Elle avait dormi seule pendant quarante ans et, indépendamment de son malheur conjugal, elle n’avait plus éprouvé de besoins physiologiques depuis ses trente ans. Ou, si elle en avait éprouvé, elle les avait réprimés à force de volonté. Elle pensait que sa vie était enfin parvenue à une forme de stabilité. Elle pouvait s’enorgueillir d’avoir été irréprochable avec sa famille. Mon frère et moi lui avons donné de nombreux petits-enfants. Elle nous avait dit un jour : « Je veux au moins quatre plateaux à la fête du Têt, faites le nécessaire… » Chacune de nos deux familles compte quatre enfants. Les plus grands sont partis faire leurs études supérieures aux États-Unis. Les plus petits attendent sagement leur tour de monter dans l’avion. Sans nous l’avouer, mon frère et moi aurions aimé pouvoir compenser les souffrances et les privations que notre mère a endurées. Elle nous disait souvent : « Grâce à vous, ma vie n’a pas été entièrement gâchée. Elle a servi à quelque chose. Maintenant je n’attends plus que le moment de rejoindre nos ancêtres. » Et puis, l’hiver dernier, cette maladie diabolique s’est emparée d’elle. Au début, elle éprouvait de la honte et n’osait en parler à personne. Elle était devenue insomniaque : elle arpentait sa chambre des nuits entières. Son visage devenait subitement rouge, puis blême. Elle avait perdu l’appétit et maigrissait à vue d’œil. Nous avons appelé le médecin. Il lui a fait des transfusions sanguines mais ça n’a pas réglé le problème. C’est ma belle-sœur qui a fini par découvrir la vérité. Contrairement à l’idée reçue selon laquelle l’inimitié entre mère et belle-fille est loi, ma mère a toujours aimé et protégé les siennes. Envers ma femme, elle éprouve un sentiment maternel. Mais avec ma belle-sœur, c’est différent. Elles sont comme deux amies très proches, des confidentes. C’est grâce à cette relation exceptionnelle que nous avons su ce dont ma mère souffrait. Nous l’avons aussitôt amené en consultation à l’hôpital. Les médecins nous ont dit qu’elle subissait un désordre hormonal. A cause de sa vie sexuelle totalement bridée, ses hormones n’avaient pas pu être éliminées et avaient fini par se dérégler. C’était un cas totalement inédit et il n’existait pas de protocole de soins pour ce type de pathologie extrêmement rare. Les deux docteurs se sont disputés pour imposer chacun sa thérapie. Nous les avons quittés désespérés. Elle a suivi les deux méthodes, l’une après l’autre, sans résultat. Nous sommes alors allés consulter des médecins traditionnels, mais tous se sont déclarés incompétents. Ils nous ont quand même donné quelques médicaments. Ma mère a tout avalé les yeux fermés, espérant faire reculer cette maladie qu’elle-même qualifie de honteuse et de diabolique : à tout moment elle peut avoir envie d’être pénétrée par n’importe quoi, une maison ou une cloche ! Elle a perdu beaucoup de forces. Ses yeux se sont creusés, ses cheveux ont blanchi et sont tombés. De cinquante-huit kilos le printemps dernier, elle est passée à quarante. Mon frère et moi n’avons que nos yeux pour pleurer face à notre impuissance. Nous sommes là, à la voir rouler lentement vers la tombe en souffrant le martyre. Elle qui a tant travaillé, qui a sacrifié toute sa vie pour nous. Notre existence, notre patrimoine, notre bonheur, tout, nous lui devons tout…
Il s’arrête et éclate en sanglots. On dirait presque que s’il n’avait pas peur de l’inceste, s’il n’y avait pas le poids de la morale, s’il ne devait pas préserver l’honneur de sa lignée, il serait prêt, de même que son frère, à libérer sa mère des serres de sa fièvre sexuelle. Mais ses sanglots étouffent ses paroles. Il lui est heureusement impossible d’énoncer cette abominable pensée.
Thanh voit les larmes rouler sur le visage de l’homme, ses rares cheveux poivre et sel tomber sur son front. Il pousse un grand soupir. Son thé n’a plus aucune saveur.
Après avoir laissé déborder ses émotions, il se ressaisit et s’essuie les yeux.
— Je vous demande pardon. Je vous ai fait perdre beaucoup de temps mais je n’avais pas d’autre choix. Nous sommes allés plusieurs fois au centre de soins de monsieur Thao, mais ça s’est toujours mal passé.
— Pourquoi ?
— Ma mère a refusé tous les hommes qu’on lui a présentés. Elle veut un homme grand, beau et de commerce agréable. Quelqu’un…
— Qui ressemble à votre père jeune ?
— Oui, c’est ça, répond-il.
Il va chercher un album de photos dans la chambre voisine. Il l’ouvre à une page marquée par un petit bout de papier :
— Le voici, juste avant leur mariage.
Il lui montre la photo d’un très beau jeune homme de dix-sept ou dix-huit ans. Celui-ci se tient debout au milieu du studio du photographe, entouré de bouquets de fausses fleurs. Un pied posé sur un socle en bois, une pipe à la main et les cheveux gominés, il arbore un sourire de star. Très bien habillé, costume, chemise blanche et cravate rouge à pois noirs. Un jeune bourgeois de Hanoi dans les années cinquante, ce Hanoi d’avant l’arrivée du gouvernement révolutionnaire issu de la Résistance anticolonialiste. Il devait être un peu moins grand que Thanh mais avait exactement les mêmes yeux que lui, de ces yeux qui rendent les femmes folles d’amour.
Pourquoi un homme si intelligent et si beau a-t-il commis de telles bêtises ? Quel imbécile !
Un ricanement le saisit.
Et ton père ! Maître Thy ! N’était-il pas beau et intelligent ? Ne s’est-il pas lui aussi comporté comme un parfait salaud ?
— Votre père était très beau.
— C’est l’unique photo que j’ai de lui. Enfin, je la gardais dans la poche de ma veste. Ma nourrice l’avait pliée en quatre pour l’amener à la campagne puis elle l’avait oubliée dans un grenier. Je l’y ai retrouvée des années après. J’ai dû la cacher à ma mère. Toutes les autres photos, celles de leur mariage surtout, ont été détruites. Ma mère les a brûlées, puis elle a donné l’ordre d’enterrer les cendres dans le jardin.
— Votre mère est une femme radicale ! dit Thanh en repensant à maîtresse Yên.
Après quelques secondes d’hésitation, il demande :
— Pardonnez l’incongruité de ma question, mais après avoir écouté votre histoire familiale, je voudrais savoir : quel est votre avis sur votre père ?
— Mon père était condamnable. L’acte qu’il avait commis était coupable, ignoble et honteux. C’était tellement évident que ses propres parents ont demandé pardon à ceux de ma mère, au nom de leurs liens de profonde amitié. Mais mon père a énormément souffert de la situation. Sans ça, il ne serait jamais allé jusqu’à se détruire. Dans ma mémoire, les fêtes du Têt étaient des moments particulièrement difficiles, où il subissait souffrance et humiliation en public, devant les familles, les amis et surtout les domestiques et les serviteurs. Nous faisions toujours deux festins par jour, du premier au troisième jour de la nouvelle année. Une fois que le cuisinier et les employés avaient fini de disposer les offrandes, les fruits et les fleurs, ma mère, vêtue de ses nouveaux habits – une tunique et un pantalon blanc à la manière traditionnelle – se présentait devant les autels pour le rituel. On célébrait lors de ces fêtes les dieux nationaux et locaux, mais aussi la lignée des ancêtres de la famille paternelle. Mon père n’avait plus le droit de conduire le cérémonial. Le premier Têt après sa faute, ma mère lui avait dit : « Tu dois comprendre la situation. Tu as sali l’honneur de ta famille. Tes ancêtres ne toléreraient pas les prières d’un descendant immoral. » Mon père, blême, s’était retiré. Ce n’est qu’après le cérémonial conduit par ma mère, après le départ des invités et de tous les autres, qu’il osait enfin venir se prosterner devant les autels, furtivement, comme un voleur. Je l’ai observé Têt après Têt, sans comprendre grand-chose. Il devenait transparent. Les gens disaient de mon frère et de moi que l’un ressemblait à notre mère comme deux gouttes d’eau et que l’autre était la copie conforme de notre père. Moi, je ressemble à ma mère. Mais je me suis toujours souvenu que j’avais un père. Cet homme immoral, qui n’a jamais versé une goutte de sueur pour ses enfants, était pourtant mon père.
— Vous lui êtes resté très fidèle, dit Thanh non sans une pointe de jalousie.
Vous avez cent fois plus de chance que moi. Votre père était un être immoral mais il a su reconnaître sa faute et a éprouvé de la honte face à ce qu’il avait fait. Le remords est une forme de repentir. Celui qui a honte prouve qu’il a une conscience. Mon père s’est conduit de manière aussi immorale que le vôtre mais il n’a montré aucun remords. Lui ricane devant la douleur des autres. C’est un homme sans conscience.
Prenant une voix grave et triste, l’homme revient à son histoire :
— Je vous ai tout dit sur la maladie de ma mère et la souffrance de ma famille. Nous qui sommes impuissants attendons beaucoup de vous. Si vous aviez pitié de notre malheur, vous pourriez nous donner un peu d’espoir. Nous n’osons pas penser que l’or ou l’argent vous décideront, seule la compassion le pourrait sans doute. De notre côté, si vous acceptez, nous saurons nous montrer reconnaissants.
Il ouvre son tiroir et en sort un sac en soie doublé de velours rouge, le genre de pochette à bijoux qu’utilisait la mère de Thanh pour ranger ses taels d’or. L’homme tourne son regard vers la serviette en cuir de Thanh, posée à côté du fauteuil.
— Permettez-moi.
Il s’avance vers la serviette, l’ouvre et y glisse le sac d’or, très naturellement. Profitant de cet instant pour parcourir la pièce du regard, Thanh remarque le tiroir où sont rangés les vêtements et voit des chemises blanches bien empilées.
Après la bataille, il va falloir que je prenne ma douche ici même. Le nettoyage des écuries ne sera pas simple. Mais les lieux m’ont l’air propres. La salle de bains doit l’être aussi.
Thanh attend que l’homme regagne son fauteuil.
— Où est votre mère ?
— Elle est à l’étage.
— Sait-elle que je viens ?
— Oui, je l’ai informée. Suivez-moi.
Thanh se lève en silence, prend sa serviette et suit son hôte jusqu’à l’escalier. En arrivant en haut, il pénètre dans une très vaste pièce, le double du salon, entièrement peinte en blanc. C’est là que se trouve l’autel des ancêtres, adossé au mur central. Il s’agit certainement à la fois du lieu de culte et de la salle à manger. Un énorme lustre pend au-dessus d’une grande table ovale recouverte d’une nappe blanche immaculée. Douze chaises aux dossiers en velours, sans doute inutilisées depuis longtemps, entourent la table. Au milieu de celle-ci est posé un vase contenant des lys fraîchement coupés. Dans un coin, un grand piano protégé par un voile brodé de rosiers dorés. Face à lui se dresse un buffet rempli de verres, de tasses et de bouteilles d’alcool. Toute la pièce dégage une étrange atmosphère de propreté, caractéristique d’une richesse désincarnée et teintée d’une tristesse indéfinissable.
— Vous pouvez laisser votre serviette ici. Je vais avertir ma mère de votre arrivée.
Thanh pose ses affaires sur une chaise et s’assoit sur celle d’à côté. L’homme soulève les voiles brodés qui mènent à la chambre attenante. Thanh devine que la femme est derrière à l’observer. Sûrement d’autres avant lui – Doan Tu et ses collègues – sont venus ici et se sont assis à cette même place avant d’être refusés. Bien sûr, la vieille femme a tout de même dû s’acquitter de tous les frais auprès de monsieur Thao.
Cette malade me demande de régler deux problèmes d’un même coup : satisfaire son appétit sexuel et apaiser ses tourments psychologiques.
Thanh observe les voiles qui le séparent de la chambre. Il y en a trois épaisseurs. Symbole d’une chambre de vieille vierge ou imitation de chambre royale ? Seuls les anciens hauts mandarins utilisaient plusieurs épaisseurs de voiles pour délimiter les pièces de leurs demeures. Ici ils sont en coton fleuri, légers et élégants. Il doit y avoir beaucoup d’employés de maison pour entretenir tout cela.
Son hôte est revenu :
— Veuillez entrer, je vous demande l’autorisation quant à moi de descendre, dit-il en se courbant pour saluer Thanh.
Arrivé au seuil de l’escalier, il se retourne vers lui, les yeux humides.
Thanh se lève et s’avance vers les voiles. Il les écarte lentement.
Il découvre une grande chambre plongée dans l’obscurité. Toutes les fenêtres sont fermées et les rideaux tirés.
Cette chambre à coucher est trop vaste pour une femme aussi menue.
Thanh, dont les yeux tentent d’apprivoiser peu à peu la pénombre, rit intérieurement de cette réflexion, quand une voix s’élève sur sa gauche.
— Bonjour, je vous remercie d’être venu.
— Bonjour, répond Thanh, apercevant alors une femme âgée vêtue d’une tunique en soie blanche, assise sur un grand lit dans un coin de la chambre.
Elle est très maigre, les yeux creusés et sombres, ainsi que l’a décrite son fils. Elle se tient adossée au mur, une légère couverture ramenée sur la poitrine. Sa chevelure blanche est très soigneusement bouclée.
C’est la première fois que j’ai affaire à une cliente avec des cheveux d’un aussi beau blanc. Les autres femmes se les teignent en noir. Quel âge peut-elle avoir ? Son premier fils est né en 1954, elle avait dix-huit ans. Il en a donc quarante-six ans maintenant et elle, soixante-quatre. Elle n’est pas tellement plus âgée que Kim mais on dirait qu’elle a vingt ans de plus, facilement soixante-dix ans passés. Et j’en aurais donné plus de cinquante à son fils chéri. Des gens vieux avant l’âge. Vieux et flétris. Quel dommage qu’une si belle demeure abrite des destins aussi sombres et maladifs. Quand une tragédie frappe une maison, elle touche tous les membres de la famille. La tempête détruit tout sur son passage.
Un tabouret revêtu de velours l’attend au chevet du lit. La femme continue de le regarder.
— Vous êtes très gentil d’avoir accepté de venir.
— C’est mon travail, répond Thanh, un peu embarrassé.
Comment rompre la glace ? Elle semble avoir envie de parler. Sans doute a-t-elle honte. Faut-il que je fasse la nurse et que je la promène un peu autour de la chambre avant de commencer ?
— Désirez-vous un verre de vin ? demande la vieille femme en le dévisageant d’un curieux regard, hésitant entre doute, envie et rejet.
— Merci, mais je viens de boire des quantités de café et de thé, répond-il en fixant ses yeux cernés et brûlants de fièvre.
J’espère que vous ne me confondez pas avec votre maudit mari syphilitique. Je lui ressemble peut-être extérieurement mais je suis un homme sain et, dans quelque temps, j’abandonnerai ce misérable métier de garçon d’écurie.
— Alors…, balbutie-t-elle. Soyez… naturel…
— Oui, je pense que c’est le moment.
La grande bouche et les paroles de Doan Tu lorsqu’ils étaient attablés chez Thu Thiêm, au restaurant de canard laqué, lui reviennent en mémoire.
Laboure ! « Quand une atroce puanteur remonte de la vase, il faut se
boucher le nez et continuer de labourer… » Quel comique ! Quand on plonge
ses pieds dans la boue, il faut élever sa cervelle. Quand je servais mes premières clientes à L’Orchidée pourpre, je pensais à mes étreintes amoureuses sur la plage de Nha Trang. Dans les chambres de monsieur Khoan, je l’appelais : « Bé, reviens vers moi. Prends-moi la main pour m’aider à franchir ce cap difficile. » Je fermais les yeux et mon imagination m’aidait à retrouver ma bien-aimée et mes instants de bonheur passés. Quand je me revoyais sous la voûte ondoyante du feuillage des caïmitiers, mon désir jaillissait à nouveau comme l’eau de source d’entre les pierres. Aujourd’hui, il faut que je la convoque à nouveau, Bé, ma maîtresse ès amour, mon ange gardien aux fins cheveux châtains attachés en queue de cheval.
Il soulève la mince couverture, prend la femme dans ses bras pour l’allonger sur le lit. Sa tunique de soie flotte autour de son corps maigre. Ses seins aplatis, presque disparus, palpitent sur une poitrine où l’on voit saillir le contour des côtes. Sa peau, de la blancheur de la craie, plissée comme de la soie froissée, ne couvre que des os : tous les muscles ont fondu. Elle est, au toucher, douce comme du coton. Des veines bleues courent le long de ses bras rachitiques. Thanh demande, inquiet :
— Êtes-vous fatiguée ? Voulez-vous…
Elle a compris et ses yeux creusés se mettent à briller :
— Ne craignez rien. J’ai beaucoup maigri mais je vous suivrai jusqu’au bout. C’est moi qui crains que vous…
Au tour de Thanh de la rassurer :
— Merci, ne craignez rien pour moi.
— Alors commençons…
Elle ferme les yeux.
Thanh se rend compte que, malgré sa petite taille et son apparente faiblesse, cette femme qu’il tenait pour une poupée fragile est en réalité un volcan, ou un déluge. Dès qu’il la pénètre, elle se met à remuer activement, avec une passion incroyable. Son corps décharné et si léger tourne et virevolte, aussi agile qu’une main. Seules les prostituées les plus aguerries, les plus toniques et les plus souples prennent de telles positions dans l’amour. Thanh va de surprise en découverte. Il voit la chevelure immaculée de sa partenaire flotter autour de lui comme l’écume des vagues. Les épaules décharnées de la femme bougent inlassablement comme la barque du pêcheur de crevettes sur les flots.
Elle est encore plus énergique que ma cliente allemande, même si elle ne pèse que la moitié de son poids. Est-ce la faim de sexe accumulée depuis des années qui lui donne cette force ? Ou est-ce un effet de la maladie, de ce mal diabolique qui la ronge ?
Puis la femme se crispe, tend le cou et crie. Sachant qu’elle est en train de jouir, il la prend sous le dos pour la soutenir et l’aider à aller au bout de son plaisir. Mais soudain la voilà qui rugit, se dresse et lui envoie un coup de poing dans la figure en l’insultant :
— Misérable ! Tu as détruit ma vie !
Totalement pris au dépourvu, Thanh la lâche et appuie ses deux bras sur le lit. Profitant de ce geste, elle lui saute dessus comme une louve affamée et lui bourre le visage de coups en hurlant :
— Salaud ! Salaud ! Tu m’as tuée ! Tu as détruit ma vie !
Thanh attrape ses bras.
La scène arrive à son terme ! Elle me prend pour son mari syphilitique.
En dépit de ses quarante kilos, elle a de la force. Ses coups font mal. À chaque fois qu’il la repousse, elle réplique avec plus de vigueur encore : elle griffe avec une incroyable méchanceté.
Elle n’est pas encore satisfaite ! Une femme comblée devient douce, elle est épuisée, elle a envie de dormir. Cette femme est encore plus virulente qu’avant d’avoir fait l’amour. Ses yeux sont injectés de sang, elle semble plutôt prête à tuer qu’à dormir.
Tandis qu’il réfléchit à la manière de se protéger, elle continue de le frapper. La douleur le rend à son tour enragé. Cette fois-ci, il la repousse brutalement mais, à peine tombée, la vieille femme bondit à nouveau vers lui, comme un ressort.
Je dois l’attacher.
Il pense d’abord à une corde mais rejette vite l’idée.
Non, je risque de la tuer. Ce n’est qu’un petit bout de femme !
Soudain l’image du verger des longaniers apparaît. Il voit maître Thy saisir Tra My à bras-le-corps pour la caler sur ses cuisses. Il voit la jeune fille enserrer le cou de l’homme de ses deux bras. Il les voit copuler comme un pilon dans son mortier. Sans réfléchir, il se lève et soulève sa vieille partenaire. Elle proteste et crie, mais est bien obligée de s’agripper à son cou. Thanh colle le dos de la femme contre le mur et la pénètre debout. Surprise dans un premier temps, elle se tétanise peu à peu sous le plaisir et, s’abandonnant, relâche la tension et toute son agressivité. De ses deux bras, elle étreint le cou de Thanh. Elle halète et gémit. Il aperçoit ses vieilles dents branlantes, les rides autour de sa bouche et de ses yeux. Un grain de beauté sur l’aile du nez, un autre sur la tempe. Il inspecte son visage comme un acheteur, un terrain à acquérir. Une pensée amère traverse son esprit :
Ce n’est pas Tra My ! Même si c’est la position qu’elle avait prise dans le verger des longaniers. Maître Thy est un professeur émérite en amour. Pourtant, entre lui et moi, il y a un gouffre. Hier, il embrassait les seins d’une jeune fille de dix-huit ans débordant de vitalité et de jeunesse. Aujourd’hui, je subis la folie sexuelle d’une vieille dame aux cheveux de coton. Si nous sommes deux mâles, lui est un mâle heureux qui fait l’amour à une fille belle et jeune qu’il a choisie et qui l’a choisi en retour. Moi je ne suis qu’un misérable verrat, un cheval de bât. Un perdant quand il affiche sa victoire. D’un point de vue psychique, c’est un sadique, je suis un masochiste. Finalement, il m’aura fallu me retrouver dans cette chambre, avec cette vieille nymphomane, pour comprendre le sens de mon destin.
La douleur attise sa haine. Thanh devient brutal. Il se rappelle des sensations anciennes. Chaque fois que le sexe de maître Thy s’enfonçait un peu plus profondément en elle et que Tra My se cambrait, un coup de sabre l’ouvrait du crâne aux entrailles. La jalousie et la haine refoulées ressurgissent dans l’instant. Il revit toutes les sensations d’antan, ce soleil qui lui brûlait le dos, les rayons de lumière dans le verger qui scintillaient devant ses yeux. Il entend la putain crier sa traîtrise, il entend son salaud de père sucer gloutonnement ses mamelons, et tous les bruits accessoires de la fornication.
La vieille femme hurle, cette fois si fort qu’elle fait sursauter Thanh. Ses deux bras enserrent toujours son cou. Ses deux jambes, raides et dures comme de l’acier, prennent ses hanches en ciseaux. Elle a les veux fermés, les lèvres blêmes et tremblantes, la bouche grande ouverte.
Thanh reste debout, immobile, encore chancelant sous l’ancienne bourrasque. Tout son corps est couvert de sueur, une sueur qui date de cette après-midi d’amour dans le verger des longaniers.
Se redressant une dernière fois sur les cuisses de l’homme, la vieille femme pousse un autre cri, qui ramène Thanh dans le présent : il s’empresse de la retenir avant qu’elle ne tombe. Une tache de sang rouge vif sur le haut de son crâne lui saute immédiatement aux yeux. Le sang a coulé et s’est mêlé aux cheveux blancs. Affolé, il se souvient d’avoir cogné la tête de la femme contre le mur dans la folie de leur copulation.
Grands dieux ! Je me suis vengé de la scène du verger des longaniers sur cette pauvre femme. J’espère ne rien lui avoir brisé !
Thanh s’empresse de toucher sa tête pour regarder la plaie. Heureusement elle n’est pas profonde et le sang ne tardera pas à sécher.
— Ça va ? Vous avez mal ?
— Non !
— Comment vous sentez-vous ?
— Je me sens beaucoup mieux. Merci, merci !
Thanh dépose délicatement sa partenaire sur le lit. Les yeux toujours fermés, elle tire la couverture pour se couvrir.
— Merci infiniment. Mais, la prochaine fois, ne me cognez plus la tête contre le mur.
Puis, après avoir expiré dans un grand et long soupir comme si elle s’enfonçait dans le sommeil :
— Au revoir, jeune homme.
Au revoir ? La prochaine fois ? Non, je n’ai pas envie de prochaine fois, même si le sac d’or est lourd et la requête justifiée.
Il attrape ses vêtements déposés au chevet du lit et se rhabille. Sa chemise à peine endossée est déjà mouillée de sueur.
— Au revoir, madame.
— Au revoir. Vous êtes très gentil, répond la vieille femme, sans doute dans un dernier effort avant de s’endormir.
Thanh sort de la chambre, récupère sa serviette et descend au rez-de-chaussée. Son hôte l’attendait en bas des marches.
— J’ai besoin de prendre une douche. Vous avez de l’eau chaude ?
— Je vous en prie. Notre chaudière fonctionne toute la journée.
Thanh s’engouffre dans la salle de bains. Il reste immobile un long moment sous la douche chaude. Il lui semble que l’eau brûlante a le pouvoir d’évacuer les saletés de son âme en même temps que la sueur.
Combien de temps demeure-t-il ainsi, sans penser, sans rien ressentir, la tête comme une coquille vide ? Il voit seulement l’eau blanche jaillir et l’envelopper, avant de s’écouler le long de son corps inerte. Il entend le gargouillis du siphon, et tous les bruits réguliers se transforment en un refrain hypnotique qui parvient à apaiser le feu brûlant de son esprit.
Il rouvre enfin les yeux, ferme le robinet et se regarde dans la glace. L’homme qu’il voit a le visage couvert de griffures et d’hématomes.
Elle n’a pas d’ongles et pourtant elle m’a blessé. Je n’ose imaginer le résultat si elle en avait eu ! J’aurais certainement été obligé d’aller à l’hôpital.
Le fils l’attendait dans le salon.
— Pardonnez-nous. Ma mère perd de temps à autre la raison.
— J’ai entendu l’histoire de votre famille. Je comprends, dit-il en sortant.
Son hôte le raccompagne jusqu’à la rue. Courbé en avant, il le remercie encore une fois.
Thanh rentre directement chez lui. Après s’être débarrassé de ses vêtements sales, il s’écroule sur le lit et essaie de dormir. Pourtant le sommeil ne vient pas, son esprit tourne encore, pris dans le récent tourbillon. Les images du verger des longaniers, qui s’étaient pourtant estompées sous la douche, reviennent aussi nettes que si elles dataient d’hier. Son ressentiment ressurgit, intact après toutes ces années, pour comprimer son cœur d’une main de fer. Thanh n’arrive pas à chasser son passé. Il est soumis aux diktats, à la tyrannie de ses odeurs, de ses saveurs, de ses sons qui le torturent. Il avait cru, une fois rentré à Saigon, qu’il avait enfin réussi à enfouir ses souvenirs, mais l’armistice n’a été que temporaire.
Pourquoi cette obsession ?
Sûrement cette vieille femme malade y était-elle pour quelque chose. Depuis des années, les anciennes rancunes se terraient tels des renards dans les grottes profondes de son âme, cristallisées comme du sel au fond de son cœur, n’attendant plus qu’un catalyseur pour refaire surface avec une puissance destructrice démultipliée. Sa cliente d’aujourd’hui a joué ce rôle. Il se souvient de son moment de stupéfaction sur ce lit tout blanc, un lit qui aurait dû accueillir un couple d’amoureux en pleine sève. Quand elle s’était mise à le griffer, elle avait perdu le contrôle et exposé sans aucune pudeur son corps ravagé. Elle s’était lancée dans l’attaque sous l’emprise de sa haine, totalement insensible aux coups qu’il lui portait pour l’éloigner de lui, l’envoyant jambes par-dessus tête. En ces instants, elle ressemblait à une truie sur la table de l’abattoir. Il avait aperçu les rares poils blancs de son sexe, flétri comme une moule sèche. Il avait frémi, le cerveau traversé par des milliers d’aiguilles invisibles. Puis une image s’était imposée : la chevelure noire et abondante de maître Thy, enfouie entre les cuisses de Tra My. Les seins opulents comme deux noix de coco et le corps débordant d’énergie sexuelle de la jeune fille ensuite. Enfin, la scène du verger des longaniers, de ce corps à corps pornographique, lui était apparue dans son ensemble, avec toutes les sensations qu’il avait éprouvées alors.
Dans le supplice des souvenirs, l’image est la plus acérée des pointes. Si seulement l’homme était dépourvu de la mémoire des images, il serait certainement moins malheureux. Mais comment faire pour l’arracher de son cerveau ? Ce n’est ni une tumeur que l’on peut opérer, ni un doigt ou un orteil que l’on pourrait couper.
Ne parvenant pas à fermer l’œil, Thanh se lève et ouvre les fenêtres en grand. Dehors, le ciel est toujours blanc comme du lait. Le soleil est parti et le ciel du Sud revêt les habits d’errance de celui du Nord. Il est hypnotisé par ce firmament qui ressemble tout d’un coup étrangement à celui de Lan Giang à l’automne. Le blanc de la pierre, un blanc opaque et mystérieux. Le vent, arrivant des montagnes lointaines, chante comme la flûte d’un cerf-volant. Des petits papillons amoureux aux ailes jaunes et blanches voltigent gracieusement à la fenêtre. Depuis combien de temps la vision de ce ciel du Nord n’a-t-elle comblé son âme ? Pour quelle raison a-t-il donc quitté ce ciel adoré ? Cet endroit où le parfum des fleurs de pamplemoussier pénètre jusqu’à la chair. Où la bruine printanière est aussi douce que la brume humide. Aussi infinie, aussi craintive.
Sa chambre était située juste au-dessus de la cuisine, sa fenêtre donnait sur le verger. Il entendait toutes les conversations de sa mère avec les voisines.
— Où est le petit ?
— Il dort en ce moment.
— Il dort encore à cette heure ?
— Oui, il a travaillé tard la nuit dernière.
— Votre fils est un garçon très sage. Souvent les fils uniques sont trop gâtés et deviennent mauvais. Lui est exceptionnel.
— Merci, vous nous flattez.
— Non ! C’est une remarque objective. C’est le véritable prince de la famille.
— Je veux lui offrir une belle enfance, répondait sa mère, heureuse.
Les rires des femmes retentissaient. Elles préparaient le poulet ou décortiquaient les crabes pour les nems. Maîtresse Yên organisait pour l’anniversaire de son fils des fêtes aussi somptueuses que celles des grandes familles quand elles célèbrent leur aînés.
Et j’ai quitté une mère si douce, si aimante ! Comment ai-je pu avoir le cœur de l’abandonner dans ce verger ? Le ciel est toujours là mais la chambre est maintenant bien déserte. Comment aura-t-elle vécu toutes ces années ? Elle se sera brisée tel un vase de cristal jeté à terre, ou fanée comme des lentilles d’eau à sec. Il n’y a jamais que deux issues possibles : ou la destruction totale, comme un pont qu’on aura miné et fait sauter ; ou une inexorable déchéance, à l’image d’une demeure aux poutres rongées par les vers.
Le vent fait rage dehors. Il est midi passé. Thanh a perdu toute notion du temps. Il marche de long en large, le regard tendu vers le ciel à sa fenêtre. À cet instant, les gens de cette ville du passé réapparus remplissent sa chambre tels des fantômes. Ils le regardent, les yeux chargés de questions.
Thanh entend les oiseaux se chamailler dans le verger des pamplemoussiers.
Comme ce ciel blanc couleur de lait est chargé de tendresse et d’attrait ! Ce ciel est la liberté ! Il y sera libre comme les oiseaux, il y folâtrera comme les papillons. Ces papillons qui volent en couples, si insouciants et si heureux. Partira-t-il à la recherche de tout ce qu’il a perdu dans ce ciel ? Va-t-il retrouver les étoiles bleues scintillantes, les lucioles s’accouplant dans les herbes et les fleurs de pamplemoussier au parfum si doux ? Sentira-t-il à nouveau la chaleur du corps de maîtresse Yên, pourra-t-il reposer sa tête entre les seins de sa mère ? Et ses rêves d’antan ? Ses rêves qui se sont enfuis, ses rêves qui l’ont trahi eux aussi !
Je retrouverai tout ce qui s’est échappé comme du sable entre mes doigts !
Thanh se sent subitement stupide, égaré dans cette chambre, un espace étranger, étroit, vide de sens. Entre ces murs nus et ces étagères encombrées d’objets futiles.
Si j’étais une biche, cet endroit serait l’antre du renard. Si j’étais un ours, ce lieu serait le domicile des sangliers. J’ai besoin d’un autre espace, un espace
à moi. À moi pour toujours.
La chambre est presque vide. Ses paroles lui reviennent en écho. Il se trouve insensé de parler ainsi, seul face au vide. Mais ce n’est qu’une impression fugitive. Le ciel l’appelle et Thanh le contemple, fasciné. C’est ce ciel qu’il attendait depuis si longtemps, qu’il avait tant cherché, tant espéré. Là-haut, il regagnera sa liberté. Esquissant un sourire plein d’autodérision, Thanh murmure :
Quel imbécile tu fais ! Comme tu es frivole ! Que fais-tu encore ici ?
Il enjambe la fenêtre et se jette dans l’immensité de l’espace, cet espace d’un blanc de lait, le ciel du Nord, à l’automne.



Dénouer le fil d’amour
À son réveil, il est aveuglé par la lumière. Une lumière sale et crue, dispensée par une ampoule nue. Une nuée d’éphémères tourbillonne autour. D’autres insectes se sont posés sur la douille et sur le plafond peint à la chaux. Une fois ses yeux habitués, Thanh aperçoit un infirmier à son chevet. Un homme de grande taille, laid mais à l’air aimable.
— Savez-vous où vous êtes ? demande l’homme en le voyant ouvrir les yeux.
Une trentaine de lits, tous occupés par des malades, sont alignés sur deux rangs.
— Qui m’a amené à l’hôpital ?
— L’ambulance, répond l’infirmier qui saisit une pancarte pour y inscrire quelque chose.
Après l’avoir raccrochée, il dit :
— Rien de bien grave ! Quand votre tibia sera remis, vous pourrez reprendre votre moto pour aller vous balader avec les filles !
Thanh remarque à ce moment sa jambe plâtrée. Elle est énorme, aussi grosse qu’un tronc d’arbre. Il n’est pas mort. Son destin est donc de survivre.
Il s’est cassé la jambe en sautant du deuxième étage et s’est retrouvé accroché dans un réseau de canalisations comme une mouche au milieu d’une toile d’araignée. Des centaines de tuyaux avaient été installés là illégalement pour détourner l’eau. Ils lui avaient sauvé la vie. Derrière son immeuble des gens croupissaient dans la misère. Leur seul moyen pour disposer d’un peu d’eau et d’électricité était de pirater les conduites. L’administration municipale et l’entreprise d’électricité, malgré leurs tentatives pour l’empêcher, n’y pouvaient rien. Quand le vol devient une institution nécessaire à la survie, il se propage avec intelligence, aussi versatile qu’un caméléon, aussi souple qu’un serpent. Dans ce misérable quartier, chaque foyer avait sa propre pompe, fabriquée en Russie. L’eau, siphonnée des canalisations publiques, se déversait dans des réservoirs individuels. Chaque famille avait son tuyau et son bassin, même les plus pauvres possédaient un ou deux tonneaux. Dans ces lieux où régnaient la promiscuité, la touffeur et la saleté, et où l’air était saturé d’odeurs de sueur, on ne pouvait survivre sans eau. Une quantité d’éclopés vivaient là : des estropiés de la vie, du travail, de naissance ou à cause de bagarres mafieuses. Quand il s’était retrouvé dans les tuyaux, comme un poisson dans une nasse, ces gens avaient appelé la police et l’ambulance. Une deuxième chance. Il avait été transporté à l’hôpital devant les objectifs de quelques journalistes véloces accourus sur les lieux, en mal d’articles pour la rubrique « Faits divers » : les meurtres et les suicides ont toujours été d’excellents ingrédients pour transformer un journal en délice quotidien.
— Depuis combien de jours suis-je ici ? demande-t-il à l’infirmier.
— Combien de jours ? Vous plaisantez ? On vous a transféré en début d’après-midi. Vous vous êtes cassé un os et vous vous êtes évanoui. C’est un cas banal. Dès ce soir, vous pourrez vous alimenter normalement. Votre seule contrainte est de devoir rester allongé une semaine.
— C’est vrai ?
— Si vous aviez plus de soixante-dix ans, ce serait plus long et il vous faudrait beaucoup de soins. Mais vous n’avez que trente ans, c’est une broutille.
— Merci.
— À votre service ! Mais pendant la première semaine vous devrez observer la plus stricte immobilité. C’est le médecin qui l’a prescrit. Tenez ! Je pose ici la clochette. Si vous avez besoin d’aller aux toilettes, appelez. Notre salle de garde est au bout du couloir.
L’infirmier s’en va en balançant les bras. Son mouvement renvoie au nez de Thanh des relents de transpiration et de déodorant bon marché. Il ferme les yeux pour essayer de dormir et d’oublier ces odeurs d’hôpital.
Il n’y arrive pas. L’hôpital est très bruyant le soir. C’est l’heure des visites des familles et personne n’observe le règlement. Les adultes parlent fort, gloussent sans retenue, vont et viennent en traînant bruyamment les pieds. Les enfants jouent dans un vacarme assourdissant. C’est étrange comme les gens peuvent être joyeux à côté d’autres qui souffrent ou attendent la mort.
Demain j’essaierai de quitter cette maudite chambre ! Dans mon état, il me faut de l’assistance à chaque fois que je veux aller aux toilettes. Je ne suis pas un vieillard sénile, je n’ai nullement envie d’exposer mes fesses à la vue de tout ce monde !
Un ballon lui tombe subitement sur le visage. Thanh le rejette au loin. Une femme crie :
— Sale gosse ! Pourquoi lances-tu ton ballon sur les lits des malades ? Tu es manchot ? Ramasse-le et demande pardon !
Un petit garçon de six ou sept ans s’approche de Thanh. Il le fixe avec des yeux de crapaud. Un garçon sauvage. Sa mère, une femme dans la trentaine, a un regard tout aussi effronté malgré ses excuses. Thanh se sent las. Il ferme les yeux.
Ce n’est qu’après deux heures d’une pénible attente que les familles s’en vont, laissant enfin place au calme. Ne subsistent que gémissements, râles, bruits de déglutition et ronflements. L’infirmier de garde éteint le plafonnier, seule reste allumée la lumière du couloir. Ce clair-obscur entraîne Thanh dans le sommeil.
Il se réveille le lendemain quand l’aide-soignant lui apporte le petit déjeuner. Une demi-heure après, on lui fait une piqûre et lui donne à avaler une dizaine de cachets dont il ne sait même pas à quoi ils servent. Hospitalisé, on est complètement infantilisé. On vous demande d’obéir sans poser de question, ni sur l’utilité, ni sur la raison des ordres, qu’elle soit médicale ou non. Celui qui est vêtu d’une blouse blanche exerce le pouvoir sur le malade. Tous autour de Thanh semblent s’être résignés à leur état de soumission. Une confiance aveugle prend le pas sur la volonté.
L’homme ici est un crabe en mue, il est totalement vulnérable et s’en remet à la chance.
Il pense à nouveau à changer de chambre mais hésite. Il lui faudra certainement payer. Et remplir des formalités administratives. Et il est malheureusement cloué au lit sans un sou. Personne ne se jette par la fenêtre avec des billets plein les poches. Et même s’il en avait, qui pourrait aller à sa place d’un guichet à l’autre pour remplir les formulaires, payer et signer ? Les maudites formalités administratives exigées pour naître, mourir ou entrer à l’hôpital, dans une société où par ailleurs seuls les billets de banque permettent d’obtenir un résultat, sont proprement inhumaines.
Restons donc ici ! Serrons les dents et supportons !
Il reçoit une visite dans l’après-midi. C’est le gérant de l’immeuble. C’est lui qui s’est occupé de son admission. Il a avancé l’argent de sa poche pour que Thanh puisse être opéré rapidement. L’homme, qui a tout du curé défroqué, le regarde avec des yeux chargés de reproche.
— Je vous demande pardon de vous avoir donné autant de soucis, dit Thanh.
L’homme secoue la tête :
— Non, ce n’est rien. Je suis seulement triste. Pour être honnête, vous m’avez causé un grand chagrin.
Ne sachant quoi lui répondre, Thanh répète mécaniquement :
— Je vous demande pardon. Sincèrement pardon.
— J’ai un garçon de votre âge.
— Votre fils ? s’étonne Thanh.
— Oui, j’ai un fils. Peu de gens le savent parce qu’il ne vit pas ici, mais à My Tho, mon pays natal. Je l’ai eu avec ma première femme. Elle était du même village que moi et c’était mon amie d’enfance. Elle est morte quand notre fils avait à peine deux mois. Ma femme actuelle est ma deuxième épouse. Comme vous le savez, elle est stérile et elle a un caractère difficile. Voilà pourquoi je retourne souvent au pays. Je n’ai jamais eu envie d’en parler. Mon fils est handicapé de naissance. Il est aveugle. Pourtant, il est heureux et accepte son sort. Pourquoi avez-vous fait ça ?
Il veut lui répondre : « Il y a des infirmités visibles et d’autres invisibles. Il y a des cécités de naissance et des aveuglements volontaires. Ce n’est pas comparable. » Mais Thanh ne veut pas le contrarier ni l’accabler de problèmes compliqués ; aussi, il ne dit rien.
Le gérant continue :
— Quand il était petit, je lui ai fait suivre des cours de braille.
Il a pu, par la suite, apprendre à jouer du luth. C’était le meilleur joueur du district. À vingt-trois ans, il s’est marié et il a deux garçons. Après la naissance de son deuxième enfant, il a commencé à prendre des leçons de voyance. Si la chance continue de lui sourire, dans quelques années, il pourra travailler et gagner sa vie sans être tributaire de la boutique de sa femme.
— Qu’est-ce qu’elle vend ?
— Des tissus au marché de My Tho.
Thanh se tait. Le gérant aussi. Puis il pousse un soupir.
— Vous savez, la vie d’aveugle est loin d’être facile. Mais l’important, c’est d’accepter son handicap.
— Soyez rassuré. J’accepterai mes difficultés comme votre fils. Je suivrai son exemple, répond Thanh mi-figue, mi-raisin.
Le visage du gérant s’éclaire d’un coup :
— J’en suis heureux ! Pour ce qui est de l’appartement, ne vous faites pas de souci. Nous n’avons jamais été cambriolés. Il y aura juste de la poussière vu que les fenêtres seront restées ouvertes. Votre porte d’entrée est verrouillée de l’intérieur. Quand vous rentrerez de l’hôpital, j’appellerai le serrurier pour la faire ouvrir.
— Je ferai mettre une nouvelle serrure, dit Thanh satisfait.
Le gérant lui remet quelques boîtes de lait concentré et un sac de fruits frais avant de s’en aller. Thanh le regarde partir.
Ce n’est pas un homme angoissé pour sa lignée mais un père heureux. Un père fier de son fils, même aveugle de naissance. C’est une belle leçon de vie !
Un jour passe, puis un autre. L’hôpital a ceci de semblable à la prison : le temps y est infini. Dans son lit de malade, on voit par la fenêtre le soleil se lever puis on attend qu’il se couche. Au coucher du soleil, on entend le bruit de l’interrupteur puis l’ampoule du plafond éclaire la chambre de sa lumière crue. Quelques heures plus tard, le même mécanisme éteint la lampe pour expédier les vivants dans le sommeil. C’est un rythme adapté aux éclopés, aux paralysés et aux agonisants. Pour un être sain, c’est horrible. Après trois jours de cette vie, Thanh sent bouillir ses entrailles. En outre, après trois jours sans douche, ça commence à le gratter partout. La nuque et le dos lui démangent, ça descend jusqu’à l’aine pour arriver aux jambes. Il se gratte continuellement. Le plus terrible, c’est sous le plâtre, là il ne peut rien faire. La sensation s’amplifie, c’est une vraie torture. Il a le sentiment qu’un troupeau de punaises aussi grosses que des têtes de clous s’agrippent tout autour de son mollet pour lui sucer le sang. Il imagine dans ces moments des amas d’asticots gigotant à l’intérieur de son plâtre. Hélas, il doit serrer les dents et supporter. Dans la chambre, un gamin s’est lui aussi cassé la jambe, en jouant à saute-mouton. Il lui arrive de hurler en frappant de ses poings le dos de sa mère. Victime lui aussi du supplice de la démangeaison.
Ce soir-là, fort de son expérience, Thanh se couvre le visage avec sa chemise d’hôpital au moment des visites, pour se protéger des ballons et des autres objets qui pourraient voler par inadvertance. La chemise filtre également la lumière, il se sent plus à l’aise ainsi. Thanh ferme les yeux, espérant dormir. Soudain, quelqu’un tire son voile improvisé et une voix familière retentit :
— À quoi ressemble ton visage ? Faut-il te faire passer par le chirurgien esthétique comme toutes ces femmes qui luttent contre la vieillerie ?
— Anh Nam ! s’exclame Thanh.
Cette voix, ces mots ne peuvent émaner que d’une seule personne ! Ouvrant les yeux, il crie de joie comme un gamin à qui on a fait une surprise :
— Anh Nam ! Quel bon vent t’amène ?
Son ami est debout à côté du lit, cachant la lumière de ses larges épaules de déménageur, le visage dans l’ombre. Seul brille son sourire éclatant. Anh Nam lui prend la main et s’assoit sur le bord du lit. Ils se tiennent ainsi pendant un long moment, appréciant ce contact qui laisse s’exprimer l’affection qu’ils éprouvent l’un pour l’autre.
— Comment as-tu appris que j’étais ici ? Par les journaux ?
— Devine ! Tu as à moitié raison !
— C’est par les journaux, sûr ! Pourtant, si je ne m’abuse, tu ne lis pas souvent la presse ?
— Exact !
Anh Nam rit et se penche vers Thanh :
— C’est ta belle qui m’a donné le journal. Elle a tellement pleuré : « Je ne comprends pas pourquoi il a fait ça ! À cause de son histoire familiale ? Quand il était ici, il pleurait souvent en cachette. » Bref, c’est grâce à elle que je suis au courant de tes stupidités !
— Comment va-t-elle ?
— Ça va ! Elle s’est lancée à fond dans les affaires. De temps à autre, elle vient boire un whisky au bar et va au dancing pour quelques tangos en souvenir de son beau mâle. Maintenant elle fume des Marlboro, sans doute pour chasser ses moments de tristesse. Et elle a pris du poids ! Elle pèse au moins quatre-vingts kilos !
— Je l’avais prédit quand je suis parti. C’était logique. Et Bicki ?
— Comme avant ! Elle a moins pris que Kim. Entre cinquante-neuf et soixante et un. Mais j’ai annulé notre contrat trois mois avant la fin.
— Tu plaisantes ?
— Je ne plaisante jamais. Notre contrat devait aller jusqu’au mois de juin. Je l’ai rompu la semaine dernière. J’ai anticipé de trois mois mais je l’ai remboursée en équivalent or. D’habitude j’attends toujours la fin d’un contrat, mais il y a eu un imprévu et j’ai changé mes plans.
— Je ne comprends pas.
— Tu vas vite comprendre ! Ce n’est pas bien compliqué. Mais laisse-moi d’abord me servir une boisson fraîche. Je viens de déjeuner avec mon oncle et j’ai un peu forcé sur l’alcool.
Anh Nam se lève et va chercher à boire sur la table : il n’y a que de l’eau chaude, du lait concentré et des fruits. Aussi se rend-il à la cafétéria de l’hôpital. Il en revient quelques instants plus tard avec des bouteilles d’eau minérale, dont une déjà à moitié vidée.
— Écoute-moi : tu te rappelles la fois où nous nous sommes rencontrés au restaurant Lyly et où je t’ai fait une grimace pour t’empêcher de me saluer ?
Thanh pouffe de rire.
— Bien sûr ! Tu étais avec une jeune femme que tu avais traitée de démone, de renarde ou de serpent métamorphosé en femme, je ne sais plus. Elle avait claqué la porte d’un grand coup de pied en partant.
— Excellente mémoire ! À l’époque, j’avais cru que cette diablesse avait tout manigancé. J’ai appris récemment que c’est Bicki en personne qui avait parié avec la jeune fille qu’elle ne parviendrait pas à me séduire. Si la diablesse avait réussi son coup, elle aurait gagné soixante-dix taels d’or ! En revanche, si elle perdait, Bicki gagnait le gros lot. J’ai aussitôt interrogé Bicki qui m’a tout avoué. Je lui ai dit : « C’est déloyal de ta part ! Si j’ai botté les fesses de la démone, ce n’est pas parce que je t’aime mais parce que je l’ai détestée, elle. Tu as, sans que je le sache, misé sur moi comme sur un vulgaire cheval de course. Je ne peux pas accepter ça ! » Elle m’a demandé pardon et proposé trente-cinq taels. J’ai répondu : « Le montant n’a aucune importance. Ce qui en a, c’est l’équité du partage. Tu as fait de moi, à mon insu, un enjeu. Tu me dois plus de la moitié du gain, au minimum cinquante taels. Le reste est à toi. »
— Elle a accepté ?
— Bien sûr !
— Et après ?
— Quand les choses se sont tassées, je lui ai fait valoir que j’avais respecté le contrat jusqu’alors, mais que ce jeu débile m’avait donné envie de le rompre. Je ne pouvais plus dîner à la même table et vivre dans la même maison qu’une femme qui m’avait utilisé pour un pari. J’ai résilié unilatéralement le contrat. Néanmoins, j’ai respecté les règles du jeu : je lui ai remboursé neuf taels d’or, car le contrat stipulait qu’elle devait m’en payer trente-six pour chaque année de vie commune.
— Comment a-t-elle réagi ? Elle n’est pas non plus née de la dernière pluie, même si elle est un peu moins virulente et orgueilleuse que Kim.
— Tu as raison. Aucune femme gentille ne mène une vie pareille. Dans un premier temps, elle a pleuré et elle m’a supplié de la pardonner. Elle voulait s’excuser de s’être aussi mal comportée, a prétendu que c’était un moment de folie, qu’il n’avait jamais été question de me bafouer ni de vouloir gagner de l’argent sur mon dos. Sa fortune n’est pas aussi importante que celle de Kim mais elle peut quand même mener la grande vie. La somme gagnée ne valait pas la peine de s’abaisser à parier avec une diablesse pareille. Cependant…
Anh Nam s’arrête. Il vide la bouteille d’eau au goulot puis continue dans un ricanement :
— Cependant, aucune de ses supplications ne m’a touché. J’avais de mon côté déjà décidé de rompre. Si rien n’était arrivé, j’aurais été obligé de rester à Vung Tau jusqu’en juin. J’ai profité de l’opportunité pour prendre la poudre d’escampette plus tôt.
— Et alors ?
— Ses implorations restant vaines, Bicki m’a menacé de commander un article sur les hommes de mauvaise vie, les gigolos comme nous. Elle m’a dit que la vie lui avait enseigné à se méfier des hommes et à les mépriser. L’article, publié dans un quotidien, nous pointerait du doigt. Je l’ai écoutée en silence puis je lui ai répondu que s’il s’agissait de décrire la relation entre le chat errant et la poule de basse-cour que sont un jeune gigolo et une vieille à la recherche d’une nouvelle jeunesse, j’avais mieux à lui proposer. Je savais écrire, nul besoin de louer une plume, et je pouvais même en faire un livre, plutôt qu’un simple reportage. Et puis, dans notre société asiatique conservatrice, elle savait qui serait stigmatisé. Mais surtout, elle devait comprendre que celui ou celle qui voulait posséder par la force échouait. Le cœur ne se soumettait jamais au pouvoir ni à l’argent, il n’obéissait qu’à ses propres lois, totalement indépendantes. Ses menaces n’étaient que l’expression de son illusion de pouvoir car elle n’avait jamais pu m’influencer. Chaque année, c’était elle qui me suppliait de prolonger le contrat et non moi. Bref, je n’en avais rien à faire de ses menaces !
— Et alors ?
— Après m’avoir écouté jusqu’au bout, elle s’est effondrée comme une loque. Elle a pleuré à chaudes larmes. Elle n’a pas dormi de la nuit, arpentant sa chambre comme un fantôme. Elle a bien moins de caractère que ta belle de quatre-vingts kilos…
— Ma belle ? Ne me fais pas rire ! Je ne peux pas bouger avec ma jambe dans le plâtre !
— À vrai dire, ce n’est pas le caractère qui détermine le comportement, mais la sincérité. Cette éléphante de Kim, malgré sa virulence, t’aime véritablement. Sa souffrance est une vraie souffrance et, une fois sortie de son rêve, elle se montre plus raisonnable que Bicki. Je parie qu’elle est d’origine paysanne.
— Exact ! Elle est de Nhât Tân, le village des fleurs. Tu sais comment les gens travaillent dans les villages de fleurs ?
— Je n’ai jamais mis les pieds dans un tel village. La seule plante que je connaisse est le caféier. Je m’intéresserai bientôt au poivrier si l’occasion se présente.
— Dans les villages de fleurs autour de Hanoi, on utilise des engrais humains. C’est abominable ! Bien plus que les engrais verts ou les engrais animaux des rizières. Pour obtenir de belles fleurs colorées, il n’y a que les engrais humains. Ils doivent être épandus frais et il ne faut pas les couvrir. C’est une telle puanteur que ça fait fuir même les paysans des villages de riz.
— Je comprends ! En raison de son origine paysanne, Kim garde une part de sincérité, malgré sa métamorphose en guerrière pour le monde des affaires. À l’opposé, Bicki est une citadine habituée à vivre en parasite depuis l’enfance. Son égoïsme et son orgueil sont sans limites. Elle ne m’aime pas mais elle a besoin de moi comme d’un bijou ou un diamant à son cou. Elle m’a instrumentalisé pour se venger de son vieux mari joueur. Ses larmes n’ont pas coulé à cause de son amour brisé mais parce qu’elle avait perdu un objet de valeur. Pour toutes ces raisons, je l’ai amenée à Dalat chercher un remplaçant. J’ai considéré ce dernier geste comme un remerciement pour les bons moments passés ensemble.
— Et tu as trouvé ?
— Évidemment. Tout s’est bien terminé. Mais, à présent, oublions ces femmes en mal de jeunesse et parlons de nous.
Anh Nam se tait un instant. Ses yeux brillent. Thanh sent l’enthousiasme de son ami se propager et le gagner telle une maladie contagieuse. Comme pour ménager son effet, Anh Nam se penche, saisit une autre bouteille et la décapsule lentement avant de boire au goulot à petites gorgées. Dans un sourire silencieux, Thanh regarde les gestes mi-théâtraux, mi-facétieux de son ami. Anh Nam baisse la voix :
— Je t’ai dit tout à l’heure que je voulais revenir à Saigon avant même d’avoir découvert son pari ?
— Oui, en effet.
— Mon oncle est venu me voir à Vung Tau. C’est le préféré des frères et sœurs de ma mère, et l’unique homme de la famille. Comme toi, j’avais coupé tous les liens familiaux depuis plusieurs années. Pour des raisons certainement très différentes, même si le désamour en est l’origine. Ma mère m’avait fait chercher pendant longtemps mais j’avais échappé à toutes ses tentatives comme une anguille aux mailles du filet du pêcheur. Ce n’est qu’au Têt dernier que mon oncle a retrouvé ma trace. Il est venu à L’Éden et a attendu que je sois seul en train de boire un verre pour venir me parler. Je ne te raconte pas tous les détails, ce n’est pas encore le moment, mais j’ai décidé, après cette conversation avec lui, de retourner à Saigon pour m’occuper de sa société d’import-export. Mon oncle n’a pas d’enfant et il est très proche de ma mère, je n’ai pas pu me défiler. J’ai immédiatement pensé à toi. C’est le moment de changer de vie. Nous nous sommes connus dans la fange, nous pourrions faire un bout de chemin ensemble maintenant.
— Je te remercie sincèrement. Je ne sais pas si j’ai les capacités nécessaires pour te suivre sur cette voie mais le simple fait que tu aies pensé à moi me touche profondément.
— Je suis certain que tu en as les capacités. Quand nous étions à Vung Tau, je t’avais parlé d’acheter une plantation de café pour que nous l’exploitions ensemble. Nous ne planterons pas de café mais nous le vendrons. Et si l’avenir nous est favorable, nous exporterons également du poivre. Tu seras un associé important car tu parles anglais. Nous prendrons quelques cours de gestion et de droit. J’ai déjà organisé les démarches et la stratégie. Restent des détails que nous résoudrons dans les prochaines semaines.
— Ma situation d’estropié va nous retarder.
Anh Nam éclate de rire :
— Notre vie sera bien plus longue que ta fracture. Et je suis sûr que ta jambe cassée est une bénédiction.
— Pourquoi ? Je ne te comprends pas !
— Parce qu’elle symbolise ta libération de toutes les dettes accumulées dans ton esprit. Elle est le bistouri qui a percé l’abcès dans ton cœur. Pour être plus clair…
Anh Nam s’arrête pour chercher un exemple illustrant son propos. Mais rien ne vient. Au bout d’un certain temps, il demande, en cafouillant un peu :
— Tu as déjà été témoin de règlements de comptes entre bandits ?
— Mes voisins derrière l’immeuble sont des bandits. J’ai bien entendu des cris, des hurlements, mais je n’ai jamais rien vu de mes yeux. Je ne suis pas curieux. Et de toute manière, je suis au deuxième étage, la distance est trop grande.
— Les bandits n’oublient jamais rien et ils ne brident pas leurs pulsions. Les gens normaux comme nous ne parviennent pas plus à tirer un trait sur leur passé, comme en sont capables les moines. Mais nous, nous n’osons pas tout risquer pour venger le passé. On nous a appris à nous contenir pour ne pas sombrer dans la violence. Du coup, les haines et les sentiments d’injustice restent enfouis au fond de nous, sans que l’on puisse les évacuer. Tu as sauté par la fenêtre et tu es encore vivant, c’est une chance énorme. C’est comme si une pointe avait percé l’abcès qui couvait en toi depuis des années.
— Tu es un sacré docteur, tu sais ?
— Non, épargne-moi ce qualificatif ! Les docteurs sont comme les généraux, la vie des gens leur sert de matériau professionnel. Tu connais l’expression : « Une seule gloire vaut des tonnes de cadavres. » Ne me compare pas à eux, s’il te plaît !
Anh Nam se lève :
— Allez, dors maintenant ! Demain, je reviendrai te voir.
Cette nuit-là, Thanh dort si bien que le lendemain, l’infirmier doit le réveiller pour le petit déjeuner.
— Quand vous aurez pris votre petit déjeuner, on vous changera de chambre. On viendra vous faire vos soins et votre piqûre dans votre nouvelle chambre.
Thanh comprend immédiatement que son ami Anh Nam est venu tôt ce matin et a accompli les démarches pour qu’il soit transféré dans une chambre à deux lits. Sans doute est-il déjà reparti. Thanh se dépêche de terminer son petit déjeuner avant que les infirmiers ne le déplacent. Sa nouvelle chambre est située dans un autre bâtiment. Pour y arriver, il faut aller au fond du couloir puis traverser une vaste cour, à proximité d’un parc. Il y a là de nombreux arbres vénérables, des lataniers, des jaquiers, des baccaurées, des flamboyants.
Ces chambres-là ont deux lits équipés de matelas et non de nattes. Les murs sont vert pâle, pas blancs et sales comme dans la précédente. On y respire plus librement, il n’y a pas ces âcres odeurs humaines mélangées à celles des antiseptiques. Son lit jouxte la fenêtre donnant sur le parc. Son voisin est un vieil homme, sans doute un commerçant, atteint de diabète. Il semble qu’il n’ait ni enfants, ni femme, ou alors ils ne viennent jamais lui rendre visite. Seule une femme dans la quarantaine passe tous les soirs pour le changer et emporter ses affaires sales. On dirait, d’après son comportement, une paysanne venue récemment en ville pour travailler. Chaque fois, en entrant, elle salue le vieillard et se tourne vers Thanh :
— Bonjour !
Tout dans son attitude dénote à la fois sincérité et politesse. À chaque fois, Thanh répond chaleureusement :
— Bonjour, entrez, entrez !
Le vieil homme, en revanche, ne la salue jamais. Son visage est toujours fermé, son air revêche. Cela intrigue beaucoup Thanh : c’est la première fois qu’il rencontre quelqu’un d’aussi outrecuidant et malappris. Non seulement il ne dit jamais bonjour mais quand la femme le change et le nettoie, il ne cesse de la houspiller.
Quel individu exécrable ! Il est si méprisant ! Je ne vais pas me fatiguer à discuter avec lui.
Thanh ne lui adresse pas la parole. Il fait comme s’il n’y avait personne d’autre, et passe ses journées à contempler le jardin, à l’exception des moments où il lit les journaux qu’Anh Nam lui fait parvenir par les aides-soignants de garde.
Les jours passent. L’immobilisation forcée arrive à son terme. Thanh espère tant ce moment où il pourra se mettre debout et marcher, même avec le plâtre. Hélas, au septième jour de son hospitalisation, le chirurgien vient le voir et décide de prolonger son immobilité de trois à cinq jours supplémentaires. Thanh le regarde partir avec haine.
Quel crétin ! Encore plusieurs jours sans pouvoir prendre de douche. Je vais finir par sentir aussi bon qu’une décharge publique ! Heureusement que Anh Nam ne peut pas venir me voir. J’aurais été obligé de lui demander de rester dans le jardin pour discuter !
Mais son désespoir finit par s’atténuer.
Je suis un malade. Il me faut supporter. Heureusement je peux encore contempler les arbres et les oiseaux. Je peux respirer le bon air de ce jardin. Rien que cela, c’est déjà le bonheur. Le fils aveugle de mon
gérant ne doit pas en penser moins, j’en suis sûr, quand il prend son luth.
Ces pensées apaisent enfin complètement sa contrariété.
Au réveil d’une bonne sieste, vers trois heures, alors qu’il regarde distraitement le jardin par la fenêtre, il entend l’infirmière de garde dans le couloir :
— Voilà sa chambre !
— Merci beaucoup, répond une voix d’homme.
À peine cette voix a-t-elle atteint ses tympans qu’elle les transperce. Son cœur hurle de douleur. Ses yeux lui piquent comme si une bourrasque de poussière l’avait soudain enveloppé. Un symptôme inexplicable, étrange.
Le bruit de la poignée tournant sur son axe. La porte s’ouvre. Thanh se tourne vers l’homme qui entre. Leurs regards se croisent.
Comme un prisonnier enfermé dans un cachot sombre découvrant subitement la lumière, Thanh ferme les yeux et détourne brutalement la tête. Enfin ! Il comprend pourquoi la voix entendue quelques instants auparavant a déchiré ses tympans et perforé son cerveau. Il s’est pris en pleine figure une poussière si abrasive qu’elle l’a aveuglé cruellement un court moment. C’était la voix de son père.
Maître Thy a fermé les deux battants de la porte. Il reste immobile, attendant sûrement qu’on l’invite à avancer. Mais comme Thanh a les yeux fermés et que le vieillard voisin de chambre est muet comme un mort, maître Thy reste figé à sa place, de plus en plus gêné. Serrant son cartable en cuir sur son ventre, il regarde autour de lui, cherchant désespérément un moyen d’échapper à son embarras. Le vieillard garde le silence. Thanh a toujours les yeux fermés et serre fort les dents pour contenir l’indomptable émotion qui le submerge telles des déferlantes. Son âme est une falaise attaquée par des vagues brutales qui la soumettent à leurs violents assauts. Il est au bord de la folie. Il a envie de hurler, de pleurer, de frapper, de laisser libre cours à une impensable violence. Il essaie de maîtriser son corps dans le lit, un corps subitement grelottant, hors de contrôle, comme atteint par une crise de paludisme.
Maître Thy s’approche à pas feutrés du lit. Posant son cartable contre le mur, il tire une chaise et s’assoit face à Thanh.
— Mon fils, chuchote-t-il.
La voix s’élève, hésitante, palpitante, creuse, un jappement de renard ou le sifflement du vent une nuit d’hiver. Ce n’est pas une voix humaine. Sans doute ces paroles chéries, cette musique intime ont-elles un jour été douces aux oreilles de Thanh. Mais aujourd’hui elles sont déformées par le temps, elles sont tombées de l’autre côté de la jungle. Et la jungle du passé est si inextricable que personne ne peut la traverser.
— Thanh ! S’il te plaît, gémit maître Thy. Je te cherche depuis si longtemps.
Me chercher ? Pourquoi me chercher ? Tu es un menteur et tu n’as pas honte ?
Thanh ne peut retenir un ricanement de mépris.
Pourtant, alors que son cerveau se moque, son cœur est troublé par le verbe « chercher ».
Chercher ! Quand on tire sur une liane, elle en entraîne une multitude d’autres. Ce seul verbe ramène des milliers de souvenirs, des milliers de fantômes de son enfance.
Chercher ! Combien de destins, combien de poèmes, combien de chansons sont en relation avec ce terme dans l’histoire de notre pays ? La légende du bétel et de l’aréquier. Ou l’histoire de Pham Công parti chercher sa bien-aimée Cuc Hoa en enfer. Même Trong Thuy, l’espion envoyé par l’empereur de Chine, est allé chercher la princesse My Châu, son épouse, pour récupérer son amour après avoir dévasté le Vietnam. La douleur et l’amertume, voilà les sentiments qu’éveille le verbe « chercher ».
Me chercher ? Mon salaud de père me cherche ? Comme Pham Công a cherché sa femme Cuc Hoa ? Comme ce prince chinois parti à la recherche de son épouse, la princesse vietnamienne ?
Thanh serre les poings.
Après avoir attendu un long moment, maître Thy se décide :
— Tu es parti depuis si longtemps… Je te demande pardon, dit-il en tremblant.
Il pose doucement sa main sur le bras de son fils. Immédiatement le dégoût et la haine grondent. Thanh la repousse.
— Ne me touche pas !
Tout en rejetant la main de son père, il écarquille les yeux et darde sur maître Thy un regard meurtrier. Ses yeux se plantent comme deux traits meurtriers dans ceux de son père. Maître Thy frémit et ferme les siens. Deux rangées de larmes roulent sur ses joues flasques et se rejoignent sous son menton affaissé. Étrangement, les yeux de Thanh sont secs et son esprit, passé le moment de cette subite tempête, s’est figé. Il est devenu aussi dur qu’une pierre. Les yeux grands ouverts, il observe son père comme s’il s’agissait d’un objet. Méprisant et hautain.
Dépravé ! Tu as beaucoup vieilli ! Tu avais quarante-sept ans quand j’ai
quitté Lan Gang. Tu en as maintenant soixante et un. À ton âge, on n’a pas encore de telles poches sous les jeux, ni ces moustaches de chat, ni cette chair qui s’abandonne comme de la graisse inerte. Tu ne peux plus te prétendre beau désormais ! Même les hommes de soixante-dix ans n’ont pas
le visage aussi ravagé. Quelle malchance pour toi ! C’est le prix que tu dois payer. Les autres, eux, ne faisaient pas l’amour, à midi, au pied des longaniers, ils ne satisfaisaient pas une petite putain tout en craignant d’être découverts. Le plaisir et l’angoisse. Ton cœur a été trop sollicité, il est devenu asthénique.
Maître Thy est habillé de neuf. Une chemise à carreaux élégante, jeans et béret en laine assortis à la chemise. L’observateur en Thanh note froidement :
Tu es toujours le garçon coquet de la rue des Chausseurs de Hanoi. Il faut l’être pour porter un béret par cette chaleur. Tu es bien le fils de ta mère, de cette sorcière aux griffes rouge carmin et au bandeau de velours noir brodé de perles.
Son tremblement calmé, maître Thy s’essuie les yeux avec son mouchoir et sort, sans doute pour se trouver un coin dans le jardin où laisser s’épancher ses dernières larmes. Il y a une tierce personne dans la chambre et, malgré son allure de cadavre, sa présence est embarrassante. Thanh reste immobile mais ne peut résister à l’envie d’observer son père. Il essaie de le voir par la fenêtre. Lorsque maître Thy a refermé les battants derrière lui en sortant, il s’est senti libéré, comme si on avait rompu ses chaînes. En même temps un vague sentiment de perte l’a envahi. Comme si son cœur était une plage de sable désertée après le retrait de la marée. Il ressent un vide, une absence le tourmente.
Pourquoi suis-je si troublé ? Quelle bêtise !
Rien n’y fait. Il reste déconcerté par cette émotion.
Un quart d’heure plus tard, maître Thy revient. Il s’assoit d’abord en silence, puis commence, d’une voix faible :
— Tu es malgré tout mon fils unique. Je n’ai que toi. Tu ne peux pas me rejeter ainsi.
La colère revient sur-le-champ, Thanh rugit :
— Je te rejette ? Mais n’est-ce pas toi qui me poursuis ? J’ai dû m’enfuir, abandonner ma mère, laisser ma maison !
Maître Thy baisse aussitôt le regard et se plonge dans la contemplation du carrelage. On dirait une souris s’aplatissant devant un chat.
— Lan Giang est ma maison ! Je suis un jeune ours chassé par un plus grand, venu voler ma grotte. Ta maison est située rue des Chausseurs, tu as compris ?
— S’il te plaît, reprends ton calme.
— Mon calme ? Tu oses me conseiller d’être calme ? Tu crois qu’on peut être calme dans ma situation ?
Maître Thy se tait, ses doigts s’agitent nerveusement. Ses lèvres se serrent, creusant des plis profonds sur ses joues. Blême, le visage ombrageux, il semble résigné, tel un chien domestique sous la volée de coups assenés par son maître.
— Sais-tu seulement jusque dans quelles impasses, jusque dans quels trous le destin m’a poussé ? J’ai moisi en prison, j’ai dû mendier, j’ai failli crever de faim et de maladie car je n’avais même plus un centime pour manger, j’ai…
Thanh s’arrête. Il regarde son père trembler comme un chat tombé dans l’eau un jour d’hiver. Un ricanement le saisit.
Tu trembles ? Tu as peur ? Elle vient trop tard, ta comédie, espèce de pervers ! Toi, mon salaud de père, tu ne pourras pas racheter mes quatorze années de malheur avec ce cinéma de débutant. Tu peux certainement leurrer maîtresse Yên, mais avec moi, ça ne marche pas. Je ne suis plus ce garçon de quinze ans qui te regardait te peigner avec admiration dans la maison au pigeonnier de Lan Giang.
Il attend que maître Thy cesse de trembler.
— Dans ma situation, tu crois que tu pourrais garder ton calme ? Réponds-moi !
— Je t’en prie…
— Je te demande de me répondre.
Le maître éclate en sanglots. Son mouchoir est tout mouillé, il essuie ses larmes avec ses manches. D’une voix étranglée, il essaie de parler entre deux hoquets.
— Je ne sais pas quoi te dire. Tu es mon fils, les malheurs que tu as subis me ravagent.
— Ah ! Ils te ravagent ! hurle Thanh avant de rire aux éclats. Comme c’est émouvant ! Seulement, n’use pas de ce genre d’expressions traîtresses pour me tromper. Maîtresse Yên, oui ! Ma mère, elle, ça la ravage. Mais toi… Ouvre grand tes oreilles et entends ceci : je sais que c’est autre chose qui te ravage, le nombril de cette putain de Tra My par exemple. Et ce qui est en dessous de son nombril aussi !
Maître Thy passe du blanc au violet… Un vrai caméléon. Ses épaules s’affaissent, son corps entier se ratatine comme s’il était entouré d’épines acérées.
Maintenant tu la sens passer, l’humiliation, n’est-ce pas ? On ne pouvait pas en dire autant quand tu levais ton verre pour porter un toast à ta jeune putain lors de cette soirée de jadis ! La conscience ne revient que quand tout a été détruit.
Suivant des yeux le chemin d’une larme sur l’aile du nez de son père, Thanh hausse le ton :
— Alors ? J’ai raison, ou pas ?
Maître Thy se tait toujours, les épaules encore plus rentrées. Il s’essuie le nez. Thanh continue :
— Qui te l’a appris ?
— Elle… Tra My… répond maître Thy dans un souffle si ténu qu’on dirait qu’il a beaucoup de mal à prononcer son nom.
— Que t’a-t-elle raconté ?
— Après ton départ, elle m’a dit que tu avais sans douté été là, dans le verger des longaniers.
Thanh émet un rire horrible :
— Exact à cent pour cent ! J’étais là, dans le verger. Le premier film pornographique que j’ai vu dans ma vie, c’en était toi l’acteur. C’était si excitant ! Combien de fois es-tu revenu dans ce même verger des longaniers après mon départ ? Tu ne peux pas répondre ? La question est inconvenante, posée par un fils à son père ? Surtout à un père professeur ? Mais c’est toi qui es venu ici, je ne t’ai pas invité, que je sache. Alors tu dois répondre à toutes mes questions. Sinon la porte est là, à deux pas.
— Je t’en prie, supplie maître Thy d’une voix étouffée.
— Je ne te permets pas de prier. Le gouffre entre le destin de scientifique renommé qui m’était promis et celui du misérable que je suis aujourd’hui est trop profond. Le terme « prier » ne peut pas le combler.
— Pardonne-moi ! Depuis toutes ces années, j’ai…
— Tu as eu des remords ? Tu t’es repenti ? Je suis sûr que ça t’a pris quand cette pute t’a largué. J’ai raison, oui ou non ?
— Je t’en prie.
— Où est cette putain maintenant ? À quoi ressemble sa vie ? Je veux savoir !
— Tra My a échoué à ses examens cette année-là. L’année suivante, elle est tombée enceinte.
— De toi ? Magnifique ! La lignée des Nguyên se peuple. Il va falloir que j’économise un peu d’argent pour la cérémonie de reconnaissance, de mon frère ou de ma sœur ?
— Non, elle est tombée enceinte d’un autre professeur. On n’a pas su si c’était le professeur de musique ou celui de sport.
— Je comprends. Le professeur de sport la regardait comme s’il voulait l’avaler tout entière devant tout le monde. Et l’autre, le nouveau professeur de musique, un beau jeune homme de vingt-six ans, était un adversaire trop fort pour un type de quarante-sept ans comme toi. En fin de compte, c’est toi qui as été épargné par le dieu de la chance, n’est-ce pas ? Et alors, qu’est-elle devenue ?
— Oncle Doan l’a amenée à Hanoi pour un avortement clandestin. Elle y est restée et s’est mariée avec le médecin qui l’avait avortée. Ils ont ouvert un café.
— Et toi, après avoir mangé à la dérobée, tu as essuyé tes moustaches et préservé ta réputation de fidèle époux et d’enseignant modèle, n’est-ce pas ? Bref, un homme parfait. Et ma mère, cette femme crédule et stupide, n’a jamais eu le moindre doute. Elle n’a jamais su que si le soir son beau mari lui disait : « J’ai trop de chance de t’avoir pour épouse », c’est qu’à midi il avait forniqué avec sa fille adoptive dans le verger des longaniers. Mais sache que si tu as pu dissimuler cela aux yeux du monde, tu n’as pas pu le cacher au ciel et la loi du ciel est intransigeante. Ouvre grand tes yeux : parce que tu as baisé une jeune chatte, moi, ton fils, je dois servir les vieilles maintenant. Crois-tu que ce soit justice ?
Maître Thy sursaute comme s’il avait reçu une décharge électrique. Son visage change à nouveau de couleur. On dirait que chaque parole de Thanh s’abat sur lui comme un coup de fouet. Chaque mot employé est une pince qui lui arrache un ongle. Une véritable torture. Devant les lèvres tremblantes de son père, Thanh laisse éclater un rire de défiance :
— Alors ? Ces mots obscènes n’entrent pas dans l’oreille d’un professeur réputé ? Se peut-il que vous autres, les enseignants, qui avez pour mission d’éduquer les générations montantes, vous n’acceptiez pas d’entendre les obscénités du bas peuple ? À l’exemple des seigneurs d’antan qui ne voulaient pas comprendre le langage des gueux ? Désolé, mais ces obscénités-là décrivent la réalité. Si, dans le temps, ta conscience avait su parler le langage de la vérité, elle t’aurait dit : « Je suis en train d’enfouir mon visage dans la chatte d’une pute, j’enfonce ma tête dans le con de ma fille adoptive. C’est immoral, cet acte détruira ma famille et l’avenir de mon fils. » Si seulement ta conscience avait su te mettre en garde, sans doute te serais-tu arrêté avant de pénétrer dans le verger des longaniers. Mais elle a été muette et tu as foncé tête baissée comme un éphémère dans cette fornication lubrique. Tu vois ? L’homme perpètre ses basses œuvres et aime qu’on le porte aux nues pour sa moralité. C’est un tricheur, en définitive. As-tu jamais réfléchi à cela ? Plutôt que de bénir ta chance d’avoir mangé en cachette et d’avoir eu le temps de t’essuyer les moustaches, il ne t’est jamais venu à l’esprit que tu aurais dû te sentir honteux de cette tromperie ?
— Je t’en prie…
— Revenons à la loi bouddhique. Tu as profité d’un confort extrême à cause de tes envies excessives. Moi, j’ai subi la faim et l’humiliation durant quatorze ans. Les anciens résumaient cela en une expression : « Quand le père mange salé, le fils a soif. » N’est-ce pas vrai ?
— S’il te plaît…
— Dans la famille du père, il y a des égoïstes et des méchants d’un côté, et des victimes de l’autre. Ta mère a martyrisé ton frère aîné et sa femme. C’est à ton tour de me maltraiter. Les faits sont différents mais le résultat est le même. En quoi ta concupiscence dans le verger des longaniers est-elle différente de la dévorante passion pour le jeu de ta mère, cette sorcière ?
— S’il te plaît.
— Maintenant, je veux vivre. Je ne veux plus subir comme mon oncle aîné. Pour cela, je dois te bannir de ma vie. Celle que je regrette, c’est maîtresse Yên. En prison, j’ai pu changer mon identité. Je ne me nomme plus Nguyên Ngoc Thanh mais Lai Ngoc Thanh. Je suis encore le fils de madame Lai Ngoc Yên. Ma chair, mon sang proviennent d’elle. Je n’ai rien à voir, de près ou de loin, avec la rue des Chausseurs de Hanoi. Tu as compris ?
Maître Thy baisse la tête en silence. Dans l’esprit de Thanh, un chapelet d’éclairs : Lai Ngoc Yên, Lai Ngoc Yên, Lai Ngoc Yên… Le tonnerre gronde, assourdissant. Le jeune homme ferme les yeux et les rouvre, immédiatement, affolé :
— Où est ma mère ? Pourquoi n’est-elle pas venue ?
Le maître ne dit rien.
Thanh hurle :
— Où est ma mère ?
Maître Thy ne dit toujours rien. Ses deux mains se pressent l’une contre l’autre. Le cœur du jeune homme bat la chamade. Son ventre se crispe. Un pressentiment obscur saisit sa gorge, l’empêchant de respirer. Dans ses oreilles retentit le même affectueux appel : Ngoc Yên, Ngoc Yên, comme un déchirement.
Écarquillant les yeux, Thanh, l’air sévère, fouille le regard de son père. Il crie :
— Où est ma mère ? Réponds !
Le hurlement fait sursauter maître Thy et le patient voisin qui, tourné vers le mur depuis tout à l’heure, regarde Thanh, effrayé.
— Où est maîtresse Yên ? Je te demande où est ma mère ?
Maître Thy hoche lentement la tête comme une marionnette.
Thanh le regarde fixement. L’homme finit par baisser la tête. Il est toujours muet. Cette fois-ci Thanh rugit comme un fou :
— Où est ma mère ? Réponds !
— Ta mère… est malade. Elle est alitée. Elle est très faible, elle n’a pu entreprendre le voyage jusqu’ici, chuchote enfin son père après avoir mobilisé tout son courage.
— Elle est agonisante, n’est-ce pas ? crie le jeune homme avant de s’écrouler sur son oreiller. J’avais bien deviné ! Elle est à bout, comme une maison rongée par les termites, sur le point de s’écrouler. J’ai tué ma mère. J’ai tué maîtresse Yên !
Puis il se tourne vers son père :
— Mais le véritable assassin, c’est toi ! Tu es un meurtrier passé à travers les mailles de la justice. Tu es un tueur de l’ombre. Va-t’en, va-t’en ! Hors de ma vue !
Thanh fait un large geste pour chasser son père. Heurtés au passage, le verre et le thermos posés sur la table de chevet volent. Le verre se casse. Maître Thy se penche rapidement pour attraper le thermos. Son geste fait tomber le béret qu’il a sur la tête. Il découvre un crâne entièrement chauve. À cette vue, Thanh ressent un brutal coup au cœur. Il croit à une hallucination, se frotte les yeux puis regarde à nouveau son père. Enfin, il doit se rendre à l’évidence : maître Thy n’a pratiquement plus de cheveux. Pour cacher ce crâne dégarni, il se coiffe en permanence d’un béret, qu’il fasse chaud ou froid. Bizarrement, ses cheveux ne sont pas tous tombés, il reste une petite frange au-dessus du front et une bande de cheveux poivre et sel sur la nuque, formant une sorte de peigne courbe.
Comment quatorze années peuvent-elles métamorphoser un homme à ce point ? Il faut au moins trente ans pour perdre ainsi tous ses cheveux ! Sauf chez les malades bien évidemment, mais maître Thy n’est pas malade ! C’est sûrement le résultat d’années de tourment. On dit que la faim fait tomber les moustaches et le chagrin les cheveux !
Ces pensées frappent son esprit tel un éclair. Des questions se bousculent immédiatement :
Mon père a dû passer quantité de nuits blanches. Quatorze ans, combien cela fait-il de nuits ? Les occupait-il à fumer ou à contempler le verger ? Il ne pouvait regarder la télévision car Lan Giang n’est pas Saigon et après minuit plus personne n’ose faire de bruit. Durant ces nuits, combien de fois a-t-il appelé son fils ? Ces nuits lui ont-elles donné un moment de courage pour oser dire enfin la vérité à sa femme ?
Les questions tournent en rond dans sa tête. Le sang bouillonnant dans ses veines se calme progressivement et son esprit se vide. Il considère cet homme qui ramasse les débris de verre et se dit que sa calvitie le change cruellement. Le sommet de son crâne brille, comme lustré à l’huile. Son front d’antan, haut et majestueux sous sa chevelure noire, est devenu tout fripé, il est parcouru de rides profondes. Les plis autour de la bouche ont du mal à soutenir des joues creuses sous la peau maigre et altérée. Son visage est désormais rabougri, décharné, laid et sale.
Mon père a changé de visage. Ses lèvres sont devenues proéminentes et son menton s’est recourbé vers le haut. Ce mari de maîtresse Yên n’est plus le bel homme d’avant. Ce professeur réputé, le sportif envié, l’homme modèle du lycée de Lan Giang. On dirait un vieil agent des impôts à la retraite.
Son esprit plein de dédain rayonne d’une joie mauvaise. Cet éclat de rire intérieur perdure un long moment comme une cascade de sons de cloche. Mais, lorsque le rire s’éteint, surgissent d’énormes nuages gris, effilochés et tristes. Ils s’amoncellent en montagnes de cendres et s’insinuent dans tout son cerveau. Rapidement son âme se retrouve noyée dans l’ombre en même temps que sa gorge se bloque. Il suffoque, n’arrive plus à respirer à l’instar d’un malade atteint de pneumopathie aiguë. Ses poumons se remplissent de cette poussière invisible. Puis, quand les nuages s’en vont, une autre pensée arrive, plus froide, presque détachée.
C’est ainsi que l’homme change. Un beau vêtement peut devenir une serpillière pour laver le sol ou un chiffon pour nettoyer les jantes de voiture. C’est terrible, la vie ! Ô combien cruel, le destin !
Comme du venin d’insecte dans ses veines, cette pensée le paralyse totalement. Son cerveau se fige et se transforme en une mare stagnante encombrée d’algues vertes. Thanh ne peut plus réfléchir. Regardant désespérément vers le plafond blanc, il se sent vidé de toute émotion, inerte, stupide. Il est devenu un objet, un cadavre sans âme.
Le temps s’écoule lentement. Maître Thy continue de ramasser les débris de verre sur le carrelage. Le vieillard d’à côté s’est retourné vers le mur, il est revenu à son état de momie. Il n’y a plus un seul bruit dans la chambre ni au-dehors.
Le temps s’écoule. Froidement.
Subitement des oiseaux piaillent dans le jardin. Ils se disputent. Par centaines, ils se sont donné rendez-vous dans le feuillage des vieux arbres du parc. Parfois ils se taisent, mais quand l’un d’eux repart, tous les autres lui répondent. Les pépiements se relaient ainsi en continu, une vraie partition de musique.
Thanh reprend ses esprits. Le moment d’engourdissement passé, de nouvelles questions l’envahissent.
Ce vieux bonhomme avachi à l’allure d’agent des impôts en retraite est-il vraiment mon père ? Est-ce lui, le maître Thy d’antan ? Non ! Non ! Ce n’est pas lui, je ne peux pas le croire !
Mais à peine sont-elles formulées que l’observateur en lui éclate d’un rire dédaigneux.
N’en fais pas trop ! Que tu le veuilles ou non, ce vieillard est ton père !
Un instant de silence fige son âme. Un froid glacial se répand alors dans tous ses membres. Son cœur, après quelques battements d’hésitation, s’avoue enfin, dans un hoquet douloureux :
Oui ! C’est bien maître Thy. Mais l’homme du passé est mort. Celui qui était mon père est mort, je l’ai tué. Cet homme au sourire enchanteur, à la chevelure épaisse et noire comme une nuit d’hiver. Cet homme séduisant qui jouait de l’accordéon, cet homme est mort et c’est moi qui l’ai tué !
Comme entraîné par un courant marin, il est bringuebalé d’est en ouest. Les voiles de son navire sont emportées dans le tourbillon. Depuis toutes ces années, depuis son départ de la maison, son cœur n’a cessé de pleurer le petit garçon de son enfance, le petit garçon qui ramassait des fleurs de pamplemoussier sur les tapis de rosée. Ce garçon était sage, doux, un gentil petit pigeon. Il se réfugiait entre les seins de sa mère, tendait l’oreille pour écouter avec admiration et respect l’homme qui jouait de l’accordéon. Aujourd’hui, pour la première fois, il ressent du regret pour ce musicien, celui qu’on surnommait « Samson » à l’école des professeurs. Cet homme qui avait été son père affectueux et bien-aimé.
Soudain, les pigeons sont revenus, ils sont là, leurs ailes battant l’air. Derrière eux, le feuillage des arbres se balance, gracieux ; et le vent, chassant la brume venue des montagnes du Nord, répand doucement les ténèbres sur la plaine. Le refrain du passé retentit.
« Le saule vert se penche sur l’étang,
 Ma bien-aimée, où es-tu partie ? »

En se remémorant la ritournelle, il revoit les doigts fins de maître Thy courir sur le clavier de l’accordéon. La chevelure sombre de l’homme tombe sur son front à mesure qu’il joue et ses yeux enchanteurs se ferment à demi pour permettre à son âme de s’envoler avec la musique.
« L’étang est calme, je me confie à l’ombre du saule,
 L’eau est claire, j’aperçois le reflet de ton beau visage… »

Quelle différence y a-t-il entre un saule de Russie et un saule du lac de
l’Épée à Hanoi ? Cette différence n’existe-t-elle que dans mon esprit tourmenté par le temps ?
La question tombe dans le vide, dans un précipice sans fond, dans un ciel sans lumière. Elle a disparu sans un écho, sans une réponse. Son cœur tourmenté bat lourdement. Un cri surgit du fond de son âme.
Pourquoi en sommes-nous arrivés là ? Pourquoi nos vies ont-elles été ainsi défaites ? Pourquoi ?
La pluie pleure sur les arbres dans le parc. Il voit couler les eaux mélangées du fleuve Thuong. Une dentelle de fumée blanche traverse le ciel triste et bleu et le sifflet du train hurle sa hâte de quitter la gare…
Ses larmes débordent, chaudes, abondantes. Thanh éclate en sanglots.
Il se cache précipitamment le visage dans son bras, essuyant de sa manche les pleurs qui baignent ses tempes.
Maître Thy a fini de ramasser les derniers débris de verre dans un journal. Il les enveloppe soigneusement avant de les jeter à la poubelle. Il se recoiffe de son béret et se rassoit sur la chaise. C’est au tour de son fils de pleurer tout son soûl maintenant. Parce que Thanh se cache le visage dans ses bras, maître Thy n’entend que ses hoquets, il ne voit que ses épaules tressauter au rythme de ses sanglots.
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