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                Du plomb dans la tête
            

            
                Deux murs violets, disons mauves, deux murs gris, le reste en blanc.
                    Un trépied à perfusion dit encore potence, les règles d’or de l’allaitement
                    (quatre) et, sans aucun rapport, une affiche CGT « personnel de santé, défendez
                    vos droits », le 1er mai. C’est passé. On m’étale sur
                    un genre de toile cirée, entre deux éventrées de la veille. Les chambres
                    particulières tu peux toujours demander mais c’est fonction des places, y’a pas
                    de j’ai payé qui tienne. Ce n’est pas une toile cirée mais un drap, l’odeur
                    c’est normal. À mes pieds, le berceau qu’il ne faut pas renverser, toi dedans,
                    une étiquette dessus : Adèle. Je suis collante, évidée, plus près du fond que
                    jamais. Je connais quelque chose comme la terreur d’un naufragé, et sa fatigue.
                    Je cherche un truc, n’importe quoi, qui ressemblerait à qui je fus, la veille
                    encore. Je n’aperçois ni mon visage, ni mon sac. Désormais la fin du monde
                    commence à midi.

                 

                Juste avant, il y a ma mère. Et encore avant, sa mère, et la
                    mère de sa mère, et toutes les filles avant elles. Les fortes, les pas faciles,
                    les tondues, les mauvaises, les tordues, les saintes, les pendues au téléphone,
                    les paysannes, les reines d’Angleterre, les presque belles, les trop, les
                    Carmen, les battues, les conscientes, les increvables. Et le berceau qui n’a
                    rien demandé. Ou peut-être que si. J’ignore après tout ce qui gouverne la chute
                    des âmes.

                Tu l’as voulu, tu l’as eu.

                 

                Ma mère vient de raccrocher, je l’ai appelée avant tout le monde sans
                    quoi ça me retombait dessus. J’ai pas eu de nouvelles. Je suis
                        qui ? Une étrangère ? Tu parles, des nouvelles, elle pourrait tenir deux
                    ans sans en prendre. Personne ne t’oublie comme elle, ne t’obsède comme elle.
                    Elle ne viendra pas à la maternité, elle ne veut pas. La route, la météo, les
                    autres, les cochonneries qui traînent à l’hôpital et surtout la vérité : tu la
                    vieillis, elle voudra t’ignorer. Je lui raconte l’accouchement. Raconter c’est
                    toute ma vie, mais là je n’en rajoute pas. Un malaise, un déclenchement,
                    dix heures, un échec, rebelote, encore huit heures, la douleur, une hémorragie,
                    la syncope mais enfin tu es là. Immobile et loin au téléphone, les mots depuis
                    toujours agissant à sa place, elle a dit :

                
                    J’en étais sûre. Tu as raté ça. Tu n’avais pas préparé ?
                

                Moi, gamine suicidée et toujours suicidaire articulant encore une
                    phrase à propos du bébé posé sur le sein. Je veux dire ce calme inouï, inhumain,
                    qui le prend quand il touche la peau et qu’alors, l’écouter respirer c’est
                    entendre le son de la mer au fond d’un coquillage. Je voudrais qu’elle s’en
                    souvienne.

                Elle était shootée, pas calme. Avec toute la
                        péridurale que tu lui as envoyée pour ton confort. Enfin tant pis, c’est
                        fait.

                Voilà, à la virgule près. Sinon c’est broder.

                 

                J’ai entendu pire, surtout d’elle. J’en ai enterré d’autres. Mais la
                    fin vient comme elle veut, et c’est maintenant.

                 

                Elle a déjà oublié. Elle jurera sur sa tête couronnée que j’invente.
                    Cette imagination tarée vouée à détruire les siens, elle ne demandera pas où je
                    l’ai prise, elle le sait. Ton père aussi, il invente. Elle
                    dira que je mens, pour tout. Mais ça n’a pas d’importance, c’est moi qui écris.

                 

                Visite d’une femme en vert. Ne vient pas décoller le tract
                    périmé mais demande si j’allaite. Non. Insiste. Ai-je réfléchi ? Oui, depuis
                    mille ans. À vide. Puisque dans une mare de sang, de pisse et d’eau je viens
                    d’apprendre la vérité : je suis un animal. Ce qu’on transmet
                        ainsi, c’est capital, madame, arbitre la fille, avec son vert, avec
                    l’histoire pour elle, la science pour elle. Puis-je ignorer si je suis là la
                    tradition des lieux ? Puis-je ignorer surtout que tout commence par le lait ? Vous la privez.

                – Et pour la chambre ?

                – La chambre c’est moins important.

                Et de se barrer, comme ça. Verte. Les femmes ne sont pas maladroites,
                    Adèle, pas fatiguées, pas toujours. Elles sont méchantes avec toutes les excuses
                    de la Terre. Tu les entendras répéter les mêmes sentences, s’adressant à la
                    défaite les unes après les autres, sans merci, sans relâche. Ça fera partie de
                    la rumeur du monde. Ne t’étonne pas, ne t’arrête pas.

                 

                Rien ne commence par le lait, tu sauras ça, hors pour les bêtes. Chez
                    les animaux que nous sommes, fous du désir de parler, ça commence par la
                    catastrophe de la langue. Les mots qu’on nous dit, les phrases pour nous
                    assommer, les phrases pour nous gouverner, les phrases pour
                    endormir, interdire, séparer, les phrases pour reproduire. Une fille après
                    l’autre tenues par la langue que désormais je m’occupe à défaire, comme leurs
                    tricots qui grattaient à mort. À côté du berceau, qu’il ne faut pas renverser,
                    le tien, qui me terrifie, j’énoncerai, des jours durant, la langue d’où l’on
                    vient, les femmes avant toi. Cata-log. Je voudrais que tu n’en gardes presque
                    rien.

                 

                Je ne sais par où entrer dans ce bavardage qui n’a ni fin ni
                    commencement, prononcé depuis toujours. Supposons qu’il ait un début.

                
                    Regarde où tu mets les pieds.
                

                
                    Ne réclame pas.
                

                
                    Ne te fais pas remarquer.
                

                
                    Tu la vois celle-là ?
                

                
                    Tu l’as pas volée.
                

                
                    Ça t’apprendra.
                

                Quoi ?

                
                    C’est pas des gens bien.
                

                
                    T’avais qu’à travailler.
                

                
                    Tu vas le payer.
                

                
                    Garde tes distances.
                

                
                    Ne prends pas tes aises.
                

                Pour moi, c’est terminé. Je suis depuis trop longtemps déjà la somme
                    de leurs phrases. Je suis au mieux la distance parcourue pour les fuir. J’ai
                    assimilé. Je suis ce que ces phrases ordonnent. Je suis le crime parfait du
                    langage.

                
                    Reste à ta place.
                

                
                    Reste pas dans mes jupes.
                

                
                    Arrête de penser à toi.
                

                
                    T’en veux une autre ?
                

                J’en oublie. De ces mots qu’on écoute jusqu’à ce qu’ils vous
                    terminent et ne laissent rien qu’une femme qui se tient. Qui doit. Qui reste.

                Ainsi commence la langue que tu n’apprendras pas, je le jure. Si tu veux, tu peux.

                Ce n’est pas une histoire mais il s’agit bien de littérature. La
                    pire. Les formules, la langue prête à dire, formée par tout le monde pour
                    personne, les phrases pour agir vite et profond, les horreurs à parler d’un
                    coup, celles qui dépassent la pensée mais c’est faux. Celle qu’on pourra
                    toujours dire qu’on regrette. Celle du bout de la langue de pute, qu’on n’a pas
                    vue partir, pardon, mais qu’est partie quand même. Celle qu’on répète parce que
                    ça marche. Des phrases avec rien à répondre, surtout.

                 

                Réapparition du personnel en vert augmenté d’un flacon gradué, d’une
                    tétine. Demi-tour du personnel, insistant parce que c’est faux : c’est comme vous voulez.

                J’ai mal partout et surtout là. Quelqu’un doit m’apporter une
                    bouée de plage pour m’asseoir. Ici on n’en donne pas, non, vous imaginez, une
                    bouée par lit, le coût, le bazar. Je cherche où commence la parole, l’origine du
                    massacre qu’elle poursuit. Je suis lasse. Je voudrais approcher le français sans
                    qu’il se fracasse, pour une fois, sur l’ironie ou la syntaxe.

                 

                Je retire la nourette de tes lèvres minuscules. Tu as trop bu. On
                    m’avait dit mollo, quinze millilitres, pas vingt. J’ai encore dépassé les
                    bornes. Je pensais à autre chose. À moi.

                
                    T’as tout faux.
                

                
                    Va falloir prendre du plomb dans la tête.
                

                 

                Commençons n’importe où puisque plus rien n’est à sa place, le début
                    viendra plus tard.

                N’importe où, il me reste de mon enfance le bruit que font les femmes
                    entre elles à propos des absentes. Quelqu’une dire d’une sœur elle boit comme un bonhomme, personne ne demandant pourquoi, une autre
                    déclarer qu’elle pue, plaindre ses gosses, son mari, un qui
                        trafique des bagnoles, qu’est pas beaucoup mieux,
                    qui lui a volé sa jeunesse et appris la bouteille. Un
                        feignant, qu’une queue de vache lui poussait dans chaque main, queue de vache, t’es bien bonne, moi j’appelle ça un manche de
                    pioche, mais un qui méritait pas ça. Elles causent, regardent tomber celles
                    qui tombent avant elles.

                
                    C’était pas faute de l’avoir prévenue.
                

                
                    Au moins c’est pas le travail qui l’a tuée celle-là.
                

                La vaincue dort dans le lit qu’elle s’est fait
                    tandis qu’elles, les indemnes, pas touchées, pas fauchées, commentent. À leur
                    quiétude suffit la fierté qu’elles y prennent. Si l’on n’a pas bu, pas ri, pas
                    joui au moins l’on est digne. De quoi ? De finir comme les étés finissent,
                    séchées, plantées devant les fourneaux. En attendant elles
                    parlent, n’entendent pas, les cancers minent un corps après l’autre. Elles y
                    laissent leurs ovaires, leurs cheveux, leurs fameux seins. Elles ne veulent pas
                    que ça s’arrête. Là d’où l’on vient, ma fille, tu entends que les hommes
                    quittent les bonnes femmes parce qu’elles le méritent.
                    Ceux qui restent c’est pour mourir avant, laissant derrière eux des épouses
                    acides, encore fières de leur vaisselle, de leurs fils installés à deux
                    cents mètres avec une demi-situation, une voiture, un projet de piscine, un
                    barbecue. On dira du bonhomme mort qu’elles l’ont usé. Ce
                    sont des femmes qui parlent. Qui jouent aux cartes, dirigent les
                    servants de messe, commandent un foie de veau, demandent à
                        part un os pour le bouillon et qu’on leur garde un lapin pour dimanche,
                        avec la tête. Et moi qui joue sous la table, qui passe
                    par là, la boucherie, l’église, j’entends.

                 

                Ce n’est pas n’importe où. C’est selon les saisons une vallée
                    frémissante ou lourde qui semble toujours craindre quelque chose qui vient. Un
                    cri, le froid, les cerfs. Là-bas, rien ne se confond avec quoi il voisine. J’en
                    garde des images adverses d’un âge vécu dans les contraires. La neige contre la
                    boue qui l’éteint, les cultivateurs contre les terres qui les déçoivent, mon
                    père contre ma mère, ma mère contre les idiotes, les vipères contre nous, le gel
                    contre les fruits et les ouvriers en silence contre les capitaines, les
                    enseignants. Et les fils de ceux-là tournant le dos aux fils de ceux-ci, dans
                    les monastères défroqués en lycées où les blancs vont avec les blancs, comme
                    dans la dernière colonie. Juste s’embrassent, à l’endroit où l’air vire au
                    gris-bleu, les cimes des forêts avec le bas du ciel et la fin des montagnes. Et
                    parfois, sur la route qui fend de bas en haut mon village, passe un homme à
                    cheval. Tout le monde le connaît, pas moi ou j’ai oublié. Là aussi
                    ça faisait corps et c’était beau. Mais c’est tout. Enfin pour moi, c’est tout.

                 

                Le dimanche elles sont là à gueuler leur credo qui parle d’homme
                    unique et de consentement aveugle. Credo in unum Deum, Patrem
                        omnipotentem, factorem caeli et terrae, visibilium omnium et
                    invisibilium. Elles voudraient qu’on l’apprenne. Après le credo, l’épicière
                    grimpe sur l’autel pour postillonner les Évangiles en visant quelqu’un, la
                    salope ou l’ivrogne. Ne cherchons pas ma mère ici, ça fait longtemps qu’elle ne
                    vient plus plier les genoux entre deux mégères. C’est mon père qui nous y
                    traîne, comme partout. Dans les champs, les lacs de montagne, n’importe où pour
                    fuir la baraque. Ma mère n’est pas là, on parle d’elle. On la trouve arrogante,
                        pas commode et au fond, trop intelligente pour le
                    contexte. On n’est pas assez bien pour elle ? Je le prends
                    pour moi, je m’excuse. Je dis qu’elle est fatiguée. Je n’entends pas qu’on
                    répond encore ?

                 

                Tandis que je t’écris, Adèle, les mères de nos mères, couchées,
                    voudraient s’éteindre, enfin lâcher la rampe. Il y a bien
                    longtemps qu’elles se sont tues, aux premières questions. Partout les enfants
                    demandent, un jour ou l’autre, pourquoi ils marchent dans cette merde d’aussi loin
                    qu’ils se souviennent, quelle est la loi qui les condamne à rester, à picoler, à
                    échouer. Cause toujours, elles avaient décidé, bien avant
                    nous, qu’elles ne diraient rien. J’imagine à la place les secrets mornes des
                    pauvres. Des gens trompés, des choses pas payées, des enfants cognés, perdus,
                    des femmes laissées sur le carreau. Des histoires de terre
                    et de ferraille, des arnaques à leur patience, des fils partis marquer
                    l’histoire en Amérique, débarqués morts. J’ai voulu des détails, tu sais, mamie,
                    j’écrirai des histoires. Mais que dalle.

                
                    T’es bien comme ta mère, toujours à causer.
                

                
                    Ça, pour critiquer.
                

                
                    T’en poses des questions ! T’as rien à faire ?
                

                Alors on ne demande plus. On fait quelque chose. On fait partie du
                    tableau. Toutes les femmes. Sauf toi.

                
                    Qu’est-ce qu’elle fout encore là celle-là à bayer aux
                        corneilles ?
                

                J’accouche.

                 

                Ce livre blessera. Je l’ai retenu, j’ai serré les dents, j’avais les
                    jetons. C’est passé. Je n’ai plus peur, c’est différent. Je n’ai pas le choix.

                
                    
                

            

        
    
    
      
      
        Attends-moi là
      

        La langue commence à 6 ans. Avant je pouvais croire que tout le monde m’aimait et encore avant, j’étais sourde. À 6 ans, je ne tiens dans la rue la main de personne, c’est en tout cas la mémoire de ma main. Pour éviter les bagnoles, on me tire par la manche. Regarde où tu mets les pieds. Je rive les yeux aux nuages, je marche dans la boue, quand on dit merde c’est qu’on en est. Je souille les chaussures que je ne voulais pas porter. Tu fais exprès ? Oui. Tu peux courir pour en avoir d’autres. Les nuages ont des formes d’afriques et de chiens. Quand on dit merde, c’est qu’on combat.
 
  Il me reste de mon enfance l’épreuve permanente du retard. Jamais là à l’heure où sont déjà les gosses de mon âge. À l’école, dans la flotte municipale, la kermesse. Toujours ailleurs, presque arrivée. Sur le bord de la route, le pas de la porte, l’entrée du garage, j’attends ma mère qui n’est pas à mon service, tandis que les autres commencent quelque chose, quelque part, sans moi et ne m’attendent plus. Une heure, deux heures, trente ans. Je suis quelqu’un qui n’est pas au rendez-vous, jamais. En avance, en retard, à deux pas, pas loin de tout, je passe mon tour. J’aurais voulu être une flèche.
 
  Il me reste de mon enfance des impressions d’école. L’odeur d’encre et d’alcool des ronéos, la cloche, les cris, et la rudesse à mes paumes d’une façade brutalement crépie. Elle est blanche, repeinte chaque année. À son fronton, qu’on n’oublie pas le progrès, demeure une demi-vérité : « école de garçons ». Une église du XIIe la surplombe et dans l’ombre du clocher roman, la République qu’elle incarne n’a l’air de rien. Entre l’école et l’épicerie, une friche de bitume, on dit la cour, éparpillées dessus, les daronnes, les vraies : la main sur la poussette une demi-heure avant la sonnerie, une tranche de cake dans un sachet. Pour la galerie, dit ma mère. Ça sonne. Giclée de gamins aussitôt couverts de baisers alors qu’ils puent la peinture, la pisse, la carotte mais c’est toujours un triomphe de les voir revenir. Elles n’ont qu’eux. Elles ne travaillent pas, personne n’embauche, tout ferme. Je dénonce un camarade au passage, ça défoule. Fabien il est pas encore sortie madame, il essuie le tableau parce qu’il est puni. Il a mordu.
  Rapporteuse ! T’avais promis.
  Absolument pas.
  Adèle, tout ce que je rapporte ici fut dit. Je n’ai plus d’imagination, je suis à bout. Chaque phrase est exacte. Mais ce qu’elles tissent ensemble est une légende que je n’assumerai pas. Les formes qu’elles dessinent me dépassent, aussi vraies qu’un cauchemar. Je suis quelqu’un qui raconte, qui n’y sera pour rien. Qui fait des ravages. Qui n’avait rien promis.
 
  Les daronnes me regardent. C’est qui cette gamine qui attend toute seule ? La fille de.
  Tu m’en diras tant.
  Elle a pourtant que ça à faire, sa mère, à cette pauv’gosse.
  Elle disait que j’aimais ça, qu’on me traite de pauv’gosse.
  Tu te mets en scène.
  T’es obligée d’attendre sur la place ?
 
  Une heure, deux heures. Les mères repassent, pour l’épicerie, pour l’office, pour mater. Il fait nuit noire ou claire, selon la saison. Elle n’est pas arrivée ta maman. Je te ramène ? Je voudrais monter dans cette caisse, vers cette maison où la mère fait des lasagnes, ça se lit dans ses yeux. Je dis non. Je risque trop gros. Je l’ai déjà fait et je l’ai humiliée : à cause de toi les gens vont parler. Je l’excuse. Je dis aux daronnes que la mienne est d’une autre espèce. Elle a des choses à faire. Plus importantes. Elle me l’a dit, je la crois. Je dois l’attendre. Et, doucement, l’injonction devient ma nature. Je peux attendre longtemps sans protester. Des signes, des réponses. Des hommes, une nuit entière, qui l’ont pris pour eux.
 
  Une infirmière vient mesurer ma tension. 9,8, c’est pas brillant. Plainte mate des sabots en caoutchouc. Toile ample et verte. Elle nage dedans, c’est dommage, elle paraît fine dessous, tendue. Maquillée, coiffée, parfumée, un chignon impeccable dégage de minuscules oreilles. À l’orée des lobes la marque des anneaux et du règlement : ni bijou, ni cheveux libres. Elle est jolie, la plupart ici le sont, même les vieilles, quelque chose les enfle de jeunesse, peut-être les naissances. Ou alors on fait exprès. On les prend comme ça, comme dans les avions.
  Disparaissant, elle aligne sur mon chevet une théorie de ces minuscules biberons à usage unique, prêts à servir à température ambiante. C’est formidable, ces burettes, il n’y a rien à faire, simplement dévisser.
  – Le sein aussi. Vous avez mal ?
  La montée du nectar, chez l’égoïste refusant qu’on la tète, s’accompagne d’une vive douleur, il y a une justice. Il y a aussi un cachet.
  – Vous ne l’avez pas eu ?
  Et me quittant elle termine :
  – Il fallait demander.
  Nous y sommes.
  Ne demande pas, c’est moi qui donne. J’ai obéi, j’attends toujours. Un homme, du fric, une bouée pour m’asseoir et mon cachet. Celle qui m’a parlé ne revient pas. J’ai un téléphone pour demander, il faut faire le un. Un. Personne. Mes seins sont tendus, tu cries, tu ne me connais pas. Et si je te collais dans les bras d’une autre, tu verrais la différence ?
 
  Une femme en rose, beaucoup plus jeune, vient beaucoup plus tard, s’étonner qu’on m’ait privée si longtemps du comprimé pour vaches indignes et me l’apporte en trois secondes. Elle est gênée. Elle dit c’est une méprise, c’est pas courant. Bien sûr que si. Les femmes entre elles font l’objet de méprises. C’est pour ça, ce foutoir, Adèle. Les hommes d’accord, les hommes sûrement. Mais la haine que les femmes vouent à leur genre, tu verras.
 
  Où en étais-je ? Sur la place où depuis des lustres je me gèle. J’attends et je m’arrache. Je traverse à pied le village.
  T’avais besoin de traverser le patelin pour qu’on dise la pauv’gosse ? Ou bien elle arrive enfin. Quoi ? Je ne suis pas ton taxi. Je ne fais pas mes maths. Pour travailler il faut disparaître et si je disparais elle me cherche. T’es à l’hôtel ? Au fond tout le monde s’en fout, qu’une fille sache compter. Je me cache ou je rends service. Je lis à me trouer les yeux.
  Et moi tu crois que j’avais le temps de bouquiner ?
  T’as rien à faire ?
  Fous-moi le camp.
  Ma grand-mère :
  Celle-là faut toujours qu’elle prenne son temps !
  Cours.
 
  Elles diront que je mens. Mais ça n’a pas d’importance. C’est moi qui écris, c’est toi qui écoutes.
 
  Un adulte quelconque, pour éviter de réfléchir, me déclare en avance. Comme ça, sur la base de rien, pour expliquer bien des choses. Je me prends dans la face toutes vérités que les gens avancés peuvent encaisser et puisque c’est trop tard pour être normale, j’essaie de redoubler. Je ralentis la cadence. Pour être au rendez-vous, je sèche, je manque à l’appel, je réponds.
  Ça t’avance à quoi d’être collée tous les mercredis ?
  Au rendez-vous, je n’y serai jamais. On force chaque année le passage vers la classe supérieure, je suis un cancre auquel personne ne croit. Elle se débrouillera. Il suffit qu’elle le veuille. On ne s’inquiète pas pour elle. Manifestement.
  Mon temps, je ne l’ai jamais retrouvé. Sinon dans l’écriture, qui l’annule. Je cours ou je m’effondre. Je suis une femme de peu de souffle.
 
  Mais depuis, avec ou sans air, je traverse. Ce qui me tue n’est rien en regard de ce que j’espère. La littérature. Là d’où je viens, Adèle, les femmes sont des ouvrières qui épousent des ingénieurs puis restent des ouvrières, au mieux devant la télé. Je saurai plus tôt que n’importe qui qu’il s’agit de changer de condition. Il y a des routes à prendre pour couper la mienne. Il y a pute. Mais il faut être désirée. Il y a le mariage mais c’est du suicide. Il y a diplômée. Je veux dire vraiment, pas la fac à ploucs, les grandes écoles. Mais j’ignore que ça existe, ici on n’en parle qu’aux garçons et encore. Je crois, j’ignore où je l’ai pris, qu’une condition élève à jamais : écrire. Les pauvres femmes sont penchées sur les éviers, la terre, les bites, les bassines, les mômes, les poules. Une femme penchée sur un cahier, c’est un homme. C’est un homme et personne ne l’emmerde. Ainsi, depuis trop longtemps pour pouvoir désormais en guérir, je conçois ma vie dans une ahurissante limite qui, presque, m’interdit d’habiter ma propre chair. Mais toi, Adèle, mon enfant de la fin de l’hiver, tu sauras : une femme penchée sur son art, c’est naturel.


    
  
        
            
            
                Fous-moi le camp
            

            
                
                    Tu ne dis pas chez moi. Tu dis chez mes parents. Chez ma
                    mère.
                

                Adèle, on n’est pas là pour juger. L’enfance de ma mère est une
                    maison pleine comme un œuf, sept enfants rivaux ventilés sur trois pièces, à se
                    disputer l’air. Elle a dû rêver, pour tenir, du jour où, dans ses quatre murs,
                    elle serait retirée, unique. Elle ne supporte plus, ou pas longtemps, le
                    voisinage d’une gamine. Que ce soit la sienne, ça change quoi.

                
                    Tu es chez moi.
                

                Je ne pourrai pas traîner ici. Je sais à 9 ans qu’on me fout dehors.
                    Je suis déjà une paumée.

                
                    À 18 ans vous aurez intérêt à déguerpir.
                

                Vous, c’est moi et mon frère

                Mon frère et moi !

                Et s’il n’y a nulle part où aller ? Qui voudra de moi puisque de moi
                    ma mère ne veut pas dans ses jupes ? La peur me coupe les
                    pattes. Mon avenir se présente comme la ruine : quand mon père aura disparu, je
                    vivrai sous un pont, je mourrai vite. J’imagine des accidents, la gosse qui
                    traverse au feu rouge, le ramassage scolaire et paf. Et la suite aussi.
                    L’enterrement, mon frère qui mesure, déçu, la vacuité du monde après moi. Ça
                    m’occupe des heures, ça m’attendrit. Elle avait quelque chose
                        cette petite, dit toujours quelqu’un sur ma tombe. En général une prof.
                    Ou la libraire.

                 

                En attendant la maison j’en profite, c’est quelqu’un sur qui compter.
                    Elle a des combles hors d’atteinte, des entresols inexplorés où doivent encore
                    pourrir des livres et des confitures entassés là par une gamine délirante, en
                    cas de furie ou de détraqué. Si quelqu’un en armes venait tous les descendre, ça
                    arrive dans ces déserts, il ne me trouverait pas. Au hasard des mercredis, elle
                    est parfois déserte, conquise pour moi seule. Alors, éclate une joie que
                    personne n’a jamais vue. J’épuise un 33 tours de Daniel Balavoine, repassant dix
                    fois l’aiguille sur les mêmes sillons, dix fois il crie comme un sourd Alors je
                    serai vieux et je pourrai crever, je me chercherai un Dieu pour tout me
                    pardonner, je veux mourir malheureux pour ne rien regretter. Je crie plus
                    fort que lui. Je danse. Cette forme pâle qui tourne sur elle-même, monte sur les
                    chaises, en a pété une, c’est moi. Je veux mourir malheureux pour ne rien
                    regretter, bientôt le 33 tours est foutu.

                
                    On n’a déjà que trois, quatre disques, il faut qu’elle nous
                        les bousille !
                

                Après, vidée par mes vocalises, je fouille. Je retourne les tiroirs,
                    tout ce qui ressemble à un coffre. Je cherche des réponses, des documents, des
                    objets bizarres, une piste à suivre pour connaître mes parents ou les inventer
                    mieux. Ma mère s’étonne du boxon dans les commodes. T’es
                        encore allée fouiller, piquer des choses.

                Je sais qu’elle était à nous. Mes parents avaient acheté le terrain
                    en empruntant tout, ne restait pas grand-chose pour la construire. Ça avait pris
                    son temps. L’étage du haut était resté dix ans à l’état d’hypothèse, comme la
                    paix, et dans l’ensemble les matériaux, d’après ma mère, étaient merdiques.

                
                    Ton père, il s’est encore fait avoir.
                

                Le soir, elle est éclairée comme une lanterne magique et mon père en
                    rentrant éteint tout, gueule qu’on la voit scintiller à trois kilomètre. On ne
                    peut pas, au prix du courant, raisonnablement illuminer le patelin. Et le
                    lendemain même combat, et un jour il est parti.

                 

                Je doute que mon frère ait vécu, pourtant à mes côtés, la même
                    débâcle. C’était sûrement mieux, sûrement qu’il s’en foutait davantage, des
                    parents, de leur douleur, de la maison qui pourrait cramer d’une ampoule
                    surchauffée. Au pire attendait-il que ça se tasse, fourré chez Kipling, Conrad,
                    dans une histoire d’îles, de territoires. Sûrement que ce n’était pas son
                    problème et qu’il l’aura prise, son enfance, tandis que je tenais, à peine
                    debout, le rôle du témoin.

                
                    On ne t’a rien demandé.
                

                 

                
                    On ne sait pas ce que les gens racontent.
                

                Les gens s’en foutent mais dans la solitude qui rend crédule, ma mère
                    s’imagine qu’ils parlent d’elle, de nous. Elle s’enterre. Ne
                        ramène personne. Quelques gamines échouent pourtant, à l’époque, dans la
                    maison lanterne, une fois par an. Des curieuses, flanquées de mères assez
                    ternes, assez gentilles, pour ne pas terroriser la mienne. Je les accueille et
                    je les jette, avant qu’elles s’aperçoivent de leur erreur : moi. Je suis
                    brutale. Je manque d’amour.

                Ici, on ne connaît des autres que la distance qui nous en sépare. Tu n’aurais rien à leur dire. Dommage, à 10 ans, j’ai
                    appris des mots pour une vie. Poubelle. Remarque, les autres non plus ne
                    semblent rien avoir à me dire. À voir leur gueule quand je débarque en classe, à
                    peu près en nage, avec mon cartable orthopédique, ma demi-heure de retard ou
                    plus, ma tête à claques, une dégaine générale à rester chez soi. L’instit,
                    qu’est belle, qui se maquille, qui ne sait pas, qu’est aveugle ou qui fait
                    semblant : toujours à vous faire remarquer, mademoiselle.
                    C’est la meilleure.

                 

                De vous à moi, la distance est bientôt un gouffre, et c’est trop
                    tard. Le franchir m’anéantit en trois, quatre allers-retours. Qu’est-ce qu’elle veut celle-là ? T’as vu sa touche ? C’est quoi tes
                        pompes ? À chaque fois j’y perds l’idée fragile que j’ai de moi.
                    À 13 ans je ne bouge plus, rêve récurrent de chaise roulante. Un mensonge me
                    dispense d’éducation physique, je me dispense, moi, d’apprendre le reste.
                    L’école c’est les autres, apprendre c’est l’avenir et qu’est-ce que tu veux que
                    j’en foute. Je tue le temps parmi les arbres, les livres et les fantômes de mon
                    siècle préféré, le XIXe. Surtout la fin quand les
                    hommes étaient inconsolables et les royaumes, derrière. À 15 ans, dans un jardin
                    je vole un chat pour tenir. Qu’est-ce qu’on va faire de
                    toi. À 16 ans, je vieillis à toute allure, le regard braqué sur un
                    passé immobile où, depuis des lustres, la petite fille mal
                        fagotée attend sur la place. C’est vide. Mais faire face, c’est pire.
                    Devant se dessine le combat qu’on mène pour finir comme sa mère. Alors, j’ai
                    peur de tout et je ne veux rien. Peur d’essayer, de parler, de me lier, comme elles disent. Pour ne pas échouer, je m’enferme. Pour ne
                    pas choisir, je renonce, avant même de savoir à quoi. Je ne supporte personne,
                    sinon pour la promesse d’une solitude plus parfaite, une fois claquée la porte
                    sur leurs faces interrogées. Je suis comme ça, Adèle, planquée.

                 

                
                    Ça ne s’est pas si mal passé. Tu l’as mal vécu.
                

                Et alors, si c’est moi qui ai vécu.

                 

                
                    Tu n’étais pas malheureuse, tu t’inventes. Tu as oublié.
                

                Je n’invente pas, je sélectionne. Dans les livres, il faut aller à
                    l’essentiel : les gens sont ce qu’ils disent et pas tout ce qu’ils ont fait.
                    C’est comme ça, c’est dégueulasse.

                 

                Elle dit, ma mère, moi je sais. Elle est la
                    seule à savoir et moi je me fatigue, moi j’ai oublié. Tandis que je me tape la
                    tête contre les murs, elle déroule la légende de l’amour, parle d’étreinte,
                    d’accompagnement, d’efforts et le bourreau, c’est moi, depuis toujours. Moi qui
                    refuse, moi qui la flingue, qui n’écoute rien. Moi qui lui
                    vole le père, le frère.

                Tu n’as jamais su rester à ta place.

                Moi qui lui prends tout, des bijoux, des livres, des disques, des
                    vêtements, un inventaire d’objets que je n’ai jamais vus, mais qu’elle ne
                    retrouve pas. Si elle l’a perdu c’est moi qui l’ai pris. Pour les livres c’est
                    vrai. Ils m’appartiennent tous. C’était décidé bien avant elle et ce n’est pas
                    discutable.

                 

                Je veux te laver. Je demande, polie, une infirmière qui, non moins
                    polie, m’envoie paître. C’est trop tôt, la règle est de laisser l’enfant dans sa
                    crasse. D’accord. Ça commence tôt. Une autre accepte et, berceau poussant, je
                    rallie la pouponnière. Pouponnière, le terme est très doux, ça s’arrête là. Des
                    baignoires comme des pupitres, on te regarde te débrouiller, c’est l’école. La
                    plus tapée ricane, ostensiblement, se fout des éventrées maladroites, il faut la
                    comprendre : elle a dû faire la nuit, elle est mal payée et puis ma gueule
                    sûrement. Cet air que j’aurais, paraît-il, de celle qui s’y
                        croit.

                
                    Allez, t’auras pas toujours une demi-heure !
                

                Je ne vais pas assez vite, il s’agit de libérer la place. Elles
                    sont une grappe. Des jeunes et des vieilles qui veulent montrer aux jeunes. La
                    ricanante s’approche, attrape la bretelle de ma salopette qui tombe dans le bain
                    et qu’on l’entende :

                
                    Range-moi ça.
                

                On va pas y passer la journée.

                Dans ma cervelle cramée par la ponte une repartie voudrait se former,
                    je la sens, je connais bien ces préludes gazeux à la réplique. Une seconde,
                    quelqu’un va se faire rembarrer. Blanc. Qu’est-ce qui m’arrive ?

                
                    Allez hop, elle prend froid.
                

                Elle va trop vite, je n’ai rien vu de la façon dont elle a nettoyé le
                    cordon, séché, remballé. Elle n’a qu’un message à me faire passer, que je
                    connais bien : je l’agace et ici, la patronne, c’est elle. Si le cordon
                    s’infecte, on s’en fout. Adèle, je commence à furieusement vouloir te sortir de
                    là. Moi d’abord, j’avoue.

                 

                Dans la chambre, je gare le berceau translucide, m’effondre comme je
                    peux, détaille les taches au plafond. Et le mauve. Et le blanc. Et la déco. Et
                    « Personnel de santé défendez vos droits ». Et quand vous aurez cinq minutes
                    révisez les nôtres. Le téléphone vibre bêtement comme si j’étais encore du
                    monde où l’on décroche. On m’annonce une visite. Manquerait plus que ça, un
                    fasciné avec une cinquantième grenouillère sous-taillée me dira que c’est
                    merveilleux. Foutez-moi ça dehors.

                 

                Elle est sauvage cette gosse.

                Je le suis. À 13 ans je rencontre un hêtre, roi du bois qui sépare la
                    maison du village. Tandis qu’on ne me cherche pas, je lis entre ses racines,
                    tout Maupassant. Qui inlassablement décrit une vie en Basse-Normandie.
                    Inlassablement la mer qui charrie des corps de fiancées et des poissons
                    imbouffables. Inlassablement la même fin : les femmes s’ennuient jusqu’à mourir,
                    avec ou sans enfants, dans des maisons comme des caveaux, des musées. Dehors les
                    hommes baisent les autres et comptent les sous. Je ne lis rien de plus plausible
                    à cet âge. Je compte là-dessus, faute de mieux. Les femmes s’ennuient jusqu’à
                    mourir, avec ou sans enfants, dans des maisons comme des caveaux.

                À 16 ans je renonce à en finir, mais pas à l’inertie.

                
                    Tu t’ennuies ? Il n’y a pas assez de livres ? La forêt n’est
                        pas assez grande ?
                

                Je n’apprends rien. J’attends d’une attente à broder des licornes,
                    j’attends comme on n’attend plus depuis des lustres, depuis le temps des emmurées,
                    de la Terre plate.

                J’ai attendu jusqu’à devenir une femme qui écrit.

                Non il n’y a pas assez de livres et la forêt n’est pas assez grande.

                 

                Tu ne pleures plus. Je t’ai passée à trente millilitres d’instinct.
                    Je dirai que j’ai renversé. Évidemment, c’était ça. Nous sommes des affamées. Je
                    ne trouve pas de repos. Sur le ventre, impossible, il est plein d’eau, n’est
                    plus à moi. Sur le dos, mes vertèbres dans le désordre, un supplice.

                – C’est l’effort de la poussée, c’est normal. Vous avez essayé de
                    vous asseoir ?

                S’asseoir c’est écraser des chairs enflées, barbelées, c’est faire
                    des taches.

                
                    Arrête de te plaindre, c’est magnifique.
                

                Tout est normal Adèle, et tout est magnifique. Surtout toi.

            

        
    
        
            
            
                T’es mal barrée
            

            
                La veille on m’a traitée comme un mammifère, pas plus. Je suis venue
                    pour un malaise vagal et j’ai raté mon accouchement. On va
                        vous déclencher, puisque vous êtes là. Je ne suis même pas capable de
                    mettre normalement bas, je m’en doutais. Ma mère aussi.

                Adèle, je me suis laissé priver de toi qui t’annonces et qui viens
                    quand tu veux. Les contractions artificielles qui t’ont surprise, secouée, me
                    hantent, j’aurais dû te défendre. Je t’ai fichue dehors parce qu’on me l’a dit.
                    Je suis pire qu’elles. Tu vois, je prends déjà la route, je te fais mal. Encore
                    un peu je te collerai des claques dans la gueule, sûre de mon coup. C’est pour ton bien.

                 

                9 heures. On déclenche la dame d’hier soir, on n’a pas que ça à
                    faire. Première tentative. J’attends comme je sais faire, comme une
                    conne, toute la journée. Je me fais couler un bain, j’en sors, je souffre. Des
                    heures. Au départ quelqu’un passe et mesure le col.

                
                    Vous ne faites pas le travail.
                

                La vie ne change jamais de disque.

                18 heures. Plus personne ne vient depuis un bail, je pense que c’est normal. Je suis dans l’empire des femmes et femme
                    je n’ose déranger. On m’oublie, on me l’avouera plus tard. Un changement
                    d’équipe, une feuille volante envolée, quelqu’un n’a pas dit à quelqu’un d’autre
                    que quelqu’un attendait dans cette chambre.

                J’attends quasi le tour du cadran, persistant à trouver que c’est normal, je douille sans effet. Le produit ne
                    fonctionne pas. Il en eût fallu un autre, plus efficace, mais trop tard.

                – Si vous n’appelez pas, on ne pouvait pas
                    deviner.

            
                La voix dans ma tête, qui ne s’est jamais tue, s’accorde aux leurs.
                    Toutes contre moi.

                
                    Tu énerves. Tu es arrogante. Les gens te font payer c’est
                        normal.
                

                
                    Ça t’apprendra.
                

                
                    Tu t’es encore crue au-dessus.
                

                 

                Je n’appelle pas. Je suis dans cet état second, entre la peine
                    et la défonce, du fond duquel ne montent plus les cris. Il est 23 h. Je panique.
                    J’appelle. On va venir me chercher pour, je cite, me monter en salle de
                    naissance. Je rappelle. On m’a encore oubliée. En salle de naissance, on
                    m’invite bientôt à y monter toute seule, véridique, c’est un soir difficile,
                    comprenez. Normal, me dis-je, plus clébard que jamais et j’emprunte le
                    monte-charge. J’y croise un père hébété, l’air de songer à toutes les options,
                    jeunesse, célibat, argent, Californie, qui hier encore s’offraient à son
                    individualisme indécis. Une infirmière, en rose, cernée. En haut, je m’effondre,
                    je dis madame ça fait trop longtemps, j’ai peur de ne pas avoir la force
                    d’accoucher.

                Pourquoi vous dites ça ? Faut pas dire ça.

                En rhétorique, ça s’appelle le plan énonciatif. À moitié nue,
                    affamée, déclenchée, terrifiée on me demande d’où je parle. J’ai pas le temps moi. Qui vous a dit de monter ?

                Le dieu qui nous a donné la parole nous a surestimés. Sur ces avis
                    créationnistes qu’à part moi je n’eus pas, je me prends à chialer pire que toi.
                    Et ça suffit, et ça commence à cet instant : je serai la folle de l’étage.

                 

                Mettez-vous là. C’est un couloir d’attente
                    où les familles poireautent, on va s’occuper de moi. La douleur qui écrase mon
                    visage, mon corps arqué, inquiète. Une dame m’approche, une visiteuse.

                – Vous avez mal ?

                C’est une journaliste, elle prépare un sujet sur la boîte à naissance
                    pour dire quoi. Elle doit chercher une fille à coller dans son reportage mais je
                    m’en fous. C’est la première parole depuis quinze heures qui ressemble à la
                    civilisation. La main qu’elle pose sur la mienne me fait pleurer, je ne parviens
                    pas à répondre. Une femme en rose passe au large, j’expire un s’il vous plaît.

                 

                J’ai peur, je ne sais pas conduire. J’ai eu un accident le jour du
                    permis B. Là d’où je viens, Adèle, les femmes n’avancent pas. J’ai peur que tu
                    ne passes pas par le trou, à cause de moi.

                 

                Je suis allongée. Une rose me répète que je ne fais pas le travail.
                    Le protocole lui interdit de me donner la péridurale tant que
                        c’est pas à deux doigts, elle se barre. Alors la prière monte comme elle
                    montait enfant, quand le bon Dieu était un guichet. Je prie pour qu’on m’envoie
                    quelqu’un et quelqu’un vient. Et c’est drôle, elle a un visage d’ange vraiment,
                    et vraiment elle s’appelle Marie, vraiment elle est désolée. On aurait dû
                    m’administrer quelque chose d’autre, le déclenchement a échoué. L’anesthésiste ?
                    L’ange m’ira le quérir en moins de deux, fût-il lui-même endormi.

                – Ça va vous détendre et le travail va se faire tout seul.

                Avec elle dans les heures qui suivent, tout va bien. Je veux que tu
                    arrives dans ses bras mais son service se termine. L’équipe d’après est déjà
                    dans le couloir. J’ai peur qu’une terrestre idiote prenne la place de mon
                    séraphin. Elle veut bien rester. Elle s’en va quand tu respires.

                 

                Tu viens entière, crue dans la lumière crue. En plus du froid, en
                    plus du bruit. Ce doit être d’une violence sans nom, la preuve on oublie. Je
                    demande à une rose qu’on détourne la lampe, qu’on ferme cette porte qui ne cesse
                    de battre. Ce courant d’air, à l’enfant crue, doit être glaçant. Un animal le
                    saurait.

                
                    Elle s’habituera.
                

                Elle n’a pas baissé la lampe ni fermé la porte. Ça coûtait quoi ? Le
                    pouvoir qu’elle a dans cette chambre et nulle part ailleurs ? Je voudrais
                    remettre la main sur la journaliste, qu’elle le dise. Ça compte.

                 

                Elles diraient que j’ai rêvé. On ne traite personne comme ça
                    ici, la preuve on a eu la télévision. C’est un établissement bien, avec des gens
                    bien. Que ce livre est un opprobre.

            

        
    
        
            
            
                C’est pour toi
            

            
                Tu ne dors pas. Je retombe quelque part dans ces années désordonnées,
                    au pif à 7 ans. Il s’agit d’apprendre à lire et à compter. Un adulte responsable
                    estime qu’on tient la fenêtre idéale pour me grillager les dents. Du fer plein
                    la bouche à 7 ans, à 8 ans, à 9 ans, à 10 ans.

                
                    On va pas te mâcher le travail.
                

                 

                C’est un moulage de plastique et de métal, translucide, rigide et
                    blessant. Il tient au palais, assurant la barre de fer qui cercle mes dents du
                    haut. À deux crochets latéraux, s’ajuste un arc plus souple qui, passant devant
                    les lèvres, permet de retenir l’élastique épais qui tient ensemble ma nuque et
                    ma mâchoire, ma colère et mon silence. Ainsi harnachée, je ne peux plus en
                    placer une.

                
                    On réfléchit avant de parler.
                

                Je ne ferai désormais plus que ça. Incapable d’avaler ma salive,
                    je la retiens, muette. On dit que je refuse d’apprendre à lire. Lire, je sais
                    déjà mais ils l’ignorent et j’y tiens : lire, c’est à moi. Je crache dans un
                    gobelet sous mon pupitre toutes les dix minutes et je me tais. Je verse une
                    demi-heure de mollards dans l’allée, discrètement, dix fois par jour. Je me
                    défends, je suis toute petite. L’instit qu’est belle, qu’a des bijoux, pense que
                    quelqu’un a uriné dans l’allée et ne veut humilier personne.

                 

                J’imagine que l’orthodontiste impressionne ma mère, qu’elle lui vend
                    tout ce qu’elle veut. Elle aligne les chèques, elle aime parler avec le
                    praticien entre femmes renseignées, mon père gueule c’est son truc et personne
                    ne demande si ça fait mal. À 11 ans, à 12 ans. Ça fait bien de s’occuper de ses
                    gosses, on peut les planter devant la piscine jusqu’à la nuit, au moins
                    aligne-t-on leurs dents et ça, tout le monde le voit. J’ai vu vieillir
                    l’orthodontiste qu’a vu insister ma mère. Tu me diras
                    merci. 14, 15, 16, 17 ans. Dix ans plus tard, si je sais compter, on
                    m’enlève la dernière ferraille et oh surprise, c’est le bordel. Ça n’a servi à
                    rien mais tout le monde l’a vu. On en a pour son fric. Le soir, je ne vais pas à
                    l’étude pour visiter un kiné qui lui aussi m’oublie deux heures sur un appareil. Ou
                    le podologue qui retaillera la semelle à l’intérieur de ma godasse médicale,
                    parce que moi j’ai de la chance. On m’éduque, on me redresse.

                
                    Si ça fait mal c’est que c’est efficace.
                

                Ça ressemble à l’amour et c’est le contraire. Je voudrais qu’on en
                    parle. Le kiné qui s’en fout, la douleur inutile, le sang dans la bouche. Je
                    n’oserai jamais et voilà où j’en suis, j’en parle à tout le monde.

                
                    Tu sais ce que ça coûte ? C’est pour toi.
                

                Mais la fatigue, la différence ? Silence, pense au Sahel, aux
                    Yougoslaves et surtout à elle. Elle, son enfance de merde à elle, et le monopole
                    de la souffrance qui la dispense de m’épargner.

                Adèle, je crains l’héritage comme la maladie. Tu n’es pas à moi.

                 

                « Tu as essayé de changer de point de vue ? » On m’a dit ça, un jour,
                    c’est un classique des conversations. Pour dire quoi ? Qu’elle craignait un
                    sourire édenté, une fille bossue ? Sûrement.

                
                    Tu crois que ça m’amuse ? La corvée c’est pour moi.
                

                C’est vrai. Des allers-retours en ville, des heures à patienter dans
                    la salle, une tannée, l’orthodontiste qui la prenait de
                    haut. Elle l’a fait pour moi. Je pourrais écrire ça à la place du Gloire de
                    mon père et Château de ma mère. Et de ma bouche, telle la princesse du conte,
                    couleraient des joyaux. Moi c’est du gravier. Je suis une ordure et j’écris un
                    torchon. C’est très bien les torchons. Ça nettoie, on les brûle.

                 

                Une aide-soignante ouvre doucement la porte. Celle-ci est en blanc,
                    il faut s’y retrouver.

                – Vous voulez un petit truc ?

                Et dans cette jungle, affichant d’emblée sa culture, elle m’apprend
                    son prénom, Corinne. Entrez, Corinne. Elle m’apporte le sommet de l’ingéniosité
                    gynéphile, une merveille : des serviettes périodiques gorgées d’eau puis
                    congelées. Conçoive ce bonheur qui peut et que les plus larguées accouchent par
                    voie basse, qu’on en reparle. Corinne m’apprend encore mille soins égoïstes et
                    se fout généreusement de toi. Il en existe, fussent-elles comme elle en retraite
                    et bénévoles, qui adorent ça, materner les mères. M’avoue Corinne, limite gênée.
                    Elle disparaît quand elle se fait sonner. L’établissement dégorge, on est en
                    mai, la vie déboule sans répit. Cet endroit n’est pas hostile, il est relatif :
                    pour une salope, un ange. Une sorcière, une fée.

                
                    Tu crois pas que c’est dans ta tête ?
                

            

        
    
        
            
            
                Je ne suis pas ta copine
            

            
                Des femmes qui aiment leur fille, elle dit Une mère
                        n’est pas une amie. Des filles qui ont des amoureux elle dit des paumées
                    et les garçons, c’est interdit.

                
                    T’as pas intérêt à me ramener un type.
                

                D’accord.

                Tu feras ça quand tu auras ta vie, ta maison.

                D’accord.

                Fous-moi le camp.

                D’accord. Je me déplace de mieux en mieux dans mon étrange nuit
                    saturée de livres. Je vois des ombres et j’aurai bientôt tout lu. Des filles qui
                    montrent leurs genoux, elle dit qu’elles sont vulgaires,
                    nous sommes en 1996. Des jolies, des soignées, qu’elles singent leur mère. Le féminin est condamné. Une porte après l’autre. Je
                    ne sais plus par où passer. Tout est interdit, tout est porno. Elle m’arrache des mains le Journal d’une femme de
                        chambre, sur la liste des lectures du collège, porno. Elle éteint la
                    radio, porno. Des filles qui s’épilent les mollets elle dit aguicheuses et les bronzées sont des folles.

                
                    Moi je te protège. Tu me diras merci.
                

                Je regarde le soleil comme je regarde les habits neufs, les
                    anniversaires. C’est pour tout le monde, sauf pour moi. Si par hasard on m’y
                    invite, aux fêtes, aux vacances : ma mère ne veut pas.

                Les autres, un jour, ne se contentent plus de ça. Nous sommes après
                    tout à l’âge où il s’agit de comprendre. Mais elle est folle
                        ta mère ? Je pense que oui mais je dis qu’elle réfléchit, elle. Qu’elle
                        trie pour moi, ce qui vaut le
                    coup du reste. Les autres comprennent que je les traite de connes et
                    s’éloignent à nouveau. Je continue à manquer les rendez-vous. Je lis tout ce qui
                    me tombe sous la main, tout ce qui lui échappe. Je n’ai aucune fenêtre sur le
                    monde, sinon des livres de poche jamais assez bien planqués. J’apprends que j’ai
                    un sexe dans un livre d’Anaïs Nin et ce qu’en font les hommes chez Philippe
                    Djian. Ça a l’air super. Chez moi, j’imagine que ça ne fonctionne pas. Ma mère
                    n’a pas dû autoriser quelque chose d’aussi manifestement bon. Je n’essaie même
                    pas.

                 

                Je ressemble à un garçon. Coiffée en brosse, au bol, à
                    l’arrache, des vêtements rompus, immettables, l’acné qu’on ne soigne pas.

                
                    Apprends à te supporter comme tu es.
                

                
                    Et moi tu crois qu’on m’achetait des pots de crème ?
                

                Les chaussures comme des péniches, pas exactement paramédicales mais
                    presque.

                
                    Tu préfères finir cagneuse ?
                

                Je suis un garçon, je souffre un peu moins. Si je suis un garçon, je
                    n’ai pas à les séduire. Je m’arrange. Je suis au masculin. Je suis content,
                    heureux, peureux, je suis un romancier, je suis votre serviteur. Le « e »
                    n’arrive pas, la langue échoue à le dire. « E » est ridicule comme un jupon,
                    aujourd’hui encore irréconciliable avec l’imparfaite liberté que j’ai volée sous
                    leur nez. Me pardonnent celles qui combattent pour nos salaires, nos corps, le
                    genre des noms. J’ai dû faire autrement.

                 

                Elle ne m’a pas parlé d’amour. Sinon céleste. Ce qui revient au même.
                    Elle ne m’a pas touchée. Je connais de la douceur si peu de chose, sinon la
                    fourrure des animaux.

                 

                Adolescence.

                
                    Elle se blinde.
                

                Tu t’es blindée.

                L’âge de l’amour est un hiver. Je sais, bien avant qu’il commence,
                    que je n’y ai pas droit. Il passe sans moi. Tu verras, Adèle, il m’arrive
                    parfois d’attendre qu’il revienne, cinq minutes, les yeux fermés sur un rêve à
                    la con. Je suis sur un trottoir, un quartier pavillonnaire. En face, un garçon
                    blond, trop grand, trop maigre, décompte à l’entrée d’une véranda 9, 8, 7. C’est
                    le temps qu’il me laisse encore pour le rejoindre après des mois d’une cour
                    quasi médiévale. 6, 5, 4. Je rêve qu’à 3 je traverse et l’embrasse. J’ai détalé
                    en sens inverse, j’étais en retard.

                 

                Mon âge égale le temps passé à taper sur l’amure, de l’intérieur.

                J’écris et personne ne peut m’embrasser.

                 

                Adolescence, quoi encore. Toujours la peur. Un soir, je frissonne sur
                    son passage, elle s’en aperçoit. Je prends une claque pour avoir eu peur de ma mère, si c’est pas honteux. Elle crie, elle
                    est fine : la peur c’est quelque chose qu’on a en soi, ça n’a
                        pas d’objet. Vrai. La peur d’elle est inscrite au cœur de mes cellules,
                    depuis l’origine de la matriligne où la première mère a terrorisé la première
                    fille. Les cellules, c’est comme les cuisines : ça se nettoie. Et les
                    cancers, comme les chemins, ça s’évite. Elle me l’a dit.

                
                    Tu vas te fabriquer un cancer, à ruminer tout ça.
                

                À cet âge j’apprends à éviter ma mère pour toujours.

                Alors :

                
                    Tu as choisi l’autre côté.
                

                L’autre côté c’est mon père, sa mère, sa sœur, sa cousine. Dans
                    l’absolu, si tu creuses, c’est les bourgeois. Les grandes gueules, les belles
                    éducations, les détenteurs du code. À force de l’entendre, j’y crois. Après
                    tout, cette route-là plutôt qu’une autre. Bourgeoise, grande gueule, un peu
                    brossée, je deviens. Merci à mon père, sa mère, sa sœur et sa cousine, c’est pas
                    si mal.

                Tu as décidé de tuer ta mère.

                Tu as tué ta mère.

                Elle n’a pas peur des mots, de l’outrance, du ridicule. L’essentiel
                    c’est l’effet, c’est faire taire, c’est gagner. J’ai déjà commis le dernier des
                    crimes et mieux encore, je l’ai déjà payé. S’il y avait une saleté sur Terre
                    capable de retuer sa mère, c’était forcément moi.

                 

                Au reste ce n’est pas moi qui la tue. C’est que personne ne l’entend.

                 

                Ici, il est 3 heures du matin. Tu ne veux pas dormir, Adèle. Il
                    semble que tu veilles ma colère. Je pousse le berceau, je remonte le couloir, je
                    voudrais te confier, à n’importe qui soit une femme entière avec un « e ». Je
                    frappe à une porte, au hasard. Est-ce que c’est ça, devenir folle.

                Elle ne m’a pas dit qu’aimer s’apprend aussi.

                Elle ne m’a pas appris à me pardonner.

                Elle ne m’a pas appris la patience.

                Elle n’avait pas d’amie, elle ne fut pas la mienne, elle était d’une
                    solitude à toute épreuve. Je n’ai jamais rencontré de forme plus convaincue de
                    la souffrance, plus convaincante, et j’en viens tout droit. Tu m’étonnes que je
                    remonte les couloirs de cette maternité surpeuplée, à chercher un endroit pour
                    garer le berceau et foutre le camp, te sauver, ouvrir un livre, me priver de
                    lumière, de chauffage, de tout, comme d’habitude. Je ne suis pas folle, je
                    t’aime déjà. Être mère, je l’apprendrai avec les semaines, c’est trouver des
                    endroits sur Terre, des coins dans les maisons et pouvoir en puissance aller
                    très loin. Je chercherai un lieu frais pour veiller ton sommeil en été. Un lieu
                    pour te regarder marcher. Je chercherai encore un lieu sûr pour te laisser,
                    quand il s’agira pour moi de disparaître ou de guérir. Je chercherai les lieux
                    sans bruit pour te parler, nous cacher.

                
                    
                

            

        
    
        
            
            
                T’es pas sortie de la cuisse de Jupiter
            

            
                   

                Ce livre ressemble déjà à l’orage en juillet. Quand on ne sait pas
                    d’où viennent ces nuances de bleu et de noir. J’aurais dû commencer par leurs
                    vies, dire ce que je sais d’elles, les femmes d’où l’on vient. Toutes, nous
                    portons le nom de la Vierge. Marie. Pour la lumière, la grâce, la protection.
                    Pour tout ce dont on prive les saintes. La chair, l’allégresse, l’erreur.

                 

                Elle sur la photo c’est la mère de ma mère. Celle que j’aime. Celle
                    qui rit pour survivre, qui parle des bêtes, d’un cheval qu’elle aimait, des noms
                    qu’à la ferme elle donnait au troupeau, du bétail qu’il a fallu céder aux
                    Allemands. C’était la guerre, qu’est-ce que tu veux. Et le
                    cheval pareil, aux Allemands. Elle recoud à la hâte, entre aller aux poules et
                    aller au cimetière, l’ourlet de mon gilet. En marchant vite ça
                        se verra pas. Elle ne fait pas des aiguillées de
                        paresseuse elle, comme sa sœur. Elle repasse le fil par le trou dix fois,
                    habile, inlassable. Elle boite, elle souffre, on le saura tard. Mais longtemps,
                    elle rit. Je tiens ce qu’elle m’a donné pour de l’or : le rire. Pas l’humour, le
                    rire, rien à voir. Et aussi la rage. Et la patience qu’il faut dedans la rage
                    pour la mener quelque part, c’est elle.

                Les chevaux, Adèle – soit dit si j’oublie d’en parler, avec la vie
                    qu’on mène –, elle les guidait par trois devant la charrue. Pas un ou deux comme
                    tout le monde. Trois. Les hommes la respectaient. Personne sinon eux, les gars,
                    n’attelait par trois. Elle dit qu’un jour l’un d’eux vint la trouver qui savait
                    d’elle ceci : trois chevaux devant elle, toute seule.

                
                    Tu penses, il avait besoin d’une qui savait travailler.
                

                Celle-là qui meurt alors que tu nais, dans la pure conscience de son
                    âge, l’âme forte, le teint clair, le verbe clair et rare, l’œil clair et
                    pourtant noir, elle aussi, c’est l’orage. Elle, la verticale, un siècle quasi
                    révolu, qui n’en finit plus de cesser de parler. Aux hommes d’abord car c’est causer dans l’oreille des sourds. Et puis à tout le monde
                    car elle n’a plus rien à dire. Le mal est fait. Avec elle,
                    on allait nettoyer les tombes. Je la verrai toute ma vie,
                    à genoux sur la pierre froide, tirer sans gants les fleurs gelées sur la tombe
                    d’une quelconque Marie. Rempoter des machins increvables, frotter le portrait de la
                    vieille en céramique. Elle le faisait bien. Elle ne doutait pas que la Marie
                    d’avant fût sous terre à la juger encore. Elle m’en a fait
                        voir.

                 

                Et toutes les autres après celle-ci, à s’en faire voir. À se faire
                    payer fois deux l’ardoise de la précédente. N’épargnant que les hommes qui sur
                    le chantier, qui au bureau, qui au bois, aux putes, procédaient à leurs vies.

                
                    Ils en prennent bien assez sur le dos, va.
                

                 

                À côté du berceau qu’il ne faut pas renverser, je nettoie les tombes.
                    Ça prend son temps. C’est pour toi. Le temps qu’il faut pour que le sang remonte
                    au cœur.

                 

                Ma mère. Imagine-la toute petite, 6 ans, lors d’un séjour paroissial
                    sur les plages malmenées du Nord. Elle ne sait pas nager, pas bien, on
                    l’entraîne dans l’eau, on regarde ailleurs. On ne l’entend pas, elle se noie, on
                    s’en aperçoit tard. Tirée sur le sable, on dit qu’elle est morte, quelqu’un est
                    médecin et confirme, quelqu’un se signe, quelqu’un va quérir un autre docteur,
                    qui dit que cela arrive. Une facétie du cœur. On peut sembler, pourtant
                    vive, parfaitement trépassée. Il la sauvera.

                Elle a dit, un jour de calme et de cendres, elle a dit que c’était
                    une erreur. Qu’à cet âge déjà elle n’en voulait pas de cette vie. Elle avait
                    choisi inconsciemment de repartir, il eût fallu, dans l’eau froide, la laisser
                    descendre. C’est pour ça, Adèle, toute la suite, c’est pour ça. Elle n’a jamais
                    réussi à vivre vraiment, à respirer longtemps sans appeler. Elle criait à propos
                    de tout, de nous, n’en plus pouvoir, qu’on la coulait.

                Si moi je ne dis pas le « e » qui féminise les mots, elle, tu verras
                    si tu la croises, ne dit jamais le « je » qui les assume.

                
                    On m’a gâché la vie.
                

                
                    On m’a empêchée de faire des études.
                

                
                    On m’a bouclée dans cette baraque.
                

                
                    On m’a jugée.
                

                
                    On m’a étouffée.
                

                
                    On m’a offert une cochonnerie pour la fête des Mères.
                

                
                    On le fait exprès.
                

                
                    Et moi tu crois qu’on m’a félicitée ?
                

                Et moi qui viens après, qu’elle voudrait tour à tour emmener sous
                    l’eau avec elle, tour à tour sauver. Elle ne sait plus, ne sait pas comment on
                    fait. Il faudrait pardonner à ce vieil enfant essoufflé criant depuis
                    soixante ans qu’on le tire du froid, ignorant que c’est fait. Je ne pardonne
                    pas, je n’ai pas assez d’orgueil. Au maximum, je comprends. Et encore, pas sûr.

                 

                La mère de mon père. Ce n’est pas la matriligne, mais je la vois tous
                    les jours entre 0 et 18 ans. Ça compte, tu penses, ça pèse. Encore une qui trime
                    un tiers de siècle pour pas un rond, un bijou de temps à autre, le respect de
                    ses fils, une baraque, des vacances. Aujourd’hui elle est malade. Elle oublie
                    tout. Les noms, les dates, les gens. Elle est passée du côté du récit qui se
                    fout qu’on l’entende. Il ne s’agit plus qu’on la comprenne. Elle a vécu. Elle
                    répète tu es venue par le train ? Tu as mangé ? Tu repars quand ? Tu es venue
                    par le train ? Tu as mangé ? Tu repars quand ? Restes d’une langue domestique
                    qui ne fut pas toujours étonnante. C’est ça, être en morceaux.

                Je le sais depuis longtemps moi, qu’elle meurt. Elle devait être
                    institutrice, gagner des sous, avoir quelqu’un pour se soucier de qui mangeait
                    quoi, qui par quel train repartait où. Elle comprenait tout mais c’était pas de son temps. On l’a retirée de l’école.

                
                    On l’a mise à travailler parce qu’elle était costaud.
                

                
                    C’est pas que son père était mauvais. Il était de son
                        époque, c’est tout.
                

                L’époque, Adèle, c’est l’autre mot pour dire soumission.

                Elle n’a jamais parlé, je veux dire vraiment. Enfant, j’ai demandé
                    pourquoi, veuve à 50 ans, elle était restée là. Les mots croisés, le jardin,
                    l’argenterie deux fois par an, fleurir trois tombes à la Toussaint. Elle a dit
                    j’ai déjà vécu. Le passé simple s’est abattu tôt, quand marchant derrière le
                    cercueil d’un homme resté beau, elle n’en revenait pas d’avoir déjà fini. J’ai
                    insisté. On peut recommencer, avec des jambes pareilles, cette beauté froide-là,
                    cette allure qui ne court pas nos villages, va pas me dire qu’on peut pas
                    attraper un veuf dans un bal ? Je savais déjà qu’on renaissait. Que pour les
                    femmes il s’agissait surtout de renaître. Que c’était ça l’éternité, pas plus.
                    À terre, rouée par quelque chose ou quelqu’un, et debout, à nouveau. Parce que
                    la mort est une habitude pour nous.

                
                    Tu poses trop de questions, elle t’a pas dit ta mère ?
                

                 

                Je suis la dernière. Je viens après « les Marie » et les autres,
                    toutes effondrées. De celle qui ne mangeait plus pour garder les écus, de
                        celle traînée outre-Alpes pour aller servir ailleurs, de celle perdue
                    dans un tremblement de terre, toute petite. La mauvaise, la radine, la pauvre qui n’avait pas d’histoire mais des excuses.

                 

                Il faut les aimer, Adèle. Il a fallu qu’elles finissent de faim, de
                    froid, des coups portés à leur fierté, des pierres, pour que je sois ici et toi
                    à ma suite. On ignorera leurs grands désirs, morts avec le temps, le travail, la
                    fatigue, les enfants. Et puis personne n’a demandé. Personne ici ne demande
                    jamais rien à personne, seules les emmerdeuses ont des questions, les
                    feignantes.

                Comme si t’avais pas une lessive à étendre, une
                        leçon à savoir.

                Paris ? La mer ? De l’aide ? Peut-être un homme aux mains fines ou un
                    danseur, ou peut-être simplement le leur. En plus fidèle. Ou juste exactement le
                    même, coureur et joueur. Mais qui les regarderait.

                
                    Ne te fais pas remarquer.
                

                Je ferai tout pour. Je vous dois bien ça. La lessive je prendrai
                    quelqu’un pour la faire et la leçon, c’est vous.

                 

                Sûrement eût-on trouvé, à propos d’elles, des choses à dire. De la
                    joie, des conquêtes, des amours. On ne saura pas. Les hommes, oui. Les
                    hommes ont traversé les frontières, nourri les familles, les hommes sont tombés,
                    conduits devant l’ennemi. Les hommes ont gagné, ont souffert d’avoir perdu. Les
                    bêtes étaient à eux, les fils, les immeubles.

                Les femmes avaient des manies.

                Les femmes avaient la parole, encore fallait-il qu’on la leur laisse.

                À ce titre devant, mais pas très loin, des chiens.

                 

                Chacun de ces dimanches que Dieu fait dans les villages pourris, j’en
                    ai vu, qu’on faisait taire d’un regard, aller pleurer dans la cuisine devant
                    leur mère qui s’en foutait qu’elles aient passé cinq heures
                        aux fourneaux et que lui soit un salaud. Et la
                    mère, reproduisant la sienne, et celle de la sienne, les mains dans la bouffe,
                    le cœur à la bouffe : tu l’as voulu tu l’as eu, aide-moi
                    plutôt avec la salade, est-ce que t’as sorti ta tarte du four au moins ? Ça aurait pu finir en batailles, elles auraient pu se
                    soulever. À défaut, elles parlent, parlaient. Et moi j’écris.

                 

                Ne m’en veuillez pas. Je suis mieux là à nettoyer vos tombes qu’à
                    moisir avec vous, ma fille dans les bras. Vous me l’avez dit, les jours de
                    grand labeur, allez, la terre, on est mieux dessus qu’en
                        dessous. Et de m’envoyer me laver les mains. Et, vous croyant seules, de
                    sécher vos larmes aux coins du même tablier qui essuyaient les yeux souillés de
                    vos chats.

                 

                À mesure que je parcours le vocabulaire émacié de votre langue,
                    l’étendue de votre souffrance ne m’apparaît plus, tant elle est vaste. J’ai
                    honte. Je voudrais vous épargner ce livre de petite conne bien lettrée, bien
                    nourrie. Je ne peux plus. Quelque chose en moi de ténébreux l’écrit. Peut-être
                    vous, va savoir.

                 

                Regarde où tu mets les pieds. J’entends
                    désormais. Surtout pas dans les pas affolés de ta mère, de toutes les femmes qui
                    marchent derrière leurs hommes, meurent tard après eux, de fatigue et d’ennui.
                    Et moi vingt ans, trente ans après affolée de verser dans l’empreinte sèche,
                    prise les deux pieds dans le même sabot, criant pour qu’on m’y trouve, affolée et prenant leur folie pour
                    moi-même. Jusqu’à devenir une femme qui écrit. Adèle, regarde où tu mets les
                    pieds et casse la danse.

                
                    
                

            

        
    
        
            
            
                Tu me diras merci
            

            
                Ma mère, Adèle, ne m’a pas protégée de sa détresse mais de tant
                    d’autres choses. Je l’aurais tu. À noircir le tableau, les contrastes sont plus
                    beaux. J’ai réfléchi.

                 

                Je n’approche pas la télévision avant d’en posséder une moi-même,
                    vers 23 ans. Ma mère ne veut pas me voir plonger dans cette poubelle, quand tu vois ce qu’on y trouve. Une femme dedans
                    chante un truc débile, avec elle un panda en polyester, Hélène et les filles
                    attendent, parquées dans un appart, que trois dadais les visitent. L’enfant
                    hurle que faute d’images il n’aura rien à dire aux autres le lendemain.

                
                    C’est pas grave. Je te cultive.
                

                Elle parcourt, chaque mois, des centaines de kilomètres vers les
                    villes trop grandes qui pourtant l’intimident. Elle au volant, moi derrière,
                        nous allons au théâtre. Les textes du répertoire dramatique sont rarement
                    montés en rase campagne, quand cela arrive c’est Brecht, c’est en été, et nous y
                    serons. À 15 ans je connais, entière, l’œuvre de Molière, je vois tôt ce
                    qu’Alain Françon fait de Britannicus ou des Mouettes, comment Mnouchkine réinvente Tartuffe, pour savoir plus tard le comparer au Tartuffe minimum de Nordey. Je vois des personnages qui dos au mur,
                    face au vide font trembler l’air avec des mots et tout le monde se tait, tout le
                    monde. Je ne m’en remets pas. Je connais des émerveillements impossibles à
                    décrire, le goût profond du noir et du souffle suspendu quand on allait savoir
                    si Lorenzaccio était devenu, en un siècle, fréquentable. Et dans toutes les
                    villes où j’ai vécu j’ai cherché d’abord un appartement et ensuite le ventre des
                    théâtres, le dernier lieu de la surprise et de l’union avec ma mère.

                 

                On repassait cent fois les mêmes disques, Mahler, Mozart, Sarasate,
                    Bach, jusqu’à distinguer le son de l’alto de celui du violon, à faire la
                    différence entre l’automne de Vivaldi et son hiver. Elle lutte. Contre la soupe, contre les mères que son exigence insulte et
                    qui la conjurent de donner une barbie à cette gamine qu’est déjà sauvage. Contre moi qui serais d’accord. La barbie t’en auras pas, c’est apprendre aux filles que les femmes sont
                        des objets sexuels, c’est préparer la docilité.

                Ça doit jouer. Je n’ai jamais été l’objet sexuel de personne.

                 

                Elle m’apprend à respecter mon corps comme un royaume, que les
                    aliments qu’on avale, comme les pensées qu’on abrite, selon leur nature, élèvent
                    les âmes ou les dégradent. Le riz blanc, le pain blanc, le sucre blanc, elle
                    n’en veut pas, et moi j’en crève d’envie de manger de la merde, les autres ont
                    le droit. Les autres ne savent pas, ils s’encrassent, pas
                    nous, il ne faut pas s’en vanter. Elle dit que les consciences ont leur rythme,
                    un jour tout le monde saura. Je m’en fous, les biscuits fourrés, les céréales en
                    forme de clowns, les flans colorés, je sais que ça existe et elle, elle va
                    chercher à perpète du pain d’épeautre qui me paraît simplement dégueulasse.
                    C’est compliqué, c’est cher, je résiste. Le matin je renifle le bol de flocons
                    d’avoine biologiques et sans pesticides, agrémentés de miel forestier, grimace
                    quand elle y verse le lait d’amande chaud et la pincée d’extrait de silice pour
                    l’ossification. Elle n’insiste pas. Elle a souvent été douce.
                    Elle n’utilise pas de graisses animales, ne fait rien frire, craint les OGM
                    avant tout le monde, a tout lu, purifie l’eau avec des pierres, reste au chevet
                    des enfants fiévreux quand ils rapportent les virus de l’hiver. Elle sait que
                    trop d’antibiotiques détruisent à vie l’immunité aussi sûrement qu’une fièvre ne
                    dure pas trois jours. Elle connaît les plantes, les minéraux et ça marche.

                 

                Elle m’apprend que ce qu’on voit s’appelle le monde sensible, l’ordre
                    du visible, et l’humilité de n’être que d’ici. Elle me désigne, par des contes,
                    des peintures, un univers peuplé de forces qu’il me faudra bien connaître. Dans
                    les pierres, dans le vent, dans la sève et le bois fourmillent des êtres
                    élémentaires, puissants, qui m’accompagnent. Libre à moi de les entendre.

                Elle m’apprend à parler aux absents, à la lumière, à confier aux
                    profondeurs du temps le fond de mes désirs, jusqu’à ce que, devinés par les
                    astres, mes désirs prennent vie.

                
                    Tu as un ange, parle-lui. L’univers entend.
                

                Elle m’apprend le principe d’éternité, d’infini, à partir de quoi
                    l’on ne craint plus grand-chose. Presque personne.

                 

                Et encore d’autres choses qui convergent toutes vers un seul
                    combat : l’exigence. Inouïe, épuisante.

                
                    Ta mère elle t’a tenu la dragée haute.
                

                
                    Avec ta mère c’est jamais assez bien.
                

                
                    Tu vois bien qu’elle t’aime sinon elle s’en foutrait.
                

                Merci. Je suis aussi le résultat de cette fermeté. Elle est tant
                    d’ombre et tant de lumière à la fois, qu’elle en devient romantique. Inventée.

                 

                Ici-bas, l’omelette hospitalière est froide. Je mange des amandes et
                    des figues.

                – Elle se sent mieux ? Elle a pas touché au plateau ?

                Je ne suis pas à ma place. Les gens comme nous ne mangent pas les
                    plateaux, madame, ma mère ne serait pas d’accord. Un jour tout le monde saura.

                On me débarrasse. A minima veut-on m’envoyer respirer dans le jardin,
                    qui est là pour ça. Souvent les gens choisissent de séjourner ici pour les
                    arbres, la chlorophylle, la vue. Je sais, je fais partie de ces imbéciles qui
                    accouchent sur prospectus. Résultat, une fenêtre sur le parking, une crise
                    hémorroïdaire.

                – On dit une chaîne hémorroïdaire, c’est normal.

                Merci, ça change tout. Une douleur donc qui ferait de la balade
                    un calvaire. Je vais respirer dans le couloir le mélange d’oxygène, de
                    vagissements et d’ammoniaque, ça ira très bien. Ou même pas. Je vais rester là,
                    dans mon quatre mètres carrés abyssal, à me regarder descendre.

                – Toujours personne ? Ça vous ferait du bien.

                Elles ont pourtant vu mon frère repartir avec ses fleurs. Si
                    quelqu’un passe cette porte, j’ai peur de lui donner un coup de tringle à perf,
                    de potence pardon. Je ne bouge pas. Je n’ai pas fini de raconter. Si ma fille
                    meurt, elle mourra sans savoir, si je la fais tomber, avec toute cette fatigue
                    on ne sait pas. Les accidents arrivent, regardez-moi.

            

        
    
        
            
            
                Tu veux être comme les autres ?
            

            
                Je n’ai pas eu à l’époque le cran de dire oui et puis ça n’aurait
                    rien arrangé. Jupes trop longues, velours trop larges, cols cheminée, qu’est-ce que t’en sais toi que c’est pas la mode ?
                    chaussures qui durent.

                
                    Non pas les jeans, tout le monde en met. Tu veux être en bleu
                        de chauffe toi aussi ?
                

                Les gosses se marrent.

                C’est parce que tu as un style, moi je te donne un
                        style.

                On m’appelle la clodo.

                
                    Au moins tu fais pas partie du troupeau.
                

                Les autres font du sport, des goûters d’anniversaires, lisent des
                    revues, s’informent sur leur temps, ont une puberté, se ressemblent. Les autres
                    ont des mères sans merci : par instinct elles détestent la mienne qui dans le
                    même regard les juge, les envie, les brave et s’écrase. Alors,
                    elles poursuivent le travail. Les balles pour ma mère sifflent autour de moi.

                
                    Elle ne peut pas faire comme tout le monde ?
                

                
                    Faut toujours qu’elle se distingue, comme sa mère.
                

                Je prends toujours plus de plomb dans la tête. Un chevreuil.

                 

                Les autres possèdent. L’assurance, des affaires, les permissions de
                    minuit, le futur, le sexe opposé. Moi le truc du pauvre : les mots. Je balance
                    par rafales. Je fais plus de mal que j’imagine.

                
                    Mais qu’est-ce qu’on lui a fait à celle-là ?
                

                À mon tour, je deviens une qui cause. Je suis fine, rapide, haineuse.
                    Je n’ai rien à perdre et eux, tout.

                 

                Un jour ma mère disparaît. Elle va vivre ailleurs, elle reviendra.
                    Loin d’elle je deviens un peu jolie, je claque en fringues chez Prisunic tout
                    l’argent de ma grande communion, celui de ma confirmation, coffré depuis des
                    années dans l’un de ses chiffonniers. Tu les auras quand t’en
                        auras besoin. Me voici impeccable, non moins violente, dans le sillage
                    des voyous, des gosses de riches, des filles viriles, sapées, dessalées. De celles du dentiste, du pharmacien, du notaire. Toutes
                    puissantes, toutes pareilles. Sociologie des sous-préfectures où les enfants des
                    dominants, qui ne sont rien ailleurs, dominent. Je les emmerde et je suis
                    terrifiée, je les suis, je fais comme eux. On atterrit tous chez les flics. Même
                    ça, c’est un triomphe. Les garçons ne me touchent pas, mais cette année-là
                    m’approchent. Je prends. Plaisir décuplé du sentiment de les voler. L’alcool, la
                    nuit, tout ce qu’impliquent les échanges scolaires d’infimes débauches, de poses
                    à la con, la bouche des hommes, les odeurs de tabac froid, de vodka, de shit,
                    Azzaro Chrome et Le Mâle de Gaultier. Je sais déjà qu’elle
                    n’a jamais été aussi vivante que moi cette année-là, aussi pareille, et c’est bien fait. Je voudrais qu’elle le sache et me
                    jalouse. Elle a fait de moi sa sœur, c’est réussi.

                 

                Mourir indéfiniment s’arrête, la différence s’arrête. Je le décide un
                    soir, allongée sur une plage en Irlande où je n’ai pas appris l’anglais, je
                    dirai que c’est l’accent. Les cheveux dans le sable, les jambes serrées qu’un
                    garçon ivre, à mes côtés, ne parviendra pas à découpler. Lui aussi je
                    l’emmerde.

                 

                Je ne dors pas et toi non plus. Les infirmières ont dit qu’elles te
                    prendraient cette nuit mais tu parles. Rien ni personne, sinon le bruit des
                    tatanes qui du soir au levant ratissent le couloir devant ma porte. J’essaie
                    d’écrire. C’est le seul repos que je connaisse : la seconde de calme inouï qui
                    succède au point, après la phrase qu’on voulait dire. Je connais cet endroit
                    comme on connaît sa propre chair. Ce n’est plus vraiment écrire. Je crois que
                    ça, c’est prier.

                 

                J’écris « Aujourd’hui ma mère pense à propos de ta naissance que j’ai
                    raté ça ».

            

        
    
    
      
      
        Et moi tu crois qu’on m’a dit que j’étais belle ?
      

        5 heures. À côté du berceau qu’il ne faut pas renverser, je te berce dans des bras éreintés qui doivent bien m’appartenir. Il faudra bien que je dorme. La paranoïa qui me gagne avec l’asthénie me fera dire n’importe quoi, imaginer des enfers.
 
  Verte connasse s’amenant, nantie de gouttes à sédater un cheval. Si ce n’est pas pour vous, faites-le pour elle. Je n’en veux pas. C’est mon corps, ma détresse. On me signale au service compétent, ça va vite. Le lendemain, un genre de psy, une, et des questions idiotes.
  – Vous aimez la nourrir ? L’habiller ? La baigner ?
  Je préfère boire, fumer, baiser mais je ne le dirai pas. Je suis éduquée jusqu’à l’os. Il ne reste rien.
  – Vous permettez ?
  Elle te prend.
  – Vous avez des visites ? Vos copines ? Ça vous ferait du bien.
  J’ai besoin, moi, que ce soit difficile, complexe et ténébreux. Sinon on s’emmerde.
  – Votre mère est venue ?
  Toujours pas. Ma mère n’en a rien à foutre. J’aurais pu accoucher d’un singe. Ma mère a 14 ans, à cet âge on pense à soi. Officiellement elle est malade, elle ne sait pas si c’est contagieux, elle n’a pas consulté. L’idée générale est qu’elle ne voudrait pas contaminer sa petite-fille. La langue se retourne en vérité.
  La dame me dit que j’ai le droit de me pomponner un peu.
  – La vie ne s’arrête pas.
  Ah bon ?
 
  Elle ne m’a pas appris à me maquiller. Je ne sais toujours pas, j’en mets trop ou pas assez.
  J’ai tant voulu lui plaire, Adèle.
  T’es pas canon.
  Je désespère de m’arranger.
  Oui c’est pas mal mais c’est pas naturel.
  La maigreur c’est pas beau. T’es faite pour être ronde mais t’as voulu ressembler à je ne sais pas qui.
  À ton âge j’étais beaucoup plus belle.
  C’est vrai qu’elle est belle, ne ressemble à personne, à un tableau. Je l’ai trouvé dans les musées en Italie, section Renaissance, ce visage fin aux angles doux, estompés. La peau comme une soie tendue, les lèvres mincies par la tristesse, ou selon les toiles, la colère, la dévotion. Et parfois les peintres savaient rendre les éclats dorés qui crépitaient dans les yeux verts de ma mère. C’est un vert minéral, rare, je ne le vois jamais non plus. Ou alors c’est une pierre sertie dans un bijou.
  Je ne me suis jamais montrée.
  T’en montres trop.
  Là d’où l’on vient les filles ne se montrent pas. Des hommes ont dû l’interdire il y a longtemps et défaire les consciences est une épreuve surhumaine. Ma mère, personne ne l’a jamais vue. Et après, c’était trop tard.
  Qu’est-ce que t’as fait à ta peau ? T’as voulu mettre des cochonneries dessus et voilà.
  T’as une peau de vieille à ton âge.
  Et moi tu crois qu’on m’a dit que j’étais belle ?
  Coiffée comme ça, tu fais tête à claques.
 
  « Oublie. Elle était jalouse, c’est tout. »
  Elle avait trois sœurs. Il fallait plaire au père, au frère aîné. Au jeu de la plus belle, elle a dû perdre tôt, ou ne rien gagner. Et rejouant chaque jour le concours imbécile, elle se convainc face à moi de l’emporter.
  T’es pas si jolie.
  Ta mère à ton âge, elle avait plus d’allure.
  Arrête de prendre des poses.
  Je renonce à la séduire, Adèle, tu es témoin. Et je prends aujourd’hui la pause la plus importante de ma vie adulte : le temps qu’il faut pour retrouver la voix que j’avais avant la parole.
 
  Un jour, comme on dit marqué d’une croix, « en ville », je remonte une rue avec elle. Un homme, l’âge de mon père, passe et me regarde. Elle me gifle, les gens se retournent.
  Ça t’apprendra à attirer les hommes.
  La ville on y vient pour l’école, le dentiste, la librairie. Le cinéma jamais. C’est cher et on est quatre. Un fleuve opaque et gris comme un uniforme la baigne et ne l’embellit pas. On y passe vite. Ma mère y suppose des regards hostiles, quelque chose comme une surveillance et surtout, et toujours, les bourgeois. Elle rase les murs, c’est pavlovien, elle a été dans cette ville, lycéenne, fille d’immigrée. Mal habillée, mal assurée, elle en avait pris plein la gueule dans un lycée trop cher pour ses parents qui savaient qu’on s’élève en forçant les lieux tenus par les alphas. Mon grand-père avait passé des frontières le ventre vide, fait des affaires, appris des langues, il savait ça. Elle y apprend, elle, à ne pas être à sa place, à ne pas se défendre, à en concevoir l’amertume qui, trop souvent, lui tient lieu de mémoire, à vivre à la marge d’elle-même. Supérieurement intelligente, elle y prend l’orgueil des demi-pauvres qui se savent plus riches que n’importe qui. Ça ne sert à rien.
  Je crois qu’à chaque fois qu’elle y revenait elle revivait d’un coup ce morceau des années 1960, du mauvais côté de la lutte des classes que seuls savent mener, à ce point de violence, les enfants. Ce n’était pas ma mère qui alors, le long du fleuve opaque, marchait trop vite sans me tenir la main. C’était la petite fille à jamais étouffée par le regret d’être soi. Et moi, la fille de mon père, assimilé bourgeois, j’étais déjà sa rivale.
  Je ne suis pas ta copine.
  Tu as choisi l’autre côté.
  Ce n’est pas moi qui l’ai prise, la gifle qui pendant dix ans m’a fait baisser les yeux devant les hommes. C’est la première venue parmi les bourgeoises de la ville qui avaient laissé, fières d’elles et le nez au vent, ma mère dans la marge.
 
  Elle dira que je délire et alors. Je suis une artiste. Je suis mégalo. J’écris des vérités, que j’en sois digne ou non.


    
  
        
            
            
                Ça va mal finir
            

            
                Le temps passe. Je n’oublie rien. J’accumule.

                
                    Tu mettras ton mouchoir dessus.
                

                Compte là-dessus. En attendant je dis n’importe quoi pour couvrir le
                    son de sa voix. Je fais n’importe quoi puisque ça ne changera rien : l’autorité
                    n’existe pas. Seuls tournent sous les lampes, le soir à table, des phrases qui y
                    ressemblent, des gestes mous épuisés de menaces. T’en veux
                        une ? Tu la prends ou pas, ça ne change rien. L’autorité c’est les mères
                    se défoulant, agitant leurs battoirs au gré de leur fatigue. D’aucuns, sacs
                    bourrés de paille avec une serpillière pour cheveux, font de même la chasse aux
                    étourneaux. Bref on s’en fout. Me voici face à l’épouvantail ou l’absence totale
                    d’une supériorité à estimer. Je fais ce que je veux et ça va
                        mal finir.

                
                    Tu ferais mieux d’avoir peur.
                

                La peur est une bonne chose. À l’origine de la survie de
                    l’espèce, la peur évite le danger. Pas chez moi. Je n’ai jamais rencontré plus
                    effrayant qu’elle. Alors, toute ma crainte amassée à ses pieds, je n’ai peur de
                    rien. De rien, dès lors qu’elle s’éloigne. Ça va mal
                    finir.

                 

                À force de dressage, de dresseurs, à force de forêts pour les fuir,
                    je redeviens sauvage. Je suis un loup. Quoi que j’apprenne des vêtements, du
                    langage, des manières des hommes, des manières des femmes. Quoi que j’essaie,
                    quoi que je mime de ce qu’ils font ensemble, la part sauvage résiste.

                
                    Elle est insortable.
                

                
                    Elle dit tout ce qui lui passe par la tête.
                

                Je suis un loup presque perdu pour la ville. Au moins, Adèle,
                    devrais-je savoir te garder. Les loups sont très bien, pour les leurs. Tu sais,
                    des loups, j’en croise. Toujours seuls, toujours en ville, inratables, une fois
                    sur deux ils écrivent. A priori dressés, gavés, mais ça saute aux yeux : le vide
                    creusé par leur mère. Une faim hagarde les pousse alentour des maisons. Je
                    voudrais approcher et leur dire : « Toi aussi tu manques de tout ? » Mais
                    personne ne dit ça et l’on ne s’appelle pas entre nous. On se fait peur. On sait
                    l’ampleur du gouffre, qu’aucun corps ne peut remplir. Alors on détale.

                 

                Donc ça finit mal. En toute petite délinquance soi-disant dorée, au
                    poste, puis chez le juge. Ni chaud, ni froid. Sauf qu’il dit, le juge, ceci : Vous ne punissez que vous-même. Je comprends que je
                    participe à ma propre oppression. Et c’est non.

                C’est important, Adèle. C’est l’hiver 1997. J’ai trouvé une marche à
                    suivre, une fois pour toutes. Depuis c’est rude, presque impossible et j’ai
                    parfois la chair glacée et le sommeil blanc et j’échoue souvent. Mais je
                    recommence.

                Adèle, ne participe pas à ta propre oppression. Je ne t’apprendrai
                    rien de plus entier. Et si un jour, l’oppression c’est moi, va-t’en. Je suis
                    restée moi trop longtemps auprès des femmes faibles. Il me reste quoi. Un petit
                    livre à leur envoyer dans la gueule, au temps où la littérature n’a plus
                    d’estomac.

                 

                Raclement de tatanes évoluant vers le pas de charge. Femme médecin
                    qui s’asseyant sur le code, s’encadre sans frapper dans la porte, flanquée d’une
                    Verte. Subito, elles résument. Saignements, problème de cicatrisation,
                        hémorragie, moralité perfusion, encore. Je n’écoute pas vraiment. Je ne
                    comprends pas tout. Je voudrais répondre que mon corps m’indiffère, qu’il se
                    démerde, que j’étais une femme et que je suis un steak. En gros, Adèle, si
                    l’effusion s’arrête nous pourrons sortir. Ça t’étonne ? Pas moi. Il faut que
                    s’écoulent les humeurs, que je couse la blessure et nous en aurons terminé. Ne
                    t’en fais pas, mes points seront propres. Avant toi je détestais les métaphores,
                    je détestais des tas de trucs.

                Je te serre contre moi pour la première fois.

                – Ne la serrez pas trop fort.

                Quoi ? C’est marqué sur ma gueule que chez nous les femmes étouffent
                    les filles ?

                 

                Je ne me souviens pas qu’elle m’ait enlacée. Je me souviens du frère
                    préféré, sans nuance. Et avant ça, avant moi, comme une excuse qu’elle me
                    donnera : sa mère à elle qui l’appelait l’autre, les
                    claques qu’elle ne méritait pas, les heures au service des frères préférés. Je
                    ne sais pas si c’est vrai. C’est elle qui le dit, c’est moi qui écoute. Dans la
                    folie pudique du désamour, elle m’apprend qu’elle aurait préféré m’avoir plus tard ou avoir à ma place un autre garçon. Et que mon frère c’est
                    différent. Aucune mère n’avouera jamais, je ne t’aime pas, je ne
                    peux pas.

                 

                Adèle, le ventre noir dont tu viens a porté avant toi des douleurs
                    sans prénom.

                
                    
                

            

        
    
        
            
            
                T’aurais pu faire mieux
            

            
                Je m’étais endormie, Adèle. Ce n’est pas toi qui m’as tirée du
                    sommeil, mais toujours le même cauchemar : je suis une femme
                        faite mais je suis au lycée, en terminale et je dois y rester. Des
                    barreaux, des portes automatiques, des dortoirs. Mon père me visite au parloir,
                    désolé : il ne peut rien faire pour moi, je dois purger comme un surcroît de
                    jeunesse, ma mère l’a décidé.

                 

                
                    T’es pas spécialement intelligente. T’as l’air, c’est tout.
                        C’est les autres qui sont cons.
                

                Je me vois, Adèle, revenir sans joie du lycée, c’est un automne, quel
                    âge puis-je avoir ? 15 ans, par là. Un devoir de Lettre dans mon sac, une
                    dissertation. J’ai eu une bonne note, mettons 17/20 ça arrive souvent. Je dors
                    en classe mais quand il s’agit de français, je débite de la copie double, à
                    raison d’une par demi-heure et je vends, pour voir si ça prend, une partie de la
                    production : des clopes ou vingt francs. Un business fragile qui n’atteindra
                    jamais sa phase de croissance. La prof moissonnant les devoirs bientôt
                    « reconnaît mon style » et sanctionne mes clients. Ils veulent leur fric,
                    menacent. Je m’en fous, j’ai un style, elle l’a dit. Reprenons. Le 17 est dans
                    mon sac, plus assez bête pour pavaner, je l’y laisse, planqué. Elle le trouve et
                    ni une ni deux, le corrige parce qu’elle, elle sait. Elle me rend la copie :
                    8/20.

                Ta prof, encore une qui croit savoir.

                Encore un an à cette allure. J’ai 17 ans et le bac.

                
                    Le bac, j’estime que tu ne l’as pas. C’est une erreur.
                

                
                    À mon époque le bac, ça voulait dire quelque chose. Plus
                        maintenant.
                

                Je la crois.

                Elle ne veut pas m’anéantir, Adèle. Elle veut simplement que le
                    baccalauréat qu’elle a obtenu elle, trente ans plus tôt, vaille plus. Parce que
                    c’est tout ce qu’elle a. Personne ne m’explique cette colossale nuance, j’aurais
                    compris. Depuis, je fais toujours le même rêve. Je suis une femme et je suis au
                    lycée. Des barreaux, des portes automatiques, mon père au parloir
                    et mon âme prisonnière de l’année du bac.

                
                    Le bac, c’est pas parce qu’ils te l’ont donné que tu l’as.
                

                Le gué tu ne l’as pas passé.

                
                    Des bonnes notes au rabais, pour moi ça vaut rien.
                

                Je cracherai sur toutes mes médailles. Je ferai neuf ans d’études
                    pour proclamer, savante et lessivée, que mon doctorat ne vaut
                        rien.

                 

                
                    Moi on m’a empêchée de faire des études.
                

                
                    On m’a empêchée de travailler.
                

                
                    Tu crois que j’aurais pas fait aussi bien que toutes ces
                        bonnes femmes ?
                

                 

                
                    Là, t’as tout faux.
                

                Tous les jours, tout le temps, à propos de tout. Au maximum de la
                    satisfaction : c’est de l’à-peu-près.

                Devait-elle se maudire pour voir en sa fille l’erreur incarnée, et
                    dans la vie qui lui était ainsi faite, un gâchis.
                    Sont-elles nombreuses les raisons de sa souffrance. Mais je m’en fous. C’est moi
                    qui, depuis, irrémédiablement ratée, ne vis, ne travaille, ne produis que pour
                    corriger. N’alignant que des imperfections, des merdes, des à-peu-près. Je
                    recompte tes doigts, dix à chaque extrémité et j’ai envie d’appeler ma mère pour
                    lui apprendre cet étonnant hasard.

                 

                Elle dira que j’invente.

                
                    C’est encore moi qu’on crucifie.
                

                
                    Après ton père qui m’a déjà mise plus bas que terre.
                

                
                    T’es fière de toi ?
                

                Non je ne suis pas fière de ce que j’écris et je regrette chaque mot.
                    Mon frère dira que j’aurais pu lui épargner ça. Je parlerai comme elle : et moi elle m’a épargnée ?

                Elle m’apprendra pour la millième fois comme l’esprit façonne les
                    chimères, les mirages de mère sorcière. Elle, percluse de maladie sans nom,
                    m’apprendra la mienne. Ce sera le mensonge et la folie singulière des filles dressées contre leurs mères. On verra bien. La
                    plus belle expérience de ce monde est de voir venir ce qui vient, dans une
                    immense humilité.

                
                    Tu te crois maligne ?
                

                 

                Je ne doute pas une seconde que toutes, absolument toutes les phrases
                    en italique prononcées par ma mère, lui aient été adressées par la sienne, à qui
                    la sienne parlait ainsi. Elle non plus n’ a rien inventé. Je ne
                    dis pas qu’elle se venge, je ne dis pas qu’elle y croit. Je dis qu’elle répète,
                    dans l’impossible conscience de la destruction qu’elle engendre, la répétition.
                    Il n’est pas question d’amour mais de machines.

                
                    
                

            

        
    
        
            
            
                Tu te la racontes
            

            
                Je ne dors pas, Adèle, je songe. Je vis depuis toujours d’histoires à
                    tenir debout. J’ai déliré très tôt, rêvant d’abord d’orphelinat, du divorce des
                    parents, de couvent, d’un uniforme et moi dedans cachée, enfin identique. Dès la
                    petite école, une fois par mois, je me choisis une mère parmi les bien coiffées
                    à la sortie, celles qui, averses ou pas, attendent leurs gamins et pas
                    l’inverse. Je soustrais des éléments à chacune, collier, godasses, teint,
                    taille, sourire, pour les coller ensemble. Bientôt surgit, issue de quatre ou
                    cinq croisements, la nouvelle femme de mon père. Elle porte un manteau long
                    comme un rideau, des pantalons, dûment fardée elle poireaute dès 16 heures, avec
                    un pain au chocolat, elle sent la lessive, celle avec le cadeau dans le baril,
                    et aussi le parfum. Celui pour se faire exprès renifler à cent mètres, celui
                    qu’on dit chez nous elle a cassé la bouteille. Ça
                        cocotte dans toute la caisse, qu’est foncée, nickel, avec la
                    ventilation. On va m’acheter des chaussures en ville, je peux les choisir et
                    personne ne se fout plus jamais de ma gueule. Ou mieux : la femme de mon père
                    c’est moi en plus grande. On a la paix. Le frère va en pension. C’est un mâle,
                    lui, il s’en sort.

                 

                Qu’est-ce que tu crois ? Vingt fois par jour.
                        Mais qu’est-ce que tu crois, qu’on a les moyens ? Mais
                        qu’est-ce que tu crois, que j’ai choisi d’habiter là ? Qu’est-ce que tu
                        crois, t’es pas plus incroyable qu’une autre. Depuis croire est la seule
                    façon d’exister. Si je cesse de croire, en trois jours je meurs de peur,
                    d’ennui.

                 

                D’aussi loin qu’il m’en souvienne, j’invente. À peine sais-je plus ou
                    moins accorder le truc au c.o.d., je torche des cahiers. À l’oral, je légende.
                    Des amis trouvés sur la plage, des coquillages magnifiques inconnus du grand
                    public. Des garçons embrassés, des cigarettes, des fugues, des explications à
                    tout ce qui n’en a pas. Je développe une autre vie que la mienne avec un art du
                    détail, du vraisemblable qu’aucun de ces jeunes imbéciles, j’en suis sûre,
                    n’égale. Ils ne lisent pas, eux.

                Je suis devenu une femme qui écrit pour meubler. Pas même pour
                    être lue.

                 

                Mon séjour ici va vers sa fin, tu as pris cent grammes. C’est moi qui
                    inquiète le personnel de la maternité. Moi et ma part manquante. Est-ce que je
                    me sens capable de ? Ferai-je un effort ? Saurez-vous à la fin contenir ces
                    larmes ? Avez-vous quelqu’un à qui parler ? Me laisser sortir on veut bien,
                    quoiqu’on ne puisse. Cette enfant que vous ne regardez pas, quels soins
                    recevra-t-elle ? Quelqu’un pourra-t-il vous aider, votre mère, votre sœur ?

                Ma mère n’aide personne elle a bien assez
                    donné. Quant à ma sœur, elle n’est pas née, grâce à Dieu. On m’a évité ça,
                    partager mon père avec une autre. Je lis dans leurs yeux, à propos du père, la
                    question muette qui plus tard viendra dans les tiens comme un cyclone.

                Elles sortent.

                À travers la cloison, ma main à couper, j’entends l’une supposer que
                    le père a foutu le camp. L’autre répondre à propos de toi, pauvre gamine. Et
                    leurs voix millénaires vont, diminuant, mourir devant la porte suivante. Et
                    madame machin comment elle va ? Elle a besoin de quelque chose ?

                 

                Il n’est pas parti, ton père. Il n’a jamais été là. C’était
                    quelqu’un qui passe, s’engouffre et personne. Tu verras, ils existent. Ce sont
                    des hommes rapides, qui ont affaire avec le vent, doux, effrayés par le sol. Tu
                    es née d’une passion courte. Ni bonne ni mauvaise. Simplement violente,
                    élémentaire. Bien sûr, je l’ai attendu. Bien sûr j’ai voulu savoir, s’il m’avait
                    aimée, s’il était loin. Mais j’ai rien demandé, voulu oublier, j’ai bu, me suis
                    crue libre chaque matin. J’ai effacé son numéro, j’ai changé de vêtements, j’ai
                    parlé de lui à des étrangers, je n’ai rien mangé, me suis coupé les cheveux. Je
                    n’ai plus parlé à personne. Et tous mes désirs portaient alors son nom. Deux
                    cents nuits toute seule à me refaire la première. Et puis, comme ma grand-mère
                    avec le langage, je suis passée du côté de l’amour qui se fout du réel.

                
                    Tu te la racontes.
                

                Me suis raconté, exactement, qu’il arrivait, qu’il était là. J’ai
                    fait du café. J’ai préparé la maison. Dans mon histoire il reste et faire
                    l’amour c’est respirer. Hurler c’est normal. Dans mon histoire on vit comme ça,
                    comme des loups, je suis heureuse et ma mère je l’emmerde. J’invente. Dans mon
                    histoire, j’étais quelqu’un d’autre que quelqu’un avait choisi. J’étais canon,
                    j’étais aimée et ma mère avait tort. J’étais envahie, occupée, gonflée. Mais ce
                    n’était pas lui, c’était toi.

                Non, il ne sait pas Nous verrons ça plus tard. Dors.

                 

                – Comment ça va vous deux ?

                J’ai répondu il y a dix minutes. On n’est jamais tranquilles. Enfin
                    celle-ci est en rose, ça va. Le peuple rose est souriant, ses membres se
                    distinguent par des voix douces, des tennis en toile blanche, et quelque chose
                    dans la façon de faire qui respire l’amour du métier. Les roses, ce sont les
                    sages-femmes. Elle voudrait constater que les blessures sèchent, que les fils se
                    résorbent et les chairs désenflent. Elle glisse ses doigts, je ne sens rien,
                    l’œdème entre mes nerfs et la pression m’anesthésie.

                – Alors ?

                Alors ça ne va pas. Ce n’est pas exactement ce qu’on attend d’un
                    vagin, à ce stade, quatre jours après la délivrance.

                Je fais traîner quoi. À croire que j’adore ça, être au placard. Ses
                    tennis blanches ont été passées à la machine, ça se voit. Des auréoles orangées
                    larges et rondes, témoignent de deux taches de sang. Elle a dû les porter pour
                    accoucher quelqu’un. Le sang c’est compliqué à faire partir, j’essaie de me
                    souvenir du truc, une histoire de gros sel et d’eau gazeuse. Je voudrais qu’on
                    bavarde, qu’elle reste.

                Elle ne veut pas que je m’accable. Bien sûr certaines s’en remettent
                    comme un charme, d’autres non. Ça dépend des organismes et des tempéraments.
                    Parfois les mères baisent deux heures après, c’est rare mais on le voit. Il faut
                    les arrêter.

                – Y en a ça les excite. Vous, moins.

                On rit, tant pis si tu te réveilles. Je lui dis pour cet endroit
                    entropique, on ne m’a pas changé mon lit. Une verte a déposé les draps propres,
                    disant qu’elle était débordée à cause des roses qui fument des clopes, des roses
                    qui se croient où. Je ne peux pas, moi, faire mon lit, avec la perfusion
                    n’est-ce pas. Ma rose me plaint. Trois jours que j’attendais ça.

                – Dans l’équipe il y en a toujours des comme ça.

                – Des comment ?

                – Des trop habituées. Elles ont oublié qu’accoucher c’est se faire
                    rouler dessus. Elles ne prennent pas le temps. Ce n’est pas contre vous.

                Elle en a de bonnes, elle s’appelle Tiphaine, elle a 26 ans. Elle
                    s’attribue ma chambre, je ne verrai, du moins de jour, plus qu’elle. Elle me
                    confie les noms des fées, le nom des féroces qu’il faut se garder de
                    sonner. Dominique, par exemple, vous enverra toujours dans les 22, ne pas le
                    prendre pour soi. Dominique veut retourner en gériatrie, elle
                        en a juste marre.

                Tiphaine promet de passer après son service et à 18 heures, s’y
                    tient. Un bref blouson de cuir noir, des bottillons à strass évoquent une vie
                    extérieure qui me trouble. Comme si elle était libre et moi en RDA. Quelque
                    chose comme ça.

                 

                Tu ne dors pas, tu hurles, tu n’as pas faim, j’ai essayé. Tu n’as pas
                    chaud, tu n’es pas sale, tu n’as pas froid, tu n’as pas d’air dans l’œsophage.
                    Elles disent qu’il faut exclure tous ces motifs et après seulement, à la rigueur
                    on s’inquiète. À tort souvent. Car souvent ce n’est rien. Une image, une
                    inquiétude en noir et blanc. On sait désormais que les nourrissons rêvent aussi.

                Je sais. Tu rêves de ton père. La masse noire qui disparaît, un grand
                    blanc après elle, c’est lui. Je n’ai rien à te dire d’autre. Juré, de lui je ne
                    sais rien. Sinon l’attente et ma fiction, sinon toi, qu’il a laissée derrière
                    lui. Et encore, qui es-tu ?

                 

                Tu hurles tant que l’accouchée de la chambre d’en face
                    traverse.

                – Pourriez-vous faire quelque chose ? Peut-être qu’elle a faim ?

                Elle porte une vaste chemise blanche, des bas de contention sous un
                    caleçon d’homme dont je distingue mal le motif. Des ancres marines. Elle me
                    contemple, je dois faire peur. Mes cernes sont violets et personne, paraît-il,
                    n’est si maigre après une grossesse. Elle dit pardon et bon courage. Je la
                    reverrai sur le parking, dans quelques jours.

                 

                D’accord, Adèle, parlons-en davantage. Mais promets-moi, tu liras
                    cela plus tard, ce sera écrit, ça peut attendre. Ce sera de ton âge quand tu
                    seras blessée. Tends l’oreille, c’est un secret, un scandale. Imagine une femme
                    qui s’appelle Marie, on dira « elle ». C’est mieux pour moi.

                Voici.

                Marie, l’année dernière. Un peu après la fin de l’été. Marie n’est
                    qu’attente. Trois semaines qu’il est parti. Elle ne sait pas ce qu’il fait, où
                    il vit, avec qui, elle n’a pas jamais osé demander, elle a toujours eu peur de
                    la vérité en amour. Marie l’avait trouvé, l’homme, dans un bar en plein jour.
                    Elle n’avait jamais fait ça. Un homme avec un carnet à dessins, du thé, un
                    assez beau visage écrasé de fatigue, à partir de quoi elle s’est raconté en une
                    minute une histoire d’art, de deuil et de rupture. La vérité c’est qu’il était
                    facile, et pressé.

                Sûrement l’a-t-elle aimé trop vite, on lui a dit, sûrement à perte.
                    Elle ne l’a pas aimé trop. Car assez pour vouloir devenir. Quoi ? Une femme. Et
                    plus une gamine de 35 ans, du bout de la queue de la fin de la matriligne qui
                    sait juste à qui elle ressemble, jamais qui elle est. Elle a voulu grandir. Elle
                    a raisonné en cascade, comme dans les livres : « si je sais qui je suis, je
                    m’aime. Si je m’aime, lui aussi ». À peu près. Elle a fait sa moitié du chemin.
                    Lui la sienne dans la direction opposée, pour bientôt disparaître.

                Après, Adèle, il faut t’imaginer Marie en vrac. Des semaines à ne pas
                    dormir, des heures à parler toute seule au reflet, au flacon, à veiller un mort,
                    à poser des questions à l’horoscope. Vouloir arrêter, vouloir croire, puisqu’on
                    lui dit, que quelqu’un d’autre l’attend quelque part. Mais on n’oublie pas comme
                    ça. Une nuit, elle est sûre de l’entendre frapper au carreau, une autre nuit il
                    la prend dans un songe, dans l’eau, ça veut dire quoi. Elle se souvient, les
                    vieilles disaient tu l’as pas dans la peau, c’est pire tu l’as
                        dans l’idée.

                Trois semaines, puis trois mois. Marie grossit. Marie déconne. Marie
                    s’en veut, c’est pas comme si elle savait pas, si elle en voyait pas tous les
                    jours des gourdes, des plantées là qu’attendent le coche d’avant-hier,
                    hallucinées. Les vieilles, elles disaient y a celles qui voient clair avant midi et les borgnes. Marie doit être aveugle parce
                    qu’il le portait sur lui. Dans un monde parfait on leur tamponnerait mirage,
                    goujat, marin, queutard sur le dos, que ce soit clair. Tu te
                        coucheras moins sotte, elle pensait. Elle pensait, tu
                        l’as pas volée, ta claque. Oui, elle parlait d’elle comme on ne
                    traiterait pas son chien, comme chez elle on traite les siens. Elle voulait
                    savoir si c’était ça, faillir devenir folle. Si ça ne l’était pas, c’était la
                    pente. Trois mois à regarder le téléphone. Total, elle parle toute seule.

                Elle a grossi encore, ça s’est vu. Cinq mois. Il a bien fallu qu’elle
                    sache. Ça n’a rien changé, elle a continué, elle se l’est
                        racontée, mélancolique et gonflée. « Mélancolique » c’est quand on
                    pleure la perte de quelque chose et / ou quelqu’un, un salopard, une bestiole,
                    une baraque, qu’on ne se résout pas à perdre. C’est cramé et on
                    dit non, ça tient. Ça pue déjà et on dit, ça vit, ça respire. C’est un type à
                    mille bornes qu’on cherche dans la cour. Marie ne se reconnaît pas. Elle n’est
                    pas de celles-là, en théorie elle est mieux. Pas de celles qui s’enfoncent,
                    qu’attendent un marin qu’a jamais pris la mer, qui se branlent sur un prénom
                    d’homme, un parfum, un pull, qui disent il m’aime, il m’aime.

                Tu tiens le coup, Adèle ? Je termine alors.

                Marie voulait savoir si sa tristesse se voyait, comme son ventre,
                    quand elle parlait, par exemple, quand elle marchait.

                L’opinion du peuple ? Est-ce
                        que ça se voit, est-ce qu’on me regarde, ç’est ça qui t’embête ?

                Chaque soir elle pensait qu’avec l’aube arriverait le jour où il n’en
                    resterait rien, même pas la dépouille du souvenir d’un homme, et retour à la vie
                    d’avant, ni vu, ni connu. En vérité, la vie d’avant elle n’en voulait plus. La
                    fille d’avant, elle n’en voudrait pas comme bonniche.
                    Avant, c’était quand elle ne savait pas qu’on pouvait jouir, c’était avant qu’il
                    la nomme, quand elle ignorait comment s’appeler. Avant c’était attendre et
                    croire, c’était travaille, le monde à ceux qui se lèvent tôt, mets de côté,
                    appelle tes parents, mange. Alors, l’un dans l’autre,
                    l’une dans l’autre, Marie sait qu’elle a gagné.

                Voilà.

                Je suis ta mère.

                On revient de tout.

            

        
    
    
      
      
        Tous les mêmes
      

        Adèle, personne ne m’a appris à retenir un homme. Je n’aurai presque rien à t’enseigner. Tu devras, si tu les aimes, les perdre et recommencer. À 24 ans ma mère, trouvant trois centimètres de dentelle sur ma lingerie d’étudiante : c’est pas avec ça qu’on retient un homme. J’attends encore la suite. La place du sexe je la devine, interdite et envahissante, fantasmée à rendre dingue, à les tenir éveillées d’une génération à l’autre, à se caresser, maladroites, indécises. Les phrases pour condamner l’amour et la chair sont légion qui ne laissent pas pierre sur pierre.
  T’en montres trop.
  Tu veux qu’on dise une marie-couche-toi-là ?
  Attendre le mariage c’était pas si mal. Moi j’ai attendu.
  Maintenant on est dans la pornographie.
  Et moi, tu crois qu’on m’a laissée faire ?
  Ne fais pas ton allumeuse. Tu crois pas que tu vaux mieux que ça ?
  Formidable.
  Il y a donc une hiérarchie dont je n’éprouve encore que le coût. Je serais d’une dignité que personne ne remarque encore. Je vaux plus. Mais quoi ? Dans le doute, je me réserve à quelque chose de grand que j’ignore. Je deviens parfaite comme un défi au désir des hommes. Je ne bouge plus une oreille et passent les mecs comme les chameaux. Avant, on aurait dit un couvent. Alors, c’est juste rien. L’attente, le silence, et des livres à nouveau, des livres par centaines, assez pour construire. Et je construis une digue qui n’a toujours pas lâché. Elle lâchera, tout sera emporté, Adèle. Sauf toi.
 
  À 18 ans, vierge, mon corps est déjà le champ d’une bataille qu’elles mènent à ma place pour ne pas être aimée. Je me refuse et j’ignore pourquoi. Du premier amant, le désir me déconcerte. Un mal de chien mais j’ai failli dire merci. Je m’étais vue toute ma vie imprenable, sur moi l’œil de ma mère comme celui de Moscou.
 
  J’ai cru ce qu’elles m’ont dit, les mal mariées, les recousues. Qu’il s’agissait de les tenir à distance, que telle était la loi, et leur place : loin. Les hommes sont des bêtes, infidèles, méchants, assez cons pour revenir, elles assez connes pour rester, fin de l’histoire. Elles demeurent alors entre elles autour du café, du tricot, à détruire les absentes, celles qu’elles te ficheraient ça dehors si elles étaient leur gars, celle qu’on n’en voudrait pas pour servir à table. La haine des femmes épargne les hommes, apprends ça. La preuve dans ces pages. Je ne suis pas au-dessus d’elles. Je suis une connasse occupée à tuer sa mère dans un livre, au lieu d’allaiter, comme si on m’attendait pour écrire Poil de carotte.
 
  Mon père, dans son amour lui aussi déparle.
  Je ne m’en fais pas pour toi. Tu es intéressante. Il y aura bien un homme. Traduis, Adèle, inutile de devenir, un homme existera, dans l’ombre de qui je pourrai disparaître, écrire des livres comme une qui ravaude. Il ne m’a pas dit que je serais la somme de mes choix. Que des choix, mes hommes devraient en être. M’a laissé penser qu’au mieux je serais choisie.
 
  Tous pareils. Des prédateurs d’après les vieilles qui assurent en outre les heures de catéchisme. Et je tombe dans le panneau. Voici depuis mon histoire : les hommes ne me veulent que du bien et, dressée méfiante, je n’en veux pas.
  Le temps perdu à rechercher leur trace.
  Les hommes, Adèle, sont le moindre des écueils. Ça s’évite un homme, trop bien, et même, un peu maligne, ça s’intimide. Les femmes tu ne les vois pas arriver. Parce que c’est ta sœur, c’est ta mère, tu connais. Tu ouvres.
  Alors plus tard, qu’est-ce qu’elle fait la gosse ?
  Oui, c’est toujours moi, Adèle, qui déblatère, ma perfusion et ma robe de chambre en pseudo soie japonaise. Je change encore de pronom parce que je peux, j’ai bien aimé tout à l’heure. Je suis l’auteur, je fais ce que je veux maintenant. Elle va, d’école en entreprise, tomber dans la gueule des femmes faibles. Tout ce qui ressemble à sa mère la magnétise. L’employeur au premier chef. Ce sont toujours des femmes aux yeux verts, trop intelligentes, trop peu fardées pour le monde, le cheveu fin, le corps défiant. Elles m’attendent à l’entrée de la vie active, laquelle se confond pour moi avec la sortie, infranchissable, de l’université. Mon premier emploi sera d’enseigner. On ne sait rien, jamais sorti de la fac on a surtout connu la vie subventionnée, « l’accès à la culture », les gens comme soi, parlé avec eux de Blanchot et de politique, on est sûr de devoir transmettre. En vérité, on n’a rien à dire. Mais sortir de l’école, d’avance, on en tremble. L’université est éclairée, il fait chaud, la porte est ouverte. On reste, on transmet, on répète, bientôt on n’y croit plus, les heures de cours raccourcissent. Aux Licence Histoire de l’art, on diffuse Le Cuirassé Potemkine, trois fois par an. On n’est pas bien, on est quelque part.
  – Le U de Université c’est le U de Utérus, observe un soir un ami, chercheur, ivre mort.
  Bref, le U sera ma première employeur :
  T’as pas intérêt à me faire un enfant.
  Et tes histoires de livres, je ne veux pas en entendre parler.
  Tu me devras bien ça.
  Ma mère est une armée, sa langue, universelle. Nos mères ne se dénoncent pas. Les porcs, c’est les autres.
  Je dis d’accord mais je fous le camp. Je sais faire.
 
  Cours. Je vais pas te rater.
 
  J’ai beau laisser le U loin derrière, ça continue. Adèle, quand on ne dit pas stop, ça continue. Je tente de vendre mon diplôme républicain à l’industrie du « conseil ». À mon âge et dans mon état, conseiller est encore plus hasardeux qu’enseigner. Je n’y crois pas moi-même, ça doit se voir.
  Tu sais qu’ils te voulaient pas dans la boîte ? Tu me dois beaucoup. Il faudra y penser.
  Ici on a plus l’habitude des filles qui sortent d’Hec. Au moins Sciences-po.
  Celle-ci, qui trouve que je ne vaux pas grand-chose, picole. À 15 heures elle ne tient plus debout, sa schizophrénie ordinaire la porte à me haïr, à me vouloir près d’elle. Tour à tour m’adorant, m’insultant, elle m’achève pour 40 000 euros par an. Ça ne vaut pas le coup.
  Quand même, six mois terrorisée à torcher des rapports d’étude, que l’autre paraphe. Un soir, un mot de trop, je démissionne à 17 heures, d’un coup. Je dois ma liberté à la sauvagerie, au souvenir des forêts. À la révolte inutile qui couvait en ma mère mais qui, chez moi, monte, éclate et se tait. J’ai dit merci ? Merci.
  La patronne perd sa souillon mais pas le dernier mot :
  Tu me dois un mois. Je vais te presser comme un citron.
  Elle y est encore, aux dernières nouvelles, intouchable.
 
  Passons sur le troisième poste. Passons sur une DG de ses couilles, faible et bien titrée dont la misère ne m’apprend plus rien. J’y ai déjà laissé ma peau, il y a un moment. Il s’agira bientôt d’en faire une neuve, on y est presque. Je me souviens du dernier jour, d’elle qui parle de moi à la troisième personne à mon collaborateur, en ma présence.
  Elle a pas compris. Elle est bête ?
  Elle est pas à sa place. Les universitaires ça reste à l’université.
  Elle m’énerve.
  – Mais… Elle est là, dit-il, ahuri.
  Ça les dépasse, la violence entre nous. Ils disent « la jungle » en fermant les yeux. Tu parles. La jungle laisse une chance.
 
  Pendant ce temps, les hommes me tiennent la porte, raquent au restaurant.
 
  À 30 ans, je les reconnais. Les jalouses ont une odeur, des maladies. Et j’irai alors vers les femmes fortes et douces. Celles qui n’ont rien contre moi. Je t’apprendrai à les trouver, dans la Nature. C’est une façon de se tenir, de regarder et, la plupart du temps, de se taire. Nous irons parmi elles. Parmi les tantes, les passantes, j’en ai connu, j’en fréquente. Des douces, des calmes, des éternelles. Elles m’intimident. Des qui donnent, pas trop, en suffisance. Avec la lumière qui tombe sur leur visage comme le jour à midi. J’imagine que tous les hommes de la Terre finissent à leurs pieds.
  Je ne suis ni des celles-ci, ni des autres.
  Les hommes à mes pieds j’en trouve parfois. Je me dis qu’ils se sont perdus, qu’ayant pris pour le phare un poteau électrique, ils sont là. J’en profite un moment, j’attends qu’ils ouvrent les yeux et qu’ils s’en aillent. Je dois, ma foi, me haïr.
 
  Il faudrait que je puisse dormir deux heures. J’appelle. Femme en vert m’apprenant que la pouponnière est pleine et qu’il est surtout 3 heures du mat. Ça doit être de ma faute. Mais vous m’aviez dit que.
  Comment vous croyez qu’elles font les autres ?
  Mieux, sûrement. Et si oui tout s’explique, ma mère avait raison.
  Tu crois que je voulais une fille comme ça ?
  – T’es agitée, estime la soignante, c’est pour ça qu’elle dort pas la petite, t’es sûre pour le Valium ?
  La dame, Adèle, qui pense que tu n’as pas de bol n’est pas une infirmière : c’est encore la langue de ma mère dans un corps qui fait nombre.
  – On dit si le bébé s’énerve donnez un calmant à la mère. C’est bête mais c’est vrai.
 
  Elle repart, tu pleures. Je te reprends dans mes bras. Ça finira bien par marcher, sinon qu’attendrait, depuis deux mille ans, l’Enfant dans les bras de la Vierge ? Je la rappelle. Je demande le garde-corps autour de moi, je suis fatiguée, tu pourrais tomber.
  – Mais non il va pas tomber. Elle, oui. Tu sais à cette heure-ci, il ou elle. Elle va pas tomber, pourquoi tu dis ça ?
  La prochaine qui me demande pourquoi je dis ça, la prochaine qui me tutoie, je lui crache au visage.
  – Tu prendrais le Valium, on en parlerait plus.



    
  
    
      
      
        Débrouille-toi
      

        Donc je travaille, je vieillis. J’essaie de m’installer. Des situations, des appartements, des solutions, des amours provisoires. Au moins suis-je à Paris, jurant de ne pas reculer, derrière moi c’est la tombe, j’ai commencé par là. Je dis « j’écrirai » mais j’ai des jobs, des occupations, un chauffage électrique toujours éteint, trop cher. Au téléphone, ma mère ne me pose aucune question. Elle ne sait pas ce que je deviens, pas vraiment ce que je fais. Je m’invente des misères pour qu’elle m’épargne, érige, à défaut d’amour, une communauté minimum de l’épreuve. Je dis que Paris est bien l’enfer qu’on raconte. Les hommes compliqués, la vie hors de prix, dure, mon corps fragile et sans vacances, le métro sans commentaires, l’air sans qualité, mon sommeil solitaire, dérangé. Or un jour, je tombe vraiment de haut. Une histoire ordinaire de harcèlement en entreprise, une femme qui veut ma perte et qui – note, ce n’était pas sorcier – l’obtient. L’insomnie, la dépression. J’appelle ma mère comme on se fait dessus. Je dis « aide-moi », ça arrive quand on coule, on appelle maman, on dit aide-moi, ça se fait, Adèle.
  Moi : Ça va très mal.
  Elle : Comment oses-tu me dire ça à moi ?
  La femme au téléphone hurle que c’est elle qui souffre, elle. Mon père est parti, elle n’a jamais travaillé, ses enfants la négligent, est-ce que je peux en dire autant ?
  Toi, tu crois pas que tu peux te débrouiller ?
  Je raccroche et je coule tout à fait.
  Je ne rappelle pas. Elle non plus. Un jour ça sonne, c’est elle, elle dit bonjour maman, c’est Marie. La langue se déchire toujours. Il faut attendre, c’est tout. Elle ne peut pas être ma mère parce qu’elle n’a pas fini d’être une fille.
 
  C’est quelques jours plus tard, c’est un homme qui me veille et qui soupire :
  Arrête d’en parler, fais-le, ton truc.
  C’est-à-dire mon métier, le vrai, le souterrain. Je dis j’y vais, regarde-moi bien, j’y vais. Et j’écris à toute allure. Naissance de mon premier roman. Je publie un livre dans l’indifférence générale, les jalousies particulières et l’estime de mes proches. Je ne crois pas, comme dirait l’autre, que je suis née. Ce serait simple, je serais neuve. Délivrée de l’histoire, de ma mère et la mère de ma mère et sa mère à elle. Seuls les hommes pensent qu’un livre les engendre.
  Comme aujourd’hui, je voudrais tant qu’elle dise quelque chose, autre chose. Je lui adresse un exemplaire et à croire que je n’apprends rien, j’appelle. Elle me parle d’elle et puis m’informe qu’elle tient à ma disposition l’exemplaire corrigé. Il a des fautes de syntaxe des choses qui ne se disent pas comme ça. Je murmure licence poétique. Elle insiste. C’est pas poétique, c’est faux.
  Nul n’entend que moi sa voix qui toutes les nuits me tient debout, insomniaque.
  Mauvaise fille.
  Mauvaise élève.
  Mauvaise mère.
  J’écris pour qu’elle se taise.
 
  L’année d’après, un prix pour un livre. Ça se fête, un prix, même un petit, et c’est le mois du beaujolais. Tournée. Quelqu’un me dit pour rire « t’as appelé ta mère ? ». Sans rire, je sors du bar et sur le trottoir, un peu saoule, j’appelle. Dans ma voix une joie d’enfant à la faire sortir de ses gonds : c’est moi qui l’ai eu ! La femme au téléphone : Ils ne savaient pas à qui le donner.
 
  Elle ne dira pas, pas à nouveau, car elle l’a déjà dit.
  L’écriture c’est quelque chose que je t’ai laissé.
  Car elle devait écrire. Parmi toutes les choses empêchées par les autres, les hommes, le karma, elle avait des livres à faire. Et pour ne pas me le prendre elle se l’est interdit. Par un chemin insoupçonné, à nouveau, je lui dois.
  À l’école déjà il fallait rendre grâce. Au moindre mérite, à la moindre image :
  T’as dit que c’était grâce à ta mère ?
  Tu sais que c’est grâce à ta mère ?
  Ça, c’est pas grâce à ton père.
  Que je n’obtienne rien de ce qu’elle n’a pas eu sans qu’elle en soit l’origine et la propriétaire. Je ferais n’importe quoi pour retrouver la trace de son amour, alors je lui porte chacun de mes triomphes. Pour qu’elle pardonne ma fierté de les posséder, je lui jure que ce sont les siennes, lui rends la part du lion, la peau de l’ours qu’elle s’en fasse un tapis. Je dis merci. Je dis c’est grâce à toi. Et je le crois, Adèle.
  Puisque au fond c’est vrai.
  Je lui dois tout, si je lui dois de lutter.
  Même en vain, même trop tard.
 
  Si elle ne lit qu’une phrase, que ce soit celle-là.
 
  Depuis des heures, des années gouvernées par le papier. Je ne compte sur personne, sinon sur le mot d’après. Deux livres, trois livres. Des scénarios, des pages, des obsessions.
 
  J’avance, pédalant dans le ciment, mais j’avance. J’ai bientôt 35 ans. Je risque encore pire que mourir : pourrir. Aller parmi les femmes de peu d’histoire, de peu d’avenir. Je rêve, folie particulière aux vilains petits canards, d’une existence qui est déjà la mienne. Le cygne dans la glace sera toujours le reflet d’une inconnue. Cette fille qui vit de sa plume c’est moi. Mais je n’y suis pas, encore embourbée dans ce pays sans lumière dont le peuple fantôme a les yeux derrière la tête et marche à reculons, criant pour qu’on m’y trouve. Le passé. Et c’est toi qui viens. Et tu m’exfiltres. Alors c’est pour ça que c’est si dur au début, parce qu’on émigre. Et la langue des femmes continue de labourer. C’est rien c’est le baby-blues. Tu penseras à toi plus tard, maintenant t’as un bébé.
 
  Tandis que j’essaie de faire tenir notre histoire dans un système de signes, tu ne comprends pas ce qui t’arrive, Adèle, la souffrance de naître. Tu découvres, par la faim, le monde toutes les trois heures. Toutes les trois heures, le même effroi recommencé. Il n’y a rien à faire. Pour la première fois, le système de signes ne me sert à rien. J’ai enfin perdu la parole. Et dans ce corps surpris, troué, et toute ma science en vrac, je suis plus que jamais à ma place.


    
  
        
            
            
                T’as rien gagné
            

            
                   

                Adèle, je n’ai pas encore parlé d’argent, j’évite le sujet. Parce que
                    c’est mal, chez moi, c’est vulgaire, on dit c’est comme la
                        merde, l’argent, faut se baisser pour le prendre. Non ce ne sont pas les
                    femmes qui parlent ainsi, elles n’oseraient pas. Déjà en gagner, c’est limite.

                C’est dommage, l’argent c’est utile. Ça va avec la joie, souvent la
                    fête. Et surtout c’est rien, ça passe. Ça ne valait pas le coup d’en faire un
                    problème. Enfin, trop tard.

                 

                Ma mère n’avait pas son argent à elle. Mon père allait au bureau comme on va à la chasse. Elle n’a parlé que de ça, de
                    l’argent, des hommes qui n’en donnent pas, de la gloire qu’ils en tirent.
                    Imméritée, illégitime, insupportable.

                
                    Et moi ce que j’ai fait ? Ça vaut rien ?
                

                Elle parle de celles qui ont leur salaire
                        pour elles, qui n’ont pas, comme elle, à rendre
                    compte, comme on dit rendre gorge. L’argent, elle n’a pas parlé d’en gagner.
                    Elle ne m’a pas parlé d’indépendance. Je ne sais pas comment
                        tu feras. Elle ne m’a pas parlé d’avenir. Elle ne m’a pas dit que ça
                    irait. Elle ne pouvait pas, privée de tant, presque de tout, le concevoir.

                Crois pas que ça va être facile.

                
                    Ça sera plus facile que pour moi c’est sûr.
                

                
                    T’as déjà bien de la chance.
                

                
                    T’as déjà trop.
                

                 

                Elle ne parle que du manque, de la perte, du coût, du prix à payer.

                 

                
                    Ça, c’est supprimé.
                

                
                    T’as voulu t’amuser, tu vas le payer.
                

                
                    Ils vont te le faire payer.
                

                
                    T’as pas intérêt.
                

                T’as intérêt à ce que ça rentre. À coups de paires
                        de claques s’il le faut,

                T’as pas intérêt à nous ramener un garçon.
                        T’attendras d’avoir ton appartement.

                T’as pas intérêt et s’ensuit tout ce qui
                    ressemble à la joie. Nous ramener un garçon, te coller du rouge sur les doigts
                    de pied, te raser les jambes et le tour du maillot, nous ramener ta
                    copine, maigrir, te maquiller, traîner, revenir avec une invitation. Je n’ai
                    intérêt à rien. Restent la perte et la créance.

                
                    Attention.
                

                Ainsi chacune de ses phrases commence pour s’achever sur la menace.
                        Tu vas le payer. Puis reprend, sans répit, sans
                    imagination.

                
                    Attention.
                

                
                    Tu vas te faire avoir.
                

                Elle était terrifiée. Terrifiée, tu n’imagines pas, peut-être comme
                    les premiers hommes face aux éléments. J’aurais tant voulu savoir pourquoi.

                
                    Fais gaffe.
                

                T’as intérêt à faire gaffe.

                T’as intérêt à regarder où tu mets les pieds.

                
                    Tu vas voir la facture, tiens.
                

                
                    La vie va te renvoyer la monnaie de ta pièce.
                

                Le lexique de la dette recouvre tôt la langue d’une autre couche qui
                    durcit avec le temps, avec moi. Je suis un croquis disparu dans un tableau.
                    À force de tartines, de projections, de vernis, je ne devine plus quels contours
                    j’avais au départ. Je ne sais pas encore qui je suis. Je suis l’épaisseur du
                    désamour. Je suis sa croûte.

                Je gratte.

                
                    Tu perds rien pour attendre.
                

                Et réciproquement.

                
                    Et moi ? Tu crois qu’on m’a donné quelque chose ?
                

                Je ne sais pas, je ne rends pas compte. Je suis désormais de celles
                    qui prendront, qui se décident enfin à prendre. Ça passe ou ça casse.

                
                    Tu crois que tu le mérites ?
                

                 

                Ce qu’il a fallu de foi pour penser mériter, de femmes pour me dire
                    que si, ça irait. Tard dans la vie d’adulte qui ce matin
                    recommence pour moi, des femmes m’ont appris la vérité : je vaux quelque chose.
                    Je leur dois tant, que c’en est ridicule. Voici, par ordre d’apparition, leurs
                    initiales : C., A., O., B., S., M., F., S., C. Ça ne sert à rien, c’est crypté.
                    C’est pour moi, pour la trace.

                 

                Je n’ai rien appris, Adèle, et je n’ai pas de trésor. Le capital pour
                    moi n’est qu’un livre en allemand. Je n’ai rien pour nous. Ne m’en veux pas.
                    Jusqu’à hier je pensais qu’il ne s’agissait que de survivre. Je n’ai rien pris.
                    Tu comprends, il ne fallait pas. Je ne sais pas demander, pas reprendre, pas
                    garder. Mais je voudrai quelque chose pour toi. Voici que le combat à venir a
                    déjà un nom.

            

        
    
    
      
      
        Tu seras pas la dernière
      

         
  Je voudrais terminer. Te parler, Adèle, d’autres choses que de mes limites.
 
  Attends, les femmes en vert ont quelque chose à ajouter.
  – Vous vous sentez capable de vous en occuper ?
  Celles qui ne m’ont pas toujours proposé un verre d’eau me proposent un prolongement de séjour pour mon confort. On pourra toujours me l’imposer sur avis médical. Elles disent que je ne saurai pas. Que je pleure trop, même ici on n’a jamais vu ça.
 
  Laissez-moi passer. Je suis au rendez-vous et je viens de loin. Je suis passée par la route, vous savez bien. Par la honte d’être soi, par ma mère, par le froid autour d’elle, par les hommes, par la peur, par les machines, par cent fois la défaite, par cette fatigue impossible à décrire, par vos bras mécaniques, par cette chambre, par la nuit. C’est moi qui ai marché jusqu’au berceau. Elle ne tombera pas.
 
  Au retour, vient encore quelque chose comme l’enfer. Il ne s’agit pas de claquer une porte en embarquant le reste des biberons « tout prêts », monter dans une 508, caler la poupée minuscule dans le siège-auto qu’une copine a prêté mais n’a pas eu le temps de nettoyer, moi non plus. Après, vient mon appartement qui sera désormais le nôtre, qui n’est plus assez grand, son odeur de papier d’Arménie désormais impossible, ma chambre désormais la tienne, un chat qui se révèle pour ce qu’il est. Incontinent, excédentaire. Après c’est encore les nuits blanches, démontées, la faiblesse immense à vouloir s’allonger par terre et d’un coup, la force immense, tirée d’on ne sait où, qui fait tenir debout, raide, et retomber. Et plus personne pour venir me bercer car ce n’est plus ton tour. Et si hier encore, je l’attendais. Il est passé.
  Ne reste pas plantée là.
  Tu te réveilles pour la millième fois. Je ne respire plus, je n’ai rien mangé. Mais qu’est-ce que je fous là. Ce qui m’arrive s’appelle le fond des âges.
  T’es pas la première, tu seras pas la dernière.
 
  Après, c’est les haïr encore pour ce qu’elles n’ont pas dit, comme si elles étaient à une vérité près. Nous laisser penser qu’il s’agirait de kilos à perdre, d’équipements, de lessives, qu’il s’agirait encore des hommes dont il faudrait faire le deuil, un an ou deux.
  Qu’est-ce que t’aurais voulu savoir ? Tu vois bien que ça se vit, ça se dit pas.
  Ça devrait pouvoir se dire, l’enfantement. Que c’est mourir, et après mourir, continuer à la fois sur Terre et dessous. Et puis revenir et ne plus en parler, ni de la force qu’il a fallu, qu’il faut, ni de soi.
  Tu crois qu’elles font comment les autres ? T’oublieras.
  Non. Parlant de mes misères à qui veut les entendre, je fais, au nom de l’information des masses, consciemment chier le monde. Je dis ce que c’est. La perte, le corps une dépouille, le cerveau une coquille, un étranger, le système des émotions écroulé autour d’une seule, qui gouverne : la trouille. Que l’enfant meure. Que plus rien, du temps, du sexe, du monde, de l’esprit, ne redevienne solide. Une peur à planter là le nourrisson de 3 semaines, pour aller se fourrer dans un terrier, un bar, le Mexique. Ça ne se fait pas. Je passe avec complaisance pour la mère dépassée. Je m’en fous. À défaut de repères, on me trouve des étiquettes, ça fera l’affaire.
  Elle est fragile Marie.
  Elle est un peu dépressive.
  Elle est paumée non ?
  Elle était pas prête ?
  Je sais bien moi, Adèle, que je suis une âme forte, d’ailleurs tu m’as choisie. Bingo.
 
  Après, la fatigue m’a terrassée jusqu’à ce que j’obéisse. Je suis devenue ta mère. Elle est venue la merveille, avec l’obscur qui la précède. On le rencontre, l’enfant. Un jour, éblouie, on s’avoue : je suis finie, au sens d’achevée. Je n’ai jamais atteint, jamais, même en rêve, un pays plus beau, plus étranger. La colère de ces pages ne m’est plus familière. J’ignore aujourd’hui d’où arrivaient ces phrases tournées dans la sécheresse et la vérité. Mais c’est moi qui ai hurlé.
 
  Après, il reste ma mère qui ne t’a pas encore rencontrée. Elle y consent tard, il a fallu insister, tu as bientôt 8 mois. Je pense à présent qu’elle avait peur. Elle vient trois jours, pas tout à fait. Ce qu’il advient, je doute de savoir le décrire. Essayons. Elle est chez nous, tu apparais, nous passons toutes les trois une journée, puis deux. Je dis des choses pour meubler. Elle t’effleure une seconde, recule, elle te contemple et déjà c’est terminé : tu seras désormais pour elle une idée. Elle te conçoit en esprit, t’étreindre semble impossible comme si aucun enfant ne lui avait jamais été tendu. J’en suis bouleversée, je voudrais l’aider comme on aide les éclopés à traverser, à voir. Je sais pourtant qu’elle a besoin de ton amour neuf, ta douceur de coton. Elle parle, t’adresse des phrases réchauffées d’accueil sur terre, des conseils. Je vous laisse ensemble un moment. Elle ne te touchera pas, ou peu. Elle ne sait pas. Elle t’analyse. À quoi renvoient tes cris, à qui tes mains immenses. Elle ne sait pas jouer, elle te fixe et bientôt tu la lasses. Je peux te faire quelque chose ? De la couture ? Il faut m’occuper. Elle veut qu’on l’occupe et ce ne sera pas toi.
  Je pense à un conte ancestral, La jeune fille sans mains. Une jeune fille qui, s’étant mutilé les bras pour dégoûter le diable de la prendre, ne pouvait rien serrer, rien tenir. Tard, avec l’amour et l’enfantement, ses mains repoussaient. Ma mère est devant toi, Adèle, la jeune fille à jamais sans mains. Alors je comprends et quelque chose de caché se dénoue, noué depuis trente ans. Vraiment, ce n’est pas une image. J’ai senti se défaire les deux anneaux d’une chaîne entre la gorge et l’estomac et l’air venir par là. Une vie durant, je l’ai haïe de n’être plus ce qu’elle n’a jamais été. Une paire de bras, une chaude, une qui materne. Pourtant ça crevait les yeux. Et de la nuit de mon temps remonte, car c’est l’heure, la seule phrase qu’il ne fallait pas oublier.
  Ta mère, elle n’était pas faite pour ça.
  Ça c’est moi. C’est tout. Ce n’est pas un drame. Je me materne très bien toute seule. Parce que la mère, c’est moi.
 
  Elle repart par le train. Avec elle, son énigme.


    
  
    
      
      
        Tu fais ta vie, maintenant
      

         
  Maintenant les mères de nos mères connaissent la terreur des mourants. On se promet de dire quelque chose. Et d’où on le sortirait, après des années à dire n’importe quoi ? Au chevet des derniers lits, je ne sais pas quoi dire qui ne siffle pas. Une phrase pour les apaiser. Je trouve Victor Hugo « dans vos cieux, au-delà de la sphère des nues, peut-être faites-vous des choses inconnues où la douleur de l’homme entre comme élément ». Ce n’est pas assez aimant, pas assez tiède. Le temps que je cherche elles auront fini de vivre. Je ne sais jamais quoi dire, puisque j’écris.
 
  Ton arrière-grand-mère. Elle est étendue pour terminer sa vie, on dit qu’elle compte les lames du plafond. À son corps qui ne la porte plus, elle ne demande rien. Elle attend. Je te présente à elle.
  Oui. Il est tout neuf.
  Elle ne fait pas semblant. Je partage avec elle de dire les choses comme je les vois.
  Un, c’est bien.
  Mais on dit qu’il faut un garçon.
  Ça a peut-être changé ?
  Elle, elle allait à la naissance comme aux champs, neuf mois, revenait, a dû remercier la première fois, recommençait. Neuf mois.
  J’étais toujours grosse d’un.
  À l’époque on t’envoyait pas te reposer.
  J’ai passé ma vie à faire la soupe.
  Aux enfants, à la belle-mère, aux ouvriers. Encore avait-elle de la chance de s’asseoir à table et d’avoir son auto.
  Le papi, il était pas mauvais.
  Écoute, Adèle. L’histoire des femmes déliées est encore si courte. Tiens-la ferme, ta liberté.
  Nous on n’avait pas la pilule mais toi tu peux faire ta vie.
  T’es pas venue pour moi quand même ?
  Qu’est-ce que tu fous à repasser par là ? Laisse ta mère où elle est, et crever ce qui doit crever. Elle murmure avec les yeux.
 
  Je t’installe, comme on baptise, sur le lit qui sera son navire. Regarde, Adèle : elle, l’aïeule, c’est l’esclave. Ma mère, c’est la peur faite femme de devenir sa mère qui l’a coulée sur place. Moi c’est la même peur dont je fais quelque chose. Toi, va.
 
  Tu tends la main vers la joue grise et tu caresses. Elle te sourit. Vos yeux sont bleus.
  Allez c’est bien. N’en fais pas sept.
 
  Dans cette chambre, quelque chose se prépare de tragique. Elle attend comme on attend les chars, les chevaux, quelque chose qu’on connaît mais qui vous emporte. Elle a les yeux qu’on a quand il ne s’agit pas de courir, mais de regarder venir. Je n’oublie pas qu’elle était belle et la ligne horizontale qui reliait ses yeux au néant. Je pourrai un soir parler aussi de ma mère, sa fille, comme ça, un peu doucement je crois. Il faut juste que le temps passe.
 
  Je la quitte, à peu près sûre de ne pas la revoir. Je suis égoïste, parisienne, débordée, et sa vallée lointaine.
 
  La mère de mon père, le verbe un instant clair par accident, aussi :
  Tu fais ta vie maintenant.
  Oui. Je poursuis loin d’ici un rêve bavard et frénétique, jusqu’au cœur des villes énormes qui vous effrayent, encore je vous entends parler. Et encore j’écoute. Le bruit de la neige est tout ce que j’entends, derrière vous. Après ? J’ai un enfant. Après ? Je suis debout. Prête à tomber, je saurai recevoir. Après ? Ce qui me tue n’est rien en regard de ce que j’espère.
 
  Sur la photo nous voilà toutes. C’est l’aube, nous marchons à la file sur le chemin d’une même église. La mère, la mère de la mère, sa mère, traînant l’autre après soi comme la fierté ou l’affront, selon qu’elle marche droit, selon qu’elle se comporte, qu’elle fréquente, selon qu’elle gueule ou pas. L’une derrière l’autre. Sans se tenir vraiment. Je vous vois pauvres, serrées dans des étoffes dont on fait les rideaux, vous, vos phrases et vos silences plus arrogants que vos phrases, la plainte de vos hommes étouffée dans la tombe depuis longtemps. Moi qui ferme la marche, qui voudrais approcher la langue sans qu’elle résonne et vous dérange. Adèle, tu sais quoi ? Je suis moins fière. Je n’ai pas cette fermeté de statue. Elles marchent avec le poids sur la tête, ça leur fait cette nuque tirée par le haut que c’en est presque beau. Dans ce schéma de l’évolution, je suis la dernière et je suis courbée. Mais le poids glisse. Tu l’entends ? Je serai libre dans une heure. C’est une photo qui n’existe pas. Une image formée dans la nuit blanche, et tu n’es pas dessus.
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