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I
Grèce et Sicile


APOLLON TRAGIQUE
Midi : l’heure du crime à Mycènes.
– Apollon, ô Apollon, mon meurtrier…
Qui hurle ainsi ? Cassandre. Troie est prise, des feux de joie flambent sur les sommets de l’Argolide, et les poètes vont faire durer ces feux pendant près de trente siècles. Les pentes de Mycènes sont fleuries de pavots rouges, et comme pavoisées par ordre de Clytemnestre. Mais leur couleur n’est pas celle du crime ; rien que celle de l’été. Au haut de l’Acropole, le char s’arrête en grinçant devant la porte des Lionnes ; la porte en grinçant s’entrouvre. Agamemnon, victime désignée, taureau qui se croit dieu, met pied sur des tapis de pourpre dont la Reine elle-même sait qu’ils sont trop fastueux, trop sacrés pour un homme, appellent l’envie divine, et justifient d’avance le désastre. En haut, dans la salle de bain du palais, les amants adultères aiguisent leurs couteaux comme des hôteliers décidés à saigner l’étranger, car après dix ans de guerre, de gloire et d’absence, Agamemnon n’est plus qu’un étranger pour le cœur de Clytemnestre.
Assise sous une arche, dans la cour, Cassandre attend qu’on l’appelle dans ce palais tombeau. Aimée d’Apollon, Cassandre s’est jadis refusée au dieu. En connaissance de cause, cette femme qui sait l’avenir a préféré les servitudes humaines aux étreintes du dieu. Sa punition pour avoir refusé le soleil semble découler de son crime : ses prédictions demeureront obscures ; Apollon ne lui a pas accordé qu’on comprenne ses oracles. Tout se passe comme si on ne l’entendait pas crier. Les calamités n’ont pas cessé de s’abattre sur son peuple en dépit de cette folle qui prophétise dans l’ombre.
Esclave, exilée, orpheline vêtue de noir, Cassandre n’accuse ni le roi qui l’entraîne dans la mort, ni l’épouse offensée qui déjà lève sa hache, ni la fatale beauté d’Hélène, qui est pourtant à l’origine de tous ses maux. Elle accuse Dieu. Elle remonte au Soleil comme à la cause de tout. Elle sait qu’Apollon se réserve la vengeance : Égisthe et Clytemnestre serviront tout au plus de manche et de tranchant au couteau céleste. Apollon, dieu des routes, maître des pistes où galopent les chevaux du matin, a conduit l’étrangère dans cette mauvaise auberge.
Des hurlements retentissent ; dans la chambre du bain, Agamemnon râle dans la vapeur rouge. Appelée à grands cris par la reine, sachant où elle va, Cassandre s’élance pour rejoindre ce mourant dont elle partagea le lit, tombe au milieu de la cour frappée d’un coup de soleil. Sur la pente fatale, plus personne. Le gardien des ruines dort dans la loge de concierge du palais qui est maintenant celui d’Égisthe. Au bas de la montée, le propriétaire de l’Hôtel de la Belle Hélène ferme les volets pour échapper au feu du ciel. Apollon, dieu jaloux, règne seul sur la butte de Mycènes, poignard splendide dans un sein d’or.
1934 (1970)



LA DERNIÈRE OLYMPIQUE
Il y a des victoires, et un tour de roue les transforme en défaites ; il y a des défaites, et la justice divine leur rend à la longue leur figure de victoires : Olympie, ville où l’on a gémi, parce qu’on n’avait pas obtenu la couronne, où l’on a crié de joie, parce qu’on l’avait conquise, et où maintenant il ne reste à obtenir que l’approbation muette du silence, et le rameau que dispense au hasard l’impartialité du vent.
Une vallée douce comme une paume humaine que traversent la ligne de cœur d’une rivière, la ligne de vie d’un fleuve, et où se bombe à l’est le Mont de Jupiter, que le soleil du matin franchit comme un disque lancé par un lutteur. Jadis, aux temps où la Grèce était une Inde encombrée, mais non accablée de dieux, une équipe de prêtres s’employait ici à frotter d’huile la statue colossale de Zeus tenant en main la Victoire. Nous ne pouvons plus qu’admirer de confiance ce dieu d’ivoire et d’or dont la mention seule nous rappelle qu’Olympie fut un lieu où l’on venait prier autant que recevoir des couronnes. Mais, avant l’introduction du culte de Zeus, d’autres statues trônaient ici, des statues de femmes : Héra aux yeux bovins, éternelle comme l’herbe, paisible comme les bêtes des champs. Le Zeus plus tardif n’est qu’un doublet barbu de cette grande femelle sainte. Comme dans La Géante, l’un des poèmes où Baudelaire atteint la Grèce des mythes, parce qu’il ne l’a pas cherchée, nous sommes ici sur les genoux d’une femme divine. Les pins ombreux sont sa chevelure, où des oliviers mêlent des fils gris ; les cours d’eau sont ses veines ; le tourbillon des victoires n’est qu’un vol de colombes dont les siècles éparpillent le duvet blanc. Sans doute, les robustes athlètes étaient-ils de jeunes arbres ; les suppliants des troncs levant vers le ciel leurs deux branches. Tout ici proclame non pas tant la métamorphose que la profonde identité. Les quelques colonnes encore enracinées dans ce sol semblent s’étonner de ne pas pousser des branches ou porter des fleurs, comme les nymphes qui devenaient arbustes, comme les garçons qui devenaient narcisses ou hyacinthes.
Les genoux de la Terre sont doux aux fruits, aux cœurs tombés. Il faut venir ici pour voir se fondre défaite et triomphe en un tout qui nous dépasse, mais qui sans nous serait incomplet. Entre la vie et la mort, entre la joie et son contraire, il y a lutte, trêve, et finalement accord. Accord : la flûte d’un petit berger qui module ce mot dans la langue du buis, la langue du roseau. Ce son perceptible à peine s’insère dans le silence au lieu de le briser. Le secret le plus profond d’Olympie tient dans cette seule note pure : lutter est un jeu, vivre est un jeu, mourir est un jeu ; perte et gain ne sont que des différences passagères, mais le jeu réclame toutes nos forces, et le sort pour mise n’accepte que nos cœurs. Les héros grecs, enfants radieux, jouaient avec la mort comme on joue à marcher sur son ombre, avec la Victoire comme avec un ramier dressé à se poser sur leur main. Nous sommes ici à l’un des rares points de contact entre la Grèce et la Galilée où un jeune dieu tire ses comparaisons des oiseaux et des fleurs des champs : « Si vous ne devenez pareils à des enfants… » La Terre procrée, nourrit, endort sur ses genoux son fils Achille, dont les pieds légers furent les osselets du Sort, son fils Pélops, son fils Alexandre qui fit du monde une piste olympique. L’acclamation des foules n’est pas plus vaine que le bruit des feuilles ; un corps qui s’écroule pas plus tragique qu’un arbre qui tombe. La mort est tout au plus le ver innocent du beau fruit, et l’arbre, et l’homme, et le ver rentrent dans la Nature, qui est elle-même le corps des dieux.
Le soir descend, aussi doré que l’a été le matin, que l’a été le plein jour. Les cimes se recueillent, acceptent la nuit avec la même grâce qu’elles acceptaient l’aurore. Un peu de lumière stagne au creux de la vallée, comme un peu d’eau au creux d’une main fraîche. La nuit flotte, tissée d’or comme une étoffe divine. L’obscurité ici est plus maternelle, plus fraternelle qu’amoureuse : la Grande Mère se change en Bonne Vierge : Déméter redevient Perséphone ; Latone redevient Artémis. Les genoux terrestres se recouvrent lentement d’un velours étoilé. Le lait d’Héra coule dans la Voie Lactée, jailli d’une morsure au sein bleu. L’ombre où tout devient Ombre laisse à peine deviner, dans la palestre, la plus svelte des colonnes, fût maintenant solitaire, autour duquel les jeunes jouteurs, jadis, ont dû souvent passer le bras comme autour d’une taille, et qu’on ne peut voir sans penser à Hippolyte. La vie, marâtre ardente, repoussée sous la forme de Phèdre, suscitait contre lui un monstre qu’Hercule eût exterminé sans peine, mais dont le souffle suffisait à détruire ce jeune homme vierge, ce jeune homme-fleur. Puis, fatale, rassurante, lunaire, la Mort venait à lui sous la forme d’Artémis. Il la devinait sans la voir, car les mourants ne font que deviner les dieux. Et nous qui sans cesse mourons notre vie, nous n’avons pas non plus entrevu Artémis. Mais nous humons ici son parfum d’herbe et d’astre, et, couchés sous ce ciel, sous ces feux, nous tenons la nuit comme un pan de son manteau.
1934 (1970)



À QUELQU’UN QUI ME DEMANDAIT
SI LA PENSÉE GRECQUE VAUT ENCORE
POUR NOUS
La pensée grecque, ou, mieux, les diverses formes qu’a prises la pensée des philosophes grecs, est essentiellement minoritaire : je veux dire qu’en Grèce même, et à leur époque, ces idées ont été chaque fois l’apanage d’un petit nombre. Ne parlons pas de la pensée grecque dans son ensemble : parlons des écoles présocratiques, de l’Académie, des Péripatéticiens, du Portique, ou des jardins d’Épicure. Au cours du siècle dernier, trop d’esprits bien intentionnés (Renan était l’un d’eux, et l’on pourrait en citer beaucoup d’autres) ont tenté de présenter à leur public une Grèce parfaite et pour ainsi dire ramassée sur elle-même au cours de quelques siècles, exceptionnelle et unique, offrant à la fois un exemple idéal de l’art de penser, des vertus héroïques, de la beauté, et de l’art de vivre. Cette image idéologique et académique était fausse, elle ne correspondait pas, bien entendu, à la vivante réalité d’un peuple pendant plusieurs siècles ; elle a beaucoup contribué, en France surtout, à dégoûter le public des lectures et des études grecques : on n’avait que faire de cette trop parfaite statue taillée dans un marbre trop blanc.
Mais la réalité est différente. En matière de philosophie, en tout cas, il en est de la Grèce comme de la Chine, dont personne, sauf quelques naïfs enthousiastes du XVIIIe siècle, qui la voyaient de fort loin, n’a jamais songé à faire l’image exemplaire de la perfection humaine au cours de sa millénaire histoire, mais qui, de même que la Grèce, a su formuler au cours des siècles toutes les vues possibles sur la métaphysique et la vie, le social et le sacré, et offrir aux problèmes de la condition humaine des solutions variées, convergentes ou parallèles, ou souvent diamétralement opposées, entre lesquelles l’esprit peut choisir. Grecques comme chinoises, leur valeur, comme celle d’une équation algébrique, demeure inchangée, quelles que soient les réalités particulières auxquelles chaque génération l’applique. Il en est de Confucius et de Mencius, du mystique Lao-Tze ou de l’hédoniste Mo Tzu, ou des pragmatiques Légalistes, comme des chefs des différentes écoles grecques : ils représentent des points de vue qui ne cessent de se combattre, de s’étayer, ou de se corriger les uns par les autres, tant que l’homme sera l’homme.
Dans l’avenir comme dans le passé, il est inévitable qu’un grand nombre d’esprits retrouvent ces mêmes points de vue ou se proposent ces mêmes solutions, spontanément, et pour ainsi dire par la force des choses, sans même se référer à leurs devanciers. Il est toutefois probable, à moins d’une catastrophe engloutissant toute culture, qu’il leur arrivera parfois de prendre consciemment appui sur ces hommes ayant fait face aux mêmes problèmes, et que leur sentiment de la continuité et de la fraternité humaines à travers le temps en sera confirmé et fortifié. Comme cela s’est produit dans le passé, les hommes sans doute continueront à choisir, parmi ces alternatives antérieures à leur temps, celles qui servent le mieux d’antidotes à leurs propres erreurs, ou qui vont dans le sens de leurs vues senties comme subversives, ou tout au moins contestées par la majorité autour d’eux. La philosophie platonicienne a été une forme passionnée de libre idéalisme, dans les cercles florentins du XVe siècle, procurant aux esprits des éléments qui n’étaient pas nécessairement contraires à la pensée chrétienne – du moins ils l’ont cru –, mais que la pensée chrétienne à elle seule ne leur apportait pas. Les présocratiques n’ont été véritablement compris que lorsque, d’une part, l’étude de la pensée orientale, et, de l’autre, les conceptions nouvelles de la science à l’égard de l’univers ont montré la profondeur de leurs données. L’hédonisme et le pyrrhonisme antiques ont toujours servi à la pensée occidentale de défense contre les excès du dogmatisme ou de l’ascétisme.
 
Il en va de même dans nos vies individuelles. Il se produira sans doute qu’un homme ou qu’une femme demande des leçons de courage à la sagesse stoïque, compare ses notions sur l’amour à celles de Platon, du temps à celles de Zénon d’Élée, ou qu’un esprit passionné de réalité pure boive aux sources du Tao-Te-King.
1936 (1970)



KARAGHEUZ ET LE THÉÂTRE D’OMBRES
EN GRÈCE
Les marionnettes de Sicile sont sublimes : c’est l’héroïsme, la fidélité, les anges présents et Dieu deviné. Le théâtre d’ombres des Grecs, c’est la subtilité et l’endurance, comme Ulysse, l’ironie comme Socrate, la fantaisie comme les conteurs arabes. Fantaisie qui s’amuse de peu, et démarre à tout moment dans l’improbable, le grossier ou l’exquis, subtilité qui prend le plus souvent la forme retorse du savoir-y-faire, ironie qui ne s’exerce que sur un seul sujet, la bêtise des puissants et la sottise du riche, et fit de Karagheuz ce que Polichinelle et Pantalon ne furent jamais, l’image d’une race qui s’est débrouillée comme elle l’a pu au cours de six siècles. Karagheuz, comme son nom l’indique, est turc, et vient peut-être du fin fond de l’Asie ; ces silhouettes articulées à plat font souvent penser à celles que projettent en ronde bosse les poupées fantastiques ou burlesques des théâtres d’ombres de Java. Mais la Grèce asservie et humiliée a adopté « Œil noir » (c’est ce que signifie ce nom), et a fait de lui le porte-parole de ses gueux qui vivent de l’air du temps, rient de tout pour n’en pas pleurer, et jouent des tours pendables aux vizirs.
Tel qu’il s’attarde encore sur les écrans des petits théâtres d’ombres athéniens. Karaeheuz est d’avant la Guerre de l’Indépendance, d’avant Byron : il date de la domination ottomane. Mais il s’apparente également au Grec trop malin des comédies romaines, au paria désinvolte qui s’est tiré d’affaire de tout temps dans tous les ports méditerranéens, et dont on retrouve encore aujourd’hui les traits chez tous les changeurs, les cireurs de chaussures et les souteneurs du Proche-Orient. Et cependant, cet autoportrait caricatural du Grec dépourvu de fierté et de scrupules n’est jamais ignoble : il y a dans ce gueux subtil une étincelle du génie léger d’Athènes.
Une toile, pareille aux écrans des cinémas, est tendue en plein air : un petit orchestre de flûtes, de guitares et de tambours exécute des airs populaires anciens et exquis. Côté cour, la maigre silhouette de la cabane de Karagheuz se dessine en noir sur la toile ; côté jardin, dans un délire de tons pastels, s’arrondit l’édifice ajouré, illuminé du dedans, où se prélasse l’homme riche, le vizir. Entre les deux, en plein air, sur la place publique, remue et s’agite le petit homme au crâne plat, aux longs bras agiles, dont l’un, disproportionné, se manœuvre à l’aide d’une baguette à part. Karagheuz associe à ses mauvais tours l’oncle Jean « Barba Ianni », descendu de la montagne en costume de pallikare, et dont le grand corps naïf et maladroit tressaute aux accents d’une vieille mélopée héroïque qui vient peut-être de Sparte, et fut peut-être chantée aux funérailles d’Achille devant Troie. Karagheuz résout les énigmes que lui propose la fille du vizir, s’envole au ciel sur son âne, à force de faire tourner comme une hélice la queue de sa monture, vend en détail sa chaumière « tant pour la vue et tant pour l’air, tant pour les murs et tant pour les fenêtres, tant pour le plafond et tant pour le plancher », tel un Naboth plus malin qui flairerait une bonne affaire dans la convoitise du roi David. Il démolit le premier étage, histoire de déranger le locataire du second, et se vante, tout comme un poète surréaliste, « d’avoir acheté dix arpents de mer pour y planter des bobines ». Il paie fidèlement son loyer, et n’est en retard que de trente-six mois tous les trois ans. Il culbute les prétentions de l’élégant Corfiote, vêtu à l’occidentale, qu’annoncent les airs doux et fades des îles Ioniennes, si proches déjà des chansons napolitaines ; il se débarrasse de sa belle-mère détestée en la jetant dans les bras d’un officier britannique, et l’orchestre aussitôt exécute « la musique anglaise », c’est à dire Tipperary. Seul, son fils, « le petit gommeux », le dépasse en effronterie et en astuce. Karagheuz s’est départi de son habituelle prudence pour donner à ce bon fils une petite somme d’argent qui doit lui servir à se procurer des femmes, mais le petit, plus avisé, a séduit sa propre grand-mère, ce qui ne lui a rien coûté. Karagheuz indigné se frappe le crâne :
– Mais c’est ma mère, ma vénérée mère, petit misérable ! C’est la propre mère de ton père.
– Eh ben, quoi ? Est-ce que tu n’as pas fait la même chose avec la propre mère à moâ ?
Ainsi babillent et s’agitent ces personnages minces comme l’ongle, et bougeant au bout d’une baguette de fer. Seul, Karagheuz, on l’a vu, a droit à deux de ces tiges, dont la seconde permet à l’un de ses bras des reptations de serpent. Et c’est bien la sagesse du reptile qu’exprime ce personnage habile et rampant, cet Ulysse à qui se serait amalgamé un Thersite.
Mollas, animateur du théâtre d’ombres, debout derrière son écran, dans la cabane étouffante qui sert de coulisses, crie, gémit, imite l’accent étranger, le parler héroïque des montagnards, les pleurs d’un nourrisson, la berceuse attendrie de la nourrice, et les craquements du berceau. On éteint, puis on rallume l’électricité derrière la toile pour figurer les éclairs pendant une nuit d’orage, et Mollas se gargarise avec un verre d’eau pour évoquer le gargouillement d’un homme qui se noie, tandis que ses jeunes acolytes luisants de sueur frappent à tour de bras sur une vieille caisse pour imiter le tonnerre. Dans la province, où la vieille tradition garde sa verdeur, la silhouette de Karagheuz exhibe encore la virilité énorme et fanfaronne des grotesques de la comédie antique ; il requiert pour être manœuvré trois baguettes, la troisième la plus mobile de toutes, pour la plus grande joie de son public de vieux habitués et de petits garçons. Même ici, où sévit la pudeur moderne, dans ce jardin de la banlieue d’Athènes, parmi les enfants qui croquent des pistaches et les amateurs qui dégustent un café turc, nous avons l’impression d’assister à des rites vieux comme l’imagination humaine. Dans les coulisses, on a éteint toutes les lampes, car il s’agit de représenter la nuit. Seule une vague lueur subsiste sur l’écran, éclairé du dehors par les quinquets de l’orchestre. Contre cette toile pâle, quatre jeunes gens à demi nus soulèvent à bout de bras une grande barque de carton découpé et la font tanguer sur d’effrayantes vagues de papier dentelé. On pense à la Barque de la Nuit, aux représentations nocturnes d’Eleusis, où se déroulait le drame des saisons. Dehors, les spectateurs rient à cœur joie, car il s’agit d’une mégère qui traverse l’océan en quête d’un fiancé, mais pour nous, initiés aux coulisses, la grosse farce montre son revers sacré. Pesantes quoique légères, soutenues par des fils presque invisibles, les marionnettes d’Europe nous ressemblent : elles sont comme nous maniées plus ou moins discrètement par les doigts de leur destin. Impondérables, plates, échappant presque à la troisième dimension à force de minceur, les ombres pâlement coloriées du théâtre de Karagheuz descendent du mystérieux cinéma antique, du jeu des ombres projetées sur le mur d’une caverne auxquelles Platon comparait nos ressouvenirs. Peut-être parce que tout en elles est combiné pour produire l’effet de la gaieté et du merveilleux, ces silhouettes bouffonnes font songer parfois aux plus secrètes réalités.
1938



VILLAGES GRECS
Prenons, par exemple, un village de l’Eubée, ou du Péloponnèse, ou même de la banlieue d’Athènes. Ce sont les plus simples, les plus nus. Ils n’émerveillent pas, comme les secs villages des Iles, os polis, coquilles ravissantes, lentement formées par l’homme en collaboration avec la mer. Ils n’invitent pas, comme les villages du Dodécanèse, des îles de l’Asie Mineure, ou même de la Thrace, à une indolence douce comme le ciel et les mélopées de l’Orient. Pure forme de l’habitation humaine, ils nous renseignent sur la façon dont les villes naquirent et souvent se survécurent. L’Athènes de Thésée était un village ; l’Athènes byzantine en était redevenue un autre, et on soupçonne qu’aux plus beaux temps elle demeura telle : ni la poésie secrète et grouillante des villes de l’Orient, ni l’architecture de prestige, tout en façades, d’une Alexandrie antique ou d’une Rome, mais l’endroit où chacun était renseigné sur le prix des olives et sur la dernière pièce de Sophocle, où la voix de Socrate portait d’un bout à l’autre de l’Agora. De même qu’Athènes, si modernisée qu’elle soit, demeure un village, en dépit de ses affiches au néon et des buildings qui ne font que porter un peu plus haut dans le ciel les habituelles terrasses, le village est une ville réduite à ses éléments essentiels, son église flanquée d’une sorte de pigeonnier à cloches, son magasin où l’on vend de tout, et dont le patron parle anglais, car il a été à New York ou au Transvaal, son garagiste héroïque, prêt à lancer ses vieilles Ford sur tous les chemins rocailleux de la Grèce, son café enfin, avec ses deux ou trois platanes et autant de tables de fer entourées de chaises de paille, lieu saint de la politique, des loisirs, et de la rêverie qui ne rêve à rien.
Si petit qu’il soit, le village ne s’étonne pas d’être traversé par un autobus de tourisme ou visité par un avion, ou encore, s’il se targue d’une petite baie ouvrant sur la mer, d’être accosté par un yacht venu de l’étranger, pas plus qu’Athènes n’est surprise, par les belles nuits d’été, de se voir traversée par un troupeau de chèvres transhumant, en train d’échanger l’herbe sèche du Pentélique contre l’herbe sèche de Parnès. (Et les derniers noctambules, attablés sur la terrasse du café Iannaki, ne tournent pas même la tête, et les voyageurs internationaux, couchés dans leurs lits d’hôtel, entendent des bêlements dans leurs rêves.) Le contraste, traditionnel chez nous, entre le villageois et le citadin est ici dénué de sens : l’opulent armateur et le maire de village venu pour affaire à Athènes ne feront pas disparates, attablés dans le même petit café aux abords du Parthénon ; ils dégusteront le même jus noir ; ils goûteront aux mêmes verres d’eau, dont ils répandront le reste sur la poussière, en inconsciente libation à la fraîcheur ; ils tendront au même petit cireur de chaussures leurs souliers bientôt astiqués avec le même soin. Cette aire villageoise où sèche en tas le raisin de Corinthe a sa taverne où de jeunes élégants en veston râpé et de vieux messieurs en complet sombre, éternels personnages de chœur grec, commentent les nouvelles du monde et celles du district du même ton rapide et détaché que les habitués des cafés athéniens. Comme au théâtre encore, et pour rappeler que le rivage, les oliveraies, ou les pentes herbues des collines sont toutes proches, des messagers de la mer et des champs passent de temps à autre sous les platanes du kafenéion : la bergère portant sous son sarrau l’agneau né de la veille, le petit âne blanchi par la poussière des routes, ou ce jeune pêcheur un peu hébété, immobile comme un bronze antique planté sur la place du village, qui lève le bras, et tient délicatement suspendu par les ouïes un énorme poisson bleu.
1935 (1970)



LETTRES DE GOBINEAU
À DEUX ATHÉNIENNES
Une Athènes encore provinciale, malgré son rang tout neuf de capitale régentée par une monarchie d’origine danoise ; une spacieuse maison avec un laurier-rose ; deux jeunes filles en crinoline qui viennent à peine de relever leurs cheveux et étudient consciencieusement le piano et le français sous les yeux d’une mère affectueuse ; un ministre de France quasi quinquagénaire, tout fougueux de génie et d’œuvres inachevées, déjà un peu usé par la vie ; et sur tout cela, le ciel net de l’Attique, tour à tour bleu au soleil et mauve au crépuscule. Des visites journalières, des causeries de plus en plus intimes autour de tasses de café turc, quatre années passées dans une familiarité constante qui ne se départit jamais de certaines réserves et de certaines grâces surannées ; le départ enfin, et le cruel arrachement de l’adieu, l’absence, une brève visite après de longues années, une correspondance qui se poursuivit durant toute la vie. Telle est l’histoire de Gobineau et de ses deux amies athéniennes, Zoé et Marie Dragoumis. Il semble avoir préféré l’aînée, qui était grave et fière, mais on s’en aperçoit surtout parce qu’il écrit plus volontiers à la cadette, la taquine et rieuse Marie, – et l’on doute encore s’il s’agit d’un amour qui se déguise en amitié, ou d’une amitié qui se nuance d’amour, ou plutôt de regrets.
Le recueil des Lettres de Gobineau à deux Athéniennes s’étend à tout un clavier de sentiments exquis, un peu désuets, artificiels peut-être, mais nullement faux, qui s’ébranle toujours plus ou moins aux plus légers rapports d’un homme avec deux jeunes filles. Le délicat problème n’est pas seulement posé : il est résolu par Gobineau avec un tact incomparable : ce rude Viking qui montait à l’assaut des idées trouve pour ses deux amies le ton de la tendresse la plus enjouée et la plus douce. Sans se dénaturer, sans s’affadir jamais, il excelle à combler la distance qui le sépare des deux jeunes filles soigneusement gardées : il réduit ce torrent d’émotions, de pensées, d’expériences et de travaux aux dimensions d’un ruisseau d’Athènes. Elles sont ses conseillères, ses inspiratrices ; c’est à elles qu’il fait part du projet de l’Histoire des Perses et de La Renaissance. Il n’oublie jamais de mêler du respect aux baisers permis par la distance qu’il dépose « sur les quatre petites mains qui jouent le Septuor », et à peine lui arrive-t-il parfois d’effleurer de loin leurs cheveux. Ce nomade de la diplomatie se sert d’elles pour faire passer Rio, Copenhague, et les horreurs du Paris de la Commune à travers un filtre grec. Il gémit d’être éloigné d’Athènes, et l’on ne sait s’il regrette des yeux limpides ou un beau ciel. Puis, la correspondance s’espaça sans se rompre ; un autre amour survint, plus complet, sinon plus riche, et l’âge ensuite, et la maladie, et la mort subite dans un omnibus d’hôtel. Cependant, les deux amies de Gobineau continuaient à vivre dans le cercle enchanté qu’avait sans le vouloir tracé autour d’elles leur grand homme : même musique, même sourire ou même gravité sur des visages à peine vieillis qui avaient servi de modèles à Akrivie Frangopoulo. Elles devaient rester jusqu’au bout les demoiselles de la maison avec le laurier-rose.
L’une d’elles vit encore, et l’on ose à peine commenter un destin si voisin de nous. On voudrait savoir de quelle fierté naïve ou de quelle indulgence amusée se nuançait l’affection des deux jeunes sœurs pour ce grand homme qui était aussi pour elles un vieux monsieur mais nous ne possédons pas le moindre billet tombé de leurs mains, et ces jeunes filles de 1868 ont su garder une réserve qui n’est plus de notre temps. Pourtant, la publication de ces lettres de Gobineau les fait avancer d’un pas vers la lumière, comme lorsqu’elles s’approchaient de leur ami assis sous la lampe pour réclamer de lui un conte de fées. Elles entrent dans l’histoire littéraire sous cet éclairage indirect si seyant aux femmes, et nous n’oublierons plus, telles que Gobineau lui-même les vit pour la première fois, ces « charmantes compatriotes d’Alexandre », qui incarnaient pour lui le charme discret d’une Athènes qu’on ne reverra plus.
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MYTHOLOGIE GRECQUE
ET MYTHOLOGIE DE LA GRÈCE
La mythologie, ou plutôt son utilisation à des fins artistiques ou littéraires, commence à peu près avec Euripide, sinon avec Homère, et a continué jusqu’à nous. Au même rang que l’algèbre, la notation musicale, le système métrique et le latin d’Église, elle a été pour l’artiste et le poète européen une tentative de langage universel. L’emploi d’un sujet connu, détails débrouillés d’avance, décor planté de tout temps, permet au dramaturge de vaquer à l’essentiel : Phèdre est un thème tout trouvé pour les modulations de Racine. La quasi-absence d’accessoires ou petits faits de la vie journalière évite aux poètes d’avoir à expliquer pourquoi « la marquise sortit à cinq heures », et l’erreur des poètes archéologues, à la façon de Leconte de Lisle, est précisément d’avoir trop montré dans quel char et sous quels atours les déesses sortaient à cinq heures. L’émulation pousse l’artiste à choisir le même sujet prestigieux et rebattu, comme chaque actrice à jouer Juliette. Rachel et Sarah Bernhardt n’ont sans doute été contrastées de façon si émouvante dans la mémoire de leur public que parce que toutes deux ont incarné la même antique amoureuse dans des oripeaux très XIXe siècle, que les puristes ont dû juger ridicules, mais qui rejoignent maintenant dans l’histoire de la mode les crinolines de Cnossos.
Quand Eugène O’Neill intitule son énorme drame sudiste Mourning Becomes Electra (Le deuil sied à Electre), il fait profiter ce fils et cette fille assassins de toute la force accumulée de la légende, et nous rappelle que le parricide est après tout une forme vénérable du malheur. Une génération assiste au sac de Rome, une autre au siège de Paris ou à celui de Stalingrad, une autre au pillage du Palais d’Été : la prise de Troie unifie en une seule image cette série d’instantanés tragiques, foyer central d’un incendie qui fait rage sur l’histoire, et la lamentation de toutes les vieilles mères que la chronique n’a pas eu le temps d’écouter crier trouve une voix dans la bouche édentée d’Hécube. Chaque fille de Londres ou de Rotterdam cherchant son frère mort sous les débris de maisons bombardées nous rassure sur l’authenticité d’Antigone ; Antigone à son tour nous atteste que cet héroïsme est plus qu’une prouesse individuelle, l’accomplissement, sans cesse renouvelé, d’un devoir aussi ancien que le premier frère et la première sœur. C’est en partie grâce à des générations de pédagogues ânonnant l’histoire d’Achille qu’une image de héros prédestinés s’est imposée à des peuples d’écoliers. Alexandre prenait appui sur Achille, comme Lawrence en Arabie s’appuyait sur La mort d’Arthur. Même quand cette influence ne s’exerce pas de façon directe, elle n’en existe pas moins, grande nappe souterraine où se sont lavés les ancêtres. Le lecteur ne sait pas que Tolstoï écrivant Guerre et Paix se gorgeait de l’Iliade, mais le moins subtil d’entre nous sent que Bolkonski est un avatar d’Hector. A un autre point de vue, l’histoire galante des dieux, à travers l’érudition claustrale du Moyen Age et la fantaisie de la Renaissance, a contribué à sauvegarder les éléments érotiques de la culture.
Cette mythologie, d’abord bornée aux dieux et aux héros classiques, s’est peu à peu élargie jusqu’à inclure les personnages historiques que leur costume assimile aux héros et aux dieux : Alexandre en fait partie autant qu’Achille ; César, fils de Vénus, presque autant qu’Alexandre. Le hasard qui fit naître le christianisme dans une province ouverte de gré ou de force aux influences gréco-romaines donne raison aux peintres baroques quand ils font de la vie de Jésus une série d’épisodes classiques drapés d’étoffes flottantes, encadrés de colonnes, et où le turban d’un roi mage et le parasol d’un nègre et de sa suite sont seuls à rappeler l’Orient. Cette Syrie-Palestine n’avait pas encore subi le nouvel influx oriental que devaient lui apporter la conquête arabe et la domination ottomane. Le Jésus des Catacombes est un Orphée éleusiaque, tout comme le Christ de Vinci est un rêveur platonicien. Le Tintoret des Noces de Cana est peut-être moins loin de la vérité historique que les imagiers protestants du XIXe siècle, qui font du Fils de l’homme un derviche tourneur.
Mυθολογία : la chose est grecque, comme le mot. Les mythologies extrême-orientales, égyptiennes et pré-colombiennes sont affaire de spécialistes, ou tentent le poète par leur exotisme et par leur mystère. Kali aux cent bras est aussi incompréhensiblement divine pour nous qu’une bête sous-marine ; le sourire bouleversant du Bouddha khmer semble à la plupart des gens par delà l’humain. L’horreur sacrée des dieux Mayas s’impose à nous à l’aide de formes aussi fatales, aussi purement biologiques que celles d’insectes ou de reptiles. Les mythologies germaniques ou celtiques, au contraire, mêlées à notre sang, sinon à notre histoire, auraient pu s’intégrer au trésor commun, mais rien ne répare deux mille ans d’éclipse : le succès isolé de Wagner n’a pas remis à flot la barque du rêve nordique ; le poème de Yeats n’a pas refait de l’histoire de Deirdre un mythe de chair et de sang ; et il a fallu les hasards combinés du drame de Wagner et du roman de Bédier pour sortir Tristan et Iseut, héros éponymes de l’amour, du brouillard où s’est vite dissipée la mythologie celtique. La poussée des nationalismes au début du XXe siècle a contribué à ranimer, mais aussi à particulariser ces mythologies locales, leur enlevant ainsi toute audience universelle. En France surtout, dès le milieu du XVe siècle, le triomphe de « la matière antique » sur « la matière de Bretagne » est à peu près accompli ; ce sont les rimeurs et les gentils miniaturistes de la fin du Moyen Age qui ont maintenu en vie Troïlus et Cassandre. Plus tard, les romans à la mode du début du XVIIe siècle, L’Astrée ou Le Grand Cyrus, continueront la tradition du romanesque médiéval, mais avec des noms empruntés à Xénophon ou à Théocrite. C’est désormais dans des moules méditerranéens que cette race à demi occidentale exprime sa conception la plus intime de la vie. L’amère et limpide douceur de l’amour coule dans Racine comme dans Marie de France, mais le visage qui s’y mire est celui de Bérénice et non d’Iseut la Blonde. Partout ailleurs, trois ou quatre grands mythes nouveaux, tout au plus, viennent s’ajouter à la liste antique, Don Juan et Faust, Roméo et peut-être Hamlet, témoins d’une inquiétude ou d’une flamme que l’Antiquité n’a pas connue de la même façon dans le domaine de la connaissance, ou qu’elle a plus rarement choisi d’exalter dans celui de l’amour. Chose étrange, tous les grands mythes européens qui ne portent ni le péplum ni le nu s’affublent des velours et des brocarts de la Renaissance.
*
Peintres ou poètes, ils ont tous besoin d’un grand pays bien à eux, celui de leurs songes. Leurs poèmes, leurs tableaux sont les relations de voyage et les croquis de l’explorateur ; ils dessinent le contour de ces terres inconnues dont leur Champlain ou leur Gama se détourneront quand les envahira la foule, mais seulement pour chercher ailleurs et plus loin leur Salente ou leur Eldorado personnel, leur Ile des Bienheureux, leur promontoire des Aromates ou des Épouvantements. La tradition grecque a été pour des générations cette clef des Champs-Élyséens. Elle a résolu le double problème d’un système de symboles assez varié pour permettre les plus complètes confessions personnelles, assez général pour être immédiatement compris, et la moindre lecture d’une revue de poésie contemporaine, la moindre visite à une galerie de tableaux, où chaque poète et chaque peintre travaille à recréer en plein chaos un code de signaux personnel, montre à quel point le trafic des idées peut souffrir de ce manque de signalisations universellement acceptées. De Virgile à Paul Valéry, elle leur a ouvert à tous la porte d’un pays assez vaste pour que chacun y ait sa province, assez désert pour s’y promener nu, peuplé pourtant de fantômes qui chantent. De très bonne heure, et pour le plus grand bien de l’imagination humaine, le prestige des mythes a peu à peu transformé en concepts mythologiques les lieux eux-mêmes où le mythe prit naissance, établissant ainsi un grand pays fictif parallèle à celui des cartes, où Cythère et Lesbos sont des îles, mais aussi des vues sur l’amour, qui comprend les bouches des Enfers, mais aussi le golfe de Corinthe, où l’Arcadie ressemble tantôt à la Provence, tantôt à l’Angleterre ; et qui se prolonge à l’est par un Proche-Orient de légende, où chaque peintre reconstruit à son gré Jérusalem ou Constantinople, à l’ouest par les murs d’une Rome dont les citoyens arborent le bonnet phrygien et les piques de la Convention. Les cinq cents ans de joug turc, qui firent de la Grèce une terre presque inexplorée, au sujet de laquelle Racine se renseignait auprès de l’ambassadeur de France, ont peut-être aidé à cette superposition des pays imaginaires aux pays réels, mais cette transfiguration s’était produite déjà chez les Grecs eux-mêmes, dans le chœur de l’Œdipe à Colone, où Sophocle contribue à la création d’une Athènes légendaire ; dans la frise du Parthénon, où les magistrats et les recrues se distinguent à peine des dieux ; dans le discours prêté par Thucydide à Périclès qui fait d’Athènes un lieu aussi idéal que La République de Platon. De cette Grèce de légende, Pausanias sera le touriste, Plutarque le chroniqueur, Hadrien le bienveillant mécène. Image universitaire pour les Romains, mais aussi subversive, idéal grec opposé à la routine de Rome, elle s’embellit durant les mille ans du Moyen Age jusqu’à devenir l’exacte antithèse du monde chrétien vécu ; l’Occident excité par le récit des Croisades la pare des splendeurs du Proche-Orient byzantin : les Arianes et les Médées des conteurs s’inspirent des Annes et des Irènes de Constantinople. La Renaissance y met l’individu, condottiere olympique ; le XVIIe siècle y place sa méditation idyllique et sévère sur la destinée humaine ; la Révolution y met le citoyen. Le romantisme germanique allait y lâcher l’inspiré tragique errant dans les forêts saintes.
C’est par un mélange de nostalgies des sens et de disciplines morales exceptionnelles que ce mythe de la Grèce s’est maintenu, grâce aux philosophes autant qu’aux sculpteurs. L’Espagne et l’Italie des romantiques ont vite péri de ce manque de valeurs exemplaires ; en moins d’une génération, les Andalouses au sein bruni et les Calabraises à l’œil de braise étaient devenues sujets pour cartes postales, parce que leurs poètes n’avaient demandé aux deux péninsules qu’un Eldorado de romance. Mais ce miracle qui ne s’est produit pour l’Italie et l’Espagne que de façon intermittente, avec Stendhal pour Parme et Milan, peut-être avec Tolède pour Barrès, s’est renouvelé pour la Grèce avec la constance d’un phénomène naturel, ceux qui ne se passionnaient pas pour Hélène se passionnant pour Socrate, ceux qui ne cherchaient pas la trace d’Oreste sur l’Aréopage y cherchant celle de saint Paul. En France surtout, le pli grec a été si bien pris que c’est une Grèce encore que les amateurs d’exotisme sont allés chercher au Nouveau Monde : Paul et Virginie sont un Daphnis et une Chloé des Tropiques ; Atala, vouée à la mort, est une Iphigénie des savanes. C’est en Algérie, et non en Grèce, que Gide est allé demander des conseils de liberté sexuelle et des excitants pour l’âme, quitte à faire de l’oasis de Touggourt une Grèce pastorale pour Corydon ou pour Amyntas. Les surréalistes, qui se construisaient au fond de l’océan du rêve un univers aussi personnel qu’une cloche à plongeur, ont retrouvé la Grèce par le complexe d’Œdipe. Cette même Grèce enfantine, où les déesses vues d’en bas font figure de géantes sur les plages bleues d’un dimanche méditerranéen, sert à Picasso à exprimer exactement le contraire du songe voluptueux adulte d’un Tintoret ou d’un Poussin. Dans chacun de ces mondes, un poète se meut, nageur qui retrouve au fond de soi des divinités submergées. André Chénier en fait partie par sa naissance autant que par ses Idylles. L’impératrice d’Autriche y accède par ses villégiatures d’été. Byron et Robert Brooke y entrent par leur mort.
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MARIONNETTES DE SICILE
La Grèce a laissé en Sicile quelques temples et quelques grands souvenirs ; l’influence arabe flotte, partout présente ; le baroque napolitain abonde ; l’Espagne est visible à je ne sais quel air de sécheresse et d’austérité, mais les conquérants normands et angevins ont légué à ce peuple mieux encore que leurs cathédrales de Cefalu et de Monreale : ils lui ont laissé toute une tradition de légendes héroïques, tout un peuple de paladins dont l’image naïvement coloriée décorait naguère encore les carrioles villageoises, et qui fournit ses thèmes au théâtre de marionnettes de Sicile. Toute l’Italie a adopté avec passion les chansons de gestes françaises, que le Tasse et l’Arioste devaient accommoder aux goûts fastueux de la Renaissance, mais ici, il ne faut pas creuser bien loin pour retrouver intact notre XIIe siècle. La Sicile a recueilli ces belles histoires qui ne subsistent plus en France qu’à l’état de souvenirs érudits ou scolaires. La fille de Roland ne fut jamais qu’une mauvaise pièce pour professeurs, mais à Palerme, dans les maisons les plus dénuées des quartiers pauvres, de jeunes garçons s’efforcent encore d’amasser les vingt centimes nécessaires pour aller maudire Ganelon, acclamer le preux Charlemagne, et s’attendrir sur la belle Aude.
Le style de la plupart des marionnettes italiennes ne remonte guère plus haut qu’au XVIIIe siècle ; elles sont contemporaines de la Commedia dell’Arte et des plaisirs légers de Venise. Il en va de même des marionnettes de Salzbourg : elles rappellent ces théâtres de poupées qui passionnaient Goethe enfant. Le Guignol français, moins poétique et plus goguenard, a lui aussi le charme narquois du XVIIIe siècle. Mais les marionnettes de Sicile sont sublimes avec ingénuité. Il faut aller jusqu’au Japon des Samouraï pour retrouver une telle furie guerrière, ou jusqu’aux Mystères du Moyen Age pour ressaisir quelque chose de la même ferveur.
Beaucoup plus grandes et plus lourdes que les marionnettes ordinaires, maniées, non par des fils, mais par de solides tiges de fer, elles sont magnifiquement revêtues de vraies armures qui s’entrechoquent avec fracas au cours des batailles, coiffées de hauts panaches, et traînent sur les planches de longs manteaux de velours. Les femmes sont rares dans ce monde de pantins héroïques : une tragique Aude vêtue de noir, ainsi qu’il sied à la fiancée d’un mort, pend seule à un clou dans les coulisses de cet étonnant théâtre dont l’impresario est à ses moments perdus forgeron, armurier, sellier, costumier et décorateur, et dont la ménagerie merveilleuse contient des chevaux caparaçonnés comme pour un tournoi, un serpent comme dans l’Éden, et un lion comme dans la forêt des Ardennes de Shakespeare.
Le montreur, Tobia Angelo, présente ses poupées dans une salle étroite assez semblable à une cave. Au pied du petit théâtre peinturluré d’un jaune caramel, d’un rose bonbon, et d’un bleu délicieux et fade, un jeune assistant tourne un orgue à manivelle, et c’est à qui parmi les enfants parviendra à s’emparer de cet instrument criard et à moudre au plus vite les deux airs dont se compose le répertoire : l’un triste, qui prépare aux défaites et aux funérailles, l’autre gai, qui annonce les victoires. L’élément féminin est exclu du public encore plus sévèrement que de la scène : une centaine d’enfants et de jeunes garçons de quatre à dix-huit ans crient, rient, pleurent, applaudissent, se bousculent sur les bancs ou dans les loges creusées à même la muraille, et huent les retardataires refusés au contrôle et qui s’efforcent d’entrer par l’unique lucarne de la salle. On a hissé contre les portants les tout-petits qui s’endorment dans cette chaleur d’étuve, et que le premier cliquetis de rapières réveille et fait hurler. Plus au fond, de vieux amateurs qui fréquentent l’endroit depuis plus de cinquante ans comptent les coups, éclatent en bravos avec l’enthousiasme qui distingue partout les vieux abonnés aux pièces du répertoire, et commentent sans fin les moindres variations introduites dans ce scénario su par cœur. Et dans ce public, le plus exigeant de tous, pas un spectateur, du plus jeune au plus âgé, ne confond l’entrée du cheval d’Olivier avec celle du cheval de Roland.
Ces pièces n’ont pas de texte écrit ; le montreur improvise chaque soir à l’aide d’un cahier sur lequel il a noté les principales scènes ; en fait, il débite en dialogues le texte serré du gros bouquin de littérature chevaleresque sur lequel il fonde son savoir : le volume fatigué que Tobia Angelo est allé chercher chez lui sur ma demande a été publié à Naples il y a près d’un siècle. Le grand style de ce théâtre s’affirme dans son dédain de tout camouflage, combiné avec la plus scrupuleuse mise en scène : comme un accessoiriste chinois, le montreur va et vient, mal dissimulé derrière le décor ; dans les scènes de combats, sa main guide le poignet ganté de fer de la marionnette guerrière ; sans cesse, un pantalon brun apparaît et disparaît entre les portants dorés ; un torse nu se penche s’il s’agit de rattacher la mentonnière d’un casque, mais ce torse nu et ce pantalon brun vus à l’échelle du décor semblent se confondre avec troncs d’arbres et rochers. L’homme devient invisible par sa démesure même dans ce monde de héros qui lui viennent à la taille, et représentent désormais pour nous le module humain. Nous comprenons Don Quichotte se précipitant sur les marionnettes de Maître Pierre, sans souci des cris et des gestes désespérés du montreur, et pourfendant avec intrépidité une armée de poupées.
Il faut environ trois semaines pour donner, soirée par soirée, ces quelque cent chapitres de l’« histoire de France », comme on l’appelle ici, et peut-être en effet la France n’a-t-elle jamais offert d’elle-même une image plus pure que dans ces petits drames ingénus. Le cycle commence par l’enfance merveilleuse de Roland dans la forêt pour finir par la défaite des Paladins, après laquelle le montreur reprend da capo, non sans intercaler dans la série épique l’épisode tout italien de Roland Furieux et de Roland Enamouré, d’autres légendes tirées de l’histoire des Croisades, et de romanesques histoires de chevaliers fidèles à leurs dames. Nous voyons Renaud échanger à la fin de sa vie son armure contre un froc de pèlerin, et accepter de se laisser égorger par des malandrins sur les bords du Tage en réparation de ses amours adultères ; nous assistons à des intermèdes comiques où des paysans siciliens donnent dans l’allusion politique et se moquent de l’empereur d’Abyssinie ; l’apparition d’un géant anthropophage nous rappelle que nous sommes au pays de Polyphème ; quatre chevaux blancs écartèlent Ganelon aux cris de joie de l’assistance, comme jadis chez nous en place de Grève ; et quand la guerrière Bradamante, très belle sous son casque de plumes d’autruche bleues, fait son entrée en frappant du talon, l’auditoire hue cette femme qui ose se mesurer aux hommes.
Mais la scène la plus belle est celle de Roncevaux. Le cheval de Roland s’abat après une agonie presque humaine, dans un défilé figuré par quelques grosses pierres ; Roland reçoit d’un ange la nouvelle de sa mort prochaine ; Roland taille en pièces les Infidèles, sachant d’avance qu’il sera massacré ; Roland défaille sur un tas de cadavres, consolé à son heure dernière par la réapparition de son ange gardien. La scène passe de beaucoup en grandeur et en intensité dramatique ce que nous avons l’habitude d’attendre du théâtre : ce sont les hommes, maintenant, qui nous semblent moins grands que les poupées.
Ce que ce spectacle offre de plus beau, ce ne sont pas tant ses héros que ses anges. « Un ange furieux fond du ciel comme un aigle » : ils évoquent sans cesse ce vers de Baudelaire, ces êtres planant, balancés au bout d’un fil qui semble tenu dans la main de Dieu, qui ne posent pas le pied sur la terre, et, même immobiles, arrêtés dans leur vol, frémissent encore fortement comme incapables de contrôler l’élan qui est en eux. Ils séparent des cadavres les âmes qu’ils emportent avec la vitesse de l’éclair, dans un grand bruit de soie froissée. Ces créatures de cire et de plume parlent avec la voix rude du récitant caché dans les cintres, et crient aux oreilles des chevaliers les ordres du ciel. Cependant, les bambins fatigués se sont rendormis contre les portants de carton rose ; les cris et les applaudissements diminuent ; et un jeune garçon ruisselant de sueur fait circuler de main en main cet objet vraiment céleste : un gobelet de fer qui contient quelques gouttes d’eau.
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II
L’improvisation sur Innsbruck


 
A la Hofkirche d’Innsbruck, dans l’église banale à force d’être blanche, vingt-huit guerriers, princesses, impératrices de bronze montent la garde autour d’un cercueil. Ils se détachent mal sur le fond surchargé de l’église : pour les voir, on doit faire abstraction de tout ce qui n’est pas eux. Sans y penser peut-être, Maître Pierre Vischer a sculpté une suite aux sombres fantaisies d’Holbein : autour du tombeau de Maximilien Ier, il aligne les effigies des rois et des reines qui l’ont précédé dans la mort, comme s’il s’agissait de le consoler de mourir. Ceci n’est pas une danse, c’est une revue macabre : à son arrivée au pays des fantômes, le Roi Blanc fera son entrée entre cette double haie d’Altesses. Quel palmarès du tombeau ! Vous rappelez-vous La Ballade des Dames du temps jadis, vous rappelez-vous surtout La Ballade des Chevaliers ? « Où est la très-sage Héloïse ? »… « Mais où est le preux Charlemagne ? »… Les émules du grand empereur, les rivales de la belle nonne sont debout dans le bronze, mais pour mieux nous rappeler qu’ils ne sont plus dans la chair. Côté des hommes : Godefroi de Bouillon, Théodoric, Artur. Est-ce une parenté imaginaire ou réelle, et, d’ailleurs, est-il rien de réel dans ce prince-fée des légendes, qui fit admettre ici cet évadé de l’Ile des Cygnes ? A vrai dire, sa statue est d’une beauté fade : voici, par anticipation, un Lohengrin au goût du jeune Louis de Bavière. Mais pourquoi pas, puisqu’il s’agit de l’Ile des Cygnes ? Côté des femmes : Cymburge de Maslovie, Marie-Blanche Visconti, Elisabeth, Jeanne la Folle, et le nom le plus cher pour les oreilles françaises, Marie de Bourgogne, la fille de notre ennemi qui parlait notre langue. Elle l’enseigna, dit-on, à Maximilien Ier : on ne compte plus, depuis que la France est la France, ces ambassadrices de l’amour. Il est vrai qu’en retour, il lui enseigna l’allemand. J’offre ce double exemple à l’auteur de Siegfried (je parle de Jean Giraudoux) comme à tous ceux qui croient, plus qu’au Locarno des ministres, aux lentes infiltrations des cœurs.
On a raison de faire veiller les morts autour d’une tombe, puisque les vivants s’en lassent vite. S’il ne s’agissait que du cénotaphe du Roi Blanc, nous passerions, intéressés juste assez par Hans Sachs et Albert Dürer, pour ne pas oublier celui qui se crut leur protecteur. Mais il s’agit de bien autre chose : que les empereurs soient mortels, nous le savions, puisqu’enfin on ne peut nous cacher qu’ils sont hommes, mais les empires succombent comme eux, et les patries pourrissent comme si elles avaient un corps. Bavière, Styrie, Carinthie, Bourgogne, et la maison d’Espagne, et le duché de Milan, et le comté de Tyrol, que de spectres de suzerainetés, autour de ce fondateur de la maison d’Autriche qui n’est plus qu’un spectre d’empire ! L’histoire d’Europe est faite de ces effondrements et de ces reconstructions successives : ces noms de provinces, de souverainetés, de royaumes, qui ne sont plus aujourd’hui, ou n’étaient plus hier qu’une expression surannée, furent jadis un étendard, le redeviennent, ou peuvent le redevenir. Les hommes détruisent leurs édifices pour le plaisir de les refaire : il leur faut bien occuper la vie. Les idées n’ont qu’un privilège sur les hommes qui furent leurs supports : elles ressuscitent. Les hommes aussi, à vrai dire. Mais il faut de bons yeux, dans Lénine, pour reconnaître Pierre.
Ainsi, la dame, le roi, et le fou, et la tour, n’ont pas seulement été soufflés de ce jeu qu’on nomme vivre : l’échiquier disparaît comme les pièces qu’il porta. C’est sur quelques vitraux, sur quelques parchemins, et sur quelques blasons au coin des pierres tombales que se survit l’Europe du Moyen Âge. Il faudrait n’écrire jamais que sur vélin : le corps de l’œuvre réussirait peut-être à en immortaliser l’âme. Nos journaux se déchirent ; nos photographies jaunissent ; on se demande ce qui restera, dans trois cents ans, de nos documents périssables. On pense avec un sourire, à moins qu’on ne soit tendre et qu’on n’y pense avec des larmes, à tout ce que représentent de peines, de ruses, de cruautés infligées ou subies, de machinations et d’efforts, ces édifices portant à faux : le Saint-Empire, la Papauté de Jules II, la Bourgogne de Charles ou l’Angleterre d’Artur. Puis, l’on se dit que tant d’entreprises généralement inutiles et quelques résultats toujours passagers remplirent sans doute leur but, qui est de fournir aux hommes des raisons d’exister. Il faut des prétextes pour tuer, comme il en faut pour mourir. Il leur en faut, puisqu’ils en veulent. Ces malheureux, et c’est de nous tous que je parle, font songer à Chatov : il avait besoin du suicide pour se prouver qu’il était libre ; les hommes, pour se prouver qu’ils existent, ont besoin de se crucifier. Nous avons tous si peur de la paix que nous la prenons pour la mort. Qu’eussent fait les hommes, grands dieux, pendant trois mille ans d’histoire, s’ils n’avaient eu leurs sens, pour jouir de la vie et leur cerveau pour la compliquer ?
Avec quelle foi, jadis, je me précipitai dans les musées, les palais, les églises, partout où surnagent un peu de ces épaves de l’homme. Je croyais possible de retrouver dans des portraits, des documents, sur des objets tièdes encore de l’imposition des mains, les traces de ce fluide que nous avons appelé l’âme : mais connaître les vivants m’a désabusée des morts. La vérité fuit et nous échappe quand il s’agit d’une femme : pourquoi serait-elle plus palpable, sur le visage des reines mortes depuis quatre cents ans ? Ces gens d’autrefois eurent leurs peines ; nous avons les nôtres ; nourris de pensées toutes spéciales, pris dans l’écheveau des circonstances particulières, ils n’ont guère avec nous que la parenté viscérale des entrailles ou du cœur ; ils nous ressemblent surtout en cela qu’ils sont morts et que nous mourrons un jour ; s’ils différaient de nous, nos problèmes nous suffisent sans nous charger des leurs ; s’ils nous ressemblaient, nous n’avons que faire de portraits surannés de nous-mêmes. Peut-être faut-il descendre jusqu’aux sensations les plus primitives, jusqu’aux mouvements organiques de la peine et du plaisir, pour trouver en chacun de nous des états communs à l’humanité tout entière, et encore, même lorsque nous dormons, nous différons par nos rêves. Il vient malheureusement un soir où la sympathie paraît presque aussi vaine que l’amour : il faudrait pourtant éviter que l’amateur d’âmes, errant amoureusement dans tous les musées du monde, ressemble à l’ivrogne qui se figure avoir rencontré un ami, parce qu’il trébuche contre la glace d’une vitrine.
Ces figures de la Hofkirche ne sont pas belles ; elles ne sont même pas puissantes ; elles ne sont que superbes ; ce sont des mannequins de grandeur. L’on dit que l’artiste, pour les faire, s’inspira de l’attitude compassée que l’on imposait aux morts, le glaive et la lance en main, dans un geste de défense, ou, s’il s’agit d’une femme, le petit missel entre les doigts, en signe de prière éternelle. Tout n’est que contraste, de même que tout n’est que songes : puisque les vivants perdent tant d’heures à rêver de la vie future, je suppose que les morts, en revanche, revivent sans fin leur vie passée. Tous ceux qui ont aidé à des mises en bière savent, ou plutôt sauraient s’ils consentaient à ne pas mentir, combien fausse, à la fois embellie et dépouillée à l’extrême, est cette dernière image que nous conservons des morts. Se rappeler un être, se le rappeler tout entier, avec ses contradictions, ses mensonges, sa bonne volonté, sa façon de tousser et sa façon de sourire, c’est trop, même pour le plus grand amour. La mémoire choisit ; c’est le plus ancien des artistes. Que sont ici Cymburge, Ferdinand, Jeanne la Folle ? Vêtus jusqu’au visage, car le visage, chez la plupart des hommes, n’est qu’un masque inamovible, ces rois et ces reines sont exactement tels qu’on les voyait aux jours d’audience, c’est à dire qu’ils ne sont pas. La justification des statues, c’est d’inspirer de l’amour à ceux qui les contemplent ; le moyen, mon Dieu, d’être amoureux de ces costumes ? A force de douter des âmes, on finit par n’être plus touché que par la réalité des formes ; on ne les aime que nues, et s’il se peut inexpressives, toute expression n’étant jamais que passagère, même et surtout celle du calme.
Voilà, je pense, ce qui m’éloigne désormais des musées, et peut-être des chefs-d’œuvre : c’est que la vie qu’ils contiennent n’est jamais que fragmentaire. Ce n’est pas d’être mort que je reproche au passé ; que nos prédécesseurs ne soient plus, cela prouve seulement qu’ils nous précédèrent ; un même mouvement nous entraîne ; nous dévalons tous la même pente ; si c’est un mérite qu’être en vie, à quoi bon s’enorgueillir d’une supériorité qui ne durera plus quarante ans ? Au contraire, tout être étant unique, justement parce que transitoire, les morts ont sur les vivants cet avantage immense : ils nous présentent, et nous présentent au complet, les résultats d’une expérience qu’on ne refera pas. Si j’ai souffert, des faits nouveaux peuvent calmer ma souffrance, ou peut-être la renouveler ; d’avoir manqué ma vie, je ne suis pas sûre avant ma mort. Mais nous savons tous, avec une certitude qui pourrait bien n’être qu’illusoire, comment, jadis, Marianne Alcaforado s’y prenait pour pleurer, et pour quelles raisons Michel-Ange a manqué sa vie. Là est le privilège des personnages de l’histoire : ils sont, parce qu’ils furent. Tandis que nous ne sommes pas encore : nous commençons, nous essayons d’exister.
Adolescents, à l’époque où toutes les possibilités nous sollicitent ensemble, nous donnant seulement le regret qu’il faille choisir, ces figures du passé, ces possibilités ayant pris corps, se présentent à nous, si j’ose dire, comme les poteaux indicateurs au bord des routes où nous irons, où nous n’irons pas. Nous vénérons en eux, non pas des symboles, mais des signes. Puis, à mesure que la vie nous a développés et dépouillés tout ensemble, développés au sens photographique du mot, dépouillés presque au sens vinicole, dépouillés de tout ce qui n’est pas nous-mêmes, développés dans tout ce qui nous est donné d’être, quand nous commençons à savoir, ne fût-ce que par approximation grossière, quelles réactions obtiendront de nous le plaisir, et la douleur, et la vanité, nous nous lassons de nous-mêmes. Que ne nous est-il donné de gâcher plusieurs vies ! A force de savoir le nombre de nos dents aurifiées, le chiffre de nos rentes, si nous avons des rentes, et le nom des quelques maladies dont nous avons chance de mourir, à force de traîner, comme un touriste qui voyage par ennui, dans ce musée catalogué qu’est nous-mêmes, nous finissons par nous déplaire dans ces lieux de féeries immobiles, galeries, ruines, bibliothèques, eaux gelées, miroirs mallarméens, sources où, lentement, s’est pétrifié Narcisse. Et nous n’aimons que ceux qui vivent, parce que ceux-là, du moins, nous donnent l’illusion de changer.
Nous voici bien loin de cette mosaïque d’hommes, le Saint-Empire du Moyen Âge. Presque tout ce qui, du dehors, se dit ou s’écrit sur l’Allemagne, nous est gâté par l’expérience de la Prusse. Ce n’est pas pour l’Allemagne seule que nous commettons cette erreur : Rome, non seulement domine pour nous l’Italie, mais aussi la résume, et la ville du fuyard Énée, l’Urbs autoritaire et unificatrice, affuble pour nous cette belle terre d’une dépouille impériale. Ceux qui n’ont pas vu l’Italie d’avant le fascisme se font de ce pays une idée trop brutale pour n’être pas artificielle : ils y admirent une passion devenue force, et peut-être devenue cancer. Heureusement, les nations survivent aux partis, les races survivent aux nations, et les pays survivent aux races. Tout ce Tyrol septentrional respire au printemps la douceur de vivre autrichienne. Il arrive souvent que cette douceur s’affadisse, s’ornemente, s’épanouisse en floraisons baroques, dans ce pays où Mozart s’éveilla au bruit des carillons de Salzbourg. Comme toujours, la civilisation (ou ce qu’on nomme ainsi) commence dans les pays neufs par s’importer sous forme de luxe : les églises roses aux confessionnaux vert tendre offrent, dans ces villages de montagne, un paradis de nougat à des imaginations d’enfants. Devant ces angelots, ces rayons, ces bonnets fleuris des vierges, on se prend à songer que l’Europe française du siècle de Voltaire fut aussi une Europe jésuite, et, par Casanova, une Europe vénitienne. Le mauvais goût prend ici je ne sais quelle innocence de fleur. On a dit cent fois que ces jardins d’Autriche copient maladroitement Versailles : ceux de Versailles, tracés plus tôt, se composent autour d’une idée de majesté ; ils offrent leurs terrasses au déploiement d’une cour. Les jardins viennois s’attendrissent d’influences sentimentales et bourgeoises : des seigneurs, ayant dans le sang mille ans de dure vie féodale, se réveillent un matin, tout surpris, à la tiédeur d’un printemps baroque. Comment ces bouquets, ces fontaines, ces herbages n’inclineraient-ils pas l’âme aux dévotions les plus tendres ? Il suffira toujours d’une fleur, au printemps, pour que nous pardonnions à Dieu.
Entre le Tyrol catholique et la Suisse protestante, la seule grande différence est peut-être celle des cultes. Je ne songe pas à diminuer l’abstraite beauté des cathédrales protestantes, évidées par Calvin de tout ce qui n’est pas Dieu. Ceux que la vie, et souvent le malheur, ont conduit au pays des sanatoriums, des cliniques et des pâturages alpestres, savent combien de paix répandent autour d’elles, sur ces hauts lieux consacrés de tous temps à la prière de l’homme, les graves, viriles et sévères en même temps que sereines églises de la Réforme. On s’y sent plus près qu’ailleurs, sinon de Dieu, tout au moins de soi-même. Ces murs blancs, ces bancs, cette morne chaire emportent l’esprit dans un domaine géométrique où l’infini n’est jamais loin de se confondre avec le vide : l’absence de beauté, ici, produit la même stupeur que le beau. Mais mon émotion, toute individuelle, faussée par l’absence de foi, ne prouve après tout que mon amour des surfaces nues. Les saints, les madones, les reliques, c’est la petite monnaie de Dieu : pourquoi ne pas compter avec l’humble bourse des pauvres ? Il se peut qu’une dévotion trop molle, une conception de la vie à la fois trop nonchalante et trop tendre finissent par énerver l’âme, mais c’est une question de savoir ce que vaut la rigueur. Encore une fois, cette floraison baroque, dont s’éblouit le peuple, a peu de racines paysannes : le seul chef-d’œuvre de ces ruraux, c’est peut-être leurs calvaires. Il est étrange qu’au-dessus des villes, au croisement des chemins, au sommet des montagnes, l’Asie ait dressé le Maître de la Paix suprême, et l’Europe l’Homme des Douleurs. Un jour, comme j’errais seule, au crépuscule, dans le tendre Salzbourg, une femme du peuple me demanda si j’avais vu le Grand Christ. Elle me conduisit sous une voûte, dans un coin de couvent, au pied d’une croix d’où pendait, tordu par des convulsions d’agonie, un sombre Christ sanglant. Il est moderne, paraît-il, mais ceci ne diminue pas sa valeur : j’aime assez le vin nouveau, en ce qu’il prouve la vitalité des vignes. Il y avait devant lui de pauvres fleurs de papier rouge. Cette femme en disposa d’autres, s’agenouilla et se mit à prier. Je n’ai jamais si bien compris le prestige d’un Dieu ayant franchi la mort, sur des vivants qui doivent mourir.
Qui a vécu assez longtemps hors de France pour se faire des yeux neufs, sensibles enfin au pittoresque français, s’étonne, à Paris, de trouver sur les plus humbles visages d’authentiques marques d’histoire. Les figures françaises ne sont ni nobles, ni plébéiennes, point classiques de lignes, comme tel visage italien, où la tradition s’affirme dans les traits plutôt qu’elle ne les imprègne, point riches de chair non plus, comme les visages germaniques où se répète indéfiniment, en quelques plans largement accusés, la forte empreinte allemande. Elles sont si chargées de passé qu’elles ont très vite quarante ans. Ici, la race est jeune. La vie fut ici populaire quand elle ne fut pas seigneuriale : aucune bourgeoisie lettrée, nourrie de Cicéron et de Sénèque, n’est intervenue pour lui donner la rigueur d’une tragédie de Corneille. Les grands événements qui vinrent frapper cette race ne sont point partis d’elle ; ils furent l’œuvre d’une caste, joués presque uniquement sur l’échiquier des seigneurs. Jusqu’à présent, l’Autriche n’avait pas eu d’histoire : ce que nous lui attribuions, c’était celle des Habsbourg. Par eux, cette Marche de l’Est du temps de Charlemagne s’était dilatée en empire ; ils avaient lié le destin de cette mince bande de terre à leur fortune atteinte de gigantisme. C’est l’une des causes, et pas seulement morale, du désarroi d’après guerre : il est dangereux, quand on est un jeune peuple, et un étroit territoire, de porter partout, dans l’immensité des palais, dans la demeure des capitales, les encombrants vestiges d’un monde mort.
C’est un fade lieu commun que d’opposer, dans chaque pays, à la banalité de l’art officiel, le caractère vraiment ethnique des productions populaires. Où que ce soit, la vie des humbles est prise dans un réseau de nécessités identiques : à toute époque, dans tous pays, les classes fortunées se sont ressemblées par la culture, et les autres par la pauvreté. Qu’il soit slave, germanique ou français, l’art vraiment populaire (et les musées d’ethnographie nous montrent ce qu’en vaut l’aune) se restreint aux objets de piété, aux costumes, aux poteries, aux incrustations sur le manche des guitares, à quelques formes, les plus modestes, du désir de beauté. On sourit de penser qu’un nationalisme de clocher tend de nos jours à exagérer la valeur ethnique de pauvretés touchantes, quand on songe que rien n’est moins particulier, moins local, que cet art de village : si quelque chose ressemble aux czardas hongroises, ce sont les bourrées d’Auvergne, et s’il s’agit de sculpter des calvaires, la Bretagne est là pour égaler l’Autriche. Dans la statuaire et l’image, l’art populaire ne veut qu’émouvoir ; dans les arts mineurs, il ne tend qu’à orner. Il finit donc où l’art commence. Il n’y a pas d’art sans individualité fortement accusée chez l’artiste : l’art de la tribu, de la steppe, du village, retarde de trente siècles sur l’individualisme humain. Mais il n’est pas défendu de préférer la gentiane aux roses. Tout chef-d’œuvre contient un cri d’orgueil : l’affirmation d’un homme. Cet art anonyme, à ras du sol, nous ramène à la modestie des origines ; déjà, ces paysages de montagnes nous disposaient à une idée plus juste des proportions humaines, sur une planète trop grande pour n’être que le support de l’homme. Seuls, les peintres d’autrefois, les Brueghel, les Dürer, surent éviter l’orgueil dans le tracé des perspectives : de petits êtres rampants combattent ou s’étreignent dans un coin de paysage, au bord de fleuves sans cesse écoulés, mais pourtant plus fixes qu’eux-mêmes, au pied de montagnes qui changent si lentement qu’elles paraissent ne pas changer. Il faut plaindre et admirer tout ensemble ces laborieux insectes d’avoir élevé si haut la motte de leurs termitières : que les hommes sont petits ! Il n’y a que l’homme qui soit grand.
Même du point de vue le plus simple, il est bon de parler plusieurs langues, de nouer des amitiés étrangères, de se créer des souvenirs dans le plus de contrées possibles : c’est échapper, si peu que ce soit, à l’obsession des frontières ; c’est contribuer, pour sa très petite part, à la formation de cette patrie européenne, qui n’est d’ailleurs, comparée à l’étendue du monde, qu’une bien étroite patrie. Mais laissons les questions politiques, comme les questions sociales, à ceux qui les croient solubles : il nous déplaît de disserter sans fin de problèmes que la vie déplace, complique, ou simplifie incessamment sous nos yeux, et parfois à notre insu. Le jardin de Candide, c’est probablement toute la terre. Mais c’est aussi, c’est avant tout notre âme, et quelles que soient les circonstances, nous ne le laisserons pas en jachère. Le voyage, comme la lecture, l’amour ou le malheur, nous offre d’assez belles confrontations avec nous-mêmes, et fournit de thèmes notre monologue intérieur. Notre présent est si étroit qu’il est bon d’y ajouter le passé, à défaut de l’avenir ; notre domaine est si limité que ce serait folie de n’en point connaître au moins la plus grande part possible. La connaissance du monde est sans doute le seul bien qui soit inaliénable, puisque la vie ne peut que l’augmenter, et que la mort même ne nous l’enlèvera que lorsque nous ne serons plus. Je suis hantée par l’idée de la brièveté du temps, non pas seulement du temps déjà si court qui va de la naissance à la mort, mais aussi de l’intervalle encore plus limité, où il nous est donné de mettre à profit la vie. Il vient un jour où l’on se fatigue des voyages comme on s’est fatigué des livres, où l’on se lasse des vivants comme on s’est lassé des morts. Par un mouvement naturel qui n’a rien que de beau, de rassurant aussi, on se détache de tout ce qu’on a connu, de tout ce qu’on a possédé ; ce n’est pas seulement dans la Bible que les deux termes sont synonymes. Je m’efforce en attendant de fixer, en quelques images précises, le double enseignement de spectacles qui passent et d’un Moi non moins passager. Il n’est pas certain qu’un peuple puisse manquer sa vie : malheureux, il a les siècles pour se refaire ; ces personnalités fictives ne connaissent pas la mort, et leur tentative peut durer presque aussi longtemps que la terre. Mais nous n’avons qu’une seule vie. Même si j’obtenais la fortune, même si j’atteignais la gloire, j’éprouverais sûrement le sentiment d’avoir perdu la mienne, si je cessais un seul jour de contempler l’univers. L’époque vient assez tôt où riches, calmés, contents de nous-mêmes, indifférents à ce qui nous peinait ou nous passionnait naguère, nous cessons de vivre pour ne plus faire qu’exister. Les statues, à la Hofkirche d’Innsbruck, n’entourent qu’un tombeau vide : l’important pour tout homme, en tout cas pour tout homme qui pense, c’est de retarder le plus longtemps possible l’instant où la réputation, la richesse, tout ce dont s’ébahissent les autres, ne couronnent plus qu’un cénotaphe.
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III
Forces du passé et forces de l’avenir


  
Anne Lindbergh a donné aux États-Unis deux des bons ouvrages qu’a produits la littérature contemporaine ; brillant écrivain, femme d’un aviateur célèbre dont le rôle politique a été néfaste durant ces derniers mois, mais qui garde intact le prestige de ses grandes aventures aériennes, aviatrice elle-même et mère malheureuse, cette jeune femme appartient à la légende de notre temps. On n’en est que plus attristé de trouver dans son dernier livre des affirmations qui risquent de servir une cause indéfendable. Madame Lindbergh résume sa pensée sur la guerre par la phrase suivante :
… Je ne puis donc considérer purement et simplement cette guerre comme une lutte entre les Forces du Bien et celles du Mal. Si je devais tout condenser en une seule phrase, je dirais plutôt que les Forces du Passé luttent contre celles de l’Avenir. Le malheur est qu’il y a tant de bien dans les Forces du Passé, et tant de mal dans celles de l’Avenir.

Pensée sage, et pondérée au premier abord, sans aucun doute. Mais pour mesurer ce qu’une telle réflexion a de dangereux, il faut se rappeler que le mot avenir représente pour les États-Unis un maître mot, le mot clef de toute une civilisation. L’Amérique ne sort qu’à peine, et sans doute à regret, de l’époque déjà mythique des pionniers : pour de nouveaux venus installés dans une nature encore hostile, le passé n’offrait rien ; le présent n’était guère qu’une pénible succession d’efforts ; tous les espoirs de succès et de sécurité étaient forcément reportés sur l’avenir, en un pays où tout, d’un seul coup, était à organiser ou à créer. L’Amérique n’en est plus à cette période héroïque : comme tous les autres pays, elle a maintenant un passé aussi bien qu’un avenir, mais ses fils ont gardé l’habitude de considérer l’avenir, ipso facto, comme un progrès sur le passé. Montrer dans les États totalitaires les Pouvoirs de l’Avenir en lutte contre le passé, personnifié par l’Angleterre, c’est introduire dans les esprits une confusion en faveur de ces États, c’est, qu’on le veuille ou non (et Anne Lindbergh ne le veut peut-être qu’à demi), leur donner raison au nom de l’Histoire.
Mais l’Allemagne d’Hitler est-elle la représentante de l’avenir ? Aucune des formules de la dictature hitlérienne n’est nouvelle : la guerre, le nationalisme exaspéré, l’extermination des races dites inférieures, la torture, la police secrète, le pouvoir concentré aux mains d’une faction militaire, les révolutions et les massacres de palais, l’intolérance morale et religieuse, le travail forcé, le culte fanatique du chef, rien de tout cela n’est nouveau sous le sombre soleil de l’histoire. Déjà, la Pologne se voit ramenée, non seulement à l’état où elle se trouvait lors des fameux Partages, mais dans l’affreux chaos qui suivit les grandes invasions tartares, et la France, abattue et humiliée, revit les temps désastreux de la guerre de Cent Ans. Non seulement les pays où les libertés civiques avaient donné leurs plus beaux fruits, la Hollande, la Belgique, les États baltes et certains des États scandinaves se trouvent ramenés à leur ancienne situation de provinces vassales, mais l’Allemagne victorieuse elle-même, reniant son XVIIIe siècle, et toute une partie de son XIXe siècle, n’a pas désormais d’idéal plus actuel que de ressembler de son mieux à la Germanie pré-chrétienne. Si telle est la direction où s’engagent les Forces de l’Avenir, symbolisées par les tanks des trois dictateurs, encore quelques tours de roue, et l’humanité se retrouvera en plein âge de pierre.
Dans nos moments de découragement, certes, il nous arrive à tous de nous dire que la sauvagerie déchaînée en ce moment sur le monde représente pour l’humanité le seul vrai avenir, et peut-être la seule réalité. Nous doutons de la notion même de civilisation : nos malheurs nous y autorisent. Mais regardons en arrière ; prenons, par exemple, une autre période tragique de l’histoire européenne, la plus désespérée de toutes peut-être : les invasions barbares du Ve siècle, qui se reproduisirent ensuite sporadiquement pendant près de quatre cents ans. Nul doute qu’à l’époque de la chute de Rome, des patriciens ou des clercs pacifiques et découragés ont dû se dire eux aussi que la lutte était vaine, et que ces barbares représentaient l’avenir. Ces hommes et ces femmes étaient sensibles aux erreurs commises par l’antique civilisation qu’ils représentaient encore ; ils ont peut-être trouvé naturel, et même juste, qu’elle fût écrasée, et tout en gémissant sur les vies sacrifiées, l’art et la science perdus, ils saluaient l’avenir en marche avec Attila. Eh bien, ces patriciens et ces clercs se trompaient ; ils se trompaient même si les apparences semblaient leur donner raison. Le monde gréco-romain a été saccagé, et nous avons tous dans la mémoire l’image de temples en ruine et de palais dévastés. Mais quelques générations après ces catastrophes, les hordes censées représenter l’avenir étaient rentrées dans leurs forêts ou leurs steppes, ou s’étaient sur place assimilées aux vaincus. La vie civile était régie par la loi romaine ; des évêques ordonnés par Rome baptisaient les derniers païens germaniques ou slaves, et c’est le latin, et non le goth ou le hunnique, que les enfants apprenaient à l’école entre l’Espagne et la Baltique. Ces patriciens et ces clercs qui se croyaient destinés à disparaître étaient infiniment plus pareils aux hommes de l’avenir que les grands barbares blancs censés chargés par Dieu de mettre fin à une civilisation corrompue.
Bien plus tard, lorsque le vieil empire byzantin finit par crouler à son tour, après avoir fait face durant des siècles à ses adversaires musulmans ou slaves, bien des gens durent trouver que cette pénible lutte contre les forces de l’avenir avait été inutile. En fait, le long entêtement des Byzantins à survivre avait permis aux graines, à vrai dire fort desséchées, de la culture antique, dont les Byzantins eux-mêmes n’avaient été que d’assez ternes conservateurs, de germer dans le terreau tout neuf de la Renaissance, et leurs traditions religieuses, qui à Byzance même nous semblent trop souvent sclérosées, ou de pure forme, allaient, une fois communiquées aux peuples slaves, connaître de prodigieux reverdissements. Contre l’avenir qui se présente à nous vociférant et sûr de soi, il faut toujours compter avec un autre avenir encore en germe et dont nous avons à protéger la croissance. Les crises de violence collective ne sont jamais que les mauvais quarts d’heure de l’histoire ; elles n’aident pas plus aux minces progrès humains que les tornades ne contribuent à faire pousser les moissons. Après chaque orage, l’humanité reprend humblement sa tâche interrompue, qui consiste justement à préserver les forces encore vives du passé, et à diriger leur lente évolution vers l’avenir.
Anne Lindbergh a fait une découverte qui paraît l’étonner elle-même : elle s’est aperçue que le bien et le mal n’étaient pas l’apanage exclusif d’un parti ou d’un peuple, et qu’il y avait dans toutes les choses humaines du meilleur et du pire. Chacun en tombe d’accord, et on nous a dit à tous, depuis l’âge du catéchisme, que Dieu seul est impeccable. Mais ce qui importe, en ce moment comme toujours, c’est de savoir de quel côté le pourcentage de mal est le plus élevé. Il n’est aucun pays qui n’ait derrière soi un lourd passif. Mais quelles que soient les fautes et les erreurs commises dans le passé, et même dans le présent, par l’Angleterre et la France, elles n’en ont pas moins fait leurs preuves en assurant à peu près constamment à leurs peuples un minimum d’ordre, de sécurité, de culture, et pour autant qu’on puisse employer ce beau mot toujours impossible à bien définir, de libertés, sinon peut-être de liberté. Ce qu’on nous offre en guise de remplacement est la force brute, la cruauté méthodique, à la fois franchement glorifiée et, quand besoin en est, camouflée d’hypocrisie, et finalement un barbare dogmatisme qui est, dans l’histoire, l’aspect le plus irréfutable du mal.
Et certes, nul ne conteste qu’il y ait de la beauté dans l’exaltation passionnée de tel jeune nazi et dans son sacrifice total à son chef bien-aimé, même si cette exaltation et ce sacrifice portent en eux leur poison. Bien plus, Hitler n’étant en somme qu’un homme comme un autre, il a sans doute, comme tout homme, ses quelques vertus plus ou moins cachées. Mais on n’acquitte pas un assassin pour les quelques bonnes qualités qu’il possède, ni à cause des quelques défauts qu’eut sa victime. « On ne sauve pas la civilisation par la guerre », dit très justement Anne Lindbergh ; on ne la sauve pas non plus en se laissant séduire d’emblée par ce qui est son contraire. « Ce sont les pays qui ont peur qui ont été envahis », ajoute-t-elle. Phrase insidieuse, car il y a je ne sais quoi d’insultant à parler de peur en présence de petits pays dénués et héroïques, comme la Grèce ou la Finlande envahies. Ce sont aussi les grands pays qui n’ont pas craint d’assujettir le monde à ce qu’ils croient leur force qui finalement s’écroulent, ayant soulevé contre eux trop de consciences ou lésé trop de besoins et d’intérêts légitimes. Une métaphore trop facile compare les vagues de l’avenir à celles de la mer. Ce qu’on peut dire de plus vrai des vagues de la mer, c’est qu’elles déferlent, frappant, et, les jours de grandes marées, ravageant parfois les rivages, puis qu’inexorablement elles reculent. Ainsi le veut le Dieu qui préside aux flots.
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IV
À un ami argentin qui me demandait mon opinion sur l’œuvre d’Enrique Larreta


 
A quelqu’un qui me demandait mon opinion sur l’œuvre d’Enrique Larreta, écrivain argentin du début du siècle, fort lu encore, paraît-il, et fort enseigné dans son pays, je répondais tout d’abord n’avoir lu qu’un seul de ses livres. Il s’agit d’un roman, La Gloire de don Ramire, qui fut célèbre en France grâce à une traduction de Remy de Gourmont, et que je lus vers ma quatorzième année. On connaît très mal un écrivain par un seul de ses livres : les harmoniques de l’œuvre nous échappent.
On connaît aussi très mal les écrivains qu’on a lus jeune, à moins de les avoir relus ensuite plusieurs fois au cours de la vie. Ils ont été comme digérés dans le puissant suc de l’adolescence. C’est l’époque où l’on se jette sur les livres comme on se jette sur les êtres, avec la passion de tout découvrir. Le roman d’Enrique Larreta me servit quelques jours de château au fond de l’Espagne du XVIe siècle. Un lecteur de quatorze ans n’est probablement pas encore bon juge de la qualité littéraire d’un livre, ni de la profondeur, de la caractérisation, mais il s’attache fortement aux dehors des personnages et à l’intrigue, et s’en souvient par la suite comme il se souviendrait d’un film. Avec une confiance presque excessive, j’entrais dans ce pays qu’on eût dit reflété et condensé par un miroir, comme celui que Vélasquez a donné pour fond à ses Ménines, de sorte que les personnages qui s’y mirent ne seront jamais vus par nous face à face. Tout, comme les catastrophes, se passait à l’intérieur d’un cadre d’or.
Doña Guiomar s’éprenait d’un Abencérage. Leur fils illégitime ne manquait pas d’unir la fierté et la beauté des deux races. Ramire enfant regardait les servantes réparer les vêtements d’église. J’ai repensé à cette scène, jamais relue depuis, quelque trente ans plus tard, à Séville, quand j’ai vu des ouvrières spécialisées réparer des costumes de toreros, parfois tachés et raides de sang. Je croyais palper ces étoffes imprégnées d’encens, gardant pour ainsi dire l’odeur des rendez-vous avec Dieu, dorées comme une Gloire, rugueuses comme un cilice ou miroitantes comme une armure.
Ramire se servait de son rosaire pour étrangler sa fiancée infidèle ; je tirais un peu sur mon cou, pour mieux comprendre, les deux bouts d’un collier. La musulmane Aixa, ivre d’avoir imité toute la nuit la danse sacrée des astres, se laissait tomber sur le corps amoureux de Ramire : cette femme adonnée à toutes les pâmoisons de l’amour humain ou divin me semblait à juste titre un modèle à suivre. Brûlée vive par l’Inquisition, à qui, si je ne me trompe, elle avait été dénoncée par son amant lui-même, sa tête noircie pendait comme un fruit aux espaliers des bûchers. C’était le seul crime que je ne pardonnais pas à ce cavalier entiché d’orthodoxie. Ramire, apprenant son ascendance africaine, sentait avec horreur battre en lui le cœur de la race détestée. La religion, l’honneur, tous les dogmes hérités et toutes les disciplines apprises tombaient de lui comme des vêtements d’emprunt, le laissant nu comme un mort. Ramire s’embarquait sur une caravelle dorée comme un dragon, gonflée comme une vague, ailée comme une Chimère ; il quittait le vieux monde pour obéir à son ciel, à ses astres. Je ne doutais pas qu’il dût en conquérir un autre, puis très vite mourir, car, à l’âge où j’étais, il me semblait déjà un peu tard de mourir à trente ans. Mais je m’inquiétais de ne plus trouver sous mes doigts que quelques feuillets non coupés. Pour conquérir un monde, puis mourir, c’est peu d’un dernier chapitre. Brusquement, une conversion s’accomplissait : le cavalier Ramire effectuait on ne sait quel tête-à-queue vers Dieu. Don Ramire tentait de séduire sainte Rose de Lima ; cette fille folle de son âme le séduisait à son tour. Il conquérait un monde en profondeur ; il descendait dans les mines partager le travail des Indiens asservis et brutalisés ; ce mineur barbouillé de suie entrait par la mort dans la nuit éternelle. Sur son cercueil, Rose de Lima répandait des fleurs. Dans le livre, tout finissait là, mais il me semblait que tout continuait sur un autre plan, dans un autre monde. Rose n’abandonnait pas son converti de la dernière heure. Ramire montait au ciel, tenant une rose par la main.
Ai-je lu ce livre, ou l’ai-je rêvé ? Deux ou trois thèmes en tout cas correspondaient en moi aux élans assez confus de l’adolescence. Je n’ai lu l’ouvrage que dans le français de Remy de Gourmont et ne sais rien de son auteur. Mais l’ardeur et le sentiment de la valeur humaine imprégnaient ces pages. On ne peut goûter trop tôt à ces élixirs-là.
1928 (1971)



V
Une exposition Poussin à New York


 
Plus heureux que les poètes, les peintres à l’étranger se passent d’un traducteur : l’idiome des formes et des couleurs n’a pas souffert des tristes conséquences qui suivirent l’écroulement de la Tour de Babel. Et pourtant, il y a des exceptions à cette règle, et Poussin, notre plus grand peintre, n’a encore à l’étranger qu’un public aussi restreint, aussi choisi que celui de Racine. Goûter Poussin, c’est s’inscrire parmi les amateurs de cette musique de chambre française, que Nietzsche à bon droit trouvait incomparable. Et c’est presque un brevet de naturalisation intellectuelle que de pouvoir suivre dans ses moindres inflexions cette voix ferme et persuasive, qui dit à la perfection quelques vérités graves. Il y a trente ans, les États-Unis ne possédaient pas, dit-on, un seul tableau de Poussin : les acheteurs étaient allés d’abord à des génies plus accessibles ou plus agressivement difficiles. En cette sombre année 1940, la Galerie Durlacher à New York a pu réunir onze tableaux appartenant tous à des collections américaines. Poussin a fini par trouver ici un petit groupe d’amateurs éclairés.
La Sainte Famille Whitcomb, Vénus et Adonis, Le Veau d’Or, Le Triomphe de Bacchus, La Crucifixion, Achille et les filles de Lycomède, Paysage romantique, Paysage avec Nymphes et Satyres, La Sainte Famille au bassin, Diane et Endymion, et enfin la sublime Éducation de Bacchus : ces onze pièces incomparables permettent à l’admirateur de Poussin de compléter son apprentissage fait au Louvre. Avec l’admirable Enterrement de Phocion, prêté, en 1939, par la France à l’Exposition Universelle de New York, ce sont, paraît-il, les seuls Poussin ayant figuré jusqu’ici dans une exposition publique aux États-Unis. Ils suffisent pour permettre à l’étudiant qui n’a pas visité les musées d’Europe de se faire une assez complète idée de ce peintre situé au cœur même du domaine français, et par conséquent dans une position de repli par rapport à d’autres génies plus voyants et plus faciles.
Poussin est pour la France ce que Raphaël est pour l’Italie : un ordonnateur. Mais tandis que Raphaël est situé au centre de la seule peinture, c’est toute la pensée, toute la sensibilité française qui a chez Poussin ses équivalences ou ses signes. Ce peintre rationnel est bien le contemporain de Descartes, mais son univers est aussi celui de Racine, d’un Racine qui n’aurait pas misé presque complètement sur l’amour. La jeune femme de La Sainte Famille Whitcomb, penchée sans afféterie sur le robuste enfant, la sandale appuyée contre un trépied antique où le grand réaliste qu’est Poussin a placé, non pas une lampe, mais le bol de bouillie du repas du soir, est à coup sûr une Marie, mais c’est aussi Andromaque inclinée vers Astyanax, le seul bien qui lui reste et de Troie et d’Hector, ou la Sabine de Corneille, si Sabine avait eu un fils, et la profonde émotion religieuse qui émane de ce tableau est plutôt une émotion sacrée qu’une émotion mystique, d’autant plus entière qu’elle est plus généralisée. Nous n’avons pas affaire ici, comme si souvent dans la peinture italienne ou flamande, tantôt à une princesse de rêve, et tantôt à une nourrice plantureuse, mais dans toute la résonance un peu sévère du mot, à une mère. Les fonds à la fois paisibles et sauvages du Paysage romantique et du Paysage avec Nymphes et Satyres sont pleins de cette « ombre des forêts » où Phèdre rêve de se reposer auprès d’Hippolyte ; la majesté crépusculaire du paysage dans L’Éducation de Bacchus évoque le souvenir des grands vers nocturnes et ensommeillés au début de l’Iphigénie en Aulide de Racine. Mais déjà une palpitation insensible et d’autant plus poignante les rapproche de la rêverie romantique et stellaire de Maurice de Guérin et d’André Chénier. Dans Vénus et Adonis, ce nu au torse allongé comme celui d’une odalisque d’Ingres ou d’une créole de Chassériau a bien le même charme nonchalant, la même grâce plus belle encore que la beauté que La Fontaine prêtait à la déesse amoureuse. Toute l’œuvre de Poussin atteste le romantisme profond contenu dans cette aspiration classique vers l’absolue beauté, et le classicisme toujours présent en France au milieu des fougues romantiques, comme le mors à la bouche des chevaux d’Apollon. L’agrandissement photographique aide à révéler ces tendances en germe dans une œuvre : à l’arrière-plan du Veau d’Or, l’énorme et minuscule paysage de montagnes où Moïse rompt les tables de la Loi ne nous fait pas penser seulement au Racine d’Athalie, mais à Vigny, à certains passages d’Hugo imprégnés des mêmes austérités et des mêmes solitudes. Et enfin, dans la sublime Crucifixion, l’une des plus pures et des plus abstraites images du cataclysme divin, Poussin nous offre de la mort du Christ l’image que devaient s’en faire, dans la pièce de Corneille, Polyeucte mené au supplice, ou Pauline convertie.
Ces onze toiles nous permettent de dresser une fois de plus la liste des préférences picturales de Poussin. Chaque peintre a les siennes : préférence de Titien pour le velours, de Véronèse pour le satin, de Renoir pour la pulpe des fruits, de Rembrandt pour les coulées de lumière et d’ombre : et l’on pourrait soutenir que chez chaque peintre le traitement de la chair se ressent de cette prédilection pour les étoffes, pour la pulpe, ou pour l’atmosphère. Les préférences de Poussin vont au métal, au feuillage, à l’eau. (Supprimez le métal de cette nomenclature, et vous aurez l’univers pictural de Claude Lorrain et de Corot. Gardez-le à l’exclusion des deux autres, et vous aurez le monde de David.) Les nus de Poussin ont une qualité métallique, sauf ceux de son vieil âge, dans L’Éducation de Bacchus par exemple, où les corps plus fluides se confondent presque avec leur image reflétée. Le métal chez Poussin est presque toujours l’axe même de l’œuvre : l’épée qui vibre au premier plan du Saint-Paul du Louvre, l’épée qu’Achille tire du fourreau au milieu des filles de Lycomède, le Veau d’Or dans le tableau de ce nom, le vase d’or de Vénus et Adonis, les cymbales des Bacchanales, les boucliers de la Crucifixion, le trépied et le bassin de bronze dans les deux Saintes familles. Cet amour du métal s’explique de lui-même : Poussin retrouvait dans le bronze, dans l’or, ces qualités que le classicisme élève à un rang presque mystique, la stabilité, la fermeté, la durée paisible, que seul le marbre pourrait aussi revendiquer. Mais le marbre, comme nous le verrons dans Claude Lorrain, fait déjà partie de l’atmosphère et du paysage, tandis que le métal extrait, façonné de main d’homme, garde une dure valeur de signe humain.
La préférence pour le feuillage est également explicable : l’arbre en effet organise la nature, maintient un équilibre entre les pressions d’en haut et les gravitations d’en bas : stable, doué de longévité et de silence, ce vert organisme est une architecture. L’eau enfin, Poussin l’a surtout aimée lisse, immobile, resserrée entre des limites précises, enclose à l’intérieur des golfes, des étangs, des vases. Dans La Sainte Famille au bassin, le motif de l’eau réfléchissante apparaît deux fois, à l’arrière-plan, dans la pièce d’eau au bord de laquelle avance à pas lents une figure voilée, pareille à celles de L’Enterrement de Phocion, et au premier plan, dans le bassin de bronze plein d’une eau pure, ovale, et contenue. L’eau plane, l’eau miroir, l’eau qui d’elle-même tend à l’équilibre. On se souvient que dans Le Déluge du Louvre, l’eau épaisse et noire, la nappe étale recouvrant la terre était bien le miroir par excellence du désespoir humain. Et les figures de Poussin, ces figures souvent un peu lourdes, fortement charpentées, n’ont-elles pas cette densité que prennent les visages reflétés dans une eau sombre ?
On voudrait saisir aussi cette occasion pour parler du réalisme de Poussin. La sainte Élisabeth de La Sainte Famille au bassin pourrait être une vieille mendiante italienne, et Marie n’est guère qu’une paysanne de la campagne romaine, au puissant instinct maternel. La Vierge de La Sainte Famille Whitcomb se penche sur l’enfant avec un geste caractéristique de toutes les mères ; les nymphes et les satyres sont de gros vieillards et de belles filles ; Ulysse déguisé en marchand oriental dans Achille et les filles de Lycomède est un colporteur levantin déballant sa pacotille, comme Poussin a pu en voir souvent sur les quais de Livourne et de Civita-Vecchia. Mais ce réalisme n’est pas pittoresque ; il n’insiste pas ; il est fait de scrupuleuse exactitude et non des résultats d’une lyrique à rebours. Dans La Sainte Famille au bassin, l’un des tableaux de Poussin les plus chargés, si l’on ose dire, d’un sens absolu, nous remarquons d’abord la pure composition pyramidale, les personnages adossés au lourd socle romain sans statue, le paysage presque cubique du fond reflété dans les eaux plates du lac, nous ne découvrons qu’ensuite les éléments de réalisme familier du tableau, le bambin qui importune Marie pour essayer de se saisir d’une serviette ; l’enfant Jésus menacé d’un bain qui se rejette vers Jean. Comme un musicien adopte trois notes d’une mélodie populaire pour le motif de sa symphonie, Poussin transpose d’emblée sur le plan divin une scène qui ferait ailleurs figure d’illustration ou de tableau de genre. Aucun détail humain ni local n’est sacrifié : ce village est un vrai village italien, cette Sainte Famille est une vraie famille, mais l’art de Poussin consiste à dégager de tout cela le général, l’éternel. Suivant le mot de Barrès sur Delacroix, nous sommes ici « au pays de Toujours ».
Un monde idyllique et héroïque, si imprégné de mystère musical que c’est chez Haendel, chez Gluck, chez le Beethoven des derniers quatuors que nous irions chercher des répondants à Poussin. Lui-même connaissait assez les théoriciens de la musique antique pour classer ses œuvres selon les modes auxquels elles appartenaient : l’ionique léger et tendre, le dorien sévère, le phrygien dramatique, le lydien, mode des Bacchanales, l’hypolydien enfin, mode des émotions sacrées auxquelles nous faisions allusion tout à l’heure. L’exposition de New York nous offre de ce dernier mode deux exemples admirables, l’un mythologique, l’autre chrétien. La photographie ne rend pas justice à la Crucifixion de Poussin dont elle détache à l’excès les détails, fondus dans l’original en une seule masse rougissante et sombre. Le traitement n’est pas sans analogie avec ce chef-d’œuvre du Tintoret qu’est l’Apparition de saint Augustin aux pestiférés, mais au lieu de la perspective allongée, du trompe-l’œil sublime de l’Italien, nous avons ici l’espace plat du bas-relief antique, un univers à deux dimensions. Dans ce paysage fuligineux, brun et gris, teinté çà et là d’un rouge sourd de braises, quelques pans d’écarlate, quelques manteaux de soldats, quelques robes de pleureuses, font l’effet de flammes subsistant encore au milieu des braises.
Hypolydien aussi, et musical à l’extrême, ce grand tableau mythologique du vieux Poussin, L’Éducation de Bacchus. Là, le thème du métal a presque disparu, sauf au casque ailé de Mercure, messager d’en-haut, et le rouge du manteau de celui-ci semble cette fois concentrer tous les feux qui achevaient de dévorer les ciels de la Crucifixion. Mais cette fois, le tableau tout entier respire l’atmosphère de cette heure où le jour éteint ne laisse d’autre trace qu’une légère fumée bleue. Le thème des arbres et des eaux s’accompagne d’un autre thème cher à Poussin, déjà traité, avec quelque outrance italienne, dans l’Endymion du musée de Detroit, et qui lui avait inspiré sur un mode plus sombre le Narcisse du Louvre. Dans ce dernier tableau l’humanité, une humanité mélancolique, certes, mais sereine, n’est pas au premier plan, comme dans Les Bergers d’Arcadie. Elle n’est pas non plus mystérieusement dominée par le monde végétal, comme l’Adam et Ève du Louvre, dit aussi Le Printemps. Ce roc, ces quelques troncs d’arbres à la fois majestueux et tourmentés font contrepoids à la tristesse d’Écho et au tragique sommeil de Narcisse. Ce jeune corps si proche de celui d’une statue d’Antinoüs, autre noyé, dont nous savons que Poussin avait soigneusement pris les mesures, ne semble pas complètement au repos. Tout comme la plaintive Écho, et ainsi d’ailleurs que le veut sa légende, ce jeune rêveur paraît encore souffrir d’un désir inaccompli, ou seulement à demi accompli. De même que Les Dormeurs de Walt Whitman, de même que la bénédiction du soir dans Les Contemplations d’Hugo, ce chef-d’œuvre crépusculaire qui fait honte à nos plates définitions de classique et de romantique se situe au bord de l’indicible : entre le sommeil et le songe, entre la vie et la mort, entre le jour qui tombe et la nuit qui naît. Il ne reste plus ensuite qu’à explorer la seule nuit.
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VI
Suite d’estampes pour Kou-Kou-Haï


 
Tu es né à Florence, la ville des tours aiguës, des dômes arrondis comme une gorge, des palais fermés comme un visage qui ne sourit plus. Tu es né au bord de l’Arno jaune et gris, du fleuve aussi fauve que ta robe, petite créature qu’un rival de Marco Polo, retour de ses expéditions d’Asie, put rapporter à Béatrice avec un collier de jade et deux onces de soie de Chine. Tu es toi-même un dragon de soie. Ta langue, volute rose, a pu lécher les mains pensives de la Dame angélique et les seins nus de Simonetta.
Ici, dans cette ville où la foi luit sourdement derrière toute chose, comme le fond d’or des peintures, petite bête d’Orient, je te déclare chrétienne. Porté à dos de dromadaire, sur la route lente des caravanes, parmi l’encens, l’or et la myrrhe, je te mêle au cortège des Rois mages que Benozzo Gozzoli peignit pour un prince Magnifique. Et ton museau n’est ni plus noir, ni plus camus que la face de Balthazar. Toute la nuit de l’Épiphanie, blotti dans la crèche, tu as tenu chaud l’enfant Jésus. Puis, un jour de pauvreté, ses parents, modestes charpentiers de village, t’ont vendu à Marie-Madeleine, alors au début de sa carrière de courtisane, la chair déjà lasse et toute malaxée d’amour. Tu la suivis en jappant au festin de Simon et autour du lit de mort de Lazare. Tu dormais sur ses genoux durant le repas de Béthanie. Et, sous l’arbre de la Croix, quand le fard mêlé de larmes se défaisait sur son visage, tu regardas pleurer cette opulente amante de Dieu.
 
Buddha, ton dieu, le pâle ascète aux mains ouvertes, se souvenait d’avoir passé par toutes les métamorphoses du Bestiaire, tel l’embryon de l’homme qui développe successivement toutes les formes animales, avant de se fixer à son rang de fœtus humain. Mais ici, sur ce versant plus froid du monde, l’homme s’est réservé Dieu comme il s’est réservé l’univers. Ici, le péché seul donne droit à la vie éternelle ; il n’est d’âme que coupable et de salut que par la faute. Tu es antérieur à la faute. En toi réside l’innocence, la malice peut-être, des créations dans leur fleur, avant que l’esprit de l’homme ne soit venu tout compliquer. Nos Sauveurs ne s’intéressaient qu’à l’homme, et dans l’homme qu’à son âme, comme si c’était pour eux un mérite que d’être invisible. Et, quand ils se sont aperçus que les hommes n’écoutaient pas, ils se sont tournés vers Celui qui est sans forme. Ils ne voulaient plus des hommes ; ils ne voulaient plus d’une vie qui ne nous parvient qu’à travers nos sens humains. Ils voulaient le Parfait, l’Inaccessible, Dieu. Leur Dieu, c’était l’infini que ne délimite nulle substance, l’espace vide dont ils soustrayaient l’univers. Ces gens, qui suppliaient leur Dieu de leur accorder un miracle, ne s’étonnaient pas du miracle d’être en vie. Ils ne s’émerveillaient pas que la même force qui pense dans l’homme, rampe dans le ver de terre, vole dans l’oiseau ou végète dans la plante. De toute la nature, ils ne s’intéressaient qu’au ciel. Tout au plus, ils eussent consenti à voir dans tes pattes torses, dans ton ventre rond, dans tes larges yeux convexes, l’innocente distraction d’un Démiurge gâcheur d’argile, l’une des gaietés du Créateur. Pour les plus sévères, tu n’eusses été que le chien de l’Écriture, qui retourne à son vomissement.
Et seul, peut-être, saint François t’eût fait une petite place dans son Cantique des Créatures.
 
Tu as mille âmes. Une âme olfactive, qui ne conçoit le monde que comme un tissu de parfums. Et certains de ces parfums semblent étranges à des narines d’homme. Ton âme digestive, repliée sur elle-même comme les circonvolutions des entrailles, a l’appétit pour bonne conscience. En toi comme en moi, s’élaborent cette délicate chimie des sucs, ces mystérieuses combinaisons d’atomes qui nous permettent d’exister. Patiemment, en silence, ton corps et le mien travaillent à vivre. Nous sommes deux morceaux de vie, compacts, détachés du reste, qui ne se connaissent que par opposition à tout. Nous vivons, tous deux, dans un corps étanche, que rien du dehors ne touche sans le faire jouir ou souffrir, où coulent et se divisent par petites ondes tièdes les flots vivifiants du sang. Continuellement, tu brasses, propulses, et refoules le flux d’images, d’instincts, de sensations, qui est pour toi l’univers. Et, comme toi, malgré tant d’évidences contradictoires, je n’imagine l’infini que concentrique à mon cœur.
 
Tu m’aimes. Je suis pour toi celle qui ouvre les portes, allume les lampes, peut préparer la nourriture. En toi, je touche le fond de chaque nature, l’égoïsme essentiel qui sert de base à tout l’amour. Seul, tu vois en moi l’Omnipotente, voyant en moi l’Inexpliquée. Chaque jour, plein d’une méticuleuse ardeur, tu t’appliques à lécher mes mains. Mais tu t’irrites si on les baise. Chaque matin, quand tu te réveilles, tu célèbres ma résurrection, car les absents sont pour toi des trépassés. Chaque soir, quand je m’endors, tu te pelotonnes sous mes pieds ; tandis que je m’abandonne à cette mort temporaire, je me sens pareille aux statues tombales des femmes du Moyen Âge, gardant sous leurs talons leur carlin familier. Privé de la société de tes semblables, ta vie gavée assoupit tes instincts au plus grand profit du cœur. Quand tu me regardes, je lis dans tes vastes yeux cette religion des faibles à qui la peur, la gratitude et l’espoir ont fait un jour inventer Dieu.
Tu as d’illustres ancêtres. Tu ne descends pas du chien Sirius : c’était un chien de chasse, et tu n’as jamais, créature craintive, chassé que des papillons. Mais, paisiblement accroupi sur le plein cintre de tes pattes, roulant dans tes yeux graves une image ronde de l’univers, tu descends à la dix-huit-millième génération du crapaud d’or qui tient les flûtes du clair de lune.
 
La nuit tombe, ou plutôt s’étale comme une onde. La nuit, dame de toutes les magies tristes, efface le temps comme la distance. Voici qu’une lune de cristal écorne lentement le ciel de jade. La pleine lune pékinoise dévoile sa face luisante et ronde, pâle comme le masque d’une amoureuse dans le bateau de fleurs des nuits d’été. La lune répand sur les remparts peints de cinabre, sur les villages où dorment les coolies fatigués, sur le désert où vont et viennent les caravanes, son charme doux comme le suc du pavot blanc. Les reines se retournent dans leur lit et les mendiantes sur leur couche. Une goutte de lune tremble, comme une larme, au bord des cils de bronze des idoles. Les empereurs prisonniers écrivent des poèmes pour se consoler d’être en vie, les courtisanes écrivent des poèmes pour se consoler de l’amour ; ceux qui s’aiment, enlacés deux à deux comme dans d’étroites périssoires, glissent sur le fleuve de la nuit. Et toi, le petit chien, auditeur aux larges yeux de cette féerie silencieuse, tu regardes, dans la nuit de cristal, palpiter ce beau gong d’argent.
Du fond de tes vies antérieures, de ces existences ancestrales qui se transmettent avec la vie, combien de fois, de cette même terrasse claire, as-tu regardé neiger la lune ? Dans la Chine bleue des Tang, le poète Li-Taï-Pô, suivi de son chien favori, s’avançait, ivre de vin et de tristesse ; il vit un jour, sur l’étang blanc de lune, la face pâle du bel astre comme la figure submergée d’une femme. Il s’élança, les mains tendues ; l’eau lui vint à mi-jambes, puis à mi-ventre ; et bientôt le corps du poète flotte à la dérive dans la nuit. Et toi, le petit chien qu’effraye la moindre ride de l’eau, tu restes sur le bord du lac, jappant misérablement à la lune…
 
Le sang, les races, les espèces, les traditions nous séparent. Aux chances qui te firent mon jouet, mon fétiche peut-être, ont collaboré tous les hasards planétaires. Produit d’un autre monde, délices d’un autre peuple, tu nous serais étranger si quelque chose, non seulement d’humain, mais de vivant pouvait l’être. Et tu n’as même pas eu, comme le beau lévrier du blason, partie liée avec nos ancêtres.
Les tiens, diminutifs de dragons, petits de monstres, ont reposé sur les genoux de princes aux ongles longs, si voluptueux qu’ils ne pouvaient qu’être cruels. Ils ont veillé auprès de dieux faits hommes, ou peut-être d’hommes faits dieux, depuis longtemps anéantis dans la paix, mais qui pourtant se souviennent assez de notre vie pour nous accorder leur pitié. Tandis que mes aïeux chassaient l’aurochs dans les forêts gauloises, joignaient les mains sous la grande rose des cathédrales ou pleuraient Marie-Antoinette, ceux de ta race, nés dans un repli de la Terre jaune, se nourrissaient de riz au fond des cités interdites, ou, dans le bagage des femmes de Timour, traversaient la région de l’abîme, le défilé du Pamir. Pour que ma dilection t’adopte, il a fallu l’éventrement de la Grande Muraille et le pillage du Palais d’Été. Et pour que j’élève dans mes bras ton corps qui toujours frétille, fut nécessaire toute l’Histoire.
 
Tu vis, mais ton enfance est morte. Et la mienne était morte avant même que tu ne fusses né. Mais tu as ce grand don : l’oubli. Tu ne sais pas que tu es ; tu ne sais pas que tu ne seras plus. Seule, la mort, petite créature heureuse, égalisera notre ignorance, car alors ni toi, ni moi, ne saurons que nous avons été.
Quand je mourrai, je sais que mon ombre de vieille femme (si je meurs avancée en âge) ira simplement rejoindre mon ombre d’enfant, mon ombre de jeune fille, bientôt mon ombre de jeune femme, qui déjà m’attendent de l’autre côté du temps. Mais je ne m’en irai pas seule. Nous emmenons avec nous toute une suite de fantômes : tous ceux qui nous furent chers, et peut-être à qui nous fûmes chères. Mortes, une part de nous-mêmes survit, là-haut, dans quelques cœurs qui battent encore à notre nom : vivantes, notre vie s’est refroidie déjà avec les mains qui ne nous caresseront jamais plus, dissoute avec les yeux qui se fermèrent sur notre image. Tous ceux qui ont perdu quelqu’un sont, si peu que ce soit, engagés dans la mort. Mais nous n’avons rien perdu. Ils sont là ; ils nous attendent, là où il n’y a plus d’attente. Le long de cette pente qui dévale hors du temps, ton ombre dansante, petit chien, suivra de près mon ombre lasse. Et quand, frappant ce cœur exsangue, qui ne me servira plus à vivre, mais peut-être encore à souffrir, je confesserai aux Juges des morts mon péché d’attachement aux créatures, tu dormiras, parmi les chiots de Cerbère, frileusement blotti dans le giron de Proserpine.
 
Un jour, il plut à ta maîtresse de te faire entrer dans une église. Ce n’était pas à Florence, mais à Naples, et des prélats vêtus de rouge t’admirèrent. N’es-tu pas semblable aux lionceaux qui soutiennent la chaire, la Parole évidente et dure, la Vérité faite marbre dans les églises de Sicile ?
Je ne veux pas, petite bête d’Asie, t’enlever plus longtemps à ta race et à ton vrai dieu. Retourne, chien de Fô, dans ces pagodes où l’ombre est comme du mystère et la lumière comme un sourire. Couche-toi aux pieds du Parfait assis dans sa robe jaune ; baise-les, ces pieds couleur de corne, salis par la poussière de tous les chemins. Mais ne lui demande rien. Ni pour toi, ni pour moi, ne lui demande le bonheur, car c’est à nous de l’obtenir et non aux dieux de le donner. Ne lui demande pas le repos, qu’un jour nous aurons sans les dieux. Lèche ses grandes mains douces laissées vides par tant d’aumônes, mais, s’il te parle, ne l’écoute pas. Ne l’écoute pas te parler du long sommeil définitif qui doit succéder à toute chose, car l’amnésie n’est pas la justice, et le terme de nos maux ne les empêche pas d’avoir été. Ne l’écoute pas, car le néant n’est qu’une illusion comme la vie, et le calme, le froid de l’immense nuit que ne troublera nulle étoile n’empêcheront pas que tant de cœurs d’hommes, d’enfants ou d’animaux, n’aient battu jusqu’à se briser.
1927



A PROPOS D’UNE REPUBLICATION
DE CES PAGES
Un ami présente pour la première fois en volume cette Suite d’estampes qui parut voici près de cinquante ans dans une revue consacrée à la reproduction photographique de manuscrits autographes, puis, bien plus tard, – j’en tire vanité – dans une revue spécialisée pour vétérinaires. Voici maintenant ce petit poème devenu petit livre.
Ce même ami s’étonne que je m’intéresse encore à mes juvenilia. Mais je ne vois pas ces quelques pages sous cet angle. J’ai commis, comme tout écrivain, d’impardonnables juvenilia, et j’en rougis tout en me rappelant que c’est de la sorte qu’un débutant apprend son métier. Mais Suite d’estampes est autre chose. Ce texte trop élaboré pour mon goût d’aujourd’hui amorce des thèmes qui allaient me plaire toute ma vie. Dès la première page, je rencontre Marie-Madeleine, « l’amante de Dieu », qui reparaîtra longuement dans un autre de mes livres1. D’autres thèmes pointent aussi : le mystère physiologique du corps, qui hantera plus tard Hadrien et Zénon, la prédilection pour les littératures orientales, que j’ai fréquentées de bonne heure, l’obsession de la douleur, la nôtre, mais aussi celle des animaux et des plantes, la passion pour l’innocence et la simplicité des bêtes, les hasards qui nous mènent tous et qu’on nomme en termes nobles les vicissitudes de l’histoire, les deux thèmes conjugués de l’amour et de la mort, banals dans tout poème, et ce que j’appelais en ce temps-là, à tort peut-être, « le péché d’attachement aux créatures ».
Le jeune écrivain de vingt-quatre ans fait çà et là parfois des erreurs d’interprétation : ses remarques sur le Vide et le Néant bouddhiques sont d’un étudiant mal instruit en ces matières, mais l’objection qu’elles soulèvent contre la notion de salut ressemble à celle d’Ivan Karamazoff « rendant son billet » en présence d’une seule souffrance d’un être innocent ; elle reste valable, et demeure une des pierres d’achoppement contre lesquelles nos systèmes trébuchent tous.
Ce petit essai garde donc pour moi une valeur indépendante du temps où il fut écrit. Le pékinois a été suivi par un berger irlandais, plusieurs setters, plusieurs épagneuls, mais le petit chien aux beaux yeux ronds n’est pas oublié. Il en est de même pour tout le reste. Le doigté de l’artiste, son habileté, ses outils stylistiques varient au cours de sa vie, mais les lobes du cerveau restent à la même place, et, sous la poitrine, le même cœur.
1980
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VII
Mozart à Salzbourg


 
Ne nous arrêtons pas devant les tavernes, attirés par des bourdonnements de mandolines : le souci d’une musique plus pure nous possède. N’écoutons pas l’orgue de la cathédrale répondre le soir à l’ébranlement des cloches ; n’allons pas, dans les jardins baignés d’eaux courantes où les belles amies de prélats, un théorbe à la main, soupiraient des vers de Pétrarque. Ne nous attardons même pas à écouter Les Noces de Figaro ou Don Juan interprétés par les meilleurs chanteurs du monde, ni même La Flûte enchantée, qui retrouve pourtant, sur une scène de marionnettes, ses pouvoirs d’enchantement qui se dissipent sur les théâtres authentiques.
Entrons plutôt, au troisième étage d’une maison toute chaude de vie populaire, dans une chambrette dont le plafond très bas semblait haut à des yeux d’enfant. Une vieille gardienne s’approche, soulève le couvercle d’un clavecin, frappe une note du bout de ses doigts jaunis qui ressemble à de l’ivoire, et on dirait l’aïeule, restée au logis, d’un jeune homme qui a réussi. Tout est ici modeste, et presque fallacieusement doux et simple. Ici, le fleuve limpide prit sa source.
Prenons garde, pourtant : ces vignettes favorisent trop le fond de sentimentalité qui est en nous tous. Cette petite chambre où l’on dirait qu’un paisible bonheur ait résidé nous ment, comme nous mentent aussi les plaisantes images du petit garçon aux cheveux poudrés, ou la touchante anecdote de la jeune Marie-Antoinette consolant tendrement le petit tombé sur un parquet de Schönbrunn. Ces gentillesses nous cachent la dure réalité, l’enfance du prodige traîné de capitale en capitale, cahoté interminablement dans les diligences, livré à l’adulation sans tendresse et parfois aussi à l’indifférence des gens du monde, les maladies successives préparant la tuberculose dont il mourra jeune, l’avidité ou tout au moins le grossier sens pratique du père qui veut profiter tant qu’il se pourra des talents du jeune virtuose. Le génie de Mozart a grandi moins favorisé par tout cela que contre tout cela.
L’homme à ce qu’il semble était, au sens fort du mot, peu aimable. « Je donnerais un an de ma vie pour passer une soirée avec Schubert ; je ne tiendrais pas à dîner avec Mozart », me dit un musicien auquel il est échu de diriger cinquante et une fois dans sa vie La Flûte enchantée. Le jeune Amadeus passe pour avoir eu le goût des lourdes plaisanteries à la bonne franquette, point rares dans ce pays ; plus tard, avec ses confrères, il se montrait, dit-on, sarcastique et sec. Dans sa courte vie, où les succès éclatants, mais brefs, voisinent avec des malchances durables, rien qui spécialement attache : son mariage même semble avoir été un médiocre plutôt qu’un heureux ou malheureux mariage. Noi ci darem la mano… Celui qui a trouvé cette mélodie inoubliable n’a sans doute pas connu même fragile et parfait bonheur. Les aventures du très jeune virtuose qui allait un peu plus tard douer Chérubin d’une âme ravissante semblent avoir été fort minces, et sont à mettre en regard d’une lettre un peu plate à son père dans laquelle il donne pour argument en faveur du mariage le risque d’exposer sa santé par ce genre de caprices. Contrairement à ce qui est devenu le credo des media de notre époque, l’œuvre d’un musicien ou d’un poète ne s’explique pas par sa vie. La même distance incommensurable sépare les œuvres de Racine de la vie de Racine, et le peu que nous savons de Shakespeare des pièces de Shakespeare.
Parce qu’elle flatte sans cesse et immédiatement l’oreille, parce qu’elle inspire au corps les élans et les poses de la danse, parce qu’elle continue, sans rupture, l’œuvre de ses grands et charmants prédécesseurs, tel Haydn, sa musique a paru facile : elle est en réalité le produit d’un don qui est presque une grâce, et sans doute aussi du travail le plus soutenu, de l’art le plus attentif. Son miracle est qu’elle transforme naturellement ce qu’elle touche, comme les arbres du printemps sont transfigurés par leurs fleurs. En dépit des talents de librettiste de Da Ponte, il reste que La Folle Journée de Beaumarchais, mélange d’âcre satire, de conventions théâtrales usées jusqu’à la corde, et d’invraisemblables imbroglios aurait pu être un mauvais canevas pour un musicien : Mozart n’en retient que l’allure endiablée qu’il transforme en une vélocité quasi divine ; les échanges de reparties entre Figaro et Suzanne deviennent figures de danse ; l’aigre fifre du page un émouvant violon. Les déguisements, auxquels on ne croyait pas, paraissent tout à coup aussi à leur place que ceux d’un bal masqué et aussi symboliques de la vie telle qu’elle est : La Folle Journée est devenue une folle fête. Don Juan, qui est somme toute Chérubin grandi, cesse d’être seulement le seigneur méchant homme, habile à renvoyer sans argent ses créanciers flattés et bernés, le libertin désinvolte qui s’efforce, par jeu, de faire blasphémer un pauvre. La pièce dure de Molière devient une pièce éclatante. Ce Juan dont on ne sait trop s’il a donné plus de joies que causé plus de malheurs est la vie triomphante elle-même ; et les fantoches ou les fantômes qui le poursuivent ne peuvent l’empêcher de mourir en dieu. Le libretto de La Flûte enchantée est un ramassis de lieux communs maçonniques arrangés au goût baroque, et, par surcroît, fort obscur, d’une obscurité qui ne tient pas à ce qu’il révèle à demi d’ineffables arcanes, mais à ce qu’il a été l’objet, semble-t-il, de maladroits tripatouillages au cours de répétitions. La musique, elle, nous emporte dans le royaume des fées du jour et dans celui des reines de la nuit. La Symphonie Jupiter est une attestation de l’ordre du monde telle qu’aurait pu la rêver Goethe : nous croyons à cet ordre divin jusqu’à ce que la musique ait cessé.
L’homme qui l’a composée était pourtant miné par la maladie, harcelé par la pauvreté ; il avait ses rivaux et ses détracteurs. Là est précisément le mystère de son art : cette musique de bonheur, équilibrée comme un danseur de corde sur l’abîme qu’est au fond toute vie, n’est pas une fuite hors du réel ; elle n’est pas non plus l’équivalent d’un beau songe ; elle n’émeut pas en nous, comme celle de Schubert, les fibres les plus délicates et les mieux cachées ; elle ne nous berce pas, comme la musique de Chopin, pour mieux nous consoler ; elle ne nous aide pas à vivre, comme celle de Beethoven, en nous rendant le courage que nous n’avions plus. Elle est tout simplement musique : parfait agencement d’un univers de son.
Un jour, un messager terrible (du moins il l’a cru) s’est présenté chez cet homme. Ce n’était plus le Chérubin, mais l’Archange. Nous savons maintenant que l’inquiétant visiteur qui vint par trois fois prier Mozart d’achever son Requiem, commandé par un mélomane anonyme, n’était pas venu de l’au-delà, et n’était que l’homme à tout faire d’un grand seigneur achetant sous le manteau à des compositeurs des morceaux qu’ensuite il présentait à ses amis comme siens. L’amateur de facéties un peu grosses était l’objet d’une sorte de farce funèbre. Mais, comme toujours, ce qui n’était qu’une plaisanterie ou une transaction un peu louche prenait sur un autre plan figure de symbole. La Mort est peut-être aussi le messager d’un grand prince dont le nom nous est caché. Les objurgations de ce laquais vêtu de gris ne faisaient que confirmer au malade les avertissements venus de son corps qui se décourageait d’exister. Il se hâtait, profitant de sa fièvre comme des derniers soubresauts d’une lampe, notant à la hâte ces appels de la trompette funèbre, encore inouïs pour nous, mais pour lui déjà perceptibles, pour lui, si près de ce fracas qui n’est peut-être qu’un grand silence. Il s’efforçait de mener à bien son clair Requiem, comme s’il s’était agi d’élever devant la nuit une façade de marbre blanc. Et pourtant, l’édifice devait demeurer inachevé, et les colonnes sans fronton ne supporter qu’un pan d’ombre. Mais peut-être savait-il enfin que le silence est le seul accord véritable, et que toutes nos musiques ne font qu’y préluder. Ou peut-être la vie et la mort n’étaient-elles jusqu’au bout que cette suite de sons aigus ou graves, ces notes coulant comme l’eau ou fusant comme des bulles, ce bourdonnement d’abeilles de l’été.
1932 (1980)



VIII
Ravenne ou le péché mortel


 
J’ai lu hier pour la première fois le roman d’Huysmans A Rebours et je l’ai lu à Ravenne. Ce livre contestable sort de la mode ici pour rejoindre l’Histoire. Des Esseintes n’y est jamais venu, qu’importe ? Les voyages ne faisaient pas partie de ses exercices spirituels. Le personnage chaudement emmitouflé de brocarts aurait pu s’envelopper de cette ville comme d’une douillette de pierre plus résistante et plus vaste, presque imperméable à l’air du Temps. Dans ces rues plantées de maisons basses, où éclate de temps en temps le tapage banal d’une fanfare, où des magasins étalent leurs appâts démodés, tout respire l’ennui des journées trop longues, aux tâches monotones, où l’Envie est le plus choyé des sept péchés. Seules, par-ci, par-là, dissimulées derrière leurs façades de briques rêches, presque souterraines, accessibles seulement par des couloirs aux longs détours, les églises s’ouvrent comme les soupiraux d’un monde de l’âme. Ici, Des Esseintes aurait pu satisfaire ce désir désespéré de fraternité dans la solitude, le seul qui rattache encore aux hommes ceux qui, volontairement ou non, se sont éloignés de l’ordre humain. A travers les siècles, il aurait pu constater ici l’existence de complices de rêve, de silence, de catalepsie.
Hyperbole de ma mémoire…
L’hyperbole et la parabole sont ici les deux sésames mathématiques des absides, les deux formes de la courbe auxquelles obéit la pesanteur des pierres. Grammatical ou géométrique, leur emploi éclate à chaque page de ces livres de verre et d’or. Paraboles du Christ, fraîcheur des objets, simplicité enfantine de l’âme. Hyperbole du langage impérial, déclamation pompeuse autour des Césars. Ici, des empereurs ont coupé en quatre des cheveux de dogmes, ont violenté des vérités, ont traité des textes comme des villes conquises, ont fait subir au sens des phrases de l’Écriture l’équivalent des transpositions de sexe auxquelles s’étaient essayés les Césars. Tous les feux d’artifice célestes ont été épuisés sur ces murs par une race impatiente, décidée à manger en herbe ici-bas les promesses de Dieu. C’est cette herbe paradisiaque que broutent les douze agneaux qui symbolisent les Apôtres ; c’est elle qui nourrit depuis des siècles les cerfs obligés de brouter sur le plafond d’une tombe. Après les lourdes parades de caserne de la Rome impériale, que seul dérange parfois le beau cri dément d’un empereur, les processions humaines s’avouent enfin pour ce qu’elles sont : une théorie de martyrs. Les épais bas-reliefs impériaux rentrent dans la muraille, et deviennent une procession d’ombres. L’Empire d’Occident, dévoré d’ulcères, couvert de sanies phosphorescentes, se vautre comme Job, mais sur un fumier de pierres précieuses. Les personnages ne sont plus que des écrans de saphir, des fantômes de rubis où transparaît la lumière d’un Dieu.
Nulle ville où s’accuse davantage l’hiatus entre le dedans et le dehors, entre la vie publique et la secrète vie solitaire. Sur la place, le soleil chauffe les chaises de fer à la porte d’un café ; des enfants sales, des femmes débordantes de maternité braillent dans les rues tristes. Mais ici, dans ces pures ténèbres que l’habitude rend bientôt transparentes, des feux luisent çà et là, limpides comme ceux d’une âme où se forment lentement les cristallisations du malheur. Les piliers tournent avec la terre. Les voûtes tournent avec le ciel. Les Apôtres valsent comme des derviches aux sons aigus d’une valse lente. Des mains divines pendent au hasard, vagues comme celles qui frôlent les visages dans les séances spirites, dérisoires comme les mains dessinées sur les murailles pour nous montrer le chemin que nous avons toujours tort de suivre. Impuissantes à recréer le monde, ces mains se contentent de le bénir. L’un des secrets de Ravenne, c’est que l’immobilité confine à la vitesse suprême : elle mène au vertige. Le second secret de Ravenne est celui de la montée en profondeur, l’énigme du Nadir. A la lettre, les personnages des mosaïques sont minés : ils ont creusé en eux-mêmes d’énormes cavernes, où ils recueillent Dieu. Enfoncés dans les entrailles de l’extase, ils partent en quête d’un soleil de minuit, aux mystiques antipodes du jour. Leur expérience contredit l’élan gothique, qui tend les bras vers Dieu. Prisonniers d’un rêve, captifs sous la cloche à plongeur des dômes, ils échappent à l’agitation du monde dans la sérénité du gouffre.
Il n’est pas vrai que ces hommes et ces femmes fuyaient en Dieu un monde inondé de sang, où le passant risquait sans cesse de recevoir sur la tête le débris d’un empire. Le plus souvent, ces époques de claustration méditative et de tristesse ardente préparent les catastrophes plus qu’elles ne les déplorent. Elles les précèdent, comme le péché précède la punition. Les absides de Ravenne sont les boxes sublimes des quatre chevaux de la Mort. S’il a suffi pour faire basculer l’Empire du coup d’épaule des races barbares, c’est peut-être que ses possesseurs émaciés se désintéressaient de tout ce qui n’était pas leurs joies tristes. Ces personnages embaumés dans les parfums s’arrangent pour être en avance sur la tombe. Tous commettent avec délices ce suprême péché contre la nature qui consiste à refuser d’être au monde. Leur haine de la figure humaine est si grande qu’ils réussissent à enlever aux images saintes tout poids, toute épaisseur, et quelquefois toute forme : ils précèdent le Greco dans l’art des flammes qui tremblent. Leur craintive tendresse va surtout aux étoffes somptueuses, qu’on veut froisser sans offense, aux pierres précieuses, qui elles du moins brûlent sans souffrir. Qu’ils croient ou non à la réalité du Christ, ils s’arrangent pour en donner l’image la plus éloignée possible des réalités de l’histoire ; ils font tomber la fausse barbe du Messie, qui cachait l’éternelle jeunesse de Dieu. Ils rendent à l’adolescent divin sa figure de grand Ange. Une fois de plus, les dogmes ne sont ici qu’une grille sous laquelle transparaissent les significations instinctives. Ces mystiques croyaient que le renoncement est la seule voie vers le salut, qu’il faut fuir le monde, que l’ordre universel repose sur un agneau sacrifié. Tous les malheureux leur donneront raison.
Pour l’homme qui va au delà des réalités humaines, il n’y a que deux partis à embrasser. Posséder la vie comme une femme, la conquérir comme un monde, la mater comme un fauve, la dévorer comme un gibier, ou cracher sur cette pourriture.
On n’a que le choix entre la pure sensualité et la perversité pure, entre le réalisme magique qui s’associe victorieusement au rythme même des choses, et le renoncement mystique, qui les repousse pour s’inventer un ciel. Il faut choisir d’être César à Rome, ou de rêver au désert. Des Esseintes, et ses frères couronnés de Byzance ou de Bavière, choisissent la pente intérieure. Ces personnages debout au bord de l’abîme, collés au mur, sont autant de Khosroès qui s’arrangent pour avoir à eux tout seul leur firmament, leur croix, leur soleil. Des fous, ces personnages du Bas-Empire ont la manie écrivassière, le ressassement stérile, les arguties sans fin, l’indifférence à tout ce qui n’est pas leur délire, l’incapacité de créer. Mais ils ont aussi le don des larmes, le privilège d’entendre dans leurs cellules on ne sait quels concerts d’anges. Leurs seuls chefs-d’œuvre sont précisément les accessoires de leur ivresse solitaire, ses instruments, ses décors. Leurs Paradis artificiels sont plaqués à même le moellon, la brique grossière : ils trichent éperdument à l’aide de bouts de verre colorés, et de rognures d’or. Leurs mains tremblantes laissent une empreinte confuse, mais sublime, sur les murs éclaboussés de phosphore et de sang. Ce sont les châteaux de Bavière sur les rives du Bosphore, les Forêts-Noires des pins de Ravenne.
Byron médite dans la Pinède, et les lentes foulées de son cheval sont silencieuses sur les aiguilles tombées. Il est las de Ravenne, puisqu’il y vit. Les larges seins de la Guiccioli ne sont plus pour lui que deux gourdes épuisées. Les mosaïques des églises de Ravenne ne peuvent tout au plus intéresser en lui que la partie la plus superficielle de l’âme, ce sens du pittoresque, qui lui tient lieu de goût des arts. Puisque tout se compense, il est fatal que Napoléon souhaite écrire des tragédies, et Byron gagner des batailles. L’action est le violon d’Ingres des poètes, qui savent mieux que personne en tirer de déchirants accents. Le sublime Lord est las d’errer au fond de lui-même, parmi les fresques écaillées de ses rêves, et les inscriptions presque effacées de ses souvenirs. Ces personnages perdus dans une brume d’or n’ont réussi qu’à se changer en fantômes : Byron veut davantage ; il veut se faire Dieu. Il aspire à mourir, donc à vivre. Une fois de plus, le vieux mythe de l’Homme-Dieu sacrifié naît dans les profondeurs d’un sang tout prêt à se répandre. Les feux du bûcher de Shelley fument encore de l’autre côté des Apennins. Sur le sable du rivage, le galop du cheval pâle se fait plus doux encore que sur la mousse des bois. Les vagues courbent l’échine, prêtes à être enfourchées. Byron tourne le dos au marécage de l’âme et regarde vers Missolonghi.
Ravenne, 1935



IX
Une femme étincelante et timide


 
« Quand je naquis, une étoile dansait », dit une héroïne de Shakespeare. Il faut toujours en revenir à Shakespeare quand il s’agit des Anglaises. Si l’on s’arrête à considérer la profondeur scintillante de l’œuvre de Mrs. Woolf, sa légèreté rivée à on ne sait quel ciel abstrait, les pulsations glacées d’un style qui fait penser tour à tour à ce qui traverse et à ce qui est traversé, à la lumière et au cristal, on en vient à se dire que cette femme si subtilement singulière naquit peut-être à la minute précise où une étoile se prenait à penser. Sans doute, ces vertus magiques et quelque peu froides des astres tiennent en partie à la distance où nous nous trouvons d’eux : il suffit d’approcher ces brillants solitaires pour s’apercevoir que leur lueur est aussi une flamme, et qu’ils ne rayonnent qu’à condition de se laisser consumer. Les quelques pages qui vont suivre auront atteint leur but si je parviens à persuader le lecteur de l’intense sentiment d’humanité qui se dégage d’une œuvre où il est permis de ne voir d’abord qu’un ballet admirable que l’imagination offre à l’intelligence.
Fille de l’éminent critique Stephen Leslie, issue d’une famille où plane le grand souvenir de Thackeray, fière aussi d’une goutte de sang français qui lui vient d’une aïeule émigrée au cours de la Révolution, cette femme aux clairs yeux bleus, aux imposants cheveux blancs qui évoquent involontairement toutes les comparaisons à qui elle seule pourrait rendre de la fraîcheur, le givre, l’argent, et l’auréole, a donc vu se pencher sur son berceau toutes les fées de la littérature anglaise : énumérons-les, ces fées mineures qui ne suffisent pas à déterminer le génie, mais s’offrent fidèlement à lui servir de guide dans les passes difficiles : c’est d’abord le sens amical de la vie journalière, qui fit si importants les romanciers de l’Angleterre victorienne ; c’est ensuite cette érudition aisée, aussi aérée que possible, qui donne souvent aux grands essayistes de l’Angleterre l’air de se promener à l’intérieur des chefs-d’œuvre, aussi à l’aise dans leur savoir que les touristes anglais vêtus de flanelle grise sous les colonnes du Parthénon. Enfin, n’oublions pas le dernier don des fées bienveillantes, venu peut-être plus spécialement de la France et du XVIIIe siècle auxquels elle se rattache par de vagues et beaux liens : le sens de l’harmonie des proportions, et la lucidité jusque dans la grâce. Si riches qu’ils soient, ces dons ne suffisent pas à la dot d’un poète : il en est un autre, plus mystérieux, celui de transfigurer la réalité, ou de faire tomber ses masques. La petite fille qui regardait dans la brume du soir anglais les bateaux de pêche regagner le port savait déjà, comme cette Rhoda de Vagues pour laquelle elle a utilisé ses souvenirs, que les voiles des barques au coucher du soleil sont autant de pétales de fleurs, et que les pétales de fleurs emportés à la surface d’un ruisseau par un jour d’orage sont très authentiquement des barques.
Je ne mentionnerai ici que trois ou quatre des principaux romans de Mrs. Woolf, déjà connus du lecteur français, ou prêts à le devenir : Mrs. Dalloway, Orlando, La Promenade au phare1, et ces Vagues dont je suis en ce moment l’introductrice. Virginia Woolf fait dans son pays figure de révolutionnaire ; et, comme de juste, devant ses œuvres qui constituent à la fois l’aboutissement d’un grand passé littéraire et un effort personnel de révolte contre ce legs un peu lourd, elle a surtout le sentiment des différences profondes qui la séparent de ses devanciers. « Mrs. Woolf, disait solennellement le romancier George Moore à la jeune Virginia, croyez-moi, vous ne parviendrez jamais à écrire un bon roman complètement dépourvu de sujet. » C’est contre cette tyrannie du sujet romanesque que Virginia Woolf s’est rebellée dès ses premiers livres, et cette révolte est bien davantage qu’une simple rénovation technique, c’est l’affirmation d’un point de vue sur la vie. Dans Vagues, Bernard, le romancier-né, a depuis son enfance le don d’inventer des histoires qui charment et entraînent ses auditeurs, mais il sait à part lui que ces histoires si bien construites ne sont que des coupes arbitraires, levées à même la vie qui nous échappe par sa lenteur, sa monotonie, son immense complexité. Dans l’œuvre de Virginia Woolf, comme dans celle de la plupart des grands romanciers contemporains, l’indispensable élément d’imprévu se reporte sur la présentation des objets, et l’intérêt se détourne des sentiments qui éclatent pour se fixer sur les états qui durent, et sur le temps même où s’établit leur durée. Virginia Woolf s’évade du grand sujet par une sensible dilatation des thèmes romanesques, qui deviennent moins précis parce qu’ils s’étalent sur des périodes plus longues, ou en les faisant réfléchir par l’œil étonné d’un spectateur placé très loin, – le petit chien Flush2 par exemple, dans le livre du même nom, à travers lequel nous assistons aux amours du couple Barrett-Browning, et qui semble là pour nous prouver que s’il s’agit d’établir une distance entre les événements romanesques et l’observateur qui raconte, le point de vue du Chien vaut le point de vue de Sirius. De même que quelques gouttes d’alcool délayées dans un liquide perdent leur violence et ne subsistent plus qu’à l’état de vague brume opaline, la goutte de passion tend ici à se dissoudre dans les grandes étendues de Temps sous forme de pathétiques souvenirs, d’espérances, de velléités, ou d’obsessions confuses, et somme toute à se transformer en poésie.
De Mrs. Dalloway à Orlando, de La Promenade au phare à Vagues, Virginia Woolf, dans son effort bergsonien pour introduire la durée dans son œuvre, a donc rapproché ses romans d’un genre qui lui est particulièrement cher, et qui a toujours tenu une place d’honneur dans la littérature anglaise : la biographie. Mais, nous dira-t-on, tel roman de Dickens ou de Thackeray, Vanity Fair, par exemple, affecte également une forme quasi biographique, et n’offre que peu de rapports avec l’œuvre nouvelle qui nous occupe. C’est que les grands romans du XIXe siècle qui suivent un personnage de l’enfance à la vieillesse s’attachent surtout à la biographie du caractère, et qu’il s’agit plutôt ici de biographies de l’Être, d’entités infiniment plus subtiles et plus secrètes que les circonstances de leur vie, ou que leur personne morale elle-même. La notion de caractères n’est pas absente de l’œuvre de Virginia Woolf, mais ceux-ci nous font souvent l’effet de masques légers, à demi humoristiques, posés de biais sur la figure de ses personnages : comme le mot l’indique, ils caractérisent l’Être, à la façon de vêtements qui lui seraient extérieurs sans lui être étrangers. L’œuvre scintillante et vague de Virginia Woolf se place ici aux antipodes de Marcel Proust, qui aboutit à la pulvérisation complète de l’Être, mais chez qui les caractères atteignent leur forme type de manies et de délires. Ce problème de la personne et du temps a préoccupé tous les grands écrivains d’après-guerre, mais tandis que Pirandello et Proust nous proposent la notion d’un Temps-Espace, qui permet de faire le tour des petites figurines humaines, ou d’un Temps-Événement, dont l’action physique finit au sens propre du mot par dégrader les invités de la Princesse de Guermantes, c’est un Temps-Atmosphère qui gonfle les feuillets des livres de Mrs. Woolf, et ses personnages baignent comme des plantes dans une durée vitale différente de la nôtre, et nécessaire à leur équilibre intérieur. Dans Mrs. Dalloway, ce temps ne dépasse pas les limites d’une seule journée, mais cette journée type ne nous paraît si pathétique que parce qu’elle reflète et condense des milliers de journées passées ou futures. Dans Orlando, au contraire, trois siècles de l’histoire anglaise se réduisent aux trente années de la vie d’un jeune homme à demi féminin qui met à passer à travers les époques et les sexes une aisance de cambrioleur et de fantôme ; dans La Promenade au phare, en l’absence de tout personnage, le Temps lui-même se fait sentir dans la maison abandonnée comme la présence d’un courant d’air ; enfin, dans ces Vagues qui vont suivre, les quelques personnages ne sont plus que des mouettes au bord d’un Temps-Océan, et les souvenirs, les rêves, les concrétions parfaites et fragiles de la vie humaine nous font l’effet de coquillages au bord de majestueuses houles éternelles.
Vagues est un livre à six personnages, à six instruments plutôt, car il consiste uniquement en longs monologues intérieurs dont les courbes se succèdent, s’entrecroisent, avec une sûreté de dessin qui n’est pas sans rappeler l’Art de la fugue. Dans ce récit musical, les brèves pensées de l’enfance, les rapides réflexions des moments de jeunesse et de camaraderie confiante tiennent lieu des allégros dans les symphonies de Mozart, et cèdent de plus en plus la place aux lents andantes des immenses soliloques sur l’expérience, la solitude, et l’âge mûr. Vagues en effet, autant qu’une méditation sur la vie, se présente comme un essai sur l’isolement humain. Il s’agit de six enfants, trois filles, Rhoda, Jinny, Suzanne, trois garçons, Louis, Neville et Bernard, que nous voyons croître, se différencier, vivre, et vieillir enfin. Un septième enfant, qui ne prend pas la parole, et que nous n’apercevons jamais qu’à travers les autres, est le centre du livre, ou plutôt son cœur. Ce Perceval, entouré au collège et sur les terrains de jeux d’un amour et d’une admiration enfantine, part rejoindre son régiment aux Indes, et les six jeunes amis de se réunir autour de lui pour un dîner d’adieu. Puis, on apprend sa mort, survenue là-bas à la suite d’une chute de cheval, et nous voyons réagir différemment devant la douleur ces six êtres pour qui Perceval restera à jamais l’image des moments les plus ensoleillés de la vie. Chacun donnera désormais aux questions que lui pose sa propre existence une réponse de plus en plus personnelle : Jinny choisira le plaisir, Neville l’exercice de l’intelligence et la recherche ardente d’autres êtres qui seront autant de reflets de Perceval perdu ; Suzanne, la jeune Déméter, trouvera la plénitude dans les lentes besognes de la maternité et dans le contact quotidien de la terre et des saisons ; Rhoda et Louis se réfugieront dans leurs songes ; Bernard continuera à dévider paresseusement, à la façon d’un ver à soie, le cocon de sensations et de pensées qui lui sert à ouater son univers ; et enfin, un soir, nous retrouverons ce même Bernard alourdi par l’âge et le bien-être, qui sort d’un restaurant en réfléchissant à sa vie. Il sent autour de lui l’approche de la Mort, qui bien des années plus tôt, dans l’Inde, a désarçonné Perceval, et l’a jeté sur le sol où il s’est brisé. Mais dans l’exaltation de son cœur encore chaud, ce vieux Monsieur un peu ridicule accepte de se mesurer avec cette ennemie invisible, et lui jette un défi. La Mort peut venir ; elle n’empêchera pas que ce vivant ne se sente jusqu’au bout partie liée avec la vie ; anéanti, il ne sera pas tout à fait vaincu. Il ne s’agit pas d’un triomphe de l’immortalité sur la mort, mais plutôt d’un sentiment intense du moment actuellement vécu. Le Temps, qui prend désormais pour Bernard cette forme définitive et funèbre, est vaincu à l’aide d’une succession d’instants dont la richesse et l’ardeur constituent quoi qu’il arrive son acquis humain.
On peut certes faire ses réserves devant cet univers romanesque d’où toute violence, toutes poussées instinctives, toute volonté qui n’est pas qu’intellectuelle sont exclues, mais ces reproches aboutissent à réclamer de Turner la fougue de Delacroix, et à s’étonner de l’absence de tableaux de bataille dans l’œuvre de Chardin. Les personnages de Vagues ne sont pas moins humains dans leur délicatesse presque translucide que les ardents obsédés de Lawrence ou les héros grossiers et pathétiques de l’Ulysse de Joyce : ils ne sont que plus rares, moins envahissants, et rassurés comme malgré eux par les minutes de contemplation quasi mystique que Virginia Woolf leur accorde, et qui maintiennent cette œuvre pourtant si désabusée en deçà de la mort et du néant. Dans Vagues, l’admirable coloration des natures mortes et des paysages rappelle certaine peinture moderne, mais avec une poésie secrète, une profondeur de sérénité, un sens magique de l’enchantement des choses apparenté plutôt à l’œuvre de Vermeer, si chère aussi à Marcel Proust, dont le style évoquerait cependant davantage les procédés de Degas. Ce charme presque idyllique de la couleur se relie souvent chez les peintres au souci des valeurs mystiques, et trahit le même goût des vibrations uniques, des minutes éternelles dont nous avons vu plus haut que le monde de Virginia Woolf était fait. Peut-être faut-il recourir ici à la dernière phrase que prononce à la fin de La Promenade au phare la pauvre Miss Briscoë, dont la terne existence s’est usée à peindre d’assez médiocres toiles qu’elle ne parvient jamais à finir : « Après tout, murmure-t-elle, en pensant à sa vie si triste et cependant si peu déçue, après tout, j’ai eu ma vision »… Ce mot va rejoindre sur un mode moins épique le dernier monologue de Bernard dans Vagues. Comme dans Le Temps retrouvé, mais sans mettre l’accent sur la résurrection du passé, comme dans les Cahiers de Rilke où l’angoisse humaine s’apaise dans la paisible contemplation des choses, les personnages un peu falots de la romancière anglaise trouvent dans ces brefs instants de perception de la vie et d’identification avec elle cette justification de l’existence aussi nécessaire que le pain et le soleil. Cette pensée toute mystique de l’humble Miss Lily peut servir de conclusion à l’œuvre de Virginia Woolf, et il est étrangement significatif que ce soit une vue de peintre.
Il y a peu de jours, dans le salon vaguement éclairé par les lueurs du feu où Mrs. Woolf avait bien voulu m’accueillir, je regardais se profiler sur la pénombre ce pâle visage de jeune Parque à peine vieillie, mais délicatement marquée des signes de la pensée et de la lassitude, et je me disais que le reproche d’intellectualisme est souvent adressé aux natures les plus fines, les plus ardemment vivantes, obligées par leur fragilité ou par leur excès de forces à recourir sans cesse aux dures disciplines de l’esprit. Pour de tels êtres, l’intelligence n’est qu’une vitre parfaitement transparente derrière laquelle ils regardent attentivement passer la vie. Et tandis que Virginia Woolf, dirigeant la conversation sur l’état présent du monde, voulait bien me faire part de ses inquiétudes et de ses tourments, qui sont les nôtres, et où la littérature ne tenait qu’une petite place, je pensais tout bas que rien n’est complètement perdu tant que d’admirables ouvriers continuent patiemment pour notre joie leur tapisserie pleine de fleurs et d’oiseaux, sans jamais mêler indiscrètement à leur œuvre l’exposé de leurs fatigues, et le secret des sucs souvent douloureux où leurs belles laines ont été trempées.
1937
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J’ai traduit en français The Waves, l’avant-dernier roman de Virginia Woolf, et je ne le regrette pas, puisque dix mois de travail ont eu pour récompense une visite à Bloomsbury, et deux brèves heures passées aux côtés d’une femme à la fois étincelante et timide, qui me reçut dans une chambre envahie par le crépuscule. On se trompe toujours quand il s’agit des écrivains de son temps : on les surfait, ou on les dénigre. Je ne crois pourtant pas commettre d’erreur quand je place Virginia Woolf parmi les quatre ou cinq grands virtuoses de la langue anglaise et entre les rares romanciers contemporains dont l’œuvre a quelques chances de durer plus de dix ans. Et j’espère même, malgré tant de signes du contraire, qu’il y aura encore vers l’an 2500 quelques esprits assez avertis pour goûter les subtilités de cet art.
Pourquoi pensé-je surtout, aujourd’hui, à un petit livre peu connu, publié par Virginia Woolf en 1930 : Street-Haunting (titre qu’on pourrait traduire, sans trop d’inexactitude, Le Rôdeur des rues de Londres). Il nous fait assister au flot volubile, mais nullement confus, d’images, de sensations et de souvenirs envahissant l’esprit d’un promeneur qui s’est donné à lui-même l’achat d’un crayon comme but d’une longue flânerie entre chien et loup dans les rues d’une grande ville magiquement fardée par les lumières et par l’arrivée du soir. Dirons-nous que ce mince prétexte est singulièrement woolfien, et que les sujets de Virginia ne sont le plus souvent que ses crayons ? Il faut se souvenir que son art est d’essence mystique, même si à ce mysticisme elle hésite ou se refuse à donner un nom. Le regard est plus important pour elle que l’objet contemplé, et dans ce va-et-vient du dedans au dehors qui constitue tous ses livres, les choses finissent par prendre l’aspect curieusement irritant d’appeaux tendus à la vie intérieure, de lacets où la méditation engage son cou frêle au risque de s’étrangler, de miroirs aux alouettes de l’âme. On peut se faire de l’univers une image bien différente de cet impressionnisme pathétique, mais il n’en est pas moins vrai que l’auteur de Vagues a su préserver, sous le flot multiforme, angoissant et léger des sensations qui passent, cette netteté limpide qui est l’équivalent formel de la sérénité. Ainsi, les rivières accueillent des choses une image toute superficielle et perpétuellement fuyante, qui ne trouble en rien la transparence de leurs profondeurs, ni la musique de leurs lentes coulées vers la mer.
« L’œil n’est pas un mineur, dit Virginia Woolf, ce n’est pas non plus un plongeur, ni un chercheur de trésors cachés. L’œil flotte mollement au gré du fleuve. » On pourrait classifier les poètes en ne tenant compte que des qualités du regard, et l’on s’apercevrait alors que la définition de Virginia Woolf s’applique surtout à elle seule. L’œil inlassable de Balzac est un chercheur de trésors cachés. Et l’on pourrait mentionner aussi le grand œil-miroir de Goethe, évoquer sans irrévérence le phare à éclipses que fut l’œil de Hugo, et comparer les beaux yeux de Rilke, de Novalis, ou de Keats, au regard magique et tremblant des astres. Chez Virginia Woolf nous assistons à un phénomène tout différent, et peut-être plus rare : l’œil lui-même, aussi naturel qu’une corolle, se dilatant et se rétractant tour à tour comme un cœur. Et quand je pense tout à la fois au martyre qu’est le travail de la création pour tout grand artiste, et à l’admirable quantité d’images nouvelles que la littérature anglaise doit à Virginia Woolf, je ne puis m’empêcher de penser à sainte Lucie de Syracuse, faisant don aux aveugles de son île natale de ses deux admirables yeux.
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En 1899, à Naples, Wilde promenait dans la ville de Pétrone beaucoup d’ironie et beaucoup d’amertume. Cet amas de rues sordides offre un arrière-plan pittoresque à une misère de qualité rare.
Le long de l’Immacolata Vecchia, quai mal tenu dont le charme n’a jamais existé que sur cartes postales, regardons déambuler le portrait de Toulouse-Lautrec. Wilde avachi traîne là ce je ne sais quoi de grotesque qu’est toujours l’extérieur d’un malheureux. Des vêtements défraîchis, patiemment brossés, acquièrent leur pleine spiritualité d’emblèmes. « Les grandes choses de la vie sont ce qu’elles paraissent, et, si étrange que ce soit, elles sont souvent difficiles à interpréter. Mais les petites sont des symboles. » Cet arbitre des élégances, un peu décavé, tient encore à sauver la face, et même à garder son monocle. Quoi de plus triste qu’un dandy privé de moyens ? Mr. Wilde, à Naples, forcé de regarder à la dépense, cherche deux chambres, « l’une pour le sommeil, l’autre pour le travail, en fait, deux chambres pour l’insomnie ». Wilde, « meurtrier du sommeil » comme le faible et grand Macbeth, continue à mesurer dans la nuit « le très long moment qu’est souffrir ».
« J’éprouve un étrange désir pour les grandes choses simples et primordiales, telle la mer qui est une mère pour moi tout autant que la terre. » Le hasard d’une traduction est parfois poète ; il dote cette phrase d’une assonance qui fait rimer la douleur, mais introduit aussi dans le texte le danger d’un cliché qui alors eût été pré-freudien. Wilde à Naples ne se retourne pas vers Dublin et vers sa mère de chair et d’os, un peu bas-bleu et un coin fée : il se contente de retrouver dans le remous des souvenirs l’équivalent musical des vagues. Ces lames de fond ramènent avec elles des détritus, des cadavres, du limon, et parfois des trésors ; elles nous apportent nos propres épaves. Le flot qui se balance au pied du décevant Pausilippe n’apporte au voyageur camouflé du pseudonyme romantique de Sébastien Melmoth que la dépouille bouffie d’Oscar Wilde.
Un jour, à Santa Lucia, il s’embarque pour Capri. Promenade banale. Parmi la fournée de touristes que n’excite même pas Suétone, un Anglais de plus rend visite au fameux débauché de Caprée. Mr. Wilde, fumant de mélancoliques cigarettes qu’aucun jeune dieu en rupture d’Olympe n’allume ce jour-là pour lui, subit la fatalité de tout poète encore bien en chair : il semble la caricature de ce que sera son fantôme. Songe-t-il, comme son Dorian Gray, aux livres d’un certain Elephantis, compilateur d’erotica qu’appréciait Tibère ? On sait comment, forcé par l’attitude de ses compatriotes à quitter successivement deux hôtels de l’île, Wilde, grâce à l’hospitalité d’un ami, évita l’affront bizarre d’être banni de Caprée. Mais les sages du monde ont raison de nous conseiller de nous garder surtout du scandale, puisque nos actes ne s’évaluent guère que par ce que les gens pensent d’eux. « Tous les six ou sept ans, dit Macaulay, la vertu anglaise devient atroce. » Wilde ne paraît pas en avoir voulu à ces bourgeois britanniques de réfléchir si peu à l’infinie vérité des démarches des sens et du cœur. « Quoi de plus vil que de plaindre un condamné de Dieu ? » Il accepte du XIXe siècle la dureté qu’il trouvait naturelle à Dante. Qu’il se résigne aux effets de la réprobation comme il l’eût fait à ceux de la gelée ou d’une pluie d’orage montre la distance qui nous sépare aujourd’hui de ce qu’on a quand même appelé la Belle Époque.
A Reading, il relisait Dante. Ainsi, ses loisirs de prisonnier se rattachent aux premières randonnées de l’esprit, à ces promenades de textes en textes guidé comme par la main, à Oxford, par le très livresque Walter Pater, qui fut néanmoins pour toute une génération le cicerone (un rien entremetteur) de la Beauté pourvue d’une majuscule. Ces prédilections de l’adolescence sont presque toujours prémonitoires. « A chaque instant de la vie, nous sommes ce que nous allons être autant que ce que nous avons été. » Les lys toscans font prévoir « le prince fleur-de-lys » ; l’Hermaphrodite, « doux monstre de marbre blanc », dort sous la patine dont les siècles et les caresses furtives des passants ont couvert son corps ; Michel-Ange, dans le basalte des Sonnets, se plaint du « doux Seigneur aimé » ; Dante, un matin de Pâques, sort de l’Enfer et commence la Vie Nouvelle. Mais il n’est pas si facile d’accéder à la vie nouvelle. Décidé à séparer son chemin de celui d’Alcibiade, Wilde songe avec attendrissement aux petits sentiers bordés de fleurs et de rocaille sur lesquels s’engage François d’Assise. Son Alcibiade en canotier, au premier carrefour, le retrouva. Dans sa geôle de Reading, un des plus grands soucis de Wilde restait le succès à Paris de sa pièce Salomé. Plus tard, amené au catholicisme par amour de la liturgie, il trouve une joie doucement ironique à recevoir la bénédiction du Pape ; « cette âme blanche dans un blanc vêtement » l’émeut encore comme un pontife de théâtre. Dans les pages du De Profundis sur le Christ considéré comme poète, l’irrémédiable esthète perce sous le velléitaire chrétien. Ce fondateur en espérance d’une « Confrérie des Infidèles » a besoin de bercer son agnosticisme aux accents d’une messe chantée. Mais de quels Infidèles s’agit-il ? Mythologie de la Passion. La vie nouvelle n’était faite que de fragments de la vie ancienne brisée.
Marsyas, sur ses flûtes d’os, essaie des musiques pathétiques… Comme tous les poètes de son temps, comme Baudelaire, comme Swinburne, même comme Verlaine, Wilde a cru presque naïvement que les magies du plaisir se raccordaient à celles du péché ; supplicié comme Marsyas, il découvre que la douleur met en branle des sortilèges plus puissants encore. Tout d’abord, elle est nôtre : même dépendant, comme le plaisir, de l’instigation d’autrui, elle continue ensuite à sourdre de nous-mêmes, ce que le plaisir ne fait pas. Elle n’a même pas, comme l’amour, l’effrayant besoin d’être double. Le brillant critique, champion de l’art pour l’art, paradoxal même quand il disait vrai, l’épigrammatiste qui fait mouche, l’auteur de comédies étincelantes et conventionnelles, subversives seulement en apparence, chargées des grâces et des lieux communs de la bonne société victorienne, le romancier précieux, mais sur l’œuvre duquel passaient des bouffées de génie, pareilles aux nuées de l’orage qui éclatera un jour, s’aperçoit soudain que du fond d’une humiliation quasi viscérale, la douleur peut donner à la voix de l’écrivain un registre inconnu jusque là, devenir pour l’homme une amère source de prestige, comme l’avait deviné ce jeune thaumaturge d’un de ses Contes, qui n’ayant pas réussi à s’imposer à la foule en dépit de ses miracles, regrettait de n’avoir pas été, comme Jésus, crucifié. Dans l’énorme texte du De Profundis, qui a mis vingt-cinq ans à arriver jusqu’à nous, Wilde exhale interminablement sa rancœur, non contre la légalité anglaise, non contre la moralité publique qui l’a plongé dans cet abîme, mais contre l’ami qui, dans le sens le plus littéral du mot, l’a ruiné, et l’a par ses outrances et ses imprudences poussé au malheur. De même qu’on « ne tue que ce qu’on aime », on n’en veut qu’à ce qu’on aime. De cet immense règlement de comptes entre personnes privées, de cette espèce de querelle de ménage singulier sort un immense et informe poème.
L’orchestre n’avait préludé d’abord qu’avec hésitation. Nous avions eu au départ l’étudiant trop doué, le conférencier habile jusqu’au charlatanisme, l’écrivain brillant au point de sembler facile. Le son grêle des musiques élisabéthaines : l’étude plus séduisante que concluante sur le destinataire des Sonnets de Shakespeare. Intentions : une paradoxale et intense conception de l’art pour laquelle tout simplement l’art est tout, la vie elle-même ne venant qu’au second plan. L’amour de la beauté grecque, ou plutôt gréco-syrienne, fortement teintée d’Orient. Méléagre de Gandara joue tout bas sur la petite flûte d’ivoire. Une autre flûte, d’argent, celle-là, et bien plus tardive, la voix du jeune Syrien qui dans Salomé pleure un ami mort. Salomé elle-même, et au milieu de balbutiements quasi puérils, à la Maeterlinck, la sauvagerie sadique de la passion, qui deviendra de l’hystérie dans l’opéra de Strauss. Un scherzo brillant, quatre comédies mondaines, musiques de salon, propos aigus, qui semble rayer seulement la surface des choses. Dorian Gray : le chant élargi descend dans les notes les plus graves ; du sein des fioritures faciles, vibre enfin l’angoisse du violoncelle : « Je puis m’imaginer qu’un homme, ayant mené une vie parfaitement banale, entendant par hasard quelque curieux morceau de musique, découvre soudain que son âme a passé par d’effrayantes joies, de sauvages amours ou de grands renoncements. La musique nous crée un passé que nous ignorions. Elle nous emplit du sentiment de tristesses qui furent soustraites à nos larmes. » Que la vie, sur le clavier sonore, est tragique avec facilité ! L’intelligence suit les contours de la passion comme, dans le Concert de Giorgione, les mains du musicien gentilhomme frôlant fiévreusement les touches. Dans De Profundis, la ligne mélodique se brise. Plaintes d’un homme comblé, adulé, riche au moins par saccades, s’étonnant presque ingénuement d’avoir tout perdu ; échos criards des insultes et des éclats de rires ; froissements des factures d’hôtels ou des lettres de maîtres chanteurs ; grilles grinçantes se refermant sur un prisonnier. Mais si l’instrument lui-même s’était rompu trop vite ? « J’ai devant moi tant à faire que je considérerais comme une horrible tragédie de mourir avant d’en avoir pu accomplir au moins un peu. J’entrevois dans l’art et dans la vie des développements dont chacun est un nouveau mode de perfection. Je désire vivre afin d’explorer ce qui n’est pas moins qu’un monde nouveau pour moi. » Peut-être ce monde nouveau n’était-il qu’un mirage : tout se passe comme si le clavecin n’obéissait plus aux doigts durcis par le décorticage de cordes de chanvre. Après les centaines de pages d’un réquisitoire qui par moments tourne au chant, Wilde n’écrit plus guère que de brèves lettres contenant souvent de modestes demandes de fonds à quelque généreux ami. La page salie et déchirée n’était suivie que d’une page blanche.
Il faut, certes, s’indigner de voir la loi intervenir dans l’intime d’une vie humaine, et laisser dans la plaie un fourmillement de malentendus… Toutefois, dès les moments les plus lucides du De Profundis, Wilde avait senti que c’était moins ses mœurs que son tempérament qui avait rendu inévitable le scandale : inquiétante tendance à se mettre en vedette, goût de plaire ou de déplaire à tout prix, avidité de poète pour pénétrer dans un milieu aristocratique et mondain qui surexcitait son imagination (et si Lord Southampton fut bien, comme il semble plausible, le destinataire des Sonnets, l’émerveillement, pour un poète sans ancêtres, d’aimer un jeune être embelli encore par le port des pièces d’un blason et par un nom de légende, a dû plus ou moins jouer aussi pour Shakespeare), enfin cette insolence, tantôt feutrée, tantôt grinçante, cette incapacité de rien supporter qui lui fit répondre imprudemment à une carte postale insultante qu’un autre eût laissé tomber. La voix publique fait ici l’effet d’un chœur où s’égosillent beaucoup de sots et d’hypocrites, mais la tragi-comédie est en somme à deux acteurs. Wilde, soucieux de montrer à son fol ami l’étendue du désastre dont il le juge en partie responsable, commence par des assurances désolées de pardon.
Ce libéré reste un captif… Le titre de l’œuvre, choisi par l’exécuteur testamentaire qui la publia, nous a longtemps trompé sur elle. Des fragments, pris entre ce dont le contenu poétique ou la religiosité vague pouvait attendrir, strictement émondés de toute allusion personnelle, acquéraient dans leur isolement une qualité désincarnée. Le condamné paraissait un converti : au lieu d’un réquisitoire, une homélie ; au lieu d’une épître, un sermon. La suscription rétablie nous livre enfin la clef du texte : nous n’avons plus, de page en page, que les alternances d’exaspération et d’accablement d’un homme désespéré par une lettre qui ne vient pas. Ce psaume de la non-pénitence n’est qu’un interminable appel. De profundis clamavi ad te, Domine… Nous savons maintenant que le Seigneur n’était pas Dieu.
Bizarre absence de prescience ! Dans Intentions, Wilde affirmait que les œuvres parfaites sont celles qui concernent le moins leur auteur : sa gloire à lui est autobiographique. Il s’était voulu païen, au sens où ce mot passe pour signifier une vie couronnée de roses ; son De Profundis est traversé d’un glas chrétien. Il avait maudit le vieux culte de la Douleur, qui s’est vengée de lui. Il flétrissait les disciples détrousseurs de cadavres, les Iscariotes promus chroniqueurs ; ce dépouillement et cette dissection commencèrent pour lui de son vivant, et l’ami si passionnément invoqué n’a pas su se taire, ou peut-être ne pas mentir, après sa mort. Bon gré mal gré, l’anecdote finale rejette dans l’ombre ses œuvres, ou fait jouer sur elle d’étranges feux qu’il ne prévoyait pas. Mais déjà Wilde, consciemment ou non, avait dérogé à ses propres principes : trois au moins des quatre comédies qui firent son succès et sa fortune, Lady Windermere’s Fan, An Ideal Husband, et A Woman of No Importance, tournent autour du sujet qui sans doute le hanta toute sa vie, la peur du scandale. Le beau Dorian Gray finit suspect et décrié, et l’horrible pourrissement de son image dans le portrait magique répond à la réprobation sociale et mondaine qui croît autour de lui. Dès le début de sa carrière, il se peut même que l’enthousiasme, si fréquemment exprimé par Wilde, pour l’artiste portant un masque, s’associait en lui au sentiment de la nécessité du masque dans un cas comme le sien, et l’époque étant ce qu’elle était. Mais les masques finissent brisés.
Le Lord Henry de Dorian Gray, pour qui la vie n’était qu’une série de plaisirs intelligemment goûtés, eût sans doute détourné les yeux du vaincu de Reading. Vae victis ! L’erreur de cette forme d’hédonisme, qui fut jusqu’à l’extrême limite celle d’Oscar Wilde, n’est qu’un fil parmi d’autres, un des plus précieux certes, dans la trame de la vie, et l’atroce, l’absurde, le vulgaire ou tout simplement le banal s’entrecroisent incessamment avec lui. On peut même se demander si le plaisir sensuel et le goût de la beauté, dont Lord Henry fait des fleurs de serre, ne prennent vraiment leur sens que liés au sentiment de la précarité des corps, et de leurs multiples dangers. Quand, un jour d’avril, Wilde regarde des branches couvertes de suie balancer quand même leurs bourgeons dans la cour de Reading, les larmes que lui cause cette découverte de la fragile beauté restée présente au sein de la laideur des choses, ne sont-elles qu’une preuve de faiblesse d’un homme épuisé ? Lord Henry l’aurait cru. En fait, une nouvelle image du monde était née pour Wilde, mais pour qu’elle s’incarnât, comme il l’espérait, dans une série d’œuvres nouvelles et différentes, il eût fallu (et c’est là que sa théorie de l’art en vase clos, élaboré à ses seules fins, reprend tout son prix) que l’écrivain ait eu le temps de décanter l’expérience ou d’en éliminer les bavures. Wilde n’a pas eu cette chance, à supposer que sa virtuosité striée de génie ait pu valablement la saisir. Prendre refuge auprès des « grandes choses simples et primordiales » demeure un beau songe. A Naples, à la table d’un café, au bord de l’indifférente mer qui ne sait pas qu’elle est bleue, Wilde déguste un grog de son invention, en lisant à un ami quelques pages griffonnées au crayon sur le régime des prisons anglaises, et la nausée de vivre lui remonte du cœur aux lèvres. Quelques mois plus tôt, il s’était laissé aller à écrire avec clairvoyance du fond de sa cellule : « Je sais qu’au jour de ma libération, je ne ferai que passer d’une prison dans une autre. » Hamlet savait aussi que nous sommes partout des prisonniers.
Tout poète tient un peu du roi Midas : celui-ci dore le sordide où s’achève sa vie. La misère de ses derniers jours est désormais inséparable des Tableaux parisiens de Baudelaire ou de certains croquis de Steinlen. Le voici donc, dans cette rue qui porte le nom, ironique pour lui, des Beaux-Arts, arpentant « la terre sainte de la douleur » sous l’espèce du pavé parisien. Dans sa chambre du piteux hôtel d’Alsace, transformé de nos jours, et par l’effet même de ce souvenir, en une auberge de luxe, Wilde meurt encore, comme il le dit, « au-dessus de ses moyens ». A-t-il, comme il le voulait, « possédé son âme avant de mourir » ? Peu de nous y parviennent ; il semble au contraire que, plus on va, plus le flot des émotions successives nous entraîne, et que c’est nous, au contraire, qui soyons possédés par elles. Mais cette mort pauvre fait un Rembrandt de l’agonie de cet homme qui avait surtout goûté Titien et Giorgione. Les poètes et les romanciers du temps, de Baudelaire à Swinburne et de Flaubert à Barbey, semblent avoir redouté par dessus tout l’ennui, la banalité quotidienne, la platitude du monde étalé autour d’eux. Wilde échappe à ces dangers. On n’a pas vécu ni ne meurt platement quand on finit impécunieux, décrié, et, ce qui peut-être est pis encore, passé sous silence. Où ai-je lu ce conte évidemment fabriqué par Wilde lui-même, et que je me hasarde à redire, qu’il soit ressassé ou tombé dans un assez juste oubli :
Un laid soir, monsieur Wilde, accoudé au parapet du Pont-au-Change, regardait l’eau couler en se demandant s’il n’était pas temps que cette plaisanterie finisse. La vie, tragédie manquée, où l’on risque de mourir avant le cinquième acte, ou, pis encore, de lui survivre. Donc, « vaincu risible de la loi », comme l’avait dit de lui-même Verlaine, qui prenait du reste les choses moins à cœur, monsieur Wilde regardait le ciel noir, l’eau sombre et le parapet gris, quand il s’aperçut qu’il n’était pas seul. Un homme minable et fatigué comme lui regardait la Seine. Que faire de nuit, penché sur le parapet d’un pont, à moins qu’on ne songe au suicide ? Wilde attendri contemplait de profil perdu ce compagnon d’anéantissement. Puis, posant la main sur l’épaule du suicidé présomptif, et d’un accent resté malgré tout britannique :
– Mon pauvre ami, vous êtes un désespéré ?
– Moi ? dit l’homme qui se retourne ahuri. Non, Monsieur, je suis un coiffeur.
Il est caractéristique que Wilde, désemparé, mais dandy jusqu’au bout, n’ait jamais pu croire que le tragique et le banal pussent faire bon ménage, et qu’un coiffeur pût être aussi un désespéré.
*
Abraham Fraunce, étudiant à Cambridge, traduit au XVIe siècle l’églogue II de Virgile, Alexis, faite elle-même de centons de Théocrite, et exprimant un amour interdit depuis mais alors tout simple. Sur ce poétique monologue passé de longue date au rang de sujet pour version latine, bûchèrent et peut-être s’émurent jusqu’à nous des générations d’écoliers, et Corydon, rustique admirateur d’Alexis, finira par servir de titre à un essai d’André Gide. Marlowe, mort jeune dans une taverne, assassiné au cours d’on ne sait quel règlement de comptes, traduisait vers la même époque Léandre et Héro de Musée, rendant à ce grec tardif la verte vigueur de la Renaissance, et montrant le jeune et hardi nageur convoité par Neptune. Le même, dans sa brève carrière de dramaturge, met sous nos yeux Piers Gaveston paré de turquoises, fort des promesses du faible Édouard II, et rêvant de fêtes de cour insolites durant lesquelles nage, à la lueur des torches, un bel enfant vêtu seulement d’une fraîche guirlande de verdure ; ou encore il évoque un fantasque Ganymède couché sur le duvet des cygnes. Shakespeare dans son Vénus et Adonis, un des poèmes les plus haletants de désir qui soient, nous montre Vénus s’acharnant en vain sur le jeune et indolent Adonis, image de la passion au pied de la beauté ; dans l’alambic des Sonnets, il distille ses propres larmes. Ah, but these tears are pearls ! Un souffle chaud sort d’une Italie imaginée et rêvée ; nouvelle Juliette, la petite Sibyl Vane de Dorian Gray meurt dans son garni au sein d’une Vérone idéale. Mais ce qui avait été chez les Italiens faste des sens, passion pure ou impure, devient ici autre chose, comme si les poètes avaient versé dans une coupe d’or de Cellini les herbes magiques de l’Irlande, trèfle, primevère, sélage, jusquiame et mouron d’eau. Les travestis ne sont pas, seulement, comme pour le Japon, la marque d’une grande civilisation qui stylise tout ce qu’elle touche : ils se mélangent aux grappes de lutins et de fées dans les forêts un peu ensorcelées et sous une lune qu’entoure un cercle de brumes. Wilde tout jeune avait consacré un poème au Sphinx, et on a surchargé d’une lourde image de cet animal-dieu la tombe de cet homme léger, mais son monstre à lui n’est pas le Sphinx, gardienne de mystères peut-être inexistants, c’est cette créature au pas feutré, soufflant par ses narines le feu des désirs et la vapeur des rêves : la Chimère, charmante étrangleuse, symbole vivant et mouvant de cet « amour de l’impossible » auquel il lui semblait avoir consacré sa vie.
Le jeune seigneur de Shakespeare n’est pas seul à porter en soi des « millions d’ombres ». « Ceux qui ont le tempérament artistique, à leur propre détriment peut-être, tirent des Sonnets de Shakespeare le secret de son amour et se l’approprient. » « Le résultat de tout cela, c’est qu’il faut que je vous pardonne. » Nécessité tout interne. « Il me faut à tout prix garder l’amour dans mon cœur. Si je vais en prison sans amour, qu’adviendra-t-il de mon âme ? » Shakespeare, quatre cents ans plus tôt : « No more be grieved at that which… » « Pour mon propre bien, ajoute Wilde, il ne me restait rien d’autre à faire qu’à vous aimer. » A ce « maître-maîtresse » de sa passion, le poète élisabéthain prêtait, non seulement un beau visage de femme, mais un gentil cœur trop loyal pour être féminin. L’événement prouva que la femme n’a pas le privilège des perfidies. « Take heed, dear heart… » « Croyez-vous, dit Wilde, que je vous ai jugé un seul instant digne de l’amour que je vous témoignais ? Je savais que vous ne l’étiez pas. Mais l’amour ne se pèse pas sur les grand-places avec les balances des marchands. » « Marqué au front d’un scandale vulgaire, en disgrâce auprès de la fortune et des hommes, l’élisabéthain prévoit ce pire malheur qu’est la trahison. » « Then, hate me when. » « Si vous ne comprenez pas cela, reprend Wilde, vous n’avez jamais rien compris à l’amour. » « Captif d’une prison d’absence », Shakespeare égrène au « doux enfant » les litanies du pardon. « That you were once unkind… » Et l’hôte moderne de Reading : « Dans les moments les plus sombres de ma vie, il y a eu des instants où je souhaitais ardemment vous consoler ! » Et Shakespeare : « Je dois désormais cesser de vous connaître, de peur que mon ignominie pleurée vous fasse honte. Ainsi, les flétrissures qui s’attachent à moi, je les supporterai seul. » « Ce fardeau, dit Wilde, il me faut vous le prendre et le placer sur mes épaules. » Shakespeare, comme l’a dit Wilde, « chantait avec des milliers de voix ». Lui n’en avait qu’une seule, qu’il a longtemps pliée à des exercices de virtuose, et qui ne nous émeut jamais plus retombée aux balbutiements. Mais les Sonnets jettent une passerelle entre l’ami de Lord Southampton et l’ami de Lord Douglas.
1929 (1982)
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Faust 1936


 
Mettre en scène Faust, c’est soulever un monde. Reinhardt a eu ce courage, et il en a été récompensé. Son Faust incomplet et touffu nous oblige à relire le chef-d’œuvre de Goethe : c’est en feuilletant le petit texte de la traduction de Gérard de Nerval, vendue dans la salle de spectacles de Salzbourg, au retour d’une de ces interminables représentations à ciel ouvert, où le bruit de la pluie tombant sur le vélum accompagne inlassablement le chant des anges et le cri des sorcières, que l’on se rend le mieux compte que Faust n’est pas seulement l’un des plus grands poèmes de l’humanité, mais l’un des plus pathétiques, l’un des plus simples, et le décor de vraie pierre où se meuvent les acteurs de Reinhardt nous aide peut-être à comprendre que cette simplicité si méconnue n’est pas celle d’une image d’Épinal, mais d’un bas-relief aux portes d’une église.
Hamlet est la première tragédie du doute, Faust est la première tragédie de l’orgueil, et de cette forme particulièrement haute et particulièrement dangereuse de superbe qu’est l’orgueil de l’intelligence. Écrite aux confins du XVIIIe et du XIXe siècle, cette œuvre porte bien l’empreinte, et peut-être la griffe de cette époque où sans doute l’homme est allé le plus loin dans la voix de Méphistophélès, c’est à dire dans l’affirmation cynique du néant, et dans celle de Faust, c’est à dire dans le besoin désordonné de s’emparer du monde, et dans la fureur de mettre en doute sa réalité. Faust n’est pas l’intelligence : il est l’intellect, ce profond miroir que trouble à chaque instant la buée des passions sombres. Il est exsangue de vie, en dépit des bouillonnements volcaniques de son humeur : sa fringale de plaisirs se satisfait d’une fille de ferme vivante et d’une déesse morte ; un territoire conquis sur les flots de la Baltique suffit à ses rêves d’homme d’État ; il n’a rien en lui des folles et exactes convoitises des personnages de Marlowe ou de Ben Jonson ; jusqu’au bout, il restera l’homme de laboratoire, traînant derrière lui comme une ombre le spectre de sa robe de docteur jetée aux orties. En dépit, ou à cause de sa profondeur, ce type universel reste singulièrement moyen ; il y a en ce docteur grisé de syllogismes, tout juste l’étoffe de l’Allemand de format courant qui, de Wilhelm Meister au Hans Castorp du Zauberberg, parut toujours aux grands poètes et aux grands romanciers germaniques l’exemplaire le plus parfait de l’apprenti en réalités. Personne n’est plus loin que lui de l’Esprit de la Terre, si magistralement évoqué par lui dans la première scène, et que Raul Lange incarnait avec une espèce de majesté fumeuse et colossale. Jusqu’à la fin, jusqu’au moment de sa mort qui n’est presque pour lui que le résultat d’une erreur, Faust ne comprend pas très bien ce qui lui arrive, et cette confusion d’esprit le sauve en faisant de lui ce que nous sommes tous : un pauvre homme désemparé. Faust est l’œuvre la plus profonde qu’un homme de génie puisse écrire sur le problème du mal, ce n’est pas l’œuvre d’un homme qui lui-même a fait un pacte ou aventuré son éternité. En dépit de toutes les scènes de sorcellerie de ce poème, il manquera toujours à Faust cette espèce de réverbération flamboyante, cette morne fixité du regard qui marque les œuvres, non seulement démoniques, mais démoniaques, et vouées avec délices au malheur.
L’importance accordée à la magie dans Faust est l’un des problèmes que soulève cette œuvre, et l’une des pierres d’achoppement d’un premier contact. Le néo-catholicisme des romantiques triomphait à l’époque de l’achèvement de Faust, et la magie ne jouait plus guère qu’un rôle de magasin aux oripeaux pittoresques, d’où les poètes de 1830 tiraient leurs mandragores et leurs cordes de gibets. Il en allait autrement vers 1780, à l’époque des premiers Faust. Goethe pouvait encore sentir en lui l’ébranlement des folles aventures occultes de Cagliostro et de Saint-Germain, et des révélations infernales et angéliques de Swedenborg. Il y a tout un livre à faire sur la magie du XVIIIe siècle, et ce livre nous permettrait de remonter à plus d’une source de Goethe. Le lecteur rationaliste peut trouver dans le personnage de Méphistophélès quelque chose de superfétatoire, à peu près comme ces esprits économiques qui suppriment Hamlet de la tragédie d’Elseneur. Une fois le débat ouvert entre Faust et l’Esprit de la Terre, entre l’intellect et la Nature, à quoi bon l’apparition du Diable ? Nous avons l’impression que la lutte entre les deux adversaires se poursuit par l’intermédiaire d’un miroir déformant et fêlé où s’assènent les coups. Mais on oublie trop que le libre Faust est une œuvre de structure toute chrétienne, et on oublie trop aussi que la nature, aux yeux de la théologie, n’est pas mauvaise en elle-même, mais seulement par l’insinuation du péché. L’inquiétante phrase recopiée par le Diable dans les carnets de l’étudiant, porte à nouveau ses fruits de perdition : « Vous serez comme des Dieux. » Faust, aspirant à cette tragique surhumanité qui réclame fatalement des victimes humaines, sous peine de vaciller sur un pic du Broken, requiert inévitablement l’assistance de la magie, cette béquille du surhumain. Mais il y a mieux, ou pire : les propos du Boiteux diabolique traduisent à merveille ainsi que son aspect, le vice particulier aux intelligences ascétiques lorsqu’elles s’approchent de la réalité dans l’espoir d’en jouir, et qui n’est autre que le mépris. A moins d’être un saint, tout homme qui s’est longtemps privé de jouissances s’en console en les méprisant, même là où elles ne sont pas méprisables, c’est à dire naturelles et pures. Ce mépris survit à la volonté passionnée de s’assouvir, et cette conversion se fait précisément vers le bas, parce que Faust, ou plutôt Méphistophélès, qui n’est ici que la part la plus bassement intelligente de lui-même, a commencé par fouler aux pieds la réalité. Méphistophélès, c’est l’esprit, mais dans le pire des sens, le fameux sel qui rend stérile la terre où il a été semé. Il est exactement ce qui reste d’un être privé d’âme et de corps : le soleil et la terre retirés, il ne reste plus au ciel que le masque cornu d’une espèce de lune maléfique et grinçante. Châtré de tout ce qui n’est pas l’esprit, ce prestidigitateur contrefait est forcé de s’en tenir vis-à-vis des joies terrestres au rôle d’entremetteur : tout Faust est un témoignage implacable en faveur de cette radicale impuissance du Démon. Toute sa vie, le docteur promène avec lui ce serviteur malpropre qui crache dans les plats avant de les lui offrir. Les plaisirs qu’il procure à Faust ne sont pas coupables en tant que plaisirs, mais parce qu’ils lui sont procurés par une aide infernale : ce n’est pas de chemin que le docteur se trompe, mais de guide ; si un ange avait indiqué à Faust le seuil de Gretchen, leur baiser ne leur aurait apporté à tous deux que du bonheur.
Tel que le jouent à Salzbourg les acteurs de Reinhardt, le drame de Faust pourrait presque se réduire à la crise de la cinquantaine chez un vieillard studieux et chaste. Comme elle est austère, comme elle est pure, la jeunesse des ambitieux et des sages. Le docteur vieillissant a l’impression de s’être laissé escroquer de la vie par la science, qui n’est elle-même qu’une fraude. Une telle aventure aurait pu arriver à Kant, détourné de sa promenade et de sa méditation quotidiennes, à un Leibniz, las de logique, à un Nietzsche pris de vertige, ce Nietzsche à qui Faust, glorifiant la Force et l’Action primordiales, n’est pas sans faire penser, et qui trouva plus tard son Esprit de la Terre dans les Nibelungen et son Hélène en Cosima Wagner. Quand Méphistophélès s’introduit dans le laboratoire du docteur en galant habit rouge, longue rapière et bonnet à plumes, libre à nous de croire que le Docteur s’est tout simplement laissé distraire de ses alambics et de ses livres par un mauvais garçon aux mains prestes, amateur de tavernes et de guitares, entremetteur à ses heures, et passablement débauché. Je ne crois pas que Goethe ait rapetissé le Démon en nous le présentant sous cet aspect banal. Le Diable est multiple : c’est sa façon d’être infini. Le Lucifer de Byron peut tout au plus pervertir quelques âmes d’archanges, mais c’est sous cette forme prosaïque et goguenarde que le Démon se promène quand il lui plaît de jeter le malheur dans une maison, de faire pleurer les filles du village, et se battre les paysans avinés, et cette forme, sous laquelle il accomplit ses pires tours, est aussi celle où l’on se méfie le moins de lui, car il est dans la nature humaine de se défier moins de la bassesse que de la grandeur. Faust sera sauvé, non seulement grâce à l’intercession de Marguerite et à la pluie de roses tombée des mains des anges, mais parce que jusqu’au bout, il n’a pas cru que l’univers se limitait aux quelques formes avortées de plaisir et de savoir que lui présentait le Diable, borné par son Enfer ; il n’a pas cessé de soupeser avec méfiance cette monnaie fausse : jusqu’à la fin, une part de sa raison n’a pas dit oui. Aux termes du pacte, Faust consent à appartenir au démon le jour où celui-ci aura réussi à obtenir de lui une exclamation de bonheur, et cette même insatisfaction qui conduit Faust à côtoyer l’abîme fera finalement son salut, puisque cet éternel anxieux retardera le cri de joie fatal, jusqu’au moment où il lui sera arraché par un bonheur à demi désintéressé, et qui désarme l’Enfer. Je me suis souvent demandé pourquoi Goethe, dans cette tragédie où tout le monde se sauve, n’a pas étendu la rédemption jusqu’à l’Esprit du mal. Goethe pourrait nous répondre que le temps et les forces lui manquaient pour conduire son œuvre jusqu’au lendemain du Jugement dernier. Mais il y a une raison plus profonde : c’est que Méphistophélès n’existe pas, et que le néant ne peut monter au ciel. Les anges sauvent en Faust la seule part de Méphistophélès qui méritait d’être sauvée ; privé de sa victime et de son support humain, Méphistophélès se ratatine, s’effondre ; il n’est plus que le fil électrique qui pendille dans le vide, le résidu de l’esprit qui nie.
Toute la tragédie amoureuse de Faust oscille entre ces deux pôles féminins que sont Hélène et Marguerite, entre la vivante et le fantôme, entre la femme qui meurt à cause d’un homme, et la femme pour qui les hommes meurent, entre la beauté de l’innocence et l’innocence de la beauté, Reinhardt ne nous a pas encore donné le spectacle de la résurrection d’Hélène, mais dans le Faust de Salzbourg, Marguerite, c’est Paula Wessely, la jeunesse et la vie dans toute leur simplicité. Au balcon, au jardin, à la fontaine, Paula Wessely a bien l’innocence sans fadeur, la douceur un peu rude, la droiture villageoise et enfantine de la jeune fille de Goethe, et devant cette apparition ravissante, nous nous sentons comme souffletés par le souvenir de la pauvreté et de la bassesse des types féminins dans la littérature contemporaine, nous autour de qui la tendresse et la fierté sont mortes. Par contre, on préférerait peut-être moins de violence monotone dans les éclats de son désespoir final. Aucun des spectateurs de Salzbourg n’oubliera jamais la scène poignante où Marguerite, agenouillée sous le porche de l’église, courbe peu à peu les épaules sous le poids du Remords personnifié par Héléna Thimig, la propre femme de Reinhardt, et succombant enfin sous le poids de cette incube, défaille, et s’effondre sur le sol. Mais si la scène du remords est admirable, peut-être manque-t-il quelques lueurs à la scène du repentir. Nous entendons, comme Goethe l’a voulu, les cris du bel animal humain broyé par le destin, de la jeune génisse frappée à mort, nous voyons l’innocente criminelle couchée dans la paille, et préparant son cou à la hache du bourreau.
Je me suis souvent plu à imaginer le vieux Goethe assis au premier rang des spectateurs, sur l’un des bancs de bois, en face de cet étonnant décor de portiques et d’escaliers pratiqués dans le rocher. En dépit de son hostilité pour toutes tentatives de porter Faust à la scène, son approbation se répandrait en un flot de paroles justes et claires, et les quelques critiques inévitables se perdraient dans ce ruissellement de phrases d’or. « S’il est vrai que Schiller n’ait aimé qu’Amélie, Goethe que Marguerite et Rousseau que Julie… » Musset se trompe : Marguerite a porté plus d’un prénom au cours de la vie de cet homme qui détestait les entraves, mais appréciait les caresses. Et j’aime à imaginer que le vieillard chaleureux, qui, à l’âge de quatre-vingts ans, donnait encore aux jeunes filles, en guise de dragées, quelques poèmes inimitables, écrirait pour la charmante Paula Wessely une Élégie à Salzbourg.
1936



XII
« L’Île des Morts » de Böcklin


 
Böcklin est enterré à Fiesole. Peut-être la sensualité de Venise, qui est triste, au moins dans l’œuvre de Maurice Barrès, lui eût-elle convenu davantage. Mais on ne choisit pas sa tombe. Même les candidats au cimetière assez prévoyants pour marquer leur place ne le font pas en connaissance de cause. Comment décider d’un lit avant d’y avoir couché ? Et les morts ne se plaindront qu’au Jugement dernier d’avoir longtemps mal dormi.
La couche de Fiesole, trop douce, est molle sous le duvet des herbes. La mort, dans ces petits enclos, a l’aspect d’un jardinier. Son visage a la verte pâleur du temps pascal, l’ineffable pâleur de la sève au printemps – et nous devinons ses mains pleines des semences d’une autre vie. C’est peut-être un ressuscité. Quia hortulanus esset. La mort fiésolane, agricole et mystique n’a pas une faux pour emblème, mais tout au plus un râteau. La mort était une grande faucheuse sur les coteaux du Rhin.
Chaque peuple a fait du christianisme catholique un paganisme différent. Celui d’Allemagne tourne autour de la danse des morts. Les Cordeliers du XIVe siècle lèguent aux prêcheurs de la Réforme un squelette ; c’était ce squelette, j’imagine, qui servait aux démonstrations anatomiques dans l’atelier d’Holbein. Voici la vraie impératrice du Saint-Empire romain germanique. Elle est coquette ; elle sait, par la fréquentation des artistes, quelles sont les attitudes qui lui conviennent le mieux, et, comme pour secouer l’ennui d’une majesté pareille, cette Cléopâtre nue jusqu’aux os, s’amuse à des tours d’écolier. Elle est capable de sonner aux portes. A la manière dont elle raffine, on comprend bien qu’elle n’a plus faim : elle pourra même, après s’être suffisamment divertie, renvoyer indemne, pour un temps, le grimaceur assez habile. La mort d’Holbein est toute jeune : elle fait des frasques. Elle est héritière, et légataire universelle. Je ne dis pas qu’elle n’a point de philosophie. Qui sait la réponse finale que nous jette un éclat de rire ? Dans ce monde, machiné comme un coupe-gorge, la Mort joue à cache-cache avec les hommes. Tout ce qu’ils font lui profite ; à la voir tant manger, on s’étonne qu’elle soit si maigre. C’est la future d’un chacun ; ils se trémoussent ainsi pour lui apporter une dot ; tous veulent être riches, avant de mourir. Seulement quand elle vient, ils rechignent, car il leur déplaît que la fiancée soit sans nez. Et c’est pourtant la seule à laquelle ils soient fidèles.
En somme, la Mort d’Holbein est un épouvantail à rustres. Elle est de leur monde ; cette personne qui manque de manières emporte sans cérémonie les papes et les empereurs ; elle n’a pas l’étiquette des cours. Elle est cependant de bon lignage ; la terre lui appartient par droit de primogéniture, car elle est, après tout, le premier enfantement d’Ève. Tous se vantent de ne pas lui laisser prendre leur âme, y compris ceux qui n’en ont pas. Elle ne s’en inquiète : ils appellent ainsi ce peu de vent qui leur sert à gonfler des mots. Mais la Mort leur supprime la langue. A quoi sert une âme muette ? Et la Mort, bonne princesse, leur laisse pour rire d’eux-mêmes le demi-cercle de leurs dents.
La Mort d’Albert Dürer ne rit plus. Elle a fait ses écoles, aux universités d’Allemagne. C’est une parente du docteur Faust. Elle a médité, entre Mélanchton et Luther. Assise, sous le portail d’un siècle qui va donner au monde la Renaissance et la Réforme, cette vieille alchimiste cherche peut-être le secret des transmutations. Dürer sait beaucoup : il a voyagé ; il a rapporté de ses voyages toutes sortes d’idées neuves, les réminiscences du monde ancien redécouvert et les pressentiments du Nouveau Monde. La Mort s’instruit ; la voici devenue plus triste en devenant plus savante. Comme le docteur Faust, elle se présente à la cour ; lavée de sa crasse populaire, elle suit en grand arroi les chevauchées impériales. Elle sera ménine, dans Innsbruck, à la cour du Roi Blanc. Et s’il lui arrive de précipiter le cortège à l’abîme, cette cousine du prince Hamlet en prend texte pour méditer sur le néant.
J’ai dit qu’elle ne riait plus. Elle ricane, mais ses bouffonneries sont d’un philosophe. L’homme, au début du XVIe siècle, a mangé pour la seconde fois le fruit de l’arbre de la science. La Mort, qui s’attaquait seulement à la chair, découvre la décomposition des âmes. Le XVIe siècle est un charnier de doctrines. Elles y pourrissent, comme le Christ au tombeau d’Holbein. La Mort se laïcise. Elle ne mène plus à Dieu ; au fait, elle est en train de tuer Dieu. Devenue naturelle, elle n’est plus que l’autre face de l’absurdité qu’on nomme vivre. La vie porte en soi la mort, comme chacun porte son squelette. C’est l’aboutissement des naissances, et leur raison d’être : cercle vicieux qui va du vagissement au râle. Le morion de la Sans-Nez se pare des ailes du coq, inutile avertisseur. Et quand Albert Dürer lui compose des armoiries, il donne pour tenants au blason la Fécondité et la Luxure.
La morale du Moyen Âge, morale de petites gens, conseillait de bien vivre. Celle de la Renaissance conseille de vivre. Passionnément. Le chevalier d’Albert Dürer traverse une forêt plus sombre que ne fut jamais celle de Dante, mais il ne veut pas voir surgir à son côté une sorte de bouffon qui lui présente un sablier. Emblème de signification nouvelle. A l’acier qui soudain tranche, la Mort, devenue subtile, préfère l’image d’une aridité qui s’écoule : la vie. Le sablier fait souvenir de la poussière, la clepsydre est pleine de larmes. Mais ces deux instruments de supplice sont encore imparfaits. A mesure que l’homme inventera les horloges, et de nouveaux rouages à ces horloges, il connaîtra mieux l’agonie partielle des heures. Le chevalier a beau se refuser de regarder à sa droite ; sous son armure de fer, dans sa poitrine, une horloge de sang, dont chaque battement diminue la durée, l’avertit qu’il se hâte. Si les morts vont vite, les vivants plus vite encore.
La mort, lieu où tout finit, fut la hantise de cette époque qui contint tant de commencements. A Bâle, où Böcklin devait naître, Érasme de Rotterdam se repose d’avoir fui quarante ans. Son âme est-elle allée rejoindre l’âme de celui qu’il appelait saint Socrate ? Il a une épitaphe en lettres d’or ; celle-là, ses admirateurs l’ont gravée avec soin, car il s’agit d’un grand homme. Mais la Mort a dû venir une nuit compléter l’inscription. Sur la tombe, encadrant le fin profil d’une jeune fille qui est peut-être une Gorgone, la Mort a tracé le seul mot concluant toujours : Terminus.
C’est le même mot, prononcé par quelque visiteuse invisible, qui rend mélancolique le grand archange d’Albert Dürer. Il est assis, ailes immobiles, parmi les instruments de la science qui servent à activer la vie, et à multiplier la mort. Il est las. Il vient de découvrir que la vie et la mort sont deux rouages d’une même machine ; nous ne possédons la vie qu’un instant, mais elle nous possédera toujours. La mort n’est rien, qu’une amnésie. Ainsi, dans cet univers où tout finit sans que rien ne s’achève, l’intelligence seule est vaincue. Renversement total des vieilles croyances : la seule chose périssable, c’est maintenant l’âme humaine. A moins ?… Et, dans l’obscurcissement d’un crépuscule où le réel se dilue en hypothèses, le grand archange médite, devant la mer, au couchant d’un jour d’orage, sous un ciel où plane une chauve-souris qui descend des Chimères.
Böcklin hérite de cette Allemagne.
La mort, la vie. Je ne les oppose pas. Il est tout simple que la plus prolifique des races soit la plus préoccupée des pourritures. Voici la belle brute germanique, gaie, d’une gaieté d’alcool, féroce si l’occasion s’en présente, et toutefois méditative. Elle est sensuelle, et fade quand elle n’est pas bizarre. A ses nerfs, qui s’émeuvent difficilement, il faut toutes sortes d’étrangetés macabres, et la rudesse des étreintes qui joignent les corps des amants dans la forêt primitive. L’horreur des bois couvre l’étendue allemande. La terreur y réside, et la bestialité ; il semble que cette terre porte les racines de la nuit. Dans ces enchevêtrements crépusculaires, on songe aux profils méridionaux du monde, secs, mais à la manière de Pallas, nus, mais à la façon d’Aphrodite. Dans Bâle, cité romaine, au pied des derniers contreforts de la Forêt-Noire, Böcklin grandit sous l’obsession des arbres. Ce barbare emportera vers le Sud toutes les forêts en marche.
Comme le cavalier d’Albert Dürer, la vierge nue de Böcklin, chevauchant la bête du cauchemar, entre dans la forêt germanique. Ainsi de cet art tout entier. On ne fait pas longtemps rouler un fleuve hors de son lit. Le Rhin ne coulera jamais que du côté du couchant.
Böcklin n’a pas les curiosités d’Albert Dürer. Comme beaucoup d’âmes tourmentées, ce barbare est un esprit simple. A ces Styres, à ces Sirènes, les grands peintres mythologiques d’Angleterre, ses contemporains, eussent fait exprimer leur subtilité platonicienne. Pas plus qu’il n’est humaniste, Böcklin n’est psychologue. Ses dieux ne sont immortels que parce qu’ils sont des instincts.
Lourd Olympe wagnérien trop proche du Walhalla… Une dame à voilette noire, que nous imaginons semblable à Mathilde Wesendonck, écoute dans un jardin la chanson du jeune faune. Ces filles de la mer, qui s’ébattent dans la brutalité bleue d’une vague, échouent à Bâle en remontant le cours du Rhin. On pense aux dieux exilés d’Henri Heine, errant sur les rives d’une Baltique plus inhospitalière que ne fut le Pont-Euxin. Peut-être, sur les rives bâloises, dans cette Augusta-Rauracorum des Césars, une belle fille de sang romain s’est-elle abandonnée au fleuve. Il l’a portée à l’océan. Elle y mourra, sous un ciel gris. Et le chant rauque du Triton germanique verse sur ce cadavre toute la tristesse des mers du Nord.
Un jour, Böcklin a voulu construire à la Mort un palais qui fût digne d’elle. Mais quelle caverne, ou quelle cathédrale offrir à Celle qui est partout ? Puisque la vie est un voyage, la mort peut être une traversée. Böcklin a cherché l’île où abordent les morts.
On a parlé de Capri, de San Michele vénitien, ou de Corfou au crépuscule. Mais cette île d’Orient est sombre sous un ciel du Nord. Les rochers s’y érigent sur la mer, et les cyprès sur les rochers. L’eau, très lisse, est plombée par les menaces de la tempête ; elle est profonde et froide aussi. Nulle barque n’oserait y flotter, mais celle des morts est légère, car elle ne porte que des ombres. Le Léthé serait plus doux, et l’Eau de Mémoire plus limpide. Et, vers cette immobilité qui n’est pas du repos, s’avance dans une nacelle une longue figure blanche.
Böcklin n’a pas vogué vers l’île des morts, dans quelques barques ressemblant aux gondoles. Pas plus que le Rhin dans Bâle, l’Arno n’est ici navigable. Ils sont farouches ; le fleuve, couleur de terre, rappelle le torrent couleur d’herbes. L’Italie de Böcklin, Allemagne ensoleillée, est le rêve d’un cerveau du Nord. Sans doute, au haut des collines fiésolanes, Böcklin aime-t-il ce fleuve sauvage qui le console du Rhin.
Villes hystériques. Si quelque chose égale la fureur de Florence, c’est bien ce Bâle énergumène. Comme Florence, il a reçu les frères prêcheurs, qui, pour avoir meilleur marché des âmes, peignaient la danse macabre aux portes des cimetières. Il a ses cloîtres, où le carré, qui est la mort, s’unit aux courbes, qui sont la vie – et ces incidences de l’intelligence et du rêve apprendraient à penser. Dans ce labyrinthe de pierre, les longs couloirs pavés de tombes se perdent et se retrouvent ; les arceaux sans vitrail découpent l’image verte du fleuve – et les humanistes réformateurs, exilés d’Italie, dorment dans cette terre qui fut romaine, au continuel grondement du Rhin. Comme Florence, Bâle est abrupt, méfiant, plein d’âpreté scholastique et de grosse joie populaire. Comme Florence, il est fastueux, ville de marchands riches. Et quand son Carnaval se promène par les rues, il a l’énorme gaieté des gens fréquemment tristes.
Le Münster de Bâle est une cathédrale grise et rose, où tant de flamme s’est fait cendre. L’Italie, par les regrets et les espérances de l’exil, s’y prolonge vainement, jusqu’aux portes de la plus vieille Allemagne. L’Éden germanique de Böcklin peut s’efforcer d’être un Olympe ; la Mort, affirmation chrétienne, vient rappeler à ces innocences de l’instinct la notion du péché. Ainsi la puissante femme nue de Hans Baldung, qu’un squelette baise en pleine bouche.
Laissons les connaisseurs sourire de ces Nymphes aux lourdes attaches. Peu m’importe que les nourritures du Nord aient épaissi les Muses ; ce qu’il nous faut aimer ou détester en elles, c’est justement leur forte race. La mythologie serait chose bien artificielle, si chaque peuple ne la transformait pas. Böcklin, comme s’il pressentait les futures ruées germaines, lance sur le bariolage de sa toile la Mort, la Peste et la Guerre, faméliques chevaucheurs, écrasant du marteau les tours de cathédrale. Rosses couronnées de lauriers ; vieux fond reître. Bâle, cité libre helvétique, à l’ombre d’une église bâtie par Rodolphe de Habsbourg, se souvient d’avoir été ville impériale.
Nietzsche a décrit la névrose religieuse de Bâle. Ses peintres, frénétiques de vie, se plaisent au grouillement des cadavres, Dürer y passe. Holbein, qui y réside, peint sa femme blême, dont les enfants semblent malades, et son Christ mort, non point offert, comme ceux d’Espagne, à l’amour des Madeleines, mais que le dégoût abandonne, sur une table d’hôpital, au scalpel des praticiens. Böcklin, alcoolique halluciné, met sous forme de tête de mort son effigie future. On croirait, dans ce siège des Conciles, entendre remonter par saccades le cri des cavaliers de Procope, dont les vivats acclamaient la mort. La peste y tint ses assises. Böcklin la prend pour modèle. Dans les petites rues qui tournent autour du Münster, il peint, faucheuse aérienne aux longues dents, la Mort noire qui prit Holbein.
Horreurs, mais anachroniques. On sait qu’aujourd’hui la Mort porte des gants de caoutchouc, une blouse d’hôpital et qu’elle travaille au chloroforme. Quand elle décide d’enlever deux millions d’hommes, elle se dénomme la grippe et non plus la Mort noire. Elle devient sentimentale. Un jeune graveur d’Allemagne qui se souvint d’Holbein l’a figurée dans la tour d’une cathédrale. Le vieux sonneur est immobile dans son fauteuil. Elle est entrée ; pour ne pas effrayer, elle a rabattu un capuchon sur sa tête sans visage, et, prenant la corde des cloches entre ses phalanges maigres, inclinée, comme en prière, elle sonne la mort du vieux sonneur.
Que nous ferait cet art, hurlement coloré, sans quelque cri de cette détresse ? Vainement, il s’efforce à vivre. Dès aujourd’hui, il est d’hier. Cette lourde force retombe à terre, sous un terne soleil. La vie trahit Böcklin. C’est l’Autre qui lui est fidèle. Il crut aimer l’Italie, nous ne voyons en lui que ses origines germaniques. Il voulut célébrer la joie, sa plus belle œuvre est funéraire. La danse des morts, dans Bâle, emporte Böcklin à l’île des Morts.
1928



XIII
Le catalogue des idoles


 
NARCISSE – Narcisse ne se regarde plus dans la source. Las d’une nature plus indéterminée que lui-même, il s’est placé au centre d’un globe de verre. Les parois convexes, concaves ou rectilignes lui renvoient son image ; quelques unes l’embellissent ; la plupart le déforme, et l’embellissement est une déformation aussi. Ces monstres, qu’il crée en les contemplant, tendent les bras vers ses bras tendus, et il n’a fait que multiplier son dégoût, son étonnement, ou son désir.
Narcisse, dans ce miroir immobile, ne s’aperçoit plus sous la forme de ce qui passe. L’horreur des fixités le prend. Narcisse retournera vers la source.
HERMÈS, dieu des marchandages. Il préside aux examens de conscience.
ICARE – Une idée préconçue a faussé ma philosophie. Je croyais le soleil plus haut que la terre.
GANYMÈDE – Monter, mais porté par un aigle, comme le fera saint Jean.
DIANE – Elle est romanesque, naturellement, puisqu’elle est chaste. Elle ne comprend l’amour que figé par le clair de lune.
APHRODITE, volupté des vagues. Son corps prend la forme des caresses, comme le flot la forme du vent. Cette amante universelle devrait s’unir à Géa, la Terre ? En lui faisant épouser Vulcain, on a marié l’eau et le feu.
 
PSYCHÉ – Psyché a épousé l’inconnu. Elle le caresse, mais elle n’a pas vu son visage. Le corps de celui qui repose à côté d’elle, chaque nuit, dans l’obscurité, prend la forme de son plus beau songe. L’amour, ce miel des ténèbres.
Une femme heureuse se fût assoupie à son tour, mais le sommeil ne peut effleurer Psyché. Ce corps couché dans l’ombre l’effraie comme un cadavre. Elle décide d’allumer sa lampe.
Avoir cru s’unir à l’infini, et ne trouver rien qu’un être. Le palais de Psyché est moins vaste qu’elle ne pensait ; il suffit d’un soupir pour que tout s’écroule. Murs et plafonds, que ne soutient plus la pression d’une ferveur.
On a dit que Psyché avait les ailes d’un papillon, mais son âme est celle d’une abeille. Cette ouvrière rebâtira son palais, alvéole par alvéole. Elle s’habituera même à aimer l’Amour.
HÉLIOS – Comme tous les enthousiastes, il ne s’aperçoit pas qu’il ment. Il nous cache qu’il fait toujours nuit.
L’APRÈS-MIDI D’UN FAUNE – L’éden pendant la faute.
SAPPHO – Après tout, les Muses sont des femmes. C’est cela dont s’éprend Sappho.
L’AMOUR – Il a une torche, mais il est aveugle. Il éclaire ceux qui sont aimés.
ORPHÉE – On est toujours puni de ne tenir qu’à un seul être.
HERMAPHRODITE – C’est le Narcisse aux yeux fermés.
Il n’a rien de la vieille idole androgyne, infatigable créatrice. Hermaphrodite n’a rien créé. La vie, désir de s’accroître et de se dépasser, parturitions qui peuplent les nécropoles, vaine fécondité. Hermaphrodite repose : ses paupières fermées ne protègent aucun songe. Il dort. Ne dites pas qu’il rêve : ce serait annoncer que le monde recommence. L’univers ne peut être que le cauchemar d’Hermaphrodite.
PERSÉPHONE – Elle sait les racines des plantes, la nappe d’eau qui sous terre alimente les sources, le sommeil fatigué des morts. Dame de l’autre côté des choses.
DIANE D’ÉPHÈSE – Femelle du scorpion, reine abeille. De toi sortent les êtres, tu les dévores, parce qu’ils ne valent pas tes rêves. Tu es sourde, mais rugissante, affamée, mais insatiable. Tu es dure, insensée, joyeuse, mais tes yeux froids jugent les vivants. A quoi bon, ô mère éternelle, cet engendrement d’éphémères ?
1930



XIV
Carnets de notes, 1942-1948


 
1942. Tout homme, maître à bord après Dieu. Tout homme, prisonnier à fond de cale. Et navire en même temps que matelot. Océans vides, rivages quittés pour toujours ou jamais atteints, phares, naufrages, bouteille à la mer : nous voici revenus au temps où les métaphores reprennent leur poids et leur densité de choses, se mesurent de nouveau en milles terrestres ou marins, en unités d’espace ou de danger. Et si le flacon chevelu d’algues danse à jamais sur la mer sans que nul l’aperçoive, le repêche et le sauve, tu auras du moins fait flotter un frêle objet humain à la surface des flots.
*
Je suis fils de la terre et du ciel étoilé ;
Je suis de la même nature que le ciel,

proclame un initié grec dans l’un des plus purs poèmes qu’ait jamais inspirés la mort. Et Villon, pareillement et tout au contraire :
Point ne suis, bien le considère,
Fils d’ange, portant diadème
D’étoile, ni d’autre sidère…

Pareillement, car les deux sons se font écho, les deux hémisphères se rejoignent, chrétien et antique, profonde humilité et profond orgueil, connaissance de son néant et sens d’appartenir à tout.
*
Art grec, où l’homme est la nature, et l’enclôt en lui tout entière. Art du Moyen Âge, où l’homme est dans la nature comme l’oiseau dans la forêt, comme le poisson dans la rivière, objets placés et soutenus dans le temps par la main du Créateur. Art de l’Extrême-Orient, où l’homme et la nature, inextricablement mêlés l’un à l’autre, fuient, changent et se dissipent, apparences mouvantes, flot qui bouge, jeu d’ombres promenées sur la toile éternelle. Art baroque où l’homme fait de la nature l’objet de sa tyrannie ou de sa méditation, invente les parterres de Versailles ou les solitudes ordonnancées de Poussin. Art romantique où l’homme se rue dans la nature, y porte sa peine et ses cris de bête blessée. Art du XXe siècle, où l’homme fait exploser la nature, arrête ou précipite l’évolution des formes…
 
Une rose est une rose, mais de la rose d’Anacréon à la rose du Roman de la rose, de la rose des cathédrales aux bouquets de Renoir, s’expriment, s’excluent et se succèdent tous les points de vue possibles sur la rose et la vie.
*
« Je n’aime pas les poètes, disait Nietzsche, ils troublent toutes les eaux pour les faire paraître plus profondes. » Je n’aime pas non plus ceux qui ajoutent des complications mortes aux complexités vivantes, ni ceux qui détournent les yeux du sang qui coule, mais qui hurlent de joie quand ils ont barbouillé de rouge une tête de poupée. Que me parlez-vous d’actes gratuits, quand je puis à peine suffire aux actes indispensables, que me parlez-vous de l’absurde dans un monde où l’amour et la mort ont leur cours comme les saisons, leurs lois comme le lever des astres ? Et qu’ai-je à faire des squelettes du roman noir et des montres flasques de Dali, moi qui, comme tout le monde, porte en moi mon squelette et mon horloge ?
*
1942. Suicide de Juifs, en Allemagne, pour échapper au camp de concentration, aux États-Unis, par fatigue, par désespoir, par solidarité pour les victimes d’Europe.
Les rodomontades du vieil Horace ou d’Hernani acquièrent un sens, une gravité que notre légèreté d’esprit ne soupçonnait pas jusqu’ici, formulent exactement le dilemme et la solution des heures de danger. « Ou qu’un beau désespoir… » « Et quand j’aurai le monde ? – Alors j’aurai la tombe. » Le poète n’a peut-être cru fabriquer qu’une belle phrase, et cet hémistiche qui nous semblait désigné d’avance aux battements de mains de la claque s’adapte soudain aux destins de quelques millions d’hommes. C’est souvent par ignorance, par inexpérience, par haine ou par peur du réel que nous accusons les poètes d’outrance ou de mensonge.
*
Ils ont coupé la branche de pin à demi desséchée que j’ai vue durant quatre ans se balancer contre un mur de briques rouges. Ce bois, cette résine, ces écailles d’écorce, ces maigres aiguilles disparues se dessinent dans ma mémoire avec l’exacte précision d’un dessin d’Hokusaï. Objet quelconque, inerte, sans rapports avec moi, ayant accompli son sort dans d’autres règnes, mais doué par mon attention d’une sorte de durée spirituelle, destiné à survivre sans doute ou au moins autant que moi, transmissible à d’autres, changé en signe… Qu’entends-tu prouver par là ? Rien, sinon qu’il y a peut-être différents ordres de réalité.
*
Ne juge pas… Juge au contraire ; ne cesse pas, conscience infatigable, d’évaluer tes actions, tes pensées, et celles d’autrui, à l’aide de tes instruments primitifs encore ; utilise du mieux que tu peux ta balance à la fois trop et trop peu sensible, perpétuellement faussée, équilibrée tant bien que mal par l’apport d’incessants scrupules. Juge, pour n’être pas jugé le pire des êtres, le lâche esprit, paresseusement prêt à tout, qui se refuse à juger.
*
Trouver pour le plaisir l’équivalent de la notation musicale, ou du langage des Nombres. Ou alors, l’obscénité la plus complète, les monosyllabes les plus simples, à condition de s’adresser à une ouïe assez pure, assez dépourvue de vaines peurs… Ou que ce qui est indicible soit paisiblement accepté comme tel.
*
1943. Il est trop tôt pour parler, pour écrire, pour penser peut-être, et pendant quelque temps notre langage ressemblera au bégaiement du grand blessé qu’on rééduque. Profitons de ce silence comme d’un apprentissage mystique.
*
Accepter que tel ou tel être, que nous aimions, soit mort. Accepter que tel ou tel être ne soit qu’un mort parmi des millions de morts. Accepter que tel et tel, vivants, aient eu leurs faiblesses, leurs bassesses, leurs erreurs, que nous essayons vainement de recouvrir de pieux mensonges, un peu par respect et par pitié pour eux, beaucoup par pitié pour nous-mêmes, et pour la vaine gloire d’avoir aimé seulement la perfection, l’intelligence ou la beauté. Accepter leur indépendance de morts, ne pas les enchaîner, pauvres ombres, à notre char de vivants. Accepter qu’ils soient morts avant leur temps, parce qu’il n’y a pas de temps. Accepter de les oublier, puisque l’oubli fait partie de l’ordre des choses. Accepter de s’en souvenir, puisqu’en secret la mémoire se cache au fond de l’oubli. Accepter même, mais en se promettant de faire mieux la prochaine fois, et à la prochaine rencontre, de les avoir maladroitement ou médiocrement aimés.
*
1943. Tous feux éteints : ceux des paquebots comme ceux des rues, ceux des veilleuses de malade comme ceux des cierges d’église. Et les rares lampes qui brûlent encore tremblent de peur sur l’horizon. Dans ce noir complet où il s’agit pour nous de mourir le moins possible, ce sera notre tâche que de retrouver en tâtonnant, humblement, la forme éternelle des choses. Tiens ! Un couteau qui sert à tuer ou à couper des cordes. Tiens ! Un morceau de pain, qu’on peut quand même mâcher. Tiens ! Un cadavre tellement plus froid, plus lourd, plus tranquille que l’idée que nous nous faisions des morts. Tiens, ce je ne sais quoi de parfumé qui cède entre mes mains, c’est une rose… Et toutes les significations de la rose pâlissent devant cette réalité des roses.
*
Quoi qu’il arrive, j’apprends. Je gagne à tout coup.
*
Vieillir… Se détacher de beaucoup de choses, risquer de s’attacher d’autant plus désespérément à ce pourquoi on a rejeté tout le reste. « Il va falloir quitter tout cela… Et qui m’a tant coûté ! » Et Sainte-Beuve de dire que si la première exclamation de Mazarin est d’un amateur, la seconde est d’un avare. Il se trompe, et la seconde précisément justifie la première. C’est à ce qu’il nous coûte que s’évalue, le plus exactement possible, l’inestimable objet aimé.
*
1944. Comme Cassandre, l’Histoire prophétise, et, comme de Cassandre, chacun s’en détourne. Les vainqueurs préfèrent ignorer que tout finit par la défaite, et les vaincus n’aiment pas qu’on leur rappelle qu’il est peu de victimes innocentes.
*
L’optimiste et le pessimiste, l’homme qui croit que tout s’arrange et l’homme qui croit que tout finit mal se promènent en argumentant sur le site d’un champ de bataille. Tous deux pérorent, s’enrouent, gesticulent. Tous deux tirent du paysage des preuves à l’appui pour leur thèse. Et en effet pendant ce temps, l’herbe continue à croître sur les tombes, et les morts à pourrir sous l’herbe.
*
1944. Wave of the Future. Il suffit à Anne Lindbergh de comparer l’hitlérisme à la vague de l’avenir (si tant est que l’avenir ait des vagues) pour baisser la tête devant ce qu’elle croit l’inéluctable avec un mélange de soumission et de respect, comme si ce qui menaçait d’être par là même méritait d’être, comme s’il ne dépendait pas de l’homme, chaque jour, de modifier les probabilités du lendemain. Ceux qui dépeignent la catastrophe politique imminente sous l’aspect d’une marée de septembre, et la civilisation sous celui d’une plage balnéaire inondée, oublient que les deux caractéristiques de la vague sont qu’elle avance, et qu’elle recule. Le moindre ingénieur dirait à ces gens noyés dans leurs propres métaphores qu’on pare au danger de l’inondation en réparant les digues, et le moindre matelot des côtes les plus menacées sait que, même par les nuits d’équinoxe, les vagues vont jusque là, et pas plus loin. Ainsi le veut le Dieu qui préside aux flots.
*
Comme toutes les imaginations nourries et façonnées par l’histoire, il m’est arrivé souvent de tenter de m’établir dans d’autres siècles, d’essayer de franchir plus ou moins la barrière des temps. L’étude des littératures anciennes, la philologie, l’archéologie sont les passeports de ces voyages. Mais le déplacement dans le temps n’est souvent jamais mieux obtenu que par le déplacement dans l’espace ; tel lieu nouveau pour nous, mais très ancien, nous dépayse assez pour nous engager à la fois dans une double aventure : qui descend les escaliers souterrains de Mycènes plonge au puits des siècles ; qui gravit les contreforts des Phédriades atteint pour ainsi dire à une zone depuis longtemps inhabitée du temps.
L’aire des voyages se rétrécit à l’époque des convois et des frontières fermées. Profitons des hasards qui nous retiennent momentanément loin du présent de l’Europe et de son histoire, dans des lieux presque dénués de toute référence au passé humain. Allons plus loin dans le dépaysement et le départ ; dépassons même le temps où l’ancêtre du Peau-Rouge errait dans ces forêts presque aussi furtif, aussi taciturne qu’une bête fauve, ne laissant derrière lui que quelques outils d’os et de pierre, et, sur la plage, quelques tas de coquillages sucés. Entrons dans une solitude plus neuve et plus complète encore. Monde du bison et du mammouth, avant même que les peintres de nos cavernes eussent tenté, en traçant leurs magiques images, de traquer le réel à l’aide de l’imaginaire ; monde où les seuls signes sont la trace de la griffe sur l’écorce et du sabot sur la neige ; monde du bruit de la tempête et du craquement de l’arbre qui tombe ; monde du cri, de l’ébrouement ou du chant. Monde pur de tout retour sur soi-même, où la conscience est infuse dans l’être. Mais ce monde des espèces révolues est encore trop rapproché de nous, ce monde animal est par trop voisin de l’humain. Remonte jusqu’à l’époque où la lumière, la couleur, le son se prodiguaient paisiblement dans un univers qui n’avait pas encore inventé l’oreille ni les yeux. Arrête plutôt ta contemplation sur ces grands objets toujours semblables à eux-mêmes : la mer pareille à ce qu’elle fut avant la première pirogue, avant la première barque ; le sable, calcul infini qui date d’avant les nombres ; et ce nuage plus ancien que les profils de la terre ; et ce plissement silencieux de la neige sur la neige qui fut avant que la forêt, la bête ou l’homme aient été, et qui continuera sans changement quand toute vie se sera dissipée ou tuée… Que ce voyage dans le temps aboutisse à l’extrême bord de l’éternel.
*
1945. La bombe atomique ne nous apporte rien de nouveau, car rien n’est moins neuf que la mort. Il est atroce que des forces cosmiques, à peine maîtrisées, soient immédiatement utilisées pour le meurtre, mais le premier homme qui s’avisa de faire rouler un rocher pour en écraser son ennemi s’est servi de la gravitation pour tuer quelqu’un.
*
Secoue (si tu veux) sur l’humanité la poussière de tes sandales, mais songe aussi que tu tiens d’elle certains biens indispensables. Justement dégoûté des traitants sans cœur, des amis sans foi, et des musiciens sans oreille, Rousseau cherche à Montmorency l’illusion de la forêt vierge. Il oublie que ce panier à provisions passé au bras de Thérèse, cet habit arménien si confortable à sa maladie de vessie, et cette rêverie elle-même, que ne viennent déranger ni les brigands ni les fauves, sont autant de dettes envers l’humain. Dans les forêts américaines où l’on peut marcher, des jours durant, sans rencontrer âme qui vive, il suffit du sentier tracé par un bûcheron pour nous relier à toute l’histoire.
*
Un ami m’écrit : « Du jour où l’on s’est sérieusement rendu compte qu’il faut accepter d’y laisser sa vie, tout devient plus facile. Lorsqu’on n’a pas dormi depuis plusieurs nuits, on s’en tire mieux, parce qu’on est ahuri et paisible. » Presque chacun de nous, au moins une fois, a connu cet état et fait des constatations du même genre. A partir de ce moment, on joue sur le velours. Du velours noir.
*
Qu’est-ce qui t’aide à vivre, dans les moments de désarroi ou d’horreur ? La nécessité du pain à gagner ou à pétrir, le sommeil, l’amour, du linge propre endossé, un vieux livre relu, le sourire de la négresse ou du tailleur polonais du coin, l’odeur des airelles mûres et le souvenir du Parthénon. Tout ce qui était bon aux heures de délices reste exquis aux heures de détresse. Ceux qui changent d’avis dans le malheur, comme ceux qui se convertissent au moment de mourir, avouent par là qu’ils ont mal vécu.
*
Dormir ou rêver, dites-vous, et par rêver, mon prince, vous entendez sans doute à peu près l’équivalent de vivre. Mais si c’est dormir, il est juste que vous vous reposiez après tant d’insomnies sur la terrasse d’Elseneur. Et si c’est rêver, pourquoi craindre les songes, vous qui redoutez si peu les fantômes ?
*
Ne nous plaignons pas que nos maux soient sans exemple : du haut des Pyramides, quarante siècles nous riraient au nez. Ne disons pas non plus qu’ils sont insupportables : s’ils l’étaient, nous ne serions plus en vie. Et les morts, eux, se taisent, ou ne s’expliquent qu’à Dieu.
Ces extraits proviennent d’un carnet de notes tenu entre 1942 et 1948, donc pendant une période de six ans. On n’a daté que les rares passages se référant visiblement à des événements extérieurs.
M. Y.




XV
L’homme qui aimait les pierres


 
J’ai personnellement peu connu Caillois, si l’on peut appeler connaître quelqu’un que lui avoir quelquefois serré la main et avoir partagé avec lui quelques repas. Mais j’ai fait mieux : j’ai lu ses livres. Toutefois, je tiens d’abord à acquitter envers l’homme une très vieille dette de reconnaissance. Vers 1943, quand nous étions volontairement des exilés l’un et l’autre, lui, sous la Croix du Sud, moi dans une île qu’illumine assez souvent l’aurore boréale, il voulut bien accepter un long essai de moi pour la revue Les Lettres françaises, qu’avec l’appui de cette admirable protectrice des lettres, Victoria Ocampo, il dirigeait à Buenos Aires. A cette époque où la voix de la France n’arrivait que rarement jusqu’à nous, ces minces cahiers nous apportaient une preuve rassurante de la vitalité de la culture française, venue, certes, d’un autre point du monde, mais n’en prouvant que mieux son don d’universalité. Peu importe ce qu’étaient ces quelques pages assez informes, qui plus tard m’ont servi de brouillons pour certaines parties d’autres livres. J’avoue même, en les relisant dans de vieux numéros des Lettres françaises, m’étonner qu’un esprit doué d’une si parfaite rigueur les eût acceptées. Sans doute avait-il deviné dans cet essai quelque peu hâtif consacré à l’influence de la tragédie grecque sur les littératures modernes, un peu de ce respect qu’il éprouvait pour tout ce qui touche à la transmission des mythes, à leurs changements aux mains des générations successives, et aux grandes vérités sur la nature humaine que les poètes ont enrobées en eux. Quoi qu’il en soit, à une époque où nous n’étions guère rassurés sur la survie de la culture (le sommes-nous aujourd’hui ?) ni du reste sur notre propre avenir, un tel accueil était pour un jeune écrivain encore dépaysé aux États-Unis une grâce accordée et un service rendu.
 
Et maintenant, regardons un grand esprit se former, s’exercer, parfois se dédire ou se contredire, devenir soi, et finalement plus que soi. Ce n’est pas, certes, une biographie que j’esquisse ici, mais prenons néanmoins un point de départ dans ce que Caillois lui-même eût reconnu comme une série infinie. Un enfant, né près de Reims, peu avant 1914, et qui eut le privilège devenu rare d’une enfance paysanne ; un enfant, quelque peu retardé dans ses premières écoles du fait de la guerre et de l’immédiat après-guerre, qui longtemps joua dans les ruines, comme j’ai vu naguère encore jouer dans les ruines les enfants de Gdansk qui fut Danzig. Si j’insiste sur cet enfant, c’est que rien, sauf cette chose encore imperceptible, le don, et les futurs hasards qui permettront le développement de ce don, ne le distingue encore des autres petits Champenois jouant dans les ruines d’une guerre qu’ils apercevaient, comme lui, de très loin, c’est à dire du fond de leur enfance. Rien non plus dans ce rejeton d’une terre crayeuse n’annonçait l’amant des pierres.
 
Au Lycée de Reims, ce don se manifeste d’abord, comme il le fait si souvent à cet âge, par la curiosité, l’audace, la révolte d’un esprit qui, comme il l’a dit plus tard, n’aime pas ne pas comprendre, donc bien décidé à pousser le plus loin qu’il se pourra sa quête, fût-elle dangereuse, et à rejeter le plus violemment possible ce qui lui paraît faire obstacle à celle-ci. Encore écolier, il participe au Grand Jeu. Même à notre époque, où tout paraît public, éclairé par les lampes à arc de la réclame ou crié par les amplificateurs des media, les véritables influences demeurent souvent silencieuses et minoritaires, émanent d’un petit groupe de personnes encore inconnues, et parfois, comme c’est ici le cas, très jeunes. Caillois rencontre au Lycée trois ou quatre camarades dont l’un est René Daumal, et le petit groupe s’organise en une sorte de société secrète de la connaissance. Non cogitat qui non experitur, disait la sagesse alchimique, et, plus fortement encore, dans une inimitable expression grecque que je traduis de mon mieux : Ne pas comprendre, mais subir. Les expérimentations de Daumal sont célèbres, en particulier celle, inoubliable, des approches de la mort provoquées, qu’il a narrée lui-même. Des expériences de Caillois à l’époque du Grand Jeu nous ignorons presque tout. Une seule, banale, mais essentielle, puisqu’il a pris la peine de nous la raconter, avait été faite dès l’enfance : c’est celle de l’Illinx, du vertige, qui prendra plus tard sa place dans sa théorie du jeu. Ce qui surnage le plus de cette période formative, c’est encore une liste de livres, sublimes, bons, médiocres, ou même mauvais, lus hâtivement semble-t-il, et qui déjà, les eût-il plus longuement médités, l’eussent mené sur une route qui finalement sera la sienne, et dont ils constituent les premiers jalons.
Mais ce jeune Caillois, tout intelligence, déjà pareil sans le savoir à ces quartz aux arêtes aiguës qu’il allait aimer plus tard, n’a jamais pu supporter le flou et les bavures de l’émotion humaine au sein de la connaissance ésotérique ou du moins de sa recherche, telles ces boues que furent, avant leur splendide concrétion, les pierres. Le jeune homme intransigeant passe outre, piétinant parfois des notions qu’il fera siennes plus tard, rejetant, par exemple, le système paracelsien des signatures qui décèle dans les apparences extérieures l’unité cachée de la matière, et que, par un biais bien personnel, il rejoindra par la suite ; ou encore reprochant à Léonard ses rapprochements quasi obsessionnels entre des nuages et des chevelures de femmes, ses transformations de taches de lichen en visions oniriques, alors qu’une partie de sa vie se passera plus tard à poursuivre ces récurrences dérobées, ces démarches transversales de la nature. Mais il est bon sans doute de ne pas découvrir trop tôt ce qui sera un jour pour nous le centre des choses. Reste que, bien que vite désolidarisé du Grand Jeu, Caillois, pas plus que Daumal, n’a cessé de gravir jusqu’au bout son Mont Analogue.
 
Le surréalisme, sa seconde grande expérience, sera de même vite traversé, et l’alliance avec Georges Bataille, esprit aigu et à vif, mais sur tant de points différent du sien, durera moins longtemps encore. Mais le surréalisme l’a profondément marqué. On voit ce qui l’attira dans ce poétique tourbillon : révolte contre des pratiques littéraires sclérosées liées à une image conventionnelle du monde ; sentiment en matière poétique et prosodique de revenir à l’état brûlant de la lave ; rapprochement explosif d’images insolites, brèves conflagrations peut-être plus verbales que mentales, à la lueur desquelles Caillois a pu percevoir déjà certaines « diagonales » bien cachées. Mais la rigueur obstinée qui le distingua toujours lui a vite fait sentir la différence entre le fantastique d’ordre littéraire, toujours si proche du factice et du fabriqué, et l’étrange ou l’inexpliqué véritables.
Cet homme de lettres, au sens fort du terme, s’est vite aperçu qu’un système poétique se dissociant radicalement d’avec la tradition à l’aide d’images fracassantes et de phrases fracassées battait en brèche certaines des valeurs intellectuelles qui lui importaient le plus. Il sait que le secret en matière de poésie n’a de valeur que s’il est gardé pour des raisons profondes, quasi involontaires, et non lorsqu’il est un procédé pour surprendre le lecteur, et que la révolte contre l’évidence s’accompagne souvent d’une révolte contre la raison. A ce point de sa carrière, il prend presque à son compte la légende que Goya a placée sous l’un de ses dessins : Le sommeil de la Raison produit des monstres. Le passage d’une évidence extérieure à une évidence plus interne, qu’il cherchera toute sa vie, ne se situait pas là, ou n’était là que figuré par une fausse porte. « Il ne s’agissait véritablement que d’une surenchère, d’un concours de définitions délirantes et ornées, dont le brillant faisait le mérite, et dont on n’attendait rien d’autre qu’un éblouissement passager. » Cet écrivain vite dépris des modes n’ignore pas que ce qui semble encore une révolte aux yeux de contemporains plus naïfs est en réalité une routine ; et qu’à trois quarts de siècle de distance les disciples des grands novateurs sont des épigones. « Pour Voltaire, la tragédie racinienne est un modèle ; pour Racine, c’est une aventure. »
La notion que toute poésie est un rite, et qu’un rite se caractérise par des pratiques soigneusement transmises et strictement observées, s’imposa de bonne heure à lui, même si, dans ses poèmes, il allait rester jusqu’au bout fidèle au vers libre. « Le rappel d’un son, précise-t-il en parlant de la rime, agit comme un signal qui jalonne une durée. La première ligne est une attente que la seconde vient combler… Le vers libre n’est que pure illusion d’optique et mensonge de l’imprimerie. Par définition, le vers libre c’est le langage affranchi de toute régularité rythmique, donc la prose. » L’homme qui codifiera les divers aspects du jeu sent déjà que la poésie en est un (peut-être le plus grave de tous) et que le jeu se soumet nécessairement à des règles sévères. L’emploi anarchique d’images vidées de tout contenu intellectuel ou même émotif ne l’inquiète pas moins que le bris des formes. « Et voici que la poésie se distingue de la prose par une double dégradation. Après la rime, elle perd la raison. Un philosophe de Koenigsberg avait déjà parlé d’une colombe qui, agacée par la résistance de l’air, s’imagina qu’elle volerait mieux dans le vide. »
 
La même rigueur d’un esprit capable, non de penser à contre-courant, ce qui est relativement facile, mais de trouver les courants qui mènent à la mer libre, lui fait distinguer entre la sincérité et la vérité, distinguo dont trop de littérateurs de nos jours n’ont pas su tenir compte. Elle lui inspire ses réfutations de ce qu’on pourrait appeler les sciences dogmatiques, alliance de mots, je l’avoue, paradoxale, mais qui définit, hélas, toute science passant de la recherche désintéressée du vrai à l’obtuse assertion d’un dogme. Le marxisme et le freudisme ont été l’objet de ses justes attaques, parce que leur triomphe même a contribué à les pétrifier. Il s’élève contre leur casuistique analogue à celle de tous les théologiens de religions intransigeantes, tournant à leur profit les faits mêmes qui les ébranlent et les arguments qui les réfutent. C’est surtout dans l’explication du mythe que Roger Caillois ne pouvait que se heurter à certain freudisme intégral : « Le besoin de transposer dans l’analyse des mythes un principe d’explication qu’il est déjà abusif d’étendre à toute psychologie, l’emploi mécanique et aveugle d’un symbolisme imbécile, l’ignorance totale des difficultés propres à la mythologie, l’insuffisance de la documentation facilitant tous les laisser-aller… ont abouti à des résultats auxquels on ne peut guère souhaiter qu’un éternel silence. » Mais cette attaque est loin d’être une condamnation totale : « Il ne faut pas tirer argument contre la doctrine des faiblesses de ses fidèles. Il reste que la psychanalyse a posé le problème dans toute son ampleur, qu’en définissant les processus de transfert, de concentration et de surdétermination, elle a jeté les bases d’une politique valable de l’imagination affective ; il reste surtout que, par les notions de complexe, elle a mis sur pied une réalité psychologique profonde, qui, dans le cas spécial des Mythes, pourrait avoir à jouer un rôle fondamental. »
Ses objections au marxisme s’adressent, de même, moins à une doctrine qui s’est inévitablement située à un moment de la sociologie et de l’histoire et dont les résultats sont incommensurables, qu’à sa position présente de dogme monolithique. « Chaque système est vrai par ce qu’il propose et faux par ce qu’il exclut. » En d’autres termes, toute vérité est parcellaire, et doit soigneusement être extraite de la gangue de notions confuses ou de la croûte de routines qui la recouvrent encore ou déjà.
 
Dans toute cette période de sa vie, Caillois, soit qu’il argumente, soit qu’il classifie, s’applique à ce grand œuvre que Confucius eût appelé « corriger les dénominations ». De ce génie pour ordonnancer les données, sort le plus beau livre de sa période de pur humanisme, Les Jeux et les Hommes. Œuvre toute d’ordre et de clarté élucidant un sujet qui n’avait guère jusque là produit qu’un seul travail de premier plan, celui d’Huizinga, et dont Georges Dumézil, bon juge, a dit n’avoir pu jamais le trouver en défaut. Comme un temple à quatre colonnades, Caillois nous présente l’édifice du jeu sous ses quatre faces, auxquelles il donne des noms. L’Agon, compétitif sous tous ses aspects, qu’il s’agisse des exercices athlétiques de l’ancienne Grèce, du joueur de football, dépensant tous deux le maximum de forces physiques, ou au contraire du joueur d’échecs immobile devant ses cases noires et blanches : en fait, de tous les jeux dont décident la vigueur, l’agilité, l’endurance, ou l’intelligence des concurrents, ou une combinaison de celles-ci, même lorsque l’homme joue seul et cherche à battre son propre record. L’Alea : roulette, loterie, dés, machines électroniques à sous, jeux de hasard enfin sous toutes leurs formes, au cours desquels l’homme s’abandonne avec une passivité quasi religieuse à des forces qu’il ne régente pas, et dont l’issue ne dépend de lui que s’il viole les règles, c’est à dire s’il triche. La Mimicry, où Caillois range à la fois le carnaval, le théâtre, le masque et le travesti, tous les bruyants, factices ou bizarres, mais toujours profonds divertissements grâce auxquels, actif ou passif, acteur ou spectateur, l’homme cesse d’être soi pour devenir autre, ou en acceptant qu’un autre le devienne : ivrogne de mardi gras, homme-panthère dans la brousse africaine, enfant déguisé en Peau-Rouge ou jeune acteur élisabéthain travesti en femme. Dans tous les cas, il s’agit de libérer, grâce à ce simple jeu d’apparences qu’on joue ou auquel on se laisse prendre, une part cachée ou brimée de nous-même. Enfin, quatrième forme de jeu, l’Illinx, le vertige, celui des voladores mexicains s’élançant d’un mât, opérant une descente en spirale attachés à une corde, du parachutiste plongeant en plein ciel, de l’alpiniste défiant le vertige, mais perpétuellement menacé ou tenté, du badaud criant de peur avec joie dans les montagnes russes ou sur les roues d’une fête foraine, ou tout simplement de l’enfant qui regarde, hypnotisé, sa toupie qui tourne.
Toutes les activités ludiques possibles prennent ainsi place dans la belle structure logique et géométrique de cette œuvre. Mais quelque chose me suggère que ce livre axial est en même temps une plaque tournante : Caillois y inscrit déjà ces diagonales qu’il allait en tous sens renforcer plus tard. L’Agon a beau être par définition une lutte dont l’intelligence ou la force décident, l’Alea s’y mêle par mille impondérables qui échappent aux prévisions humaines. L’Alea et l’Agon tous deux côtoient le vertige, que ce soit celui du sportif emporté par l’action et outrepassant ses forces, ou du joueur sentant venir sa ruine qui dépassera la durée du jeu. Le matador tient du danseur de ballet et de l’acteur d’un drame sacré, qui tourne parfois pour l’homme, et toujours pour la bête, en tragédie véritable ; toute compétition sportive a ses aspects de parade : l’athlète qui se sent le représentant d’un groupe ou d’une patrie passe de l’état d’individu à celui d’étendard humain. Le joueur d’échecs, occupé, semble-t-il, de seuls problèmes abstraits, opère en soi cette métamorphose qui consiste à être pour un temps son propre adversaire, afin de mieux prévoir les coups qu’il aura à parer et les dilemmes qu’il lui faudra résoudre ; le plastron de l’escrimeur, la grille du joueur de kendo, le costume rembourré du joueur de football américain, si fonctionnels qu’ils soient, rentrent dans la catégorie du costume ; le joueur de poker, presque autant que le sorcier de la brousse, porte un masque pour intimider l’adversaire. Mieux encore : l’homme qui écrira Bellone ou la Pente de la guerre sait combien le jeu se confond avec le combat ; l’auteur de Méduse et Cie sait que le goût de l’ivresse ou celui du déguisement nous est commun avec d’autres espèces animales. Le sociologue qui écrivit L’Homme et le Sacré n’ignore pas que tout jeu comporte un rite. La différence entre le jeu et les activités utiles de l’existence, si importante au départ, semble parfois tomber d’elle-même. Dans Cases d’un échiquier, le jeu d’échecs et l’humble jeu de l’oie deviennent le symbole d’on ne sait quoi qui englobe et dépasse toute vie :
« … Comme l’échiquier lui-même, la partie peut n’avoir ni commencement ni fin… Il est clair qu’un être dont l’existence est brève ne peut intervenir que dans un temps dérisoire par rapport à celui que nécessite l’affrontement d’un très grand nombre de pièces sur un quadrillage immense. Chaque joueur hérite d’une situation donnée, mène à bien ou fait échouer des combinaisons dont il n’a pas le temps d’informer son successeur, qui le plus souvent ne tient pas compte de ses directions. » « Dans le jeu d’oie infini où ne manquent ni le puits, ni la prison, ni les étapes fécondes, il n’est pas le joueur ni même le dé, mais une marque promenée de case en case parmi d’autres emblèmes réitérés. Ébloui ou illuminé, il essaie d’entendre, parfois d’étendre, les règles d’un jeu où il n’a pas demandé de prendre part et qu’il ne lui est pas permis d’abandonner. » Si Caillois n’était pas en garde contre toute métaphysique, on trouverait dans ce passage et dans bien d’autres une image de la vie, non pas absurde au sens que donne à ce mot l’existentialisme, mais telle que l’ont vue certains philosophes hindous, comme un jeu qui nous manipule pour des raisons et à des fins inconnues, ou plutôt sans raisons et sans but, une lila divine. La logique classificatrice a peu à peu mené à une vision qui fait exploser toute définition.
 
Contrairement à Les Jeux et les Hommes, dont Caillois ne semble avoir tiré les conséquences profondes que par la suite, L’incertitude qui vient des rêves se situe d’emblée en un domaine où la lucidité frôle le vertige. Tout d’abord, peut-être est-il permis à quelqu’un qui s’est beaucoup penché toute sa vie sur le monde fuyant des songes de faire observer que cet ouvrage n’est pas à proprement parler un livre sur le rêve. Caillois se sert de l’onirique pour reposer l’éternelle question : comment distinguons-nous entre la vie diurne, supposée réelle, et l’inane vie nocturne des songes ? Cette question, Descartes se l’était posée et n’avait pu y répondre que par un acte de foi en Dieu qui ne peut pas vouloir nous induire en erreur. Privé de ce recours, Caillois poursuit seul l’investigation amorcée par un grand esprit dont le nom rassure le lecteur – surtout le lecteur qui ne l’a pas lu – parce qu’une légende de type scolaire fait de Descartes l’incarnation même d’une logique et d’une raison supposées françaises, alors que cet homme de génie a su lui aussi ce qu’était le vertige de l’inconnaissance, et a été, lui aussi, un porteur de masque. En fait, nous sentons tous, ou croyons sentir, que la vie diurne a une continuité, une logique de causes et d’effets que le rêve n’a pas. D’autre part, la certitude, erronée ou non, d’être plusieurs à la vivre, nous rassure contre l’angoisse qu’il pourrait aussi ne s’agir que d’un songe. Mais ces arguments ne tiennent pas pour un esprit sorti des routines. Caillois concède qu’en un sens le rêve est plus réel que la vie, parce que « foyer de forces cachées ». De même que Cases d’un échiquier semble parfois postuler que nous sommes JOUÉS, L’Incertitude qui vient des rêves semble çà et là mener à l’hypothèse d’on ne sait quoi d’immense par quoi nous sommes RÊVÉS.
Nous l’avons vu, Caillois a longtemps considéré la logique comme l’arme absolue de la raison humaine. C’est la position traditionnelle de l’humaniste. C’est aussi, on l’oublie trop, celle de Pascal, accordant à son roseau pensant le privilège de jauger l’univers qui l’écrase, au moment même où il en est écrasé. L’Homme juge et arbitre, constructeur et ordonnateur, pour ne pas dire ordinateur. Cette position humaniste sera peu à peu supplantée, ou plutôt amplifiée, chez Caillois, par ce que j’ai essayé de définir à propos d’un autre grand écrivain moderne, Thomas Mann, comme « l’humanisme qui passe par l’abîme ». Dans une œuvre de sa jeune maturité, prenant parti contre une littérature qui, par goût d’étonner, s’associait au désordre et à l’informe, Caillois notait : « Quand Rimbaud écrit : “Je fixais des délires”, c’est fixer qui définit la tâche du poète. » Jusqu’au bout, il restera fidèle à cette formule, et cela d’autant plus que les objets que fixeront, non ses délires, mais ses suprêmes méditations, seront les plus concrets, les plus denses, les plus immobiles que nous offre le paysage terrestre, sur lesquels il concentrera sa vision comme de plus banals voyants sur une boule de cristal : les pierres. Mais l’intelligence est désormais devenue « cette part aimantée d’elle-même qui palpe en aveugle ». Il s’agit de la sortir de ses propres routines, de lui apprendre, en recourant à des facultés qui, d’ordinaire, dorment en elle inemployées, à voir et à sentir autre chose que nos habituelles données humaines.
 
Patagonie, court chef-d’œuvre, me semble la ligne de partage des eaux. Les années de la Seconde Guerre mondiale et celles qui l’ont immédiatement précédée ou suivie ont opéré pour certains d’entre nous une sorte de reconversion. Durant la trouble avant-guerre, en présence de forces du mal de plus en plus déchaînées, il semblait à un esprit comme celui de Caillois que la prise de parti en faveur de la raison et de la rigueur s’imposait. Il fait même, oserait-on dire, une sorte de pétition de principe au profit de l’intelligence et de l’énergie humaines, de ce qui construit plutôt que de ce qui détruit, sans réexaminer, contrairement à sa propre méthode, si les éléments d’irrationnel et de désordre n’ont pas, eux aussi, leurs raisons d’être et leurs vertus, qu’il entreverra, non sans frémissement, plus tard. Mais l’exil, surtout dans un pays neuf situé à d’immenses distances, et plus encore l’exil hors des idées reçues, ont d’étranges pouvoirs. Patagonie évoquait pour la première fois, sous la dureté nette et pure d’un ciel austral, ces grands pays muets, qui ne doivent rien encore à l’effort de l’homme, et ne sont pas non plus salis par lui, paysages fossiles d’un monde qui, semble-t-il, a accumulé sur soi des milliers d’années sans VIVRE au sens où l’homme entend VIVRE, réserve anachronique d’espaces grands ouverts. Néanmoins les quelques pages consacrées au Saint-Exupéry de Courrier Sud remettaient fortement l’accent sur le courage humain. Dans un court essai composé bon nombre d’années plus tard, après une seconde visite en Patagonie, le même acte de confiance en la valeur humaine se retrouve ou, tout au moins, l’espoir que « l’homme saura mettre bon ordre au moment voulu au désarroi qu’il a lui-même créé ».
Mais déjà, et Caillois l’a dit lui-même, « une fêlure s’était faite et secrètement agrandie en lui ». Sans me comparer le moins du monde à ce grand esprit, j’ai connu vers la même époque quelque chose de la même scission. Ces années furent celles où, cherchant dans le passé un modèle resté imitable, j’imaginais comme encore possible l’existence d’un homme capable de « stabiliser la terre », donc d’une intelligence humaine portée à son plus haut point de lucidité et d’efficacité. Mais c’est aussi le moment où je commençais à fréquenter, avec une passion qui n’a fait que grandir, le monde non humain ou pré-humain des bêtes des bois et des eaux, de la mer non polluée et des forêts non encore jetées bas ou défoliées par nous. En d’autres termes, que je prêtais à l’empereur Hadrien lui-même, mon allégeance commençait à passer « du nageur à la vague ». Cette évolution m’aide à situer le moment où chez Caillois le grand flot cosmique a tout roulé, ou plutôt tout soulevé. « J’ai peu à peu cessé, dit-il, de considérer l’homme comme extérieur à la nature et comme sa finalité. » « Ma première attitude témoignait », continue-t-il, « d’une adhésion aveugle et jalouse à l’aventure humaine. » « Je me demande, poursuit-il encore, s’il n’y a pas des cas où la lucidité est achetée trop cher ; à vrai dire, l’idée continue à me paraître presque sacrilège. Mais je pense aujourd’hui qu’il faut apprendre à composer la lucidité avec autre chose qu’elle ne comporte pas nécessairement et qui même la contrarie. J’ai conscience de cette nouvelle exigence comme d’une apostasie commençante dont j’ignore encore si elle est résignation ou conquête. »
 
Elle était conquête. Loin de déprécier l’humain, comme on l’a dit, il le retrouvait le long d’une échelle qui va des molécules aux astres. Parce qu’il disait constater, dans tout l’univers, la présence d’une sensibilité et d’une quasi-conscience analogues aux nôtres, on a parlé d’anthropomorphisme. Caillois lui-même a passionnément argué qu’il exaltait, au contraire, un anthropomorphisme à rebours, dans lequel l’homme, loin de prêter, parfois avec condescendance, ses propres émotions au reste des êtres vivants, participe avec humilité, peut-être aussi avec orgueil, à tout ce qui est inclus ou infus dans les trois règnes. Il s’était passé en somme pour ce grand esprit l’équivalent de la révolution copernicienne : l’homme n’était plus au centre de l’univers, sauf pourtant que ce centre est partout ; il faisait partie, comme le reste des choses, de l’engrenage des roues qui tournent. De bonne heure, entré dans « les laboratoires interdits », Caillois s’était appliqué à l’étude des diagonales qui relient entre elles les espèces, des récurrences qui servent pour ainsi dire de matrice aux formes. Ses études sur la pieuvre et la mante religieuse lui avaient démontré le rapport entre l’être situé au plus profond du gouffre animal et les fantasmes ou les désirs de l’abîme humain. Dans Méduse et Cie autre chef-d’œuvre, il avait médité sur l’imagination de l’insecte dans ses transformations somptuaires ou terrifiantes, masques de parade ou de combat, ornements nuptiaux ou panoplie d’hypnose, qui tous ne sont pas à fins utilitaires, mais témoigneraient d’un besoin quasi conscient de changement et d’élaboration. L’une des hypothèses de travail de la science moderne, à savoir que la nature agit toujours avec la plus grande économie de moyens possible, et dans les plus pratiques des buts, avait fini par lui paraître inacceptable. « La nature n’est pas avare. » Il était devenu plus sensible à son aspect de fête prodigue et de débordement superflu, à l’élément de jeu fantastique et d’esthétique inconsciente ou non, inhérent à chaque parcelle de matière, et dont l’esthétique de l’homme ne serait plus qu’une manifestation parmi d’autres, souvent faussée par la conscience trop grande que nous avons d’elle.
Déjà, à l’époque où seul l’humain l’intéressait, Caillois avait pris position, avec une force peu commune, contre ceux qui portent aux nues certaines réussites esthétiques approuvées de tous, et négligent ou dénigrent d’autres productions plus grossières. Il avait dit, et l’argument me semble très fort, que la plus grande musique, la plus grande littérature ou la plus grande peinture lui apparaissaient factices et dénuées d’intérêt, si une traînée secrète ne reliait pas Mozart au moindre flonflon de village, Guerre et Paix au pire roman-feuilleton, et Vélasquez au calendrier de la cuisine. Il s’agit toujours, à des degrés divers de talent, d’astuce, ou de génie, d’extérioriser le fonds humain. Désormais, cette même argumentation s’applique chez Caillois au Tout. Les diaprures des ailes de papillons ne lui paraissent pas différer de taches jetées sur la toile par un peintre non représentatif ; les coupes faites dans des blocs par les marbriers de la Renaissance évoquent irrésistiblement des paysages tracés de main humaine ; mieux encore, la photographie en couleur lui prouve que la nature compose comme l’eût fait un peintre. Vues audacieuses certes, et pourtant quiconque a rêvé devant le délicat tissage des mousses et des écumes végétales sur la surface des mares, ou admiré les exquises variations tonales des feuilles mortes juxtaposées à terre par le vent, n’ignore pas que de tels agencements naturels égalent ou surpassent en perfection nos agencements humains.
De même, l’asymétrie et la symétrie déterminent à elles deux non seulement toutes les formes façonnées par l’homme, mais aussi la torsion des troncs d’arbres et les striures des pierres. Par delà le domaine esthétique lui-même, des poussées d’énergie travaillent dans le même sens toute matière : « Une sorte de réflexe, nous dit-il, pousse le savant à tenir pour sacrilège la comparaison entre les cicatrisations des tissus vivants et celles des minéraux. Toujours est-il qu’un travail intense rétablit la régularité dans le minéral comme dans l’animal. Je sais comme tout le monde l’abîme qui sépare la matière inerte et la matière vivante, mais j’imagine aussi que l’une et l’autre pourraient présenter des propriétés communes. Je n’ignore pas non plus qu’une nébuleuse qui comprend des millions de mondes et la coquille sécrétée par quelque mollusque marin défient la moindre tentative de comparaison. Pourtant, je les vois toutes deux soumises à la même loi du développement spiral. » C’est aussi la loi qui préside à la torsion des colonnettes byzantines et aux spirales de bronze baroques du baldaquin de Saint-Pierre. L’argument dispose une fois pour toutes du sordide point de vue qui fait de l’art un luxe inutile. L’aventure esthétique de l’homme, vue dans de telles perspectives, apparaît non diminuée mais sacralisée.
Et cependant, avouons-le, non seulement dans ses dernières œuvres, mais peut-être même dans ses productions plus anciennes, se décèle chez Caillois une sorte d’indifférence à l’humain. Son adhésion à l’aventure de l’homme avait, certes, été d’abord aussi totale que possible : il l’a souvent répété lui-même, mais il est vrai qu’on trouve rarement, au moins dans son œuvre publiée, l’expression de la curiosité ou de l’amour à l’égard des individus ou des êtres. Ce manque d’intérêt, apparent ou réel, explique peut-être aussi son dédain du roman, miroir des émotions humaines auquel il préférait la poésie, qui, dans ses meilleurs moments, dépersonnalise. Il semble même que cette indifférence s’étendît chez lui au règne animal, sauf à l’insecte, anatomiquement et physiologiquement très éloigné de notre espèce, ou à des créatures devenues traditionnellement des réceptacles d’épouvante et de cauchemar, comme la pieuvre. L’animal au sang chaud, notre frère, n’a guère, dirait-on, préoccupé Caillois ; et pas davantage le poisson, parent déjà plus éloigné, mais que nous apercevons néanmoins, arraché à ses abîmes, sous la forme d’un agonisant pareil à l’agonisant humain. L’arbre même ne l’émeut guère, en dépit des dragonniers quasi fossiles qu’il est allé voir, comme je le fis moi-même, au jardin botanique d’Orotava ; il l’aime surtout, fragment incorruptible, transformé par des millions de siècles durant lesquels tout ce qui a été suc, sève, et délicate fibre végétale s’est transmué ou coulé en ambre, en agate ou en opale doués d’une endurance minérale quasi éternelle.
 
Toutefois, nos routines seules à l’égard de ce qui est ou n’est pas l’humain nous empêchent de constater que Caillois, en fait, continue toujours à s’intéresser à l’homme. Sa démarche nous rappelle, à nous qui avons si souvent ennuyé un médecin de nos maladroites descriptions de symptômes, de nos gauches explications psychosomatiques, qui d’ailleurs ont leur prix, celle du grand spécialiste consultant ses radiographies et ses résultats d’analyses chimiques, et s’efforçant de nous faire comprendre que les maux qui nous rongent, la mort qui nous menace et la vie qui nous anime, se situent par delà leurs signes physiologiques eux-mêmes, régis qu’ils sont par des combinaisons chimiques qui se passent à mille lieues de notre conscience, et même de nos sens. Ces combinaisons, ces séparations et ces pertes, plus immémoriales que les nôtres, Caillois les retrouve dans l’histoire agitée des pierres.
*
Le voici donc parvenu, et ce n’est pas sans timidité qu’il l’avoue, à une « mystique de la matière ». Je crois sentir dans cette timidité l’effet de deux états d’esprit souvent présents chez l’intellectuel de type purement rationaliste, et peut-être surtout en France : l’un, une crainte presque superstitieuse du mot mystique, comme si ce mot signifiait plus qu’adepte de doctrines restées quasi secrètes ou chercheur de choses demeurées cachées. (Et pourtant, nous savons tous que toute pensée profonde reste en partie secrète, faute de mots pour l’exprimer, et que toute chose nous demeure en partie cachée.) L’autre de ces états consiste en un certain dédain du mot matière, celle-ci étant trop souvent considérée comme la substance à l’état brut, placée aux antipodes du mot âme, non seulement, comme on le croit trop, par la pensée chrétienne, mais encore par Platon ou Aristote eux-mêmes. J’aurais aimé lui rappeler (mais à coup sûr il ne l’oubliait pas) que les pré-socratiques l’avaient précédé sur sa route, ou encore que, de l’autre côté de la planète, Tchang-Tzeu l’eût loué d’avoir passé « de l’intelligence qui discrimine » (et nul ne discriminait mieux que lui) « à l’intelligence qui englobe ». David de Dinant, brûlé aux Halles au XIIe siècle, est loué par Giordano Bruno, autre brûlé, « d’avoir élevé la matière à la dignité d’une chose divine ». Le Corpus Hermeticum conseille d’entendre « la grande voix des choses ».
 
Mais c’est surtout lorsque nous approchons de ce qui allait être pour Caillois le suprême objet d’amour et d’étude, c’est à dire les pierres, que de lointaines harmoniques répondent à ses émouvants derniers livres. Le symbolisme alchimique a, chose curieuse, comparé la pierre au corps humain, qui, si instable qu’il soit (comme l’est d’ailleurs, vue à travers des durées infiniment plus longues, la pierre elle-même), constitue néanmoins « un fixe » comparé aux éléments psychiques plus fluides et plus instables encore. Il n’est donc pas étonnant que l’alchimiste ait choisi, de préférence à l’or, qui n’est que matière transmuée, la Pierre Philosophale pour symbole même de la transmutation. Mais écoutons d’autres grandes voix. Songeons d’abord, et peut-être surtout, à l’admonition du Jésus des Évangiles Apocryphes : « Romps le bois, et je suis dans l’aubier ; soulève la pierre, et je suis là. » Pensons, plus explicite encore, à l’un des plus grands mystiques de la Chrétienté médiévale, Maître Eckhart : « La pierre est Dieu, mais elle ne sait pas qu’elle l’est, et c’est le fait de ne pas le savoir qui la détermine en tant que pierre. » Souvenons-nous de Piranèse, qui semble parfois, bien plus que le monument antique qu’il gravait, chérir le bloc originel lui-même, la pierre délitée par le temps, dévorée par la végétation, ignorante à jamais des grands petits événements humains qui l’ont marquée ou se sont succédé autour d’elle. Tournons-nous vers Goethe, si appliqué à l’étude des pierres qu’une variété de gemmes porte son nom, la Gœthite (et l’on rêve, souhaitant pour Caillois un honneur semblable, une nomenclature où figurerait la Cailloise) ; à Goethe vieillissant, qui, paraît-il, se plaisait à dire : « Laissez le vieil homme jouer avec les pierres. » Pensons, à propos de l’auteur de Le Mythe et l’Homme et de L’Homme et le Sacré à l’antique Mithra, dieu né du rocher. A ce que m’assure une des meilleures amies de Dag Hammarkjold, cet homme d’État qui fut non seulement l’admirateur de Saint-John Perse, poète également cher à Caillois, mais aussi l’un des plus poignants mystiques de notre temps, aurait fait établir, dans le bâtiment new-yorkais des Nations-unies, un oratoire ne contenant qu’une puissante masse de minerai de fer, le fer encore dans son état géologique, gisement et veine au sein de la roche originelle. Dag Hammarkjold, cet homme harcelé par les conflits éphémères et récurrents, factices et mortels, de l’ère de l’acier et de l’arme atomique, venait recomposer en soi un peu de silence et de sérénité devant le bloc immémorial, plus ancien que les usages qu’on a faits de lui, et encore innocent.
 
Sans comparer le moins du monde ces deux hommes, dont l’un jusqu’au bout dialogua avec Dieu, tandis que l’autre se concentrait sur l’immanence cachée au fond des choses, le lecteur de Pierres réfléchies, de Récurrences dérobées, et surtout du Fleuve Alphée ne peut douter que Roger Caillois, comme tant d’entre nous, n’ait ressenti une immense lassitude en présence de l’agitation humaine à notre époque et des bouleversements quasi planétaires qu’elle a provoqués. Le cas de l’homme est anormal, « donc précaire ». L’avenir est sombre. « A force de savoir et de génie, l’homme a obtenu de puiser l’énergie au noyau des particules fondamentales où gisent les réserves profondes : il n’est pas invraisemblable qu’une réaction en chaîne, mal contrôlée, ou qu’on ne savait pas imprudente, en libère une quantité excessive qui volatilise toute matière. Les voies croisées de la Chance et de la Nécessité ont présidé à son prodigieux destin ; elles indiquent également que le miracle peut avoir lieu tout aussi bien en sens contraire, et restituera la vie à l’inertie impassible, immortelle, d’où un bonheur statistique la fit surgir. » En présence de cette humanité sentie plus que jamais comme précaire, en présence même de ce monde animal et végétal dont nous accélérons la perte, il semble que l’émotion et la dévotion de Caillois se refusent ; il cherche une substance plus durable, un objet plus pur. Il le trouve dans le peuple des pierres : « le miroir obscur de l’obsidienne », vitrifiée voici des milliers de siècles, à des températures que nous ne connaissons plus ; le diamant qui, encore enfoui dans la terre, porte en soi toute la virtualité de ses feux à venir ; la fugacité du mercure, le cristal, donnant d’avance des leçons à l’homme en accueillant en soi les impuretés qui mettent en péril sa transparence et la rectitude de ses axes – les épines de fer, les mousses de chlorite, les cheveux de rutile – et en poursuivant malgré elles sa limpide croissance ; le cristal dont les prismes, Caillois nous le rappelle en une formule admirable, pas plus que les âmes, ne projettent des ombres. Non seulement l’étonnante diversité de leurs formes l’a persuadé que l’invention humaine ne fait que prolonger des données inhérentes aux choses, mais encore, par delà l’esthétique, il retrouve en elles l’histoire. Ces fusions, ces pressions, ces ruptures, ces empreintes de la matière sur la matière ont laissé au dedans et à l’extérieur des traces qui parfois ressemblent à s’y tromper à une écriture, et qui, en effet, transcrivent des événements de millions d’années antérieurs aux nôtres. « Il existe d’impossibles grimoires naturels que n’ont écrits ni les hommes ni les démons », et qui semblent préfigurer la passion qu’a l’homme de signifier et de mémorialiser jusqu’au bout. « Dans les archives de la géologie était déjà présent, disponible pour des opérations inconcevables, le modèle de ce qui sera plus tard un alphabet. » Cet alphabet inconscient, dont personne mieux que Caillois ne sait qu’une distance incommensurable le sépare de nos lignes de lettres produites par le mouvement du poignet, lui-même esclave de muscles, de tendons et de neurones, n’en est pas moins pour ainsi dire une ébauche de chronique des pierres.
 
Caillois nous dit lui-même qu’il avait fini par passer des concepts à l’objet. A force « d’attention soutenue, presque lassante », l’observateur remonte pensivement de l’objet dur, arrêté, ayant acquis à jamais son poids et sa densité propres, résultat lui-même d’un tâtonnement millénaire, vers un univers où la pierre qu’il soupèse a été boue, sédiment ou lave. Roger Caillois, dans son seul récit romanesque, Ponce Pilate, qui est surtout un surprenant poème, montre deux mille ans de notre histoire rêvés durant l’espace d’un seul soir, et, du fait d’une chance qui aurait pu se produire, ne s’actualisant jamais, ou s’actualisant autrement ; il a senti plus fortement encore que l’obscure histoire de la planète consistait en changements violents ou lents, en récurrences, en métamorphoses, en coups de force, en occasions manquées ou en réussites également inexplicables. Les pierres, comme nous, sont situées à l’entrecroisement d’innombrables transversales se recoupant les unes les autres et fuyant à l’infini, d’un nœud de forces trop imprévisibles pour être mesurables, et que nous désignons gauchement du nom de chance, de hasard, ou de fatalité.
Une telle méditation est une ascèse. Son premier résultat est l’humilité. Elle oblige l’homme de science, et l’homme tout court, à s’interroger sur les vertus qu’il a faites siennes, comme pour Caillois son obstinée rigueur, à réexaminer leur utilité. Dans Le Fleuve Alphée, il constate que le vertige (certains d’entre nous eussent dit l’extase), classifié d’abord par lui comme l’une des formes du jeu, est un besoin fondamental de l’être. Il s’étonne qu’on n’accorde pas à cet instinct une place plus grande dans la discussion du comportement humain, alors qu’on fait à l’instinct sexuel ou à la lutte de classes une part si considérable. « Il manque quelque chose, nous dit-il, à l’homme qui ne s’est jamais senti éperdu. » Mais, se sentir éperdu, c’est sortir en partie de ce qu’on est ou de ce que les autres croient que nous sommes. Peu à peu, il s’aperçoit aussi que, comme le mythologique fleuve Alphée venu d’Olympie et coulant sous la mer pour émerger à Syracuse, quelque chose d’inexplicable existe en nous au départ et se retrouve à la fin, après une longue éclipse, en dépit des circonstances extérieures qui nous ont enrichis, mais aussi adultérés. Parmi ces expériences qu’il juge maintenant de l’autre rivage, il y a celle des livres.
L’érudit, l’homme de science, l’admirable et diligent fondateur de cette grande revue internationale d’anthropologie, Diogène, qu’il n’a pas cessé d’animer jusqu’à la fin de ses jours, déclare ne pas croire qu’un mot de plus de quatre syllabes soit jamais nécessaire pour désigner une notion importante : de nos jours, c’est là jeter bas bien de triomphants clichés. L’écrivain si sévère envers soi-même que, très jeune, à l’âge où une publication compte, il avait déchiré les épreuves d’un article prêt à paraître dans la plus importante revue du temps, parce qu’il ne lui paraissait pas tout à fait répondre aux exigences de sa pensée, en vient à se dire que ce que l’on peut écrire dépend de tout, sauf de soi. L’homme qui souhaitait naguère « apporter au trésor commun, à force de décence et de rigueur, et la chance aidant, une minuscule paillette », continue d’y travailler mais, en présence de la disparition fatale, et peut-être prochaine, de l’espèce, il se sent, nous dit-il, réconcilié avec l’écriture, du moment où il a pris conscience qu’il écrivait en pure perte. Autrement dit, tout effort est finalement vain, mais tout effort correspond à une nécessité essentielle de l’être.
 
Il se trompait cependant sur un point : il n’a pas écrit en pure perte. Et, à coup sûr, le temps alloué à ses livres est peu de chose, au prix des durées vertigineuses dans lesquelles son esprit plongeait, peu de chose auprès de ce grand silence minéral qu’il aimait, et dans lequel il est entré désormais. En ce moment, néanmoins, ces émanations d’un esprit disparu nous touchent encore ; il arrive même qu’elles nous enveloppent. Durant ces mois pendant lesquels j’ai travaillé sur son œuvre, j’ai souvent senti sa présence quand il m’est advenu de regarder ou de manier des pierres. Je pense à une promenade au soleil couchant, sur une plage isolée de l’île des Monts-Déserts, où il s’était rendu naguère, m’a-t-on dit, malheureusement en mon absence, pour examiner une collection de gemmes originaires de cette région. L’ami qui m’accompagnait et moi-même étions venus pour y voir des phoques, mais la marée était beaucoup trop basse, si basse même qu’elle découvrait d’innombrables rocs sous-marins, encore oints, semblait-il, par la mer qui depuis plusieurs heures les avait quittés, chevelus d’algues sur lesquelles on glissait et qui s’éployaient comme les tresses de noyées de légende. Rocs ignés, ou plutoniens, datant de millénaires où l’eau, l’air et le feu régnaient seuls dans un monde d’avant l’homme, et à un moment où l’élément terre commençait seulement d’exister ; roches sédimentaires ou composites, témoins d’un lent brassage qui dure encore. L’ocre, le fer, le sulfate de cuivre ou le chrome avaient différemment teinté ce peuple de pierres ; le granit, comme toujours sur ces rivages, régnait ; je vois encore un granit gris strié de basalte comme de veines noires ; et un autre, gris aussi, mais fourré d’un magma rose débordant de partout, espèce de pâtisserie millénaire. Une étrange chaleur montait de ces pierres après quelques heures passées au soleil, une tiédeur à peine différente de celle des éphémères mains humaines qui, un instant, se posaient sur elles. J’ai pensé à Caillois tout récemment, dans le cercle de pierres levées de Keswick en Cumberland, où je fis ce geste qui consiste à appliquer l’oreille, la joue et les paumes sur la roche pour tenter de saisir la vibration des pierres. Non pas l’écho des voix du néolithique, déjà si voisines des nôtres, dans ce lieu où de préhistoriques disparus ont certainement parlé et prié. Rien que le son inouï du roc, la sourde vibration qui dure depuis des âges que nous ne chiffrons même pas. Je ne dirai pas, notion que pourtant j’accepte à demi, que son fantôme était tout proche : quiconque a foi en la communion des esprits n’a que faire de fantômes. Son nom, tout au plus, fut peut-être prononcé, petit bruit de souffle qui, si vite, expire sur nos lèvres. Mais je me disais que cet homme, non pas n’était plus, car tout ce qui fut dure encore, mais se trouvait rentré dans son royaume. Il était allé jusqu’au bout de « l’acquiescement profond » qu’à l’en croire, vivant, il avait déjà donné. Il n’avait plus besoin de s’interroger ni de penser ; comme le dit si bien un personnage de Ionesco dans Le Roi se meurt, il n’avait plus besoin de respirer. Les minéraux qui le composaient appartenaient de nouveau à ce sol dont sont nés les beaux objets qu’il ne se lassait pas d’aimer. Mais il nous avait laissé son exemple, celui d’un homme qui, disait-il, « essayait de se diriger dans le sens des choses ». Il m’arrivera encore de penser à lui en m’efforçant d’écouter les pierres.
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XVI
Les charmes de l’innocence
Une relecture d’Henry James


 
Sans être le moins du monde spécialisée dans l’œuvre d’Henry James, il m’arriva, presque par hasard, de traduire en 1938 Ce que savait Maisie. Ce fut ma seconde, et sans doute ma dernière, traduction d’un roman anglo-saxon, la première ayant été une version française des Vagues de Virginia Woolf. Si j’insiste sur ce côté quasi incidental qu’a souvent, mais non pas toujours, le travail du traducteur, c’est que trop de commentateurs naïfs concluent d’une traduction à une influence sur l’œuvre originale de l’écrivain qui traduit et à l’admiration passionnée de celui-ci pour l’œuvre traduite. En fait, mon admiration très profonde pour le roman de Virginia Woolf se nuançait de réserves ; quant à James, j’ignorais presque tout de son œuvre lorsque la tâche qui consiste à mettre Maisie en français me fut offerte.
Si je ne qualifie pas ces deux travaux d’alimentaires, c’est que le paiement offert par les maisons d’édition aux traducteurs est rarement de nature à alimenter ceux-ci. Plus exactement, ces tâches furent pour moi ce que d’autres traductions, entreprises par seul amour de l’œuvre traduite, allaient être par la suite : volontaire temps d’arrêt dans le travail personnel, repos qui suit ou qui précède une de ces périodes où l’on se jette tout entier dans le livre à écrire. Délassement, mais aussi exercice d’assouplissement admirable, et d’autant plus utile que l’ouvrage traduit émane d’un tempérament et d’un esprit plus étrangers aux nôtres. Après le monde de Virginia Woolf, tout en scintillations de gouttes de rosée ou de cristaux de neige, le monde sec de James et sa palette soigneusement limitée à la gamme des gris.
La traduction de Maisie, commencée à Kitzbühel, puis terminée à Athènes, au cours du sombre hiver 1938-1939, voyagea ensuite à mon insu d’un éditeur à l’autre, et ne vit le jour qu’en 1947, sans que j’eusse l’occasion de relire mon « forfait » d’autrefois ni d’en lire les épreuves. Mais, pendant plusieurs mois de cette seconde avant-guerre du siècle, cette version avait été pour moi une sorte d’exercice d’agilité mentale accomplie chaque matin. Certains personnages de grands romanciers empiètent sur tous les temps, si solidement implantés qu’ils soient dans le sol du leur ; nous les entraînons avec nous dans notre époque ; il arrive que nous nous épaulions à eux. Ceux de James, si exactement délinéés, n’ont ni cette insistante vitalité ni cette chaude présence. Graphiques de variations individuelles presque imperceptibles à l’intérieur d’une bonne société encore sûre d’elle-même, et au sein de laquelle la moindre déviation est un énorme écart, non seulement conditionnés, mais formés tout entiers par les conventions et aussi par les lacunes d’un monde étroit et fermé, ils existent davantage par leurs rapports avec leur milieu qu’en eux-mêmes. Nous ne les voyons jamais en face des réalités de base auxquelles se heurtent les grandes figures des autres romanciers du XIXe siècle. La misère, la faim, les fatalités politiques, les forces bénéfiques ou terribles du monde naturel, les servitudes physiologiques de la maladie, du plaisir, et de la mort elle-même, n’atteignent pas ces personnes si correctes ou prétendant l’être, ou ne le font que par réfraction, sous des formes adoucies, et à travers des effets sociaux ou des séquelles mondaines. Il me fallut longtemps pour apprécier les rares mérites de cet art plus voisin qu’il ne semble de celui des grands romanciers du XVIIIe siècle, et qui prélude déjà à certaine originalité aride du roman contemporain.
Je crois bien que l’impression que me laissèrent sur le moment ces chassés-croisés amoureux de quatre grandes personnes suivis d’un œil froid par une sorte de petite Alice-au-pays-de-l’adultère fut surtout celle, incomplète à coup sûr, d’un roman mondain presque pervers à force d’ingéniosité, unique par la virtuosité avec laquelle les personnages secondaires changent de place autour de la menue héroïne, comme les éléments d’un corps de ballet ou d’une équation d’algèbre. Définition toute de surface, qui est souvent en présence d’une œuvre la première et la dernière. Pour aller plus loin, il faut en partie défaire ce que l’auteur a fait, et gratter le beau vernis lisse du récit lui-même.
Mais traduire un livre est souvent établir avec un auteur des rapports destinés à durer. J’ai tenté par la suite d’avancer quelque peu dans la connaissance de l’œuvre d’Henry James, avec laquelle ce travail m’avait mise en contact. J’ai lu environ un tiers de ses livres ; j’en ai plusieurs fois relu quelques uns. J’ai réfléchi surtout à ce que j’appellerais chez Henry James le thème Maisie, le thème de l’innocence (ou parfois de la quasi ou feinte innocence), engagée dans ce qu’il faut bien nommer l’impureté du monde. Thème en soi banal, et même le plus souvent conventionnel, mais qui revient trop souvent dans l’œuvre de James pour n’être pas chargé de profondes résonances tant intellectuelles qu’émotives, et peut-être (mais cette recherche ne nous concerne pas) autobiographiques.
De quoi s’agit-il en somme ? Un très grand nombre de romans et de nouvelles d’Henry James : Daisy Miller, Les Ambassadeurs, L’Américain, Portrait d’une dame, surtout, où l’innocence d’Isabelle Archer sert de contraste aux tortueuses perversités des Européens entre les griffes desquels elle tombe, sont des présentations de l’innocence yankee aux prises avec la vieille Europe, qui, comme tout monde étranger, parut d’abord aux voyageurs américains qui s’y hasardaient inquiétante et trouble. Ces romans d’Henry James, tout comme un certain ouvrage de son compatriote Mark Twain, pourraient porter le titre assez intraduisible d’Innocents abroad (Les Innocents hors de chez eux). Si grand qu’il soit, James reste imprégné de ces préjugés assez irritants qu’il héritait d’ailleurs de la littérature anglaise proprement dite, toujours en garde contre les perversités qu’on décèle un peu partout dès qu’on passe la Manche. A plus forte raison, le problème semblait se poser quand ce qu’on passait, c’était l’Atlantique. Rappelons-nous l’ingénue jeune fille yankee si emphatiquement vertueuse, vers la même époque, dans Une femme sans importance d’Oscar Wilde. Mais, précisément parce que grand écrivain et grand analyste des mouvements déconcertants de l’âme humaine, James dépasse le plus souvent ce niveau quasi chauvin où l’innocence prétendue des uns s’oppose à la supposée perversité des autres, – contraste qui reparaîtra pourtant de façon inattendue dans tel passage de Maisie, où la petite fille, qui se sent « irrégulière », aura pour cette raison même l’impression de s’épanouir délicieusement sur le sol de la France et dans un café français.
C’est dans les ouvrages de James où il s’agit de l’enfance que nous sommes au cœur du problème. Le thème de l’innocence enfantine, lui non plus, n’est rien moins que neuf. Des fillettes de Greuze à celles de Dickens et de Lewis Carroll, petits anges attendrissants et quelquefois capiteux, on glisse comme au long d’une pente savonnée vers les Zazie et les Lolita du XXe siècle. Des chefs-d’œuvre jamesiens, comme Le tour d’écrou ou Ce que savait Maisie, n’ont été possibles que sur l’arrière-plan assez déplaisant d’une civilisation où l’amour physique tend de soi-même au subreptice, et où une société qui tient à dénier à l’enfance toute connaissance, et, à plus forte raison, toute préoccupation sexuelle, s’abandonne en présence de la « pureté » enfantine à des effusions presque toujours fades et parfois fort troubles1. Certes, à l’époque où James écrivait Maisie, c’est à dire en 1897, nul ne se risquait à explorer sérieusement le domaine de la sexualité enfantine. Freud n’était encore connu que de quelques spécialistes. On ne peut toutefois s’empêcher de penser que cette société bien-pensante avait trop commodément mis au rancart le dogme du péché originel, et que saint Augustin eût été moins surpris que les premiers lecteurs de Maisie de constater la tranquille aisance avec laquelle cette petite fille se meut au sein de ce qu’on appelle « le mal ». Dans Le tour d’écrou, le thème de l’innocence enfantine complaisamment en proie à de luxurieux démons tourne au roman noir et à la tragédie. Voyons ce qu’il devient dans Ce que savait Maisie, où il est traité sur le ton de la comédie mondaine.
Préoccupations morales ou satiriques, ou secrètes émotions mises à part, on voit tout de suite ce qui a séduit l’homme de métier dans ce dernier sujet : ce roman est à la fois un quadrille et une démonstration mathématique. Position A : Maisie, âgée de six ans, a pour parents récemment divorcés Mr. Beale Farange et Ida Farange. Mrs. Farange est une beauté voyante qui glisse vite du « monde », ou quasi tel, au « demi-monde » ; Beale est un fêtard de la Belle Époque, vivant d’expédients, et au tempérament grossier. La petite passe alternativement six mois chez chacun d’eux. Elle devient bientôt un pion dans la partie qui se joue entre les deux époux dissociés, puis passera au rôle de spectatrice, presque d’arbitre. Elle louvoiera gracieusement entre ces intrigues de grandes personnes et saura jusqu’à un certain point en tirer parti. Henry James évite avec tact toute prêcherie sur les effets du divorce ou sur l’enfance malheureuse ou désemparée. Ce qui lui importe, dès le début, c’est de montrer une petite intelligence fort claire reflétant les agissements obscurs (ou fort clairs eux aussi ?) des adultes. Dans Alice au pays des merveilles, de Lewis Carroll, auquel parfois Maisie fait penser, un certain chat n’était qu’un sourire de chat. Maisie, de même, au début du livre en tout cas, est moins une petite fille qu’un regard.
Position B. Tout se complique quand, d’une part, Beale, le père de Maisie, aura pris pour maîtresse, puis épousé, la ravissante institutrice de celle-ci, Miss Overmore, que nous connaîtrons désormais sous le nom de « Mrs. Beale », et que, de l’autre, Mrs. Ida Farange, la mère, aura épousé le jeune et beau Sir Claude, espèce d’élégant Dorian Gray sans miroir magique, et sans trop évidents coins sombres. Comme il fallait s’y attendre, la petite fille, très intéressée par ces virevoltes romanesques, s’attachera d’abord tendrement à « Mrs. Beale », puis quasi passionnément au quelque peu inquiétant Sir Claude, et les beaux-parents remplaceront à toutes fins utiles les parents « indignes » et véritables.
Position C. Sir Claude et Mrs. Beale, rapprochés l’un de l’autre par Maisie, comme l’enfant aime à s’en vanter, deviennent vite amants. Mrs. Farange disparaît, happée par le demi-monde ; le père de Maisie part pour l’Amérique en compagnie d’une comtesse qui a des intérêts aux États-Unis. Sir Claude emmène Maisie en France, décor symbolique de l’irrégularité, où Mrs. Beale viendra le rejoindre, et où le ménage irrégulier compte vivre avec l’enfant.
Position D. Deux éléments nouveaux entrent en scène. D’une part, depuis que l’ex-ravissante institutrice est devenue Mrs. Beale, Maisie a été confiée à une gouvernante pas du tout ravissante, la vieille Mrs. Wix, armée d’une paire de lunettes et d’un « sens moral », nullement cuirassée, certes, contre le charme de Sir Claude, mais dont le « sens moral » est singulièrement fortifié par la jalousie que lui inspire l’heureuse Mrs. Beale. D’autre part, un changement presque inanalysable s’est produit dans les rapports entre Mrs. Beale et Sir Claude. Ce dernier tient-il quasi désespérément à conserver l’enfant dont la présence donne quelque respectabilité à sa lune de miel adultère ? Serait-il plutôt, rassasié comme il l’est de succès féminins, passionnément sensible aux charmes de l’innocence ? Ou ce goût de l’innocence n’est-il que le goût des petites filles, et voyons-nous, avec une avance d’un demi-siècle, se dessiner, inaperçue peut-être d’Henry James lui-même, l’ombre libidineuse d’Humbert Humbert penché sur Lolita ? Quoi qu’il en soit, au cours d’une scène étrange, Claude supplie l’enfant d’abandonner l’encombrante Mrs. Wix pour « vivre avec eux », puis, errant avec la fillette sur le quai d’une petite gare de la province française, envisage, un peu pâle, la possibilité de partir pour Paris « avec elle », laissant en plan dans un hôtel de Boulogne la maîtresse de l’un et la gouvernante de l’autre. Mais tout rentre dans l’ordre : le couple singulier du jeune gentleman trop beau et de la petite fille trop lucide regagne l’hôtel, et Maisie, sommée de choisir entre le vice et la vertu, retournera en Angleterre avec Mrs. Wix, tandis que Sir Claude rejoint Mrs. Beale dans sa chambre.
Voilà les faits, que James habille des flottants paragraphes d’un chaste et délicieux style gris perle. Impressionnés par la réputation d’écrivain de bonne compagnie d’Henry James, les lecteurs de Maisie n’ont peut-être pas assez remarqué le cruel et parfois sordide réalisme qui sous-tend l’ouvrage. Des silhouettes à la Toulouse-Lautrec traversent le livre : Mrs. Farange, avec ses cascades de velours et ses diamants ; les adorateurs de Madame et les amis de Monsieur avec leurs cigares, le petit monde des bonnes ahuries ou impertinentes observant de loin le manège des couples. Rien ne nous est caché du faux luxe et de la secrète impécuniosité de ces gens presque bien, ni de la vulgarité qui perce sous leurs bonnes manières. Comme si souvent, on a le sentiment que James a été beaucoup plus audacieux que ses admirateurs n’aiment à l’admettre.
La seule figure franchement irréelle est Maisie elle-même. Elle n’existe que par rapport aux adultes, et pour eux. Dans les longues conversations excitées qu’elle tient à voix basse avec Mrs. Wix, sait-elle de quoi elle parle, ou fait-elle comme si elle savait, pour se mettre au niveau de cette duègne émoustillée par ces bouffées de scandale ? Nous ne voyons rien de son monde intérieur à elle, du monde profond, léger, et vite froissé de l’enfance. Nous ne la voyons même pas très bien changer d’âge : comme le petit Marcel des deux premiers volumes de Proust, elle semble flotter entre l’enfance et l’adolescence : nous ne saurons jamais tout à fait si à la dernière page du livre elle a huit ou douze ans. Ce petit personnage féminin qui n’est au fond qu’un catalyseur ou qu’un prisme, cette élégante petite fille victorienne soigneusement coiffée et habillée par sa gouvernante, s’engage dans des propos scabreux à force de litotes et pratique de coquettes passes d’armes, tout en gardant une candeur de chérubin de Raphaël, ou plutôt de Bouguereau. D’autre part, Sir Claude parle à cette délicieuse petite fille sur un ton de camaraderie bénévole qui est presque d’homme à homme. « Mon vieux… Mon garçon… » Comme il arrive souvent dans de très grandes œuvres, et précisément dans celle de Marcel Proust, une irréalité et une étrangeté irréductibles, assez pareilles à cette « étrangeté de proportions » que Léonard croyait toujours découvrir dans tout bel objet, s’installent au centre du réalisme le plus sec et des rapports de relation les plus exacts entre les personnages. Certaines des scènes entre l’enfant et Mrs. Wix, ou entre la fillette et Sir Claude, sont proprement impossibles. Nous sentons bien pourtant que la poésie du livre, et aussi sa profonde et obsessionnelle réalité, sont là.
Faut-il parler de grand art en présence de ce roman d’une virtuosité prestigieuse ? Il semble bien que la vraie grandeur comporte toujours une amplitude, une aisance, une sorte de généreux abandon auxquels James ne prétend pas. L’intelligence ici travaille à froid, et ce qui n’est pas de l’ordre de l’intelligence reste en deçà ou au delà de l’œuvre, en tout cas à demi caché. Mais l’union de l’esprit de finesse et de l’esprit de géométrie a sa grandeur aussi. Il est fascinant de voir un romancier de 1897 aux prises avec un sujet à première vue aussi suranné pour nous que les scandales de l’adultère et du divorce, un romancier lui-même quasi « mondain », très limité au moins en apparence par les bienséances d’une société à laquelle il tenait par dessus tout, aboutir à ce récit malin au sens presque démoniaque du mot. Sans le vouloir, ou en le voulant de façon très délibérée ? Comme plus d’un grand romancier du XIXe siècle, Henry James demeure une énigme2.
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1. Les rapports de la police londonienne, avec photographies à l’appui, sont là pour nous montrer la présence de fillettes de sept à onze ans dans les maisons de prostitution les plus select de cette fin du siècle. Mais il est évident que ces enfants si vite usées et dégradées ne trouvaient preneurs que parce que les clients de l’établissement goûtaient à l’excès les charmes de l’innocence.

2. On n’a pas assez signalé les rapports entre Ce que savait Maisie et deux autres grandes nouvelles d’Henry James, Le tour d’écrou et Le pupille. Dans tous les trois, il s’agit d’enfants ou d’adolescents à la merci de scandaleux adultes (dans Le tour d’écrou, les adultes sont par surcroît des fantômes). Dans tous les trois, un subalterne lutte contre l’équivoque ambiante, et s’y trouve mêlé malgré soi : dans Le tour d’écrou, la jeune et héroïque institutrice qui tâche d’arracher les enfants au couple spectral ; dans Le pupille, le jeune répétiteur qui tente de sauver le fragile garçon que ses parents dissipés laissent mourir ; dans Maisie, la grotesque et vertueuse Mrs. Wix. Dans tous les cas, ce qui semblait d’abord donner lieu à des confrontations assez élémentaires finit par une insolite et profonde analyse de ce qui est. Dans les trois cas, un élément érotique s’insère jusque chez les représentants du bien, si subtil d’ailleurs que l’auteur lui-même et ses admirateurs timorés peuvent s’ils le veulent l’ignorer.




XVII
L’homme qui signait avec un ruisseau


 
Ruysdael est un grand peintre assez méconnu. Limité qu’il est par les manuels à l’emploi de paysagiste, ce qui est une définition trop étroite, car le paysage ainsi traité veut tout dire, on est tenté de voir en lui un préromantique à la Salvator Rosa, accumulant les feuillages et les rochers pour produire des effets surprenants et décoratifs. Et, certes, ce sombre rêveur diffère beaucoup des autres portraitistes de la terre hollandaise, Rembrandt aquarelliste et graveur compris. Tous se signalent par le sens des perspectives étales qui sont celles de leur pays, le tracé toujours bien visible de la ligne d’horizon, la présence plate des eaux, et le doux mélange de brume et de clarté qui est celui des ciels de Hollande.
Au contraire, Ruysdael (et plus tard Hobbema, mais Hobbema fut son élève) choisit d’aimer surtout les taillis enchevêtrés, mais non impénétrables, isolés dans la lande ou, plus rarement, dans la plaine arable, derrière lesquels on découvre toujours une étendue de ciel, l’eau bouillonnante de petits torrents qui semblent à la longue avoir usé les pierres, quelques villages glacés par l’hiver, presque brutalement clos, où la présence même d’un patineur serait incongrue, et la pesanteur puissante de quelques marines où des navires roulent sur l’eau agitée. De ces sombres percées dans une réalité qui ressemble au rêve les plus étranges peut-être sont ses cimetières juifs aux environs d’Amsterdam, la toile de Dresde surtout.
On a parlé de symbolisme : assurément, tout paysage symbolise, ne fût-ce, comme on l’a dit, qu’un état d’âme. En fait, il semble bien que l’artiste amateur de contrastes de lumière et d’ombre ait trouvé surtout dans ce cimetière juif l’aubaine de ce qu’on appelait alors un beau motif. Une église romane en ruine à l’arrière-plan, parmi de noirs feuillages, des troncs d’arbres étêtés ou tordus, des tombes, un ruisseau, qui est presque la signature de Ruysdael, érodant la terre, et que les riches possesseurs de ce champ des morts n’eussent sans doute pas dans la réalité laissé s’infiltrer ainsi. Tout cela, si l’on veut, est une allégorie de la fin des choses, ou des promesses d’outre-tombe (auxquelles ferait allusion, dans la réplique de Detroit, un arc-en-ciel), ou de l’indifférence de la nature, ou au contraire d’une vie végétale aussi vaincue du temps que les monuments humains. Il se peut que le peintre y ait surtout vu le charme, si puissant sur lui, d’une sombre réalité qui se transpose peu à peu en songe. Le choix d’un cimetière juif pourrait nous incliner à croire que Ruysdael, dont nous ne savons rien, a ressenti l’attrait de la race exotique, secrète et sacrée, qui hantait aussi Rembrandt. Il se peut aussi que la géométrie sévère de ces monuments, d’un style vaguement antique, de ces tombes sans croix, marquées tout au plus de caractères hébraïques à peine visibles et, dit-on, de fantaisie, lui ait semblé appropriée à l’une de ces grandes compositions classiques où se mêlait déjà un ferment de romantisme, comme on commençait à les aimer.
Mais la ressemblance avec Rembrandt va plus loin : la prédilection de Ruysdael pour les arbres étêtés ou ébranchés et les restes d’édifices en ruine (la tour du château d’Egmont, qu’il a souvent peinte, ressemble à un tronc d’arbre mort resté tout droit) fait penser à celle de Rembrandt pour les vieillards endurants et graves. Quelque chose du même sentiment de l’étrange, du vieux songe talmudique ou cabaliste, qui s’amasse parfois dans les intérieurs de Rembrandt, flotte aussi sur ce camposanto d’un autre peuple. Le vieux cimetière des juifs portugais – ce groupe ethnique a été exterminé – n’a pas souffert, dit-on, de l’occupation nazie : on n’a pas dû penser à ce coin perdu. Pour nous, que nous le voulions ou non, il devient le symbole des désastres du judaïsme de notre temps : nous savons que les occupants de ces tombeaux, un peu plus tassés, un peu plus ébréchés qu’autrefois, ces juifs du Portugal ayant trouvé à Amsterdam un asile pendant près de trois siècles, et qui avaient refusé cinq pieds de terre à leur compatriote Spinoza, jugé impie, sont maintenant sans descendance, ce qui leur eût sans doute paru la pire infortune. Les teintes du tableau ont noirci ; nos esprits aussi. Mais rien de si spécifique ni de si prémonitoire n’a pu effleurer Ruysdael. Il a simplement rapporté d’une promenade au bord de l’Amstel une sombre image de crépuscule.
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XVIII
« Deux Noirs » de Rembrandt
pour Monsieur Hoetinck




 
Rembrandt a eu peut-être plus que tout peintre sa vision, son rêve si l’on veut, du monde qu’il portait en lui et du monde où il a vécu. On sent bientôt que chaque tableau, chaque dessin, est un fragment d’un univers rembrandtesque auquel nous appartenons, mais secrètement et le plus souvent inconsciemment, comme aux nerfs, aux artères, aux globules blancs et rouges qui circulent dans la nuit du corps. Le vieux Saül cachant derrière un rideau toute la douleur humaine ; le jeune cavalier polonais, qui est Titus, respirant l’air du danger ; le Bon Samaritain du musée de Cracovie, si rarement vu en Europe occidentale, où la sauvagerie de la mer démontée et des bois automnaux permettent à peine d’apercevoir, filant le long d’une plage dangereuse, le carrosse de l’homme riche qui ne s’est pas arrêté pour porter secours (et aura peut-être bientôt lui-même besoin d’aide), et moins visible encore, insignifiant, perdu dans un coin d’ombre, le Bon Samaritain qui soigne le blessé ; la femme pas même belle qui se trousse magnifiquement pour rafraîchir ses jambes dans la rivière ; le poignant dessin de Saskia amaigrie et fiévreuse, cette Saskia naguère emplumée et parée de joyaux que le jeune peintre a dû être fier de prendre pour épouse ; un croquis d’une femme qui pisse, rejeté on ne sait pourquoi par la plupart des éditeurs parmi les rares dessins érotiques du maître ; et ces deux ménagères assises auprès d’un berceau dont l’une projette sur le mur son ombre de Parque, et cet Enfant prodigue comme dissous dans le pardon.
Arrêtons-nous : certains clairs-obscurs, certains jeux de lumière se reproduisent de toile en toile, comme au théâtre l’effet produit par un grand metteur en scène. Artifices, disent les uns, symboles d’une mystérieuse pénétration au dedans des choses, diront les autres. En tout cas, ces lueurs et ces contrastes d’ombre ne sont pas omniprésents : d’autres toiles nous confrontent avec la froideur d’une pièce vide et grise ; une silhouette anonyme s’y détache sur une fenêtre au crépuscule ; un amphithéâtre en plein jour groupe des médecins en vêtements bourgeois, mais la chaleur de la vie imprègne leurs corps, alors que le cadavre qu’ils dissèquent est froid. L’artifice équilibre exactement le manque d’artifice. Les visages dont aucun n’est pareil à l’autre n’ont pas même entre eux l’air de famille de ces personnages vus en rêve dont nous pensons à la fois que « c’est lui » et que c’est « quelqu’un d’autre ». Ils ne cachent ni ne livrent un secret, comme certaines figures à la fois obsédées et obsédantes chez Vinci et chez Caravage. On comprend que ce grand connaisseur en visages ait passé tant d’heures de tant d’années à fixer ses propres traits, ou plutôt le changement qui chaque fois les faisait autres sans cesser d’être siens. Cette boule d’os et de chair, cette physionomie tantôt vulgaire et tantôt pathétique, il l’avait sans cesse à portée de pinceaux ; il pouvait quand il le voulait la placer dans un bon jour devant un miroir. C’est à l’aide de cet accessoire commode qu’il a pu suivre ce quelqu’un au cours de la vie, depuis la ferme et charnue enveloppe de la jeunesse jusqu’à la substance avachie du vieil âge. C’est ainsi qu’il a prouvé, comme personne avant ou après lui, l’incessant changement et l’incessant passage, les séries infinies qui constituent chaque homme, et en même temps ce je ne sais quoi d’indéniable qu’est le Soi, presque invisible à l’œil, facile à oublier ou à nier, cette identité qui nous sert à mesurer l’homme qui change.
De tant de chefs-d’œuvre, aucun ne m’émeut plus que les Deux Noirs du Mauritshuis. La lecture de documents m’apprendrait peut-être comment et pourquoi il a choisi de peindre ces deux jeunes hommes de race noire qu’on devine inconnus, maladifs et déshérités. Qui sont-ils ? Rembrandt dans les rues d’Amsterdam a sûrement rencontré des Noirs, esclaves à n’en pas douter, ou, pis encore, débris abandonnés d’esclaves ; peut-être a-t-il vu amarré le long d’un quai un vaisseau négrier. Fragment d’une grande composition jamais réalisée, d’une Épiphanie avec ses rois mages (mais ils sont deux et non trois, et sans la barbe et la majesté que leur auraient prêtées tant de vieux peintres) ? Ou simplement serviteurs des rois, et en ce cas si différents des Noirs robustes et soumis portant sans effort les coffres et les ballots de leurs maîtres ou tenant leurs chameaux en lisière ? Ces deux jeunes hommes si visiblement dévastés diffèrent aussi en tout des cinq Études de Noirs de Rubens, magnifiques animaux humains, bien à l’aise dans leurs riches costumes de l’âge baroque, attestant à la fois la force et la sécurité d’exister.
Ceux-ci sont maigres, émaciés presque, et leurs yeux exorbités ou creux, aux paupières rosâtres, sont d’hommes qui ont connu les coups et la fièvre, en tout cas l’intolérable. Deux amis, deux frères ? De toute façon, rapprochés de très près par l’amitié et la fraternité du malheur. Pas même plaintifs ou visiblement craintifs, pas même bonassement accablés ou revendicateurs, comme les eussent représentés à partir du XVIIIe siècle les peintres à bons sentiments. Plus humains que Noirs, plus hommes qu’esclaves, soumis seulement plus encore que la plupart de nous à l’outrage d’exister. Ils sont vêtus, comme tant de personnages de Rembrandt, de souquenilles élimées et dédorées qui font d’eux de misérables princes. Leur héritage africain est à la fois chez eux très net et très individuel : pas n’importe quels nègres, deux Noirs dont un ethnologue pourrait sans doute identifier la tribu et l’aire d’origine. En chacun d’eux, on sent la présence d’un destin personnel, d’un sort qui est à eux et qui pourrait être à nous tous (nous aurions pu naître Noirs ; nous aurions pu et pouvons encore devenir des prisonniers), mais à chaque expérience ils ont dû apporter ce qu’ils ont de dignité native, de courage, et même de douceur.
Ils ont eu peur : l’esclave de gauche surtout l’indique, le moins intelligent peut-être, ou le plus brisé. Leurs grosses lèvres ont sans doute connu le bâillon, et leurs épaules les lanières. L’homme de gauche, qu’on dirait le plus robuste des deux, paraît s’appuyer sur son camarade, et en dépendre pour exister. L’autre, qui se tient très droit, si noble dans sa force usée, a l’indifférence royale des races fières. Rien de ce qu’il a été ne l’empêche d’être ce qu’il est.
Dans une île de la Georgie, cet État du Sud qui fut une pépinière et un pourrissoir d’esclaves, et où, même aujourd’hui, les sectes irréductibles, les groupes soudés par la notion de la supériorité de l’homme blanc, normal et protestant sont peut-être plus enracinés qu’ailleurs, on montre une crique quelconque, où la légende veut qu’un vaisseau négrier ait jadis débarqué ses proies, celles du moins qui arrivaient vivantes, après les longs mois de terreur, d’étouffement et d’infections de la traversée. Hommes libres, chefs peut-être dans leur pays, vendus par l’un des leurs avide de toucher l’or des Blancs ; ils avaient passé d’un continent dont ils ignoraient même le nom à un autre dont ils ne soupçonnaient même pas l’existence. La légende assure qu’une fois débarrassés momentanément de leurs fers, lâchés sur la plage marécageuse par des gardes-chiourmes qui comptaient les enferrer de nouveau pour les conduire en ville au bloc du marché, on vit cette petite troupe d’hommes entrer dans la mer comme pour s’y rafraîchir, en chantant inexplicablement une de ces longues complaintes de leur pays, ponctuées de cris ou prolongées par de profonds murmures à bouche close, et qui font pleurer. Avançant toujours, on ne vit bientôt plus d’eux que des épaules luisantes, et des têtes crépues dont les grandes bouches chantaient. Puis, rien que quelques haillons détachés de leurs loques et flottant sur la mer. Venus de leur patrie sur le formidable océan, dans un bateau-prison, ils s’étaient dit qu’ils y rentreraient en liberté par ces grandes routes de la mer, n’imaginant même pas la mort, ou acceptant la mort. Ces deux amis s’étayant l’un l’autre, ces deux princes fragiles usés par la misère et les sévices, à moins que ce soient la misère et les sévices qui eussent fait d’eux des princes, s’enfoncent sous nos yeux dans la pénombre de Rembrandt, et y disparaissent comme ils l’eussent fait dans la mer.
29 septembre 1986
Mount Desert



XIX
Borges ou le voyant


 
La légende de tous les peuples contient cette image dite archétypale : le poète aveugle.
Il y a Valmiki, en Inde, l’auteur légendaire du Ramayana, qui sentait courir sur ses pieds nus les fourmis pareilles aux innombrables générations humaines, les scaldes scandinaves, bardes souvent privés d’yeux, comme les rapsodes grecs qui se confondent désormais pour nous avec leur grand prototype, Homère, l’Aveugle.
Souvenons-nous, au Metropolitan Museum, de ce portrait d’Aristote par Rembrandt, où le philosophe, l’observateur de la nature et de la société humaine, le professeur et le maître d’Alexandre, l’homme aux yeux intacts, pose mélancoliquement la main sur la tête d’un buste d’Homère, le vagabond aveugle.
A côté de cette image, mettons, si vous le voulez bien, la photographie prise en 1983 par Ferdinando Scianna, La main de Jorge Luis Borges, sortant d’une manche de veston et de chemise d’aujourd’hui, « lisant » le buste de Jules César et sans doute imprimant dans sa mémoire les moindres creux, les moindres saillies de ce visage comme le font infiniment peu de visiteurs de musée doués de leurs deux yeux.
Quand j’écris « Borges ou le Voyant », ne prenez pas cette formule pour un simple paradoxe.
Nous possédons le monde, et nous-mêmes, à travers nos cinq sens, et la vue est certainement l’un des trois dont nous dépendons le plus. Or, la plupart d’entre nous ne se voient pas. L’immense majorité des hommes ne se voient pas : la très noble modestie de Borges tient à ce qu’il se voit tel qu’il est, unique, et pourtant quelconque comme nous le sommes tous. Mais la plupart d’entre nous ne voient pas davantage autrui, ni l’univers. Il vit l’un et l’autre.
Nous négligeons d’en faire autant par paresse, par préjugé, souvent par refus pur et simple. Les Hindous ont raison de faire de l’Ekagrata, l’attention, l’une des plus hautes qualités mentales. Je ne dis pas qu’il suffise d’avoir mauvaise vue comme Borges, et de finir, après huit opérations, par être complètement aveugle à l’âge de cinquante ans pour développer le sens aigu de la beauté ou de l’horreur des choses, pour mesurer presque mathématiquement l’importance ou la valeur des hommes et des êtres, comme il le fait dans ses essais critiques (Enquêtes, Discussion, Neuf essais sur Dante, une partie de l’Histoire de l’Éternité), sans jamais dénigrer, et non plus sans jamais laisser notre admiration dévier sur une fausse piste. Personne n’a plus économiquement montré que sous le catholicisme presque agressif de Chesterton survivent et refleurissent d’étranges hérésies qu’on croyait mortes, ou qu’Henry James, qui peut sembler d’abord au lecteur non prévenu « un diffus romancier mondain », devait sa profondeur à être « un paisible résident de l’Enfer ». Je ne crois pas que la cécité eût suffi pour lui enseigner la clairvoyance et la sagesse, mais c’est un fait qu’elles ont grandi avec la perte graduelle de la vue. Au lieu d’être un sujet de tristesse lyrique, elle lui fut un moyen de voir le monde, dans un sens plus ample qu’on donne d’ordinaire à ce mot, et de se voir, frappé d’un malheur qui arrive aussi à bien d’autres.
A cinquante ans, donc, il fut à la fois irréversiblement aveugle, en ce sens que lire et écrire lui devinrent impossibles, et, par une chance ou une malchance ironique, nommé bibliothécaire de la Bibliothèque nationale de Buenos Aires (« 900 000 livres et pas d’yeux ! »). Être aveugle ne signifiait pas d’ailleurs, m’expliquait-il, le noir tragique qu’on imagine. « On croit que les aveugles voient le noir, me disait-il. Mais non, je me lève et me couche dans un épais brouillard jaunâtre qui recouvre tout… Ah ! Si seulement je pouvais contempler une belle nuit noire ! »
Mais il y avait eu avant lui, à Buenos Aires, en possession du même poste de bibliothécaire de la Bibliothèque nationale, un Paul Groussac, Français d’origine, atteint de la même infirmité. Borges, dans Le Poème des Dons, évoque, dans les corridors de la Bibliothèque, ces lentes promenades timides d’aveugles ou de quasi-aveugles le long des rayons de livres dont ils peuvent tout au plus parfois deviner les titres :
Que nul n’aille penser que je pleure ou t’accuse,
Mon Sort : la place est juste et ta main me conduit.
Un destin magistral, une splendide ruse
Me donne en même temps les livres et la nuit.
 
De faim, de soif, parmi l’eau vive des jardins,
Mourait un roi, raconte une légende grecque.
Je vais sans but, lassant de mes pas incertains
Ta creuse masse aveugle, ô ma bibliothèque !
 
Lent dans l’ombre, je vais d’une canne indécise,
Cherchant le mur, suivant la plinthe et ses biais ;
Jadis, quand je rêvais à la terre promise,
C’est une bibliothèque que je voyais.
 
Qui veut cela ? Non le hasard ; mais une algèbre
Mystérieuse où s’équilibrent deux destins.
Déjà quelqu’un, en des temps déjà indistincts,
Reçut par milliers les livres et les ténèbres.
 
Parfois, saisi d’horreur, au fil des lents couloirs,
Je doute, confondant le temps et la limite
Si moi je suis Groussac ou si Groussac m’imite.
 
Une seule ombre, un moi double, quelle est ma place
Dans ce rêve ? Quel est l’auteur de ce poème ?
Borges, Groussac peut-être…

Notre destin est à nous ; il est si bien à nous qu’il nous façonne et nous détruit. Mais n’oublions pas qu’il est aussi à d’autres…
*
Voyant… Visionnaire. Je voudrais ici opposer ces deux mots qu’on confond d’habitude. Dans le sens le plus fort du mot, le voyant voit ; s’il est aveugle, il voit comme Borges d’un regard intérieur, soutenu par les souvenirs emmagasinés par ses yeux d’autrefois, renforcé peut-être par les souvenirs ancestraux d’hommes qui virent avant lui, capable d’ajouter à cette vision ce que l’intelligence (l’intelligence plutôt que l’imagination) lui apporte. Cette vue, dégagée des habituelles limitations oculaires, s’étale semble-t-il davantage dans le temps, et, ce qui est à peu près la même chose, dans l’espace. On pourrait parler d’une vue infinie comme un théologien parle d’une intelligence infinie. Borges en donne un exemple : « Les pas que fait un homme de sa naissance à sa mort dessinent dans le temps une figure inconcevable. L’intelligence divine voit cette figure immédiatement comme nous voyons un triangle. » Il ne s’agit pas du sens de l’Univers (« Il est douteux, dit-il, que l’univers ait un sens »). Ce qui est en cause n’est pas un sens, mais une perspective.
On peut parler ici de VISIO INTELLECTUALIS, recourant au langage du Moyen Âge. La vision du visionnaire ou de l’halluciné serait plutôt qualifiée d’EXTATIQUE ; il part d’une réalité plus complète, plus colorée, plus touffue que celle de la plupart des hommes, et son génie fonde sur elle un ensemble de constructions superbes ou dangereuses, nées de ses propres complexes en quelque sorte mythologisés, ou rhétorique assemblage de ce qui lui a été enseigné ou de ce qu’il a entendu autour de lui, lieux communs parfois devenus des révélations. Swedenborg, que Borges place très haut, me paraît presque continuellement s’enfoncer dans ce genre d’hallucinations, sauf dans quelques cas très rares, tirés de sa vie plutôt que de son œuvre, où l’on a bien l’impression d’atteindre à des moments de vraie clairvoyance. Blake, là où il n’est pas sublime, semble longuement se griser de ces mêmes rapsodies sacrées. L’orgueilleuse modestie de Borges ne va jamais plus loin que ce qu’ont vu ses yeux morts, ou le souvenir de ses yeux vivants, réverbéré dans des miroirs qu’il craint et chérit tout ensemble. Il n’invente pas. Il ne délire pas.
Sa cécité, il a choisi d’y voir un bienfait. Il n’y est sans doute pas arrivé à moins d’angoisses qu’il nous a pour la plupart épargnées, mais dont certains poèmes gardent la trace :
Et le monde n’est plus magique. On t’a laissé.
Tu ne dois plus jamais partager cette lune.
Elle sera pour toi l’image du passé
… Mais le courage n’apprend pas l’art d’oublier.
Un symbole, une fleur que midi fait plier
Te déchirent. Tu peux mourir d’une guitare.

Mais la fortitude devient vite typique de Borges. Dans le conte intitulé L’autre, où, assis sur un banc devant la Charles River, le vieux poète rencontre un étudiant qui est Borges à dix-huit ans, et qui sera un jour aussi le vieux Borges (« L’autre, le même »). « Écoute, lui dit-il. Quand tu auras mon âge, tu auras presque complètement perdu la vue. Tu ne verras plus que du jaune, avec des lumières et des ombres. Ne t’inquiète pas. La cécité progressive n’est pas tragique. C’est comme un long soir d’été. »
En réalité, quand on se souvient que Borges dit autre part que rien ne lui était arrivé personnellement d’aussi important que la découverte de l’harmonie verbale de l’anglo-saxon ou la philosophie de Schopenhauer, on se rend compte que pour ce lettré, cet érudit, la perte des livres était celle d’un monde. Voyons la leçon qu’il en tire :
« Tout écrivain, tout homme doit voir dans tout ce qui lui arrive, y compris l’échec, l’humiliation et le malheur, un instrument, un matériau pour son art dont il doit tirer profit. Ces choses nous ont été données pour que nous les transformions, pour que nous fassions des misérables circonstances de notre vie des choses éternelles ou qui aspirent à l’être. »

*
Avant d’entrer pour n’en plus guère sortir dans l’univers des Contes, je tiens à signaler l’absence presque complète de deux thèmes, l’un universel, ou quasi tel, l’autre au moins fort commun, qui n’occupent qu’une place des plus restreintes dans son œuvre. Le premier est l’amour. Certes, dans ses poèmes les plus anciens, pleins de la nostalgie des faubourgs pauvres de Buenos Aires, nous trouvons parfois la brève mention d’une femme, jamais désignée, jamais définie, le regret discret d’un refus, plus rarement d’un instant de bonheur, symbolisé une fois par une fleur séchée devenue anonyme. Jamais l’amour triomphant, comblé, jamais non plus la chute dans l’obsession et le désespoir. Borges lui-même semble constater ce manque dans un distique de Musée, deux lignes mélancoliques où l’auteur qui dit « je » se cache sous le double alibi d’un poète russe imaginaire tiré d’une anthologie factice, et d’un titre érudit : Regret d’Héraclite, en français dans le texte :
Moi, qui ai été tant d’hommes, je n’ai jamais été
Celui dans les bras duquel défaillait Mathilde Urbach.

Ces deux lignes, présentées très délibérément comme un jeu littéraire, vont peut-être loin dans l’aveu de n’avoir pas obtenu l’amour, et peut-être dans celui de ne pas l’avoir ardemment cherché. Le seul conte qui feint d’avoir l’amour pour sujet est Ulrica, où, dans une Angleterre hivernale, résonnante du hurlement des loups comme au Moyen Âge, un Borges vieillissant traverse la lande au côté d’une jeune Norvégienne rencontrée la veille, et qui repartira pour le Nord le lendemain, après s’être unis charnellement l’un à l’autre dans un Northern Inn sous la neige. « Le temps s’écoule comme du sable. Séculaire dans l’ombre, je possédai pour la première et la dernière fois l’image d’Ulrica. » Dans ce récit d’un réalisme très détaillé, tout est songe, et « l’image d’Ulrica » semble condenser en elle tous les rêves d’atavisme nordique de Borges. Dans les récits argentins, plus naturalistes encore, la femme robuste et sommairement typifiée est quasi toujours pensionnaire de bordel ; la petite Indienne de La Nuit des Dons n’est, sans même un baiser préalable, que l’initiatrice du jeune garçon ; ailleurs, la femelle incite ou aide son mâle à tuer, ou tue elle-même avec le couteau du mort. La seule personnalisée est Emma Zunz, dans L’Aleph, l’ouvrière chaste, rigide et frigide, allant au devant du viol et de l’ignominie pour venger son père, ce qui ferait d’elle une sotte de mélodrame si Borges ne l’avait dotée de l’inébranlable fierté qui est ce qu’il a de mieux à offrir à tous ses hors-la-loi. La récolte est maigre. Mais l’existence a sa manière à soi de combler tous les manques. « Ma vie, où tout arrivait tard, le pouvoir, le bonheur aussi », ai-je fait dire à Hadrien. Pour un poète, la gloire est l’équivalent du pouvoir. Celle de Borges ne commence que vers les années 70, où l’obtention d’un prix international et de bonnes traductions en diverses langues attirent l’attention sur lui. L’amour aussi vint très tard, et c’est l’un des plus émouvants peut-être d’une époque qui a oublié l’amour. Également jusqu’aux années 70, Borges eut sa propre mère pour lectrice, garde-malade, et incessante compagne de ses séjours aux États-Unis ou ailleurs. Leur amitié mutuelle semble avoir été sans ombre. La place laissée vide par la vieille dame nonagénaire fut bientôt remplie par une jeune femme qu’il avait connue enfant, c’est à dire à l’époque où il avait encore des yeux. Durant les treize années qui précéderont la mort du poète, elle sera tout pour lui, amie, lectrice, compagne des grands voyages, infirmière bénévole, et surtout idéal humain. On hésite presque à décrire cette discrète et permanente aventure. Maria Kodama, fille d’une Argentine et d’un Japonais, à qui il dédia l’un de ses recueils, Éloge de l’Ombre, ne lui a pas, à ce qu’il semble, inspiré toute une série de poèmes d’amour ; elle a fait mieux : elle a changé son point de vue du monde. Il avait dit que tomber amoureux, c’était se convertir à un dieu qui déchoira un jour. Il aurait voulu éliminer cette phrase, sûr d’avoir rencontré un être qui ne déchoirait pas. Elle fut Béatrice, Antigone, Cordélia. Borges a fini par croire que l’Enfer dantesque avait pour point central les pathétiques paroles de Françoise de Rimini, heureuse jusque dans la tourmente qui l’entraîne avec Paolo « parce que lui et moi ne serons jamais séparés ». Un clairvoyant critique de Borges croit même que pour le poète l’immense Paradis n’a été imaginé que pour permettre à Dante, pèlerin contrit, d’y rencontrer Béatrice, qui, figure théologique plutôt que femme, l’y reçoit en lui reprochant ses péchés. Borges heureusement ne croyait pas au péché. Treize ans de vie commune valent mieux qu’une humiliante rencontre au ciel : cette jeune femme douce, discrète et ravissante, a fait contrepoids à sa nuit.
La poésie patriotique ou partisane est généralement ce qui s’effrite le plus vite dans l’œuvre d’un poète : peu de poèmes de Borges risquent de s’écrouler pour cette raison-là.
Le premier des deux règnes de Perón (de 1946 à 1955) vit Borges, non pas arrêté, comme Victoria Ocampo, mais destitué de son poste, alors assez modeste, de bibliothécaire de district, tourné en dérision, promu inspecteur du marché aux poulets, mais aucun de ces incidents n’a passé dans son œuvre ; tout au plus, la chute du tyran après les émeutes de Cordoba lui inspire-t-elle quelques beaux vers, empreints de cette joie presque trop confiante qui est celle des journées de libération. Deux autres poèmes à la patrie consistent, l’un en souvenirs émus de sa jeunesse à Buenos Aires, l’autre de l’éloge des hommes qui autrefois choisirent et firent l’Argentine. Ce poème exprime une fois de plus le culte fervent que le poète eut toute sa vie pour ces héros obscurs de guerres oubliées, le colonel Suarez, son arrière-grand-père, tué à Junin sur la frontière du Pérou, au sujet duquel une légende, d’ailleurs controversée, veut que du haut de son cheval, bien visible, tout de blanc vêtu, les bras ouverts, il ait attiré sur lui toutes les sagaies indiennes, laissant ainsi aux siens la victoire, une victoire à l’arme blanche, silencieuse, sur laquelle nulle balle n’a sifflé ; le général Quiroga qui s’en va-t-en berline à la mort, victime des ruses du dictateur Rosas, et le sachant, espèce de spectre un peu grotesque suivi de la petite bande qui sera massacrée avec lui ; le colonel Borges, son grand-père, tué de deux balles sur la frontière de l’Uruguay ; le juriste Lafinur, « qui aimait les lois et les livres », rejoint au cours d’une déroute, dans un marécage, par les soldats de ce même Rosas, qui était, comme lui, apparenté aux aïeux Borges, et « sentant dans sa gorge le froid intime du couteau ». Ces militaires du XIXe siècle, dégainant leur sabre, ont hanté Borges tout autant que les rudes guerriers saxons et danois auxquels il était rattaché, crut-il, par son arrière-grand-mère Haslam, originaire de l’Angleterre du Nord. Ces hommes d’avant l’an mil, il les voit indomptables, « parlant une langue de l’aube », brandissant leur hache « nourrice de corbeaux », magnanimes comme ce chef souhaitant à son ennemi un jour de bonheur, parce que le soir de ce jour-là, il le tuerait, impavides comme le roi se retournant sur le pont de son navire, en pleine tempête et défaite : « Qu’est-ce qui s’est brisé derrière moi ? – La Norvège, Sire ! » et parfois capables de rude compassion.
Hier, j’ai tué un homme dans la bataille.
Il était brave et grand, de la claire lignée d’Anlaf.
L’épée pénétra la poitrine un peu à gauche,
Il roula à terre, il fut une chose de corbeau.
En vain, tu l’attendras, femme que je n’ai jamais vue,
Les navires ne le ramèneront pas.
A l’heure de l’aube
Ta main le cherchera du fond du sommeil.
Ton lit est froid.
Hier soir, j’ai tué un homme à Brunanburh.

La seconde dictature de Perón, en 1972, valut à Borges l’exil. Le poète avait dit naguère à Dieu : « Je n’ai pas vécu ; accorde-moi de vivre. » Tout comme la cécité, l’exil semble lui être apparu moins comme un malheur que comme une nouvelle affirmation :
Me préservant de la vieillesse vénérée,
Et des protocoles, des cadres et des chaires,
Et de la signature d’infatigables bordereaux
Pour les archives de la poussière,
Et des livres, simulations de la mémoire ;
Me prodiguant le généreux exil,
Et le hasard, et la jeune aventure
Et la dignité du danger.

Dans son conte Le Simulacre, le seul où figure Perón, un homme en noir, errant de village en village, porte avec lui un cercueil qui renferme une poupée de cire, et laisse croire aux naïfs qu’il est Perón et qu’elle est Evita, acceptant la menue monnaie et les aliments qu’on lui offre, et brûlant chaque nuit des cierges devant ce que les villageois prennent pour le cadavre embaumé de la morte. Mais Borges termine en nous rappelant que le véritable dictateur et sa femme n’étaient pas plus vrais que l’imposteur et la poupée de cire, parfaits symboles d’une époque sans réalité. L’homme en deuil n’était pas Perón, ni la femme Eva Duarte. Mais Perón n’était pas non plus Perón, ni Eva Eva, mais des anonymes (dont nous ignorons le nom secret et le vrai visage) qui les représentaient pour la crédule sentimentalité des foules et leur grossière mythologie.
Tout homme un peu averti des incessants changements et de la complexité presque infinie des choses se sent peu à peu envahi devant l’Histoire par le sentiment de l’horrible et par celui de l’absurde. Ni l’un ni l’autre de ces deux sentiments ne s’altèrent, mais bientôt, sans que la première ou la deuxième de ces notions s’affaiblissent, s’y ajoute une autre, celle d’une vaste imposture, à laquelle, actifs ou passifs, nous participons tous.
*
Si ardente que fût son admiration pour les capitaines doués d’honneur castillan, ou pour les blancs guerriers des sagas, Borges n’ignorait pas que la guerre n’est pas une solution, mais un fait permanent, tragiquement et parfois sordidement caché sous bien des formes. Au soir de la bataille de Junin, le colonel Suarez entend, avec un siècle d’avance, des vers murmurés à sa place par son arrière-petit-fils, « comme du fond de son sang » :
– Qu’importe que ma bataille de Junin soit glorieuse,
Une date à apprendre pour un examen ou un point sur la carte.
La bataille est éternelle, et peut se dispenser
De la pompe de visibles et claironnantes armées ;
Junin, ce sont deux civils à un coin de rue qui maudissent le tyran,
Ou un homme obscur qui meurt en prison.

Il semble qu’il y ait dans la conscience claire de Borges (je préfère comme lui ne pas recourir à « ce que notre pauvre mythologie appelle l’inconscient ») trois symboles de virilité héroïque. Le premier, le sabre, maintenant relégué sur le velours des vitrines ; le second, la hache, qui nous paraissait faire partie des panoplies archaïques, jusqu’au jour où les hommes d’Hitler s’en sont resservis pour des mises à mort, mais qui reste pour nous néanmoins un objet de musée, suranné même lorsqu’un bûcheron solitaire s’en sert pour mettre à mort un arbre. Le troisième symbole, le plus vital, qui traverse toute l’œuvre de Borges, est le couteau. Le couteau des apaches de Buenos Aires semble une hantise datant de l’enfance et de la première jeunesse du poète, vécues dans un faubourg tranquille, un peu délabré, où ne manquaient ni les filles ni les surineurs patentés, dont les parents de Borges réussirent longtemps à lui cacher l’existence, mais dont il rêva peut-être dans la paisible bibliothèque de son père, où il nous dit lui-même « être resté toute sa vie ». Non seulement un sévère sonnet en vers réguliers s’élève, comme ceux que la poésie de la Renaissance française eût appelés des « tombeaux », à la mémoire de Juan Murana, « assassin dont l’austère métier fut le courage », mais encore toute une série de petits vers désinvoltes, de style volontairement populaire, mais d’une âpreté souvent presque mortelle, ont été écrits par lui pour servir de paroles à des milongas, airs de danses et complaintes d’où sortit le tango, mais n’ayant pas, comme ce dernier, atteint les milieux mondains, musiques des « maisons de la rue Junin ou des tentes d’la mère Adèle ». Borges rythmera sur elles le pas souple de ses hommes de sang :
Un vieux matin d’environ
Mil huit cent quatre-vingt-dix,
Les bas-fonds du Retiro
Comptaient plus ses états d’service.
 
Des amours, des parties d’cartes
Jusqu’à l’aube, et des mêlées
Avec les flics, les sous-offs,
Les voisins, les étrangers.
 
Pas un dur, pas un truand
Qui n’lui garde un chien d’sa chienne ;
Cette rue du Sud, qu’il y aille,
Il est moins sûr qu’il en r’vienne.
 
… Une femme, jalouse ou vendue,
L’a livré, à ce qu’on dit ;
Nous aussi, un jour ou l’autre,
Nous serons livrés par la vie.

A un ami choqué, mais surtout surpris, de le voir décrire cette pègre, Borges répondait en somme ambigument : « Je me suis renseigné. » Ces profils perdus d’assassins n’ont pas cessé jusqu’au bout d’offrir au poète dans le journalier et l’immédiat l’image d’une bravoure chimiquement pure. « Pas de vols ; des assassinats. Rien d’autre ; laissons-leur ça. » Certes, protégés par la police, qui se sert d’eux pour éliminer des adversaires, quitte à les éliminer à leur tour, ces hommes n’offrent du moins aucune justification, aucune excuse idéologique de leurs coups de couteau, et pas davantage l’excuse grossière du gain ou de l’amour des filles. « Un homme qui pense plus de dix minutes à une femme est une lopette. » Rien de plus que l’élan viril de la main qui tient le couteau, que le goût ardent de se mesurer à l’autre pour tuer ou mourir :
I’s se reverront jamais,
Et i’n’s’étaient jamais vus.
C’était pas pour des richesses,
Ni l’amour des femmes non plus.
 
L’étranger, on lui avait dit
Que dans c’patelin, y avait un brave.
Il vient voir si c’était vrai :
Où trouver ça, les gens savent.
 
Il invite l’homme poliment
Sans menace, sans hausser le ton ;
I’s’mettent d’accord pour sortir
Par respect pour la maison.
 
Déjà les couteaux qui s’croisent,
L’écheveau qui s’embrouille déjà,
Puis, v’là tombé à terre un gars
Qui meurt et qui ne s’plaint pas.
 
C’est pour cette épreuve qu’ces hommes
Ont vécu leur vie : c’est long.
Déjà les visages s’effacent ;
Demain, ce s’ra l’tour des noms.

Ces espèces de duels courtois valent bien pour Borges les combats des preux chantés par les scaldes. Dans Les Deux Frères, la cause du meurtre est l’orgueil luciférien du plus âgé, qui n’a à son tableau de chasse que dix-sept morts. Le cadet en a dix-huit.
Ça, c’était insupportable.
L’aîné ne pouvait pas moins
Que d’égaliser les points.
Comme ça, ça serait équitable.
 
Il guette son frère près du pont
Dans l’ quartier de la Tour Neuve,
Et lui fait descendre le fleuve
Une balle au milieu du front.
 
L’histoire est triste ; elle est belle
Par ce qu’elle nous remémore
Que Caïn n’a pas encore
Fini de tuer Abel.

Il semble que ces surineurs du début du siècle quittent l’œuvre de Borges comme ils y sont venus, sur le rythme obsessif des tangos de sa jeunesse. D’un long poème en vers réguliers, qu’il a refait deux fois à des années de distance, je choisis quelques lignes de la première version, où ce qui fut toujours un des thèmes principaux de Borges, l’identification de l’auteur et de ses doubles, s’accomplit avec une sorte de délirant romantisme :
Chevaux, lions de bois, vous m’apportez l’écho,
Cirques jaunes aux terrains vagues du village,
Des tangos d’Arolas, des tangos de Greco,
Que l’on dansait sur les trottoirs de mon jeune âge,
 
Entre hommes noirs à hauts talons. L’instant exquis
Émerge du passé, sans futur, insolite ;
Il a le goût de ce qui fuit et se délite
De ce qu’on a perdu, perdu puis reconquis.
 
Le tango, pourvoyeur de souvenirs, nous forge
Un passé presque vrai. Dans ce faubourg perdu,
C’est moi qu’on a trouvé sur le sol étendu,
Un couteau à la main, un couteau dans la gorge.

*
Dans l’atmosphère fluide du monde borgésien, où tout s’échange et devient autrement la même chose, tout comme Jorge Luis Borges et William Shakespeare sont à la fois soi et profondément tous les hommes, n’importe qui et le mystérieux Personne de la légende grecque, héroïsme et infamie se répondent tout au long de son œuvre. L’Espion, ce poème qu’on pourrait appeler du nom d’un roman français paru récemment, La Gloire du traître, nous entraîne très loin dans ce sens :
Dans le plein jour des batailles,
D’autres donnent leur vie à la patrie
Et le marbre les commémore.
Moi, j’erre obscur au fond des cités que je hais ;
A ma patrie, j’ai donné autre chose.
J’ai abjuré mon honneur.
J’ai trahi ceux qui m’avaient cru leur ami.
J’ai acheté des consciences.
J’ai abominé le symbole de la patrie.
Je me suis résigné à l’infamie.

Histoire universelle de l’infamie, c’est le titre d’un de ses premiers recueils d’essais, qui contiennent d’ailleurs à peu près autant de personnages héroïques, ou seulement aussi singuliers, qu’infâmes, sans compter quelques essais qui s’écartent des uns et des autres. Peut-être les deux poids s’équilibrent-ils pour lui dans on ne sait quelle balance, ou peut-être plutôt l’infamie est-elle sentie comme un vertigineux nadir après lequel il n’y a plus rien et où l’on n’est plus rien. Ni encombré par l’admiration, ni déconcerté par l’insulte – qui d’ordinaire rate son but, car la motivation profonde de toute infamie est secrète –, l’infâme véritable (pour peu qu’existe ce personnage à peu près aussi mythique que le héros pur) est au-dessus des fluctuations du sort. « Il semblait y avoir une certitude dans la dégradation », a dit T.E. Lawrence, cité par Borges, mais peut-être est-ce la phrase qu’un homme totalement dégradé à ses propres yeux ne prononcerait pas. Les quinze jours passés par le jeune Lawrence à Port-Saïd, comme soutier, les quinze nuits écoulées sur le rebord du quai avec la racaille, sont de l’ordre de la dégradation jugée par d’autres plutôt que par soi-même, et on pourrait en dire autant, en dépit de la répercussion produite sur tout l’être, de la nuit à Deraa ou du soufflet de l’officier anglais qui prit Lawrence à Damas pour le directeur d’un puant hôpital, alors qu’on venait justement ce jour-là de l’en mettre en charge. Dans l’essai sur le drame japonais des Quarante-sept Ronins, Kuranosuké, ivrogne, débauché et pleutre, sur lequel on crache, attend en quelque sorte dans l’alibi de la boue que le temps vienne où il vengera son maître. Ici, il n’est même plus question de prendre la peine d’être justifié.
Les soldats des glorieux combats du XIXe siècle ne se différencient plus guère, dans l’Histoire universelle de l’infamie, des bandes de voyous de New York vers 1907 : « des héros saturés de tabac et d’alcool, tous plus ou moins atteints de maladies honteuses, de caries, d’affections des voies respiratoires ou du rein…, aussi insignifiants et aussi remarquables que ceux de Troie et de Junin », livrent leur noire bataille à l’ombre des voûtes du métro aérien. Eastman, le chef de l’une de ces bandes, en eut pour dix ans à Sing-Sing. Sorti de tôle, son groupe dispersé, « il dut se résigner à travailler pour son propre compte. Le 8 septembre 1917, il fut arrêté pour tapage sur la voie publique. Le 9, il décida de participer à un autre tapage et de s’engager (les États-Unis venaient d’entrer en guerre) dans un régiment d’infanterie »… Au retour, il déclarait que le Front n’était guère plus dangereux que les bas-fonds de New York.
Le thème de l’Infamie se raccorde à un autre thème cher à Borges, celui de Judas, ce Judas placé par Dante au fond du dernier cercle de l’Enfer, à côté de Brutus, le traître à Jésus et le traître à César. Shakespeare savait déjà qu’il y a quelque chose à dire pour Brutus. C’est à travers son intérêt passionné pour les hérésies que Borges arrive à Judas. De très bonne heure, on a senti que le drame de la Passion avait besoin d’un traître. Dans cette perspective, saint Judas, comme l’appela, paraît-il, Paul Claudel (mais dans l’intimité, avec un gros rire, il donnait, dit-on, une autre interprétation de l’homme aux trente deniers : « il était caissier, il a voulu remplir la caisse »), serait l’acteur courageux qui choisit le rôle de traître, attirant sur lui les huées. Borges, dans Trois Versions de Judas, et dans La Secte des Trente, va beaucoup plus loin, sous le couvert parfois du nom d’imaginaires érudits, auteurs d’imaginaires ouvrages. Le sacrifice de Jésus, qui d’ailleurs fut inutile (« A quoi bon as-tu souffert, puisque je souffre ? » s’écrie-t-il dans un poème admirable, mais qui le situe à l’opposé de Pascal), dut, pour être parfait, « n’être atténué ni invalidé par des omissions. Le fait d’affirmer qu’il fut homme incapable de pécher renferme une contradiction… Il a pu connaître le froid, la fatigue, le trouble, la soif et la faim ; il est permis d’admettre aussi qu’il ait pu pécher et se perdre. Dieu s’est fait totalement homme, jusqu’à l’infamie, jusqu’à la réprobation de l’abîme ». Aux yeux du parfait hérésiarque rêvé par Borges, il s’est fait, conséquemment, Judas.
*
Ces contes, auxquels je voulais aboutir, un examen un peu attentif peut les diviser en trois groupes. On parle souvent des contes fantastiques de Borges. Le terme simplifie et prête à erreur. Il faut d’abord insister sur le fait que de ces contes dits fantastiques, le surnaturel, la magie, le subhumain et le surhumain sont le plus souvent absents, ou s’effacent rapidement devant une explication moins naïve et plus vaste de chaque aventure. Le premier groupe, le plus difficile à lire sans tomber dans une interprétation trop hâtive, se compose de contes érudits, d’une érudition souvent authentique, souvent aussi parodique. Les événements dramatiques en sont absents, ou sévèrement limités à quelques traits. En somme, contes épistémologiques, comme on choisirait de l’exprimer en termes quelque peu pédantesques, c’est à dire consacrés à la fois à l’examen des méthodes et à celui de la validité de nos connaissances. Prenons Pierre Ménard, auteur de Don Quichotte, La Quête d’Averroès, Les Théologiens, pour n’en donner que trois exemples de styles les plus divergents possibles.
Pierre Ménard présente méticuleusement la stupéfiante histoire d’un Français contemporain, qui use à peu près toute sa vie à récrire le Don Quichotte de Cervantes, avec le sentiment, partagé par nombre de ses admirateurs, d’avoir produit un chef-d’œuvre inégalable, mais sans changer au texte original un paragraphe, une ligne, un mot, une virgule. Le lecteur suspecte un piège. Il ne retrouve ses coordonnées que lorsque au mot auteur il substitue le mot lecteur, et découvre dans ce récit, grâce à une mutation de termes somme toute plus rationnelle qu’on ne croirait, le processus classique qui ne manque pas de se produire pour tous les grands livres. Lire, bien lire, c’est si l’on veut traduire, ou si l’on veut recomposer la pensée de l’auteur qu’on lit, et qui, à travers l’œil, passe de la page imprimée à la matière grise du cerveau, absorbée, adaptée, devient pour chacun de nous à la fois la même chose et autre chose. Tout grand livre projette sur chaque lecteur d’autres feux et d’autres ombres. Le travail de Pierre Ménard se reproduit en chaque étudiant qui lit telle ou telle œuvre inscrite au programme, pour chaque lecteur indépendant, assis sur un banc ou au coin de son feu, ou qui écoute, s’il s’agit de transmission orale. Essayons, si Don Quichotte aujourd’hui ne nous tente pas, d’imiter ce processus sur une page de Balzac ou une ligne de Shakespeare. Chacun de nous voit différemment la sordide pension Vauquer du Père Goriot, bien que les mots qui la décrivent avec sa salle à manger mal tenue, sa servante aux talons éculés, son chat, ses pensionnaires bruyants et vantards, soient dans tous les cas les mêmes mots. « Dormir, rêver peut-être », cette succession de deux verbes et un adverbe, il est impossible, au sens le plus fort du terme, que vous la lisiez telle que l’a écrite Shakespeare : vos émotions devant le rêve et à l’idée du sommeil et de la mort, les émotions de milliers de lecteurs et de spectateurs avant vous ont chargé ces trois mots de tous les chocs en retour de la gloire. Les entendre tels qu’ils sortirent pour la première fois des lèvres de l’acteur-auteur-directeur du Globe, lisant sa prochaine pièce à un ami, à Londres, vers 1599, serait rebrousser le cours du temps. Chaque lecteur enthousiaste est l’auteur d’un nouvel ouvrage, aussi bon ou aussi nul qu’il l’est lui-même.
La Quête d’Averroès s’orne de tous les charmes d’un décor traditionnel du Moyen-Orient. Le conte pourtant est du même ordre épistémologique que le précédent. Il s’agit toujours de ce que devient l’œuvre, ou ici le mot, plus correctement deux mots, reflétés par le miroir d’un autre esprit. La Quête d’Averroès est l’histoire d’un problème de traduction. Averroès, l’un des plus grands érudits et philosophes du monde arabe, est célèbre aussi comme traducteur d’Aristote. Il a appris le grec grâce à des translateurs plus anciens, qui pratiquaient un mot à mot juxtalinéaire. Averroès comprend vite que deux mots assez fréquents d’autres traités d’Aristote n’ont été rendus par lui qu’au hasard, et avec un certain à-peu-près. Ces mots, qui jusqu’ici n’étaient guère essentiels, acquièrent une importance très grande quand il aborde le traité De la Poétique, où ils abondent. Les deux mots mystérieux sont Comoedia et Tragoedia. L’arabe, dont la littérature abondait déjà à l’époque en contes, en poèmes, en récits de voyage, en essais politiques ou didactiques, est en effet une littérature sans théâtre. Non seulement la langue arabe n’a-t-elle pas eu besoin de l’équivalent de ces deux mots, mais encore se produit le refus instinctif d’une civilisation devant un concept qui lui est totalement étranger. Ce ne sont pas seulement les usages qui s’opposent à tel mot imprégné de notions morales ou sociologiques différentes, c’est l’intelligence elle-même, qui tourne et retourne impuissante l’objet-idée, comme on le ferait d’une boîte dont on n’a pas la clef. Or, de sa fenêtre, l’érudit perplexe regarde distraitement des enfants qui jouent (les deux sens du terme en français sont déjà pour nous une indication). L’un debout, très droit, immobile, porte sur ses épaules un enfant perché qui psalmodie ; d’autres enfants se prosternent sur le pavé. Averroès voit bien que l’enfant perché fait semblant d’être un muezzin, son porteur un minaret, et que les enfants prosternés imitent des dévots qui prient, mais il ne relie pas ce qu’il voit au concept (inexistant pour lui) de comédie ; plus tard, le même jour, un ami qui revient de Syrie lui parle d’une espèce de cérémonie liturgique où des gens étaient les Sept Dormants de la légende chrétienne, et un chien leur chien, mais la lumière ne se fait pas davantage. « Est-ce qu’ils parlaient ? – Oui, ils parlaient. – Je me demande pourquoi. Un récitant aurait suffi. » Ainsi, l’idée de tragédie passe loin de lui, et ne se rapprochera pas davantage quand il apprendra que son esclave favorite, en son absence, a été torturée par les autres femmes. Il mourra sans savoir. Le monde arabe, qui a conservé et répandu au Moyen Âge la philosophie des Grecs, restera fermé à la comédie et à la tragédie grecques.
Un troisième conte, Les Théologiens, dans lequel Borges jongle avec les hérésies de la fin du Bas-Empire, porte plutôt sur la substance des idées elles-mêmes. Un certain Jean de Pannonie, théologien d’une parfaite orthodoxie, combat l’odieuse théorie de l’Éternel Retour, défendue par une certaine secte des Monotones. Un certain Aurélien veut le devancer en publiant le premier sa réfutation, mais n’y parvient pas. Jean de Pannonie, durant un concile, convainc ses auditeurs et fait condamner l’hérésiarque Euphorbe au bûcher. Mais bientôt une hérésie différente gagne du terrain, qui glorifie l’unicité et l’éternité de l’instant. Jean de Pannonie avait utilisé, comme par jeu, certains des arguments de ces gens-là dans sa lutte contre les Monotones. Aurélien, immédiatement, retrouva dans l’œuvre de son rival ce paragraphe oublié, et le fit condamner comme membre de la secte des Abyssaux, opposée à celle que tous deux ont combattue autrefois. Jean de Pannonie fut brûlé, et Aurélien témoin de son supplice. Peu de temps après, Aurélien mourut accidentellement dans un incendie. Il alla au Ciel, et découvrit avec dégoût que, pour Dieu, Jean de Pannonie et Aurélien n’étaient qu’un seul et même homme.
Ici, il ne s’agit plus de mots, mais d’un combat d’idées ; on y voit s’y glisser une des majeures pensées de Borges, celle que chacun est autre, et finalement tout homme. On y voit surtout démontrer l’inanité de toute querelle théologique. (« Que sont les prodiges de Wells et d’Edgar Poe comparés à l’invention de Dieu, à la théorie laborieuse d’un être qui se perpétue solitairement hors du temps ? Qu’est-ce que la Licorne comparée à La Trinité ? Qui est Apulée devant les multiplicateurs du Grand Véhicule ? Que sont les nuits de Shéhérazade comparées aux arguments de Berkeley1 ? ») Anatole France eût dit à peu près les mêmes choses avec une douce ironie. Celle-ci ne manque pas non plus dans Les Théologiens, mais ce qui prédomine est encore l’horreur devant certains agissements du cerveau humain.
Il faut répéter ici que les contes dits fantastiques, les plus célèbres peut-être, sont ceux où le voyant aveugle a mis, plus sûre que jamais, sa netteté de regard et son sens des proportions. Les Ruines circulaires gênent un peu (ou tout au moins me gênent un peu) par leurs décors trop construits ; le personnage central qui s’efforce (comme dans le poème du Golem le rabbin de Prague) de créer un homme, ne crée, ou ne rêve, qu’une forme rudimentaire, une ombre, et finit par se demander s’il n’est pas lui-même l’une et l’autre. L’Aleph peut n’être que la vision d’un halluciné ; Deutsches Requiem, une analyse de la mentalité d’un bourreau nazi, qui rentre dans l’habituelle, et, hélas, encore actuelle, horreur. Le Zahir et L’Écriture de Dieu peuvent s’expliquer tous deux par l’obsession, sans l’aide d’éléments superhumains. D’autres contes d’une fabuleuse beauté ont pour protagoniste le temps, condensé ou prolongé à l’infini : c’est le cas de L’Immortel, qui représente, non un homme, mais l’humanité tout entière, ou du Miracle secret où quelques minutes deviennent une année, pour un homme qui va mourir ; ou encore l’espace, qui dans La Bibliothèque de Babel (réplique probable de celle de Buenos Aires où Borges errait sans pouvoir lire les livres) atteint aux proportions infinies et closes de Piranèse et des songes de Coleridge. Le Congrès, Le Secret du Phénix et quelques autres nous montrent en détail les agissements d’une confrérie ou d’une secte, mais de telle façon qu’on s’aperçoit enfin qu’il s’agit du genre humain ; La Loterie de Babylone est celle à laquelle joue inévitablement tout vivant. Deux contes, l’un que Borges lui-même dénonce comme un pastiche d’Edgar Poe où se tapit un personnage monstrueux du genre roman-fiction nous laisse dûment effrayés, comme il convient ; l’autre, que l’auteur apprécie pour sa sincérité triste, souffre de cette minceur particulière à tout récit anticipatif : ces êtres séparés de nous par des siècles, qui ne se conformeront sans doute pas à l’image que nous nous faisons d’eux, semblent n’avoir pas encore acquis de chair et de sang. Ombres qui ne projettent pas d’ombre. Laissons aussi de côté deux contes qu’embrouillent des jeux érudits et que débrouille un dénouement policier ; arrêtons-nous devant le plus illustre, et qui en un sens résume tout : Le Livre de sable. Le récit tout entier est fantastique, symbolique plutôt, parce que basé sur la possession d’un objet magique qui ne paie pas de mine : un bouquin défraîchi et mal imprimé en Inde. Les lignes, les feuillets, les vignettes, les chiffres en haut des pages, d’ailleurs placées au hasard, se fondent continuellement les uns dans les autres. « Regardez bien cette page ; vous ne la reverrez jamais », dit gravement le vendeur. En effet, l’acheteur ne verra plus jamais la page 42514 que suit immédiatement la page 999. Il ne reverra jamais non plus une page ornée d’un masque qui porte en haut et à droite un chiffre élevé à la neuvième puissance. Horrifié, il voudrait mettre au feu « cette chose obscène », mais craint qu’un livre infini ne puisse en brûlant consumer l’univers. Il le jette en passant dans les sous-sols d’une bibliothèque, mais nous savons qu’il ne cessera jamais de le feuilleter comme nous tous, feuillet par feuillet, dans le même désordre, car c’est là précisément le fait de vivre. Le chaotique Livre de sable dont les lignes et les pages coulent l’une dans l’autre allégorise toute la vie.
Les contes à décors et à personnages argentins sont âprement réalistes, même si par hasard la science-fiction ou l’anticipation occupent certaines pages. Un seul, La Rencontre, tire toute sa force du miracle et du surhumain. Deux lames ayant appartenu à deux ennemis mortels reposent dans la vitrine d’un collectionneur. Les deux tueurs sont morts depuis longtemps, l’un dans une rixe quelconque, l’autre de mort naturelle. Mais les deux couteaux placés l’un près de l’autre dans la vitrine frémissent quand touchés par des mains humaines. Ils obligent deux messieurs, bons amis, voisins pacifiques, n’ayant jamais joué du couteau, ni même appris à tenir l’épée, à se jeter l’un sur l’autre dans un horrible combat à mort. L’un est tué, l’autre, bouleversé, se tire d’affaire avec la police, les témoins ayant menti et assuré aux autorités qu’il ne s’agissait que d’un duel dans les formes entre gens du monde. (Tout s’arrange dès qu’on a des amis en haut lieu.) En fait, ce sont les armes qui combattirent, les hommes n’étant que leurs instruments. « Dans leur sommeil veillait une rancune humaine. » Qui sait même, efflorescence suprême du thème du couteau, si un autre duel ne se produira pas un jour entre les mêmes armes, tenues par d’autres mains ? La Nuit des dons où un jeune garçon mené au bordel apprend d’un seul coup la cruauté, l’amour et la mort ; L’Autre Duel, fait divers atroce, ou même L’Homme au coin du mur rose épuisent nos émotions sans aller plus loin. Sud, qui s’ouvre sur l’immense Pampa presque aussi nue que les solitudes subpolaires, nous réserve une surprise. Un certain Dahlmann, honnête employé, est envoyé par ses médecins se refaire après une grave septicémie, dans la modeste estancia qu’il a héritée de ses parents et dont il a souvent rêvé sans avoir l’occasion de s’y rendre. La distance est grande ; le train court dans l’étendue où se voient à peine quelques fermes. Le convalescent fraîchement sorti de l’hôpital jouit du voyage et des vacances prochaines. Un petit incident pourtant : le contrôleur lui fait remarquer que le train ne s’arrête pas à l’arrêt voulu, et qu’il faudra descendre et faire à pied quelques kilomètres jusqu’à la prochaine station où il trouvera une carriole qui le conduira chez lui. A Dahlmann, cette promenade après deux longs jours de chemin de fer paraît un plaisir. A la station suivante, simple grange comme les autres mais qui possède un buffet-buvette, il se commande à manger. Première occurrence, banale dans un lieu pareil : un très vieux péon est assis à terre, le dos appuyé au mur. Seconde occurrence, plus banale encore : trois hommes éméchés s’installent à la table voisine. Ils ricanent en apercevant l’inconnu. D’où vient celui-là ? « Ne faites pas attention, Monsieur Dahlmann, dit le buvetier. Ils sont saouls. » Et Dahlmann fait semblant de continuer à lire. Mais bientôt des boulettes de pain viennent s’écraser sur son visage, il faut bien qu’il proteste contre cette insulte. Il se lève : l’un des dîneurs se lève aussi, armé d’un couteau. Dahlmann désorienté ramasse machinalement la lame que le péon déguenillé a jetée à terre tout près de sa chaise. Il s’aperçoit du coup qu’il a signé son arrêt de mort. L’ivrogne se croira en droit de le provoquer, puisque, manifestement, il est armé. Peu importe qu’il sache à peine comment tenir un couteau. L’insulteur et l’insulté sortent ensemble. Pas besoin d’imaginer la suite. Mais une idée traverse l’esprit du malheureux à l’instant de cette sortie fatale : le buvetier qui le mettait en garde l’a appelé Monsieur Dahlmann. Comment cet homme sait-il son nom dans cette solitude ? Peut-être Dahlmann, qui sera mort dans cinq minutes, divague-t-il, et l’homme n’a pas prononcé son nom. Ou si toute cette scène mortellement finale n’était elle-même qu’un rêve ? Et s’il en allait de même du voyage ? Si Dahlmann, bercé depuis deux jours par la fièvre, agonisait en ce moment à des milliers de lieues, dans une clinique de Buenos Aires ? La vie est un songe.
La vida es un sueño. Nous sommes tous d’accord. Calderon, Shakespeare et Pindare ont déjà dit cela. Borges lui-même a raconté un rêve, authentique dit-il, où un ennemi, devenu faible et infirme et auquel il a ouvert par pitié la porte, sort son revolver : « Je vais vous tuer et vous n’avez aucun moyen de m’échapper. – Si, fait Borges, j’ai un moyen. – Et lequel ? – Me réveiller. » Le visiteur n’est qu’un songe. Mais si toute la vie en est un, la mort ne serait-elle pas elle-même un réveil ? Comme toujours, chez Borges, les deux possibilités se fondent et s’échangent. La vie et la mort font partie du livre de sable.
1987

1. J. L. Borges, Discussion, note sur L. D. Whitehead, trad. franç., Gallimard, 1957.



NOTICE BIBLIOGRAPHIQUE
par Yvon Bernier
I. Grèce et Sicile :
	1) « Apollon tragique », Le Voyage en Grèce, été 1935, p. 25. Nombreuses retouches.

	2) « La Dernière Olympique », paru originellement sous le titre « Dernière Olympique », Le Voyage en Grèce, printemps 1936, p. 22. Nombreuses retouches.

	3) « A quelqu’un qui me demandait si la pensée grecque vaut encore pour nous. » Un premier état de ce texte a paru dans Le Voyage en Grèce, été 1936, p. 20, mais l’écart entre les deux versions est tel qu’on peut considérer la seconde comme inédite.

	4) « Karagheuz et le théâtre d’ombres en Grèce. » Inédit.

	5) « Villages grecs. » Inédit.

	6) « Lettres de Gobineau à deux Athéniennes », paru originellement sous le titre « Nouvelles Lettres de Gobineau à deux Athéniennes », Le Voyage en Grèce, printemps 1938, p. 15 et 18. Nombreuses retouches.

	7) « Mythologie grecque et mythologie de la Grèce », paru originellement sous le titre « Mythologie », Lettres françaises, no 11, 1er janvier 1944, p. 41-46. Nombreuses retouches.

	8) « Marionnettes de Sicile. » Inédit.


 
II. « L’improvisation sur Innsbruck », La Revue européenne, 1930, p. 1013-1025. Quelques retouches.
 
III. « Forces du passé et forces de l’avenir. » 1940.
 
IV. « A un ami argentin qui me demandait mon opinion sur l’œuvre d’Enrique Larreta. » Un premier état de ce texte, intitulé « Éloge de Don Ramire », a paru dans La Revue argentine, mars 1935, p. 26-27, mais il est si différent de l’actuelle version qu’on peut considérer cette dernière comme inédite.
 
V. « Une exposition Poussin à New York. » Inédit.
 
VI. Suite d’estampes pour Kou-Kou-Haï :
	1) « Suite d’estampes pour Kou-Kou-Haï », Le Manuscrit autographe, no 36, novembre-décembre 1931, p. 49-58 et Virbac Informations, no 4, 15 janvier 1978, p. 3-4. Sans changements.

	2) « A propos d’une republication de ces pages. » Note écrite en guise de préface à l’édition de luxe de Suite d’estampes pour Kou-Kou-Haï, tirée à deux cents exemplaires numérotés et publiée par les soins de High Loft, Seal Harbor, Maine, 1980, 23 p. Quelques retouches.


 
VII. « Mozart à Salzbourg », Revue bleue, no 3, 6 février 1937, p. 88-89. Cette seconde version diffère si profondément de l’originale qu’on se trouve une nouvelle fois en présence d’un texte à peu de chose près inédit.
 
VIII. « Ravenne ou le péché mortel », Balzac, 15 juin 1935, p. 1 et 3. Quelques retouches.
 
IX. Une femme étincelante et timide :
	1) La première partie du texte a paru originellement sous le titre « Visite à Virginia Woolf », Les Nouvelles littéraires, 10 juillet 1937, p. 1-2. Sans changements.

	2) La deuxième partie du texte a paru originellement sous le titre « Une femme étincelante et timide », Adam International Review, nos 364-366, 1972, p. 16-17. Une retouche.


 
X. « Wilde rue des Beaux-Arts », paru originellement sous le titre « Abraham Fraunce traducteur de Virgile : Oscar Wilde », Revue bleue, no 20, 19 octobre 1929, p. 621-627. Nombreuses retouches.
 
XI. « Faust 1936 », Les Nouvelles littéraires, no 723, 22 août 1936, p. 6. Quelques retouches.
 
XII. « “L’Ile des Morts” de Böcklin », paru originellement sous le titre « L’Ile des Morts : Böcklin », La Revue mondiale, 1930, p. 394-399. Quelques retouches.
 
XIII. « Le catalogue des idoles », Le Manuscrit autographe, no 30, novembre-décembre 1930, p. 96-97. Quelques retouches.
 
XIV. « Carnets de notes (1942 à 1948) », La Table ronde, no 89, mai 1955, p. 83-90. Sans changements.
 
XV. « L’homme qui aimait les pierres. » Sous ce titre on retrouve, amputé du remerciement, le discours de réception de l’écrivain à l’Académie française, le jeudi 22 janvier 1981 ; le texte intégral en a été publié le lendemain dans Le Monde, p. 17, 18 et 20, puis dans le même temps sous forme de cahier par l’Institut et de volume par les Éditions Gallimard. Quelques retouches.
 
XVI. « Les charmes de l’innocence – Une relecture d’Henry James », La Nouvelle Revue française, no 359, 1er décembre 1982, p. 66-73. Sans changements.
 
XVII. « L’homme qui signait avec un ruisseau », Le Nouvel Observateur, 16-22 décembre 1983, p. 14. Sans changements.
 
XVIII. « Deux Noirs de Rembrandt », Le Monde, 16 décembre 1988, p. 19 et 30. Sans changements.
 
XIX. « Borges ou le voyant. » Texte de la dernière conférence donnée par Marguerite Yourcenar, à l’Université Harvard, le mercredi 14 octobre 1987. Inédit.



© Éditions Gallimard, 1989.
Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris
http://www.gallimard.fr


ŒUVRES DE
MARGUERITE YOURCENAR
Romans et Nouvelles
ALEXIS OU LE TRAITÉ DU VAIN COMBAT. – LE COUP DE GRÂCE (Gallimard, 1971).
LA NOUVELLE EURYDICE (Grasset, 1931, épuisé).
DENIER DU RÊVE (Gallimard, 1971).
NOUVELLES ORIENTALES (Gallimard, 1963).
MÉMOIRES D’HADRIEN (édition illustrée, Gallimard, 1971 ; édition courante, Gallimard, 1974).
L’ŒUVRE AU NOIR (Gallimard, 1968).
ANNA, SOROR… (Gallimard, 1981).
COMME L’EAU QUI COULE (Anna, soror… – Un homme obscur – Une belle matinée) (Gallimard, 1982).
UN HOMME OBSCUR – UNE BELLE MATINÉE (Gallimard, 1985).
Essais et Mémoires
PINDARE (Grasset, 1932, épuisé).
LES SONGES ET LES SORTS (Gallimard, édition définitive, en préparation).
SOUS BÉNÉFICE D’INVENTAIRE (Gallimard, 1962 ; édition définitive, 1978).
LE LABYRINTHE DU MONDE, I : SOUVENIRS PIEUX (Gallimard, 1974).
LE LABYRINTHE DU MONDE, II : ARCHIVES DU NORD (Gallimard, 1977).
LE LABYRINTHE DU MONDE, III : QUOI ? L’ÉTERNITÉ (Gallimard, 1988).
MISHIMA OU LA VISION DU VIDE (Gallimard, 1981).
LE TEMPS, CE GRAND SCULPTEUR (Gallimard, 1983).
 
*
 
DISCOURS DE RÉCEPTION DE MARGUERITE YOURCENAR à l’Académie Royale belge de Langue et de Littérature françaises, précédé du discours de bienvenue de CARLO BRONNE (Gallimard, 1971).
DISCOURS DE RÉCEPTION À L’ACADÉMIE FRANÇAISE DE Mme M. YOURCENAR et RÉPONSE DE M. J. D’ORMESSON (Gallimard, 1981).
Théâtre
THÉATRE I : RENDRE À CÉSAR. – LA PETITE SIRÈNE. – LE DIALOGUE DANS LE MARÉCAGE (Gallimard, 1971).
THÉATRE II : ÉLECTRE OU LA CHUTE DES MASQUES. – LE MYSTÈRE D’ALCESTE. – QUI N’A PAS SON MINOTAURE ? (Gallimard, 1971).
Poèmes et Poèmes en prose
FEUX (Gallimard, 1974).
LES CHARITÉS D’ALCIPPE, nouvelle édition (Gallimard, 1984).
Traductions
Virginia Woolf : LES VAGUES (Stock, 1937).
Henry James : CE QUE SAVAIT MAISIE (Laffont, 1947).
PRÉSENTATION CRITIQUE DE CONSTANTIN CAVAFY, suivie d’une traduction intégrale des POÈMES par M. Yourcenar et C. Dimaras (Gallimard, 1958).
FLEUVE PROFOND, SOMBRE RIVIÈRE, « Negro Spirituals », commentaires et traductions (Gallimard, 1964).
PRÉSENTATION CRITIQUE D’HORTENSE FLEXNER, suivie d’un choix de POÈMES (Gallimard, 1969).
LA COURONNE ET LA LYRE, présentation critique et traductions d’un choix de poètes grecs (Gallimard, 1979).
James Baldwin : LE COIN DES « AMEN » (Gallimard, 1983).
Yukio Mishima : CINQ NÔ MODERNES (Gallimard, 1984).
BLUES ET GOSPELS, textes traduits et présentés par Marguerite Yourcenar, images réunies par Jerry Wilson (Gallimard, 1984).
LA VOIX DES CHOSES, textes recueillis par Marguerite Yourcenar, photographies de Jerry Wilson (Gallimard, 1987).
Collection « La Pléiade »
ŒUVRES ROMANESQUES : ALEXIS OU LE TRAITÉ DU VAIN COMBAT – LE COUP DE GRÂCE – DENIER DU RÊVE – MÉMOIRES D’HADRIEN – L’ŒUVRE AU NOIR – COMME L’EAU QUI COULE – FEUX – NOUVELLES ORIENTALES (Gallimard, 1982).
Collection « Folio »
ALEXIS OU LE TRAITÉ DU VAIN COMBAT, suivi de LE COUP DE GRÂCE.
MÉMOIRES D’HADRIEN.
L’ŒUVRE AU NOIR.
SOUVENIRS PIEUX (LE LABYRINTHE DU MONDE, I).
ARCHIVES DU NORD (LE LABYRINTHE DU MONDE, II).
Collection « Folio essais »
SOUS BÉNÉFICE D’INVENTAIRE, no 110.
Collection « L’imaginaire »
NOUVELLES ORIENTALES.
DENIER DU RÊVE.
Collection « Le Manteau d’Arlequin »
LE DIALOGUE DANS LE MARÉCAGE.
Collection « Poésie/Gallimard »
FLEUVE PROFOND, SOMBRE RIVIÈRE, « Negro Spirituals », commentaires et traductions.
PRÉSENTATION CRITIQUE DE CONSTANTIN CAVAFY, suivie d’une traduction intégrale des POÈMES par M. Yourcenar et C. Dimaras.
LA COURONNE ET LA LYRE.
Collection « Enfantimages »
NOTRE-DAME DES HIRONDELLES, avec illustrations de Georges Lemoine.
Collection « Folio Cadet »
COMMENT WANG-FÔ FUT SAUVÉ, texte abrégé par l’auteur, avec illustrations de Georges Lemoine, n’67.
Album Jeunesse
LE CHEVAL NOIR À TÊTE BLANCHE, présentation et traduction de contes d’enfants indiens. Illustration collective.



  MARGUERITE YOURCENAR

  En pèlerin et en étranger

  
    Les essais rassemblés ici par Marguerite Yourcenar sont le reflet fidèle et saisissant d’un parcours intellectuel extrêmement varié, qui va des années 1930 aux derniers jours de 1987. Dans la première moitié du recueil, un important ensemble sur la Grèce montre combien les personnages de l’Antiquité grecque ont été pour elle vivants, et pour ainsi dire contemporains. Des pages d’une rare originalité et d’une violence juvénile font apparaître Apollon meurtrier et Cassandre sa victime : atroces, irrécusables. D’autres pages nous arrêtent devant les mosaïques de Ravenne. Partout à travers le temps et la mémoire voici la mort inlassable : les tombeaux des princes à Innsbruck, le grand ange ailé de Dürer, L’Île des Morts de Bocklin. Il faut compter avec les peintres : ses préférés furent peut-être Poussin, Rembrandt, Ruysdael. Lorsqu’elle évoque leurs toiles elle fait voir le brin d’herbe le plus ténu, et saisit l’âme insaisissable. Les écrivains offrent une approche moins tragique : Virginia Woolf et Henry James (qu’il lui est arrivé de traduire), Oscar Wilde, sa gloire et sa déréliction, Roger Caillois, qui la précéda à l’Académie française, et le grand poète aveugle d’Argentine Jorge Luis Borges. Ce sont autant de superbes hommages d’un grand écrivain à ses pairs, mais à qui donc, en tant de pages, dédier toute tendresse et douceur, sinon au jeune Mozart à Salzbourg, sinon – seul poème du recueil - au souvenir de Kou-Kou-Haï, petit pékinois très aimé ?
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