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Sans se concerter, les trois flics et la voisine retinrent leur respiration lorsqu’ils entrèrent dans la chambre de Lena, plongée dans l’obscurité. Le printemps, qui baignait Berlin depuis plusieurs semaines déjà, avait cherché en vain à pénétrer dans cette pièce aux volets clos et aux radiateurs brûlants. La vieille dame ne put retenir un soupir de soulagement lorsque le plus grand des trois flics lui indiqua d’un geste du menton que Léna respirait encore. Elle était catégorique : malgré son teint livide, ses joues creusées et une maigreur effroyable, il s’agissait bien de la jeune Française qui avait emménagé au début de l’hiver, au troisième étage de ce vieil immeuble de l’ancien quartier juif, avec son ami, un Anglais ou un Américain, comme elle l’avait expliqué aux officiers.

— Je les voyais souvent aller et venir, comme ça, avec des copains parfois, avait-elle expliqué aux policiers qui s’étaient déplacés suite à son coup de fil de la veille. Mais depuis quelques semaines, je ne voyais plus le jeune homme.

— Et la jeune femme, vous la voyiez souvent ?

— Au début je la voyais tous les jours, elle avait toujours un mot gentil, une attention. Ces derniers temps, je ne l’ai croisée que quelques fois oui, mais elle était toujours seule. Je veux pas dire, mais elle avait l’air d’accuser le coup. Elle semblait perdue. Elle semblait me reconnaître à peine, elle qui était si gentille, avec son petit accent français. Mais ça fait bien deux semaines que je ne l’ai pas vue et surtout, c’est la clé, restée sur la serrure extérieure qui m’a décidée à vous appeler.

Sur le sol, des collants de laine, une jupe courte en daim marron, une paire de gants, une écharpe, le Tageszeitung, le journal de la gauche berlinoise et un cendrier. Sur les murs, des dizaines de photos en noir et blanc. Certaines dataient d’avant la chute du mur, d’avant ce qu’on appelait ici le tournant, Die Wende. D’autres avaient été découpées dans des journaux récents. On y voyait des milliers de personnes défiler sur un large boulevard qui finissait devant la porte de Brandebourg. L’un des flics s’attarda devant un cliché tiré en grand format, sur lequel on voyait un manifestant entièrement nu, le visage ensanglanté : cheveux blonds en pétard, il semblait hurler vers le ciel. D’autres photos de policiers casqués au milieu d’une gigantesque foule avaient été épinglées sur la porte du placard.

Lena avait trouvé refuge à Berlin au début de l’automne précédent. Marre de cette langue dite maternelle qui la coulait, syllabe après syllabe, dans un moule qui ne lui correspondait pas. Marre du passé, de ses petites études, de cet homme à qui elle avait donné cinq ans de sa vie. Marre de cette ville où elle l’avait suivi, sans savoir si c’était par amour ou par défaut. Assez de son corps, de son odeur, de ses griffes, des hurlements quotidiens de l’autre côté du mur de leur appartement, adjacent au commissariat de Barbès. C’est en lisant Transit-Express, un bouquin d’Yves Simon, qu’elle avait trouvé la force de partir, en pleine nuit. Elle n’avait eu qu’à claquer la porte blindée de leur studio et à marcher vers la gare du Nord. Elle avait pris un train pour Cologne. De là, elle avait rejoint Berlin, où vivait un de ses anciens copains, un musicien irlandais. Elle savait qu’il l’hébergerait quelques jours, le temps de trouver un boulot ou peut-être de s’inscrire à la fac.

À court d’idéaux, cela faisait plusieurs années déjà qu’elle ne rêvait plus de combattre parmi les justes, des townships de Johannesburg aux grandes marches de Derry. La place Tian’anmen avait depuis longtemps été débarrassée de ces étudiants dont le combat l’avait tant fascinée. Lorsque le mur de Berlin était tombé, à l’automne 1989, elle avait eu l’étrange sentiment qu’un pan entier de son existence allait lui aussi se dérober. La destruction de ce mur et du rideau de fer, qu’elle avait longés avec sa classe deux ans plus tôt, cristallisaient depuis si longtemps les idéaux de sa génération, qu’elle sentait confusément qu’ils emporteraient avec eux les derniers grands rêves, de part et d’autre des anciens blocs. Puis ses yeux s’étaient ouverts très grands, ce matin d’hiver où son radio-réveil avait annoncé que l’armée de son pays était entrée en guerre, en franchissant la frontière du Koweït, lui-même attaqué par l’Irak. Il n’était plus question d’Algérie, d’Indochine, de guerres civiles africaines ou de guérillas latines, pas plus que d’îles ou de détroits lointains à libérer par le feu. Les bottes qui allaient provoquer une tempête dans le désert, les chemises trempées de sueur ou de sang seraient celles-là mêmes qu’elle avait repassées avec amour et angoisse, pendant un an, lorsque le service militaire avait éloigné Gurvan de leur petit appartement nantais. Quelques mois plus tard, les yeux de Lena s’étaient de nouveau ouverts dans l’obscurité de sa chambre d’étudiante, en Angleterre, en entendant, par l’entremise de la BBC, une pluie de bombes s’abattre sur les toits de Vukovar, en Croatie, ce pays où elle avait passé les plus belles vacances de son enfance. Elle n’avait pas vingt ans et tentait désespérément de protéger la flamme qui brûlait en elle et s’amenuisait au fil des ans. Le regard de ses potes de fac lui semblait désespérément vide. Les soirs de fête, elle se mettait régulièrement à les haranguer, leur parlant de Mandela qui croupissait encore en prison, chantant Sunday Bloody Sunday à tue-tête. Les plus proches souriaient avec tendresse tandis que les autres, déjà lancés dans la course, affûtaient leurs canines. Au fil des ans, elle avait perdu peu à peu espoir, comprenant malgré elle que le deuil des idéologies promettait de voiler les rêves de ses contemporains pour un bon paquet d’années encore.

De loin en loin, elle s’était repliée sur elle-même, s’efforçant, pour compenser, de lire et d’écouter tout ce qui se rapportait plus ou moins à un idéal, un combat, une mission quelconque… Elle fumait clope sur clope en découvrant Dylan, Cohen, les balades irlandaises, la musique zouloue. Ses rêves oscillaient dans toutes les directions, comme l’aiguille d’une boussole. Elle traversait tantôt les plaines d’Afrique du Sud, sur les pas des personnages d’André Brink, qui préparaient d’un livre à l’autre, la fin de l’apartheid. Elle suivait avec quelques décennies de retard les grandes marches pacifiques de Harlem. En Europe, elle passait des brigades internationales en lutte contre Franco aux soulèvements de Belfast et Derry. Mais c’est surtout vers Berlin que la ramenaient les livres, les films, les magazines dont elle se gavait à la bibliothèque. Elle avait lu et relu le discours de Karl Liebknecht, qui avait proclamé à la fenêtre de la mairie de la ville, la première république communiste du monde, bien vite jetée à terre par les forces bourgeoises. Elle avait relu les romans d’espionnage de John Le Carré, vibré en imaginant les transfuges traversant les ponts de la ville au plus noir de la nuit. Elle sentait que cette ville avait été des décennies durant le théâtre de tous les affrontements d’idées, tour à tour capitale de l’absolu et de l’horreur. Friedrich II, la Prusse, l’Empire, Weimar, le Bauhaus, Döblin, Kathe Kölwitz, Rosa Luxembourg, cette pauvre langue yiddish, déportation, nazisme, Postdam, pont aérien, barbelés, guerre froide, Pershing, SS-20, pacifisme, écologie, naturisme, terrorisme, anarchisme, spartakisme, communisme… Tout lui semblait avoir été plus intense de ce côté de l’histoire et de l’Europe.

De sa grande sœur, elle tenait la curieuse expression “No future”. C’était déjà pas mal d’avoir pu exprimer sa colère, à coup de hurlements rageurs et de provoc vestimentaire au tournant des années 1980, songeait-elle souvent. Au lycée, pour elle, il n’y avait eu ni Beatles, ni Beatniks, ni punk ni protest songs, trop peu de sexe et de rock and roll… Elle avait l’étrange sentiment d’appartenir à une génération d’Européens à cheval sur le mur de Berlin. Trop jeunes pour avoir compris l’expérience à la fois fascinante et glaçante qui avait été tentée à un jet de pierre de leur monde, et trop marqués par ces images, ces rêves aujourd’hui interdits, pour faire comme s’ils pouvaient être balayés du jour au lendemain par le vent d’ouest. Elle rêvait depuis longtemps de parcourir les ruines de l’autre monde, de sillonner sans but au milieu des gravats, de passer un doigt sur la couche de poussière qui recouvrait les derniers édifices encore debout, de capter ses dernières rumeurs, ses derniers effluves. Sans nostalgie, car elle n’avait jamais pu adhérer aux utopies collectives et s’était souvent sentie révoltée en découvrant a posteriori le monstre que ces idéologies avaient engendré. Elle sentait pourtant, de manière diffuse, que pour avancer, pour aborder l’avenir avec un regard neuf, elle se devait d’abord de faire le deuil de cette autre Europe, engloutie en quelques mois. De ce secret, elle n’avait parlé à personne. Ce sentiment lui était venu un soir d’hiver, alors qu’elle descendait l’avenue du Panthéon. Elle venait de passer la journée à la bibliothèque Sainte-Geneviève, dans le parfum des vieilles reliures et de la cire à bois. Pour la fac, elle avait choisi de faire le compte rendu d’un livre racontant l’histoire d’une victime de la Perestroïka russe. Il s’agissait d’un ancien membre du PC, décoré, puis mis à l’index et rejeté par le Nouveau Monde. Elle avait beau se savoir à Paris, sur un vieux banc de bois clair dans la chaleur douillette d’une bibliothèque royale, dès les premières pages, elle s’était mise à frissonner de tout son être. Le vent s’était levé et le bois s’était fait béton. De Paris, il ne restait rien. S’en venaient Brest et puis Gdynia et au bout de cette grande digue, Kaliningrad. Cet après-midi-là, à la table opposée, un jeune homme la regardait. Il la trouvait belle. Ses cheveux étaient blonds cendrés, ses yeux couleur d’une mer sans fond et sa peau blanche. Elle ne le vit pas. D’un épais brouillard, elle voyait sortir un énorme cargo armé à Gdansk. Plus loin encore, près d’une haute aiguille de ciment, clignotaient les néons de l’Hôtel Stadt Berlin.
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France-Info express, 6 h 30, François Mitterrand est décédé aujourd’hui à Paris. Des centaines de personnes souhaitant rendre hommage à celui qui incarna, pour toute une génération, l’espoir d’une plus grande justice sociale sont déjà rassemblées près de son domicile parisien. Les réactions sont également nombreuses au sein de la classe politique. Pour les proches et fidèles, l’heure n’est plus au bilan critique. Tous saluent le grand homme d’État qu’il fut et rendent hommage à cet Européen de la première heure qui aura marqué le continent de son sceau depuis la Seconde Guerre mondiale.

Lena fut la première étonnée de sentir ses yeux devenir humides lorsque dans le train, quelque part entre Paris et la Belgique, elle entendit cette annonce dans les écouteurs de sa petite radio. Elle pensa que cet homme avait été un de ceux qui avaient le plus pesé pour que disparaissent les quatre frontières qui, il y a cinq ans à peine, auraient compliqué sa fugue de grande personne. Cette nuit, le train ne changerait pas d’allure, ne tirerait aucune révérence aux nations. Elle serait libre de traverser l’Europe quasiment sans bagages, sans répondre aux interrogations suspicieuses d’un gardien du sol intrigué par ses yeux rougis. Revenu le monde d’hier, celui de Stefán Zweig, où quelques dizaines d’artistes, intellectuels et écrivains se croisaient sans cesse de Londres à Vienne, libres et exaltés par la perspective de devenir enfin Européens.

Elle arriva à la tombée du jour à la gare du Zoo. Des enfants y dormaient dans des duvets percés. Une odeur de bretzels et de passants parfumés flottait dans l’air. Sean prit Lena dans ses bras dès l’instant où ils se reconnurent, à l’entrée de la gare. Ils s’étaient aimés en fin d’adolescence. Il était Irlandais. Elle l’avait connu un été à Nantes et ils s’étaient retrouvés l’hiver suivant. À la veille de Noël, ils avaient traversé la mer d’Irlande sur un car-ferry presque vide. En le serrant dans ses bras, elle se souvint immédiatement de ces longues heures passées dans l’obscurité du pub du bateau, bien après que les derniers passagers eurent regagné leurs cabines. À travers les hublots dépolis par le sel, les éclairages de pont construisaient des ombres sur les vieux fauteuils du salon. Elle l’avait écouté virevolter de chansons en poèmes, de blagues en récits cocasses sur sa vie dans le comté de Clare. Elle lui avait parlé avec passion d’une langue qui vivait encore dans sa famille et restait si présente dans la mémoire des gens de son pays. Même si pour elle, elle ne se réduisait plus qu’à un peu de radio et quelques mots entendus dans les villages anciens. Elle lui parlait des pêcheurs, de ses collines qu’elle appelait montagnes. D’une voix hésitante, elle décrivait un pays à demi rêvé. Elle était jalouse de l’accent chantant de Sean, de cette langue gaélique qui, selon lui, avait empesté ses années d’école, mais qui le rendait si fier aujourd’hui. Ils s’étaient aimés dans l’obscurité, sur le tissu rugueux des banquettes profondes. Elle avait 17 ans. Sean était son premier amant, pris en mer d’Irlande au milieu de l’hiver. Quand, plus tard, on lui parlerait de sa “première fois”, elle se contenterait de citer un nom de bateau, le “Saint Killian”.

Les yeux de Lena étaient desséchés par la journée de train. À travers la vitre embuée de la voiture de Sean, elle regardait défiler les immeubles sans fantaisie de l’ouest de Berlin. Ils longèrent le parc de Tiergarten et descendirent lentement la Grande Allée du 17 juin. Au loin se profilait la porte de Brandebourg. Il prit à gauche pour quitter la célèbre avenue qui y conduisait. Il coupa la Spree sans faire de commentaire sur le grand pan de mur bariolé qui partait de la gare de Bernauer Strasse. Lena le découvrirait un jour prochain, mieux vaut lui laisser le temps, se dit-il en lui-même ; en passant à l’est de la frontière disparue, il retrouva le bruit familier des pneus sur les petits pavés et la grisaille rassurante de ces grands immeubles fatigués. Il contourna l’Alexanderplatz par la gauche et s’engagea dans l’immense Frankfurter Allee qui, au temps où elle portait encore le nom de Staline, faisait à la fois office de Champs-Élysées pour les tanks et de vitrine architecturale pour la jeune RDA. Passé le quartier en décomposition de Friedrischain, il remonta la rue de Möllendorf vers des quartiers plus récents qui ressemblaient à ceux qu’on appelait, avec une étrange pudeur, “les grands ensembles” dans les villes de France. Contrairement à Sean, Lena sentait une certaine angoisse la gagner au fur et à mesure qu’ils s’éloignaient du vieux Berlin et que les tours carrelées se multipliaient autour d’eux. La Storkower Strasse, où vivait Sean, formait un défilé de barres de béton qui couraient sur plusieurs kilomètres, entrecoupées de crèches, d’écoles et d’anciens supermarchés en attente de rénovation. L’Irlandais gara sa voiture au pied d’une barre si longue que l’on parvenait à grand-peine à en distinguer l’extrémité, prolongée par une autre barre identique, prenant une nouvelle direction à la faveur d’un angle droit, avant de rejoindre la suivante et ainsi de suite. L’entrée venait tout juste d’être repeinte sommairement, comme pour indiquer aux naufragés qui l’habitaient que leur présence était signalée, qu’un voilier ne tarderait pas à repasser au large de leur île de béton pour les ramener vers un monde plus confortable. Beaucoup pensaient cependant qu’il leur faudrait bien attendre une génération pour atteindre cet autre monde.

Au huitième étage, l’ascenseur s’ouvrait sur des pièces vides aux papiers peints jaunis. Elles avaient été des chambres, des salles de bains, des cuisines. Ici et là, des traces de cendre, des tâches sur le mur, l’emplacement d’un réfrigérateur et la poudre noire laissée sur la tapisserie par le dos d’un téléviseur. Une succession de faux couloirs – qui n’étaient en fait que des ouvertures percées dans les murs d’appartements autrefois mitoyens – les mena à la chambre de Sean. Lena s’endormit avant que celui-ci n’ait eu le temps de lui offrir une bière. Dehors, le trafic s’était tu. Une brume blanche et froide recouvrait la ville.
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La frange de ses cheveux dans la neige, les avant-bras éraflés par la glace, sous un porche de la Prenzlauer Allee, Gwenn se laissa glisser sur le sol en sentant un dernier mouvement la projeter vers l’avant. Elle s’était juré de ne plus prêter son corps à Kevin, mais la tequila, la bière, le vertige et ce sentiment d’inutilité qui la rongeait l’avaient à nouveau dominée. Elle ne se souvenait jamais tout à fait du moment où elle s’ouvrait à lui, s’agenouillant sur l’asphalte ou dans la neige, mi-rageuse, mi-soumise. Elle ne sentait à présent plus rien, ni l’hiver, ni son corps, ni celui qui entrait en elle et se retirait déjà… Ils ne finiraient pas la nuit ensemble. Elle se serait pourtant bien vue le rejoindre dans une serviette blanche, embaumée par l’odeur du savon, se blottir contre lui sous une couette énorme, comme celle qui enveloppait son tout aussi énorme lit, dans la maison de son enfance, au pays de Galles. Elle se serait posée doucement le long de ses contours, comme une pièce de puzzle. Kevin resta silencieux pendant tout le trajet. À cette heure de la nuit, il ne voulait plus voir Gwenn, ne supportait plus son visage, sa voix, son corps, son odeur. Dans quelques jours, il recommencerait pourtant, plus durement que ce soir, plus lointain que jamais.

Dissimulant sa gêne tant bien que mal, Kevin quitta le tramway rouge et blanc rescapé de l’autre Europe après avoir accordé à Gwenn un rapide baiser sur le front. À quelques centaines de mètres vers le sud, au pied de l’austère tour de briques d’Ostkreuz, quelques jeunes filles au teint pâle guettaient les rares voitures s’engageant entre les deux chicanes d’une étrange ruelle sur pilotis. Le long de cette sinistre allée longée par des rails épuisés, des jeunes filles du Caucase, des Balkans et d’Europe centrale se laissaient happer par quelques rares Mercedes, plus souvent de vieilles Wartburg, la Trabant des familles. Loin d’être une impasse, pour nombre d’entre elles, cette rue était la contre-allée d’un boulevard qui les mènerait aux étoiles. Demain, ce serait la rue d’Oranienburg et peut-être même la prestigieuse avenue du Ku’damm, à l’ouest de la ville ; les cours du soir et les bagages remplis de cadeaux, dans l’autocar qui les emmènerait passer Noël en Bosnie… si la guerre cessait d’ici là. Quatre heures après minuit, les rues étaient vides, mais les S-Bahn, ces nonchalants métros aériens, serpentaient encore entre les tours. Kevin était déjà loin lorsque les vieilles portes en accordéon du tramway se déplièrent rapidement derrière Gwenn, qui habitait à deux pas de la gare de Lichtenberg. Sur sa façade, un vieux thermomètre indiquait dix degrés au-dessous de zéro.

Au même moment, dans les quartiers chics de l’ouest de la ville, des couples sortaient bras dessus, bras dessous des derniers restaurants encore ouverts à cette heure tardive. Les cinémas du quartier affichaient déjà les films qui seraient projetés pendant la Berlinale, le grand Festival de cinéma qui comme tout ce qui se faisait dans la partie ouest de la ville, continuait son chemin, comme si de rien n’était, comme si tout pouvait continuer comme avant. À quelques battements d’ailes plus à l’est, de l’autre côté du parc, à deux pas de l’ancien mur, les projecteurs de la Berliner Halle venaient de s’éteindre à l’issue d’une représentation d’Orphée, donnée devant un parterre de touristes aisés, d’avocats et journalistes berlinois. Beaucoup plus loin à l’est, dans les tours de Marzahn, des retraités, usés de devoir s’inventer une nouvelle vie, éteignaient leur poste de télévision en jetant un dernier coup d’œil sur un quartier qu’on promettait de transformer de fond en comble. L’octogénaire qui tirait doucement ses rideaux avait passé une bonne partie de l’après-midi à observer aux jumelles le ballet incessant des géomètres qui mesuraient, photographiaient, sondaient les espaces gris-vert qui occupaient le pied des immeubles. Il avait beau se creuser les méninges, il ne comprenait pas ce qui animait ces petits hommes aux casques jaunes. Pourquoi fallait-il soudainement, tout revoir, tout remplacer, tout reprendre à zéro ? À sa connaissance personne dans le voisinage n’avait demandé à ce que l’on refonde tout cet univers. Que pouvait-on d’ailleurs en faire ? Que faire de plus que de couper l’herbe et en ressemer de temps en temps quand la terre gravillonneuse reprenait du terrain ? On pouvait à la rigueur repeindre les deux bancs sur lesquels il s’asseyait chaque jour, selon l’heure et la position du soleil. Il songea à ces photos prises avec son vieux Praktika dans les années 1970. On y voyait ses enfants courir autour de grandes statues de cosmonautes en métal, qui ce soir brillaient encore devant la fenêtre du vieil homme. Bientôt ces vieux clichés ne représenteraient plus qu’un paysage disparu, des matériaux, des couleurs et des formes oubliées. Un peu plus tard assurément, quand il ne resterait plus aucune trace du monde d’hier, des jeunes chercheurs polis succéderaient aux hommes aux casques jaunes, sonneraient à leur tour aux portes de grands immeubles aux façades fraîchement ravalées pour récupérer les photos enfermées dans ces vieux albums, les étudier minutieusement, les classer, les annoter. Ils sortiraient leurs microphones pour fouiller la mémoire et enregistrer les témoignages des derniers habitants d’un pays regretté du bout des lèvres.

À l’instant même où le vieil homme des tours plongeait les cosmonautes dans la pénombre en faisant claquer le gros interrupteur noir de son salon, au centre de la ville, dans un appartement où vivaient jadis des petits cadres du Parti communiste, un mousqueton d’escalade accroché à une boucle de ceinturon frappa le plancher. À ce claquement lourd succéda le bruissement aigu d’un anorak noir doublé de tissu orange qui tomba sur le sol. Une main caressa un crâne bien lisse, sur lequel la lumière des réverbères qui traversait la fenêtre se laissait imprudemment refléter. Des coups de bottes, de têtes, de couteau même, Ralf en avait donnés. Même les jeux de brasiers ne l’avaient jamais effrayé. Berlin croulait sous le poids des alter écolos et de ces Européens friqués qui envahissaient peu à peu l’est de la ville qu’ils prenaient pour un terrain de jeu. Mais cette fois il n’était pas question de se refaire baiser par ces enfoirés d’Amerlocks, ces putains de Ruskoffs ou de Français qui avaient confisqué son pays. Il considérait que le grand nettoyage qu’il avait entamé avec ses potes était de la plus haute importance et ne comptait pas lésiner sur les moyens pour y parvenir. Pourtant, ce soir, sur les bords du fleuve, derrière un grand pan de ce mur qu’il regrettait tant, il avait eu peur… Peur de lui-même, peur aussi du regard terrifié de cette femme presque enfant répondant au prénom de Selena, qui le fixait dans la pénombre. De ce visage tuméfié, de ses halètements, de ses suffocations lorsqu’ils l’avaient pénétrée de force, à tour de rôle. Il aurait juré entendre battre le cœur de ses trois camarades qui la tenaient. Il aurait voulu leur dire “Assez, c’est fini, je décroche, on arrête tout !”, ne plus jamais enfiler ce putain de blouson… Prendre un tramway pour aller boire une bière dans un endroit bondé, manger une glace ou mater un film dans ce nouveau cinéma dont ils avaient déjà brisé les immenses baies vitrées. Faire des courses avec sa mère, partir pêcher en vélo, nager dans le lac de Wahnsee. Tout avait été si vite… Ils l’avaient traînée au bord du tas de ferraille qui bordait le fleuve. Un dernier coup de pied et son corps déchiré avait disparu dans la Spree. Dormir… et oubliez le corps de cette jeune Yougoslave et demain, tout s’éclaircirait. Comme à ses frères de meute de Londres, de Vienne ou de Paris, on lui expliquerait le bien-fondé de cet acte. On leur dirait aussi que la police et l’armée sont avec eux. On leur citerait en exemple leurs amis serbes dans les ruines de Srebrenica.
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Kevin se leva vers midi en évitant de repenser à la soirée de la veille et au regard vaincu de Gwenn, lorsqu’il lui avait dit qu’il préférait rentrer seul. Il se recoucha après un rapide petit-déjeuner, bouquina un peu et se rendormit. Cette nouvelle journée berlinoise s’annonçait bien. Il ne vivait plus guère que la nuit. Sa bourse payait son logement et ses études, quatre heures par semaine, en tout et pour tout, à l’Université de Humboldt, au cœur de la ville. Vaguement étudiant, comme Gwenn, il s’était contenté de bâiller à pleine bouche lorsque l’Université l’avait décoré. Il avait franchi l’Atlantique, tandis que Gwenn traversait la mer du Nord. « Ailleurs », comme soupiraient les affiches du métro parisien. Paris, Dublin, Francfort, Milan ou Londres étaient pour eux des villes de travail, des eldorados minuscules pour une génération sans objet. Presque au hasard, ils avaient choisi Berlin, cette cité-barrage qui tirait son énergie du flux et reflux des passions politiques. Comme tant d’autres enfants du mur, Gwenn et Kevin étaient assoiffés de dérives, fuyaient toute direction, tentaient à tout prix et le plus longtemps possible d’échapper aux itinéraires balisés. Fuir ce siècle trop pesant et ces villes-musées hébétées par leurs gloires passées. Berlin, cette immense digue éventrée, était leur ultime recours.

— Debout, fainéant !, cria Sean, en frappant à la porte de Kevin. Celui-ci, torse nu dans son duvet, sautilla jusqu’au seuil et invita Sean et Lena à entrer.

— Je te présente Lena, elle vient d’arriver de Paris, lui indiqua l’Irlandais. Mais elle est bretonne. Brittany… comme la chanteuse… !

— Cool, moi c’est Kevin, répondit-il, impressionné par le beau visage de Lena qui le dévisageait silencieusement, sans sourire, mais sans distance. Je connais Paris, c’est une super belle ville !

Ils s’assirent sur le tapis, échangeant leurs impressions sur les bières plus ou moins blanches qu’ils buvaient rapidement, parlant de la ville, des vieilles Trabant qu’on pouvait acheter pour une bouchée de pain et d’une foule de lieux insolites qu’ils promettaient de faire découvrir à Lena. Cette dernière se détendit une peu. Inquiétée au départ par la grisaille de Berlin, par cet immeuble au passé interrompu, elle se sentait désormais à son aise dans cette pièce à l’atmosphère alourdie par la trop longue sieste de Kevin. Elle se pencha à la fenêtre pour mieux sentir le froid sec venu de l’Est. Au pied de l’immeuble, des dizaines de télévisions attendaient le départ pour la casse. Elles n’avaient que trois boutons pour trois chaînes, celles de l’ex-ancienne République démocratique allemande. Lena écoutait Kevin et Sean parler de résistance, évoquer des changements dramatiques qui leur faisaient élever la voix et prononcer cet adjectif qui revenait sans cesse : alternatif.

— Tu vas faire quoi à Berlin, demanda le jeune Américain à Lena qui était restée silencieuse.

— Je sais pas, m’inscrire à la fac, faire quelques petits boulots. Je m’en fous un peu, je suis là pour la ville. J’ai surtout envie de m’immerger dans cet univers, sans but précis, après on verra. J’adore les grandes villes, elles sont comme nous, elles ont leurs drames, leurs fêlures. J’ai toujours pensé qu’il y avait des villes trop sages, des villes déprimées, des villes inquiètes, d’autres euphoriques, fougueuses, irresponsables, incontrôlées… En cherchant, on trouve toujours une ville qui s’accorde à nos aspirations, à nos états d’âme. En tout cas c’est mon truc…

— Cool, ça me plaît bien comme idée, répondit Kevin. Et à Berlin, tu penses trouver quoi, t’as une idée ?

— Je sais pas encore, mais je trouve que la personnalité d’une ville influence beaucoup le tempérament et la vie des gens qui y vivent. La ville fait autant les hommes, que l’inverse. Même nos démarches, nos voix, nos personnalités changent selon qu’on vit à Rome ou à Dublin par exemple. On ressent à Vienne et à Lisbonne la mélancolie des empires perdus. En se promenant dans les jardins du Ring, on croit voir les silhouettes des élégantes de l’empire austro-hongrois, on songe à ces couples apprêtés descendant de voitures à cheval, devant l’Opéra…

— C’est comme ici, enchaîna Kevin avec fougue. Les grandes avenues sont souvent vides, mais on a l’impression de ressentir la présence de tous ceux que l’histoire récente a emportés. Même sur la Postdamer Platz, lorsqu’elle était devenue un vaste terrain vague entre les murs, on avait l’impression d’entendre le pas des ouvriers et des employés de bureau qui y couraient en tout sens, entre les rails des tramways, au début du XXe siècle. À Prenzlauer Berg, on s’attend souvent à croiser des familles juives se rendant à la synagogue le dimanche, on devine presque les éclats de voix de ceux qui s’entassaient par dizaine dans les arrière-cours de ces vieux immeubles. Il m’arrive même d’imaginer les bombardements, les patrouilles de blindés américains sillonnant la ville…

Kevin lui plaisait. Sa voix s’emballait souvent et ses propos n’étaient pas toujours clairs, mais il brûlait de passion, d’adolescence. Il parlait fort et pendant les rares moments où Sean parvenait à lui couper la parole, son menton virevoltait en attendant de pouvoir la reprendre au vol, comme font les chiens avec leur museau avant même que le bâton ne soit projeté en l’air. Elle sentait que tout pourrait désormais lui arriver, qu’elle n’irait plus contre ses élans, comme elle l’avait si souvent fait par le passé. Elle savait déjà qu’un jour le corps de Kevin reposerait sur le sien. Jamais elle n’avait senti le présent aussi chargé de promesses que lors de cette première nuit berlinoise. Dans la soirée, ils se frayèrent un chemin dans les entrailles de la ville, de S-bahns en tramways, de bars-boîtes en boîtes-bars. S’assirent autour de tables en bois épais recouvertes de cires de bougies, sur des chaises aux tentacules de métal recyclé. Ils prirent un dernier café à l’aube, le premier métro et un dernier kebab là où les grues sortiraient bientôt de leur torpeur pour faire du Checkpoint Charlie, le mythique point de passage entre l’est et l’ouest, un centre commercial. Dans quelques mois, plus personne ne parviendrait plus à faire le rapprochement entre cette place saturée d’immeubles et la célèbre photo des chars soviétiques et américains se faisant face à quelques centimètres, entre les zones soviétiques et américaines. Il faisait jour gelait fort quand Léna se coucha sur son matelas, aux côtés de Sean.
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Les anciens amants passèrent le lendemain après-midi sur les bords de la Spree. En franchissant le pont de briques rouges d’Oberbaum, Léna remarqua un attroupement au pied d’un de ses piliers. Des camions de police et des secouristes étaient stationnés sur la berge. Quelques hommes-grenouilles rangeaient leur matériel.

— Tu vois, cela fait huit ans que je suis ici, et franchement, Berlin n’est plus comme avant, comme au temps du mur, lui expliqua Sean, sans masquer son amertume. Tout était si fou et si réconfortant à la fois. Quand je rentrais de mes vacances en Irlande, à travers les hublots de l’avion, j’adorais regarder le long sillon lumineux qui entourait l’ouest de la ville, surtout en plein centre, là où il était le plus large, c’était magnifique. Notre ville semblait enveloppée par une longue et rassurante écharpe blanche formée par le no man’s land entre les deux murs.

— Mais vous n’étiez pas libre d’aller et venir, vous étiez prisonniers dans un monde hyper étroit, à un jet de pierre de plusieurs millions d’êtres humains dont vous ignoriez presque l’existence… !

— C’est vrai, mais c’était comme une île, on pouvait librement en partir, mais on avait surtout envie d’y revenir. La vie y était si différente des autres villes d’Europe. Personne ne se souciait véritablement du travail ou du chômage, la vie était hyper facile, des bars de Kreuzberg la nuit aux lacs en été. Tout était plus ou moins subventionné, Berlin était sous perfusion, car on la voyait comme un avant-poste du monde libre et je te jure qu’on n’avait jamais été aussi libres. Nous vivions une époque hors du temps. Suspendus à l’Histoire, figés dans un de ces moments, d’ordinaire si brefs, où le monde bascule, au bout d’une plume de stylo, dans le crépitement d’un micro ou une pluie de flashes. Je sais que le mur est tombé pour le meilleur plutôt que pour le pire, mais toute ma vie je regretterai ces années… Nous vivions une sorte de transe historique.

— Aujourd’hui, il y a quand même tous ces quartiers alternatifs où nous sommes allés hier soir, Prenzlauer Berg, Mitte, Friedrischain et tous ces lieux à contre-courant de l’histoire ! Là aussi, tout est bien différent de l’Europe de l’Ouest, non ?

— C’est vrai, mais ce Berlin n’est pas le mien, je n’y vais guère, je dois me rééduquer pour le découvrir. À l’ouest comme à l’est, beaucoup vivent toujours avec ce mur au cœur. Il détermine toujours nos trajets, nos amitiés, nos rêves, notre histoire. Le nouveau Berlin, c’est celui des déçus et des néo-idéalistes qui n’ont trouvé de réponse ni dans un système ni dans un autre. Ce n’est plus un refuge, c’est un point de rencontre, de fusion. Nul ne sait ce qui sortira de cette vaste fonderie. Mais bon, te connaissant, tu vas trouver ça passionnant !

En longeant l’ancien ministère des Affaires étrangères de RDA dans la vieille Opel Kadett de Sean, qui crachait de la fumée et laissait échapper les notes d’une vieille chanson des Pogues par la fenêtre, Lena se disait que ce nouveau Berlin serait le sien. Elle pressentait, en longeant ce bâtiment à l’architecture glaciale, qu’on disait infesté de rats, qu’elle trouverait à Berlin bien davantage que ce qu’elle était venue chercher.

InfoRadio, 18 h : alertés par des promeneurs, les pompiers de Kreuzberg ont repêché dans la Spree, le corps d’une jeune femme originaire des Balkans, qui semble avoir été victime d’une agression sexuelle. Il s’agit de la cinquième victime berlinoise de ce type d’agression depuis le début de l’hiver. Météo : ciel couvert, renforcement du vent d’est dans la soirée. Avertissement à l’attention des enfants et personnes âgées, la température au sol enregistrée à Tegel en début à 14 h était de -10 °C, soit -25 °C compte tenu de la vitesse du vent. Il est conseillé aux personnes fragiles d’éviter les sorties. InfoTrafic : Berlin-Ouest, Charlottenburg vers Spandau, ralentissements importants…

Le soir même, Lena accompagna Sean dans un sous-sol de la Warschauer Strasse. Au fond d’un dédale de caves délabrées, séparées par de vieilles couvertures, son groupe, baptisé Avondale, partageait une salle de répétition avec un groupe de punk berlinois. Lena s’assit dans la banquette, ouvrit une bière et se laissa porter par la musique. Encore une scène insolite au cœur de la grisaille berlinoise. Un groupe de rock irlandais, dans lequel jouaient un Basque, un Américain, un Anglais et un Mexicain, sans parler de Sean, le seul Irlandais… Avec pour langues communes, l’allemand et surtout, les morceaux de Thin Lizzy, des Cranberries, de U2, de Van Morrison ou de Sinead O’Connor. Que venaient faire ces complaintes irlandaises dans un décor d’où auraient pu surgir Nick Cave et ses mauvaises graines ?

Comme Barcelone, Rome, Munich ou Amsterdam, Berlin se parait peu un peu d’un manteau de pubs irlandais. Sean et son groupe venaient de donner un concert dans l’un d’entre eux, situé au rez-de-chaussée d’une énorme barre de ciment, pareille à celle où vivait Kevin. Le bois sombre de la devanture sortait fièrement de son socle de béton. Comme si en plantant une graine ramassée quelque part dans l’imaginaire irlandais, au pied d’une barre de ciment, on pouvait faire pousser tout un petit monde de bois, de fumée, de musique. À deux cents mètres d’un énorme complexe pétrochimique ceinturé de murs de briques rouges, qui crachait encore la mémoire industrieuse du Berlin de Döblin (1).

Le lendemain soir, Sean invita Lena à l’accompagner chez des copains est-allemands, qui vivaient à quelques tours de là. Kevin y était déjà, avec sa pipe à eau. Le ton était haut et Lena, pas tout à fait acclimatée à la langue, ne comprenait pas encore tout ce qui se disait autour de la table. Il y était question du métro, de noms de rues qu’on supprimait.

— C’est lamentable, cette grosse boîte rouge payée par Sony au milieu de Postdamer Platz. Ça me ferait trop plaisir de voir tout ça sauter ! s’indignait Kevin, les yeux brillants et l’esprit grisé par le haschich.

— Et dans la station de métro en dessous, tu as vu les affiches de propagande pour le chantier de la future place ? La tour Sony, le bâtiment Nike… Dans quelques mois, il ne restera plus rien du no man’s land. Je me souviens qu’il y a encore trois ans, une communauté de vieux hippies y vivaient au milieu des taules, avec pour animaux de compagnie un char et un vieux Mig de l’armée rouge ! C’était complètement dingue ! Ça me fait trop chier de voir que ce lieu incroyable va devenir aussi banal que n’importe quel autre quartier d’affaires d’Europe ou des États-Unis !

— En 1963, les accès à cette station avaient été murés, car elle se trouvait juste sous le tracé du mur, poursuivit Marcus, un Allemand de l’est qui avait grandi sur les bords de la Baltique avant de venir étudier à Berlin et qui partageait désormais son appartement d’étudiant avec Kevin. À l’intérieur, il y avait un restaurant. Le soir de la construction du mur, on a chassé ses clients et condamné ses murs. À sa chute, en 1989, en cassant les cloisons, on l’a rouvert et retrouvé les assiettes, la nourriture dans les plats, il paraît même que la lumière y était restée allumée, pendant plus de 25 ans !

— Pourquoi balayer tout ça ? Ça gêne qui d’en garder une partie comme témoignage ? risqua timidement Lena.

— Le gouvernement actuel ne rejette pas seulement quarante ans de dictature, mais toute notre mémoire collective, familiale, professionnelle, tout ce qui nous a structurés depuis l’enfance, les choses et les lieux que nous avons aimés, où nous nous sommes aimés, avons été déçus ou trahis, les raisons qui nous ont poussés à croire, à douter, à fuir ou même à revenir dans ce putain de pays disparu. Comme s’il n’y avait rien à retenir de ce qu’a été le temps du communisme en Europe.

Tout était si paradoxal à Berlin, songea Lena. Une jeunesse visiblement très consciente sur le plan politique, soucieuse des manipulations et des jeux de pouvoir échangeait avec passion en fumant des tonnes de haschich, tandis que la télévision diffusait en boucle des vieilles séries B américaines qui semblaient la fasciner. Un cognement sourd qui provenait d’une des chambres depuis une bonne dizaine de minutes provoquait désormais l’hilarité générale. Quelques secondes après une longue plainte, une grande Allemande très maquillée apparue en peignoir, le souffle encore coupé, demandant une cigarette à ses camarades qui félicitaient bruyamment un certain Udo pour son évidente performance. Sans que cela ne provoque la moindre gêne chez Claudia, déjà assise sur les genoux de Marcus, le peignoir entrouvert. Lena s’acclimatait petit à petit à ces échanges débridés qui ne ressemblaient en rien aux joutes brillantes des restaurants parisiens, dans lesquels son ex était tellement à l’aise. Comment aurait-il réagi en voyant s’asseoir, à deux pas de lui, une créature nonchalante encore essoufflée par sa joyeuse étreinte ? Se serait-il libéré à son tour dans cet univers où chacun cherchait, d’une manière ou d’une autre, à faire tomber le maximum de conventions ? Fascinée par tant d’audace, elle ne remarqua même pas que ce n’était pas un, mais deux hommes qui venaient de sortir de la chambre où planaient encore les soupirs de Claudia. Elle aurait de toute façon été la seule à s’en étonner, car ses nouveaux compagnons semblaient tout aussi blasés que prêts à tout. Ils jouaient avec ce nouveau monde comme le chat qui s’obstine sans conviction à jeter en l’air le corps d’une musaraigne inanimée.
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Il était deux heures du matin lorsque Kristian, un étudiant munichois, Kevin et Marcus descendirent du dernier métro à la station Postdamer Platz. Une voix fatiguée lança un zürückbleiben invitant les derniers passagers à s’écarter du métro jaune qui continuait sa lancée vers l’ouest. Rapidement, les trois hommes se précipitèrent sous le grand escalier carrelé. Sous leurs manteaux, des bombes de peintures, des porte-lames. Le bruit d’une grille métallique descendit vers le fond de la station et des pas se rapprochèrent progressivement. Une silhouette en uniforme passa à quelques centimètres de leur planque, sous les marches. Les bottes noires s’immobilisèrent un instant et finirent par remonter l’escalier. Le claquement d’un disjoncteur précéda l’obscurité dans laquelle baignaient maintenant les quais de la station. Après quelques minutes de silence, la lumière des lampes torches balaya les murs placardés de plans en reliefs et d’images de synthèse de la Postdamer Platz, telle qu’elle serait au début du prochain millénaire. Kevin sortit sa bombe et recouvrit la première affiche de jets de peintures formant le mot Gedächtnis, mémoire. Kristian lacéra la suivante. Les dents serrées, Marcus arracha les panneaux de bois, les écrasa au sol, macula les murs et les plafonds de peinture noire. Kevin retourna sa lampe torche pour briser une vitrine abritant une maquette de la future place, parsemée de petits buissons faits de brins de tabacs. Le vacarme assourdissant qui accompagna la chute des vitrines ne parvint cependant pas à troubler l’ambiance bucolique dans laquelle baignait la maquette du plus grand chantier au monde.

Dans le S-Bahn qui les ramenait vers les profondeurs rassurantes de Lichtenberg, les trois hommes repassèrent le film de leur premier coup de force. Ils exultaient d’avoir enfin osé défier le système de manière frontale, d’avoir glissé un petit grain de sable dans l’engrenage qui moulinait de jour en jour la mémoire de Berlin. Ils éprouvaient une vraie jouissance d’avoir pu renouer ainsi avec une forme de résistance, de contestation dont les ex-révoltés du vieux monde avaient privé leur génération en décrétant la mort des possibles.

Marcus, lui, n’avait pas desserré les dents. Il livrait un autre combat. Il était depuis plusieurs années hanté par le fantôme d’un univers qu’il n’avait connu que dans l’enfance. Pourtant, plus les bouleversements et les atteintes à la mémoire du pays disparu se multipliaient, plus les souvenirs et les contours de cet autre monde lui semblaient précis. Il était pourtant trop jeune à l’époque pour le comprendre, l’aimer ou même le haïr. Enfant de Marzahn, un des derniers quartiers sortis de terre à Berlin-Est, il dérivait désormais entre deux mondes auxquels il ne pouvait se rattacher. Le souvenir de sa mère, ex-informaticienne, spécialiste du Robotron, l’ordinateur personnel de la RDA, inonda ses paupières. Voilà deux ans qu’elle avait mis fin à ses jours.
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Quelques jours plus tard, en se rendant à son cours de philologie allemande – elle s’était elle aussi inscrite à la fac pour obtenir un logement à faible loyer – Lena croisa Kevin dans le hall de l’Université de Humboldt. Après que leurs mots se furent élevés au-dessus de la cour gelée pendant près de trois quarts d’heure, Kevin proposa à Lena d’aller boire un chocolat dans un café-librairie installé sous les rails du S-Bahn. On y trouvait notamment de vieux manuels scolaires destinés aux enfants de l’ancienne RDA. Sur celui que venait d’ouvrir Lena en attendant son capucino, une photo de clochards dans le métro parisien venait témoigner de “l’incapacité intrinsèque du système capitaliste à endiguer la pauvreté”. Page suivante, l’Alexanderplatz, en RDA, affichait en revanche une propreté et une géométrie glaciale. Les deux étudiants se mirent à parler de littérature, des écrivains allemands qu’ils connaissaient. Elle avait du mal à cacher sa fébrilité en évoquant les textes à la fois désuets et brûlants de Stefán Zweig, un écrivain qui n’avait selon elle pas d’égal pour décrire l’incandescence des passions et l’immense fragilité de l’âme humaine lorsqu’elle leur est confrontée. Elle lui avoua, craignant de trop en dire et trop vite, qu’elle avait une envie profonde d’écrire, depuis l’enfance. Sans attendre sa réponse, sans se rendre compte que millimètre par millimètre, l’âme et le corps tout entier du jeune Américain s’étaient mis en chemin vers elle, elle lui confia aussi qu’elle s’efforçait chaque matin d’apprendre quelques phrases d’un poème.

— Tiens, ce matin, je lisais celui-là, lui dit-elle en lui tendant une photocopie froissée sortie de la poche intérieure de son caban de drap bleu. C’est un poème de Prévert qui parle de Brest, un grand port breton, une île de ciment, un peu comme Berlin, rasée et reconstruite, mais qui garde une étrange mélancolie.

— Y a une chanteur française qui lui a chanté ça, n’est-ce pas ? interrogea Kevin, délaissant son anglais de la côte est des États-Unis pour un français approximatif destiné à l’impressionner.

— Barbara ? rigola-t-elle. Non ça n’a rien à voir, c’est le nom de ce poème et aussi d’une chanteuse, mais elle ne l’a pas chanté.

— J’aimerais connaître la Bretagne, un jour. À chaque fois que j’ai rencontré des gens de ton pays, je les ai trouvés différents des autres Français, j’ai tout de suite accroché, un peu comme avec les Irlandais !

Ils se séparèrent sur le quai de la gare aérienne de la Friedrichstrasse, baignée par la lumière douce qui filtrait ce matin-là à travers ses verrières poussiéreuses. Lena passa les quelques heures suivantes à errer dans le centre de Berlin, dans le quartier de Mitte, cherchant des traces du passé et des indices pour imaginer l’avenir, assourdie par le concert de marteaux-piqueurs qui s’attaquaient désormais à la surface de Berlin, à sa couche superficielle. À vingt heures, elle retrouva Kevin dans une salle de cinéma alternatif de l’ouest de la ville. Elle portait la jupe de daim achetée l’après-midi même et des chaussettes hautes qui montaient au-dessus de ses genoux et laissaient apparaître une bande de peau entre daim et laine qui s’allumait dans la clarté de certaines scènes. Dans ce cinéma, chacun pouvait à sa guise siroter de grandes bouteilles de bières blondes, confortablement assis sur des vieux sièges rappelant les salles des années 50. C’est Léna qui avait parlé à Kevin de ce film où Wim Wenders faisait voler des anges au-dessus du Berlin divisé. Après la séance, en marchant le long du Ku’damm, elle aussi se sentait d’humeur angélique. Comme les anges de Wenders, elle se voyait couler en douceur sur la vie des Berlinois, posant doucement sa tête sur leurs épaules pour décrypter leurs mouvements d’âme. Du philharmonique aux profondeurs du métro, du sommet d’un immeuble éventré aux rives du lac de Weissensee, elle laisserait pousser sur son corps mille antennes imaginaires pour capter l’onde et le ressac de cette cité. Un peu comme l’avait fait bien avant elle son compatriote, Armand Robin, lorsque nuits après nuits, années après années, dans une incroyable solitude, il avait écouté toutes les langues du monde sur un récepteur de radio installé dans son grenier, pour abreuver les ambassades occidentales en information, surtout lorsqu’elles venaient de l’autre bloc.

— C’était magnifique ce film, ça colle tellement à la ville, s’enthousiasma-t-elle en remontant vers la gare du zoo.

— Et pourtant c’est déjà hier, à l’époque du mur. Une période figée qui n’a plus rien à voir avec la ville d’aujourd’hui.

— Ouais, mais on a l’impression que le réalisateur sentait que quelque chose allait se passer. Ses personnages sont comme des promeneurs le long d’un petit ruisseau, ils écoutent tous les petits bruits alentour. Absorbés, on dirait qu’ils en oublient la présence du barrage qui domine la vallée, qu’ils sont les seuls à ne pas entendre les masses d’eau cogner contre l’ouvrage en ciment qui se fissure déjà.

— Tu as raison et pourtant, quand il a fait le film, personne n’aurait parié que le barrage allait lâcher si subitement. Ici, il n’y a pas eu de Perestroïka, aucune transition, juste quelques queues formées par les candidats au départ, devant l’ambassade allemande en Hongrie, quelques coups de pioches dans le béton et tout a basculé. Presque trop vite, emportant les cicatrices, les tortures, les trahisons, les innocents empêtrés dans les barbelés du rideau de fer, les familles déchirées, mais aussi les rêves de mondes meilleurs, les chants d’espoir de Wolf Biermann et les vieux rêves de Brecht…

La passion qui scintillait dans les yeux de Lena quand il évoquait le vide laissé par la chute du mur le décida à lui parler du saccage des affiches sous la Postdamer Platz et des plans qu’il échafaudait avec Marcus, Kristian et quelques camarades qui avaient grandi de l’autre côté du mur.

— On n’est pas d’accord avec ce qui se passe ici actuellement, commença-t-il. On bazarde d’un seul coup le décor où des millions de personnes ont vécu, sans leur demander leur avis. On s’applique à effacer jusqu’au moindre détail évoquant leur vie précédente. On a supprimé le petit chapeau du petit bonhomme vert des feux de circulation, si caractéristique des ex-pays communistes. On a changé le nom des rues. Tiens, là où j’habite, l’autre soir avec Marcus, on était un peu bourrés et on s’est ramené vers trois heures du matin avec des tournevis pour démonter le panneau de la rue en bas de chez nous. On avait remarqué que l’un d’entre eux en couvrait un autre, plus ancien. Et qu’a-t-on trouvé derrière Möllendorfstrasse, le nom actuel ? Celui de Jacques Duclos, un communiste français hyper connu ! On pourrait organiser des stages d’archéologie urbaine à Berlin. Armés de scies et de tournevis, je te garantis qu’on mettrait au jour toutes les strates de l’histoire de l’Europe au XXe siècle !
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Avec les paroles de Kevin en tête et le film de Wenders pour fil conducteur, dès le lendemain, Lena parcourut longuement les coursives et les mezzanines de la bibliothèque de Berlin-Ouest, un bâtiment aérien au modernisme vaporeux qui abritait, pour quelque temps encore, l’héritage littéraire prussien et des centaines de milliers d’ouvrages, dont ceux des plus grands philosophes allemands. Elle eut une pensée pour les boiseries de la bibliothèque royale Sainte-Geneviève, où elle avait tant rêvé de vivre ce qui était aujourd’hui son présent, son univers. Lorsqu’un peu plus tard, à deux pas de chez Kevin, elle remonta l’ex-rue Jacques Duclos dont il lui avait parlé, elle repensa au bouquin sur l’histoire des rues de Berlin, qu’elle venait d’emprunter à la bibliothèque. En le parcourant dans le tramway, elle avait découvert que ce Jacques Duclos avait été une figure française de la Résistance, du Komintern, du Parti communiste français et qu’il avait recueilli près de 20 % des votes à la présidentielle de 1969, trois années avant sa naissance… Elle ressentait toujours une certaine gêne, une amertume lorsqu’elle songeait au communisme ou à la lutte des classes. Sûrement parce qu’elle avait l’impression qu’on lui avait retiré le droit d’espérer, elle aussi. Comment se fait-il que ses parents, ses oncles aient en quelque sorte eu le droit de croire au père Noël rouge jusqu’à assez tard dans leur vie ? Alors qu’à elle, on expliquait depuis l’enfance que la seule vraie tentative effectuée par l’homme pour répondre à ses aspirations profondes d’égalité avait échoué ? Elle était la petite dernière à laquelle les grandes avaient expliqué, avec un certain sadisme, que la petite souris n’existe pas. Autour d’elle, au lycée et à la fac, dans les médias, ceux qui avaient encore le courage ou l’innocence de croire étaient tantôt des nostalgiques, tantôt des peureux déterminés à éviter à tout prix qu’un monde aux contours incertains ne s’avise d’entrer dans leur administration assoupie, leur atelier spécialisé ou leur cour d’école grillagée… Elle avait pourtant du mal à accepter que tout ça puisse appartenir irrémédiablement au passé. Frustrée de ne pas avoir obtenu son permis d’espérer, elle supportait d’autant moins l’arrogance de ceux qui s’obstinaient à observer un monde qui n’était à l’évidence plus le leur, à travers le prisme usé de ces vieux antagonismes idéologiques. Elle n’avait pas eu le droit de rêver, et eux continuaient à se trouver bien dans leurs confortables tranchées idéologiques, tout en encourageant une génération entière, leurs enfants, à s’engouffrer par millions dans les écoles où l’on apprenait à maîtriser le commerce et les ordinateurs.

En remontant l’ancienne rue Jacques Duclos, Lena s’arrêta pour prendre un chocolat au comptoir d’un bar de quartier, fréquenté par des retraités portant des vêtements aux couleurs monotones et qui paraissaient un peu égarés dans cet univers qui leur était pourtant forcément familier.

— Vous n’êtes pas allemande ? lui demanda son voisin, un homme qui devait avoir dans les soixante-dix ans et portait un imperméable et un chapeau sortis tout droit des années cinquante.

— Non, je viens de France, je suis bretonne. Mais je vis à Berlin depuis plusieurs mois. J’étais en train de lire quelques pages sur l’histoire de ce quartier.

— Alors, vous avez lu qu’il ne ressemble en rien à ce qu’il était du temps de mon enfance ! Il a été reconstruit cent fois, ce quartier ! Tenez, la rue où nous sommes a été construite en 1972.

— C’est l’année de ma naissance, sourit Lena.

— Eh oui, pendant que vous veniez au monde dans un autre monde, dans cette rue, on s’affairait autour de la mémoire de Duclos, on érigeait des grandes tours, une crèche, un petit supermarché, une école.

— C’est là que je fais mes courses et j’habite au-dessus de la cour de l’école en ce moment ! Mais on m’a dit qu’on allait la raser… On a l’impression qu’on veut se débarrasser de toutes les traces du passé récent, comme s’il gênait… mais là il ne s’agit pas du siège de la police secrète, seulement d’une école, qui ressemble comme une goutte d’eau à tant d’autres en Europe. Pourquoi, cherche-t-on à tout oublier si vite ? Comme si chacun avait quelque chose à expier, comme si vous étiez tous responsables de chaque goutte de sang ou de sueur tombée sur le bitume de cette ville ?

L’homme au chapeau la regarda intensément, sembla sur le point de lui répondre. Il se ravisa et se contenta de lui donner ce dont elle se souviendrait comme son premier et son seul vrai baise-main. Il frotta son couvre-chef, se leva et quitta le café sans un mot.
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— Si je comprends bien, vous êtes un peu comme des espèces de justiciers, des Robins des villes qui cherchent à rendre leur mémoire confisquée à ceux à qui elle appartient ! conclut Lena en souriant, lorsque Kevin eut terminé fièrement le récit de leur deuxième expédition “commando” dans le métro.

— C’est ça ! Les vraies révolutions, on n’y croit plus, on nous a assez gonflés avec les bandes à Baader et les brigades multicolores, ajouta le jeune Américain… Tout ça, c’est des histoires à la con pour faire rêver les gamins paumés, ça fait vendre des tee-shirts, c’est tout… Ce qu’on veut, nous, c’est que la mémoire reste pour ne pas devoir tout recommencer, dans un sens comme dans l’autre. Ne plus faire comme si Berlin n’avait pas connu la Nuit de cristal ou les manifs ouvrières du 17 juin 1953, qui se sont achevées par un autre vrai massacre. Nous voulons préserver la mémoire des artistes, des bordels à quat’sous de Bertolt Brecht, des sculptures de Kate Köllwitz, des poètes juifs de Lichtenberg, celle du cheminot de la tour H35 de Marzahn, la mémoire du béton, des dieux du stade et même la voix du roquet moustachu. Il faut continuer à entendre cette voix, pour pouvoir la reconnaître, même si elle devait se cacher derrière d’autres visages !

— Tout un programme ! Et vous comptez vous y prendre comment ?

— En organisant des actions symboliques, comme celles du métro, en faisant tout pour qu’au-delà des lieux de mémoires, de quelques fresques et quelques sculptures soviétisantes, l’esprit de Berlin subsiste, dans les rapports entre les gens, la façon dont on s’y lève, dont on s’y couche ou on y couche… Ça passe par l’organisation de grandes fêtes sauvages dans des lieux emblématiques afin de provoquer une secousse dans la population et chez certains politiques et surtout de récolter des fonds pour des actions de plus grande envergure.

— Nous avons aussi décidé de ne pas nous limiter à Berlin, interrompit Marcus. Le monde est large, il faudra passer par l’Europe et les États-Unis. First we take Manhattan, then we take Berlin, chante Léonard Cohen… Nous, on fera l’inverse. Nous prendrons Berlin pour symbole des dérives et des excès, mais nous comptons bien porter notre voix jusqu’à New York. Plus question de construire un homme nouveau, ni de croire à un système économico-politique plus capable qu’un autre de tendre vers l’égalité ou d’équilibrer les relations Nord-Sud. Tout le monde veut le bien de tous, OK, mais pris individuellement, chacun cherche d’abord et en priorité à assurer son propre bien-être, fût-ce au détriment de tous. C’est vieux comme le monde. Le collectif et l’individu seront toujours ensemble main dans la main, pas la peine d’essayer de les séparer. Faut faire avec si on veut vraiment sauver l’océan, les petites langues et les grandes forêts… Nous avons des idées, on t’en parlera…

Tout en écoutant Kevin faire écho à ses réflexions de l’après-midi, Lena s’amusait de ses arguments ruisselants d’utopie, de la profusion de gestes qui accompagnait son débit rapide lorsqu’il prenait la parole. À chaque fois qu’il avançait une idée, il avait besoin d’imager son propos. Il lui arrivait de dessiner dans les airs des graphiques incompréhensibles sur lesquels étaient censés figurer des triangles aux prises avec des carrés… Elle voyait d’ici ses amis parisiens dénoncer la naïveté, la vision simpliste de “son” Américain… En tout cas, lui, il pouvait la tenir éveillée toute la nuit en parlant de politique. Elle préférait ses carrés et ses triangles à ces soirées où de faux révoltés passaient leur temps à se prouver qu’ils étaient plus de gauches ou moins de droites et à se lancer des noms de ministres ou de grands hommes de l’Histoire de France au visage.
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Sean, Kevin et quelques camarades berlinois se réunirent très souvent au cours du mois suivant pour préparer leur premier “commando festif”. Lena les rejoignait parfois après ses longues marches dans la ville, ses excursions à Postdam ou Spandau. Un jour, elle avait emprunté la voiture de Sean pour se rendre à Francfort-sur-l’Oder, pour y humer la frontière polonaise toute proche, dont le simple nom la faisait frissonner. En se promenant près de la ligne Oder-Neisse, elle se disait qu’elle était décidément décalée et se demandait si elle était la seule jeune femme à vibrer ainsi à la simple évocation d’une vieille frontière qui avait déchiré l’Europe.

À force d’errer dans Berlin, kebab à la main, ponctuant leurs trajets de quelques haltes, le temps d’avaler un vin chaud, debout à côté d’une de ces camionnettes qui en vendaient un peu partout dans la ville, la poignée d’amis rassemblés par Marcus avait fini par trouver le lieu idéal pour organiser un premier rassemblement. Loin dans l’est de la ville, seule au milieu d’une mer de briques, une énorme usine désaffectée semblait leur tendre les bras. On y accédait par une rue mal éclairée, dont les petits pavés luisants plongeaient au dernier moment sous un pont-tunnel avachi, avant de s’élargir face à l’incroyable volcan métallique qui surgissait de nulle part. On aurait dit qu’il n’attendait qu’un ordre du bureau central pour recommencer à cracher ses fumées… Ils n’eurent aucune difficulté à pénétrer au cœur du complexe afin d’y effectuer un repérage. Debout au milieu d’un vaste espace d’où on avait retiré les machines, ils contemplaient, le souffle coupé, le théâtre de briques et d’acier qui les entourait. L’effondrement de tout un pan de mur avait laissé cinq niveaux à nu, face au vide. À chaque niveau, ils imaginaient déjà des musiciens, des bars, des poètes, des militants qui surplomberaient l’espace du bas. “Le Forum des Anges”, avait fièrement annoncé Marcus.

Les jours suivants, dès la nuit tombée, des artistes de tout poil envahirent discrètement l’usine pour la redécorer pour qu’elle soit prête à recevoir le tout Berlin alternatif et les projecteurs que les médias braqueraient sans aucun doute sur ce lieu oublié.
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Lena enfila ses collants multicolores et passa un chemisier noir fermé par un lacet de cuir. Invariablement, cette tunique inspirée des années 70 lui rappelait ces lointaines journées d’enfance passées à taquiner les chèvres, au fond de la Cornouaille. Ses parents y vivaient en communauté avec quelques couples, qui portaient presque tous des chemisiers fermés par un lacet… Depuis des années, lorsque la radio entonnait “La maison bleue”, elle revoyait à chaque fois le regard de la chèvre têtue qui habitait les lieux et lui coinçait souvent les mollets avec sa corde, la faisant hurler de peur, tandis que San Francisco s’allumait pour la énième fois. Il ne lui restait, somme toute, pas beaucoup de souvenirs de cette période qui, bien plus tard, avait fait rêver l’adolescente qui l’habitait encore. Sans les photos, il lui serait difficile d’imaginer que son père, aujourd’hui cadre commercial, pouvait se montrer aussi à l’aise pour traire la méchante chèvre. La petite fille qui riait à pleines dents était alors loin de se douter qu’elle allait bientôt assister à la fin des utopies dans le penty retapé de Kerglaw. Éclatée la communauté, séparés ses parents entre Quimper et Bourges. Lena abandonna ses pensées communautaires en enfilant un long pull-over qui descendait jusqu’à mi-cuisses.

Elle s’enroula dans une longue écharpe noire et sortit, direction “la Fonderie de l’espoir”, un nom qu’elle avait proposé aux autres pour marquer sa remise en service.

Elle sentit l’adrénaline monter en elle en enjambant les grillages couchés à terre qui entouraient l’usine. On entrait dans l’édifice par l’ancien vestiaire des ouvriers, où une billetterie avait été improvisée. Lena prit sa respiration pour acheter son billet à l’arlequin qui, en lui souriant, fit cliqueter les dizaines de boucles et tiges en tout genre qui hérissaient son visage, entraient sous une lèvre, ressortaient au bout du menton avant de plonger sous la peau pour mieux resurgir près de l’oreille… À l’intérieur, la scène était dantesque. Les cloisons manquantes laissaient apparaître une succession d’étages éventrés. Au cinquième, au bord du vide, les Trash Monks, un groupe de Rostock, la cité industrieuse des bords de la Baltique, éructaient au-dessus du public. Ils portaient tous l’habit de moine. De la capuche du chanteur hurlant, on ne voyait sortir que le bout d’un micro qui s’enfonçait dans la pénombre. Le guitariste avait pour sa part un instrument en forme de faux. Lena était fascinée par la pièce improvisée dans ce théâtre à la fois baroque et industriel. Kevin la rejoignit alors qu’elle attaquait sa deuxième Hefeweizen, cette bière trouble qui donnait tant de saveur à son premier hiver berlinois. Kevin transpirait à grosses gouttes. Il arborait pourtant un sourire éclatant sous le néon noir. Sur le grand mur qui faisait face aux Monks, de l’autre côté de la fosse, des vidéastes projetaient un film “alterporno” qui suscitait l’hilarité en contrebas. Pour un peu, on se serait laissé convaincre par cette fable en noir et blanc, où l’on voyait des groupes de jeunes gens délaisser leurs uniformes de pionniers socialistes et rejeter goulûment toute forme de propriété privée. À ce détail près que certains gros plans avaient parfois tendance à affaiblir le propos, comme disent les critiques. À deux pas de Kevin, un jeune à l’allure d’étudiant en cinéma ou aux beaux-arts hurlait sa totale adhésion : “C’est du génie, c’est le “Métropolis” du corps !”

Lena était subjuguée. Jamais elle n’aurait imaginé que les délires utopistes de ses amis berlinois donneraient lieu à un tel déchaînement d’énergie. Elle comprenait mieux l’angoisse de certains d’entre eux lorsqu’ils évoquaient le futur de la ville. Rebelle et alternative au temps du mur, Berlin avait réellement trouvé son âme après sa chute. Prenant naissance dans le vieux foyer de Kreuzberg, encore imprégné du rock sombre des années 1980, les racines du néo-Berlin avaient poussé profondément dans les sous-sols de la ville et finit par pénétrer l’intimité de presque tous les milieux berlinois. Des artistes aux journalistes, en passant par les enfants terribles de l’informatique ou de l’architecture, l’anticonformisme était la seule chose religion à laquelle les Berlinois affirmés acceptaient de se vouer. Ce soir-là, les pétards circulaient aussi vite que les idées et l’usine contenait autant de monde que lors des grandes grèves des cadences. La foule bigarrée explosa littéralement en hurlements, sifflets, battements de pieds et de main lorsqu’un groupe de rock de Weissensee entama un morceau qui, depuis quelques mois, enflammait les squats de la ville.

Les enfants de Marzahn ne savent plus très bien
S’ils sont fils de l’Allemagne ou d’un rêve déjà loin
Souvenirs interdits, jeunesse archivée
Toutes les traces effacées, il faut tout recommencer
L’argent froid vient ramper dans les cages d’escalier
Verrous à double tour que s’est-il donc passé ?
Les noms de rues ont changé les grues vont tout emporter
Une voisine suicidée elle ne pouvait plus continuer

Lena et Kevin se déhanchaient lascivement, bière en main, leurs postures séquencées par un vieux stroboscope. Le jeune Américain ne remarqua pas la noirceur du regard fardé de khôl que leur jetait Gwenn, les observant du bar, où elle faisait tout pour se prémunir contre une éventuelle pénurie de tequila.

On déroule des néons sur la Karl-Marx Allee
Les façades écorchées n’ont plus rien à prouver
Photos noir et blanc d’un défilé au printemps
Ils s’étaient saoulés par milliers
Ça fait déjà sept ans
Puis cette vague s’est levée sur la ville emmurée
Overdose de liberté beaucoup se sont noyés
Comme Rosa en 19, emportés par la Spree
Les enfants de Marzahn se prennent à regretter
Les enfants de Marzahn ne comprennent plus Berlin

Entre deux flashes, Kevin plongea son regard entre les lacets qui zébraient le chemisier de Lena. Elle l’intercepta sans sourciller, tentant au passage d’oublier la chèvre de Kerglaw qui cherchait à nouveau à lui jouer un mauvais tour. Vers minuit, la sono fut interrompue et les énormes haut-parleurs installés sur le toit de l’usine commencèrent à lancer des messages dans le ciel berlinois. Marcus et les autres organisateurs quittèrent aussitôt l’usine, emportant la recette de la soirée, avant l’intrusion probable de la police, alertée par les haut-parleurs qui projetaient leur appel à des kilomètres à la ronde.

“Berlinois, Berlinoises, ici, la Voix des Anges. Nous habitons dans le ciel de Berlin et nous vous observons de jour en jour, d’année en année. Comme vous, nous avons vu la vague se lever, nous avons senti ce vent de liberté. Comme vous, nous avons secoué la poussière qui alourdissait nos ailes et avons longuement plané au-dessus du monde libre. Mais ce soir, nous estimons qu’il est temps de lancer un appel. La mémoire de Berlin se meurt, celle de vos vies, celle de vos parents. Il n’y a plus que les plaques d’égout pour porter le nom du pays qui vous a vu grandir. On démonte le décor d’une pièce restée à l’affiche pendant 40 ans ! Sans votre accord ! Vous qui en étiez les acteurs… S’il est vrai qu’on a connu meilleure mise en scène, vous avez votre mot à dire ! Nostalgie, nous direz-vous ? Tout sauf cela ! Finis les blocs qui vous ont tant glacés, l’heure est au dégel. Il s’agit de conserver ce que nous et tous ceux qui nous ont précédés sous le ciel de Berlin ont connu de diversité, de folie, de passion, d’errements. Sinon, la raison d’État nous la fera perdre à tous. Ce soir, nous nous engageons à sauver tous les lieux de mémoire de Berlin, à collecter de tour en tour et de parc en lac la mémoire de ceux qui n’y ont plus droit et à en tirer du son, des images et des mots. Nous ferons de Berlin le point de rencontre entre la mémoire et l’espoir. Du stade olympique au cimetière juif de Lichtenberg, nous crierons notre refus de toute forme d’oppression, d’intolérance et de conformisme. Nous ferons de Berlin une caisse de résonance pour porter la voix de celles et ceux qui n’ont droit qu’au silence. Berlin sera le berceau de la conscience planétaire à venir. Nous aurons donc besoin de vous. En attendant, nous vous invitons ce soir à nous rejoindre à la Traumwerk, la Fonderie de l’espoir, pour le premier envol des Anges sans gardiens !”

En regagnant la gare de Lichtenberg, Marcus entendait résonner au loin les accents lyriques de son texte. Un peu prétentieux, pensa-t-il, mais il fallait frapper fort, puiser dans la réserve de folie des habitants de cette ville qui n’en manquait pas.
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Kevin et Lena n’hésitèrent pas un instant lorsque Marcus et quelques autres leur proposèrent de rejoindre officiellement le collectif qui s’étoffait rapidement. Leurs langues maternelles, l’anglais et le français, seraient sans aucun doute précieuses le moment venu. Dans les bureaux d’un immeuble aux balcons arrachés, non loin de la place Kathe Kölwitz, les représentants des différents quartiers s’étaient réunis pour faire le bilan de la soirée à la Traumwerk et préparer d’autres actions.

— On savait bien que les flics allaient venir, rien de plus normal. Ils peuvent toujours s’épuiser, mais c’est pas en arrêtant des centaines de personnes à chaque soirée que ça changera quelque chose. Elles seront à chaque fois relâchées le lendemain, tant que nous empêcherons tout débordement. À nous de rester les plus discrets possible. Aucune forme de pouvoir hiérarchique ne doit être visible. C’est ce que la police va chercher tout de suite : des leaders, des “meneurs”, comme ils disent.

— Tu as raison, ce qu’il faudrait c’est les noyer dans la masse, les étourdir par un soutien massif à nos actions… Seulement, même si on parvenait à rassembler la Gay Pride, les autonomes, les étudiants de la Humboldt, les joueurs de bridge de Charlottenburg ou les chasseurs du Brandebourg, on ne serait toujours pas assez nombreux pour les inquiéter. Ils en vont vu passer, des cortèges.

Le visage de Kevin, dont l’allemand était encore hésitant, s’illumina un dixième de seconde avant qu’il prenne la parole :

— J’ai vu un téléfilm anglais un jour, ça parlait d’une marche vers l’Europe, de millions d’Africains chassés par la sécheresse…

Il marqua une pause, le temps de laisser s’évanouir le sourire qui pointait déjà sur les lèvres de quelques vétérans trotskistes du Kreuzberg des années 1980, prit sa respiration et continua :

— Si nous parvenons à faire marcher sur Berlin les millions d’exclus, blessés, méprisés, rejetés dont l’Europe regorge, imaginez l’impact ! Pensez aux autoroutes de Munich, de Stuttgart, saturées de vieux tacots, d’auto-stoppeurs en route vers le Nord ! Imaginez la tête des messieurs tout gris des couloirs du Bundestag ou de la commission de Bruxelles ?!

L’approbation remplaça vite l’ironie chez les plus réticents à laisser un Américain, qu’ils avaient pris pour un de ces “rêveurs de mur”, rejoindre le comité. L’idée était bonne. La réunion suivante fut consacrée à dresser la liste des invités au premier Sommet mondial des Anges sans gardiens. Elle était plus longue que ce que Kevin avait pu imaginer… Il faut dire que l’Europe affichait un copieux CV en matière d’exclusion. Parmi les invités de marque, on trouverait les 30 millions de chômeurs de l’Europe de l’Ouest, les millions d’hommes et de femmes du même sexe accusés de s’aimer, les nuées de paysans déboussolés de voir leurs terres en jachère, ainsi que des bordées de marins aussi rouillés que les chalutiers qu’on leur interdisait après les avoir poussés à s’endetter pour en construire de plus grands. Il y aurait aussi les cinquante millions de locuteurs de petites langues oubliées. On les ferait venir de Bretagne, de Galles, de Galice, du golfe de Botnie ou de Calabre. Il y aurait des armées d’handicapés, moteurs ou mentaux, dont on avait presque oublié la présence, il faudrait les aider, mais on pourrait compter sur eux… Des dizaines de milliers d’enfants sans parents jailliraient sans aucun doute des bouches puantes des métros d’Europe. Il y aurait ceux dont la couleur de peau est déjà un demi-crime. Ils quitteraient les banlieues de Bradford et de Naples pour venir témoigner. À défaut d’ouvrir les portes des asiles ou des prisons, on ferait venir un maximum de vieillards plus ou moins enfermés avant l’heure.

— Nous allons devoir nous organiser, prévoir chaque étape avec minutie, en commençant par monter des comités dans chaque pays, expliqua Marcus, qui se découvrait un talent redoutable de discoureur.

Le soir même, Lena, Sean, Kevin et Gwenn, qui restait sa maîtresse de circonstance, se donnèrent rendez-vous pour se rendre à une soirée branchée, entre ruines et frime, à deux pas de la Anhalter Banhof, cette gare dont il ne restait plus qu’une façade dentelée s’élevant dans le vide, que Sean avait tenu à leur montrer. La nuit s’étira de bar en bar, du Krokodil à la Kultur Braurei, la brasserie culturelle, de l’Ostzone au Tacheless. Dans leurs échanges, toujours cette obsession : Berlin allait-elle perdre son âme ? Allait-elle rejoindre le rang des autres villes d’Europe et s’abandonner aux plus offrants ? Ses artères grisâtres, ses vieilles fresques, ses bars insoumis, ses immeubles délabrés remplis d’arlequins allaient-ils se faire, eux aussi, dévorer par les enseignes des franchises de fringues, de sandwiches, de café, de glaces ou de parfum ? Pour certains, l’Ouest avait déjà semé ses graines dans le quartier de Mitte, le premier à se doter de commerces chics, puis ce serait Prenzlauer Berg et Friedrichschain. Pour d’autres, la Berlin-attitude s’était tellement renforcée depuis la chute du mur qu’à peine chassée d’un quartier, elle ressurgirait plus follement, quelque part sur le méridien underground de cinquante kilomètres de long qui traversait la vieille capitale allemande.

Le jour n’allait pas tarder à pointer lorsqu’ils traversèrent Scheunenviertel, le quartier des vieux greniers, au centre de la ville. Ils avaient passé une heure ou deux dans une maison inconnue, à deux pas du dernier bar visité. Tout au long de la soirée, Kevin, survolté, avait tenu à rencontrer le plus grand nombre d’inconnus possibles dans les bars où il passait. Il se saisissait indifféremment du premier tabouret trouvé en face d’un jeune couple, d’un groupe d’amis ou de clients esseulés : “Bonjour, je suis Kevin, et vous ?”. Souvent ignoré, il était cependant parvenu à les faire inviter dans une soirée dans un appartement de Prenzlauer Berg. Tandis que Sean, à peine arrivé, cherchait déjà une bière, Kevin, sans une seconde d’hésitation, accepta de prendre une petite paille et aspira par le nez toute la poudre qu’on lui offrait. Encore une première pour celui qui s’était juré de ne plus rien refuser. Sur le chemin du retour, il était déchaîné, refusant catégoriquement l’idée, défendue par ses camarades, qu’il était temps d’aller dormir. Lena se sentait un peu fatiguée par la folie et le déchaînement permanent de Kevin. Grisé par le speed, il s’approcha d’une fenêtre qui s’ouvrait dans la brique sous les rails du S-Bahn, dans le quartier de Mitte. “Regardez, c’est ouvert, on y va ?” dit-il en affichant un sourire de gamin. Il était depuis plusieurs semaines fasciné par ces arches qui soutenaient les voies. Certaines abritaient des commerces, des librairies, des bars, d’autres semblaient n’avoir pas changé depuis le début du siècle. Avant que ses camarades n’aient pu le retenir, Kevin enjamba le parapet avec souplesse et fit une chute vertigineuse de plusieurs mètres en lâchant un petit cri de surprise, vite étouffé, qui renforça l’impression de profondeur. Un fracas de verre et de bois remonta vers le haut. Après quelques gémissements très faibles, des bruits de verre qu’on déplace se firent entendre. En remontant difficilement un escalier à demi effondré, Kevin parvint à rejoindre la fenêtre et à se hisser au-dehors. Il chancela pendant quelques minutes, sonné par sa chute. Épaulé par Sean et Lena, il reprit sans explication le chemin du dernier kebab. Une lueur blanchâtre venue de l’est commençait à projeter sur le centre de la ville ses ombres chinoises en forme de grues et d’immeubles délabrés.

Après le saccage des deux stations de métro, il y eut la prise de la Colonne de la victoire, la Siegesaüle, à laquelle une poignée d’Anges décidèrent de s’enchaîner, au plus près du ciel berlinois. Quelques semaines plus tôt, ils avaient participé à un stage d’ecowarriors organisé par une association de jeunes alternatifs. Il s’agissait en fait d’acquérir l’agilité et la rapidité nécessaire pour s’enchaîner le plus vite possible au portail d’une centrale nucléaire ou d’une caserne militaire ou encore de se hisser sur le toit du gratte-ciel d’un groupe pétrolier… Une formation d’écoguerriers comme on en trouvait de plus en plus souvent dans les anciens pays de l’Est. En partant du balcon d’observation, Lena et Kevin étaient ainsi parvenus à se hisser au sommet de l’immense colonne qui bordait le parc de Tiergarten. De là-haut, ils voyaient les tours de Pankow, les lumières de l’aéroport de Tegel et la masse inquiétante du stade olympique construit sur ordre d’Adolf Hitler. Sous leurs pieds, de la tour de radio à l’Ouest aux lointaines barres d’immeubles de Marzahn à l’est, s’étendait le Berlin des années 1990, couvert de balafres. Ils avaient emporté un porte-voix dans leur sac à dos. À l’heure choisie, ils lancèrent leurs slogans en plusieurs langues dans le ciel berlinois. “Berlinoises, Berlinois, nous vous invitons au premier Sommet mondial contre l’exclusion, qui se tiendra au printemps prochain, dans les rues de votre capitale. Religion, couleur de peau, âge, sexualité, origine ethnique, langue, engagements militants, opinions politiques : nous avons tous autour de nous des personnes qui souffrent d’une forme d’exclusion, de rejet, de censure, en Europe, à la fin de ce siècle qui a pourtant connu les pires dérives. La raison des États européens, le néocolonialisme, le clientélisme, la corruption et l’instinct d’autopréservation de leurs élites, l’accumulation des richesses aux mains d’une clique de dirigeants cooptés se sont perpétrés au-delà des révolutions manquées, des guerres, des grands procès. Nous voulons cette fois enrayer la marche de l’exclusion et nous rassembler à Berlin pour donner un avertissement puissant aux élites européennes, et au-delà, au reste du monde. D’autres messages vous seront transmis dans les semaines à venir. Les Anges sans gardiens vous saluent”. De nombreux véhicules s’étaient arrêtés le long de l’avenue du 17 juin, leurs occupants médusés par la vue de ces jeunes lisant méthodiquement un texte dans leur porte-voix, retenus aux étoiles par un simple mousqueton d’escalade. Le premier car de police vert et blanc arriva lorsque les derniers Anges eurent touché le sol, après une spectaculaire descente en rappel de part et d’autre de la colonne.

Kevin et Lena coururent vers les bois du Tiergarten, grisés par la réussite de cette première expédition conjointe. Allongés derrière une haie d’arbustes, ils mirent quelques minutes à reprendre leur souffle. Lena sentait une ivresse profonde la gagner. Elle, qui faisait partie de ceux pour qui la vie n’a de sens que si elle procurait des émotions fortes, qu’à la condition qu’elle se nourrisse de passions incontrôlables, se sentait littéralement portée par Berlin. Au cœur de cette ville, il y avait aussi Kevin, dont le souffle parvenait à cet instant jusqu’à ses cheveux. Bien que leurs corps, que leurs lèvres ne s’étaient pas encore rejoints, les parfums de leurs êtres fusionnaient en silence. Ils se regardèrent longuement en silence avant de se lever, trempés par la neige qui couvrait le parc de Tiergarten depuis plusieurs semaines.

À la réunion suivante du collectif, il fut décidé de faire appel aux institutions européennes pour monter le projet de rassemblement.

— Tu es complètement naïve ou quoi ? Pourquoi nous aideraient-elles à les déstabiliser ? avait rétorqué un jeune de Köpenick à Lena, lorsqu’elle avait lancé l’idée.

— Avec l’Union européenne, il suffit de baratiner des généralités sur les échanges culturels pour avoir des financements, ça marche presque à tous les coups, avait-elle insisté. Il y a un programme qui s’appelle Pollux, Programme pour l’organisation des liens latéraux universitaires ou un truc comme ça… Le x, je sais plus à quoi il correspond… On n’a qu’à monter un dossier et tenter le coup. Il suffit de trouver des partenaires dans au moins trois pays européens.

Lena et Kevin furent les premiers à se proposer pour suivre le dossier européen. Quelques semaines plus tard, ils s’asseyaient dans de moelleux fauteuils bruxellois pour exposer leur projet. Leur interlocuteur, un Danois au sourire aussi large que sa poignée de main, fit mine de s’excuser de changer trois fois d’idiome au cours d’une même phrase, en expliquant que ça se faisait souvent à la Commission. Il leur rappela ensuite la philosophie du projet Pollux, auquel ils devaient, cette fois encore, ne rien comprendre. Lena nota sur son carnet qu’il s’agissait “d’élaborer des modèles de good practice afin de concevoir des synergies culturelles transversales et inclusives à l’échelle européenne”. Du pain béni, songea Kevin, qui n’avait jusque-là rien vu de plus flou que leur propre dossier.

— Votre projet a reçu une très bonne note, une des meilleures, leur annonça le fonctionnaire jovial. Je pense qu’il sera confirmé sans problème par le contrôle financier lorsque vous aurez apporté quelques corrections.

Sur ce, il leur rendit leur énorme dossier, raturé de toutes parts, avec des tableaux à revoir entièrement en leur invitant à renvoyer le tout, si possible par fax, pour le surlendemain matin. Au moment de les quitter, le dynamique administrateur prit un air de confident et leur demanda sur quoi portait “réellement” leur projet.

— C’est dans le dossier ! répondit aussitôt Lena sans se démonter. Organiser une grande rencontre de jeunes Européens intéressés par les échanges de good practice au niveau culturel et qui se clôturera par un grand rallye charitable dans les rues de Berlin, baptisé Europathon !

— Excellent, franchement excellent, analysa pour la dernière fois leur administrateur tout en triturant son téléphone portable, avant de disparaître à grands pas, le combiné plaqué sur l’oreille, hurlant en espagnol d’autres recommandations à d’autres porteurs de projets tout aussi passionnants.

Ce soir-là, Kevin et Lena rencontrèrent des correspondants potentiels des Anges dans les quartiers flamands de la capitale européenne. Il était prévu qu’ils organisent la venue de la minorité kurde au sommet de Berlin. Ils finirent la soirée en buvant des bières dans des verres en forme de crâne au milieu des touristes. Kevin s’émerveillait de voir Lena sautiller d’une langue à une autre, selon qu’elle s’adressait à des Anglais, des Flamands ou encore à un couple d’immigrés italiens de deuxième génération, plus apatrides que Belges. Cette “petite Française” qui insistait pour qu’on la dise bretonne fascinait Kevin par son entêtement à défendre un territoire inconnu de la plupart, alors qu’elle était aussi citoyenne d’un des pays les plus admirés au monde. Il était ému par ses pupilles mouillées lorsqu’elle évoquait sa langue celtique perdue. Sa passion pour ces autres petits peuples européens dont on n’entendait jamais parler outre Atlantique le surprenait et le charmait de jour en jour, lui qui venait d’un pays-continent où les capacités de rébellion semblaient avoir disparu quelque part entre le Vietnam et le Golfe persique. Son cœur le portait déjà vers ce pays de mouettes et de vents dont elle parlait si bien et qui lui faisait penser au Maine de ses grands-parents, aux confins des États-Unis et du Canada.

De retour à Berlin, ils furent reçus quasi triomphalement par le comité. Pour toucher les cinquante mille ÉCUS prévus, il ne leur restait plus qu’à trouver des partenaires dans plusieurs pays. Une Irlandaise de Berlin leur avait parlé d’un village alternatif qui s’était monté au fin fond du Donegal, du côté de Guidor. Peuplé de Dublinois, de quelques locaux et de pas mal de Néerlandais et d’Allemands, il serait un bon relais pour les Anges. La plupart des habitants y passaient le plus clair de leur temps à élever les moutons qui leur servaient à vendre des pulls, à jouer de la musique et à boire de la bière dès la nuit tombée, c’est-à-dire au milieu de l’après-midi, pendant une bonne partie de l’année. Financés par le gouvernement parce qu’ils parlaient gaélique et enseignaient plusieurs langues d’Europe, ils jouissaient d’un statut suffisamment officiel pour mettre leur griffe en bas du prestigieux projet européen concocté par les Anges.
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C’est en car que Kevin et Lena firent le long voyage qui leur permettrait de s’assurer du soutien de partenaires en Espagne à commencer par la Galice, une région du bout de l’Europe, volontiers contestataire. Berlin-Paris, Paris-Bilbao et Bilbao-Compostelle : combien de haltes gelées à regarder en silence se mêler la fumée des cigarettes aux respirations vaporisées par la nuit allemande ? Combien de visages attendrissants, marqués par la vie, mais déterminés à lutter contre le sommeil pour protéger celui de leurs enfants emmitouflés ? Combien de vieux lampadaires orangés disparaissant derrière les vitres, combien de zones industrielles, de guérites de péages, de villes dans lesquelles le car pénétrait presque furtivement à l’heure la plus vide de la nuit, pour y cueillir quelques ombres, elles aussi en route vers l’océan ? Kevin était déterminé à s’arrêter à Orensana de Laza, un village galicien où avait lieu un festival aux origines païennes dont l’objet principal était de jeter des milliers de fourmis au visage des uns et des autres. Dès la descente du bus, dans les montagnes, ils entendirent hurler les derniers loups d’Europe, retirés en Galice. Ce silence ne dura que quelques instants. Dans les rues du village, des dizaines de personnages couverts de vêtements de grosse toile, spécialement conçus pour les protéger des fourmis, couraient dans tous les sens. Kevin et Lena se mêlèrent à la jeunesse locale. La valse des verres de cidre et des demis de bière avait déjà commencé. Les cris et les danses au son des gaïtas achevaient d’exciter les fourmis qui couraient en tout sens sur le sol, les tables et les murs. Elles avaient été élevées patiemment pendant des semaines et on venait de leur administrer un bain d’acide pour leur enseigner le goût de la fête. Chaque fois qu’un homme de toile s’approchait d’eux, Lena ne pouvait retenir un cri d’effroi qui amusait Kevin, alors quitte pour recevoir une volée de fourmis dans ses cheveux décolorés. Au bar, un galicien survolté se mit à chanter une chanson différente des précédentes qui fit tressaillir Lena. Elle en reconnut aussitôt les paroles : il s’agissait d’une histoire de pardon du côté des Montagnes noires, en Bretagne, au cours duquel un jeune homme se voyait puni pour ses audaces avec une fille du pays en contractant “la grande vérole”, contraignant le chirurgien à recourir aux grands moyens pour se débarrasser du membre atteint. Pour le plaisir d’un “grand chien-loup” qui, passant par là, attrapa et dévora le membre en question, jeté par la fenêtre par le chirurgien au vers précédent…

— C’est Pardon Spezet, une chanson de chez moi, en breton, expliqua-t-elle à Kevin, à qui l’émotion évidente de Lena n’échappa pas. Lena traduisit approximativement les paroles en anglais avant de se diriger vers l’interprète qui terminait tout juste une autre ballade bretonne.

— Tu es breton ? improvisa Lena.

— No, gallego !

— No hablo espanol bien… Do you speak English ? reprit Lena, qui ne s’attendait pas à ce qu’un Galicien chante ces airs.

Le reste de la conversation se poursuivit en anglais, seule langue commune entre eux.

— Pourquoi ne parles-tu pas ta langue ? questionna d’emblée le jeune Galicien.

— Mes grands-parents la parlent, mais ils ne l’ont pas transmise à mes parents. Et il n’y avait pas d’école bilingue quand j’étais enfant. En France, tu sais, on ne fait pas grand-chose pour les petites langues, elles n’ont aucun statut, la plupart des gens s’en foutent, faut vraiment s’accrocher pour les apprendre ou les parler.

— Ce n’est pas une raison, partout dans le monde des gens peuvent en dire autant ! J’ai appris ta langue en un an, avec des Bretons de Saint-Jacques, en tout cas suffisamment pour me faire comprendre, répondit sans ménagement le Galicien. Les jeunes Bretons n’ont plus d’excuses qui tiennent aujourd’hui. Je reviens de Bretagne, j’ai essayé partout de parler breton, vu que je ne parle pas un mot de français, et parfois on m’a carrément tourné les talons d’un air dédaigneux. La seule personne qui m’ait vraiment parlé breton était un clochard, qui m’a dit d’aller voir les écoles Diwan… en plein mois de juillet !!! Arrêtez de déconner, merde ! s’emporta-t-il. Votre langue va crever si vous ne faites rien et vous aussi, comme peuple, “como un pueblo, como una naçion” ! En prononçant ces dernières paroles à la manière d’un Castro survolté, il saisit Lena par les épaules en la regardant droit dans les yeux, l’implorant presque, comme s’il en allait de la survie de sa propre langue, de son pays, voire de l’humanité entière.

Sur le chemin du camping, après la fermeture du bar, Kevin et Lena n’échangèrent que peu de mots. En remontant cette rue pavée, les mâchoires serrées, la jeune femme se fit une promesse… de celles que l’on sait pouvoir tenir et qui se paient le luxe de bouleverser votre existence. Elle apprendrait le breton sans plus attendre, sans plus jamais se trouver une excuse et le transmettrait un jour aux enfants dont elle rêvera forcément. Et jamais elle n’oublierait la fougue de ce Galicien qui, à l’image de son pays tout entier, avait tant à donner à son peuple assoupi.

Allongés dans la tente qu’ils avaient décidé de partager avant le départ, feignant de ne pas imaginer ce qu’une telle proximité pouvait impliquer, Kevin et Lena discutaient. Elle lui parla une nouvelle fois de sa grand-mère et de ce sentiment déstabilisant de porter en elle une langue dont elle savait peu de choses, qu’on ne lui avait jamais enseignée. Plus les mots coulaient des lèvres de Lena, plus le regard de Kevin se faisait incandescent. Bientôt, il ne put retenir sa propre main qui vint, presque à son insu, se poser doucement sur l’avant-bras de Lena. Étonnée de ce geste qu’elle n’attendait pas d’un homme qu’elle s’était habituée à voir avec Gwenn, elle attendit quelques secondes avant de laisser sa main se refermer à son tour. Il ouvrit une nouvelle bière qu’ils partagèrent, assis en tailleur sous l’igloo. Chaque mouvement était prétexte pour interrompre puis rétablir le puissant frisson qui les traversait tous deux lorsque leurs peaux entraient en contact. Elle aurait voulu lui dire sa gêne vis-à-vis de Gwenn, mais aucun mot ne venait. Une force irrésistible s’était emparée d’eux. Plus tard, une fois que leurs sacs de couchage ne firent plus qu’un, ils se découvrirent très lentement humbles et silencieux. En déshabillant Lena, Kevin se sentait étonné de ressentir un calme, une sérénité, un quasi-détachement à mille lieues des pulsions qu’il avait souvent ressenties en pareille circonstance. Et pourtant, Lena était une des plus belles femmes qu’il eût connues dans son existence. Et pourtant, elle s’offrait à lui en douceur, ne retenait ni ses gestes ni ses baisers. Au lieu de lui faire l’amour, il flotta des heures durant le long de ses grèves, se contentant d’effleurer ses estrans du bout des lèvres.

À peine amants, Lena et Kevin se réveillèrent l’un contre l’autre le lendemain matin. Avec au fond du ventre, la certitude que ce qui venait de leur arriver ne ressemblait à rien de ce qu’ils avaient connu avant. À deux pas de la basilique de Saint-Jacques, sans se le dire, deux Anges étaient en passe d’oublier les ports d’attache, les racines exigeantes, au nom d’une éternité qui, disait-on pourtant, survivait rarement plus de quelques années.

Ils passèrent les jours suivants à s’assurer du soutien des ONG de Galice et d’autres communautés d’Espagne à la grande marche des Anges. Toute une jeunesse révoltée par l’assoupissement des nouvelles élites madrilènes depuis le retour de la démocratie était prête à en découdre. Parler galicien, empêcher les marées noires, obtenir plus d’autonomie et être reconnu à Bruxelles faisaient partie des rêves qui motivaient une partie de la jeunesse de ce pays et de quelques millions d’autres en Europe, en cette fin de siècle. La passion qu’ils affichaient en évoquant leur culture renforçait la promesse intérieure de Lena. Dès la nuit tombée, les jeunes amants disparaissaient dans la nuit jacquaire, s’embrassaient au fond des tavernes, grignotaient des charcuteries et des fromages secs en se dévorant des yeux. Elle lui parlait de ses poètes, de “son” poète, Xavier Grall, celui qui l’avait éveillée aux mots. Il évoquait une autre Amérique, peuplée de chanteurs fous et de rebelles surdiplômés retirés au milieu des bois pour élever des enfants hors du monde. Du bleu, des mouettes, des ports accrochés au bord de ce continent, des voyages d’est en ouest, de ces autocars baptisés lévriers…

— Au fait, tu sais hier soir nous parlions des côtes de ton pays, des phares et tout ça… Il paraît qu’il y en a de très beaux ici aussi apparemment, s’enthousiasma Kevin en finissant sa liqueur de café. Ça te dirait de louer une voiture et d’aller faire une petite tournée des phares ?

Quelques heures plus tard, ils étaient tous deux accoudés aux grands vents, sur une pointe de roche, cousine des caps de Cornouailles et du Kerry. Ils jouaient avec les masses d’air en hurlant des phrases inaudibles qui disaient leur bonheur, leur désir d’oublier Berlin et le pourquoi d’être ici… La nuit était déjà tombée et une petite bruine mouillait leurs visages lorsqu’ils se dévêtirent au pied du grand phare.

Plus tard, dans un bar de La Corogne, tandis que Lena sondait de nouvelles recrues potentielles et que la pluie zébrait la fenêtre, Kevin griffonna quelques lignes sur la nappe de papier.

Jamais de mémoire de grand phare
On n’avait vu pareille tempête
On savait le vent les vagues
Les goélands épuisés
Les rivages meurtris
Mais ces cheveux fous
Ces corps fluorescents
Ces yeux brûlés
Par l’éclat argenté
Les savait-on même en rêve ?
Tandis qu’au loin entre deux lames
Un marin comptait les battements du phare
Nos cris mouillés jetaient l’hiver aux vents galiciens
Je me noyais dans ton écume
Je pleurais sous tes assauts
Je nous voyais de tout là-haut
En te prenant à mon tour
J’ai cru voir Dieu
Au sommet de la tour de feu.
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Dans les sous-sols de Prenzlauer Berg, les préparatifs pour la grande marche des Anges allaient bon train. Les nouvelles des correspondants en mission aux quatre coins de l’Europe étaient bonnes. Les promesses de participation affluaient de toutes les capitales, du fin fond de la Turquie aux lacs finlandais. Les Anges auraient quelques mois pour organiser les convois. Il faudrait se préparer à vivre une révolution d’un autre type. Il ne s’agissait plus de renverser un régime, de contester un pouvoir en place. Il s’agissait de mettre l’Occident devant sa réalité, le forcer à se regarder dans un miroir, comme il avait dû le faire en contemplant les cendres de l’Europe au lendemain de la Seconde Guerre mondiale.

— On ne pourra pas se contenter d’annoncer la grande marche par haut-parleurs ou banderoles sauvages, d’autant que nos slogans sont assez flous, il faut le reconnaître, argumenta Marcus devant le collectif. Pour être pris au sérieux et réellement motiver tous ceux qui promettent de nous rejoindre, il faut organiser au préalable une conférence, un sommet international où viendront s’exprimer des délégations de toute l’Europe.

— Excellente idée, enchaîna Kevin. J’ai une idée pour l’endroit ! Imaginez qu’on fasse ça dans la résidence où a eu lieu la conférence de Postdam, en 1945 ! Il paraît qu’on peut louer la maison pour des événements prestigieux. Sous couvert du projet Pollux, on devrait pouvoir arranger ça !

— À partir de maintenant, nous allons devoir conserver une discrétion totale, ajouta Marcus. Si au ministère de l’Intérieur, on décrypte nos intentions, ils feront tout pour nous bloquer et ils en ont les moyens. Pas question de parler en dehors du collectif. À toute question posée, il faut se contenter de répondre en exposant de la manière la plus chiante possible la philosophie du projet Pollux.

Lena assistait à la réunion d’un air rêveur. Elle admirait la manière dont Kevin avait si rapidement épousé la cause des étudiants Berlinois, en se jetant corps et âme dans les débats, cherchant même à galvaniser certains d’entre eux, leur promettant d’aller jusqu’au bout, sans qu’ils sachent réellement de quelle issue il parlait.

Les choses sérieuses ont commencé au moment où s’est répandu le bruit qu’une conférence internationale se tiendrait à Cecilienhof, cette maison où Staline, Churchill et Truman s’étaient partagé le monde, en 1945. Cette belle demeure au style anglais venait d’être vendue à Igor Gorvatchine, un industriel russe qui comptait y organiser des conférences de haut niveau. À l’occasion d’une rencontre dans une brasserie huppée de l’ouest de la ville, les Anges n’avaient pas eu trop de peine à convaincre ce fils de paysans de leur louer la bâtisse pour y organiser leur sommet. Ce véritable colosse, toujours entouré de gardes du corps, avait à l’évidence des comptes à régler avec ceux qu’il tenait pour responsables de la longue nuit dans laquelle avaient été plongés son pays et ses voisins. Il n’avait jamais oublié le récit qu’on lui faisait, enfant, de la détresse de ses grands-parents, expropriés de la ferme familiale après la Première Guerre mondiale. Il s’était juré de la récupérer un jour. Toujours est-il qu’il leur loua, pour une somme symbolique, ce lieu où quelques hommes avaient déterminé en quelques heures le destin de plusieurs générations d’Européens. Le jour de la conférence de presse, Igor jubilait en plusieurs langues de pouvoir stupéfier ainsi ses pairs et un parterre de journalistes médusés :

— Je suis très fortuné, vous savez, je connais la valeur de l’argent. You know, I am rich very rich, the poor are my frrriends, the rich they’re OK, I know them, we do business, but the poor, I want to help them. Je veux aider les petits, je reste un paysan, you know, I am a man of the people, a farmer, a peasant !

En écoutant son discours, les Anges oscillaient entre une certaine irritation, l’envie d’éclater de rire et le respect pour un comportement aussi atypique de la part d’un des plus gros requins qui ait jamais approché les côtes de la Baltique. Qu’importe, il avait le pouvoir, l’argent et suffisamment de moyens de pression pour décourager l’État de chercher à contrecarrer leurs plans à ce stade. Le programme de la conférence était d’ailleurs déjà diffusé sur plusieurs chaînes locales de la région, dont il détenait une bonne partie du capital.

Il était inimaginable que les notables de Bonn, la capitale fédérale, alertés depuis plusieurs jours, ne réagissent pas d’une manière ou d’une autre aux projets du collectif. Au QG berlinois, les candidats à l’action devenaient chaque jour plus nombreux et il devenait difficile de les trier. Des tensions apparaissaient déjà dans certains squats de la Landsberger Allee. La rumeur d’une éviction prochaine par les forces spéciales antiémeutes avait mis les plus impliqués sur les nerfs. À titre de prévention, les bureaux du collectif des Anges avaient été déplacés, ou plutôt enterrés, dans un sous-sol qui avait servi de refuge pendant les bombardements de Berlin, à la fin de la guerre. En fiers généraux d’une armée en baskets, lors d’une réunion tardive, ils avaient déroulé une grande carte de la ville, publiée avant la chute du mur. Aux noms de rues, on y devinait encore les quartiers ouest, hier occupés par les Américains, les Français et les Anglais. Pour les Russes, c’était plus simple, ils contrôlaient tout Berlin-Est. En descendant quelques bières, Kevin, Marcus et les autres s’étaient attribués la responsabilité de différents secteurs en suivant les anciennes limites. Kevin obtint logiquement la charge du secteur américain au sud. Lena, un peu impressionnée, accepta de superviser les zones de Pankow, ancien secteur français, avec un autre Français, Richard, qui avait rejoint les Anges peu de temps auparavant. Intriguant, l’air un brin torturé et vêtu de vêtements sombres, comme beaucoup de jeunes de son pays, il ne laissait pas Lena indifférente. Il lui rappelait son ancien copain, perdu entre Sartre et les cônes de skunk, une herbe que lui ramenait un copain néerlandais. Kevin savait l’avantage dont disposait ce Français dont il se méfiait déjà. Il surveillait Lena du coin de l’œil, tandis que Richard relatait avec humour ses aventures nocturnes dans Prenzlauer Berg. Lena se sentait gênée d’être portée vers cet être qui la ramenait vers un univers qu’elle avait cherché à rejeter, mais qui lui restait terriblement familier. On lui demanda si elle était d’accord pour coordonner la distribution de nourriture, qui serait acheminée par camion et déposée à deux pas de l’oppressant stade olympique construit par Hitler pour les Jeux de 1936. Elle serait épaulée par Richard, qui prétendait être très organisé, un talent qu’il avait selon lui acquit du temps où il passait son brevet de moniteur de camps de vacances dans le Massif central.

Après la réunion, Kevin invita Lena à boire un thé chez lui. Ils durent attendre longtemps le S-Bahn sur un quai désert. La température était de nouveau d’une quinzaine de degrés au-dessous de zéro. L’hiver était si froid que lorsqu’il se rendait à la fac, certains matins, Kevin glissait des journaux sous son pull, à la manière des cyclistes.

En pleine nuit, le S-Bahn était la plupart du temps vide, on en oubliait même le chauffeur. Certains wagons n’étaient éclairés que par les lumières de la ville, à l’extérieur. Kevin et Lena se blottirent sur une banquette chauffée par un puissant radiateur installé sous le siège. Tellement puissant qu’ils enlevèrent rapidement leurs vestes. Le wagon était plongé dans la pénombre. À travers les vitres, on apercevait la grosse boule de métal qui, en haut de la tour de télévision de l’Alexanderplatz, faisait planer sur la ville une atmosphère de roman d’espionnage. Sans le regarder, Lena saisit la main de Kevin et la glissa sous son gros pull de laine. Elle sentit cette dernière remonter lentement et se contracter légèrement sur le sein le plus proche avant de redescendre vers ses hanches et son ventre brûlant. Kevin souleva son pull avec la plus grande lenteur possible, si bien que de longues minutes s’écoulèrent avant qu’il ne découvre entièrement la poitrine de Lena, blanchie par l’hiver et les néons des quais. Le souffle de cette dernière se fit plus court. On venait de passer la station du Zoo. En sentant la main de Kevin ouvrir nerveusement les boutons de son jean, elle imaginait déjà l’ombre du Reichstag qui apparaîtrait dans quelques minutes, à sa droite. Puis ce serait la gare de la Friedrichstrasse. Et toujours ce silence, cette absence de vie, à chaque arrêt. Avec leurs soupirs pour sablier et le nom des gares traversées pour boussole, ils perdirent peu à peu la notion du temps. Ils venaient de quitter la grande station de l’Alexanderplatz lorsque Lena se dévêtit entièrement et s’allongea sur la banquette. Elle aida Kevin à ouvrir les boutons de son jeans et sentit son sexe gonflé frôler son poignet. Elle le saisit, lui ouvrit son corps en rejetant la tête en arrière, pour continuer à regarder la ville défiler derrière les vitres. C’est en arrivant à la station de Friedrichschain que Kevin pénétra Lena. Leurs vêtements reposaient sur les banquettes alentour. Leurs soupirs étaient accompagnés par le crissement des roues d’acier, la soufflerie des radiateurs, le balancement du wagon dans les virages, le claquement des aiguillages. L’odeur du skaï marron poli par l’usure flottait autour d’eux. Kevin parvint peu à peu à mieux percevoir les halètements légers de Lena. Il en vint naturellement à caler le mouvement de ses reins sur le balancement du train sur ces rails épuisés. Lorsque celui-ci ralentissait brutalement dans un hurlement strident, Kevin se sentait gagné par une émotion si forte qu’elle risquait de tout emporter. Il se freinait, lui aussi, jusqu’à l’arrêt total du convoi. Il restait immobile en elle et reprenait doucement son va-et-vient en suivant l’accélération des machines. À chaque arrêt, Lena pensait qu’elle ne pourrait se retenir de jouir tant elle se sentait bouleversée par la fusion de ce corps aimé avec les ombres et les lumières de Berlin qui tournoyaient alentour. Arrivés au terminus, ils convinrent dans un murmure de continuer à faire l’amour en sens inverse, au moins, jusqu’à ce qu’ils atteignent la station de la Lehrter Banhof, promise à redevenir une des plus grandes gares d’Europe. Sur le trajet à rebours, Kevin se mordit plusieurs fois la langue pour contenir son plaisir. Lorsque le S-Bahn atteint sa pleine vitesse, après avoir quitté la station de la Friedrichstrasse, Lena et Kevin laissèrent leurs corps s’emballer jusqu’à venir s’entrechoquer violemment. Kevin n’en revenait pas de voir Lena venir chercher l’amour et la jouissance en décollant ses reins de la banquette, projetant son bassin à la verticale, s’agrippant à ses fesses, enfonçant ses doigts dans leur chair ; les repoussant et les ramenant en elle de toutes ses forces. Le conducteur écrasa les freins dans un bruit de métal hurlant, au moment même où Kevin et Lena laissaient échapper un premier cri, bref, puis un deuxième plus long, et un troisième en forme de plainte parfaitement synchronisée. Lorsque le train fut entièrement immobile, ils purent à nouveau entendre leur souffle. L’humidité laissée par leurs corps brillait sur le skaï. Encore enlacés, ils reprenaient peu à peu leur respiration, lorsqu’à l’approche de la station suivante, ils entendirent un bruissement de plastique qui semblait venir du fond du wagon. Ils eurent à peine le temps de recouvrir de pulls et de vestes leurs corps toujours unis, qu’ils entrevirent une de ces clochardes berlinoises qui passaient une bonne partie de leurs nuits dans les trains, chauffés nuit et jour. Elle traînait derrière elle de grands sacs plastiques contenant ses maigres possessions. Perdue depuis longtemps dans la nuit berlinoise, elle quitta lentement le wagon sans prêter la moindre attention aux jeunes amants.
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Quelques jours plus tard, au petit matin, une colonne de véhicules antiémeutes descendait lentement la Prenzlauer Allee, la Greifswalderstrasse et la Schönhauser Allee. Penchés à la fenêtre d’un des derniers grands immeubles de la Rosenthaler Strasse, dans l’ancien quartier juif encore marqué par les plaies de la Seconde Guerre mondiale, les Anges qui finissaient de déménager leur QG vers le nouvel abri sous-terrain contemplaient avec stupeur la scène qui se déroulait sous leurs yeux. Un à un, les blindés prenaient position au pied des immeubles communautaires, facilement reconnaissables aux slogans et aux drapeaux anarchistes tendus entre les ouvertures qui tenaient lieu de fenêtres.

— Ça me rappelle le bouclage du ghetto de Varsovie, remarqua Marcus d’une voix monocorde, hypnotisé par le ballet des véhicules en contrebas.

Le bâtiment où l’avaient rejoint Richard, Kevin et Lena, ainsi que tous les responsables de secteurs se mit rapidement à vibrer sous les allées et venues des occupants de l’immeuble, dont certains semblaient se réjouir du clash à venir. On fit monter à chaque balcon des caisses de bouteilles vides qui s’apprêtaient à connaître un recyclage retentissant. Certains descendirent dans les caves, tandis que d’autres préparaient le siège. Au bout d’une demi-heure, le calme revint. Des policiers en tenue spéciale formaient un cordon silencieux au pied de l’immeuble. L’un d’entre eux se saisit du porte-voix et demanda solennellement aux squatters de quitter l’immeuble “occupé de manière illégale, sans quoi il serait nettoyé par les forces spéciales dans quinze minutes”.

— On va y aller, glissa Kevin à l’oreille de Lena. Ça va être violent et j’ai pas du tout envie que tu sois blessée. Ça ne sert à rien de rester ici, ce n’est plus notre QG et de toute façon ils sont beaucoup trop nombreux, ils vont arrêter les trois quarts des types qui vivent ici.

— J’avoue que je flippe un peu, répondit-elle, je supporte mal la violence, je tiens ça de l’enfance, ça me paralyse. Mais tu crois qu’ils vont vraiment charger ?

— Sans aucun doute, c’est comme ça à chaque fois, comme pendant les défilés du 1er mai, lorsque les alternatifs se battent avec la police, il y a toujours des blessés, parfois des morts. On sera plus utile en restant valide.

Kevin, Lena et une quinzaine d’autres personnes, pour la plupart membres du collectif des Anges, descendirent l’escalier et sortirent dans la rue, qu’ils traversèrent les mains sur la tête, avant de franchir la rangée de flics qui les regardaient passivement. Sur le toit de l’immeuble, plusieurs dizaines d’autonomes avaient noué un foulard blanc au-dessus du nez. À l’instant même où les forces de l’ordre levèrent les fusils à lacrymo, une averse de canettes de bière et de bouteilles de vin tomba du ciel. Les sifflets et hurlements furent vite couverts par le bruit des grenades qui fusaient vers le toit. La colonne se mit en marche et à l’aide d’un grand butoir, fit voler en éclat la porte bariolée qui fermait le bâtiment. Au pas de course, matraques en main, les policiers gravirent rapidement les marches. Étage par étage, ils se jetèrent sur les squatters, les matraquant avec méthode, traînant certains par les pieds, d’autres par les bras. Des hurlements se firent entendre lorsqu’une jeune fille se précipita dehors le visage ensanglanté, les lèvres éclatées. Une confusion totale régnait dans l’immeuble. Beaucoup de squatters se tordaient sur le sol, se demandant quel produit la police avait bien pu dénicher pour parvenir à les mettre à terre aussi vite. Les lacrymos des manifs écolos, quelques années plus tôt, ne leur faisaient pas cet effet. Un par un, les plus faibles furent poussés au bas de l’escalier avant de tomber dans la rue, haletants, suffocants, pour être aussitôt embarqués dans les véhicules blindés des policiers. En haut, les plus aguerris repoussaient les assaillants en jetant d’énormes parpaings dans le puits de l’escalier. Plusieurs d’entre eux portaient des coudières, des genouillères et des casques intégraux. Lorsqu’ils parvinrent à se hisser en haut de la cage d’escalier, les premiers policiers furent jetés à terre et tabassés par la horde d’autonome qui s’était jusqu’ici dissimulée le long des murs. L’assaut dura plusieurs heures au cours desquelles, toujours plus nombreuses, les ambulances effectuaient un ballet incessant vers l’hôpital de Pankow.
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Sur le chemin de Lichtenberg, la main fermement serrée autour de la taille de Lena, Kevin se félicitait intérieurement de l’avoir soustraite à cette éruption de violence. Sans chercher à retenir un élan soudain, il s’arrêta, se posta en face d’elle et lui proposa de venir vivre avec lui, dès aujourd’hui, dès maintenant. Elle lui répondit en prenant les joues de Kevin entre ses mains et en posant ses lèvres durcies par l’hiver sur celles du jeune Américain. Ils rebroussèrent chemin en courant pour aller immédiatement préparer les affaires de Léna, remplir la grande valise noire, laisser un mot à la propriétaire et sauter dans le premier tramway pour Lichtenberg. Une fois arrivés à la nuit tombée dans l’appartement de Sean, délaissé pour le week-end par ses colocataires, ils plantèrent les sacs au sol et se déshabillèrent mutuellement. Léna s’approcha de la fenêtre ouverte, sous laquelle le radiateur de Kevin continuait à chauffer à bloc. Ce dernier se plaça dans son dos, lui caressant le ventre des deux mains, s’efforçant d’imaginer que le bout de ses doigts formait autant de pinceaux pour dessiner ses seins, ses hanches et déjà, en ne faisant qu’effleurer la toile aimée, le devant de ses cuisses. Elle les écarta doucement, se cambra et posa ses coudes sur le rebord de la fenêtre en remarquant que de gros flocons tombaient maintenant sur la cour de récréation de l’école en contrebas. Elle sentit le sexe de Kevin remonter le long du sien avant de s’y enfoncer entièrement. Son front glissa doucement contre la fenêtre et ses yeux se fermèrent au passage de l’onde qui irriguait de plaisir jusqu’aux extrémités de son corps.

Le lendemain, ils burent un café au lit en lisant un quotidien berlinois. Une page entière était consacrée à l’éviction de Prenzlauer Berg. On y voyait les photos des occupants qui jetaient des pierres du haut des balcons. Lena ne put retenir un petit cri de surprise lorsqu’elle reconnut Richard, le visage meurtri, entouré de deux policiers antiémeutes qui le conduisait au camion.

— Tu as vu ? C’est le nouveau, le Français, il était resté avec les autres !

— C’est malin, répondit Kevin sur un taux de reproche un peu forcé. On ne peut pas à la fois être dans la planification des opérations, la stratégie et la provoc’, ça fait prendre trop de risques à tout le monde. Une fois en taule, ils ont tout ce qu’il faut pour arriver à faire parler les plus coriaces. S’il raconte tout aux flics, tout est foutu. Soit il se la joue discrète, soit il se contente de jeter des bouteilles du haut d’un immeuble, mais dans ces cas-là, qu’il ne la ramène pas dans les réunions du collectif !

Ce ton nerveux, après des heures de tendresse mutuelle, surprit Lena, même si elle devinait, sans en être certaine, ce qui se tramait dans la tête de Kevin.

— D’accord, mais bon, on sent qu’il a des convictions, il cherche à faire les deux, c’est une question de courage, c’est tout ! répondit-elle en repoussant Kevin dans ses retranchements.

— Tu le connais à peine, comment tu sais alors qu’il a autant de convictions ou de courage ? rétorqua-t-il sans flairer le piège.

— Ça se sent… dans le regard…, répondit-elle sur un ton étrange, à la fois gêné et résigné.

Un regard posé par Richard sur Lena, intercepté par Kevin quelques jours plus tôt, avait en réalité suffit à le meurtrir. Un sentiment profond d’insécurité, réminiscence probable de déchirures anciennes, enfantines ou amoureuses, venait de se glisser dans leur jeune histoire, la rendant plus fragile, plus vulnérable, un peu plus éloignée d’une possible éternité.

Ils laissèrent filer ces premiers nuages et planifièrent une journée de repos, loin des Anges. Ils errèrent dans Berlin, comme ils aimaient le faire le plus souvent possible. Ils choisirent de se rendre sur la colline de Kreuzberg et de visiter une petite place hors du temps, restée intacte malgré les bombardements. Lena se concentrait sur les mots de Kevin et l’amour qu’elle sentait monter en elle depuis plusieurs semaines. Il avait décidément tort de se sentir menacé par ce Français charmeur… Elle était en quête de profondeur, de sens, Kevin lui en donnait et là était l’essentiel. Elle aimait son enthousiasme, sa fraîcheur, la pureté qu’il dégageait en toute circonstance. En quelques semaines, ils avaient coché et recoché la check-list de leurs passions communes : de Prévert à Klimt, de l’Irlande à l’Andalousie, du vieux Comté aux puissantes cornemuses, de Woody Allen à Ken Loach, de l’Atlantique aux Alpes polonaises, de l’amour à l’air libre aux longues nuits d’ivresse, ils s’étaient déjà rapprochés, sans le savoir, des années durant, à force de voyages, de littérature, de corps et de cœurs pris à l’essai et trop facilement oubliés… Ils n’avaient en définitive eu qu’à se croiser dans la lumière d’un hiver bien plus rigoureux que d’ordinaire, pour que leurs êtres s’enchaînent délicatement l’un à l’autre. Tout s’était fait à leur insu. Depuis des semaines déjà, on les voyait rire aux éclats dans les pâtisseries turques de Kreuzberg ou s’étreindre des heures durant sur les bancs du canal. Un vieux couple curieux, posté derrière ses fenêtres dans la barre d’immeuble d’en face, les vit même se déhancher des heures durant sur des chansons d’Ute Lemper, en buvant du whisky au goulot. Personne cependant ne vit Léna écrire au feutre, d’une main tremblante, des mots d’amour sur tout le corps de Kevin, assommé par l’alcool. Personne ne remarqua qu’en toutes circonstances, les mains des jeunes amants étaient toujours posées à même la chair de l’autre, à chaque fois que l’hiver berlinois permettait le moindre passage. Qui avait compté les journées passées à faire et défaire l’amour en écoutant des vieux tubes de Cohen ou de Dylan ? Quelqu’un avait-il jamais ressenti, comme Kevin, le mal de l’autre lui brûler le ventre, à s’en tordre sur le lit ouvert, lorsqu’il s’était trouvé éloigné de Lena pendant quelques jours, lorsqu’elle était rentrée en Bretagne à la fin janvier ?

Et pourtant, depuis l’arrivée de Richard, contre toute la force de sa volonté, de ses convictions, de ses espoirs, la jeune Bretonne ressentait en elle la présence d’une fêlure, la trace renouvelée de la fragilité de la condition amoureuse. Malgré ce que lui avaient appris d’autres abandons, à chaque fois qu’elle pensait y parvenir, une ombre se posait sur ses volontés les plus farouches et ses plus nobles desseins. Perdue dans le regard bleu de Kevin, qui parlait du monument aux morts de l’armée rouge, plus loin vers l’est, Lena sentit monter en elle un désir de protection quasi maternelle. L’envie de lutter pour protéger cet amour naissant, le défendre contre les passions qui tournoyaient en elle, en lui…
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La conférence fut organisée avec le renfort de nombreuses ONG berlinoises et d’étudiants en sciences politiques de l’université de Humboldt. Les Anges n’avaient pas eu trop de mal à convaincre les étudiants de l’est de la ville de participer au projet : jour après jour, les journaux déversaient un flot de nouvelles sinistres sur la situation économique et sociale de l’Allemagne et de l’Europe en général. En Angleterre, dans les villes du Nord, on s’arrangeait pour que les visiteurs de passage ne traversent jamais certaines rues, où la plupart des commerces étaient à vendre. De cette situation, quelques cinéastes talentueux tiraient de beaux films où des mineurs, des paumés, des familles en déroute luttaient avec un quotidien qui stupéfiait et fascinait ceux dont le système n’avait encore entamé toutes les certitudes. À Berlin, bien des étudiants avec lesquels Lena passait ses soirées semblaient insensibles à l’attrait des diplômes, rétifs à la course aux titres. L’autre soir, entre deux bars, Kristian, un étudiant géomètre, une des disciplines universitaires les plus enviées du pays, lui avait avoué qu’il était prêt à tout plaquer, car il s’ennuyait dans ses études, tant les perspectives de réussite le laissaient de glace. Ce détachement fascinait Lena. Elle connaissait, certes, des trentenaires qui paraissaient avoir atteint une certaine indifférence à la réussite matérielle, elle se souvenait notamment d’un couple de professeurs qui vivait sans tables, sans chaises, sans meubles, en plein cœur de Nantes… Mais à cet âge, où la vie est censée être une promesse, où le meilleur n’en finit pas de venir, où chaque jour se veut être un pas vers un futur plus intense, une quête sans cesse renouvelée, d’expression individuelle, de reconnaissance, de frisson…

— Voyager ? Mais je voyageais avant ! rétorqua Marcus à Lena lorsqu’elle tenta d’évoquer les privations de liberté qui avaient forcément dû le faire souffrir, cherchant malgré elle à le motiver pour qu’il se représente un avenir, plutôt que de rester mollement concentré sur le présent. Un billet de train ne coûtait que quelques centimes, tout comme la bière ! En été, nous avions les lacs hongrois ou la Baltique, nous n’avions pas ce besoin de nous étourdir en changeant constamment de décor qu’ont tous ceux qui viennent de l’Ouest.

Elle aussi, elle aurait en réalité bien volontiers abandonné la course. Mais pour faire quoi ? Partir enseigner la plongée dans une ancienne colonie française, servir des Martinis aux touristes ? Trimer cinq ans dans un bar pour voyager dix mois et ainsi de suite toute sa vie durant ? Elle se méfiait depuis longtemps des tours du monde récréatifs et des inévitables retours de manivelle. Elle n’avait pas encore trouvé sa façon de décrocher, mais elle savait déjà que ce serait un des grands desseins de son existence. Acquérir une totale liberté vis-à-vis des entreprises et des administrations de leurs diktats moralisateurs lui paraissait le seul destin qui vaille.
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La demeure de Cecilienhof grouillait de délégués venus de l’Europe entière. La plupart étaient logés à l’est de la ville, au grand étonnement de bien des habitants, surpris de découvrir soudainement une telle mixité de langues, de couleurs, de vêtements dans les couloirs du métro. Une bonne partie d’entre eux était venue de Bruxelles, ville qui comptait plusieurs centaines d’ONG, comptant elles-mêmes des milliers de membres impliqués dans une cause ou une autre liée au projet des Anges. La journée fut un réel feu d’artifice humanitaro-politique. Chaque participant avait cinq minutes pour présenter sa cause et expliquer à la presse en quoi la participation au projet des Anges lui paraissait importante. Beaucoup avaient envie d’en découdre. C’était la première fois que se trouvaient rassemblés sous une même bannière les représentants de populations quotidiennement victimes de leurs différences. Il y avait les trop gros, les trop grands, les trop lents, ceux qui dormaient trop, ceux qui ne pouvaient pas marcher, les alcooliques et les anorexiques, les victimes de l’amiante et les marins sans statut, débarqués exceptionnellement de leur ferry parqués en Manche. Les nettoyeurs de métro et les couturières souterraines, les bigames, les homos et les lesbos, les nudistes et les végas, les locuteurs de breton, de sami, d’aroumanche, de valaque et de yiddish. Il y avait les habitants illégaux des aéroports, des souterrains, des tunnels et des ports des villes d’Europe. Ceux dont les compromissions des élites européennes en Afrique avaient gâché la vie, ou celle de leurs familles, emportées par de fausses guerres civiles destinées à maintenir un accès à bas prix aux matières premières, ceux que l’aide humanitaire avait évité pour mieux dorer les palais de dictateurs au service des empires néocoloniaux, les expulsés de la Françafrique et les paumés de la France à fric. Il y avait aussi les retraités qu’on mettait à l’hospice contre leur avis, ceux à qui on refusait de mourir, de porter un turban, un voile ou une horloge autour du cou, ceux qui élevaient leurs enfants eux-mêmes, refusant l’école obligatoire et le fluor dans l’eau du robinet. Ceux qui refusaient leur nationalité et en demandaient une autre. Ceux qui luttaient pour sauver une espèce de papillon, de poisson ou de plante médicinale. Les critères définis pour accepter ou refuser des participants étaient extrêmement simples et efficaces. Pouvaient participer toutes les ONG qui représentaient des populations victimes de discriminations, luttaient contre toute atteinte à la dignité et à la liberté de l’homme, à l’environnement, à la diversité des modes de vie, des formes et moyens d’expression, des espèces et des milieux et dont l’expression ou les revendications n’enfreignaient manifestement pas la liberté d’autrui. Quand on faisait le compte, en Europe, il ne restait plus beaucoup de monde à être tout blanc tout propre, en pleine forme physique, heureux de ses appartenances et confiant dans ses servitudes.

En début d’après-midi, une conférence de presse satirique fut organisée par les Anges. Plusieurs d’entre eux se relayèrent derrière un pupitre transparent dernier cri, sur lequel était gravé le logo du collectif : deux ailes enveloppant la tour de télévision du centre de la ville. Vêtus pour l’occasion de costumes gris impeccables, chaussés de lunettes sans verres, ils faisaient mine de garder leur sérieux pour répondre aux journalistes et aux curieux présents.

— Mais au fond, qu’attendez-vous de ce rassemblement ? Vous comptez récolter des fonds ? Marquer votre territoire pour les prochaines élections ? Fonder un nouveau parti ? Comment s’appellera-t-il ? Comment comptez-vous sensibiliser le parlement européen à ces différentes causes ? Pensez-vous parvenir à réaliser quelque chose de plus durable que le rassemblement festif que vous décrivez ?

La salve de questions venait d’un journaliste d’une cinquantaine d’années arborant fièrement un nœud papillon et un air tout aussi intelligent qu’un brin condescendant.

— Nous sommes ici pour révéler, donner à voir, pas pour faire tomber qui que ce soit, ni l’ordre bourgeois, ni un régime ou un autre, expliqua Richard dans un demi-fou-rire, nous avons pour ambition de faire émerger “l’axe du vrai”. Faire comprendre aux élites autoreproductibles du monde occidental que ce sont elles les vraies minorités. Que la majorité des hommes libres sont en réalité porteurs d’une prodigieuse capacité à créer de la diversité, des comportements différents, une infinité de langues, de formes d’art, de modes de vies, de rapports à la nature. Faire comprendre en somme que la perte de diversité, la standardisation absurde que vit aujourd’hui l’espèce humaine n’est qu’apparente et ne répond pas à un prétendu ordre des choses. Qu’elle ne paraît réelle que parce que le monde, Occident en tête, ne répond qu’à une seule raison, celle des États, qui masque en réalité la défense des intérêts d’une petite somme d’individu aux pouvoirs d’autoprotection démesurés. Que cette prétendue raison est un trésor gardé par quelques-uns au détriment de tous les autres… qu’on inquiète, qu’on éduque, corrige, sanctionne réoriente, exclut, avec l’appui d’une machinerie complexe faite de prisons d’État, d’écoles d’États, de secrets d’État, de religions d’État… tous au service d’élite qui se sont autoproclamé dépositaires du destin des peuples et des nations parce qu’elles sont parvenues à temps à s’approprier des richesses inouïes par la force, puis à les concentrer et à les multiplier par le contrôle de la force de travail, et aujourd’hui par leur mainmise sur le dernier mode de transformation de ces richesses, la grande finance.

Au fil des interventions, les observateurs semblaient de plus en plus hébétés par le curieux dessein qui émergeait de cette journée. Exit les tentatives d’abolition de l’ordre bourgeois, les rêves d’autogestion, les utopies collectivistes, les appels à la raison, à la morale, à la citoyenneté, à la religion, au civisme ou à la mémoire… Rien de cette journée ne ressemblait à ce qui construisait le débat d’idée, divisait les hommes en catégories et donnait une couleur au moindre projet, tout au long du XXe siècle. Au début de la journée, la plupart des observateurs ne se privaient pas de sourire à ce qui s’apparentait pour eux à une énorme farce. Ainsi, lorsqu’ils assistèrent à l’intervention d’un naturiste expliquant son arrestation sur une plage portugaise… De même, en écoutant des serveurs gallois raconter qu’ils s’étaient fait virer d’un restaurant irlandais pour avoir osé parler leur propre langue. Cependant, au fur et à mesure que la journée avançait, un fil conducteur apparaissait, suscitant un intérêt bienveillant chez les uns et une gêne évidente chez les autres.

Le lendemain, la presse allemande et internationale accordait une place non négligeable à la conférence de Postdam. Beaucoup avaient préféré ironiser sur le soutien d’un milliardaire russe au projet gentillet de quelques étudiants utopistes plutôt que de tenter de résumer l’ambiance étrange, la perplexité ressentie par beaucoup face à ces revendications d’un nouveau type. Seul le quotidien alternatif berlinois consacrait deux pages à l’affaire. Marcus connaissait plusieurs collaborateurs du journal, qui eux-mêmes s’intéressaient aux projets des Anges depuis plusieurs mois. Une chronique pariait sur l’émergence d’une Ve Internationale, dont le ciment serait la lutte contre les discriminations, le droit à la différence, la reconnaissance de la diversité… Selon la journaliste, ce nouveau courant qui se voulait fédérateur, né au cœur des nuits berlinoises, faisait déjà des adeptes dans tous les pays d’Europe, trouvant des partisans au cœur de toutes les énergies militantes qui avaient su garder leur liberté face aux majorités et aux raisons partisanes. L’article évoquait le grand rassemblement de Berlin : des grands chapiteaux seraient dressés dans le parc de Tiergarten pour accueillir des forums, des fêtes et héberger les participants.
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Comme ils l’avaient anticipé, le gouvernement berlinois interdit aux Anges d’utiliser une partie du jardin qui occupait le cœur de la ville. Sécurité, normes, alcool et drogues : les raisons ne manquaient pas, leur avait expliqué un fonctionnaire communal en leur souhaitant bonne chance. Lors de leur réunion suivante, Kevin intervint sur ce point.

— Gandhi a refusé toute forme de violence, mais il a trouvé les méthodes, les astuces pour désobéir. Souvenez-vous, il a demandé aux Indiens de brûler les vêtements qu’ils portaient quotidiennement. Ceux-ci étaient fabriqués à partir de coton indien dans les usines du nord de l’Angleterre. À l’époque, les paysans indiens fournissaient la matière première et devaient ensuite racheter les vêtements beaucoup plus chers aux colons, qui en profitaient doublement. Ils ont fait d’énormes tas de vêtements qu’ils ont brûlés et pour se vêtir, ils se sont mis à les tisser eux-mêmes avec du fil produit en Inde… ! Nous devons nous aussi utiliser le pouvoir de l’obstination, de l’indifférence, du refus… Nous devons simuler une désobéissance et une totale indifférence aux injonctions qu’on nous donnera. On nous interdit Tiergarten ? Feignons de désobéir, de vouloir aller jusqu’au bout, d’investir le jardin quand même, et choisissons en réalité un autre centre névralgique que nous aurons déterminé, afin de prendre les flics par surprise.

Comprenant rapidement le raisonnement de Kevin, Günter, un des plus anciens dans le collectif, l’interrompit brutalement et balaya sa suggestion en deux ou trois réflexions acerbes, à la surprise de Kevin et de Lena, interloqués. Lorsqu’ils remontèrent les étages à l’issue des échanges, Günter les rattrapa et les attira à l’écart dans une pièce humide aux murs de briques nus.

— Écoute-moi Kevin, tout à l’heure je t’ai interrompu volontairement, car ton plan est excellent. Cependant, je sais que des indics sont forcément parmi nous. Je devais donc faire semblant de rejeter ton idée, afin que les autorités ne soient pas mises au courant. On va dire aux journalistes que le rassemblement aura lieu au lac de Müggelsee, loin à l’est, en raison des nombreuses possibilités d’hébergement, des équipements de tourisme, des auberges de jeunesse sur ses rives… Ils ne nous croiront pas, d’autant que lors de nos réunions internes, on continuera à travailler sur le projet d’investir le vaste parc de Tiergarten. Lorsque nous marcherons vers le centre-ville, on se dirigera en effet vers le parc, affichant notre volonté d’aller au clash pour faire le forcing… Mais nous viserons un autre endroit, que seuls quelques-uns d’entre nous connaîtront à l’avance.

— OK, j’ai capté ! Ta réaction m’a en effet scotché, j’en étais presque venu à me dire que c’était toi l’indic ! Mais tu as raison, le projet devient trop excitant pour que certains résistent à la tentation d’en parler. Il vaut mieux en effet donner une version officielle à tous et prévoir le vrai scénario au sein d’un petit groupe très restreint.

— On va aussi reprendre ton idée d’axer notre combat sur la désobéissance civile. C’est le seul moyen de pression face aux élites qui contrôlent la force et l’info. Les luttes armées minoritaires n’ont plus la capacité d’inspiration et de transformation qu’elles avaient, il y a trente ans encore. L’intelligentsia des grands États a gagné la bataille de l’information et semé le doute dans les populations. Les Européens doutent de la sincérité des combattants tchétchènes, remettent en question les raisons qui poussent les Kurdes à se révolter… L’espoir est né et mort quelque part entre Belfast, Johannesburg et Bilbao. On a peur des écowarriors, des pêcheurs, des syndicalistes corses et des paysans bretons. On détourne l’attention des masses sur les dégâts de la colère plutôt que ses raisons. L’humour, l’obstination, l’abstention, le boycott, seront plus efficaces pour donner à la lutte un caractère universel.
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Au fil des semaines, l’union de Kevin et de Lena devenait toujours plus fusionnelle. Feutrés dans le silence des rues dans lesquelles la neige ne fondait plus depuis déjà plusieurs semaines, flamboyants dans les caves à musique, graves devant les restes de l’autre monde, leurs amours scintillaient sous la grisaille berlinoise. Le mois de février tirait à sa fin et tous deux rêvaient déjà de baignades dans les lacs de Berlin, pensaient aux barbecues gigantesques qu’on y donnait au cours des longues soirées d’été. Ils se racontaient leurs futures promenades dans les bois du Brandebourg, le temps des cerises et celui des mûres, que Kevin avait décrété fruit emblématique de Berlin parce qu’un soir de cuite, il s’était amusé de l’idée qu’on pouvait mettre des mûres de Berlin en barquettes.

Délestés de leurs passés, laissant leurs rêves fusionner sur l’asphalte des avenues rectilignes, ils ne savaient pas encore que malgré son éclat, l’alliage fait parfois perdre leurs qualités aux composants premiers dont il est issu. Refusant tout retour en arrière, grisés par leur engagement, ils étaient condamnés à courir droit devant eux, quelle que soit l’issue du voyage. La violence de leurs étreintes, de leurs déchirements, la démesure de leurs idéaux aurait fait prendre la fuite à bien des amants. Kevin était une sorte d’ultra Lena et vice-versa. Lena représentait la vie telle que Kevin n’avait cessé de l’imaginer tout au long de son enfance trop sage. Entre les réunions des Anges et les randonnées sur les sentiers de mémoire, ils prenaient le temps d’allumer quelques bougies sur de doux repas, caressés par la voix de Léonard Cohen, avant de tirer le rideau sur un théâtre qu’ils ne voudraient jamais plus quitter. Kevin s’était convaincu il y a des années que l’amour et les fleurs connaissaient les mêmes cycles de vie. À Berlin, il s’efforçait pourtant d’oublier les hommages aux amours fanés qu’il écrivait dans sa chambre de Boston quelques années plus tôt. Il voulait croire et recroire, de toutes ses forces.
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La Convention des Anges fut programmée pour le début du mois de mai. D’après les branches catalanes et basques, des groupes avaient décidé de se mettre en marche dès la fin mars afin d’attirer l’attention des médias et des responsables de leurs pays. Un premier ralliement venait d’avoir lieu à Bilbao, sur une grande place ceinturée d’arcades. Informés par les puissants relais dont disposaient les minorités en Espagne, de nombreux citadins étaient venus au rendez-vous, intrigués par cette cour des miracles improvisée. On y parlait bien des langues. Handicapés, immigrés, musiciens, jongleurs, syndicalistes, indépendantistes, autonomistes, lobbyistes, anarchistes formaient des grappes bigarrées qui préfiguraient le grand rassemblement berlinois. La télévision madrilène avait beau jeu d’insister sur la dimension festive de la rencontre, ironisant sur le “come-back des hippies” : bien des participants ne perdaient pas de vue le sérieux de la congrégation. Habituée aux meetings politiques fougueux, l’Ertzaintza, la police autonome basque, n’avait assisté au rassemblement que de loin, laissant le cortège emprunter les avenues principales de la ville, provoquant une belle pagaille dans la plus grande cité basque. Direction, Donostia/Saint-Sebastien, puis Bayonne, la voisine du nord où se ferait la jonction avec les délégations du sud-ouest de la France. À la manière des pèlerins de Saint-Jacques-de-Compostelle, certains ne feraient qu’un bout de route avec le cortège, avant de rebrousser chemin, quitte à prendre un train pour l’Allemagne un peu plus tard. D’autres étaient déterminés à couvrir la distance qui les séparait de l’ancienne Prusse en moins de trois mois.

— On a des nouvelles de Suède et de Norvège, des groupes sont partis de là-bas aussi, s’écria Marcus un matin en découvrant les fax qui venaient de parvenir au QG. Deux cents personnes au départ d’Oslo, au moins trois cents à Stockholm, c’est incroyable !

Bien que les e-mails en provenance des universités ne cessaient de s’accumuler et que les bulletins d’adhésion au collectif convergeaient par centaines vers Berlin, un malaise s’empara rapidement des Anges de la Warschauer Strasse. Depuis l’épisode de la conférence de presse à Postdam, les journaux européens n’avaient pas écrit une ligne sur leurs projets. À part les médias basques et quelques articles amusés parus dans les pays scandinaves, il devenait impossible de toucher les populations des grands États. Même silence à la radio. Les quelques lignes qui passaient parfois à travers les mailles d’un filet dont ils devinaient la présence sournoise étaient glissées tant bien que mal par des journalistes proches des Anges, ce qui ne pesait pas bien lourd. Les uns y voyaient l’emprise du grand capital sur les tuyaux qui distribuaient l’information, les autres un réel désintéressement des populations pour des formes d’utopies qui ne coïncidaient plus avec leurs préoccupations. D’autres, enfin, estimaient qu’il fallait frapper plus fort pour se faire entendre, privilégier les actions spectaculaires, occuper des bâtiments publics sur la route de Berlin.

Une majorité s’opposait pourtant fermement à ceux qui voulaient à tout prix muscler le discours des Anges. Toujours est-il que c’était vers eux que se porterait à coup sûr l’intérêt des autorités pour faire échouer leurs projets. Ils étaient les meilleurs agents d’une dangereuse division au sein du collectif et, surtout, ils risquaient de servir de repoussoir aux populations susceptibles d’être touchées par la naïveté et la générosité politique de ces militants d’un nouvel âge.

— Il faut que nous disposions de nos propres médias, proposa Gwenn, qui avait officiellement rejoint l’équipe d’organisation. Pourquoi ne pas créer une radio pirate et multilingue qui toucherait toute l’Europe ?

— Je connais bien ce domaine, intervint James, un anglais de Manchester, qui mixait fréquemment dans les bars alternatifs de Friedrichschain. C’est assez chaud au niveau équipement et très facile à détecter pour la police. Il faudrait déjà trouver le matos et, ensuite, se planquer aussi longtemps que possible, car dès que nous commencerons à émettre, on nous cherchera. Le mieux serait d’avoir des studios mobiles, insaisissables. J’ai un copain qui faisait de la radio “libre” dans les années 1980, en France je crois, c’est un Allemand qui vit ici, je vais lui en parler.

— On pourrait donner des rendez-vous réguliers aux auditeurs d’Europe en tenant le lieu d’émission secret le plus longtemps possible, comme pour les raves, suggéra Marcus.

— Diffuser dans les endroits on l’on s’y attend le moins me paraît possible, acquiesça James. Comme, par exemple, lors des grands rassemblements de foule, près des supermarchés, au moment des manifestations sportives. On pourrait peut-être installer un studio mobile dans un car, pour ne pas attirer l’attention des flics.

Après plusieurs semaines de recherche auprès de nombreuses casses et concessionnaires berlinois, les Anges avaient pris une option sur un car de tourisme de fabrication russe, repéré du côté de Pankow. Il avait servi pendant de nombreuses années à des excursions de personnes âgées vers la Hongrie ou la Tchécoslovaquie. Il leur restait désormais à monter une agence de voyages associative, supposée aider les jeunes sans revenus à voyager, puis à peindre le car aux couleurs de la fausse agence et à aménager le studio de radio. Au fur et à mesure que les missions concrètes se multipliaient, le collectif trouvait spontanément de nouvelles ressources, parfois inattendues. Ils firent ainsi la connaissance de Jan, un hippie hollandais d’une cinquantaine d’années. Il avait longtemps travaillé à l’aménagement intérieur des péniches, avant d’ancrer la sienne dans le port de Berlin et leur avait spontanément proposé d’aménager le car. Marcus, Kevin et Lena lui avait rendu visite sur sa péniche prise par les glaces, à deux pas du Nikolaiviertel, le seul quartier inspiré par l’architecture traditionnelle allemande reconstruit du temps de la RDA. On y trouvait une belle église de brique et quelques Kneippe, des tavernes qui allaient souvent de pair avec le vin chaud et les saucisses rôties et plus généralement, avec une autre Allemagne, elle-même posée de manière presque insolite au milieu du béton berlinois.

À quelques centaines de mètres de là, un océan de tours venait mourir sur les berges de la Spree. Certaines d’entre elles étaient sans doute autrefois destinées aux dignitaires et aux plus fidèles serviteurs du régime défunt, comme semblaient l’indiquer les grandes fresques d’inspiration soviétique qui habillaient les façades au rez-de-chaussée. Sur une des rives, Jan s’était aménagé un enclos qui prolongeait son petit territoire. Un croc usé planté dans la neige trahissait la présence d’un petit potager, un fil à linge détendu évoquait le printemps, qui ne tarderait pas à réveiller le fleuve. Plusieurs camping-cars bariolés attendaient sagement que le maître les aménage pour le compte de quelques jeunes en partance, qui vers la Mauritanie, qui vers les Indes et l’Orient. Une montagne d’objets en tout genre, sièges auto, éviers et couchettes de caravanes dominait ce panorama insolite.

À l’intérieur, un poêle à charbon réchauffait ce tableau figé par l’hiver. L’odeur de haschich et d’encens qui flottait dans la cabine rappela à Lena ce week-end à Amsterdam passé avec son ex, Gurvan. Elle se souvint qu’ils avaient hésité à dormir sur une “péniche de jeunesse” qui offrait quelques lits aux voyageurs. Trop de prudence avait décidément entouré ses vingt ans. Aujourd’hui, elle n’éprouvait aucune méfiance, se sentait absolument en confiance en présence de Jan, de trente ans son aîné. Elle aimait son visage buriné, ses yeux brillants derrière de petites lunettes rondes et ses gestes souples de vieux yogi. Ils s’étaient vite entendus sur l’aménagement des soutes du car en studio de radio. Il s’agissait pour lui de rehausser les planchers de manière à ce qu’une dizaine de personnes puissent se tenir confortablement assis dans le “sous-sol” du car, pour animer et émettre les émissions. À l’étage, deux téléviseurs hors service seraient installés. Si un flic venait à les interroger sur la longue antenne qu’ils déploieraient sur le toit du car pour émettre, ils expliqueraient qu’elle leur permettait d’envoyer les enregistrements vidéo réalisés par les jeunes vers le siège berlinois de l’agence, baptisée les Anges vagabonds, afin de les monter et organiser des projections pédagogiques dans les quartiers. De quoi semer le doute chez les plus sceptiques. Cette solution ferait l’affaire pendant quelque temps… Jan en aurait pour trois semaines. Le temps de récupérer du matos en Russie, un pays où l’on trouvait très facilement les anciens équipements de transmission des programmes de la radio soviétique dans toute l’URSS.

De joint en joint, l’esprit de Lena s’élevait au-dessus de la ville. Bob Dylan chantait “Sad Lady of the Lowland”. Le regard de Jan pesait sur elle comme une force bienveillante, lui donnant le sentiment étrange d’être en présence d’une sorte de père libéré, un père sur lequel ne pèserait pas le poids des années passées à douter de son bonheur, à éduquer, à s’inquiéter du parcours suivi par ses filles, de leurs amitiés, de leurs amours, forcément douteuses… Vers 18 h, alors que le brouillard givrant achevait de faire reluire la carcasse de Berlin, Kevin et Marcus se levèrent. On les attendait dans un bar de la rue d’Oranienburg pour y faire un point sur les effectifs et l’évolution des marches entamées. À la surprise de Kevin, Lena ne se leva pas et se contenta de relever très lentement la tête vers lui, lui adressant un sourire tendre, légèrement retenu par une pointe de tristesse. Il comprit aussitôt qu’elle souhaitait rester plus longtemps dans la chaleur de la péniche. Il jeta un coup d’œil à Jan qui fit mine de ne pas se rendre compte du supplice enduré par Kevin. Sans un mot, il fit signe à Marcus de grimper la petite échelle conduisant à l’extérieur de la cabine. Lena émit un long soupir, ralluma son joint et rejeta la tête en arrière.

Deux heures plus tard, un homme habitant un immeuble voisin s’arrêta à mi-chemin de l’itinéraire qu’il empruntait depuis des années pour promener son chien. Les mains dans les poches, tourné vers la péniche, il fixait la petite lumière qui brillait sur le pont du bateau. Le courant d’air froid qui venait de longer la Spree lui apporta un bouquet de soupirs, de gémissements, et d’éclats de voix féminins. La douce plainte prit bientôt le rythme plus régulier, d’une respiration profonde. Comme si le vent gagnait en intensité, le rythme devint plus soutenu, bien qu’à peine plus rapide que la trotteuse que regardait l’homme sur sa montre. Après un long moment, une deuxième plainte, plus rauque, plus grave se mêla bientôt à la première et l’arrivée de celle-ci sembla affoler la première. Au-dehors, tout était figé dans la bleutée neigeuse d’une nuit encore jeune. Au-dedans, la sueur perlait sur deux corps séparés par une génération, mais unis pour un soir. La glace craquait imperceptiblement autour du bateau. Les soupirs se firent de plus en plus pleins, faisant désormais vibrer les cordes vocales des amants de la Spree. Entre plaisir et sanglots, les longues plaintes devenaient plus rapides, plus hachées, et leur volume augmentant, on aurait cru que la porte de la cabine s’était entrouverte. Une série de cris de plus en plus longs s’envolèrent enfin au-dessus de la péniche, avant de disparaître dans le silence du fleuve. L’homme tira sèchement sur la laisse de son chien et reprit doucement son chemin dans la neige.
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Sur le quai de la station de S-Bahn d’Alexanderplatz, le lendemain matin, Lena avait l’âme au vague. À quelques centimètres sous le niveau de la Spree, dans la moiteur d’une péniche néerlandaise, elle venait sans doute de mettre fin à la plus grande espérance qui avait animé son être depuis l’enfance. Non qu’une quelconque morale lui tiraillât le ventre. Non qu’elle attachât une importance exagérée ou une signification profonde au mouvement qui l’avait conduite à se déshabiller d’elle-même, en fixant le regard de Jan, après que Marcus et Kevin eurent quitté la péniche. Ce n’était pas l’inconscient ni un besoin refoulé qui la guidaient. Elle était simplement fascinée par une forme de transgression, par l’accomplissement d’un acte que l’on n’attendait pas d’elle. Combien d’années encore serait-elle portée vers le contraire de ce qu’on attendait d’elle depuis l’enfance. Comme dans les paroles de cette chanson de Louise Attaque, pourquoi rêvait-elle autant de ne pas être un “mec sympa”, d’être de ceux “qui merdent tout ça, tout ça” ? N’avait-elle pas, elle non plus, toutes ses raisons, nichées quelque part au cœur de sa raison ? Elle devinait que Kevin était la victime innocente d’une étrange violence qu’elle s’était appliquée à l’adolescence, cherchant désespérément la pureté et l’idéal en toute chose et en toute personne, puis plus tard, pendant ces longues années avec Gurvan, pendant lesquelles elle avait fini par confondre les verbes vivre et espérer. Pendant lesquelles elle songeait toujours à l’après, à ce qui viendrait, ce qu’ils seraient, à quoi ressemblerait ce bonheur qui échappait toujours au présent. Le corps de Jan l’avait enveloppée dans un songe auquel elle ne tenait pas plus qu’à autre chose. Plus libre et plus fragile qu’hier, elle remonta la longue avenue de Möllendorf en tentant d’oublier les gestes, les parfums et la sève de ce corps étranger à qui elle ne se donnerait jamais plus.
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L’achat du matériel de radio avait poussé les Anges à chercher le moyen de lever des fonds. Inspirés par les réflexions de Marcus sur la désobéissance civile, ils décidèrent d’organiser des rassemblements festifs dans quelques lieux publics de la ville, en commençant par la gare de l’Est. On y parvenait par la rue qui longeait la East Side Gallery, ce long pan du mur de Berlin, conservé et repeint par des artistes du monde entier au début des années 1990. Du “sauteur de mur” au baiser entre Brejnev, le Soviétique, et Honecker, l’ex-président de la RDA, on y parcourait en image et avec humour quelques décennies de guerre froide. Sur une étroite bande de terre entre la Spree et le vieux mur, quelques roulottes et de vieilles caravanes abritaient quelques saltimbanques. Dans la gare, il s’agissait de proposer des animations, du jonglage, des lectures de poésie, des soupes exotiques, de lire l’avenir sur le mode satyrique… En un quart d’heure, à six heures du soir, une cinquantaine d’Anges étaient parvenus à investir l’immense espace de cette gare à l’architecture oppressante, en partie héritée des années 1950, mais surtout reconstruite dans un dernier souffle avant le grand tournant. Ils avaient dressé des petites guérites en carton, préparées les jours précédents. La jeunesse et la fougue des Anges comédiens, tout comme la chaleur des décors, faisaient l’effet d’un poêle à charbon posé au cœur du grand hall. Les voyageurs s’agglutinaient autour du bar à vin chaud, avalaient une soupe aux herbes de la Baltique et laissaient quelques pièces et quelques billets dans les chapeaux de paille disposés alentour. La semaine suivante, un rassemblement similaire fut organisé sur les pelouses, derrière le Gleisdreieck, cet espace de verdure dans lequel les promoteurs n’avaient pas encore planté leurs griffes, trop occupés à faire de la Postdamer Platz, située à un jet de pierre de là, “le plus grand chantier du monde”. Cette fois, la police fit évacuer le parc, sous prétexte que la vente ambulante sans autorisation était interdite. Alors même qu’à quelques centaines de mètres, de l’autre côté du chantier, des dizaines de Caucasiens vendaient tranquillement des uniformes de l’armée rouge, des décorations de héros de l’Union soviétique, des bouts de ciments bariolés qui passaient pour des bouts de mur…

Le week-end suivant, ce fut une autre forme de police qui parvint à contraindre les Anges à plier bagage au milieu de parc de Treptow, à deux pas du mémorial où reposaient près de cinq mille soldats de l’armée rouge, tombés lors de la libération de Berlin. Une immense fosse s’étendait au pied de la statue d’un combattant russe, qui, un enfant dans les bras, foulait la croix gammée du pied.

— Vous souillez la mémoire des héros de la dernière guerre, c’est une honte, vous dansez sur leurs tombes, cria un retraité qui s’approchait du stand où Marcus et Lena servaient de la soupe de panais.

Sa casquette était vissée sur le crâne, de grosses lunettes barraient son visage et ses petits yeux bleus viraient au rouge.

— Nous sommes là au contraire pour réveiller la conscience des Berlinois, leur redonner la mémoire, répondit le jeune Allemand. Nous sommes là, car ce parc est oublié. Personne ne s’y intéresse à part quelques touristes, on préfère visiter la nouvelle verrière des galeries Lafayette, on fait mine de s’encanailler dans des bars pseudo-alternatifs taillés sur mesure et on laisse tout ça croupir dans l’indifférence…

— Soit, mais il s’agit d’un cimetière, pas d’un jardin pour organiser des surprise-parties !

Le vieillard se retourna lorsque quelques jeunes s’esclaffèrent en entendant cette expression lessivée surgir du fond des âges.

— Ceci dit, je suis d’accord avec vous, reprit le vieillard. On bazarde toute notre mémoire le plus vite possible, on lave les cerveaux. Qui en est responsable ? Vous le savez, vous ?

— C’est le gouvernement, répliqua aussitôt un jeune d’une vingtaine d’années avec un sourire assez béat.

— N’importe quoi, intervint un autre, c’est les grandes entreprises, elles veulent faire de Berlin un immense QG pour investir la grande friche économique qui commence à Berlin et va jusqu’à la Chine, en passant par la Sibérie. Ils cachent à peine leur émotion en imaginant l’immense prairie où les billets verts pousseront comme jonquille au printemps !

— Vous croyez ? répondit le vieux d’un air songeur, toute agressivité évanouie. Je ne sais pas, c’est plus profond, nous sommes tous responsables… Je crois que nous avons un peu tous démissionné. On en a trop vu au cours de ce siècle, tellement vu que ceux qui nous succèdent préfèrent faire table rase plutôt que d’écouter nos vieilles histoires. Plutôt que de comprendre comment l’Europe a, par deux fois, mis tout son génie en œuvre pour détruire ses peuples, ses villes, son humanité. Se souvenir, c’est se sentir relié à ceux qui furent les acteurs, les spectateurs ou les complices de la barbarie d’hier, c’est en quelque sorte se rappeler sans cesse qu’on leur ressemble. Et ça, vous les jeunes, vous ne voulez plus l’accepter. Vous croyez que ces horreurs sont le fait d’autres hommes, silencieux à jamais, sous les parterres de croix qui hérissent la plaine flamande, les collines de Verdun ou ces dalles sur lesquelles vous devisez gaiement. Regardez-vous bien en face, regardez les vieilles photos jaunies de vos grands-parents, faites-vous conter leur vie, leurs rêves, leurs échecs, et vous verrez à quel point, finalement, vous leur ressemblez…

Un silence à peine troublé par le bourdonnement des Trabant planait désormais sur le groupe. Certains hochaient la tête, le regard plongeant vers le sol. Aucun d’entre eux n’avait remarqué le groupe d’une vingtaine de Skinheads en rang d’oignons qui traversaient la rangée d’arbres bordant le mémorial. Lorsqu’ils furent plus proches, le vieillard fut curieusement le premier à les apercevoir. Il s’interrompit. Son visage se figea, sa bouche se ferma lentement, tandis que sa tête vacillait légèrement de haut en bas, au rythme des battements de son cœur. Sans qu’on sache qui, de la colère ou de l’effroi, allait prendre le dessus, il planta sa canne sur le gravier, salua le groupe et fit rapidement demi-tour pour se lancer à l’assaut des marches menant à l’extérieur de la fosse.

En arrivant face à eux, le skin qui se trouvait au centre de la rangée s’adressa aux jeunes alternatifs avec une ironie non dissimulée.

— Salut les babs, on pique-nique ? On profite de l’hiver ? lança le chef de bande sur un ton volontairement agressif. Ça vous coupe pas l’appétit, toute cette racaille rouge qui pionce sous vos pieds ?

— Au contraire, ça donne du goût, de la saveur, du sens même, répondit Kevin du tac au tac.

— Un goût de moisi, ouais ! Ça fait longtemps qu’ils auraient dû passer un coup de bull sur tout ça. Quelle place perdue. Tout ça pour quelques milliers de connards qu’ont mis l’Allemagne à genoux et Berlin avec, quelle tristesse.

— Justement, on est là pour se souvenir d’eux… aussi.

— Ah ouais ? Bah y a des choses qu’il vaudrait mieux oublier, si vous voyez ce que je veux dire. Si on est dans la merde aujourd’hui, c’est bien parce que ces enculés de coco nous ont sucé jusqu’à la dernière goutte. Aujourd’hui, fini, y a plus rien dans les couilles des Berlinois en particulier et des Allemands en général. La chute du mur a été la pipe la plus monumentale qu’on nous ait jamais taillée. C’est bon sur le moment, mais comme toujours, après, on déchante.

Lena apprécia à sa juste valeur la métaphore de ce Berlinois au crâne rasé qui avait à peu près le même âge qu’elle. Les yeux bleus aussi. Elle essayait d’imaginer son visage à sept ans, lorsqu’il grandissait dans une de ces barres d’immeubles, dans une famille où, à table, on évoquait probablement les raisons de croire encore à la vieille utopie collective laminée par le cynisme de ses anciens zélateurs.

— En tout cas, nous on est pas là pour pique-niquer, mais pour nettoyer Berlin, poursuivit-il. Dehors, la racaille qui plombe la ville. Fini le jonglage et les partouzes sous les bouleaux, il faut bosser maintenant, on a un pays à relever, sinon on va se faire baiser, aujourd’hui par Bonn, demain par Bruxelles et après-demain, par Istanbul ! Alors vous allez prendre vos roulottes et tout votre attirail de forains et jongler dans le Caucase si ça vous amuse, mais pas à Berlin.

— Berlin n’appartient à personne, répondit calmement Marcus. J’ai grandi à Lichtenberg, comme vous peut-être. C’est ma ville et de toute façon, tout homme libre est berlinois, on vous a pas appris ça à la chute du mur ? T’as jamais entendu parler du discours de Kennedy ?

— Rien à foutre des Amerlocks. Si on commence à écouter tout ce que les étrangers racontent, on n’a pas fini. Ici, on est chez nous. C’est pas les Ricains, les Bosniaques ou les Arabes qui vont parler pour nous.

Lena cherchait un truc à dire au moment où l’un d’entre eux, qui répondait au prénom de Ralf, s’avança et sortit une batte de base-ball de dessous son blouson. Les autres l’observaient avec confiance, il était visiblement le technicien du groupe. Il s’approcha lentement d’un chariot porté par de grandes roues à rayons prélevées sur un vieux landau, et qui servait à transporter les marmites de soupe. Se détendant comme un ressort, il écrasa la batte contre le plateau supérieur du chariot qui éclata par le milieu. Les marmites roulèrent à terre sous le regard des autres skins, ravis par cette entrée en matière. Le silence le plus total régnait sur les deux camps. Non-violents par conviction, plusieurs Anges avaient pourtant peine à se contenir, bien qu’ils sachent pertinemment que lutter contre ces petits soldats de nylon mènerait plusieurs d’entre eux à l’hôpital et peut-être à la crise de nerfs. L’artificier en chef continua à détruire les guérites, les tables, les jeux de bois patiemment fabriqués au siège du collectif.

Lena remarqua du coin de l’œil une autre bande de jeunes qui approchait rapidement. Elle reconnut à nouveau les Doc Marteens et les bombers de ceux-ci. Seule différence, ceux-ci portaient des lacets rouges et quelques-uns portaient leur bomber côté doublure, ce qui intrigua Lena. Elle remarqua toutefois la lueur d’espoir qui passa dans le regard de Marcus, qui venait de les repérer lui aussi.

— Y a un problème ? questionna un des nouveaux arrivants qui venaient de rejoindre l’attroupement. On embête mes amis ? On n’aime pas les hippies ?

La Bretonne n’y comprenait plus rien. Des skins agressés par d’autres skins, qui défendaient des soi-disant hippies, elle n’avait jamais vu ça… ! Elle se disait que si les choses tournaient au vinaigre, ils auraient un mal fou à savoir qui était qui et qui voulait quoi. Le ton monta rapidement entre les deux groupes, mais la plupart des Anges prirent peu à peu leurs distances. Certains voulurent s’interposer, mais comprirent vite qu’ils s’agissaient d’une rencontre quasi rituelle et qu’il était vain d’intervenir. Un des nouveaux arrivants leur fit carrément comprendre qu’il valait mieux dégager, car les choses risquaient de mal tourner. Lena fut encore une fois une des premières à lever le camp. Déjà, dans la cour de récréation de son collège, elle ne supportait pas ces bagarres spontanées qui démarraient ici et là sans raison valable, comme des départs de feu dans une forêt provençale.

— C’est incroyable de vous observer, tous issus d’un même système, qui a tout fait pour vous formater, et de réaliser à quel point vous êtes devenus différents, en si peu de temps… De vous voir vous dresser les uns contre les autres comme si vous n’aviez pas ou plus d’autre ennemi, ou qu’il était devenu insaisissable, fit remarquer Léna le soir même, assise dans une ancienne banquette arrière de Trabant, dans un bar de Prenzlauer Berg.

— Tu as raison, remarqua Marcus. On a les mêmes références et avec le peu qui nous reste, on fait ce qu’on peut. Faute d’ingrédients, on met beaucoup d’épices pour donner le change. Il y a cinq ans à peine, nous ressemblions comme deux gouttes d’eau à ces gars qu’on a vus aujourd’hui. Skins de droite, skins de gauche, alternatifs et anarchistes, tous se marchent sur les pieds en cherchant leur chemin au milieu du marais berlinois. Il tira sur son joint et prit la guitare que Kevin avait reposée quelques minutes plus tôt après avoir fait chanter tout le bar sur American pie. Cette fois, Marcus lança une rythmique sombre, des accords retenus, sur deux à trois cordes maximum, sèchement coupés par la paume de sa main à intervalles réguliers. Il se mit à fredonner un air qui faisait penser aux grands airs russes que les grands-parents de Lena écoutaient sur leur électrophone lorsqu’elle était enfant.

Lorsque j’ai quitté ma maison et ma famille
Ma mère m’a dit
Fils, ce qui compte ce n’est pas le nombre d’Allemands que tu vas tuer
C’est le nombre de personnes que tu vas libérer
Alors j’ai fait mon sac
Brossé ma casquette
Pris le chemin du monde
J’avais dix-sept ans
Je n’avais jamais embrassé de fille
J’ai pris le train pour Voronezh
Il n’allait pas plus loin
Troqué mes fringues contre un uniforme
Me suis mordu les lèvres sous la neige
J’ai prié pour Mère Russie
Pendant l’été 43
Et lorsqu’on a repoussé les Allemands
J’ai vraiment cru que Dieu m’écoutait
Nous sommes entrés dans Berlin
Rasé les immeubles fumants
Nous avons hissé très haut le drapeau rouge
Brûlé le Reichstag
J’ai vu mon premier Américain
Il me ressemblait beaucoup
Il avait la même tête de paysan que moi
Il m’a dit qu’il venait d’un endroit
Appelé Hazzard, dans le Tennessee
Puis la guerre a pris fin
J’ai reçu mes papiers de démobilisation
Moi et deux mille autres
Avons rejoint Stettiner pour prendre le train
Kiev ! hurla l’officier
Après à vous de vous débrouiller
Mais je n’ai jamais vu Kiev
Nous ne sommes jamais rentrés chez nous
Le train a pris le nord, vers la Taïga
Nous avons été déshabillés
Et on nous a fait marcher en file indienne
Le long de la grande route sibérienne…
Pendant des miles, des miles et des miles
On nous a habillés en habits rayés et on nous a tatoués
Avant de nous laisser mourir dans un goulag
Tout ça parce que le camarade Staline
Craignait que nous soyons devenus
Trop occidentaux
J’aimais mon pays avant
J’étais si jeune
Je pensais que la vie était la plus jolie chanson
Jamais chantée
Je serai mort pour mon pays en 1945
Mais aujourd’hui une seule chose demeure
Mais aujourd’hui une seule chose demeure
Mais aujourd’hui une seule chose demeure
Le désir brut de survivre

Une chanson des Waterboys, déclara rapidement Marcus après avoir posé son dernier accord, en baissant la tête comme pour s’excuser d’avoir fait tomber un silence profond sur la petite arrière-salle du bar.

Tant de douleurs hantent encore la mémoire de cette autre Europe, Berlin est comme une vaste salle de réveil, songea Lena. Elle sentait qu’une colère sourde sommeillait dans bien des familles, dans l’inconscient d’enfants à naître, dans leurs futurs projets, mais aussi leurs échecs à venir.
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Au fil des semaines, les journaux télévisés avaient finalement pris l’habitude d’ouvrir sur la marche des Anges, qui occupait aussi une place de choix à la une de tous les quotidiens européens. À trois semaines du grand rassemblement, il semblait que de nombreux gouvernements avaient pris la mesure du mouvement. Ils n’y avaient pas cru, n’avaient jamais imaginé ces convois de marcheurs le long du Rhin ou du Danube, ces milliers de gens dormant dans des gares bondées, sur les places des villes qui jalonnaient la route de Berlin. Plusieurs réunions de crise s’étaient tenues, à Bruxelles, Madrid et Paris. En France, des véhicules de CRS, des convois de gendarmes s’étiraient tout au long du parcours. L’absence de provocation, auxquelles les avaient habitués les manifestations étudiantes, les colères des pêcheurs ou des paysans, les déroutaient plus encore. Partout, une même force tranquille semblait animer les dizaines de milliers de personnes qui convergeaient vers la future capitale allemande. Partout, une forme d’approbation silencieuse dans les populations croisées sur le chemin. Des banlieues verticales du nord de Paris aux lotissements ouvriers de Ludwigshafen, on avait l’impression que cette marche allait enfin exprimer la colère et l’envie de contester qui grandissaient depuis des années et qui prenait souvent des formes tragiques. Du taux de suicide aérien des jeunes de Bretagne ou d’Irlande, des stérilisations à la chaîne de jeunes Polonaises et Russes aux votes fascisants de milliers d’Autrichiens, Néerlandais ou Français, on sentait une détresse grandir dans le cœur de l’Europe et dont les vieux États ne savaient que faire.

Si les États voisins se gardaient d’aboyer en regardant passer la caravane, en Allemagne, la situation était tout autre. De jour en jour, on sentait l’intelligentsia politico-médiatique de plus en plus crispée. Les milieux financiers ne voyaient pas non plus d’un bon œil les retombées d’un tel carnaval humain sur l’image du nouveau Berlin qu’ils comptaient faire sortir de terre dans un proche avenir. Pas bon pour la future capitale du luxe, le méga siège social d’entreprises globalisées, de voir des hordes de délaissés squatter les chantiers, dormir au pied des vitrines, accrocher des gros nez rouges sur leurs collines de verre.

Plusieurs gares allemandes avaient déjà été fermées, après que celle d’Osnabrück eut été prise d’assaut par des groupes néonazis qui comptaient eux-mêmes empêcher la chienlit de gagner Berlin. Ils étaient surtout parvenus à terroriser quelques vieilles gens et insulter un vieux hippie, véritable sosie d’Hugues Auffray, qui ne demandait rien d’autre que de jouer “Blowing in the wind” au soleil.

À Berlin, aidé par l’arrivée soudaine des premières chaleurs et les centaines de bénévoles qui avaient découvert le mouvement dans les médias, le collectif s’affairait à installer le village des Anges, sur les rives du lac Müggelsee, non loin de Köpenick, à la lisère est de la ville. Après des semaines de négociations avec les autorités, ce site avait été officiellement retenu, car il était équipé de nombreuses auberges de jeunesse, campings et terrains de loisirs à même d’accueillir les deux ou trois mille personnes officiellement attendues. Les autorités du Land de Berlin pensaient qu’à la limite, elles pourraient tirer parti de cet événement en terme médiatique, à condition de le canaliser et de pouvoir intervenir fermement si nécessaire.

Hissé sur la charpente tubulaire d’une tente en cours de montage, Kevin observait Lena en contrebas, occupée à déplier de grandes tables avec quelques autres, dont Richard. Le comportement de celui-ci l’intriguait de plus en plus. Au cours des dernières semaines, depuis qu’ils vivaient ensemble, Kevin et Lena s’étaient plusieurs fois accrochés au sujet du Français. Il était certain qu’il tournait autour de Lena, ce qui ne l’étonnait pas, car elle en attirait bien d’autres, mais il y avait autre chose… Cette manière peu franche qu’il avait de sympathiser avec lui, tout en évitant de lui parler vraiment, que Lena soit dans les parages ou non… Il se demandait parfois s’il était déjà parvenu à ses fins, si Lena avait déjà cédé à ses avances, qu’il devinait insistantes. Cette pensée le décourageait, lui donnait l’impression que ces longs mois passés à s’aimer et à chercher désespérément à répondre à la soif d’engagement qui les animait étaient vains. Dans ces moments, il rêvait de son Amérique, à la simple quête du divertissement, du film le plus drôle ou aux effets spéciaux les plus fous, à se réfugier dans l’éternelle adolescence qui habitait bon nombre de ses compatriotes. Mais il reprenait vite espoir lorsqu’il replongeait dans les pupilles de Lena. “Tu fais ton saut de l’ange”, riait-elle en détournant le regard.

Un soir, en rentrant, il avait pourtant trouvé Lena et Richard chez lui, autour d’un verre de whisky, l’attendant officiellement pour l’apéro. Passé la tension ressentie en entrant dans la pièce, il avait une nouvelle fois senti quelque chose d’étrange dans le comportement du Français, subitement mal à l’aise et pressé de rentrer.

— Ça te ferait quoi, à toi, de te sentir de trop en rentrant chez toi pour retrouver ton amoureux ? questionna-t-il une fois que Richard eut quitté l’appartement.

— Pourquoi de trop ? C’est n’importe quoi ! Richard est sympa et intéressant, c’est tout. Tu voudrais m’enfermer, tu préférerais que je ne voie personne, c’est ça ? se défendit Lena un peu bêtement, un peu mollement.

— Bien sûr, comme moi, comme d’autres, si tu ouvres toutes les portes qui se trouvent sur ton chemin, tu trouveras toujours des choses intéressantes ou intrigantes derrière. Seulement, à force d’ouvrir des portes à droite et à gauche, tu finis par le perdre, ton chemin.

— Toujours tes comparaisons pseudo-psychologiques, vous avez vraiment été traumatisés par vos pédagogues à deux balles, aux États-Unis !

Ce soir-là, après une heure d’invectives, Lena avait pris son paquet de cigarettes et claqué la porte avant de sortir. Elle avait marché jusqu’à l’Université, le musée égyptien, la porte de Brandebourg. Elle avait remonté le haut de la Friedrichstrasse jusqu’à la Schauspiele, où Brecht et d’autres avaient ouvert eux aussi bien des portes à une époque où les chemins semblaient sans issue. De retour à deux pas de son appartement, elle avait grimpé machinalement dans le premier tramway qui filait vers le nord de la ville. Trop tôt pour rentrer… Elle n’avait pas le cœur à serrer Kevin dans ses bras. Brûlante d’amour pour lui, elle savait qu’il lui faudrait des heures, une nuit sans tendresse, au moins, avant de pouvoir se rapprocher de lui. À chaque petite rupture succédait un cruel éloignement. Elle avait beau lutter, ordonner à ses lèvres, à ses mains, de trouver le chemin de son aimé, elle n’était plus maîtresse de sa passion. Dans le meilleur des cas, le seul rapprochement possible passait par une étreinte violente, rapide, désespérée. Entre lutte et abandon, entre colère et tendresse, elle s’asseyait alors au-dessus de Kevin, empoignait son sexe sans égard pour le placer à l’entrée de son ventre. Elle se laissait alors retomber lourdement et sans même marquer de pause, entamait un va-et-vient violent, les yeux fermés ou fixés au mur. Il lui fallait alors très peu de temps pour jouir, dans un cri souvent suivi d’un sanglot. Dans ces moments, Kevin ne prononçait jamais un seul mot. Les deux amants se séparaient alors de nouveau, à peine moins lointains qu’avant. Ce soir-là, Lena n’avait pas eu le courage de passer en force. Une mélancolie dont elle se croyait affranchie l’avait envahie après qu’elle eut quitté Richard, puis Kevin. Elle était venue à Berlin en pensant qu’aux mirages de l’amour et de l’attachement, elle aurait substitué une soif de savoir, d’art et de mémoire afin de ne plus jamais vivre le lent déclin de l’amour, oublier que la morsure des jours est capable de séparer, lambeau par lambeau, deux êtres s’aimant plus que tout. Elle avait trop souffert de sentir son amour pour Gurvan céder face aux assauts des vents contraires. La passion dissimulait décidément autant de précipices que de sommets. Et quand bien même, se disait-elle, on pouvait rester en haut des cimes plus longtemps, on sait bien que personne ne survit longtemps à de telles altitudes. Comment supporter le sablier d’une vie sans emballements, sans vertiges ? Comment accepter qu’on ne revivra jamais ensemble le temps des bourgeons ? Et si c’est pour la vie, comment vivre une vie entière avec le souvenir et la tentation du printemps au creux du ventre ? Elle avait marché le long des rives du Wahnsee, où de jeunes Berlinois profitaient des premières soirées douces pour s’allonger dans l’herbe, chanter quelques chansons, découvrir l’alcool et l’amour. Lena regardait leurs ombres en pensant à d’anciennes soirées au bord de la Loire. Sur le chemin du retour, en poussant la porte d’un bar boisé de Prenzlauer Berg, elle pleurait sur son incapacité à trouver une quelconque forme d’apaisement, de répit… Le bonheur, c’était trop demander, c’était un truc de grands-parents, les seuls qui semblaient encore savoir ce que ça voulait dire. Comment s’y étaient-ils pris pour apprendre à chérir le trop peu, à l’apprécier en gourmets ? Elle supportait mal de devoir sans cesse détruire, reconstruire, à chercher ici et là, une réponse à ce vide, qui, elle le sentait, allait bientôt donner le vertige à toute une génération. Elle s’assit machinalement sur un tabouret de bar sans remarquer à quel point l’ambiance était différente de celles des lieux où se retrouvaient habituellement les Anges. Le long comptoir de chêne était soigneusement mouluré et les cuivres d’élégants portemanteaux brillaient dans la lumière de lustres opaques. Les quotidiens du jour, dont la tranche était maintenue entre deux réglettes de bois, pendaient le long de chaînettes argentées. Léna venait d’entrer dans un des derniers lieux qui évoquaient le Berlin du début du XXe siècle. On pouvait encore imaginer les hommes se décoiffant en entrant dans la pièce enfumée, les imperméables pendus aux crochets de cloisons boisées séparant quelques tables. On y parlait encore des premiers pas posés par Freud dans le subconscient des élites, du théâtre viennois et des peintres français. Un couple d’une trentaine d’années à peine entra dans le bar et vint s’asseoir sur de hauts tabourets placés dans le coin de la pièce et qui faisaient face au reste du bar. Ce n’est que lorsque la voix de la jeune femme se fit entendre que Léna s’aperçut qu’ils avaient sorti une guitare et un violon de leurs étuis. La femme, qui s’accompagnait de quelques arpèges, n’ouvrait que rarement ses paupières pour laisser apparaître un regard azur, perdu au milieu d’un visage anguleux, qui semblait habité par une mélancolie profonde. Dès les premiers mots, prononcés comme on émet une longue plainte légèrement modulée, aiguisés par le son déchirant du violon, Léna comprit que la jeune femme chantait en yiddish. Elle interprétait une de ces déchirantes complaintes klezmer qui semblaient concentrer toute la mélancolie, toutes les souffrances, mais aussi toute l’élégance, la finesse et l’amour de l’art qui habitaient les derniers Juifs d’Europe, avant qu’on ne les condamne au pire. Léna ne put retenir les larmes qui coulaient sur ses joues. Elle aurait voulu serrer cette fille de laine contre son corps, l’embrasser, partager sa peine, marier sa propre mélancolie aux glissés et aux quarts de ton de ce duo hors du temps. Elle frissonna en se rappelant qu’à quelques centaines de mètres du bar, les tombes profanées du cimetière juif témoignaient à jamais des heures les plus noires de la nuit berlinoise. Au fil des ans, les croix renversées avaient creusé de profondes entailles dans le tronc des arbres contre lesquelles elles reposaient. Déchirant la nuit à leur manière, ces chants yiddish enfonçaient eux aussi leurs coins au cœur des certitudes de cette fin de siècle.
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Ange Inter, mardi 30 avril, il est 18 h, le flash info de notre rédaction berlinoise : dix à vingt mille marcheurs font route vers Berlin, d’après les dernières estimations du réseau dit “des Anges sans gardiens”, qui comptabilise le long des différents itinéraires le nombre de participants en route pour la convention des Anges. La plupart des convois sont désormais entrés sur le territoire allemand, certains ont déjà atteint les villes de Bremen et de Lübeck. Difficile d’estimer quelle sera l’affluence finale, mais on sait d’ores et déjà que ce chiffre pourrait être multiplié par cinq ou par dix. De nombreuses délégations s’apprêtent à faire une pause près des aéroports reliés au reste de l’Europe, donnant rendez-vous à toutes celles et ceux qui souhaitent les rejoindre. Rendez-vous entre mercredi et jeudi midi à l’aéroport de Stuttgart. Pour Mannheim, les participants peuvent prendre la direction de Ludwigshafen, dès la sortie du hall, un convoi sera stationné jusqu’à jeudi midi…

— Ça a marché, putain, ça a marché ! explosa Kevin en reposant le combiné du téléphone après un échange avec un ami londonien. On nous entend super bien en Angleterre, toute l’Europe nous écoute !

Dans le sous-sol du car aménagé, Marcus, Jan et quelques autres eurent du mal à retenir leurs cris de joie, lorsque s’acheva le premier bulletin d’info de leur nouvelle radio. Jan mit rapidement le contact et prit la direction de l’aéroport de Tegel, où serait stationné le car le soir même, loin du lieu d’où ils avaient émis leur première émission. Le véhicule était désormais bourré d’équipements bricolés. Dès le lendemain, une pluie de fax et de mails s’abattit sur le QG. Dès 12 h, l’antenne serait consacrée aux messages envoyés par les participants. Vers 17 h, des interviews du collectif et de personnalités amis et à 18 h, le journal qui donnait les infos sur la marche.

Trois jours plus tard, à 18 h précises, on frappa violemment à la porte du collectif au local de la Warschauer Strasse. Dès que Lena entrouvrit la porte, trois hommes s’engouffrèrent rapidement dans le couloir. “Où est votre radio ?”, lança le flic berlinois en parcourant au pas de course toutes les pièces de l’appartement. Surprise à double titre, car nul n’était censé connaître l’emplacement de leur QG, Lena fit mine de ne pas comprendre avant de sourire à pleines dents en répétant le mot radio, radio, ja… gut… L’officier passa immédiatement à l’anglais et Lena parvint avec difficulté à cacher le fait qu’elle connaissait bien cette langue.

— Nous savons que c’est vous, c’est absolument illégal, tout comme votre faux rassemblement, illégal aussi. Vous allez payer très cher ces manipulations. Si vous continuez à diffuser ces émissions, vous serez expulsés de cet appartement sous trois jours et nous arrêterons les meneurs.

Sur ce, les trois hommes tournèrent les talons et quittèrent l’appartement sans refermer la porte donnant sur le palier.

— Nous allons devoir nous déplacer tous les quarts d’heure, déclara Kristian, un ancien animateur radio qui avait été désigné coordinateur à l’antenne. On continuera à émettre en roulant lentement et on fera des pauses. Si on sort de Berlin, on sera trop facilement repérables.

— Cet après-midi, quand tu étais en bas, une voiture de flics a ralenti en nous dépassant, expliqua Marcus. On a vraiment cru qu’ils nous cherchaient. On est déjà assez visible avec ce vieux car, il va falloir faire super gaffe. On va commencer par évacuer ce bureau et changer de quartier. On va s’installer du côté de Tempelhof, tout près de l’arrivée des cortèges. Ils sont tellement certains que nous sommes dans les quartiers alternatifs, qu’en se mettant tout près du point de ralliement, on courra moins de risques. J’ai une copine qui peut nous prêter son appart, au-dessus d’un bordel de quartier, avec vue sur un cimetière en prime !

Deux jours plus tard, Kevin et Lena assuraient la permanence nocturne pour répondre aux messages qui affluaient de toute l’Europe. Elle chantait des chansons des Cranberries en servant des grands verres de vin rouge, pendant que l’Américain répondait en fournissant des renseignements et des messages d’encouragement à ceux qui l’appelaient, d’un quai de gare, des faubourgs d’une ville de l’ouest… Vers quatre heures du matin, ils quittèrent leur nouveau local. Des véhicules de police sillonnaient la ville, plus nombreux que jamais. Ils n’échangèrent que peu de mots. Lena sentait que Kevin était de plus en plus ombrageux au fil des jours. Elle devinait la tension qui grandissait au sein du collectif. Elle sentait aussi qu’une part d’innocence avait quitté la somme qu’ils avaient choisi de devenir. Elle savait que ses craintes n’étaient pas infondées, que quand bien même elle réussirait à ne jamais se laisser emporter par les sourires mièvres de Richard – et elle savait qu’elle lui résisterait –, elle ne pouvait se cacher le fait qu’elle avait pu de nouveau vibrer pour un autre regard, une autre odeur. Cet embryon qu’elle étoufferait sans mal était pourtant la preuve d’un éternel désir de recommencement. Elle aurait tant aimé garder l’indifférence aux “autres” qui la gonflait de joie, il y a tout juste un an.

Kevin serrait les dents. On aurait dit que de jour en jour, il s’endurcissait, se préparait à un combat qui lui permettrait enfin de jeter ses idéaux à la face du monde, sans débat courtois, sans tergiverser, sans se trahir. Prendre la rue. Par le nombre, par les cris, par la rage… Une colère sourde montait en lui vis-à-vis de Richard, de cette intrusion, ce grain de sable qui venait d’enrayer la mécanique, et changeait l’espoir en colère. Il était certain que ce Français cachait plus encore que son désir de prendre le corps de Lena. On ne trouvait pas chez lui l’idéal, l’élan générationnel qu’il sentait chez la plupart des membres du collectif. En réfléchissant à ses regards nerveux, au soin extrême apporté à sa propre apparence, à sa manière de regarder Lena et bien d’autres, y compris les mecs, de manière détournée, il ressentit comme un malaise.

Le samedi suivant, Jürgen, un ami d’enfance de Marcus, effectuait son tour de veille à l’appartement de Tempelhof, en compagnie de sa copine Kristen, une blonde à l’allure douce qui s’était néanmoins taillé une solide réputation dans les milieux alternatifs berlinois dans les années qui avaient suivi la chute du mur. Elle avait notamment fait la une des journaux lors d’une manifestation contre la fermeture d’une usine d’appareils photo, dans les faubourgs de Rostock. La blancheur laiteuse de son jeune corps entièrement nu, faisant face à un policier casqué, visière noire fermée, en tenue matelassée, rembourrée aux genoux et aux coudes, avait fait le tour de l’Allemagne. L’émotion provoquée par le contraste entre son éclatante fraîcheur et la force tendue, virile, maîtrisée à grande peine, de l’homme qui lui faisait face, avait fait de ce cliché une œuvre culte dans certains milieux. Il était sept heures et demie lorsque Jürgen et Kristen furent réveillés par un coup d’une violence extrême qui les arracha à leur sommeil. On venait de défoncer la porte et des pas lourds et rapides résonnaient dans le couloir. Kristen, qui s’était dressée brusquement, n’eut pas le temps de couvrir ses célèbres seins lorsque la porte de la chambre s’effondra, arrachant le chambranle et une partie de la cloison. Cinq hommes firent irruption dans la pièce en leur criant de se lever immédiatement. L’un d’entre eux arracha le drap, forçant Jürgen à se recroqueviller pour cacher son sexe d’une main et tenter de récupérer le drap de l’autre. Tous deux furent sommés de s’habiller illico avant d’être enfourgonnés sans ménagement.

Relâchés une semaine plus tard, ils ne cherchèrent pas à retrouver immédiatement la trace du collectif, car ils étaient forcément suivis. Des heures et des heures d’interrogatoires n’avaient servi à rien. Ni la photo de Kristen nue, que l’officier brandissait à tout bout de champ, ni les promesses d’un coup de pouce pour le futur, ni les menaces n’étaient venues à bout des deux idéalistes. Ils n’attendaient plus que le grand ralliement pour se joindre discrètement au cortège.
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La fusion des comités européens avec celui de Berlin était prévue à l’aéroport de Tempelhof. De longues banderoles aux slogans angéliques recouvraient les palissades qui bordaient les pistes. Un impressionnant dispositif de sécurité avait été déployé. Des camions antiémeutes attendaient de l’autre côté des grillages. Le long de l’avenue qui montait du sud, des convois de policiers étaient stationnés tous les deux cents mètres. L’endroit avait été choisi symboliquement, car c’était là qu’un pont aérien avec l’Ouest avait été organisé pour contrer le blocus de la ville, mis en place par les forces soviétiques, en 1948. Les témoignages des premiers Anges qui touchaient terre à Tegel confirmaient le scénario envisagé : à Paris, Dublin, Stuttgart ou Londres, des forces spéciales avaient été déployées pour filtrer, questionner et vérifier l’identité des milliers de personnes qui remplissaient soudainement tous les avions convergeant vers la cité allemande. Malgré les pressions reçues, la plupart des compagnies aériennes avaient décidé d’affréter des vols supplémentaires pour faire face à la demande. Un sentiment d’exaltation emplissait les avions bourrés d’utopies, de chants et de colère qui partaient pour Berlin. Les autorités avaient bien essayé de décourager les voyageurs en multipliant les tracasseries et les contrôles, mais les retards accumulés avaient rapidement fait planer des menaces de désorganisation totale du trafic aérien européen. Ne pouvant prendre le risque d’un accident grave pour une histoire de jeunes chevelus ou de chômeurs en colère, fussent-ils quelques milliers, les gouvernements avaient dû se résoudre à laisser couler librement le flot de voyageurs à destination de Berlin.

Les premières grappes de marcheurs, surveillées par des hélicoptères de l’armée, atteignirent Berlin en fin d’après-midi. Les délégués du ministère de l’Intérieur qui survolaient les plaines du Brandebourg depuis le début de la matinée n’en croyaient pas leurs yeux. Jamais ils n’auraient imaginé revoir à Berlin des scènes qui rappelaient les images de la débâcle de 1945, ou celles qui illustraient les guerres dites civiles qui ravageaient l’Afrique depuis les années 1950. Des dizaines de milliers de personnes jetées sur les routes par un mal-être social, mental, physique, culturel et qui convergeaient vers une seule et même ville d’Europe ! Le pilote effectuait des vols en rase-motte au-devant du cortège bigarré qui ne ressemblait à rien de ce qu’un agent chevronné de la surveillance du territoire allemand avait pu voir au cours d’une carrière bien remplie. Des drapeaux de pays oubliés flottaient tout au long du cortège. Au-devant, des fauteuils roulants motorisés et équipés pour la longue traversée du continent ouvraient la marche. À quelques dizaines de mètres de l’avant-garde, la section des musiciens offrait un spectacle incroyable : des dizaines de percussions, verticales, horizontales, en fût, en tambour, en bois plein, en métal, à frottement, des instruments à cordes aux formes les plus étonnantes, venus du Portugal, de Grèce, de Pologne, des Antilles… Plus loin, les soufflants du Vieux Monde provoquaient un vacarme du tonnerre en faisant jaillir des notes ciselées sur des chalumeaux de cornemuses de toutes les formes, célébrant la fraternité des anches, des cuivres, des bourdons et des flûtes, de toute taille, de toutes cultures… Derrière eux, des milliers de personnes formaient une immense chorale multilingue rassemblée de temps à autre par un chant aussi universel que l’“Imagine” de John Lennon ou encore “l’Internationale”. Cette dernière était reprise aussi bien en gaélique qu’en sami de Laponie, en breton qu’en berbère.

Sur plusieurs centaines de mètres, s’étaient aussi rassemblés tous les éclopés du monde moderne. Maigres, de toutes les couleurs de peau possibles, le visage buriné par les vents, brûlés par les fours, usés par le geste, l’alcool, la machine et les anxiolytiques, ils étaient les préposés à la dérive, délégués par ces milliers d’Européens sans amarres qu’on croisait quotidiennement, de Lisbonne à Helsinki. D’ordinaire inoffensifs et provoquant surtout la compassion, ils faisaient tomber un masque d’effroi sur le visage de tous les curieux qui approchaient du cortège, y compris celui des politiciens cravatés qui tournoyaient dans le ciel. Un silence brutal retombait juste derrière le passage des derniers “abîmés”. À leur suite, sur plusieurs centaines de mètres, des milliers de personnes habillées de noir et le visage peint en blanc, dix fois plus nombreuses que la section précédente, marchaient dans un silence parfait. Interchangeables, le visage passif, ils ressemblaient aux créatures des films d’épouvante des années 1980. Clôturant le passage de ce vent glacial à peine humain, une série de banderoles multilingues expliquaient que ces dizaines de milliers de vivants représentaient ceux qui n’avaient pas eu la possibilité de se joindre à ce cortège, immobiles sur les trottoirs gelés, emportés par les flammes d’un foyer de demandeurs d’asile, gelés dans les soutes d’un avion-cargo venu d’Afrique.

Du ciel, on distinguait des grappes de nouveaux arrivants qui s’arrimaient en tout point au serpent humain. On les voyait venir de loin, sur la droite, sur la gauche, prêts à gonfler les rangs de l’incroyable procession qui traversait la plaine du Brandebourg et qui n’était plus qu’à quelques jets de pierre de Berlin. L’hélicoptère ministériel revenant de l’est atteignit rapidement le sud de la ville et le quartier de Tegel. Tout autour de l’aéroport, les avenues étaient déjà noires de monde. Les avions qui se posaient déversaient un flot de passagers qui, contrairement aux habitudes, ne s’engouffraient pas dans les couloirs du métro ou ne disparaissaient pas dans un taxi, mais, suivant le mot d’ordre, sortaient de l’aéroport pour attendre les marcheurs. Plus haut dans la ville, au bord de la Spree, l’avenue qui bordait la gare centrale était elle aussi bloquée par les milliers de passagers arrivés en train. Même scène à la station de Lichtenberg. Il était prévu que le cortège remonte de l’aéroport jusqu’au pont d’Oberbaum, fusionne avec les Anges de la gare centrale avant de se diriger vers l’Est en empruntant la prestigieuse Frankfurter Allee, qui avait vu passer tant de défilés militaires, jusqu’à la gare de Lichtenberg, où les attendaient les marcheurs venus de Russie, des Balkans et des pays d’Europe centrale.
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15 h, 30 avril, Ange Inter, flash spécial en direct de Berlin-Tempelhof : le rêve est désormais réalité. Des centaines de milliers de personnes ayant répondu à l’appel lancé par le collectif des Anges, sont actuellement rassemblées dans l’avenue et les rues adjacentes à l’aéroport de Tempelhof. On en compte des dizaines de milliers d’autres aux aéroports de Tegel et dans les principales gares berlinoises. L’armée et la police semblent stupéfaites par l’ampleur du rassemblement. Nous rappelons à tous les Anges que notre marche est non-violente, nous prônons la résistance pacifique et vous invitons à suivre les indications des membres de notre service d’ordre, reconnaissables à leurs tee-shirts noirs au dos desquels figurent deux ailes blanches. Nous rappelons que le cortège principal partira à 16 h et traversera les points de ralliement suivants : Kreuzberg, Hauptbanhof Friedrischain, Lichtenberg, pour se diriger vers Köpenick. Là, un hébergement collectif sous les étoiles est prévu près du lac. Nous y serons rejoints par ceux qui n’auront pu atteindre Berlin dans l’après-midi. Demain, 1er mai, la marche des Anges partira pour Berlin à 10 h du matin, direction Tiergarten pour le grand rassemblement, où aura lieu le premier festival des Anges sans gardiens, mêlant concerts, débats, théâtre et où un énorme apéro angélique sera offert aux citoyens libres de Berlin.

Les cahiers de doléances rédigés par les collectifs de toute l’Europe seront lus et affichés en permanence sur des écrans vidéo. Nous avons le devoir de vous informer que le rassemblement de Tiergarten est officiellement interdit par les autorités allemandes, qui craignent des débordements. Après de nombreuses consultations, nous avons décidé de garder le Tiergarten comme destination finale. Nous anticipons la présence d’un important dispositif de sécurité pour empêcher l’accès au parc. Des instructions seront données par haut-parleurs au fur et à mesure de l’avancée du cortège.

— Waouhh, c’est à peine croyable ! lâcha Kristian dans un souffle après avoir coupé le micro et enlevé son casque. Il venait juste de lire les derniers relevés déposés sur sa table par Marcus, qui faisaient état de chiffres beaucoup plus élevés que ceux qu’il venait de donner dans son bulletin d’info.

— Toutes les télés sont dehors, de CNN à la BBC et l’ensemble des chaînes allemandes, ajouta Marcus. La plupart ouvrent leurs actualités sur le rassemblement. Des experts en sécurité, des profs d’universités, des jeunes pris au hasard dans le cortège sont interrogés en permanence par les journalistes. Mais les réponses sont assez vagues et on sent qu’ils sont paumés, cherchent un sens à tout ça, espèrent trouver des meneurs.

— Il va falloir donner des interviews au média. Il faut organiser une conf’ de presse rapidement pour que des mots d’ordre clairs soient donnés à toutes celles et ceux qui vont nous rejoindre spontanément en regardant les télés. Des milliers d’Européens regrettent de n’avoir pas pu vivre la chute du mur, là, ils vont tenter de se rattraper.

— C’est Richard qui est chargé de faire le lien avec les grands médias, expliqua Lena qui venait de descendre dans les coffres du car.

— Oui, mais on le cherche depuis hier soir, pas de nouvelles, ça craint un peu, j’espère qu’il ne s’est pas fait choper, répondit Kristian.

Lena sortit par l’avant du bus sachant qu’elle allait avoir bien du mal à remonter l’avenue pour rejoindre Kevin et faire la marche ensemble, en tête du cortège, jusqu’au camping de Köpenick. Découragée par la densité de la foule, elle contourna un bloc de maisons pour emprunter une avenue parallèle. Des centaines de véhicules de police, de l’armée et des pompiers occupaient les deux côtés de la route. On lui fit signe de dégager et elle dut poursuivre encore plus loin son détour, pas mécontente d’échapper à la pesanteur qui régnait sur ces contre-allées qui en disaient long sur la détermination des autorités à garder le contrôle de la ville. En recoupant l’avenue parallèle, occupée par la police un peu plus au nord, le regard de Lena fut interpellé par une silhouette familière. Elle dut une nouvelle fois obéir à un policier qui venait de la repérer et lui demanda aussitôt de déguerpir. En se retournant une dernière fois à l’approche du boulevard où stationnait le cortège, elle se mit sur la pointe des pieds pour tenter d’apercevoir le visage d’un homme jeune, entouré d’une dizaine de personnes, certains en uniformes, d’autres en civil, à qui il semblait donner des instructions. Elle aurait juré que ce port de tête familier, un peu hautain, cette assurance dominatrice, reconnaissable à des centaines de mètres, étaient celles de Richard. Il ne lui fallut que quelques secondes pour se souvenir des mots sur l’absence de Richard, échangés quelques minutes plus tôt, dans le car. Kevin avait vu juste. Quelque chose clochait bel et bien dans l’organisation de la marche. La police ne les avait plus interrogés depuis deux semaines, le car émettait librement en tout point de la ville. La plupart des têtes pensantes du réseau s’étaient remises à circuler au grand jour. Kevin avait vu juste en interdisant l’accès des dernières réunions à Richard, avec l’accord de Günter, ce malgré les protestations de Lena, qui n’en voyait pas la raison. Le Français était un des indics qu’ils avaient tenté de démasquer depuis quelques semaines… Un mauvais présage la fit frissonner, tandis qu’elle se frayait de nouveau un chemin à travers la foule pour rejoindre Kevin. Celui-ci était déjà aux avant-postes, avec pas mal des anciens membres du squat. Lena remarqua qu’ils portaient tous un foulard noué autour du cou, détail qui lui rappela les nuages de lacrymos qu’elle avait dû traverser plusieurs fois lors de manifestations étudiantes parisiennes. Elle se souvenait avoir marché comme des milliers d’autres à quelques dizaines de centimètres de véhicules en flamme, qui auraient pu exploser d’un moment à l’autre, alors que dans les ruelles adjacentes, des centaines de CRS attendaient impassibles le moment de charger.

Vers 15 h, l’incroyable cortège se mit en branle au sud de la ville. Le vacarme qui montait de ses rangs était assourdissant. Après des centaines, des milliers de kilomètres de voyage, les participants étaient portés par une formidable vague d’euphorie qui les faisait danser, chanter, provoquer les militaires alignés sur les trottoirs. Certains participants s’étaient peints des slogans pacifiques sur le corps et s’extériorisaient pour le plus grand plaisir des photographes et des journalistes qui précédaient le cortège en marchant à reculons. Après la fusion avec ceux de la gare principale, le cortège prit la direction des campements en empruntant la Frankfurter Allee. Cette avenue, où défilaient jadis les SS-20 devant les dignitaires est-allemands et une population triée sur le volet, était aujourd’hui un incroyable fleuve humain qui courait jusqu’à Lichtenberg.

— Plus de dix kilomètres de cortège, ça va être ingérable. Attendons les instructions. À vous !

L’officier de transmission mit fin au crépitement de la VHF du fourgon de tête, qui venait de lui transmettre les dernières informations. Au quartier général de la police, à l’ouest de la ville, les visages s’assombrissaient au fil des heures. Des renforts avaient été réclamés à Bonn. Affairés à canaliser et à ralentir le torrent de nouveaux arrivants, la police et l’armée ne pouvaient plus réguler la circulation en centre-ville. Encore aurait-il fallu qu’elles puissent approcher le cortège tant sa densité le rendait plus intouchable d’heure en heure. Trop tassés sur la Frankfurter Allee, de nombreux participants suivaient le parcours dans les rues adjacentes. Vu d’hélicoptère, c’était quatre, cinq, voire six colonnes qui cheminaient vers l’est. La partie centrale du défilé était déjà hors d’atteinte par les côtés, à moins d’ouvrir des brèches de manière brutale, ce qui ne manquerait pas de compresser les marcheurs, provoquant des mouvements de foule incontrôlables.
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Au fil des heures, le terrain de Köpenick avait pris l’allure d’un grand festival de musique en plein air. Des milliers de corps fatigués, assis ou allongés, y partageaient leur chaleur, une parcelle de terre et un océan d’utopies. Tout autour, des barnums avaient été installés. La veille de la grande marche était pleine de promesses. Une scène avait été dressée. On attendait des soutiens de dernière minute. Les rumeurs allaient bon train et on croyait à la venue de Bob Geldof, Sting ou encore de musiciens de U2. Pour l’heure, une Allemande grattait sur sa guitare sèche devant plusieurs dizaines de milliers de personnes. Le soleil chauffait encore la prairie. Sous les arbres, ici et là, des couples de fortunes se formaient avant de disparaître dans les eaux du lac de Müggelsee. Lena et Kevin s’y tenaient debout, l’eau jusqu’à la taille, à quelques mètres de la rive. De loin, on pouvait les croire immobiles. De près, les ondes qui naissaient autour de leurs hanches trahissaient un mouvement d’une infinitésimale volupté. Dès l’arrivée au lac, ils s’étaient promis de profiter de la liberté qui flottait sur ces heures printanières, pressentant que ce petit moment d’éternité marquerait à jamais les mois qu’ils avaient passés ensemble à Berlin et les heures pleines qu’ils s’apprêtaient à vivre.

Richard réapparut au milieu de la soirée, le regard plus sombre que jamais. Il rejoint Lena et Kevin près du barbecue géant qui avait été organisé au bord du lac.

— Tu étais où ? lui demanda aussitôt Lena sur un ton beaucoup moins avenant qu’à l’accoutumée. On t’a cherché toute la journée, pour la presse, la communication avec les médias… Tu disparais comme ça, après des mois de boulot, au moment le plus chaud ?

— Désolé, mais j’ai dû aller à Postdam on a reçu des messages venant de groupes néonazis qui menacent de s’en prendre aux manifestants. Ils se seraient réunis par centaines dans les derniers jours.

— Et tu les as vus ? demanda froidement Kevin.

— Non, j’ai juste eu le temps de discuter avec les gens qui m’avaient rencardé, répondit sèchement le Français, manifestement déterminé à couper court à l’interrogatoire de Kevin et Lena.

Un malaise évident s’était installé. Entre jalousie, suspicion, et une gêne mal dissimulée, un fossé s’était tout à coup ouvert entre eux. Kevin, encore blessé par le rapprochement du Français et de Léna, avait lui-même du mal à interpréter cette retraite soudaine. Lena n’avait pas jugé utile à ce stade d’évoquer la rencontre de Richard avec les flics au début de la journée. Il était trop tard pour tenter quelque chose et il valait mieux le garder à vue que provoquer son départ dès ce soir. Nombreux furent ceux qui ne dormirent pas pendant cette incroyable nuit. D’heure en heure, des milliers de nouveaux venus posaient leurs sacs et duvets aux côtés des Anges déjà sur place. À perte de vue, à perte d’ouïe, des groupes, des feux et des instruments de musique égrenaient leurs accords dans la nuit berlinoise.
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Une onde souleva le camp du Müggelsee dès que les premiers bleus de l’aube eurent repeint le ciel au-dessus des Anges en partance. Lentement, femmes, hommes, enfants – êtres humains de tous âges et de toutes histoires – se levèrent et rejoignirent le point de ralliement situé à l’entrée du parc. Il fallut bien deux heures avant que le cortège ne se mette en branle. Aux avant-postes, derrière une bannière multilingue, Marcus, Kevin, Lena, Sean, Günter, Kristen et la plupart des fondateurs du mouvement ouvraient la marche. Le souvenir du premier coup de force dans la station de Postdamer Platz leur rappelait le chemin parcouru. Dès qu’ils eurent passé la mairie néogothique de Köpenick, les Anges qui ouvraient la marche aperçurent un groupe d’une cinquantaine de néonazis, bras croisés, campés sur leurs lourds godillots, qui les regardaient passer avec un mépris non dissimulé. “Richard disait-il vrai ?”, se demanda Lena, en regardant le groupe se rassembler et disparaître dans une rue adjacente. Pour l’instant, aucun car de police en vue, aucune barrière sur le parcours. Il restait de nombreux kilomètres à parcourir avant de gagner le parc de Tiergarten où les Anges devaient officiellement se rendre. Dès les premières centaines de mètres, il est apparu évident que le long cortège, à la manière des marathons des grandes villes occidentales, mettrait des heures avant de former une véritable marche avec un début et une fin repérable. Comme un fleuve à l’approche d’un delta, le défilé se divisait en une multitude de ruisseaux humains qui, sortant du lit principal, irriguait toutes les rues environnantes. Plus qu’une marche, une masse humaine mouvante se déplaçait vers le centre de la ville, gonflée par le ralliement spontané de nombreux Berlinois fascinés par les images diffusées depuis l’aube à la télé. Comme quelques années auparavant, une marée humaine montait sur Berlin. Cette fois, le mur qu’il s’agissait d’enfoncer n’était pas de ciment et de barbelés. Il courait dans les esprits embourgeoisés, apeurés, pétrifiés par un monde devenant chaque jour plus pluriel, divers, complexe, tendu, en quête de justice ou de revanche, plus libre sans doute, mais de moins en moins saisissable.

Dans l’heure de midi, les premières banderoles avaient atteint la gare de Lichtenberg, qui annonçait déjà le centre de Berlin. Des centaines de gardes mobiles étaient positionnés à l’entrée de la gare comme pour prévenir que la liberté de mouvement et la relative anarchie qui avaient prévalu jusque-là ne serait pas tolérées dans le centre de Berlin. Le vacarme qui entourait le cortège enfla encore lorsque les marcheurs s’engagèrent sur la célèbre Frankfurter Allee. En haut des immeubles construits à l’ère stalinienne, des militaires cagoulés, bardés d’équipements de transmission, fournissaient des informations au QG de West-Kreuz, à une quinzaine de kilomètres vers l’Ouest.

Quelques milliers de marcheurs s’approchaient déjà des immeubles de prestige de l’actuelle Strausbergerplatz, lorsqu’un demi-kilomètre en arrière, un mouvement de panique fut déclenché par l’afflux de centaines de jeunes skins qui débouchaient de la rue de la Commune parisienne. Poussant furieusement les marcheurs en les prenant en étau par les côtés, leur arrivée eut l’effet d’une bombe qui aurait explosé au centre du cortège. Des centaines de personnes tentèrent de leur échapper en poussant dans toutes les directions. À l’arrière et à l’avant, au contraire, des milliers de participants se ruèrent en direction des arrivants pour les contrer, remplissant aussitôt le vide laissé par les premières victimes. Dès les premières chutes provoquées par les mouvements de foule, des réactions violentes et confuses redoublèrent la panique qui secouait le cortège.

Dans l’hélicoptère qui tournoyait au-dessus de l’avenue, Gerhart Winkel, chef de la sécurité berlinoise, ne put réprimer un rictus lorsqu’il aperçut les soubresauts qui déformaient désormais la colonne de manifestants. “Des skins contre des gauchistes” : enfin, le jeu redevenait clair ! Il revit défiler avec émotion certaines images des manifestations anti-pershing des années 1980, au temps où il n’était encore qu’un jeune officier de police. Si les choses continuaient sur cette pente, ce serait plus facile de justifier les débordements éventuels et l’impuissance de la police. “Les autonomes contre les fachos”, tout le monde comprendrait ça… S’il devait y avoir quelques centaines de blessés, quelques victimes collatérales, ça passerait plus facilement. Il avait beau essayer de se rassurer, lorsque l’hélicoptère prit la direction du centre-ville, il comprit pourtant que rien n’arrêterait l’incroyable marche. Ni les blindés ni les skins, ces corps francs de fortune, ne pourraient changer la donne. Quand bien même des gamins devaient y laisser la vie, la masse humaine marcherait sans aucun doute sur le parc. Le nombre de participants empêcherait à coup sûr les organisateurs de faire respecter toute consigne, tout mot d’ordre, toute coordination. Le même problème se poserait aussi pour la police, perdue dans la fourmilière. Il ne comprenait plus rien à ce monde de dingues. Au café, il avait eu beau lire et relire le Tageszeitung d’hier, dans lequel Kevin et Marcus avaient donné une interview anonyme, il ne comprenait toujours pas le but de ces centaines de milliers de dingos, éclopés d’une manière ou d’une autre, qui promettaient “une révolution sans révolte”. Il était en tout cas certain d’une chose : il ne rentrerait sûrement pas assez tôt ce soir pour voir le Bayern jouer contre l’Inter de Milan. La poisse.

Décevant les espoirs de la police, la brèche se combla rapidement et les skins furent absorbés ou rejetés par le gigantesque organisme qui continuait sa progression. À l’avant, le cortège s’était en revanche immobilisé. Derrière l’immense banderole rouge et verte qui ouvrait la marche, Lena et Kevin se tenaient par la main, face au mur de soldats qui barrait entièrement la Frankfurter Allee, en direction de l’Alexanderplatz. Il fallait très rapidement prendre une nouvelle direction sans quoi la pression et la largeur du cortège mèneraient inévitablement à un encerclement des premiers barrages. Il fallait éviter ce scénario à tout prix afin d’éviter une riposte violente des militaires pris en étau. L’ordre fut donné de s’engager sur la gauche dans la rue de Lichtenberg. Il leur fallait ensuite rejoindre l’avenue de Karl Liebknecht, avant de bifurquer vers la porte de Brandebourg, par la célèbre avenue Unter den Linden, “Sous les tilleuls”. Ils se doutaient que l’armée aurait envahi toute la place qui faisait face à la porte de Brandebourg, là où étaient tombées les dernières victimes du mur, quelques mois avant sa chute. Ils avaient escompté que l’armée aurait posté l’essentiel de ses troupes de réserve le long de l’avenue du 17 Juin, qui commençait juste derrière le célèbre Arc de Triomphe et tout autour du parc adjacent, les alimentant progressivement en rappelant les garnisons restées à l’arrière du cortège.

— Les nouvelles de Friedrichschain ne sont pas bonnes, déclara Marcus, qui venait de rejoindre Lena et Kevin, que Richard ne quittait plus d’une semelle.

— Les ambulances ne peuvent pas approcher le milieu du cortège, car ça brûle tout autour. Des petits groupes de néonazis foutent le feu aux bagnoles. Il y a plein de blessés, des gens ont été écrasés par les mouvements de foule. L’armée n’a rien fait, rien tenté. Les blessés sont évacués du cortège par les manifestants, mais ils ne savent pas quoi en faire.

— Je vous avais prévenu, répondit Richard calmement. Je savais qu’ils ne laisseraient pas passer, ça fait des semaines qu’ils se préparent.

— On ne peut plus rien contrôler, diriger, on ne peut pas non plus faire marche arrière, répondit Marcus. Les dernières infos du QG nous indiquent que des milliers de personnes continuent à converger sur Berlin. Bientôt, la ville sera paralysée, ça ne ressemblera plus à une marche, ils ne pourront plus rien faire. Nous aurons certains militaires avec nous, ils ne voudront pas charger une telle foule. Il faut absolument qu’on limite le clash à la porte de Brandebourg.

Kevin choisit ce moment pour s’écarter des trois autres et appeler un contact placé près de l’Alexanderplatz sur son talkie-walkie. Tout était en ordre, il avait l’assurance que la tour de transmission de radiodiffusion n’était pas protégée, seul les abords de la place l’étaient encore.

Lorsque Lena s’engagea avec les tout premiers marcheurs sur l’avenue Unter Den Linden, elle prit une longue respiration et posa son regard sur la silhouette de l’Université de Humboldt. Elle se revit sur l’avenue du Panthéon, un an plus tôt, vibrant à l’idée de découvrir cet orient d’Europe. À cet instant, en guise de vibration, elle sentait une clameur ininterrompue, lourde et de plus en plus puissante, qui montait au-dessus de l’avenue. Le monde qui l’entourait lui semblait plus irréel que jamais. Ce jeune homme blond qui criait dans un porte-voix partageait sa vie depuis plusieurs mois déjà. Leur histoire avait épousé les contours de l’hiver. Au fil des mois, elle avait cessé de douter de ses sentiments pour lui. La nuit passée avec un autre sur la péniche avait glissé en silence sur la Spree, devenant au fil des jours un tout petit point dans sa mémoire, qui finit par disparaître avec les derniers gels. Tout l’hiver, elle avait cherché à faire le tri dans ses émotions. Elle continuait pourtant à confondre son désir pour Kevin à son attachement presque charnel pour cette ville en fusion, dont elle voulait tout comprendre, les fresques et les faubourgs, les vents dominants, les sourires d’enfants, les dossiers de la police secrète, la tranquillité des jeunes femmes à bicyclettes au plus profond de la nuit. Elle se demandait souvent si cet amour aurait pu naître ailleurs que dans cette ville où chaque bâtiment, chaque parc, chaque boulevard, malgré la reconstruction, malgré la laideur du béton, portait une mémoire si intense, si particulière qu’elle la touchait profondément. Était-il normal que son amour pour Kevin ressemblât à ce point à ce qu’elle éprouvait pour cette ville ? Que l’un comme l’autre répondent à son paradoxal besoin d’insécurité, à sa volonté profonde de vivre une vie qui ne serait pas alourdie de repères, de répétitions incessantes, de rôles prédéfinis, dont l’essence même serait le renouvellement permanent. Construite sur des marais, Berlin ne cessait de s’enfoncer pour resurgir sous un autre visage. Comme les êtres qui se relèvent des grandes dépressions, elle semblait à chaque fois plus déterminée, mais aussi plus fissurée, au-dedans comme au-dehors. Amusée d’éprouver des sentiments proches de l’amour à l’égard d’une ville, Lena n’avait pas remarqué que Kevin venait de lui reprendre la main et que le cortège s’était arrêté. L’impressionnant silence qui venait de descendre sur la porte de Brandebourg la tira pourtant de sa rêverie.

Face au cortège immobilisé, des milliers de policiers en tenues antiémeutes formaient deux épaisses barrières qui longeaient le parc de Tiergarten, passaient de part et d’autre de la porte de Brandebourg et continuaient vers le Reichstag. Entre ces deux lignes noires, composées chacune d’une vingtaine de rangées d’homme, une bande de plusieurs dizaines de mètres restait vierge. Un no man’s land lugubre, seulement visible des oiseaux et des hélicos écartelait de nouveau le cœur de Berlin. Une rangée, la plus épaisse, celle à laquelle Lena et Kevin faisait face, était tournée vers le levant, l’autre, plus réduite, scrutait un ouest plus rassurant, où les marcheurs étaient beaucoup moins nombreux. Plus loin, en retrait, vers la colonne de la victoire, on apercevait des interminables files de cars militaires qui abritaient les renforts.

Il était convenu qu’au moment voulu, des instructions soient données par un groupe de direction, dans lequel figurait Kevin. Se retournant vers le cortège immobile, ils firent de grands gestes pour faire asseoir les marcheurs, qui s’exécutèrent par grappes.

Wolf n’en croyait pas ses yeux. Au fur et à mesure que ces milliers de salopards posaient leurs culs sur ce boulevard qu’il avait si souvent parcouru en véhicule blindé au temps de la RDA, son extrémité lui paraissait de plus en plus lointaine. Quelques instants plus tôt, à quelques mètres des premiers types leur hurlant toutes sortes d’insultes et qui allaient bientôt se prendre une terrible raclée, la main sur sa matraque, il avait senti monter une tension grisante, il allait enfin pouvoir casser du rebelle. Mais en l’espace de quelques secondes, ses jambes s’étaient ramollies, son poing s’était relâché et ses lèvres s’étaient entrouvertes de manière presque imperceptible. Aussi loin qu’il pouvait voir, à sa gauche, à sa droite, assis sur les abris de bus ou les véhicules garés, dans les tilleuls, jusqu’à perte de vue, des centaines de milliers de personnes s’étaient immobilisées dans un silence terrifiant. Sur les visages de ses collègues, la même impression de dénuement total. Il était pourtant hors de question qu’ils passent l’après-midi sur un boulevard paralysé par ces connards. Ils étaient payés pour fluidifier la mécanique, faire dégager les grains de sable. Unis par la frousse, ils firent mine pendant près d’une heure de rester insensibles à la paralysie triomphante que leur opposaient les marcheurs.
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À la seconde où elle vit Kevin tourner le dos au cordon de policiers, Lena sut que quelque chose allait basculer, que cette immense plage d’utopies allait se changer en ligne de front. Elle savait que rien ne pourrait l’arrêter à ce stade, que toute mise en garde était inutile, que ses mots seraient vains face à l’énergie électrisante qu’il recevait de la foule massée devant lui. Il enleva d’abord sa chemise, son tee-shirt, puis son pantalon et baissa lentement son caleçon rouge. Baskets aux pieds et foulard au visage, entièrement nu, il pivota et vint se poster contre le bouclier du flic qui lui faisait face. Derrière lui, des milliers de gens jetaient déjà au sol leurs propres vêtements, faisant revivre une tradition née au temps des marches contre l’installation des missiles Pershing en Europe de l’Ouest, tombée dans l’oubli après la chute du mur. Rien ne déroutait autant les molosses du gouvernement fédéral que de devoir meurtrir des peaux blanches et des avant-bras fins, de devoir abattre leurs matraques sur un ennemi dont on venait tout juste d’entrevoir la jeunesse ou la féminité, la blancheur du sein ou l’inoffensive toison blonde… Les policiers pouvaient difficilement se montrer aussi brutaux lorsqu’ils faisaient face à des armées de corps nus qu’ils devaient parfois traîner sur plusieurs dizaines de mètres pour disperser un attroupement. Devant Wolf et les autres s’étendaient un océan de corps blanchis par l’hiver, de seins tantôt tombants, tantôt fiers, de pénis de toutes les tailles, une mer de fesses fines ou charnues, de bassins à peine formés tandis que d’autres avaient sûrement déjà donné la vie, des cuisses noires, des pectoraux secs et fins, des chevelures tombantes, de bijoux de cuirs sur des poignets levés. Wolf transpirait en dévisageant cette marée de corps, de sensualité et de colères amassés. Il sentit un vertige le prendre, la panique monter en lui. Il aurait voulu en parler à un collègue, à un supérieur, demander conseil, mais il était comme pétrifié par tous ces corps défiants, tendu à l’extrême par le silence oppressant qui lui faisait retenir sa respiration depuis trop longtemps. Haletant presque, tremblant de toutes parts, il agrippa doucement le manche de son flingue chargé de balles en caoutchouc, en principe incapable de tuer, sauf, peut-être, à bout portant. Lorsqu’il sentit que quelque chose en lui allait lâcher prise, il émit un petit gloussement ridicule et son bras se tendit droit devant. À l’instant même, il croisa le regard de Kevin qui fondit sur lui, cherchant à saisir son arme. Kevin tenait à deux mains le bras du policier lorsqu’une matraque le frappa violemment à la nuque. Un deuxième coup lui donna l’impression que son oreille avait été arrachée. Le sang coulait déjà sur son épaule lorsque les premiers manifestants se remirent sur pied et foncèrent sur le cordon de policiers. À en croire les hurlements stridents qui s’élevèrent à la gauche du cortège, des coups de feu avaient été tirés. Lena entrevit une dernière fois le dos de Kevin, ses fesses familières, son corps fin, aimé et si souvent enlacé, sur lequel pleuvaient maintenant les coups de matraque rageurs.

Les grenades lacrymogènes provoquèrent des mouvements de foule qui mirent une pression supplémentaire sur la barrière de policiers, forcée à reculer. Des corps maculés se faisaient traîner sur le sol vers les fourgons garés aux abords du parc lorsque les premiers révoltés percèrent la barrière de policiers pour se diriger vers les sous-bois. Le plan de la police fonctionnait à merveille. Une fois que la plupart des manifestants auraient envahi le parc, l’étau pourrait se refermer. Des éclairages blancs, du type de ceux qui éclairent les stades, avaient été disséminés un peu partout, en prévision de la longue nuit à venir.

Lena était restée proche de Marcus depuis le déclenchement des affrontements, échappant aux coups des policiers concentrés sur la ligne de front. Il lui fit signe de la suivre et entrepris de remonter le cortège sur la gauche, rasant les murs du boulevard et marchant le plus rapidement possible. Elle sentit une profonde tristesse la gagner en laissant derrière elle la porte de Brandebourg, prise dans un chaos indescriptible, renforcé par les cris, les tirs de lacrymos, les sirènes des ambulances. En queue de cortège, ils rejoignirent d’autres membres du collectif, que Lena avait souvent croisés aux réunions et qui fermaient la marche. Pour les Anges aussi, tout s’était déroulé comme prévu, même s’ils n’avaient pas imaginé que la police bloquerait les manifestants avec une telle violence. L’armée et les forces de l’ordre avaient de toute évidence reçu l’ordre de provoquer la tête du cortège, de faire monter la colère de sorte qu’un vaste mouvement de foule les pousse vers le parc avant le début de la soirée. Elles cherchaient à éviter à tout prix que les rues restent bloquées par les manifestants.

“Alex est un ange” : telle était la phrase retenue par les organisateurs pour déclencher la phase suivante de leur plan, qu’on devait à Kevin. À 16 h, Marcus fut le premier à prononcer ces mots à une vingtaine de délégués descendus en bas du cortège à l’heure prévue. Ils regagnèrent rapidement leur position et à 16 h 15, des voix s’élevèrent de toutes parts pour appeler la foule à faire demi-tour. Des centaines d’Anges arborant le brassard noir et blanc étaient postés tout au long du cortège, munis de porte-voix exhortant le convoi à rebrousser son chemin. En quelques instants, la queue du cortège en devint la tête et se dirigea au pas de charge vers l’Alexanderplatz.

Dans l’hélico, Gerhart Winkel s’essuyait le visage avec un mouchoir déjà trempé de sueur. Il survolait le centre de Berlin depuis le début de l’après-midi. Son esprit, ralenti par la chaleur de l’habitacle, divaguait lentement lorsqu’il vit comme une onde traverser le cortège, un peu comme la trace du vent sur les blés secs. Il dut se pencher à deux reprises pour en avoir le cœur net. Tandis qu’à l’avant du cortège, les assaillants continuaient à progresser dans la fumée vers le piège tendu, à d’autres endroits, le cortège semblait hésitant, comme si certains groupes avançaient et reculaient de manière confuse. De l’hélicoptère, il voyait, vers l’ouest, toute l’étendue du dispositif policier et militaire qui attendait le cortège… Vers l’est, chaque rue, chaque avenue croisant ou courant en parallèle à l’Unter den Linden était saturée de manifestants. Winkel sentit une nouvelle coulée de sueur froide descendre sur ses tempes. Il s’empara violemment du micro de la VHF :

— Ici Aigle jaune, vous m’entendez ? Le cortège fait demi-tour, je répète, le cortège fait demi-tour. Attendons instructions.

L’hélicoptère fonça vers l’Alexanderplatz où les quelques unités stationnées en renfort ne purent rien faire pour empêcher les milliers de manifestants d’envahir la station de S-Bahn et d’emplir en quelques secondes la place au pied de l’immense tour de télévision.

— On y va ! cria Marcus en prenant la main de Lena, avant de foncer avec quelques autres en direction du pied de la tour, qui avait été vidée et fermée de l’intérieur par quelques Anges un peu plus tôt. Une grosse boule jaune plantée au sommet de cette fine aiguille de béton crânait depuis des années au-dessus de la ville, rendant plus glaciales encore les longues nuits de guerre froide. Ils y avaient installé le matériel de transmission récupéré dans le bus, reliant leurs émetteurs aux antennes installées sur le toit du restaurant panoramique. Ils furent une vingtaine à s’engouffrer dans l’ascenseur qui atteignit le sommet de la tour en quelques secondes. Une fois arrivés dans la boule de verre qui tournait sur elle-même, ils se ruèrent vers les grandes baies vitrées inclinées pour se rendre compte de la situation deux cents mètres plus bas. Un silence immédiat s’installa dans le couloir circulaire. Lena avait la bouche grande ouverte. Marcus se passait machinalement la main dans les cheveux.

— Oh my God ! What… the fuck !

Partout où le regard pouvait se poser, des dizaines, des centaines de milliers de personnes occupaient chacune des rues, des places et des artères environnantes. Sur les marges, malgré leur nombre impressionnant, les camions militaires, les blindés, les centaines de cars de police n’occupaient qu’un espace minime en comparaison de cette marée humaine.

— Venez voir ! La télé diffuse des images de la manif, cria un grand blond aux cheveux en brosse.

— C’est Kevin, mon Dieu ! cria Lena en découvrant les images de la ZDF Allemande. Salauds ! Enculés ! hurla-t-elle se cassant immédiatement la voix.

Marcus lui passa le bras autour des épaules lorsque la pulsion hystérique fit place aux sanglots. Sur les images de la chaîne publique, on voyait Kevin se faire traîner par les bras vers un fourgon de police, le visage rendu méconnaissable par les blessures. Il semblait complètement mou, incapable de faire le moindre geste, il se laissait emporter sans résister, ses jambes affreusement éraflées raclant le sol… À peine poussé dans le camion sans ménagement, celui-ci démarrait en trombe, sirène hurlante. Le reportage faisait froid dans le dos, évoquant des corps jetés dans la Spree par des néonazis qui semblaient bizarrement être toujours près des lieux où intervenaient les forces policières. Les hommes politiques faisaient des déclarations alarmistes et annonçaient que des renforts étaient en marche, en provenance de Munich et de Francfort. Des appels au calme étaient même lancés par l’Église.

— Ça passe sur toutes les chaînes européennes, c’est incroyable, reprit le technicien en faisant défiler les canaux.

Lena redescendit s’asseoir à même le sol dans la salle du restaurant, les genoux repliés sous le menton. Elle ne supportait plus de voir les images de Kevin passer en boucle, servies par des commentaires dans tout un tas de langues qu’elle ne connaissait pas. Elle sursauta et ne put retenir un cri lorsqu’à quelques mètres d’elle, derrière les baies vitrées de la tour, apparut l’énorme œil globuleux d’un hélicoptère qui faisait un sur place devant la verrière. Ni le pilote, ni le flic en civil et son photographe ne pouvaient en réalité voir l’intérieur de la tour, à cause des vitres miroirs qui leur renvoyaient leur propre image. Lena et les autres pouvaient en revanche bien distinguer les trois hommes de l’hélico.

Elle frissonna lorsqu’elle eut l’impression que le regard de l’homme en civil croisa le sien. En bas, les portes de la tour avaient été bloquées de l’intérieur par une équipe de garde. Seule une porte à quelques mètres du sol pouvait être ouverte en cas de besoin, pour quitter le bâtiment.

— C’est l’heure ! prévint Marcus à 19 h, en branchant le microphone qu’il tapota fébrilement.

Les haut-parleurs installés à l’extérieur du temps de la RDA étaient censés pouvoir arroser le centre de Berlin sur plusieurs kilomètres à la ronde.

“Berlinois, Berlinoises, compagnons de lutte de l’Europe entière, du monde entier, vous avez écrit aujourd’hui une des grandes pages de l’histoire contemporaine. Demain le monde ne sera plus ce qu’il était hier. Le message que votre présence adresse à ceux qui dirigent la planète et que nous relayons ce soir est sans ambiguïté : majorités du monde entier, dirigeants d’État construits par la force, gestionnaire de consortiums d’armement, patriarches et imams de toutes les églises du monde, financiers sans dieu ni maître, chef de clans et de familles aux fortunes construites sur toutes formes d’esclavage, dictateurs africains, manipulateurs européens, chantres de tous les impérialismes linguistiques et culturels, marchands de forêts, de sous-marins, de pétrole, de brevets pharmaceutiques, tailleurs de frontières, ouvrez les yeux. Les faibles, les minorités, les sujets de vos politiques, les pions de vos échiquiers sont désormais rassemblés. Vous ne diviserez plus pour régner. Nous allons créer un réseau de minorités tellement gigantesque que vous ne serez jamais capables d’être aussi unis que ces centaines de milliers de personnes qui ont paralysé Berlin. Pendant une semaine, vos usines, vos bureaux, vos avions, vos transactions financières vont être interrompues délibérément, en guise d’avertissement. Les milliards que vous allez perdre ne sont rien en comparaison de ce qui vous attend si vous n’acceptez pas que dans chaque instance de pouvoir, chaque organisation internationale, entreprise mondiale, conseil militaire, organisme culturel ou média de masse, des délégués issus du mouvement des Anges n’obtiennent droit de regard et de vote. Nous sommes et resterons pacifiques. Notre seule arme est notre nombre. Ensemble, nous avons le pouvoir de ralentir ou d’arrêter votre sacro-sainte croissance. Si vous coupez les branches sur lesquelles nous sommes assis, vous serez rapidement empoisonnés par votre propre sève. Bien sûr, dans vos bunkers de ciment ou de verre, vous déplacez déjà des petits drapeaux, vous comptez vos troupes, vous imaginez des scénarios de reprise en main. Mais vous ne pourrez pas vous opposer à cette masse pacifiste qui vous envoie ce premier message. Souvenez-vous de Gandhi, de Mandela. Ici, aucun assassinat ne vous apportera de solution. L’organisme que vous avez laissé entrer dans Berlin est polyforme, mouvant, changeant et par nature insaisissable. Ce géant croît depuis la nuit des temps, vous ne pourrez rien contre lui. Responsables militaires, policiers et politiciens, vous pouvez tenter de vous opposer à cette boule de colère qui va continuer à grossir dans les heures et les jours à venir. Vous pouvez provoquer un nouveau bain de sang dans Berlin, comme celui de 1919. Mais l’Allemagne et l’Occident tout entier emboîteront alors le pas de ceux qui chuteront les premiers. Aussitôt votre grand nettoyage achevé, New York sera envahie de milliers de groupes frères qui sont déjà prêts à se mettre en marche. D’Irlande, d’Écosse et du Benelux, des centaines de milliers d’Anges attendent notre signal pour occuper Londres. De Lisbonne à Grenade, de Bilbao à Poitiers, la marche sur Madrid est prête à démarrer. Réfléchissez. Chaque goutte de sang versée dans Berlin fera se lever des armées de minorités qui remplaceront les précédentes. L’Afrique se mettra en marche vers le Maghreb et Gibraltar, toute l’Amérique du Sud se massera à la frontière du Mexique et le Caucase marchera sur Moscou. Nous exigeons une réponse immédiate aux demandes suivantes : repli vers le Tiergarten et le zoo de l’intégralité des forces de l’ordre postées à la porte de Brandebourg ; ouverture de couloirs sanitaires permettant d’évacuer les blessés et d’assurer les ravitaillements ; distribution de vivres et service de médecins en marge des cortèges. Si toutes ces revendications sont satisfaites et respectées jusqu’à dimanche à 12 h, les Anges donneront alors l’ordre de lever le camp après la signature d’une convention internationale sur la pluralité et la diversité de l’Homme. Elle permettra la mise en place de conseils de vigilance à tous les échelons des pouvoirs.

Nous déclarons par ailleurs que le quartier sud de Friedrischain, de la rue de Varsovie au port de Berlin et à la Frankfurter Allee, est désormais une zone libérée. Dès demain, une administration provisoire y jettera les bases d’un nouvel État apatride, sur le modèle du Vatican. Un gouvernement y sera élu par les représentants des minorités du monde entier. Des ambassadeurs volontaires représentant cette République plurielle et planétaire seront nommés dans chaque pays de l’ONU, organisation à laquelle sera adressée dans un deuxième temps une demande de reconnaissance officielle. Des lois spécifiques au nouvel État seront promulguées après élection de ses parlementaires, qui jouiront d’une immunité diplomatique et qui légiféreront sur la base d’une constitution appliquant à la lettre les grands textes et conventions internationales ratifiées et bafouées par la plupart des grands États. Neutre, ce nouvel État sera financé par une fraction infime du budget des dizaines de milliers d’ONG au monde qui travaillent sur les discriminations, la paix et la justice. Le haut-représentant de ce nouvel État prendra position sur les grandes questions de société, la politique internationale, le droit des peuples et participera à tous les grands sommets internationaux. Cet État sera doté d’un appareil médiatique extrêmement développé, multilingue et mondial afin de faire entendre sa voix directement aux citoyens de la planète sans passer par le filtre des États nations.”

Une clameur incroyable s’éleva du sol lorsque Marcus salua la foule qui devait avoisiner le million de personnes rassemblées en contrebas. Le fax continuait de recevoir des informations selon lesquelles de milliers de manifestants, désormais attirés par les images télévisées, continuaient à converger vers Berlin, laissant leurs véhicules aux abords de la ville totalement désorganisée et qui serait bientôt privée de ravitaillement en essence et en denrées de base.

Lena restait prostrée au pied d’une baie vitrée. C’est à peine si elle entendit le hurlement de joie qui résonna dans la tour une demi-heure plus tard, quand les veilleurs s’aperçurent que les forces de l’ordre se repliaient, que des dizaines de convois quittaient le quartier de Mitte par l’allée du 17 juin, en direction de la colonne de la victoire, celle-là même où elle avait fait son premier coup de force avec Kevin, avant de s’allonger à ses côtés dans la neige. Elle n’entendait plus les clameurs venues du bas, les exclamations excitées du commando installé dans la tour. Quelque chose s’était brisé en elle. La jolie somme d’amour et d’engagement qu’ils formaient avait perdu l’équilibre lorsque Kevin avait été arraché à cette foule. Les centaines de milliers d’utopistes qui s’apprêtaient à passer leur première nuit sous ses pieds ne la concernaient plus. Comme le militant découvrant les ravages de sa bombe dans le journal et qui se donne des faux-airs anonymes à la terrasse d’un café ensoleillé, comme ces néonazis qui avaient jeté ce corps dans la Spree quelques mois plus tôt, elle se sentait emplie d’effroi et de dégoût. Elle découvrait le goût acide qui emplit la bouche quand l’élan se brise, quand le sang jaillit du trop-plein de militance, quand aveuglée par l’éclat du but à portée du poing, l’humanité ploie jusqu’à la rupture.
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Plusieurs heures s’étaient écoulées depuis l’appel lancé par Marcus quand elle s’éveilla et se leva en titubant. La cité était désormais plongée dans l’obscurité, striée par les projecteurs des deux hélicoptères qui continuaient à patrouiller dans le ciel de Berlin. En contrebas, rien ne bougeait plus, il était probablement quatre ou cinq heures du matin, car une lumière pointait déjà sur l’horizon, à l’endroit même où le cortège s’était élancé la veille. Lentement, sans faire de bruit pour ne pas réveiller les Anges endormis, Lena descendit lentement l’interminable escalier qui serpentait dans la tour. Une fois en bas, elle posa un doigt sur ses lèvres à l’attention du garde désigné pour la nuit – il avait dix-huit ans à peine – qui lui entrouvrit la porte. Une fois en bas de l’échelle, elle dut enjamber un premier sac de couchage, puis un deuxième et des dizaines d’autres. Une mer de duvets, de couvertures recouvrait la place et les avenues alentour. Un vent glacial rasait le sol, se faufilait entre les murs. À perte de vue, sur plusieurs kilomètres et dans toutes les directions, l’asphalte de la ville était entièrement recouvert de corps assoupis. De toute évidence, toute la nuit, des voyageurs épuisés avaient continué à gagner le cœur de la ville, désormais paralysé. Pas de chasse-neige, pas de brise-glace pour aller à l’encontre de cette formidable banquise humaine. Lena n’en croyait pas ses yeux mordus par le froid. Des nuages de vapeur s’élevaient au-dessus des corps endormis, formant une brume légère, visible à des kilomètres à la ronde. Elle imaginait la consternation des quelques lève-tôt, des policiers et des autorités lorsqu’ils découvriraient ce champ de bataille d’un nouveau type. Une foule gonflée d’utopies se lèverait dans quelques heures, réchauffée par le soleil printanier et sa première victoire. Lena marcha une heure durant sans jamais voir la fin de cette marée humaine sur la ville. Elle eut le temps d’acheter le Tageszeitung, que commençaient à distribuer des crieurs qui enjambaient eux aussi les dormeurs. Elle grimpa lentement les marches qui conduisaient à son appartement dont elle ouvrit machinalement la porte, laissant la clé dans la serrure à l’extérieur. Elle pénétra dans sa chambre et s’assit au bord du lit. Il eût été vain de chercher à déceler un quelconque tremblement de lèvres, un frisson de l’échine, ou la moindre trace d’émotion lorsqu’elle s’aperçut que le visage ensanglanté de Kevin et son regard exorbité occupaient toute la une du journal. La déflagration venait de l’intérieur. Le chapeau de l’article expliquait qu’on était sans nouvelle de celui qui avait été la première victime de la violence policière. L’édito du quotidien évoquait une possible collusion entre des policiers et des néonazis. Son corps aurait peut-être jeté dans la Spree, comme une macabre allusion au destin de Karl Liebknecht et Rosa Luxembourg, quatre-vingts ans auparavant. Les yeux écarquillés, le geste presque aussi lent et haché que ceux des vieux automates, Lena alluma une cigarette, saisit une paire de ciseaux dans sa commode et découpa l’image de Kevin qu’elle punaisa au mur, près des clichés de l’ex-RDA, qu’elle avait achetés au marché de livre ancien de l’université, le matin même où elle avait pris son premier chocolat avec le jeune Américain. Le front appuyé contre le mur, elle détacha sa jupe de daim et fit glisser ses collants sur le sol. Ils tombèrent à deux pas des gants de laine qu’elle avait portés chaque jour de l’hiver dernier et qu’elle avait laissés là, par mélancolie pour ces journées lumineuses et gelées. Le Tageszeitung éventré gisait sur le sol. Ses paupières se fermèrent bientôt, masquant le vide dans lequel son regard venait de se perdre pour très longtemps. Elle n’eut pas la force de lire les dernières lignes de l’article qui évoquait le départ d’une autre marche sur New York, tandis que Paris était déjà à demi paralysée.

“Voilà les Anges ne s’arrêtent pas…”, fut la dernière phrase d’une chanson qui traversa son esprit, comme une rumeur atlantique entendue il y a longtemps, si longtemps et dont elle ne parvint pas à retrouver la mélodie avant de s’endormir.
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1 . Alfred Döblin (1878-1957), médecin et écrivain allemand ayant pris la nationalité française est l’auteur d’une œuvre majeure sur la vie quotidienne à Berlin au moment de la crise de 29, Berlin Alexanderplatz, plusieurs fois porté au cinéma. On lui doit aussi le roman Novembre 1918 sur les tentatives révolutionnaires berlinoises.
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