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        La première fois que Li Xuelian rencontra Wang Gongdao, il avait à peine vingt-six ans. Il était maigre, avait le teint clair, un corps pâle –un jeune homme pâle, avec de grands yeux; or, si les personnes aux grands yeux ont souvent d’épais sourcils, lui pourtant les avait clairsemés, presque inexistants. Dès qu’elle le vit, Li Xuelian eut envie de rire –ce qui n’était guère approprié, surtout au moment de solliciter autrui. D’autant qu’il n’était pas simple de rencontrer Wang Gongdao: les voisins avaient affirmé qu’il était chez lui, aussi Li Xuelian avait-elle frappé à la porte, frappé jusqu’à en avoir mal aux mains, mais la maison semblait déserte. Un sac de toile sur le dos, à moitié empli de graines de sésame, avec en outre une vieille poule dans les bras, Li Xuelian souffrait d’avoir frappé, et la poule, les ailes endolories d’avoir été secouée, caquetait à s’en étouffer. Finalement, certainement grâce à elle, la porte s’ouvrit. Drapé dans sa veste de juge, Wang Gongdao ne portait rien d’autre qu’un caleçon. C’est ainsi que Li Xuelian remarqua sa peau si pâle. Sur un mur de la pièce, un sinogramme attestait un «Heureux événement». Parce qu’il était déjà 22h30, elle comprit pourquoi Wang Gongdao ne voulait pas ouvrir. Mais si elle était ainsi venue en pleine nuit, c’était précisément dans le dessein de le trouver chez lui. Elle avait parcouru plus de mille cinq cents kilomètres, un tel chemin ne pouvait s’avérer vain. Wang Gongdao bâilla bruyamment.


        —Qui cherchez-vous?


        —Wang Gongdao.


        —Qui êtes-vous?


        —Vous connaissez Ma Dalian, du village de Majiazhuang; c’est votre oncle, n’est-ce pas?


        Wang Gongdao se gratta la tête, réfléchit un peu puis acquiesça.


        —Et la femme de Ma Dalian, dont la mère habite à Cuijiadian?


        Il opina.


        —Et la sœur cadette de la femme de Ma Dalian, qui, une fois mariée, est allée à Hujiawan, vous me suivez?


        Wang Gongdao se gratta encore la tête, puis fit signe que non.


        —Eh bien, une cousine de ma tante a épousé le fils d’un cousin germain de la petite sœur de la femme de Ma Dalian; bref, pour ainsi dire, nous sommes parents.


        Wang Gongdao fronça les sourcils.


        —Mais enfin, que voulez-vous?


        —Je voudrais divorcer.


        Afin qu’elle pût déposer son sac de toile, ou plutôt la vieille poule qui caquetait encore, mais surtout, pour pouvoir l’éconduire rapidement, Wang Gongdao fit entrer et asseoir Li Xuelian dans son salon de jeune marié.


        Dans l’embrasure d’une porte, un visage de femme apparut furtivement.


        —Pourquoi voulez-vous divorcer? Vous ne vous entendez plus?


        —C’est plus grave que ça.


        —Il y a une tierce personne?


        —C’est plus grave que ça.


        —Vous n’en êtes pas au point de vouloir commettre un meurtre?


        —Si vous ne vous en occupez pas, je le tuerai en rentrant.


        Effrayé, Wang Gongdao se leva brusquement pour servir une tasse de thé à Li Xuelian.


        —Il vaudrait mieux ne pas le tuer. S’il meurt, vous ne pourrez plus divorcer.


        Et d’ajouter, la théière en suspens:


        —Au fait, comment vous appelez-vous?


        —Li Xuelian.


        —Et votre mari?


        —Qin Yuhe.


        —Que fait-il?


        —Il est chauffeur pour l’usine d’engrais chimique du district.


        —Depuis combien de temps êtes-vous mariés?


        —Huit ans.


        —Vous avez apporté le certificat de mariage?


        —J’ai le certificat de divorce.


        Et ce disant, elle déboutonna sa veste pour sortir le papier de sa poche intérieure.


        Stupéfait, Wang Gongdao reprit:


        —Si vous êtes déjà divorcée, que voulez-vous de plus?


        —Ce divorce était faux.


        Il saisit le certificat. Le papier était déjà un peu froissé. Il l’examina.


        —Il n’en a pas l’air, vos deux noms y figurent bien.


        —Le certificat n’est pas un faux, c’est le divorce qui l’était à ce moment-là.


        Wang Gongdao tapota légèrement le document.


        —Peu importe ce qu’il en était à l’époque; du point de vue de la loi, avec ce certificat, le divorce est entériné.


        —C’est bien là le problème.


        Wang Gongdao se gratta le crâne.


        —Mais enfin que voulez-vous?


        —D’abord, faire un procès, afin de prouver que ce divorce était blanc. Ensuite, me remarier avec ce chien de Qin Yuhe pour enfin en divorcer.


        Wang Gongdao ne comprenait rien et continuait à se gratter.


        —De toute façon, vous voulez divorcer, alors à quoi bon vous donner tant de mal? Ce serait vous empoisonner la vie pour aboutir au même résultat, non?


        —Tout le monde dit ça, mais moi je ne trouve pas.
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        Li Xuelian n’avait nullement l’intention de s’empoisonner la vie. Elle était divorcée et, quoi qu’elle fît, cela la mènerait toujours au divorce. Au début, elle songeait simplement en finir au plus vite avec cette affaire en poignardant Qin Yuhe. Mais Qin Yuhe mesurait un mètre quatre-vingt-cinq, avait les épaules larges et les reins solides. Alors, quant à le tuer pour de bon, elle n’y parviendrait certainement pas à coup sûr. Lorsqu’elle l’avait épousé, à le voir si costaud, elle l’avait imaginé fort vigoureux, mais maintenant qu’elle voulait le tuer, cet avantage se révélait un inconvénient. Il lui fallait trouver un auxiliaire. Elle songea à son propre frère, Li Yingyong, son cadet. Lui aussi mesurait un mètre quatre-vingt-cinq, avait les épaules larges et les reins solides. Il passait ses journées au volant d’un tracteur à parcourir la campagne pour ramasser et vendre des céréales, du coton et des pesticides. Li Xuelian se rendit donc à la maison maternelle. Son frère déjeunait. Autour de la table, lui, sa femme et leur fils de deux ans avalaient bruyamment des nouilles sautées à la sauce de soja. Li Xuelian s’appuya au chambranle de la porte:


        —Yingyong, viens voir un peu, ta sœur a quelque chose à te dire.


        Il leva les yeux de son bol.


        —Grande sœur, si tu as quelque chose à me dire, parle donc!


        Elle secoua la tête.


        —Ce que j’ai à dire, c’est à toi seul que je peux le dire.


        Li Yingyong regarda sa femme et son fils, posa son bol de nouilles et quitta la table pour se diriger avec Li Xuelian vers la colline, à l’arrière du village. Le printemps s’annonçait et, au bas de la colline, le fleuve charriait des blocs de glace fondue.


        —Yingyong, ta sœur te traite-t-elle bien?


        Il se gratta la tête.


        —Ma foi, oui. Quand je me suis marié, tu m’as prêté deux mille yuans.


        —Alors, aujourd’hui, c’est moi qui ai quelque chose à te demander.


        —Eh bien, parle!


        —Aide-moi à tuer Qin Yuhe.


        Li Yingyong fut abasourdi. Bien qu’au courant de l’histoire du divorce de sa sœur, il ne s’attendait certainement pas à ce qu’elle allât jusqu’à vouloir commettre un meurtre.


        —Grande sœur, demande-moi de tuer un porc, je t’aiderai à coup sûr, mais un homme, je n’en ai jamais tué!


        —Personne ne passe son temps à tuer des hommes, mais parfois on ne peut pas faire autrement, voilà tout.


        —Tuer un homme, c’est facile, mais après je serai fusillé!


        —Je ne te demande pas de le tuer, je te demande de m’aider à le coincer; c’est moi qui le tuerai, c’est moi qui risquerai d’être fusillée, pas toi.


        Li Yingyong hésitait encore.


        —Le coincer pour que tu puisses le tuer, cela me coûtera la prison!


        Li Xuelian s’impatienta:


        —Ne suis-je pas ta sœur? Ta sœur se fait maltraiter et toi tu regardes sans réagir? Si tu ne te soucies pas de moi, je ne tuerai personne, j’irai me pendre!


        Cette fois, Li Yingyong prit peur. Il s’empressa de répondre:


        —Allons, je vais t’aider, d’accord? Quand veux-tu que cela se fasse?


        —Mieux vaut ne pas attendre, disons: demain.


        Li Yingyong hocha la tête.


        —Demain, d’accord. De toute façon, s’il s’agit de tuer un homme, le plus tôt sera le mieux.


        


        Mais le lendemain, lorsque Li Xuelian vint le chercher, sa belle-sœur lui apprit qu’il était parti la veille au soir, en tracteur, pour aller récolter du coton dans la province du Shandong.


        N’avaient-ils pourtant pas convenu de ce jour pour agir? Comment avait-il pu partir? Jamais il n’avait quitté la province pour récolter le coton; pourquoi courait-il au Shandong cette fois? D’évidence, il s’était esquivé. Li Xuelian poussa un soupir. Elle comprit que Li Yingyong –contrairement à ce que son prénom signifiait– n’était guère courageux. L’adage «il faut s’entraider, c’est la loi de la nature» était bien erroné.


        Qui dès lors pourrait lui prêter main-forte? Lao Hu, au bourg, égorgeait les porcs. Gaillard au visage rougeaud, chaque jour debout avant l’aube, il égorgeait une bête et, aux premières lueurs du jour, transportait la viande jusqu’au marché. Là, son étal était comble et ses crochets garnis. Au sol, dans une corbeille, s’entassaient têtes et tripes de porcs.


        Par le passé, lorsque Li Xuelian achetait de la viande, Lao Hu lui donnait toujours une tranche supplémentaire qu’il jetait dans son panier après qu’elle eut réglé, ou bien un saucisson prélevé de la corbeille au pied de l’étal. Ce n’était certes pas complètement gratuit: Lao Hu l’appelait «Trésor», les yeux brillants de désir; parfois, contournant la table, il se faisait pressant et, invariablement, recevait en retour quelque insulte de Li Xuelian.


        Cette fois, elle se présenta en déclarant:


        —Lao Hu, allons quelque part où il n’y a personne, j’ai à te parler.


        Il sembla douter, réfléchit, posa son couteau et suivit Li Xuelian vers un endroit retiré, derrière le marché. Ils pénétrèrent dans un moulin abandonné.


        —Lao Hu, nous avons de bons rapports, n’est-ce pas?


        Un éclair passa dans les yeux de l’homme.


        —Mais oui, Trésor. As-tu jamais eu à te plaindre de la viande que tu m’achètes?


        —Alors je voudrais te demander quelque chose.


        —Quoi donc?


        Li Xuelian ayant tiré leçon de l’attitude de son frère ne parla pas de tuer qui que ce fût mais dit seulement:


        —Je vais faire venir Qin Yuhe. Tu m’aideras à le coincer afin que je puisse le gifler.


        Lao Hu avait bien entendu parler de cette histoire entre Li Xuelian et Qin Yuhe; pour lui, coincer un homme n’était guère chose difficile, aussi donna-t-il son plein accord.


        —Je suis au courant de votre histoire; ce Qin Yuhe est un pas-grand-chose.


        Et d’ajouter:


        —Sans parler de t’aider à le coincer, demande-moi de t’aider à le frapper, ce ne sera rien pour moi. Mais je voudrais savoir: quel avantage y gagnerai-je?


        —Si tu m’aides, je le ferai avec toi.


        Ravi, Lao Hu étreignit Li Xuelian, ses mains la parcourant en tout sens.


        —Trésor, si on le fait ensemble, je peux même t’aider à le tuer!


        Mais Li Xuelian l’écarta.


        —On ne tue personne!


        Lao Hu s’approcha à nouveau.


        —D’accord pour le frapper et c’est tout. Alors on le fait d’abord ensemble et ensuite on s’occupe de Qin Yuhe.


        Elle l’écarta de nouveau.


        —On le frappe d’abord puis on le fait ensemble.


        Et s’apprêtant à quitter les lieux:


        —Sinon, on laisse tomber.


        Lao Hu s’empressa de la rattraper.


        —Ne t’inquiète pas, Trésor, on fait comme tu as dit, on le frappe d’abord et ensuite on fait la chose ensemble.


        Puis il recommanda:


        —Mais tu dois tenir ta parole!


        Li Xuelian s’arrêta net.


        —Je la tiendrai mot pour mot.


        Lao Hu se frappa le torse de contentement.


        —Quand nous mettons-nous à l’œuvre? Ces choses-là, il vaut mieux s’en occuper au plus tôt.


        —Eh bien, demain. Aujourd’hui je vais aller le voir pour lui donner un rendez-vous.


        


        L’après-midi même, Li Xuelian se rendait, avec sa fille âgé de deux mois, au chef-lieu du district, à l’usine d’engrais chimique de Xiguan, afin d’y rencontrer Qin Yuhe. Elle songeait prétexter une visite le lendemain au bureau des affaires civiles afin de convenir d’une pension alimentaire et, de fait, obliger Qin Yuhe à venir au bourg.


        L’usine possédait bien dix grandes cheminées qui émettaient, palpitantes, une fumée blanche. Li Xuelian parcourut une fois les lieux. Ceux qu’elle rencontra lui apprirent que Qin Yuhe était parti au volant d’un camion jusqu’au Heilongjiang où il devait livrer de la marchandise. Il ne serait pas de retour avant dix ou quinze jours. Il était manifeste que, à l’instar de son frère, Qin Yuhe s’était esquivé. Pour se rendre au Heilongjiang, il y avait quatre ou cinq provinces à traverser, et Qin Yuhe se déplaçait à longueur de journée. Apparemment, tuer un homme était aisé; le trouver, plus difficile. Il fallait donc se résoudre à le laisser vivre dix à quinze jours de plus. La colère au ventre, Li Xuelian se contint et sortit de l’usine. Là, elle eut une envie pressante. Il y avait des toilettes payantes, vingt centimes pour se soulager. Une femme entre deux âges faisait office de gardienne; ses cheveux permanentés évoquaient un poulailler. Li Xuelian lui remit la somme et lui confia son bébé. Sa vessie soulagée, la colère contenue dans son ventre gonfla de plus belle. Avisant sa petite qui pleurait dans les bras de la femme, elle lui asséna brusquement une gifle.


        —Tout ça, c’est de ta faute, fille de chien! Tu m’as fait tant de tort que je ne peux désormais même plus vivre!


        L’enfant était en effet à l’origine du différend entre Li Xuelian et Qin Yuhe. Ils avaient été mariés huit ans. La deuxième année, ils avaient eu un fils, aujourd’hui âgé de sept ans; au printemps précédent, Li Xuelian était à nouveau enceinte. Quand cela s’était-il passé au juste? Elle avait dû mal compter les jours de son cycle et Qin Yuhe n’avait pas mis de préservatif. S’il en avait été bien aise, elle s’en était retrouvée grosse. Avoir un deuxième enfant était illégal. Si Qin Yuhe avait été paysan, ils auraient pu payer l’amende –quelques milliers de yuans– et garder le bébé, mais il était ouvrier à l’usine d’engrais chimique; en plus de devoir payer une amende, lui risquait d’être renvoyé, et plus de dix ans de travail accompli jusque-là s’avéreraient vains. Aussi le couple se rendit-il à l’hôpital du district pour l’avortement. Li Xuelian était enceinte depuis deux mois sans s’en être jamais rendue compte. Elle quitta son pantalon, s’installa sur la table d’opération, écarta les cuisses et, soudain, sentit un mouvement dans son ventre. Elle sauta à terre et se rhabilla. Le médecin crut qu’elle allait aux toilettes. Personne ne se douta qu’elle quittait la salle d’opération pour fuir l’hôpital. Qin Yuhe la rattrapa.


        —Où vas-tu? Ils vont te faire une anesthésie, ça ne fera pas mal!


        —Il y a trop de monde ici, on parlera à la maison.


        Ils n’échangèrent pas une parole sur le chemin, prirent le bus sur vingt kilomètres, rentrèrent au village puis, chez eux, Li Xuelian se rendit à l’étable. Il y avait là une vache qui avait mis bas deux jours auparavant. La génisse était en train de téter. La vache avait faim et meugla à la vue de Li Xuelian qui s’empressa de lui apporter un peu d’herbe. Qin Yuhe entra.


        —Mais enfin, que veux-tu faire?


        —Le bébé m’a donné un coup de pied, je dois le garder.


        —Ce n’est pas possible. Je serai renvoyé.


        —Il faut trouver une idée pour que nous puissions le garder sans que tu sois renvoyé.


        —Ça n’existe pas!


        Li Xuelian s’immobilisa, raide.


        —Nous allons divorcer.


        —Qu’est-ce que ça veut dire? répondit Qin Yuhe, effaré.


        —C’est ce qu’a fait Zhao Huoche, au bourg. Une fois divorcés, nous n’aurons plus aucun lien. L’enfant naîtra et ce sera le mien, il n’aura rien à voir avec toi. Notre fils aîné sera le tien; celui-ci, le mien. Nous en aurons chacun un, nous ne serons donc pas hors la loi!


        Qin Yuhe réfléchit un instant puis, se grattant la tête.


        —Pour être une bonne idée, c’en est une, mais on ne peut tout de même pas divorcer pour un enfant!


        —Nous ferons comme Zhao Huoche: une fois l’enfant déclaré, nous nous remarierons. Il sera né pendant notre divorce et nous pourrons donc nous remarier avec un enfant chacun. La loi n’interdit pas à deux personnes qui ont chacune un enfant de se marier. Après, nous n’aurons plus d’enfant, voilà tout.


        Qin Yuhe se gratta derechef pour réfléchir et ne put s’empêcher d’admirer Zhao Huoche.


        —Ce Zhao Huoche, avec ses tours et détours, il a vraiment trouvé la solution. Que fait-il au juste?


        —Il est vétérinaire au bourg.


        —Eh bien, c’est à Pékin qu’il devrait être pour s’occuper de la planification des naissances; avec lui, il n’y aurait plus aucune faille!


        Et, examinant sa femme:


        —Tu dissimules non seulement un enfant dans ton ventre mais aussi des ressources insoupçonnées! Je t’ai sous-estimée jusqu’ici!


        Ainsi se rendirent-ils au bourg où ils divorcèrent. Après quoi, afin de ne pas éveiller les soupçons, ils ne se fréquentèrent plus. Six bons mois passèrent. Li Xuelian accoucha et découvrit alors que Qin Yuhe avait épousé Xiao Mi qui tenait un salon de coiffure au chef-lieu du district. Non seulement il l’avait épousée, mais de surcroît elle était enceinte.


        Si le divorce devait être blanc au départ, il était devenu depuis bien réel. Li Xuelian avait voulu emprunter les mêmes voies que Zhao Huoche; contre toute attente, elle ne parvenait en rien aux mêmes fins. Elle chercha querelle à Qin Yuhe, arguant que leur divorce était factice, mais lui était catégorique: leur divorce était bel et bien consommé. Et comme le certificat existait, force lui fut de se rendre à l’évidence. Alors elle comprit à quel point elle avait méjugé Qin Yuhe; ce n’était pas la situation qu’elle ne parvenait pas à accepter, mais bien la fourberie de cet homme. Ce qui l’irritait plus encore était qu’elle était à l’origine de toute cette parodie. Il l’avait dupée sans qu’elle pût lui reprocher quoi que ce fût; prise à son propre piège, il y avait de quoi mourir de rage. Sans décolérer, elle voulait le tuer. Lui parti au Heilongjiang, il lui fallait différer, et sa colère passa sur le bébé de deux mois. La gifle lui coupa le souffle et la petite cessa de gémir. La femme qui gardait les toilettes s’alarma.


        —Qu’est-ce que ça veut dire? Je ne vous ai rien fait!


        —Comment cela? demanda Li Xuelian, désarçonnée.


        —Si vous voulez frapper ce bébé, allez le faire ailleurs! Il est si petit, qui pourrait supporter de vous voir faire? D’autant que si vous le tuez, tout le monde saura que quelqu’un est mort ici, et alors, qui viendra encore aux toilettes?


        Li Xuelian comprit. Elle saisit l’enfant, s’assit brutalement sur les marches et se mit à sangloter bruyamment.


        —Qin Yuhe, putain de ta mère! Tu m’as fait tant de tort que je ne peux plus vivre!


        Le bébé se mit à haleter et, suivant l’exemple de sa mère, à gémir. Ainsi la gardienne comprit-elle qui était cette femme. L’histoire de son divorce s’était répandue dans toute l’usine jusqu’aux toilettes de l’entrée du bâtiment. La gardienne renchérit:


        —Ce Qin Yuhe, c’est vraiment un putain de pas-grand-chose!


        Voyant qu’elle lui prêtait main-forte pour injurier son ex-mari, Li Xuelian se rapprocha de la femme.


        —D’emblée, il était très clair que notre divorce était blanc, comment les choses ont-elles pu tourner ainsi?


        —Oh! Je ne parle pas de votre divorce!


        —De quoi alors? demanda Li Xuelian, perplexe.


        —Qin Yuhe n’est pas correct. En janvier, un jour qu’il était ivre, il est venu ici. Les toilettes sont payantes –c’est comme ça que je vis, moi. Toute ma famille vit de ces toilettes. Qin Yuhe a déclaré qu’étant de l’usine, il n’avait pas à payer. Je l’ai poursuivi pour lui réclamer mon dû, mais il m’a donné un coup de poing et m’a cassé une incisive!


        Et elle ouvrit la bouche pour que Li Xuelian pût voir. En effet, il lui manquait la moitié de la dent. Autrefois, du temps qu’ils vivaient ensemble, Li Xuelian trouvait Qin Yuhe raisonnable; comment imaginer un tel changement depuis? Vraiment, elle l’avait méjugé.


        —Je ne l’ai pas trouvé aujourd’hui, mais quand je l’aurai trouvé, je le tuerai.


        À l’entendre parler ainsi, la gardienne ne fut pas même surprise, elle répondit simplement:


        —Ce serait le laisser s’en tirer à bon compte.


        Li Xuelian était interdite.


        —Que voulez-vous dire?


        —Tuer un homme, ce n’est rien. Pour moi, un tel fils de chien, il ne faudrait pas le tuer, il faudrait plutôt lui causer des ennuis. Ne s’est-il pas remarié? Il faudrait le harceler jusqu’à mettre sa vie sens dessus dessous, jusqu’à ce que sa famille soit dispersée, qu’il n’en finisse pas de crever, qu’il n’en puisse plus de vivre. Ça, ce serait une vraie revanche.


        


        Ces paroles éveillèrent Li Xuelian. Pour punir, il existait donc un bien meilleur moyen que tuer. Tuer Qin Yuhe, cela laisserait les choses aussi confuses qu’elles l’étaient. Mais lui créer des ennuis à n’en plus finir, lui nuire jusqu’à le séparer des siens, voilà qui permettrait de rétablir la vérité. Oui, il ne s’agissait pas simplement de bouleverser sa vie, mais bien de la bouleverser de façon à rétablir la vérité. Li Xuelian était venue avec son enfant jusqu’à l’usine pour tuer Qin Yuhe, voilà qu’elle la quittait avec l’idée de lui intenter un procès. Ce à quoi personne n’avait songé, c’était une dame-pipi qui en avait eu l’idée, une femme qui en voulait à Qin Yuhe parce qu’il lui avait brisé une incisive, et qui, sans s’en rendre compte, venait de lui sauver la vie.
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        La deuxième fois que Li Xuelian vit Wang Gongdao, ce fut au tribunal. Il arborait sa robe de juge et achevait de traiter un différend concernant les biens de deux frères –les Huang, de la rue Dongjie du chef-lieu de district. Orphelins depuis l’enfance, ils avaient grandi et ouvert ensemble une boutique de soupe pimentée dans une rue animée de la ville. Chaque jour, ils se levaient à l’aube pour se mettre à l’œuvre et, le quartier étant vivant, leur commerce devint peu à peu prospère. Deux ans auparavant, l’aîné s’était marié. Une seule personne entre les deux frères suffit à multiplier les contrariétés au point qu’ils se séparèrent. Si leurs biens étaient faciles à partager –il suffisait de faire moitié-moitié–, lorsqu’ils abordèrent la question de la boutique en revanche, ils furent prêts à en venir aux mains, aucun ne voulant céder, et l’affaire fut menée en justice. Wang Gongdao avait été en primaire le condisciple de l’aîné, aussi le salua-t-il avant d’ouvrir la séance. Il proposa une conciliation: celui qui garderait la boutique donnerait une contre-valeur à l’autre. L’aîné des Huang écoutait tandis que le cadet ne cessait de compliquer les choses. Ainsi affirmait-il que son frère, depuis qu’il était marié, n’arrivait plus à se lever, que depuis deux ans, lui seul ouvrait la boutique dès la première heure –n’était-ce pas être le valet de son propre frère? Il demandait donc qu’avant même de chercher une conciliation pour la boutique l’aîné lui versât une indemnité pour le préjudice subi. L’aîné s’irritait lui aussi, arguant que l’année précédente, son jeune frère avait subi une opération de l’estomac, qu’il avait fallu dépenser plus de huit mille yuans –comment devait-on considérer cette facture? Et plus les frères parlaient, plus ils s’échauffaient, quittant leurs sièges pour se dresser l’un contre l’autre, prêts à se battre en pleine salle d’audience. Voyant que la conciliation n’aboutirait pas, Wang Gongdao ne put que déclarer close la séance, et reporta à plus tard le jugement. Contre toute attente, le cadet s’y opposa.


        —Alors ce n’est rien de se faire ouvrir le ventre? Si ce n’est rien, alors la boutique qu’est-ce que c’est? Ne parlons plus de la boutique, parlons de mon opération et soyons précis, et que personne ne songe à mettre un pied hors de cette pièce!


        Et trépignant sur place:


        —Pourquoi ai-je dû être opéré? N’est-ce pas précisément à cause d’eux qui m’ont mis en colère?


        —Cette opération de l’estomac n’a aucun rapport avec le présent dossier, s’empressa de dire Wang Gongdao.


        Mais le cadet se dressa brusquement devant lui, pointant un doigt menaçant:


        —Votre nom est Wang et je sais que vous étiez à l’école avec mon frère; si vous osez violer la loi pour le favoriser, je m’en vais et advienne que pourra!


        Et retroussant ses manches:


        —Je vous le dis franchement, avant de venir, j’ai avalé deux gorgées d’alcool!


        —Qu’est-ce que ça signifie? Auriez-vous l’intention de me frapper? demanda Wang Gongdao.


        —Tout dépend s’il faut en arriver là!


        Wang Gongdao se mit à trembler.


        —Vous avez un différend concernant vos biens; moi, je n’y suis pour rien, je vous conseille gentiment. Comment pouvez-vous songer à me brutaliser?


        Et, frappant le bureau de son marteau de juge:


        —Vous n’êtes que des vauriens!


        Puis il héla un agent qui fit sortir les frères. C’est à ce moment qu’arriva Li Xuelian:


        —Bonjour, peut-on parler un peu de mon affaire?


        Pas complètement remis de sa séance, Wang Gongdao ne la reconnut pas.


        —Votre affaire? Quelle affaire?


        —Mon affaire de divorce. Je suis venue chez vous l’autre soir. Je m’appelle Li Xuelian. Vous m’avez dit d’attendre trois jours; c’est aujourd’hui le troisième jour.


        Alors seulement il comprit qui était en face de lui et put s’affranchir en pensée de l’affaire Huang pour passer à celle de Li Xuelian. Il se rassit derrière son bureau et réfléchit au dossier. Après un long moment, il soupira:


        —C’est embêtant!


        —Qu’est-ce qui est embêtant?


        —Tout! Votre affaire, je l’ai examinée rapidement, elle n’est vraiment pas simple. D’abord, vous: vous avez déjà divorcé et vous voulez de nouveau le faire; pour cela, il faut prouver que le précédent divorce était blanc, puis vous remarier et enfin divorcer de nouveau. Est-ce que ce n’est pas embêtant, ça?


        —Je n’ai pas peur des embêtements.


        —Quant à votre ex-mari –comment s’appelle-t-il déjà?


        —Qin Yuhe.


        —S’il était encore célibataire, les choses seraient plus faciles, mais il s’est déjà remarié. Si l’on prouve que votre divorce était faux et que vous vouliez vous remarier avec lui, il faudra d’abord qu’il divorce de son épouse actuelle, sinon, cela constituerait un délit de bigamie. Ensuite, une fois remarié avec vous, il faudra encore de nouveau divorcer. Tout cela n’est-il pas compliqué?


        —C’est justement ces complications que je cherche.


        —Il y a aussi le tribunal. Jamais nous n’avons eu ce genre d’affaire. À première vue, il s’agit d’une affaire, mais en réalité, il y en a plusieurs. Et à force d’examiner ces différentes affaires, d’un divorce à l’autre, on tourne en rond, on retourne à la case départ. N’est-ce pas beaucoup d’ennuis?


        —Voyons, c’est votre métier. Vous tenez une boutique de procès pour ainsi dire, vous ne pouvez pas craindre les complications!


        —Mais je ne parle pas de cela!


        —De quoi donc alors?


        —Votre divorce de l’année dernière était faux, c’est précisément là le problème, c’est là que les ennuis sont les plus grands.


        —Et pourquoi?


        —Si votre divorce était effectivement faux, les gens sensés verront immédiatement quel en était le but, à savoir engendrer un enfant de plus. Et si pour avoir cet enfant supplémentaire, vous avez divorcé, c’est aux fins de vous soustraire à la loi de la planification des naissances. Vous connaissez cette loi, n’est-ce pas?


        —On n’a pas le droit d’avoir plus d’un enfant.


        —Ce n’est pas si simple. Cette loi relève de la politique fondamentale du pays, et quand il s’agit de politique fondamentale, tout prend une autre importance. Si l’on atteste que votre divorce était effectivement un faux, avant même d’aborder le problème entre vous et Qin Yuhe, il faudra aborder celui de votre enfant. Vous croyez accuser quelqu’un d’autre, mais vous vous accusez vous-même, pire: vous accusez votre enfant.


        Perplexe, Li Xuelian réfléchit un long moment.


        —En examinant ainsi les choses, est-ce qu’on peut condamner à mort mon enfant?


        Wang Gongdao rit:


        —Mais non, voyons!


        —Et moi, peut-on me condamner à la peine de mort?


        —Non plus. Ce n’est que l’administration qui interviendra. Mais vous pourrez avoir une amende à payer, perdre votre emploi –ne serait-ce pas tout perdre?


        —C’est ce que je veux. Je n’ai pas peur de l’amende, ni de perdre mon emploi: je n’en ai pas; avant, au bourg, je vendais de la sauce de soja, alors si on ne me laisse plus le faire, ce ne sera pas une grosse perte. Mais ce chien de Qin Yuhe a un emploi, lui, et je veux précisément qu’il soit renvoyé.


        Wang Gongdao se gratta la tête.


        —Bon, puisque c’est ce que vous voulez. Avez-vous apporté la plainte écrite?


        Li Xuelian tira un document de sa poche et le lui tendit. La plainte avait été rédigée par Lao Qian, du «bureau d’affaires d’avocat» de la rue Beijie du chef-lieu de district; cela lui avait coûté trois cents yuans. Il y avait trois feuillets: cent yuans la page. Li Xuelian avait eu beau se plaindre d’un tel coût, Lao Qian lui avait rétorqué en roulant des yeux:


        —C’est un dossier très lourd! Très lourd!


        Et il avait ajouté:


        —En une seule plainte écrite, plusieurs affaires sont abordées, et je ne vous demande les honoraires que d’une seule plainte: vraiment vous ne pouvez pas dire que c’est cher! C’est moi plutôt qui devrais me plaindre!


        Wang Gongdao prit le document et demanda encore:


        —Avez-vous l’argent pour le dépôt de plainte?


        —C’est combien?


        —Deux cents yuans.


        —C’est moins que ce que m’a demandé Lao Qian.


        Elle ajouta:


        —Deux cents yuans pour résoudre tant d’ennuis, ce n’est pas cher.


        Wang Gongdao lui jeta un bref coup d’œil tout en s’apprêtant à quitter la salle d’audience.


        —Allez porter la somme à la banque, ensuite rentrez chez vous et attendez des nouvelles par courrier.


        Li Xuelian le rattrapa.


        —Combien de temps faudra-t-il attendre?


        —Une fois la procédure de plainte entamée, avant que cela prenne tournure, au moins dix jours.


        —Bien. Dans dix jours, je reviendrai vous voir.
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        Durant ces dix jours, Li Xuelian s’occupa de sept choses.


        


        La première fut de prendre un bain. Depuis l’accouchement, elle ne s’était souciée que de tuer Qin Yuhe; cela faisait donc deux mois qu’elle n’avait pas pris de bain et une odeur aigre émanait de son corps. La plainte désormais déposée, elle se rendit aux bains publics du bourg. Après deux heures passées dans le bassin d’eau chaude, elle avait le visage dégoulinant de sueur et les membres alanguis. Elle s’étendit sur un lit de bois pour se laisser frictionner. Le bain coûtait cinq yuans, tout comme la friction. Jadis, Li Xuelian s’était toujours frictionnée elle-même; cette fois, elle dépensa les cinq yuans supplémentaires. La masseuse était petite et corpulente, originaire du Sichuan; elle avait pourtant de larges paumes. En tendant les mains vers le corps de Li Xuelian, elle s’étonna.


        —Il y a bien des années que je n’ai vu une telle crasse!


        —Massez-moi bien, j’ai une chose importante à faire.


        —Quelle genre de chose? Un mariage?


        —Exactement.


        La femme observa le ventre de Li Xuelian et dit:


        —Étant donné votre âge, c’est un deuxième mariage, n’est-ce pas?


        Li Xuelian acquiesça:


        —Tout à fait.


        Li Xuelian n’avait absolument pas menti à cette femme: si elle intentait un procès à Qin Yuhe, c’était en effet pour se remarier avec lui, puis divorcer à nouveau. En sortant de l’établissement, elle se sentit plus légère de quelques kilos, la démarche plus alerte également. Alors qu’elle traversait le bourg, Lao Hu l’aperçut. Comme une mouche à la vue du sang, il s’empressa de reposer la viande qu’il était en train de découper; oubliant le couteau qu’il tenait en main, il se précipita.


        —Trésor, ne t’en va pas! Il y a quelques jours, tu parlais de frapper Qin Yuhe. Pourquoi ne m’as-tu pas donné de nouvelles depuis?


        —Ne sois pas si pressé! Je ne l’ai pas encore attrapé, il est au Heilongjiang.


        Lao Hu la dévisagea. Elle venait de prendre un bain, ses joues étaient rouges; ses cheveux denses enroulés en chignon sur le dessus du crâne gouttaient et, son accouchement étant récent, ses seins étaient gonflés de lait. Son corps entier exhalait une odeur fraîche et laiteuse.


        Lao Hu s’approcha.


        —Chérie, et si nous faisions d’abord la chose ensemble, on s’occuperait ensuite de l’homme!


        —On fait comme prévu: d’abord on s’occupe de Qin Yuhe, ensuite on le fait ensemble.


        Au vrai, il n’était plus nécessaire de frapper qui que ce fût. Quelques jours auparavant, elle voulait encore rouer de coups Qin Yuhe, le tuer même, mais désormais elle désirait seulement lui empoisonner la vie. Elle n’osait pourtant le dire à Lao Hu, craignant qu’il ne se fâchât. Mais lui s’irritait de bien autre chose.


        —Cet homme qu’on ne peut attraper, c’est à vous faire étouffer d’impuissance! Faisons-le d’abord quand même et alors, je serai prêt à aller jusqu’au Heilongjiang pour le tuer!


        Li Xuelian riva ses yeux sur le couteau ensanglanté dans la main de Lao Hu.


        —Tu ne peux pas le tuer. Si je te demandais cela, je te nuirais; après l’avoir tué, tu risquerais d’être fusillé, non?


        Puis elle lui caressa doucement le torse.


        —Lao Hu, ne nous pressons pas, l’impatience tue le plaisir.


        Lui porta une main au creux de son estomac.


        —C’est vite dit! Si on continue comme ça à reporter, je vais mourir à force de me contenir!


        Et montrant ses yeux:


        —Regarde, ça fait des nuits que je ne dors pas, mes yeux sont tout injectés de sang!


        Et il ajouta:


        —Si on reporte encore et que je ne tue pas Qin Yuhe, certainement faudra-t-il que je tue quelqu’un d’autre!


        Li Xuelian tapota son épaule robuste et le consola.


        —Nous n’avons pas à nous presser, Lao Hu. Si l’on ne se venge pas, c’est qu’il n’est pas encore temps. Dès que l’heure sera venue, nous le ferons, sans faute!


        


        La deuxième chose que fit Li Xuelian fut de changer de coiffure. Lao Hu une fois congédié, elle entra dans un salon. Elle voulait couper ses cheveux qu’elle avait jusqu’ici portés longs et réunis en queue de cheval. Pour mener à terme ses plans, elle devrait inévitablement revoir Qin Yuhe; elle craignait qu’au cours d’une dispute ils en vinssent aux mains. Autrefois, ils s’étaient déjà battus. Or les cheveux longs sont trop aisés à saisir; avec des cheveux courts, elle se dégagerait mieux, se retournerait et lui donnerait un coup de pied dans l’entrejambe.


        Ses cheveux coupés, elle ne se reconnut pas dans le miroir. C’était bien ainsi: elle n’était plus la Li Xuelian d’antan.


        


        Troisièmement: au sortir du salon de coiffure elle entra dans un magasin où elle dépensa pour quatre-vingt-quinze yuans de vêtements. Wang Gongdao avait raison, sa plainte n’était pas simple: l’affaire en recouvrait plusieurs. Combien de temps ce procès durerait-il? Elle serait amenée à croiser régulièrement son adversaire et ne pouvait se permettre de paraître souillon: trop négligée, elle ne ressemblerait à rien, sinon à une femme que son mari a rejetée, et la fausseté du divorce paraîtrait alors d’autant moins claire.


        


        Quatrièmement: encore quarante-cinq yuans de dépensés pour s’acheter une paire de baskets montantes. Avec leurs rangées de six trous de chaque côté, les lacets une fois noués, ses pieds étaient bien tenus. Ainsi chaussée, elle s’examina avec satisfaction. À vouloir empoisonner la vie de quelqu’un, on empoisonne toujours un peu la sienne: elle aurait à beaucoup marcher.


        


        Cinquièmement: elle vendit ses cochons. La truie et les deux pourceaux qu’elle élevait, elle les vendit tous trois. Il lui fallait de l’argent pour le procès et, du reste, il n’y avait plus personne pour s’occuper des bêtes. Sa propre affaire n’étant pas résolue, il n’était pour l’instant pas question de s’occuper des cochons. Cependant, craignant des complications, elle ne les vendit pas à Lao Hu mais les conduisit jusqu’à un autre bourg auprès d’un autre boucher, Lao Deng.


        


        Sixièmement: elle confia son bébé. Elle prit le car et parcourut vingt-cinq kilomètres pour aller déposer sa petite chez une amie de lycée, Meng Lanzhi. Elle avait d’abord pensé à la femme de son frère Li Yingyong, mais la dernière fois qu’elle lui avait demandé de l’aide, il s’était enfui au Shandong, il était donc peu fiable. Au moindre souci, Li Yingyong pouvait compter sur elle, mais l’inverse n’allait pas de soi; désormais, personne ne pourrait plus compter sur personne. Du temps où elles étaient au lycée, Li Xuelian et Meng Lanzhi n’étaient guère amies. Pire: de vraies ennemies pour s’être amourachées en même temps d’un garçon de leur classe. Cela dit, le garçon ne s’intéressa ni à l’une ni à l’autre et choisit une jeune fille d’une classe supérieure, de deux ans plus âgée. Li Xuelian et Meng Lanzhi le pleurèrent ensemble et devinrent dès lors inséparables.


        La petite dans les bras, Li Xuelian arriva donc chez Meng Lanzhi, laquelle, venant également d’accoucher, avait les seins encore gorgés de lait. Lui confier un bébé était ainsi fort commode. Les deux femmes se retrouvèrent et il fut inutile d’expliquer quoi que ce fût: dans l’entourage de Li Xuelian, tout le monde connaissait son histoire. Aussi se contenta-t-elle de dire:


        —Je t’amène mon bébé; je sais que je n’aurai pas à le regretter. J’ai l’intention de me dégager deux mois environ, durant lesquels je ne ferai rien d’autre que d’empoisonner ce chien. Je vais lui rendre la vie infernale.


        Puis elle demanda à Meng Lanzhi:


        —À ma place, ferais-tu la même chose?


        Meng Lanzhi secoua la tête.


        —Alors, tu penses comme les autres, que je fais beaucoup de bruit pour rien?


        L’autre secoua de nouveau la tête.


        —Alors quoi?


        —C’est toute la différence entre nous: moi j’endure les épreuves, toi tu ne peux pas.


        Et elle retroussa l’une de ses manches.


        —Regarde, Lao Cang m’a battue.


        Lao Cang était le mari de Meng Lanzhi.


        —Quand on peut endurer, on endure toute la vie; quand on ne peut pas, c’est pour la vie aussi. Je suis peureuse, mais j’admire ceux qui ne le sont pas face aux épreuves.


        Et elle ajouta:


        —Li Xuelian, tu es plus forte que moi.


        Li Xuelian la serra dans ses bras et sanglota:


        —Meng Lanzhi, grâce à ce que tu viens de dire, je mourrais que ça en vaudrait la peine!


        


        Septièmement: elle pria.


        Li Xuelian n’y avait jusque-là guère songé. Après avoir confié son bébé à Meng Lanzhi, elle avait pris le car du retour. La route passait par le mont Jietai. Là se dressait un temple où l’on vénérait Bouddha; des prières psalmodiées résonnaient dans les haut-parleurs, une multitude gravissait la montagne pour aller brûler de l’encens au temple. Alors qu’elle croyait s’être convenablement préparée, elle réalisa qu’elle avait, dans son souci de l’ordre des choses humaines, négligé un principe fondamental: le recours au divin. Elle s’empressa de faire stopper le car, sauta à terre et courut vers le sommet du mont. Il y avait foule à l’extérieur comme à l’intérieur du temple. Pour y pénétrer, il fallait acheter un billet. Li Xuelian dépensa donc dix yuans, puis encore cinq pour une poignée de bâtons d’encens. Elle entra, alluma l’encens qu’elle leva au-dessus de sa tête avant de s’agenouiller au milieu des fervents, juste devant la statue de Bouddha. Chacun priait pour le bien d’autrui, seule Li Xuelian implorait pour qu’un autre souffrît. Les yeux fermés, elle marmonna:


        —Bouddha, tu es bon et miséricordieux. Fais que ce procès nuise à Qin Yuhe, qu’il perde sa maison et les siens.


        Elle réfléchit et ajouta:


        —Qu’il perde tout, ça ne soulagera pas encore ma colère, fais donc que ce fils de chien n’ait pas une mort digne!
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        Li Xuelian avait passé deux mois à préparer son procès. Enfin ouverte, l’audience prit fin presque aussitôt: vingt minutes à peine. Wang Gongdao présidait, une plaque posée devant lui précisant sa fonction de «président du tribunal»; à sa gauche, un juge; à sa droite, un greffier. Le procès était intenté contre Qin Yuhe qui ne comparut pas, ayant mandaté un avocat, Lao Sun. Pour rédiger sa plainte, Li Xuelian s’était rendue au cabinet de Lao Qian, lequel jouxtait celui de Lao Sun. L’audience débuta par un résumé des faits, puis les pièces justificatives furent présentées, les lettres lues, les témoins appelés. Les pièces justificatives consistaient en deux exemplaires du certificat de divorce, dûment authentifiés par le tribunal: ils étaient incontestables. La lettre –la plainte de Li Xuelian– affirmait que le divorce de l’année précédente était blanc; cependant l’avocat de Qin Yuhe exposa le point de vue de son client, affirmant que le divorce était vrai. Le témoin était l’adjoint à l’administration civile du bourg de Guaiwan, Lao Gu, qui s’était justement occupé des formalités du divorce. Il s’était tenu appuyé contre la porte, attentif, jusqu’à ce qu’on l’appelât. Il s’avança pour confirmer que le divorce de l’année précédente était vrai, en précisant que depuis trente ans qu’il s’occupait de mariages et de divorces, il n’avait jamais commis d’erreur. Li Xuelian s’irrita:


        —Lao Gu, comment un homme aussi âgé que vous n’a pu se rendre compte qu’il s’agissait d’un faux?


        Lao Gu s’emporta aussitôt:


        —Si tel était le cas, cela signifierait que l’un et l’autre vous m’avez dupé, non?


        Et d’ajouter en applaudissant:


        —Me duper moi, ce n’est rien, mais cela n’équivaudrait-il pas à tromper le gouvernement? Vous dites que le divorce était faux…


        Et désignant Lao Sun:


        —Il vient de nous lire ce qu’a dit Qin Yuhe. Or Qin Yuhe, lui, affirme que le divorce était vrai.


        —Qin Yuhe est une canaille, comment peut-on croire ce qu’il dit?


        —Si l’on ne peut croire ses paroles, je veux bien croire aux vôtres. L’année dernière, au cours du divorce, Qin Yuhe n’a justement pas ouvert la bouche; c’était bien vous qui parliez le plus. Je vous ai demandé pourquoi vous vouliez divorcer et vous m’avez rabâché que vos sentiments étaient brisés. Ce qui était vrai l’an dernier ne le serait-il plus aujourd’hui? Voilà un an que vous ne vous êtes pas revus l’un et l’autre, comment vos sentiments auraient-ils pu évoluer? Aujourd’hui, Qin Yuhe est absent, n’est-ce pas la preuve que rien n’a changé?


        Li Xuelian restait interdite. Lao Gu reprit, rugissant:


        —J’ai vécu plus de cinquante ans et personne ne s’est encore joué de moi! Si ce divorce devait être reconnu faux, de quoi aurais-je l’air?


        On aurait cru alors que Li Xuelian avait intenté un procès contre Lao Gu, non contre Qin Yuhe. Preuves et témoignages ne faisaient aucun doute et lorsque le marteau de Wang Gongdao s’abattit, Li Xuelian avait perdu son procès. On se levait et se dirigeait vers la sortie quand Li Xuelian barra la route à Wang Gongdao:


        —Comment, l’affaire est donc terminée?


        —Ce sont les procédures légales, oui.


        —Mais Qin Yuhe ne s’est pas même présenté. Ça ne peut pas se terminer comme ça!


        —C’est la loi, il avait le droit de faire comparaître son avocat.


        Ébahie, Li Xuelian ajouta encore:


        —Je ne comprends pas, il est évident que ce divorce était faux, pourquoi ne peut-on pas le prouver?


        Wang Gongdao lui remit les certificats.


        —D’après la loi, ces documents sont authentiques. Je vous l’ai dit dès le début, mais vous ne m’avez pas écouté.


        Et plus doucement:


        —Je n’ai pas mentionné l’enfant; vous vous en tirez donc à bon compte.


        —Comment? Le procès est perdu et vous voulez me faire croire que vous m’avez rendu service?


        Perplexe, Wang Gongdao rétorqua:


        —Précisément!
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        La première fois que Li Xuelian vit Dong Xianfa, ce fut à l’entrée du tribunal du district.


        Expert judiciaire, membre de l’assemblée des juges du district, Dong Xianfa avait cinquante-deux ans, était petit et gros –son ventre pointait. Il travaillait au tribunal depuis vingt ans. Jadis militaire, il s’était reconverti en rentrant au district. À l’époque, trois unités manquaient de personnel: le bureau d’élevage, le bureau d’hygiène et le tribunal. Le directeur du comité de parti du district avait étudié le dossier de Dong Xianfa:


        —D’après ces documents, on ne peut pas voir s’il possède un point fort particulier, mais si l’on en croit son nom, ce n’est ni au bureau d’élevage ni à l’hygiène qu’il faut l’envoyer, c’est au tribunal! Dong signifie «comprendre», Xianfa «la constitution»: il s’agit donc d’un homme qui connaît la loi!


        Ainsi, Dong Xianfa arriva au tribunal. Il avait été chef de bataillon, grade qui aurait dû lui octroyer la fonction de président du tribunal. Mais dix ans passèrent sans qu’il l’obtînt et il fut promu membre expert de l’assemblée des juges. En fait de promotion, on savait au tribunal qu’il s’agissait d’une régression officieuse: la fonction de membre expert ne lui donnait aucun pouvoir. Avec un tel titre, il aurait dû percevoir le traitement d’un vice-président du tribunal, or il n’en était rien, que ce fût pour l’examen ou le jugement des dossiers, la possibilité d’utiliser une voiture ou de se faire rembourser certains frais. Il était, pour ainsi dire, à la fois le supérieur et l’inférieur du fonctionnaire qui assumait la fonction à laquelle il aurait pu prétendre.


        Membre expert depuis dix ans, il n’était plus très loin de la retraite. À son arrivée au tribunal, le président et le vice-président étaient plus âgés que lui; à l’heure actuelle, c’étaient des jeunes, et lui faisait figure de vétéran. Précisément parce qu’il était un vétéran, qu’en vingt ans il ne s’était débrouillé qu’à être «membre expert», il ne voyait nul progrès dans sa carrière. Ses collègues le méprisaient, mais certainement moins que lui-même. Car ses collègues le méprisaient d’une façon générale, mais lui, précisément pour les moments clés de son parcours: à plusieurs reprises, alors qu’il aurait pu être nommé vice-président, il n’avait su saisir l’occasion. En principe, il était plus simple de passer de membre expert à vice-président que de président de séance à vice-président du tribunal; pourtant bien des présidents de séance lui étaient passés devant. Les moments clés n’étaient-ils pas plus importants que les autres? Les gouttes ne s’accumulaient-elles pas au quotidien précisément en vue de ces moments-là? Ceci encore, d’importance: ses collègues pensaient qu’il n’avait guère évolué depuis vingt ans parce qu’il n’était bon à rien, mais lui mettait en cause son honnêteté; s’il avait manqué les occasions de monter en grade, c’était faute de savoir flatter, offrir des cadeaux ou enfreindre la loi pour un pot-de-vin. Il était triste et découragé. Désabusé, Dong Xianfa allait son chemin tant bien que mal. Mais le plus grave était qu’il n’aimait absolument pas son travail, non qu’il trouvât la loi dénuée d’importance, mais il préférait depuis toujours rassembler les choses, non les démolir et les séparer. Or le travail quotidien au tribunal consistait en cela: démolir. Lorsque tout va bien, personne ne songe à intenter le moindre procès. Les médecins ne voient guère de gens bien portants et, à l’instar des hôpitaux qui reçoivent les malades, les tribunaux accueillent ennuis et procès; sans quoi, hôpitaux et tribunaux fermeraient. Dong Xianfa s’était-il trompé de secteur d’activité? Là résidait le point crucial. Il trouvait qu’au marché, les courtiers qui s’occupaient de vente de bétail, intermédiaires entre deux parties, faisaient un travail bien plus intéressant. Mais un membre expert du tribunal ne pouvait abandonner son poste pour aller au marché vendre du bétail. Cela n’aurait rien changé pour lui, mais les autres seraient devenus fous, du moins le monde entier aurait pensé que Dong Xianfa était devenu fou. Aussi continuait-il à assumer sa fonction, broyant intérieurement du noir. Les autres, jugeant sa morosité à l’aune de ses vingt ans de stagnation, lorsqu’ils trinquaient avec lui, prenaient partie pour son cas. Hormis le fait qu’il accomplissait ses tâches laborieusement, dans un tel cadre et en une telle compagnie, une lassitude certaine le gagnait, au point de se considérer comme un cas désespéré. Au-dehors, son principal loisir était la boisson. En tant qu’expert amené à examiner des dossiers, à s’en mêler pour ainsi dire, il aurait dû être invité par plaignants et prévenus, mais à la longue force leur fut de constater qu’il ouvrait les dossiers sans jamais pouvoir trancher, autrement dit qu’il ne valait ni un président de séance ni un juge; aussi personne ne vint plus le chercher pour bavarder. Restaient ses collègues: persuadés qu’il ne progresserait désormais plus et n’avait qu’à attendre la retraite, aucun ne souhaitait gaspiller son temps avec lui. Si le tribunal est un endroit où l’on s’invite chaque jour à boire, jamais personne ne sollicitait plus Dong Xianfa. Cette trop longue période d’abstinence finit par l’oppresser. Bientôt, dans l’espoir de se faire inviter, chaque jour, dès 11heures du matin, il s’attardait sciemment, déambulait devant l’entrée du tribunal où plaignants ou prévenus conviaient des juges. Au sortir du tribunal ses collègues ne pouvaient que lui proposer:


        —Vieux Dong, viens donc déjeuner avec nous!


        Et lui de commencer par hésiter:


        —J’ai encore du travail.


        Mais sans attendre, il s’empressait d’ajouter:


        —Quoi qu’il en soit, je pourrai toujours m’en occuper cet après-midi!


        Et encore:


        —Quel que soit le nombre de canards, on peut toujours les mener au fleuve l’après-midi, n’est-ce pas?


        Et il suivait les autres pour aller déjeuner et boire.


        Avec le temps, ses collègues se mirent à le charrier et, le croisant à la sortie du tribunal, lui confiaient:


        —Vieux Dong, on sait que tu as à faire, alors aujourd’hui on ne te propose pas de venir!


        Mais Dong Xianfa s’irritait:


        —Je n’ai rien dit! Pourquoi dites-vous que j’ai à faire? Qu’est-ce que ça veut dire? Vous voulez manger seuls?


        Et il renchérissait:


        —Ne me sous-estimez pas! Je vous le dis franchement, voici vingt ans que je travaille ici, alors peut-être suis-je trop occupé pour vous aider mais par contre, si je voulais vous créer des ennuis, je n’aurais aucun mal!


        Les autres, confondus, répondaient:


        —Comme tu y vas! Voyons, c’était juste une plaisanterie!


        Et ils partaient boire ensemble. Pourtant, ses collègues évitèrent bientôt la sortie principale en s’esquivant par-derrière, sachant que Dong Xianfa attendait de l’autre côté. C’est là que Li Xuelian le rencontra, alors qu’il flânait devant le tribunal. Avant de porter plainte contre Qin Yuhe, elle n’avait jamais intenté de procès à quiconque et ignorait qui était Dong Xianfa. Elle avait perdu son procès et ne l’acceptait pas. Non seulement elle ne l’acceptait pas, mais elle ne faisait plus confiance à Wang Gongdao. Elle voulait intenter un nouveau procès. Dès lors, il ne s’agissait plus seulement de porter plainte contre Qin Yuhe, mais de revenir sur la décision de justice de Wang Gongdao dont l’abrogation seule permettrait de tout reprendre à la base. Cela décidément se compliquait. Li Xuelian ne savait qu’une chose: il fallait revenir sur le jugement de Wang Gongdao. Comment? Elle l’ignorait. Pour sûr, il n’y avait qu’au tribunal qu’elle trouverait quelqu’un capable d’exercer son autorité sur Wang Gongdao. Puisqu’il travaillait aux affaires civiles du district, le plus judicieux était donc de s’adresser à un président de séance d’affaires civiles. Elle rencontra M.Gu. M.Gu savait qu’il s’agissait là d’un dossier difficile, que la plaignante était plus difficile encore; pire: au premier coup d’œil, on comprenait que Li Xuelian n’entendait rien aux procédures de la justice, et lui expliquer clairement les choses serait plus ardu encore que de traiter le dossier. M.Gu craignait également de s’embrouiller lui-même à force d’explications. Il était déjà 18heures quand Li Xuelian vint le trouver; il avait un dîner de prévu et avait hâte d’aller boire. Une inspiration soudaine le sortit d’affaire: ce dossier serait confié au membre expert de l’assemblée des juges. Il n’avait certes aucun grief particulier à l’encontre de Dong Xianfa mais n’osait tout simplement pas remettre ce dossier à un supérieur, un vice-président, encore moins au président. Et puis, il avait eu souvent maille à partir avec Dong Xianfa; d’ailleurs, lorsqu’il le rencontrait, il ne pouvait le saluer sans lui adresser une insulte; la veille encore ils s’étaient mesurés devant une bouteille, aussi était-ce une manière de poursuivre le défi.


        —Ce dossier est fort difficile à débrouiller, dit-il, exagérant intentionnellement.


        —Il ne l’était pas à l’origine. C’est vous qui l’avez rendu si compliqué.


        —L’affaire a déjà été jugée et je n’occupe pas une fonction suffisamment importante pour en abroger la décision, cela m’est impossible.


        —Si vous ne pouvez le faire, qui le peut?


        Il réfléchit ostensiblement.


        —Je vais vous donner un nom, mais ne dites pas que c’est moi qui vous l’ai donné!


        Li Xuelian ne comprenait pas.


        —Intenter un procès n’est pas un vol! Pourquoi faudrait-il faire les choses par-derrière?


        —Cette personne a tant de dossiers complexes à traiter que si on lui en donne un de plus, il risquerait de se fâcher.


        —Qui est-ce?


        —Notre membre expert de l’assemblée des juges, Dong Xianfa.


        —Membre expert? Que fait-il donc?


        —Si nous étions à l’hôpital, l’expert serait celui qui s’occupe des maladies difficiles à soigner.


        M.Gu disait-il vrai? Oui. En théorie, Dong Xianfa était membre expert de l’assemblée des juges; or, l’assemblée des juges avait pour spécificité d’étudier les cas épineux. D’après la mission qui lui était confiée, le membre expert était plus important qu’un président de séance, donc supérieur à M.Gu. Seuls les gens du tribunal savaient que ce titre d’expert était en fait un décorum et ce grade, un grade subalterne. Li Xuelian crut M.Gu et, le lendemain, à 12h30, se présenta à l’entrée du tribunal du district où elle rencontra Dong Xianfa qui déambulait à pas lents depuis plus d’une heure déjà.


        Li Xuelian ignorait tout de Dong Xianfa sinon qu’il était expert et s’occupait spécialement des dossiers épineux. Quant à Dong Xianfa, il ne savait rien de Li Xuelian. Parce qu’ils ne se connaissaient pas, Li Xuelian se montra très respectueuse. Le voyant regarder de tous côtés, elle n’osa d’abord s’approcher par crainte de le déranger. Mais, après une demi-heure, rien ne s’étant passé, elle s’avança:


        —Vous êtes monsieur Dong l’expert, n’est-ce pas?


        Dong Xianfa eut un mouvement de surprise. Il regarda sa montre –13heures déjà–, il ne pourrait aujourd’hui emboîter le pas à personne pour aller se restaurer. Se tournant vers Li Xuelian:


        —Qui êtes-vous?


        —Je m’appelle Li Xuelian.


        Il eut beau réfléchir, ce nom ne lui rappelait rien. Il bâilla.


        —Que voulez-vous?


        —On s’est trompé en jugeant mon dossier.


        Dong Xianfa avait les idées confuses. Impossible pour l’heure de se remémorer le dossier en question; d’ailleurs, l’avait-il lui-même étudié? Auquel cas, il ne parvenait pas à se rappeler de quoi il retournait. Incapable de se prononcer, il demanda:


        —Les dossiers sont nombreux; de quelle affaire parlez-vous au juste?


        Li Xuelian commença alors à expliquer son cas. À la moitié de son récit, Dong Xianfa s’ennuyait ferme. Il n’avait décidément jamais entendu parler de cette affaire. Du reste, les tenants et aboutissants de cette histoire de divorce, de mariage et de nouveau divorce étaient vraiment trop complexes, aussi trancha-t-il qu’il n’avait jamais vu ce dossier. Le cas étant vraiment trop ardu, il ne parvenait plus à écouter; on lui aurait parlé de commerce de bétail, cela l’aurait bien plus captivé. Perdant patience, il interrompit Li Xuelian:


        —Mais je n’ai rien à voir avec ce dossier!


        —Non, c’est Wang Gongdao qui s’en est occupé.


        —Alors c’est lui que vous devez aller voir; pourquoi être venue me chercher?


        —Vous êtes son supérieur. Il s’est trompé en jugeant l’affaire, je me devais donc de venir vous voir.


        —Bien des juges sont au-dessus de Wang Gongdao, pourquoi m’avoir choisi, moi?


        —Au tribunal, on m’a dit que vous traitiez spécialement les cas difficiles.


        Alors Dong Xianfa comprit: on lui avait joué un tour. Une affaire qui n’était pas de son ressort, on la lui avait mise sur le dos; une affaire dont quelqu’un d’autre ne voulait pas s’occuper, on la lui avait parachutée. Fort en colère, il vociféra:


        —Et qui est ce salopard? Il y en a des mauvais bougres dans ce tribunal! Pas étonnant qu’ils jugent mal une affaire! Allez donc voir celui qui vous a envoyée vers moi.


        Et d’ajouter:


        —Allez-y et j’en ferai autant!


        Et il fit volte-face. Il avait faim et, de n’avoir pu se joindre à aucun festin, il résolut de trouver une échoppe dans la rue, d’y prendre deux bolées d’alcool et un bol de nouilles sautées. Mais Li Xuelian le retint:


        —Expert Dong, vous ne pouvez partir, vous devez vous occuper de cette affaire.


        Ne sachant comment réagir, il rétorqua:


        —Mais vous me harcelez! Il y a tant de monde au tribunal, sur quoi vous fondez-vous pour croire que je doive absolument prendre en charge votre cas?


        —J’ai travaillé pour vous.


        Abasourdi, il demanda:


        —Qu’avez-vous donc fait pour moi?


        —Ce matin, je suis allée chez vous pour y porter un ballot de coton et deux poules.


        Dong Xianfa habitait au village de Dongjiazhuang, à environ trois kilomètres du chef-lieu de district. Toujours plus perplexe, il s’exclama:


        —Un ballot de coton et deux poules! Vous croyez pouvoir me coincer avec ça? Dépêchez-vous d’aller les récupérer!


        Et il s’apprêtait à partir quand elle le retint de nouveau.


        —Votre femme a accepté; elle a dit que vous vous occuperiez de mon affaire!


        —Une femme qui nourrit les porcs! Elle n’y connaît rien!


        —Dois-je comprendre que j’ai fait tout ça pour rien?


        —Ce que vous avez fait, cela s’appelle de la corruption de fonctionnaire, vous comprenez? Je ne suis pas venu vous chercher, mais vous, vous me harcelez!


        Derechef il voulut partir, derechef elle le retint. Peu à peu, des gens s’étaient attroupés pour voir ce qu’il se passait. Dong Xianfa, qui jusque-là contenait sa colère, explosa:


        —Bande de curieux! Vous vous agglutinez là, à quoi ça ressemble? Vermine! Fichez-moi le camp!


        Il repoussa Li Xuelian et s’éloigna.


        Le soir venu, il rentra à bicyclette au village de Dongjiazhuang. Il n’avait pas encore franchi la porte de chez lui qu’il put humer une bonne odeur de volaille. Son beau-père était présent et sa femme avait fait mijoter une poule. Dong Xianfa avait complètement oublié l’histoire de Li Xuelian; il ne s’en souvint qu’à ce moment-là; dans la cuisine, il souleva le couvercle de la marmite: les deux poules découpées en morceaux y cuisaient doucement. Il ne put s’empêcher d’insulter sa femme:


        —Seras-tu capable un jour de corriger tes défauts? Sais-tu ce que tu es en train de faire? C’est enfreindre la loi pour un pot-de-vin!


        Mais le lendemain matin, tôt levé, Dong Xianfa avait déjà tout oublié.
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        Devant l’entrée du restaurant «La Cigogne», Li Xuelian rencontra le président du tribunal, Xun Zhengyi. Il avait trop bu et on l’avait soutenu pour l’aider à descendre du premier étage jusqu’à la sortie. À trente-huit ans, il assumait la charge de président du tribunal depuis trois ans déjà. Parmi ses homologues des districts alentours, il était le plus jeune, et parce qu’il était jeune, il avait un grand avenir devant lui et faisait preuve de circonspection. Habituellement, il ne buvait pas. Dans le travail, il s’était fixé cinq règles: ne jamais boire seul, jamais pendant le travail, jamais à l’intérieur du système judiciaire, jamais dans son propre district et enfin, jamais en semaine. Ces règles quelque peu redondantes se résumaient ainsi: ne jamais boire sans raison.


        Cependant, ce jour-là, Xun Zhengyi avait trop bu. Il se trouvait à l’intérieur de son district, au cœur du système judiciaire et nous étions mercredi: tout cela contrevenait aux règles qu’il s’était fixées. Or, il ne buvait pas sans raison: ce jour-là était l’anniversaire de l’ex-président du tribunal, M.Cao, lequel avait pris sa retraite trois ans plus tôt et avait choisi Xun Zhengyi pour successeur. M.Cao avait eu la bienveillance de guider et de former Xun Zhengyi, aussi, pour fêter l’anniversaire du vieux dirigeant, qui plus est retraité, Xun Zhengyi se devait d’être un digne commensal; le vieux dirigeant avait trop bu, et Xun Zhengyi en avait fait autant. Quant à la bienveillance de M.Cao à son égard, Xun Zhengyi en éprouvait quelque amertume.


        En effet, trois ans plus tôt, M.Cao proche de la retraite, le tribunal comptait quatre vice-présidents. M.Cao avait formé un certain M.Ge à prendre sa succession, et non Xun Zhengyi. Hormis son travail, M.Cao avait toujours aimé boire, et aussi jouer au bridge. M.Ge était lui-même amateur de bridge. C’est autour de la table de jeu, où l’on éprouve la conduite de ses compagnons, que M.Cao avait appris à connaître M.Ge et l’avait choisi pour devenir son successeur, rassuré de lui céder son poste. Mais, contre toute attente, un mois avant le départ de M.Cao, M.Ge s’enivra au cours d’un dîner avec des camarades d’étude. Il prit sa voiture et s’engagea à contresens sur la chaussée; ivre, il conduisait trop vite. Les voitures en face durent lui céder le passage. M.Ge trouva encore le moyen de les insulter:


        —Y a-t-il encore des règles dans ce pays? Comment pouvez-vous rouler à contresens? Visiblement la légalité reste à parfaire; demain, je m’occuperai de vous!


        Et tandis qu’il vociférait, un camion transportant du charbon arriva droit sur lui, sans parvenir à l’éviter. Il le prit de plein fouet. Sa voiture fut projetée sur l’autre voie. Il mourut sur le coup. Le décès de M.Ge donna sa chance à Xun Zhengyi. Et lorsque M.Cao se retira enfin, il lui succéda. Au vrai, Xun Zhengyi ne devait pas être reconnaissant à M.Cao, mais plutôt à ce camion, ou au repas fort arrosé de M.Ge et à ses camarades. Voilà ce que pensait Xun Zhengyi, mais M.Cao, lui, voyait les choses autrement: le successeur qu’il avait choisi personnellement était quelqu’un qu’il avait lui-même formé; Xun Zhengyi étant ce successeur, il lui devait reconnaissance. Puisque M.Cao voyait les choses ainsi, Xun Zhengyi n’avait qu’à agir en conséquence. Sa fonction prise, chaque fois qu’il voyait M.Cao, il lui disait:


        —Je n’ai vraiment aucun mérite. Sans vous, comment aurais-je pu prétendre à un tel poste?


        Et M.Cao, prenant ces paroles au sérieux, considéra Xun Zhengyi comme l’un des siens. Fort discret, une fois retiré, il ne se mêla plus d’aucune affaire. Toutefois, s’il rencontrait quelque menu souci, il demandait de l’aide à Xun Zhengyi. Pour Xun Zhengyi, Lao Cao était un homme compréhensif, et quant à le dépanner occasionnellement, un peu d’argent donné pourrait supprimer la mauvaise fortune. Trois ans s’écoulèrent ainsi durant lesquels Xun Zhengyi ne cessa de servir Lao Cao comme son dirigeant. Chaque année, pour son anniversaire, il l’invitait à dîner, et ses premiers mots étaient:


        —Tout au long de cette année, le travail n’a cessé de m’occuper et je n’ai guère pu rendre visite à mon vieux chef, mais pour son anniversaire, je tiens à tout organiser moi-même!


        Il ne s’agissait que d’une simple phrase venant une seule fois l’an, mais une phrase vaut toujours mieux que rien –Lao Cao rayonnait de bonheur. Le dîner avait eu lieu cette fois à l’étage du restaurant «La Cigogne». Lao Cao avait été le premier à s’enivrer, et Xun Zhengyi, avec raison, avait suivi. Avant d’être gris, il avait dit:


        —Mon vieux dirigeant le sait: d’ordinaire je ne bois pas, je me suis fixé cinq règles, mais chaque année en ce même jour, je fais une exception afin d’être votre joyeux convive!


        Et de nouveau, Lao Cao rayonnait de joie. Le vieil homme avait passé sa vie à boire alors que Xun Zhengyi ne touchait presque jamais à l’alcool –comment aurait-il pu rivaliser? Lao Cao s’était battu sa vie durant sur le ring de l’alcool, ayant acquis une manière de boire tout à fait unique et un style très personnel associant tabac et alcool– ne dit-on pas: «Tabac et alcool ne font pas chambre à part»? Il ne s’agissait nullement de boire en fumant, mais de verser dans le verre une quantité d’alcool relative à la hauteur du paquet de cigarettes. D’abord, paquet couché, la quantité d’alcool dans le verre était avalée cul sec; puis, le paquet reposant sur sa tranche, horizontalement, une dose d’alcool correspondante était versée et bue d’une traite; enfin, le paquet posé à la verticale et de nouveau, le verre avalé cul sec. Lorsque le paquet était couché, la dose d’alcool versée correspondait à trente-sept millilitres; sur la tranche horizontale, à soixante-quatorze millilitres et, à la verticale, à cent onze millilitres. Ce manège effectué, presque un demi-litre d’alcool avait donc été ingurgité. C’était un bon début. Le festin ne commençait réellement qu’après ces trois premiers verres. Le manège se renouvelait jusqu’à ce qu’au bout du compte, Lao Cao fût incapable de dire combien de verres il avait bus. Il en oubliait tout, qu’il n’était plus président du tribunal, que c’était maintenant Xun Zhengyi et que ses commensaux étaient vice-présidents, directeur du bureau politique, de l’inspection disciplinaire ou responsable de bureau, etc. En somme, tous membres de direction –autrefois ses subordonnés, aujourd’hui ceux de Xun Zhengyi.


        Si au début, Lao Cao et Xun Zhengyi buvaient de concert, bientôt, les subordonnés leurrèrent le vieux dirigeant, continuant à lui verser de l’alcool tandis qu’ils offraient de l’eau minérale à Xun Zhengyi. Au bout de six tournées, Lao Cao et Xun Zhengyi étaient saouls, à ceci près que Lao Cao était complètement ivre alors que Xun Zhengyi ne l’était qu’à moitié, bien que feignant de l’être tout autant. Le festin achevé, on les soutint l’un comme l’autre pour les aider à descendre au rez-de-chaussée. À ce moment précis, Li Xuelian se dressa devant Xun Zhengyi:


        —Président Xun, il faut que vous me prêtiez votre appui!


        Il est assez fréquent qu’un président du tribunal soit ainsi arrêté dans la rue par un plaignant, mais en pleine nuit, après un tel festin, et de surcroît aussi brusquement, cela fit sursauter Xun Zhengyi. Lao Cao était à ses côtés; il lui fallait continuer à feindre l’ivresse; sa frayeur ne devait en aucun cas transparaître. Le responsable de bureau qui le soutenait, lui, sursauta ostensiblement avant de s’empresser d’écarter Li Xuelian:


        —Lâchez-le! Vous ne voyez pas qu’il est saoul? Votre affaire, vous lui en parlerez demain!


        Et il repoussa Li Xuelian pour aider Xun Zhengyi à monter en voiture. Lao Cao, resté au bas des escaliers, les interpella:


        —Que se passe-t-il?


        Et il poursuivit, malgré son état:


        —N’est-ce pas quelqu’un qui vient se plaindre? Venez donc me raconter tout ça, j’en ai tant vu des affaires!


        S’il n’avait été ivre, certainement ne s’en serait-il jamais mêlé, mais il l’était parfaitement, au point d’oublier qu’il était retraité depuis trois ans déjà; avisant un plaignant, il avait recouvré l’excitation mentale d’autrefois. Aussi lâcha-t-on Xun Zhengyi pour se hâter de pousser Lao Cao à l’intérieur d’une voiture tout en lui disant:


        —Vieux président, ce n’est qu’une femme de la campagne, c’est sans importance en comparaison de votre santé, dépêchez-vous de rentrer vous coucher; pour le reste, le président Xun Zhengyi va s’en occuper.


        Lao Cao n’avait pas touché le sol tandis qu’on l’installait, mais il ne cédait pas pour autant; il baissa aussitôt sa vitre pour s’adresser vivement à Xun Zhengyi:


        —Zhengyi! Il faudra venir me voir au sujet de cette affaire. Je te l’ai déjà dit, un fonctionnaire qui ne soutient pas le peuple n’est pas digne d’exercer, il est préférable qu’il rentre chez lui vendre des patates douces!


        Xun Zhengyi fit deux pas en titubant vers son interlocuteur:


        —Que notre vieux président se tranquillise, je n’ai pas oublié le moindre de ses enseignements! Pour ce dossier, je viendrai vous demander conseil dès demain, je vous ferai un compte rendu!


        Et tandis que Lao Cao marmonnait, sa voiture s’éloigna. En raison de ce qu’il venait d’entendre, Xun Zhengyi ne repartit pas immédiatement, non qu’il craignît l’attitude de Li Xuelian après qu’elle eut entendu ce qu’avait dit Lao Cao, mais de peur que le lendemain, une fois dégrisé, Lao Cao se souvînt de tout et, renseignements pris, s’aperçût que Xun Zhengyi ne l’avait approuvé que pour la forme, qu’il ne l’écoutait que lorsqu’il était sobre. Les conséquences pouvaient être fâcheuses; il pouvait perdre beaucoup pour un si petit incident. Un cadre retraité ne peut en rien vous aider, mais s’il souhaite vous nuire, il en a encore le pouvoir. Dans la fonction durant tant d’années, il s’est créé tout un réseau parmi ses supérieurs et ses subordonnés; l’orage pouvait éclater à tout instant au-dessus de votre tête. Bien qu’encore à moitié ivre, Xun Zhengyi n’avait donc plus qu’à s’intéresser à Li Xuelian et parce que encore à moitié saoul, il s’adressa à elle avec quelque impatience:


        —Alors, que vous arrive-t-il?


        —Je veux porter plainte contre quelqu’un.


        —Qui donc?


        —Dong Xianfa.


        Ainsi, Li Xuelian avait-elle intenté un procès contre Qin Yuhe, puis y avait ajouté Wang Gongdao parce qu’il avait prononcé à tort une décision de justice. Maintenant, elle délaissait pour un temps ces deux hommes pour s’attaquer à Dong Xianfa. Elle n’avait aucune inimitié à son égard, elle ne l’avait vu qu’une fois, lui avait demandé de réviser son procès, ce à quoi il avait répondu que ce n’était pas à lui de s’en occuper. Les choses auraient pu en rester là, mais alors, devant l’entrée du tribunal, leur conversation s’était peu à peu envenimée; les passants s’étaient arrêtés, de plus en plus nombreux, et Dong Xianfa s’était emporté, la traitant de «vermine» et l’exhortant à «ficher le camp»! Ces deux phrases avaient seules provoqué la colère de Li Xuelian –J’ai une bonne raison pour venir porter plainte car c’est son travail que de s’en occuper; comment a-t-il pu me traiter de «vermine» et me dire de «ficher le camp»? Aussi décida-t-elle d’aller chercher le supérieur de Dong Xianfa, le président du tribunal, et, avant même de parler de Qin Yuhe et de Wang Gongdao, elle voulut porter plainte contre Dong Xianfa.


        Xun Zhengyi ne comprenait rien:


        —Mais que vous a fait Dong Xianfa?


        Dong Xianfa n’avait rien fait à Li Xuelian. Certes, il l’avait injuriée, mais cela ne pouvait être considéré comme un délit. Était-ce sous le coup de l’émotion que Li Xuelian répondit:


        —Dong Xianfa est un fonctionnaire corrompu.


        Elle n’avait aucune preuve de ce qu’elle avançait. Peut-être Dong Xianfa avait-il pu accepter quelques pots-de-vin, mais certainement pas pour ce qui concernait l’affaire de Li Xuelian; et même si la femme de Dong Xianfa avait accepté le ballot de coton et les deux poules, cela ne suffisait pas à faire de Dong Xianfa un fonctionnaire corrompu. Il n’empêche qu’en voyant cuire les poules, il avait invectivé sa femme en lui reprochant d’avoir «accepté un pot-de-vin».


        Un vent froid souffla. Xun Zhengyi frissonna. Un instant plus tôt, il était encore à moitié saoul; le coup de vent passé, il l’était complètement. Sobre, c’était un homme circonspect; ivre, il devenait facilement irascible. Ivre ou sobre, ce n’était nullement le même homme. Voilà une autre raison pour laquelle d’ordinaire il ne buvait pas, se fixant ses cinq règles. Il s’exclama avec impatience:


        —Si vous parliez d’autre chose le concernant, ce serait peut-être à moi de m’en occuper, mais vous parlez de corruption, et ça, ce n’est pas de mon ressort!


        —Alors à qui dois-je m’adresser?


        —Au parquet.


        Xun Zhengyi disait vrai. Dong Xianfa étant un employé de la fonction publique, s’il prononçait une décision de justice erronée, il fallait en référer au président du tribunal, mais s’il était mêlé à une affaire de corruption, ce n’était plus au tribunal de s’en charger mais au parquet.


        Li Xuelian ne comprenait rien à ce système. Elle s’emporta:


        —Comment est-ce possible? Je m’adresse d’abord à quelqu’un qui me dit que ce n’est pas à lui de s’occuper de mon affaire, je vais donc voir quelqu’un d’autre et voilà qu’on me fait la même réponse! Qui donc à la fin va s’occuper de mon affaire?


        Et elle hasarda:


        —Président Xun, vous êtes le président du tribunal, vous ne pouvez vous comporter comme Dong Xianfa et accepter un pot-de-vin au risque d’enfreindre la loi, n’est-ce pas?


        Cette dernière parole rendit Xun Zhengyi furieux. Peut-être avait-il pu accepter quelques pots-de-vin, mais certainement pas pour ce qui concernait l’affaire de Li Xuelian. Sobre, il ne se serait sans doute pas mis en colère, mais il avait trop bu et était hors de lui; sous l’emprise de la fureur, il lui rétorqua:


        —Vous et moi venons tout juste de nous rencontrer, comment pourrais-je avoir accepté un pot-de-vin dans votre affaire? Il est clair que vous n’êtes qu’une vermine! Fichez-moi le camp!


        Et il l’invectiva exactement de la même manière que Dong Xianfa.
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        Li Xuelian rencontra le chef de district Shi Weimin devant l’entrée du bâtiment gouvernemental. Il en sortait, installé à l’arrière d’une voiture et occupé à manger du gruau, lorsqu’une femme accourut pour barrer la route. Le chauffeur freina brusquement, la tête de Shi Weimin heurta le dossier du siège avant tandis que le gruau giclait partout sur lui. Il se frotta la tête, se redressa et aperçut cette femme agenouillée devant la voiture avec, levée au-dessus d’elle, une pancarte en carton sur laquelle était écrit: «Injustice».


        Shi Weimin n’aurait pas dû travailler le dimanche, mais il n’avait encore jamais passé un jour à se reposer. Un district compte plus d’un million d’individus –paysans, ouvriers, commerçants et étudiants dont il faut constamment s’occuper; le gouvernement central envoie chaque jour aux provinces, puis aux villes, plus d’une centaine de directives, et il incombe à Shi Weimin de les faire appliquer. Un ouvrier travaille huit heures par jour; Shi Weimin, quatorze à quinze heures, sans compter les réunions le soir. Chaque jour, différents fonctionnaires venus de différents départements, une centaine environ, arrivent pour faire leur travail d’inspection, et il faut au moins huit fois par jour accueillir ces supérieurs hiérarchiques dans des hôtels. Au déjeuner et au dîner, Shi Weimin doit honorer de sa présence des tas de groupes –tous composés de fonctionnaires de divers départements– sans pouvoir en désobliger aucun. Comme Shi Weimin supporte mal l’alcool, il soupire souvent en portant la main à l’estomac:


        —Le travail d’un chef de district, ce n’est pas humain!


        Il n’empêche que devenir chef de district n’est pas chose aisée: à l’intérieur d’un district, un million de personnes au moins souhaiteraient exercer cette fonction, or bien peu y parviennent. Plus encore: la politique est un labyrinthe. Tout juste nommé maire d’une bourgade, on souhaite devenir chef de district, préfet, puis gouverneur. De qui serait-ce la faute sinon de soi-même? Shi Weimin avait compris cela: il accomplissait chaque jour sa tâche et s’il se plaignait, il ne regrettait rien. Et puisqu’il ne supportait plus le vin, ne lui restait qu’à se soigner lui-même; il buvait au déjeuner et au dîner, mais ne prenait que du gruau le matin, auquel il ajoutait du potiron et de la patate douce, de sorte que la bouillie était à la fois nourrissante et curative. Lorsque les réunions s’éternisaient, le lendemain il se levait tard et gagnait du temps en prenant son gruau en voiture. Li Xuelian, ayant retenu la leçon de Xun Zhengyi, ne cherchait plus à rencontrer les gens le midi ou le soir –trop souvent ivres–, mais plutôt de bon matin, quand l’esprit est encore clair. Ainsi, ce matin-là, Li Xuelian et le chef de district Shi Weimin se rencontrèrent-ils devant l’entrée du bâtiment gouvernemental.


        Shi Weimin devait participer à l’inauguration du restaurant «L’Éden», paradis guère éloigné de notre monde terrestre, à une dizaine de kilomètres au sud-ouest du chef-lieu de district, dans un bois. Des oiseaux pénétraient parfois à l’intérieur du restaurant, et d’y élever quelques daims avait suffi au patron pour le baptiser ainsi. Plus grandiose encore que le restaurant, à l’arrière, se dressait une station thermale. Sauna, massages, etc. –un éventail de services y était proposé, il ne manquait rien. Compte tenu du secteur d’activité, des prostituées y travaillaient; raison suffisante pour que le chef de district déclinât l’invitation, mais le patron étant le beau-frère d’un dirigeant de province, et en outre louant un terrain au district, la présence de Shi Weimin s’imposait. D’ailleurs, après l’inauguration, le patron devait lui acquitter son impôt –car cela faisait aussi partie des attributions de Shi Weimin que de percevoir les impôts. Il avait été décidé que l’inauguration aurait lieu un dimanche, afin d’attirer le plus de monde possible. La veille, la réunion à laquelle Shi Weimin avait participé s’était achevée si tard que, tard levé, il avait pris son gruau en voiture. La cérémonie était prévue à 9heures et il était déjà 8h30. Shi Weimin était donc pour le moins pressé. Et voilà qu’en quittant le bâtiment gouvernemental du district, la voiture avait été stoppée, ce qui avait rendu Shi Weimin plus nerveux encore. Du reste, son chauffeur l’était davantage, non par peur d’arriver en retard à l’inauguration, non plus du fait que le chef de district s’était cogné contre le siège avant ou qu’il était aspergé de gruau, mais parce qu’une femme s’était soudainement agenouillée devant son véhicule, l’obligeant à freiner brutalement, et que la frayeur lui avait donné des suées froides. Il baissa sa vitre pour hurler:


        —Vous cherchez la mort ou quoi?


        Shi Weimin avait un peu plus de sang-froid. Ce n’était pas la première fois qu’il voyait ce genre de choses, et puis cela faisait également partie de son travail. Il calma le chauffeur, descendit de voiture et, après avoir secoué ses vêtements, s’avança pour aider la femme à se redresser.


        —Relevez-vous et dites ce que vous avez à dire!


        Et dès que Li Xuelian se fut levée, il ajouta:


        —Qui cherchez-vous?


        —Le chef du district.


        Shi Weimin se doutait que cette femme ne possédait pas de télévision, qu’elle ne pouvait regarder les informations régionales et qu’elle ne le connaissait donc pas, aussi lui demanda-t-il:


        —Et que lui voulez-vous?


        Li Xuelian leva vers lui le carton sur lequel était écrit le mot «injustice».


        —Je veux porter plainte.


        —Contre qui?


        —Oh, j’ai plusieurs plaintes à déposer.


        Shi Weimin pouffa:


        —Et combien donc au total?


        —Une première plainte contre le président de la cour, Xun Zhengyi, la deuxième contre l’expert Dong Xianfa, la troisième contre le juge Wang Gongdao, la quatrième contre mon mari Qin Yuhe, et la cinquième contre moi-même.


        Shi Weimin restait dubitatif: non du fait que cette femme voulût porter tant de plaintes, mais qu’à la fin, elle voulût encore porter plainte contre elle-même, cela ne s’était jamais vu! Il en conclut que le dossier devait être sérieux, impossible à éclaircir sur-le-champ. Il regarda sa montre: déjà 8h45.


        —Puisque vous voulez voir le chef du district, je vais l’appeler.


        Et il se détournait déjà pour courir à l’intérieur du bâtiment gouvernemental, s’esquivant en vue de l’inauguration du restaurant «L’Éden» –et, pour ce faire, retournant dans son bureau se changer entièrement, ses vêtements maculés de gruau ne convenant guère à la cérémonie, lorsque Li Xuelian le retint par le bras.


        —Ne partez pas, il me semble que c’est vous, le chef de district.


        Shi Weimin s’épousseta et demanda:


        —Qu’est-ce qui vous fait dire ça?


        —J’ai demandé le numéro de sa voiture, or vous étiez assis à l’intérieur, donc vous êtes vraisemblablement le chef du district.


        —Une personne assise dans la voiture du chef de district n’est pas forcément le chef de district; je suis son secrétaire. Votre affaire n’est pas mince, je ne suis pas capable de m’en occuper, je vais vous chercher le chef de district.


        Li Xuelian fut bien obligée de lâcher prise et Shi Weimin trotta jusqu’à son bureau afin de se changer, ayant pris soin de charger quelqu’un d’appeler le directeur du bureau des plaintes pour qu’il se rendît devant l’entrée du bâtiment gouvernemental s’occuper d’un problème. Après quoi, il prit une autre voiture, emprunta la sortie à l’arrière du bâtiment et se rendit au restaurant «L’Éden».


        La journée passa sans nouvelle de l’incident. Le soir même, il devait dîner à l’hôtel du district avec sept ou huit fonctionnaires venus de la province. Lorsque sa voiture se rangea devant l’hôtel, Lao Lu, le directeur du bureau des plaintes, se tenait sur le seuil. Shi Weimin avait déjà tout oublié de l’histoire de la femme entrevue le matin. Lao Lu l’accueillit joyeusement.


        —Chef de district Shi, j’ai besoin de votre aide!


        —À savoir?


        —Le directeur du bureau municipal des plaintes, M.Zhang, devrait arriver d’un moment à l’autre; je lui ai réservé la chambre 888. Je voudrais que vous veniez le saluer.


        Shi Weimin resta pantois.


        —Je n’étais pas au courant!


        —Il a appelé au dernier moment. D’ordinaire, je ne vous dérange pas, mais il s’agit d’un événement crucial: la première session d’évaluation des bureaux de plaintes va commencer.


        —Cela risque de durer un moment, non?


        —Vous n’aurez qu’à boire trois verres et vous pourrez partir.


        Et il ajouta:


        —Tout cela a trait au maintien de la stabilité, et si la stabilité du district est remise en cause, ce n’est pas moi que l’on blâmera!


        —C’est bon, je viendrai, inutile de me menacer!


        Lao Lu sourit. Shi Weimin se souvint alors de l’incident du matin et l’interrogea:


        —Au fait, cette femme qui a arrêté ma voiture ce matin, qu’est-elle devenue?


        Lao Lu agita la main en signe de désintérêt.


        —Oh, ce n’était qu’une mégère. Je l’ai chassée.


        Shi Weimin restait perplexe.


        —Mais enfin, elle s’est mise devant ma voiture au mépris de sa vie, arborant, écrit en gros, le mot «injustice»! Comment pouvez-vous dire que c’est une mégère?


        —Certes, le mot injustice était écrit gros, mais l’affaire n’est qu’une broutille.


        —Comment ça?


        —Elle a divorcé l’année dernière et aujourd’hui elle le regrette; elle raconte donc que son divorce était un faux.


        —En effet. Mais alors, pourquoi veut-elle porter plainte contre tant de gens? Et tous du tribunal! Le tribunal l’aurait-il négligée?


        —Je me suis renseigné. Ce n’est pas le tribunal, au contraire, et c’est d’ailleurs pour cela qu’elle veut porter plainte. Elle prétend que son divorce était faux –or il y a eu audience et décision de justice, et le divorce a effectivement été entériné. Le tribunal ne peut tout de même pas, parce qu’elle porte plainte, contrevenir à la loi, revenir sur cette décision pour conclure que le divorce était faux, non?


        Shi Weimin demeurait perplexe.


        —Mais enfin, pourquoi a-t-elle divorcé? Pourquoi regrette-t-elle maintenant?


        —Si elle a des regrets, c’est plutôt son ex-mari qu’elle devrait embêter! Pourquoi s’adresse-t-elle au gouvernement?


        Shi Weimin étouffa un rire.


        —Cette femme en veut à la terre entière et vous trouvez encore le moyen d’être cynique!


        Sur ce, arrivèrent un directeur adjoint du département des eaux de la province, accompagné d’un directeur adjoint du district. Shi Weimin délaissa Lao Lu pour les rejoindre. Il serra chaleureusement la main du directeur adjoint avant de franchir la porte de l’hôtel.
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        Le mot «injustice» au-dessus de sa tête, Li Xuelian faisait depuis trois jours déjà un sit-in devant la préfecture lorsque Cai Fubang l’apprit. Non qu’il l’eût délibérément ignoré, mais une mission à Pékin l’avait tenu éloigné. Ce n’est donc qu’à son retour que le préfet la découvrit. Une foule de badauds faisait cercle autour de Li Xuelian. Les employés de la préfecture étaient contraints de descendre de vélo pour se frayer un passage au milieu de l’attroupement, ce qui fâcha Cai Fubang, non contre Li Xuelian, mais contre son second, Diao Chengxin, adjoint au préfet chargé des affaires courantes. Si Cai Fubang s’était rendu à Pékin, Diao Chengxin, lui, n’avait guère bougé, et il avait cependant laissé cette affaire perdurer trois jours, ne tâchant en rien de la résoudre lui-même, attendant que Cai Fubang revînt pour s’en occuper. À la préfecture, tout le monde savait qu’entre le préfet et son second régnait la mésentente. En fait de mésentente, Cai Fubang était fort contrit, nullement responsable de cette animosité née dans le passé. En effet, dix ans plus tôt, secrétaires tous deux au comité du parti de district, ils avaient plutôt de bonnes relations et sortaient souvent boire ensemble. Par la suite, ils proposèrent leurs candidatures au poste d’adjoint au préfet. Le classement par nombre de traits des caractères composant leurs noms de famille plaçait Diao Chengxin devant Cai Fubang. Les deux hommes gravirent alternativement les échelons, l’un nommé directeur de la propagande au comité municipal du parti, l’autre directeur du groupe d’organisation; plus tard encore, Cai Fubang obtint un poste supérieur à celui de Diao Chengxin, celui de secrétaire adjoint au comité municipal du parti, tandis que Diao Chengxin fut nommé adjoint au préfet chargé des affaires courantes. Enfin, Cai Fubang devint préfet, tandis que Diao Chengxin, demeuré adjoint, le seconda. Hiérarchiquement, les deux hommes étaient donc au plus près l’un de l’autre, l’un supérieur de l’autre, ou pour ainsi dire l’autre ne pouvant qu’être l’inférieur. Alors s’installa la rivalité, avec sa part de déconvenues et de rancunes, rivalité guère apparente, les deux hommes restant toujours très courtois l’un envers l’autre pendant les réunions; mais sournoisement, Diao Chengxin cherchait souvent à nuire à Cai Fubang. Qu’un individu fît le siège de la mairie depuis trois jours et qu’il tardât à intervenir, attendît le retour de Cai Fubang, cela n’était qu’une perfidie parmi tant d’autres. Cai Fubang était plus contrarié par la bêtise de Diao Chengxin –lequel avait la vue bien courte– que par cette nouvelle embûche. Quant à la façon dont les deux hommes avaient gravi les échelons, Cai Fubang n’y était pour rien, les décisions émanant de la province. Le moyen le plus intelligent pour parvenir à être préfet est de soutenir le travail du préfet en place, de sorte qu’il gravisse un échelon supplémentaire le plus rapidement possible et libère ainsi son poste. Mais en lui mettant des bâtons dans les roues, en créant des conflits larvés, le travail n’avance pas, le préfet n’évolue pas, ni son adjoint.


        Qu’est-ce que la corruption? La corruption ne consiste pas uniquement en malversations, en acceptation de pots-de-vin ou de filles; la plus grande des corruptions est de ne pas assumer sa fonction. Et la pire de ses formes se retrouvait dans le comportement de Diao Chengxin qui, non seulement n’assumait pas sa fonction, mais travaillait à sa perte, d’autant qu’il agissait en toute conscience et que l’on n’y pouvait rien; le préfet ne désigne pas son adjoint, la décision venant de la province. Ce qui, plus que tout, mettait en colère Cai Fubang, était que Diao Chengxin ne réfléchissait pas au moment de sa vengeance. La préfecture travaillait alors au projet de «ville à l’esprit civilisé»; l’aspect de leur cité allait connaître un grand changement, il fallait investir en infrastructures, l’enjeu étant de négocier avec les commerçants étrangers pour attirer les investissements. Un an déjà que Cai Fubang peinait à la préparation du projet, au réaménagement des parcs, rues, égouts, écoles, marchés agricoles et quartiers pauvres. Partout, les façades des bâtiments donnant sur rue avaient été ravalées. Un an déjà qu’il travaillait à ce projet; dans soixante-douze heures, un groupe de dirigeants des «villes à l’esprit civilisé» allait venir de Pékin et de la province pour réceptionner les travaux. Dans cette attente, Cai Fubang s’y était pris un mois à l’avance: il avait demandé à tous les cadres citoyens de parcourir les rues pour attraper les mouches; avec dix mouches par jour, le résultat serait pris en compte dans le bilan de fin d’année. Mais les mouches n’étaient pas faciles à capturer et quinze jours après, dans un mécontentement général, l’objectif n’était pas atteint. Cai Fubang arguait que sans objectif élevé, on arrive à un piètre résultat. Après la chasse aux mouches, on fit chanter les écoliers et danser les vieilles femmes. À Pékin, Cai Fubang exposa les résultats de sa «ville à l’esprit civilisé», conscient qu’à son retour, il devait préparer la venue du groupe de dirigeants. Comment aurait-il pu prévoir que quelqu’un siégerait sans aucune entrave trois jours durant devant l’entrée du bâtiment gouvernemental? N’importe quel médisant aurait trouvé que si les mouches avaient été éliminées partout en ville, une grosse avait surgi devant la préfecture, n’était-ce pas là couvrir de boue intentionnellement la «ville à l’esprit civilisé»? À peine eut-il pénétré dans son bureau que Cai Fubang convoqua son secrétaire et, désignant par la fenêtre l’entrée du bâtiment, interrogea avec colère:


        —Qu’est-ce que c’est que ça?


        Le secrétaire, aussi maigre qu’une perche de bambou, gros fumeur, le teint cireux, répondit servilement:


        —C’est une plaignante.


        —Je sais que c’est une plaignante! Il paraît qu’elle est là depuis trois jours. Comment se fait-il que personne ne s’en soit occupé?


        —On s’en est occupé, mais elle ne veut rien entendre.


        —Diao Chengxin n’est-il pas venu travailler ces jours derniers? Fait-il exprès de ne rien voir?


        Le secrétaire, n’osant attiser la discorde entre les deux dirigeants, s’empressa de répondre:


        —Diao Chengxin s’en est occupé; il est même allé lui parler en personne, mais elle n’a rien voulu savoir. Plus il y a de monde autour d’elle, plus il est délicat que la police intervienne, cela ferait mauvais effet.


        Si Cai Fubang s’apaisait intérieurement, il se montra plus virulent encore:


        —C’est donc si grave? Si personne n’a réussi à régler cet incident, c’est qu’il doit certainement s’agir d’un meurtre, d’un incendie?


        —Non, non, ce n’est qu’une broutille. Cette femme a divorcé et maintenant elle le regrette. Je crois qu’elle voudrait obtenir une sorte d’indemnité compensatoire, voilà tout. Une si petite affaire est paradoxalement bien épineuse. Si cette femme avait mis le feu quelque part ou tué quelqu’un, ce serait plus facile!


        —De quel district vient-elle? N’ont-ils pas fait ce qu’il fallait là-bas?


        —Si, mais ils ne peuvent plus s’en occuper. Cette femme veut maintenant porter plainte contre un tas de gens!


        —Et qui sont ces gens?


        —Parce que, au district ils ne pouvaient continuer ainsi, elle considère que personne ne traite son affaire, si bien qu’elle veut porter plainte contre le chef de district, le président du tribunal, un expert judiciaire, un juge et évidemment contre son mari, et peut-être encore quelqu’un d’autre, je ne me rappelle plus.


        Cai Fubang pouffa:


        —Elle a vraiment de l’audace! Pour si peu de choses, elle en fait du bruit!


        Le secrétaire acquiesça aussitôt:


        —C’est une tête de mule!


        Et il demanda:


        —Préfet Cai, d’après vous, que faut-il faire?


        Cai Fubang, de nouveau agacé:


        —Vous vous en êtes soi-disant tous occupés, à tous les échelons, et finalement, c’est sur moi que ça retombe, n’est-ce pas? C’est encore à moi de m’en débrouiller! Dans trois jours arrive le groupe de dirigeants pour le projet de «ville à l’esprit civilisé». Alors que peut-on faire? Dépêchez-vous de chasser cette femme et s’il y a un problème, on en reparlera la semaine prochaine!


        Ainsi s’exprima Cai Fubang le matin. Li Xuelian était alors assise, avec son «injustice» au-dessus de la tête. L’après-midi, elle demeura encore ainsi et personne ne se soucia d’elle. Le soir venu, les badauds attroupés autour d’elle se dispersèrent; elle se retrouva seule. Elle sortit un petit pain de son sac, le porta à la bouche quand des policiers en civil se ruèrent sur elle pour, cela va sans dire, l’emmener de force. Le préfet Cai Fubang avait parlé de la chasser, sans préciser s’il fallait l’emmener quelque part, puis il était passé à autre chose. Sa directive avait été transmise d’échelon en échelon, de la préfecture au bureau municipal de la sécurité publique, du bureau municipal de la sécurité publique à celui du quartier, pour aboutir enfin au commissariat. Entre-temps, la teneur de ses consignes s’était quelque peu modifiée: le préfet s’était emporté, exigeant que l’on emprisonnât cette femme. Les policiers arrêtèrent Li Xuelian pour «perturbation de l’ordre public» et la conduisirent au centre de détention provisoire.
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        Trois jours après, la cérémonie d’évaluation de «ville à l’esprit civilisé» eut donc lieu et la ville obtint sa qualification. Sept jours s’étaient encore écoulés lorsque Li Xuelian fut libérée. La qualification de «ville à l’esprit civilisé» n’avait évidemment aucun lien avec l’affaire de Li Xuelian, mais à cause de cet enjeu, Li Xuelian avait été emprisonnée et les deux événements restèrent liés. Pourtant, une fois relâchée, Li Xuelian ne chercha aucunement à porter plainte contre cette qualification. Tout le monde croyait savoir que c’était le préfet Cai Fubang qui avait ordonné que Li Xuelian fût arrêtée, y compris d’ailleurs elle-même. Elle ne chercha ni à le rencontrer, ni ne retourna s’asseoir devant l’entrée de la préfecture; elle s’en retourna dans son district, au bourg, où elle retrouva Lao Hu, inamovible derrière la viande de son étal. Li Xuelian le héla de loin:


        —Lao Hu, viens! J’ai quelque chose à te dire.


        Il leva la tête de sa découpe, avisant Li Xuelian, parut surpris. Il posa son couteau et la rejoignit. Ils s’éloignèrent jusqu’au moulin abandonné.


        —Trésor, il paraît que tu as été incarcérée?


        Li Xuelian sourit.


        —Eh bien, ne suis-je pas déjà sortie?


        Lao Hu la regarda, plus surpris encore.


        —On ne dirait pas que tu sors de prison; tu as les joues bien roses, comment est-ce possible?


        Il s’approcha:


        —Et tu sens bon!


        —J’ai bien aimé la prison; on n’a pas à se tracasser, on mange trois repas par jour et en plus on se fait servir.


        Li Xuelian mentait. Elle avait passé sept jours en détention, est-il utile d’évoquer ici les souffrances endurées? Dans une minuscule pièce noire, une dizaine de femmes étaient parquées, sans même pouvoir se retourner; en fait de trois repas par jour, un petit pain de maïs cuit à la vapeur accompagné d’une portion de légumes salés –impossible d’être rassasié. Et puis il y avait la question des besoins; on ne pouvait aller aux toilettes quand on voulait, il fallait attendre la récréation et nombre de femmes n’y parvenaient pas, urinant sur place, ce que fit aussi Li Xuelian. Quelle odeur alors régnait dans cette pièce! Mais le plus âpre était le silence imposé. Ne pas manger à sa faim et respirer la puanteur, passe encore, mais ne pas pouvoir parler, c’était terriblement oppressant. En sortant, Li Xuelian avait couru dans un champ de jeune blé et respiré un long moment, avant de hurler vers les monts lointains:


        —Putain de ta mère!


        Elle s’était ensuite rendue aux bains publics du bourg, puis, de retour chez elle, avait revêtu des vêtements propres, appliqué une crème parfumée sur son visage et un peu de fard sur ses joues. Enfin, elle était venue voir Lao Hu. Mais lui ne s’était aperçu de rien.


        —Lao Hu, te souviens-tu de ce que tu m’as dit il y a un mois?


        —Quoi donc?


        —Que tu m’aiderais à tuer.


        Lao Hu, surpris, rétorqua:


        —Oui, je l’ai dit, mais tu n’étais pas d’accord, tu voulais seulement que je t’aide à donner une bonne rouste.


        —À ce moment-là oui, mais maintenant je veux tuer.


        Lao Hu roula des yeux.


        —S’il s’agit de tuer, on le fait d’abord et seulement après, on tue.


        —D’accord.


        Lao Hu jubilait. Il s’approcha et toucha les seins de Li Xuelian.


        —Alors on le fait quand? Aujourd’hui?


        Li Xuelian arrêta ses mains.


        —Sais-tu qui il faut tuer?


        —Ce n’est pas Qin Yuhe?


        —Si, mais pas seulement.


        Lao Hu s’étonna:


        —Qui d’autre?


        Li Xuelian sortit de sa poche un papier sur lequel figurait une liste de noms:


        
          Le préfet Cai Fubang


          Le chef de district Shi Weimin


          Le président de la cour Xun Zhengyi


          L’expert Dong Xianfa


          Le juge Wang Gongdao


          Le salopard Qin Yuhe

        


        Lao Hu semblait perplexe.


        —Trésor, ce séjour en prison ne t’aurait-il pas un peu embrouillé les idées?


        —Chacun de ces hommes est vraiment répugnant!


        Lao Hu commença à balbutier:


        —Moi tout seul, comment parviendrais-je à tuer autant de personnes?


        Et il ajouta:


        —Et puis, hormis Qin Yuhe, ils sont tous fonctionnaires, ils sont toujours entourés ces gens-là, ce n’est pas facile d’intervenir.


        —Tu n’auras qu’à tuer ceux que tu pourras, je me sens tellement oppressée!


        Lao Hu s’effondra soudain. Accroupi, la tête entre les mains, il leva des yeux blancs vers elle.


        —Tu trouves que c’est équitable? Pour pouvoir te toucher une fois, je devrais tuer six personnes!


        Et de nouveau, la tête entre les mains:


        —Tu t’imagines que je suis de la mafia?


        Li Xuelian cracha à terre.


        —Je savais bien que tu voulais me duper.


        Sans pouvoir retenir ses larmes, elle donna un coup de pied à Lao Hu et quitta les lieux.
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      Finalement, Li Xuelian décida de ne tuer personne. Non seulement elle ne tuerait pas, mais elle ne donnerait aucune correction non plus. Elle ne voulait même plus porter plainte contre quiconque. Subitement, elle réalisa que tous ces tracas étaient vains. Si, au départ, elle avait voulu empoisonner la vie des autres, qui aurait cru qu’au bout du compte, c’était la sienne qu’elle empoisonnerait. Cependant, elle ne se résignait pas, désireuse d’éclaircir cette affaire. Partout elle avait cherché quelqu’un qui pût l’aider –en vain, car tous de juger qu’elle avait tort. Une seule personne au monde savait qu’elle avait raison. De l’avis général, son divorce de l’année écoulée était vrai, seule une personne savait ce qu’il en était, une seule personne connaissait les tenants et les aboutissants de cette affaire, et cet individu-là l’avait poussée à ne plus pouvoir éclaircir quoi que ce fût, et qui plus est, à se retrouver emprisonnée sept jours durant. Cet individu n’était autre que son ex-mari Qin Yuhe. Elle souhaitait lui poser la question les yeux dans les yeux: ce divorce était-il vrai, oui ou non? Elle l’interrogerait franchement, sans arrière-pensée puisqu’il ne lui importait plus que la vérité fût dite afin de se remarier puis de divorcer à nouveau, de sorte que Qin Yuhe divorçât d’avec son épouse actuelle et que tout le monde fût empêtré dans bien des ennuis, non, elle souhaitait seulement entendre Qin Yuhe. Si un homme dans ce monde reconnaissait qu’elle avait raison, elle pouvait tout abandonner et ne plus jamais évoquer l’injustice dont elle avait été victime. Elle n’avait aucun moyen de prouver aux autres la vérité; elle ne pouvait le faire que pour elle-même. Conclure ainsi lui permettrait à la fois d’en finir et d’ouvrir une voie nouvelle pour l’avenir. Li Xuelian avait vingt-neuf ans, on ne pouvait dire qu’elle était jeune ni qu’elle était âgée. Plutôt bien faite de sa personne, elle avait de grands yeux, un visage ovale, et ce qu’il fallait de formes là où il fallait –sans quoi Lao Hu l’aurait-il regardée comme une mouche à sang? Elle ne pouvait gâcher ce qu’il lui restait de jeunesse avec de telles futilités. Elle s’apprêtait donc à oublier sa rancune pour chercher un mari. Quand elle l’aurait trouvé, elle emmènerait sa fille avec elle et pourrait alors vivre paisiblement.


      


      Afin d’en finir avec le passé et pour mieux se tourner vers l’avenir, Li Xuelian se rendit une fois encore à l’usine d’engrais chimique du district à la rencontre de Qin Yuhe. Un mois auparavant, elle avait entrepris le voyage dans l’intention de le mystifier –l’entraîner au bourg pour l’occire– et, pour ce faire, elle avait son bébé de deux mois avec elle. Elle avait cherché Qin Yuhe dans toute l’usine, en vain. Il était parti au Heilongjiang. De même que le frère cadet de Li Xuelian avait fui dans le Shandong, Qin Yuhe s’en était allé se cacher lui aussi. Heureusement, sans quoi elle l’aurait vraisemblablement tué! Auquel cas, où serait-elle aujourd’hui? En prison peut-être, attendant d’être fusillée. Jamais alors l’occasion ne lui aurait été donnée de revenir trouver Qin Yuhe. La fois précédente, elle avait parcouru l’usine sans succès, mais cette fois, elle l’aperçut avant même d’entrer. Il était attablé dans un restaurant juste devant l’entrée de l’usine, en train de boire une bière, l’air tout à fait heureux et sans souci. Et il n’était pas seul. Autour de la table, cinq ou six hommes étaient installés. Li Xuelian reconnut celui qui portait des favoris, Lao Zhang, conducteur de camion lui aussi. Tous buvaient une bière, bavardant et plaisantant. À gauche de l’entrée de l’usine, il y avait les toilettes payantes, à droite, ce restaurant. Toilettes et restaurant étaient distants d’un pas, chacun de part et d’autre de l’entrée de l’usine.


      Depuis le procès et la décision de justice qui avait donné tort à Li Xuelian, Qin Yuhe ne cherchait plus à l’esquiver. Il vivait librement, au grand jour. Il n’était pas retourné porter de l’engrais au Heilongjiang, préférant boire avec ses amis. Pensait-il que toute cette histoire était terminée? Li Xuelian l’avait vu, eux ne l’avaient pas remarquée. Elle s’avança et héla:


      —Qin Yuhe!


      L’apercevant, il tressaillit. À ses côtés, les hommes eurent un mouvement de surprise similaire, mais Qin Yuhe se ressaisit et demanda calmement:


      —Qu’y a-t-il?


      —Viens voir un peu, j’ai quelque chose à te dire.


      Qin Yuhe regarda ses amis, ne bougea pas, réfléchit, puis déclara:


      —Qu’as-tu à me dire? Tu n’as qu’à parler.


      —C’est que cela ne concerne que nous deux.


      Méfiant, Qin Yuhe se campa sur ses positions.


      —Si tu as quelque chose à dire, parle. Notre histoire a fait tellement de bruit que tout le district est au courant, on n’a plus rien à cacher.


      Li Xuelian réfléchit. Il ne lui restait qu’à obtempérer.


      —D’accord, je vais donc parler ici même!


      —Parle!


      —Puisqu’il y a du monde, tu vas pouvoir prononcer une parole franche devant eux. L’année dernière, notre divorce, était-ce vrai, oui ou non?


      À l’énoncé de cette sempiternelle question, Qin Yuhe ne put retenir sa colère. Il ignorait qu’elle la posait cette fois dans le dessein d’en finir, qu’elle ne souhaitait qu’obtenir sa réponse. Il crut qu’elle voulait recommencer à l’empoisonner. Il se renfrogna et répondit:


      —Vrai ou faux, n’as-tu pas déjà porté plainte? Qu’a dit le tribunal?


      —Le tribunal a décidé que je perdais le procès. Mais aujourd’hui, je n’ai que faire des juges, ni de personne, je veux seulement te poser la question à toi: le tribunal a-t-il eu raison? Notre divorce de l’année dernière, était-il vrai ou faux, vas-tu me le dire?


      Qin Yuhe se persuadait davantage encore que Li Xuelian cherchait à lui nuire, qu’elle voulait lui faire le plus de tort possible. En l’interrogeant de la sorte, qui sait ce qu’elle manigançait; peut-être avait-elle un magnétophone dissimulé sur elle. Aussi, la mine sombre, il rétorqua:


      —Je ne te cherche pas d’ennui, moi. Vrai ou faux, le tribunal a tranché. Si tu as quelque chose à redire, retourne donc porter plainte!


      Li Xuelian ne put retenir ses larmes.


      —Qin Yuhe, tu es vraiment malhonnête! Comment peux-tu me mentir ainsi sans baisser les yeux? Comment as-tu pu ne pas tenir ta parole? L’année dernière, on s’était bien mis d’accord, notre divorce devait être faux, et toi, sans même me faire le moindre signe, tu as changé la donne!


      «Non seulement tu l’as changée, mais tu t’es associé avec d’autres pour me discréditer! On était d’accord, comment peux-tu ne pas reconnaître que notre divorce était faux?


      Les larmes de Li Xuelian rendirent Qin Yuhe plus furieux encore.


      —Qui a cherché à te nuire? Moi? Suis-je allé chercher quelqu’un à chaque échelon du tribunal pour te nuire? Li Xuelian, je te préviens, à partir de maintenant, cesse tes manigances, parce que si tu continues, une affaire va en entraîner une autre. Tu m’accuses injustement, mais tu accuses aussi l’expert de la cour, le président, le chef de district, le préfet. T’ont-ils donc tous fait du tort? Jusqu’ici, ce n’était rien encore, tu as seulement été en détention provisoire, mais si tu continues, les choses peuvent s’envenimer, et qui sait si tu ne vas pas finir tes jours en prison!


      Et il ajouta:


      —Tu t’opposes à moi, n’est-ce pas? Et depuis le juge en passant par l’expert, le président de la cour, le chef de district et jusqu’au préfet, tu t’opposes à tout le monde! Réfléchis un peu, crois-tu que tu vas y gagner quelque chose?


      Li Xuelian était venue sans aucun désir de tourmenter Qin Yuhe. Elle voulait seulement l’entendre prononcer une parole. Or, ce qu’elle entendit ralluma sa colère. Décidément, Qin Yuhe n’était plus le même, il avait changé. Du temps où ils étaient ensemble, lui, le chauffeur de camion, s’il faisait parfois le malin, s’était quand même toujours montré raisonnable, et quand un problème se présentait, il écoutait Li Xuelian. Jamais elle n’aurait pu imaginer qu’un an plus tard, ils seraient devenus des ennemis. Il était devenu incroyablement stupide. Sinon il n’aurait pas été chercher cette autre femme, il n’aurait pas non plus fait en sorte que leur conversation se déroulât devant tout le monde. Le plus exaspérant était que, dans ses propos, il avait mis juge, expert, président, chef et préfet de son côté, comme s’il avait eu des liens de parenté avec eux, de sorte que Li Xuelian se retrouvait seule. Mais n’était-ce pas ainsi, en effet, que tout s’était déroulé le mois passé? N’avaient-ils pas tous pris position pour Qin Yuhe? Plus agaçant que tout, Qin Yuhe cracha à terre, saisit une bouteille et but goulûment. Li Xuelian n’avait pas de couteau sur elle, sinon, elle se serait jetée sur lui et l’aurait tué. Un compagnon de Qin Yuhe, Lao Zhang, se leva pour lui faire cette recommandation:


      —Xuelian, cette affaire ne peut être éclaircie sur-le-champ, il vaut mieux que tu partes.


      Mais elle ne partait pas; elle recommença à pleurer.


      —Qin Yuhe, nous avons tout de même été mari et femme, comment peux-tu être aussi cruel?


      Et, toujours en pleurant:


      —Je me fiche des juges, des préfets et des autres. Je voulais seulement te demander si le fait d’avoir profité de ce que j’étais enceinte pour avoir une liaison n’était pas déloyal?


      Le fait qu’elle évoquât sa liaison redoubla la colère de Qin Yuhe. Il reprit quelques gorgées de bière, cracha de nouveau à terre.


      —Ce n’est pas à moi qu’il faut poser cette question, mais à toi-même.


      Li Xuelian en resta pantoise.


      —Que veux-tu dire?


      —S’il faut parler de liaisons, je peux avouer en avoir souffert le premier.


      —Comment cela?


      —Quand tu m’as épousé, étais-tu vierge? Le soir de notre nuit de noces, tu as reconnu que tu avais déjà couché avec un homme.


      Et il enchaîna:


      —Et tu dis te nommer Li Xuelian? Comment se fait-il qu’à moi il me semble depuis longtemps que tu t’appelles plutôt Pan Jinlian1?


      Foudroyée, Li Xuelian se serait évanouie si elle n’avait tendu la main pour s’appuyer au mur. Jamais elle n’aurait pu imaginer de tels propos. Jusqu’alors, elle avait remué cette question de vrai ou faux divorce sans s’attendre à ce que cela pût aboutir à cette sortie de Qin Yuhe. C’était lui qu’elle voulait incommoder, et voilà que cela se retournait encore contre elle. Jeune fille, Li Xuelian était plutôt jolie, et bien des garçons s’intéressaient à elle. Aussi, avant son mariage, avait-elle déjà connu quelques flirts. Pour deux d’entre eux cependant, cela alla plus loin même si, par la suite, ces relations cessèrent pour diverses raisons. Et ce fut Qin Yuhe qu’elle épousa. Le soir de la nuit de noces, découvrant qu’elle n’était pas vierge, Qin Yuhe l’avait interrogée et Li Xuelian avait franchement répondu. Combien de jeunes filles de dix-huit ans –ou peu s’en faut– sont encore vierges de nos jours? Visiblement Qin Yuhe était déçu, mais après quelques jours de brouille, cela était passé. Elle n’aurait pu imaginer que cette histoire lui resterait sur le cœur, à y revenir huit ans après! D’ailleurs, ce n’était pas revenir sur le passé, mais confondre deux choses. Pan Jinlian avait eu des relations en marge de son mariage avec Wu Dalang, tandis que Li Xuelian, Qin Yuhe ne la connaissait même pas à cette époque. Dès lors, comment aurait-elle pu, à l’instar de Pan Jinlian, chercher avec son amant à nuire à son mari? Du reste, n’est-ce pas Qin Yuhe qui lui avait fait du tort en épousant une autre femme?


      Elle se rendait bien compte que, sous l’emprise de la colère, ce n’était pas réellement de cela que Qin Yuhe voulait parler, mais qu’il cherchait surtout à se dégager de son propre embarras, ou simplement à en finir avec leur différend.


      Li Xuelian eut l’impression que l’affaire prenait soudain une autre ampleur. Ils n’étaient pas seuls; Qin Yuhe avait parlé en présence de ses camarades. Ne dit-on pas à juste titre que «les bonnes nouvelles ne passent pas le seuil de la maison tandis que les mauvaises parcourent des kilomètres»? Dès le lendemain matin, cette histoire aurait fait le tour du district, le surlendemain, atteint la ville. En portant plainte, Li Xuelian était déjà célèbre dans la région, alors qu’on la surnommât Pan Jinlian, ce serait beaucoup plus amusant qu’une question de vrai ou faux divorce, et cela prendrait immanquablement le dessus. Mais si Li Xuelian devenait une Pan Jinlian, peu importe que son divorce avec Qin Yuhe fût vrai ou faux, il aurait toujours le beau rôle car qui voudrait ainsi vivre avec une garce? Autrement dit, à partir du moment où Li Xuelian serait tenue pour une Pan Jinlian, quels que fussent les agissements de Qin Yuhe, ils seraient considérés comme dus. Et Li Xuelian passerait sur-le-champ du statut de plaignante à celui de grande coupable. En cela, les paroles de Qin Yuhe étaient terriblement venimeuses. Li Xuelian était venue pour tourner la page et préparer l’avenir, avec l’intention de chercher un nouveau mari –mais avec une telle étiquette de garce, comment envisager un quelconque avenir? Existait-il seulement un homme au monde qui voudrait épouser une Pan Jinlian?


      Avisant la jeune femme vacillante qui s’appuyait au mur, Lao Zhang réprimanda Qin Yuhe.


      —Tu exagères! Il s’agissait d’une chose et voilà que tu parles d’une autre chose!


      Et il ajouta:


      —Ne dit-on pas: «Frappe ton adversaire mais ne l’humilie pas, insulte-le mais ne touche pas à ses points faibles»?


      Puis il conseilla à Li Xuelian:


      —Xuelian, plus vous en parlerez, plus cela va s’embrouiller; il vaut mieux que tu partes.


      D’un revers de main, elle essuya son nez qui gouttait avant de s’éloigner. Elle n’obtempérait pas aux paroles de Lao Zhang, elle partait simplement parce qu’une nouvelle idée venait de germer dans son esprit. Puisqu’elle ne pouvait plus préparer l’avenir, autant recommencer à harceler le passé. Hier, il s’agissait de prouver que son divorce était faux, demain, de démontrer qu’elle n’était pas une garce; hier, il s’agissait de punir Qin Yuhe, mais dorénavant, sa propre innocence était en jeu. Or la complexité de la chose résidait en ceci: qu’elle ne fût pas une garce était directement lié à son divorce. Aussi, afin de prouver qu’elle n’en était pas une, il lui fallait que la question du faux divorce fût révélée. Bien que les deux affaires n’aient eu au départ aucun rapport, en parlant comme il l’avait fait, Qin Yuhe les avait entortillées, mêlées l’une à l’autre. C’est pourquoi la remarque de Lao Zhang avait tant troublé Li Xuelian: tout le monde semblait prêter foi aux propos de Qin Yuhe, croyant y déceler le «point faible» de Li Xuelian, à savoir qu’elle était effectivement une garce!


      Elle qui ne s’était en rien préparée à faire du tapage, ne souhaitant tourmenter personne, elle allait pourtant devoir s’y mettre. Maintenant, où aller? Elle s’était déjà rendue partout où il était possible, du district à la ville, partout où l’on pouvait se plaindre, elle l’avait fait, partout on l’avait offensée. Porter plainte s’avérait inutile. Recommencer ne le serait certes pas davantage, d’autant qu’elle risquait la prison. Subitement elle prit cette décision: quitter la région pour se rendre directement à Pékin porter plainte. Car si cette affaire n’était pas éclaircie, elle aurait bien du mal à y survivre. Ici, il n’y avait que des esprits confus; Pékin était la capitale, il devait forcément s’y trouver quelqu’un pour la comprendre! Ici, des juges aux experts, du président de la cour au chef de district, au préfet, tous prenaient le mensonge pour la vérité. À Pékin, on considérerait la vérité pour la vérité, ou le mensonge pour le mensonge –l’un ou l’autre, quelle importance! Ce qui compte c’est que je suis Li Xuelian, et non Pan Jinlian. D’ailleurs, je ne suis pas Li Xuelian, mais Dou E2.
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      Li Xuelian ne se rendit pas à Pékin au bon moment. Elle ne connaissait pas Pékin, et Pékin ne la connaissait pas mieux. Elle partit pour porter plainte précisément au moment de la session annuelle de l’Assemblée nationale populaire. Les deux choses n’avaient à l’origine aucun rapport mais, parce qu’elles se heurtèrent dans le temps, elles se mêlèrent l’une à l’autre.


      Durant la tenue de l’Assemblée, il était interdit à tout individu sans fonction précise d’entrer dans la capitale. Ce que signifiait précisément «individu sans fonction précise», aucune règle claire ne le définissait, quiconque pouvant présenter le moindre inconvénient à la tenue de l’Assemblée appartenait à cette catégorie. En une nuit, chiffonniers, mendiants, voleurs, prostituées des salons de coiffure, plaignants –tous disparurent des rues de Pékin. Li Xuelian avait voyagé en car. Elle aurait préféré prendre le train, mais le billet était plus cher de quinze yuans. Après un jour et la moitié d’une nuit, le car arriva en cahotant au péage du Hebei, à l’entrée de Pékin. Là, Li Xuelian apprit l’existence de la session annuelle de l’Assemblée nationale populaire. Une dizaine de voitures de police étaient arrêtées au péage, lampes allumées sur les capots. Chaque véhicule entrant à Pékin était inspecté, les bords de la route encombrés d’autocars, camions, minibus et voitures que la police avait fait stopper. Le car dans lequel se trouvait Li Xuelian s’était rangé lui aussi. Il y avait tant de véhicules qu’il fallait attendre son tour d’inspection. Au bout de deux heures enfin, deux policiers montèrent à bord. Ils contrôlaient l’un après l’autre les passagers, pièces d’identité, bagages, raison pour laquelle ils se rendaient à Pékin. Les réponses étaient diverses, les uns étaient en mission, d’autres faisaient du commerce, d’autres encore rejoignaient leur famille, se rendaient dans un hôpital, une femme était à la recherche d’un enfant perdu…


      Les policiers forçaient à descendre certains passagers, qui ne trouvaient rien à répondre. Li Xuelian observa longuement la situation sans parvenir à comprendre sur quels critères les policiers décidaient de laisser passer quelqu’un ou non. Finalement l’un d’eux s’approcha d’elle; il regarda sa pièce d’identité puis demanda:


      —Qu’allez-vous faire à Pékin?


      Li Xuelian ne pouvait répondre qu’elle était en mission ou qu’elle faisait du commerce; qu’elle allait à Pékin chercher son enfant perdu, son apparence ne s’y prêtait guère. Encore moins avouer la vérité: qu’elle allait à Pékin pour porter plainte. Alors, à l’instar d’un des passagers du rang la précédant, elle répondit:


      —Je vais me faire soigner.


      Et ce disant, elle appuya sa tête contre la fenêtre, prenant un air épuisé.


      Le policier la fixait:


      —Qu’avez-vous?


      —Une descente de l’utérus.


      L’homme eut un frémissement des muscles du visage. Il poursuivit:


      —Dans quel hôpital allez-vous?


      Li Xuelian était un peu décontenancée. Elle n’était jamais allée à Pékin et encore moins dans l’un de ses hôpitaux. Elle ignorait d’ailleurs quels hôpitaux il y avait et répondit sans réfléchir:


      —L’hôpital de Pékin.


      La réponse lui était venue en toute logique. Le policier lui lança un regard et poursuivit son investigation. Li Xuelian poussa un soupir, elle savait désormais qu’il existait effectivement un hôpital de Pékin à Pékin.


      —Votre dossier médical?


      Li Xuelian était soufflée.


      —Quel dossier médical?


      Le policier s’impatientait:


      —Vous allez à l’hôpital vous faire soigner, vous avez bien un dossier, non?


      Li Xuelian eut une inspiration soudaine:


      —C’est la troisième fois que je m’y rends, mon dossier est là-bas.


      Le policier la dévisagea longuement. Il ne revint pas sur cette histoire de dossier médical mais lui demanda:


      —Et votre lettre de recommandation?


      —Quelle recommandation?


      L’homme recommençait à perdre patience:


      —Vous ne comprenez donc rien? N’êtes-vous au courant de rien? Il y a en ce moment la réunion de l’Assemblée nationale populaire; quiconque se rend à Pékin doit être muni d’une lettre de recommandation émanant du gouvernement de son district. Sinon, vous pouvez toujours dire que vous allez à Pékin vous faire soigner, personne ne peut en attester!


      Li Xuelian était confuse, elle ignorait tout cela, et quand bien même eût-elle été au courant, elle se serait rendue au district pour obtenir une lettre de recommandation qu’on ne la lui aurait pas donnée. Aussi répondit-elle:


      —Je ne savais pas qu’il y avait la réunion de l’Assemblée populaire, j’avais oublié.


      Le policier réagit aussitôt:


      —Alors ce n’est pas possible, vous n’avez aucune attestation; vous ne pouvez pas vous rendre à Pékin.


      —Mais vous ne pouvez pas retarder les soins dont j’ai besoin!


      —La réunion dure quinze jours. Dans quinze jours vous reviendrez. Maintenant, descendez du car.


      Li Xuelian s’obstina et demeura assise.


      —Je ne descendrai pas.


      —Les autres ont obéi, pourquoi pas vous?


      —Mon utérus est déjà terriblement descendu, je ne peux pas attendre.


      De nouveau, le policier eut un frémissement des muscles du visage. Il cria:


      —Il s’agit d’autre chose! Ne mélangez pas tout! Vous n’avez que quinze jours à attendre!


      Li Xuelian se leva:


      —Si je descends de ce car, vous devez en prendre la responsabilité.


      L’homme était médusé.


      —De quoi devrais-je être responsable?


      —En réalité, je ne tiens pas à aller à Pékin; je n’ai plus d’argent et je ne guérirai peut-être pas. Il y a longtemps que je suis lasse de vivre. Si vous voulez que je descende, je n’attendrai pas quinze jours, j’irai chercher un arbre pour me pendre.


      Le policier était perplexe. Li Xuelian examina la plaque sur sa poitrine.


      —J’ai mémorisé votre numéro; j’écrirai mes dernières volontés et je dirai que c’est vous qui m’avez forcée.


      L’homme restait perplexe. Bouche ouverte, il demeura ainsi un long moment, comme hébété. Enfin, il cracha par la fenêtre et grommela:


      —Des femmes comme vous alors… Vous êtes vraiment difficiles…


      Et secouant la tête:


      —De la vermine, vous êtes toutes de la vermine!


      Il fronça les sourcils, s’avança vers le rang suivant et poursuivit son inspection.


      Dans l’obscurité, Li Xuelian poussa un long soupir par la fenêtre.
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      Li Xuelian était à Pékin pour la première fois. Un peu étourdie, elle trouva d’abord la ville immense, plus grande que son village, que le bourg, le chef-lieu du district et celui de la province. Pékin paraissait sans bornes. Assise dans un bus, elle voyait défiler encore et encore buildings et échangeurs routiers. Elle était perdue. Dans ses manuels d’écolière, elle avait appris que la place Tian’anmen se trouvait au nord de l’avenue Chang’an, mais lorsque le bus traversa la place, elle remarqua que ladite avenue était en réalité située au sud. Elle eut beau confronter les orientations de Pékin avec celles de son village, elle ne s’y retrouvait pas. Il fallait apparemment tout inverser à Pékin, prendre le nord pour le sud et l’est pour l’ouest. Mais il y avait plus fâcheux: Li Xuelian était venue à Pékin pour porter plainte, or elle ignorait où il fallait se rendre et à qui s’adresser. Quels étaient les endroits où l’on portait plainte? Où logeaient ceux qui recevaient les plaintes? Heureusement, il y avait l’Assemblée populaire, et Li Xuelian savait qu’elle se tenait certainement au palais du Peuple, lequel se situait à l’ouest de la place Tian’anmen, c’est-à-dire, pour elle, à l’est. Là se rendaient assurément des huiles, et certainement de grosses huiles. Elle eut une idée de génie: elle profiterait de la tenue de l’Assemblée populaire pour faire un sit-in sur la place Tian’anmen. De la sorte, elle pourrait probablement attirer l’attention des puissants.


      Pour séjourner à Pékin, elle songea à trouver refuge chez un ancien camarade de lycée, un dénommé Zhao Jingli. À l’époque, ils étaient assis l’un derrière l’autre en classe. Zhao Jingli avait une grosse tête avec un creux au sommet du crâne, une tête en forme de calebasse. Il s’appelait Zhao Jingli, mais personne n’usait jamais de ses vrais nom et prénom; ses camarades le nommaient tous Zhao Datou, ce qui signifie «Zhao la Grosse Tête». Avec le temps, il prit l’habitude de répondre à ce sobriquet, et si d’aventure on venait à l’appeler Zhao Jingli, lui-même ne se sentait pas concerné. Durant leurs trois années de collège, ils ne s’étaient pas adressé la parole, mais dès la première année du lycée, Li Xuelian comprit qu’il s’intéressait à elle. Zhao Datou était orphelin de mère depuis sa petite enfance, son père était tailleur au bourg, et il avait trois frères cadets. Bref –un homme seul, attelé tout le jour à sa machine à coudre pour assurer la vie de quatre garçons– ils étaient loin de vivre dans l’aisance. Pourtant, cette année-là, Zhao la Grosse Tête apportait régulièrement des bonbons au lait Dabaitu à Li Xuelian. Il les lui passait discrètement derrière la table. Impossible de savoir où il trouvait l’argent pour les acheter. Il lui en offrit ainsi durant plus de deux ans sans jamais lui exprimer quelque sentiment que ce fût. Enfin, lorsqu’ils furent sur le point d’achever leurs études, elle sortit un jour de la salle de classe pour se rendre aux toilettes et, à son retour, il l’attendait devant la porte. Il regarda autour d’eux pour vérifier qu’il n’y avait personne et lui dit:


      —Li Xuelian, je voudrais te parler.


      —Eh bien, parle!


      —Pas ici.


      —Allons ailleurs, alors.


      Il la conduisit derrière l’école, sur l’aire de battage. Il faisait nuit. Li Xuelian prit la parole:


      —Que veux-tu me dire?


      Mais lui ne dit rien, il s’approcha pour l’enlacer et voulut l’embrasser.


      Parce que son geste était un peu trop direct et qu’il n’y avait pas eu de transition, Li Xuelian, prise au dépourvu, le repoussa instinctivement. Il trébucha et tomba. Tout autre se serait relevé pour embrasser de nouveau Li Xuelian; elle aurait résisté un temps, menacé de crier, il ne se serait pas démonté et tout se serait finalement bien passé. Mais Zhao la Grosse Tête se releva, regarda Li Xuelian, et fort embarrassé, lui dit:


      —Je croyais que ça marchait entre nous.


      Avant d’ajouter:


      —Surtout, ne raconte ça à personne!


      Et il détala. Li Xuelian eut un rire de colère. Qu’il eût cherché à l’embrasser ne l’avait guère irritée, mais qu’il eût pris la fuite, c’était lamentable. Le lendemain, lorsqu’ils se revirent, il garda la tête baissée, rouge de honte, n’osant plus la regarder. Li Xuelian comprit alors que Zhao Datou était un garçon bien sage. Elle bouda et ne lui prêta plus attention. Après le lycée, elle échoua à l’examen d’entrée à l’université; Zhao Datou également. Elle retourna dans son village, lui, rejoignit un oncle cuisinier dans un hôtel du chef-lieu de province. Plus tard, l’oncle fut muté à Pékin, au bureau de représentation de la province. Zhao la Grosse Tête le suivit. Enfin, l’oncle prit sa retraite, rentra dans son village natal, et Zhao Datou resta seul. Li Xuelian était arrivée à Pékin sans avoir personne à qui s’adresser. Parmi toutes ses connaissances, seul Zhao Datou habitait la capitale, aussi songea-t-elle à trouver refuge chez lui. Elle craignait un peu qu’il lui eût gardé rancune: pendant plus de deux ans elle avait accepté ses bonbons au lait mais sur l’aire de battage, elle l’avait renvoyé, effaré. Cependant, elle avait bien réfléchi; s’il lui en voulait encore, elle aurait quand même un point de chute: la gare ferroviaire. Elle n’y avait jamais mis les pieds mais partout dans le monde, le soir venu, les gares servent d’abri.


      Zhao Datou travaillait au bureau de représentation de la province; le trouver ne fut pas simple. Renseignements pris, elle changea huit fois de bus, se trompa trois fois et fit pas mal de chemin inutile. Arrivée à l’aube à Pékin, le soir était rapidement tombé; alors seulement trouva-t-elle l’endroit, le bureau de représentation de la province où Zhao la Grosse Tête était cuisinier. C’était un grand bâtiment de plus de trente étages. Elle s’aperçut bientôt qu’elle ne pouvait y pénétrer. Il y avait une cour devant l’immeuble; un portique barrait l’entrée par une corde de sûreté. Cinq ou six gardes étaient postés là, et ne laissaient pénétrer personne. En fait, plus d’une centaine de représentants de la province y logeaient le temps de la réunion de l’Assemblée populaire. Li Xuelian s’avança. Un garde crut qu’elle cherchait un endroit où dormir; d’après son accoutrement, elle ne pouvait avoir les moyens de vivre dans cet immeuble, cependant il lui dit très poliment:


      —Allez chercher un autre endroit; ici logent les représentants qui vont participer à la réunion de l’Assemblée populaire.


      Ainsi Li Xuelian se heurtait-elle une nouvelle fois à la tenue de cette Assemblée. Mais elle ne se déstabilisa pas et, regardant vers l’intérieur, répondit:


      —Je ne viens pas pour cela; je cherche un parent.


      Un autre garde lui demanda:


      —Votre parent participe à la réunion de l’Assemblée?


      Elle secoua la tête.


      —Non, il est cuisinier; il s’appelle Zhao Jingli.


      Le garde baissa la tête pour réfléchir.


      —Je connais bien tous les cuisiniers, il n’y en a aucun du nom de Zhao Jingli.


      Un peu interdite, Li Xuelian reprit:


      —Au district, tout le monde le connaît; tout le monde sait qu’il fait la cuisine ici!


      Elle commença à s’inquiéter.


      —Comment pourrait-il ne pas être ici? J’ai parcouru plus de mille kilomètres!


      La voyant se morfondre, un autre garde intervint:


      —Nous connaissons bien le personnel des cuisines; vraiment, il n’y a pas de Zhao Jingli!


      Subitement, Li Xuelian se souvint de quelque chose.


      —Mais oui! Il a un autre nom, on l’appelle Zhao la Grosse Tête!


      Les cinq ou six gardes éclatèrent aussitôt de rire.


      —Ah bon! Alors c’est Datou!


      L’un dit:


      —Il fallait le dire plus tôt! Attendez, je vais aller l’appeler pour vous.


      Cinq minutes plus tard, Zhao Datou apparaissait. Il portait un uniforme blanc et la toque blanche de cuisinier. Globalement, il ressemblait encore au camarade de lycée qu’elle avait connu; il avait un peu grossi et, de fait, sa tête paraissait un peu moins grosse, enfoncée sous la toque. Elle l’aurait croisé dans la rue qu’elle ne l’aurait sans doute pas reconnu. En la voyant, il resta un temps médusé, puis, se remémorant ses traits, se mit brusquement à applaudir.


      —Ça alors! Mais que fais-tu là?


      Il souriait à s’en fendre le visage. Li Xuelian se rassura; plus de dix ans avaient passé et il ne lui gardait nulle rancune.


      —Je suis allée au nord-est voir ma tante et, comme je passais par Pékin au retour, je suis venue te voir.


      Zhao la Grosse Tête fit un pas vers elle pour lui prendre son sac.


      —Entre vite, je vais te donner à boire!


      Contre toute attente, un garde tendit le bras pour arrêter Li Xuelian, et il dit à Zhao Datou:


      —Datou, si vous avez des choses à vous dire, faites-le à l’extérieur. C’est en ce moment la réunion de l’Assemblée populaire et les inconnus n’ont pas le droit d’entrer.


      Zhao la Grosse Tête s’immobilisa, consterné; Li Xuelian l’imita. Elle craignait de ne pouvoir pénétrer dans l’immeuble, mais Zhao Datou écarta le bras du garde.


      —Je t’emmerde! C’est ma petite sœur, est-ce une inconnue?


      Le garde rétorqua:


      —C’est le règlement.


      Zhao Datou cracha par terre.


      —Tu n’es qu’un chien de garde et tu te crois important? C’est ton père à l’intérieur? Il est en couches et il ne peut voir personne?


      Le garde rougit et commença à montrer des signes d’irritation.


      —Tu peux dire ce que tu as à dire correctement, pourquoi m’insulter?


      —Je t’insulte, non pas parce que tu ne veux pas laisser entrer ma petite sœur, mais parce que tu es un ingrat! Chaque jour tu viens en cuisine, combien de fois t’ai-je fait des faveurs? Hier encore, je t’ai coupé un gros morceau de bœuf! Je ne devrais pas t’insulter, je devrais te rouer de coups, espèce de vaurien!


      Et il levait la main pour passer à l’action, quand l’autre dit:


      —Tu vas voir, je vais aller faire un rapport au chef.


      Et tout en se protégeant la tête, il s’esquiva derrière un lion de pierre à côté du portique. Les autres gardes riaient. Li Xuelian se rendit compte que si Zhao la Grosse Tête était autrefois un poltron, il avait bien changé.


      Il l’aida à franchir le cordon de sûreté pour pénétrer dans la cour. Il ne la conduisit pourtant pas à l’intérieur de l’immeuble; ils suivirent un chemin qui le contournait pour arriver devant un bâtiment à deux étages. Une plaque indiquait: «Réservé aux cuisiniers». Ils entrèrent. Zhao Datou conduisit Li Xuelian dans une pièce servant d’entrepôt, où se trouvait un lit. Elle comprit que Zhao la Grosse Tête habitait là. Il lui expliqua:


      —C’est aussi pour la tranquillité du chef: je loge ici mais en même temps, je surveille les réserves.


      Puis il la laissa se débarbouiller, lui offrit du thé et se rendit en cuisine. Très vite, il en rapporta un bol de nouilles fumant. Quand elle fut rassasiée, il était déjà 21heures. Il demanda:


      —Qu’es-tu venue faire à Pékin?


      Elle n’osa toujours pas avouer la vérité.


      —Ne te l’ai-je pas déjà dit? Je suis allée rendre visite à ma tante et au retour, en passant, j’ai pensé m’arrêter un peu. Je n’étais jamais venue à Pékin.


      Zhao la Grosse Tête se frotta les mains.


      —Oui, c’est une bonne idée, il faut visiter un peu.


      Il ajouta:


      —Ce soir, tu vas dormir ici.


      Li Xuelian examina les lieux.


      —Mais si je dors ici, toi, où vas-tu aller?


      —Oh, je connais bien le bâtiment; il y a une bonne dizaine d’endroits où dormir. Ne t’inquiète pas! Fais tes ablutions et couche-toi. Moi, je dois encore préparer les collations pour les membres de l’Assemblée.


      Li Xuelian occupa donc le lit de Zhao la Grosse Tête sans même savoir où lui allait coucher. Le lendemain, de bonne heure, elle ne s’était pas encore levée que quelqu’un frappait à la porte. Elle se drapa dans un vêtement, ouvrit. Zhao la Grosse Tête lui présenta un visage inquiet.


      —Dépêche-toi! Vite!


      Elle crut que sa présence avait été découverte, qu’on voulait la chasser; effrayée, elle demanda:


      —Que se passe-t-il?


      —N’as-tu pas dit hier que tu voulais visiter Pékin? J’ai pris un congé, je t’emmène voir la Grande Muraille! Il faut se dépêcher pour prendre le car à Qianmen!


      Li Xuelian poussa un soupir de soulagement mais se raidit aussitôt. Elle n’était pas venue à Pékin en touriste, mais pour porter plainte. La veille, elle avait sans réfléchir parlé de «visiter», mais qui aurait cru que Zhao Datou prendrait son désir au sérieux? Maintenant, elle craignait de le contrarier d’autant qu’elle pouvait difficilement se dédire; il lui faudrait dévoiler son «point faible», et les choses se compliqueraient. Pourtant, porter plainte n’était pas l’affaire d’un jour et l’Assemblée nationale populaire devait se réunir durant deux semaines, aussi n’était-elle pas à un jour près. Elle se hâta donc de faire sa toilette et partit avec Zhao Datou jusqu’à Qianmen. Ils prirent ensemble un car touristique en direction de la Grande Muraille. Après une journée de flânerie, Li Xuelian se faisait un sang d’encre et n’avait pu savourer la visite, tandis que Zhao la Grosse Tête, lui, était plein d’enthousiasme. Le lendemain, il l’accompagna encore au temple du Ciel et à la Cité interdite. Un salon de coiffure se trouvait à l’entrée du temple du Ciel, il y invita Li Xuelian à se faire faire une permanente. Après quoi, il l’examina.


      —C’est bien plus soigné maintenant! Te voilà devenue une Pékinoise! Que l’on ait ou non l’air citadin, tout est dans la coupe de cheveux!


      Et il poussa un rire d’aise. En se contemplant dans le miroir, Li Xuelian se mit elle aussi à rire. Zhao la Grosse Tête lui proposa ensuite de déguster une fondue pékinoise.


      Devant la cocotte fumante, un morceau de viande en bouche, Li Xuelian se sentit subitement émue. Face à elle se trouvait Zhao la Grosse Tête, derrière la cocotte et la vapeur qui en émanait. Elle lui dit:


      —Datou, ces deux derniers jours, ma venue t’a pris beaucoup de ton temps; en outre, je t’ai fait dépenser beaucoup d’argent. Je suis vraiment gênée.


      Mais il se mit en colère.


      —Qu’est-ce que ça veut dire? Tu me prends pour un étranger?


      —Mais non, je voulais juste parler un peu.


      Il reprit son air content et se mit à tapoter la table.


      —Et ce n’est pas fini!


      —Comment cela?


      —Demain, je t’emmène au palais d’Été, on pourra s’y promener en barque!


      La nuit venue, allongée sur le lit de Zhao la Grosse Tête, Li Xuelian ne trouva pas le sommeil. Les deux nuits précédentes, elle avait fort bien dormi, mais, cette fois, impossible de fermer l’œil. Depuis l’année passée, tant d’événements s’étaient produits –que de vicissitudes rencontrées en voulant porter plainte ces trente derniers jours! – tout cela jaillissait en elle. Jamais elle n’aurait cru qu’il fût si difficile de se défendre, si difficile de faire voir le jour à la vérité. Jamais elle n’aurait cru qu’il fût si pénible de dénoncer un faux divorce. Encore moins s’attendait-elle à ce qu’une parole en entraînât une autre –qu’elle était une garce– et que, conséquemment, afin d’éclaircir la situation, elle se rendît jusqu’à Pékin. Elle ne savait toujours pas comment elle devait s’y prendre; seule l’idée d’aller faire un sit-in sur la place Tian’anmen l’avait effleurée, et elle ignorait encore quel résultat elle obtiendrait ainsi. Zhao la Grosse Tête était gentil; il connaissait Pékin mieux qu’elle. Elle pouvait parler d’un tas de choses avec lui, mais certainement pas de cela. Elle ne put s’empêcher de retenir un long soupir. Et soudain, elle songea à sa petite confiée à sa camarade Meng Lanzhi. Elle avait à peine plus de deux mois quand elle l’avait laissée. Maintenant elle en avait trois et Li Xuelian restait sans nouvelles. Depuis qu’elle l’avait mise au monde, elle ne s’était préoccupée que de créer des tourments à Qin Yuhe, et elle n’avait pas encore donné un prénom à son enfant. Puis elle songea qu’elle se trouvait à Pékin pour agir et non pour flâner, qu’elle ne devait pas ajourner ainsi la seule chose sérieuse qu’elle avait à faire en suivant Zhao Datou dans ses visites. Elle ne comprenait pas grand-chose à la justice, mais elle se doutait que porter plainte, comme n’importe quelle autre action, devait se faire au plus vite. Tandis qu’elle se tournait et se retournait, elle entendit un bruit de verrou. Son cœur se serra, elle se rétracta. Dans l’obscurité, elle vit la porte s’ouvrir sans bruit, puis une silhouette se glisser à l’intérieur de la pièce, une forme corpulente, Zhao la Grosse Tête.


      Li Xuelian comprit: il venait chercher sa récompense pour ces deux jours passés à visiter Pékin.


      Les yeux clos, elle ne bougeait pas. Elle sentit qu’il s’approchait du lit à tâtons, qu’il se penchait au-dessus de son visage. Elle tint bon cinq minutes encore, puis préféra ouvrir les yeux:


      —Datou, cesse de me regarder, fais ce que tu as à faire!


      Dans le noir, la voix de Li Xuelian fit sursauter Zhao la Grosse Tête.


      Elle alluma la lampe et il resta cloué là, très embarrassé. En sous-vêtements, slip et maillot de corps, son gros ventre pointait. Le «fais ce que tu as à faire» de Li Xuelian l’avait manifestement complètement décontenancé. Il semblait suspendu là, peut-être bien à cause de cette phrase, incapable de quoi que ce fût. Tout rouge, il frotta ses mains sur le sol et dit:


      —À t’entendre, je me demande pour quel genre d’homme tu me prends?


      Et il fit semblant de chercher quelque chose à l’intérieur de la pièce.


      —Je venais simplement prendre de la levure. Il faut faire lever la pâte à minuit et demain matin cuire les beignets. Je ne te cache pas que notre gouverneur de province en est particulièrement friand.


      Li Xuelian se drapa dans sa veste et s’assit:


      —Je te propose de le faire et si tu ne le fais pas, ne va pas regretter après!


      Zhao la Grosse Tête resta muet.


      —Sinon, les promenades de ces deux derniers jours, tu les auras faites pour rien, non?


      Ces mots le navrèrent.


      —Li Xuelian, que veux-tu dire? N’avons-nous pas été camarades de classe six ans durant?


      Alors, elle rétorqua:


      —Grosse Tête, demain, je ne veux pas aller au palais d’Été.


      —Et où veux-tu aller?


      Elle pouvait difficilement avouer qu’elle souhaitait se rendre sur la place Tian’anmen, aussi répondit-elle:


      —Demain, je voudrais aller dans un grand magasin acheter quelque chose pour mes enfants.


      Zhao la Grosse Tête retrouva son enthousiasme.


      —Eh bien, d’accord, je t’accompagnerai.


      —Je ne veux pas te mettre en retard dans ton travail.


      —Ne t’ai-je pas déjà dit que j’avais pris un congé? Puisque tu es à Pékin, je t’accompagnerai où tu voudras.


      Li Xuelian ôta sa veste.


      —Datou, arrête un peu de chercher ta levure. Si tu veux le faire, il est encore temps.


      Les yeux écarquillés, il la regarda un long moment puis s’accroupit au pied du lit et alluma une cigarette. Enfin, il déclara:


      —Même si j’en ai envie, il faut me laisser un peu de temps!


      Li Xuelian éclata de rire. Plus de dix ans avaient passé, Zhao la Grosse Tête semblait avoir changé mais c’était encore un enfant bien sage!


      —Datou, demain, je voudrais sortir seule. Laisse-moi donc sortir seule, d’accord? Ne dit-on pas qu’il faut s’accorder un peu de temps pour soi?


      Alors Zhao la Grosse Tête n’osa plus insister et se mit à rire à son tour.


      —Si vraiment tu veux sortir seule, c’est d’accord. À la vérité, ces deux derniers jours, le chef cuisinier n’était pas très content de mon absence.


      Elle rit de nouveau, lui prit la tête pour l’attirer à elle et lui donna un baiser.


      Tôt le lendemain, elle mit des vêtements propres, quitta la pièce, quitta le bâtiment réservé aux cuisiniers, prête pour son sit-in.


      Les vêtements neufs, c’était pour être en phase avec la place; en y allant négligée, telle une plaignante, elle n’aurait pas même le temps d’y faire quelques pas que des policiers l’arrêteraient. Depuis un mois qu’elle avait décidé de porter plainte, elle avait acheté ces vêtements sans les avoir encore jamais portés; aujourd’hui, le moment était venu. Dans sa province, elle n’en avait certes pas eu l’utilité. À peine avait-elle fait le tour de l’immeuble pour arriver devant le parterre de fleurs de la cour, qu’elle tomba nez à nez avec un homme qui l’interpella:


      —Où allez-vous?


      Elle sursauta. L’homme d’âge moyen, gros, vêtu d’un costume occidental, était en train de nouer sa cravate. Sur le pan gauche de sa veste, au niveau de la poitrine, était épinglée une plaque de cuivre; était-il le chef de service? Li Xuelian crut que sa présence clandestine chez Zhao la Grosse Tête avait été découverte, mais il lui avait demandé «où allez-vous?» et non «où logez-vous?», aussi se tranquillisa-t-elle un peu. Toutefois, répondre du tac au tac était bien difficile, et comme elle ne pouvait se trahir et qu’aucune inspiration ne lui vint, elle déclara:


      —Je sors juste un peu me promener.


      L’homme répliqua sèchement:


      —Non! Dépêchez-vous de transporter tout ça!


      Elle s’immobilisa, ahurie.


      —Transporter quoi?


      Il lui indiqua quatre ou cinq paquets de papiers d’emballage sur la margelle du parterre, puis l’entrée de la cour:


      —Dépêchez-vous de mettre tout ça dans le car! Vous savez bien qu’aujourd’hui doit avoir lieu le rapport du gouvernement, non? Allez, vite! Les délégués vont arriver d’un instant à l’autre pour se rendre à la réunion!


      À l’entrée de la cour, de l’autre côté du cordon de sécurité, étaient rangés sept à huit autocars sur le point de démarrer, remplis de passagers qui bavardaient gaiement. Probablement, la voyant vêtue si proprement, avec sa coupe de cheveux à la pékinoise et sortant de derrière l’immeuble, l’homme l’avait-il prise pour une employée. Il s’était fourvoyé mais il donnait des ordres et elle n’osa pas désobéir, craignant de dévoiler sa clandestinité. Et puis, déplacer pour rien quelques paquets n’allait pas la faire mourir de fatigue. Elle se mit donc à l’œuvre: en réalité, les paquets étaient très lourds. Elle les transporta jusqu’au dernier autocar. À peine y était-elle montée que quelqu’un lui cria:


      —Mettez-les à l’arrière.


      À l’intérieur du véhicule, une partie des passagers étaient des délégués de cette province, ils arboraient tous un badge de l’Assemblée populaire et discutaient joyeusement. Elle les examinait alors qu’aucun d’eux ne lui prêtait attention. Avant de monter, elle avait cru que l’autocar était plein, or il n’y avait personne à l’arrière. Elle y porta donc les paquets et les posa sur une rangée de sièges. La porte de l’autocar se referma brusquement et le chauffeur démarra. Sans doute l’avait-il pris pour une déléguée. Les autres étaient si préoccupés par leurs propres bavardages que personne ne faisait attention à elle; peut-être croyaient-ils qu’elle était une employée. Elle tressaillit, se retourna, prête à crier «arrêtez!» mais imagina que cet autocar se rendait au palais du Peuple, lequel se situait à l’ouest de la place Tian’anmen –soit à l’est pour elle– et que prendre cet autocar lui permettrait d’économiser un trajet de bus et lui éviterait la bousculade par la même occasion. Arrivés à Tian’anmen, tous ces gens entreraient au palais du Peuple tandis qu’elle irait faire son sit-in. Personne ne retardant donc personne, elle prit ainsi le parti de s’asseoir.


      C’était l’heure de pointe; les rues grouillaient de monde et la circulation était intense, mais la rangée d’autocars filait à vive allure, une voiture de police lui ouvrant la route. Partout, à chaque carrefour, les feux rouges devenaient verts pour eux tandis que les autres restaient bloqués. Quinze minutes plus tard, ils arrivaient sur la place. Li Xuelian découvrit alors avec quelle solennité se tenait la réunion de l’Assemblée nationale populaire. Il n’y avait pas qu’une seule rangée d’autocars! De la trentaine de capitales provinciales et régions autonomes du pays arrivaient autant de files de cars, de toutes les directions, et pour converger vers la place Tian’anmen. Des dizaines de policiers guidaient les chauffeurs. Très expérimentés, ils permirent aux centaines d’autocars arrivant au même moment à la porte est du Palais de se garer méthodiquement. Puis, des milliers de délégués descendirent des cars, leurs porte-documents coincés sous l’aisselle, toujours bavardant et plaisantant, pour se diriger vers le palais du Peuple. Li Xuelian en était fascinée. Le car dans lequel elle se trouvait était maintenant désert, les paquets avaient été emportés, mais elle demeurait là, à contempler. Le chauffeur, qui la prenait toujours pour une déléguée, se tourna vers elle.


      —Eh bien? Vous ne descendez pas?


      La question la fit sortir de sa torpeur. Ah, si elle pouvait suivre les délégués et pénétrer dans le Palais, qu’il lui serait facile de porter plainte! En ce jour de rapport du gouvernement, seraient certainement présents bien des dirigeants; si elle pouvait les approcher, leur exposer en détail l’injustice dont elle était victime, cela serait sûrement plus porteur que d’être assise bêtement sur la place! Aussi, sans plus se préoccuper de rien, elle se hâta de descendre et d’emboîter le pas aux délégués. Les autocars avaient déjà passé plusieurs cordons de sécurité et personne ne faisait attention à Li Xuelian. Elle arriva donc sans encombre jusqu’au seuil du palais du Peuple. À l’entrée, il fallait passer le contrôle de sécurité. Cela se faisait alors manuellement. De nombreux employés se tenaient là, un appareil qui ressemblait à une raquette de tennis en main, dont ils balayaient le corps de chaque individu. Plusieurs milliers de personnes étaient contrôlées en même temps; il y avait beaucoup de mouvements et les employés à la sécurité ne s’occupaient que de leur tâche sans s’inquiéter des différences entre délégués. Enveloppée par d’autres, Li Xuelian passa le contrôle et, portée par la foule, s’avança à l’intérieur. Devant l’entrée toutefois, un garde l’arrêta. Un homme d’âge moyen, vêtu en civil, extrêmement courtois, qui montra du doigt sa poitrine tout en souriant.


      —Déléguée, bonjour. Voulez-vous bien épingler votre badge s’il vous plaît?


      Apparemment, il la prenait vraiment pour une déléguée. Elle était stupéfiée par la splendeur des lieux. Du fait de la tenue de l’Assemblée, il y avait partout des fleurs fraîches, multicolores. De sa vie, elle n’avait encore jamais rien vu d’aussi élégant et raffiné; son cœur palpitait. Subitement stoppée par cet homme, elle se sentit d’autant plus bouleversée, mais se contrôla et garda son calme:


      —Le badge? Je l’ai oublié à l’hôtel.


      L’homme continua à sourire.


      —Ce n’est pas grave. De quel groupe faites-vous partie?


      Li Xuelian répondit qu’elle était du groupe de sa province.


      —Et comment vous appelez-vous, s’il vous plaît?


      À cet instant, elle ne sut quoi répondre. Elle pouvait donner ses nom et prénom mais elle savait que cela ne fonctionnerait pas; quant aux noms des autres délégués, elle n’en connaissait aucun, aussi demeura-t-elle muette.


      L’homme la pressa:


      —Votre nom s’il vous plaît?


      Elle n’avait plus qu’à se raidir devant son sort, tenter le tout pour le tout:


      —Je m’appelle Li Xuelian.


      Comme elle se sentait prise au piège, elle bégaya un peu. Peut-être ne l’aurait-elle pas fait en prononçant un autre nom, mais pour le sien, elle bégaya. L’homme sourit et déclara:


      —Bien, déléguée Li Xuelian, veuillez me suivre s’il vous plaît. Nous allons vérifier votre identité.


      Et il ajouta:


      —Ce n’est rien, une simple formalité pour la sécurité de l’Assemblée.


      Li Xuelian n’eut plus qu’à le suivre. Il l’emmena dans un couloir depuis l’entrée gauche de la grande salle. Tout en marchant, il saisit son walkie-talkie et parla à voix basse. Ils tournèrent dans un autre couloir, complètement désert cette fois. Alors Li Xuelian vit quatre ou cinq jeunes hommes, habillés en civil eux aussi, et qui venaient vers elle. Elle comprit que le piège se refermait et s’empressa de sortir de sa poche sa plainte qu’elle brandit au-dessus de sa tête en criant:


      —Injustice!


      Sans lui laisser le temps de crier une deuxième fois, les jeunes gens se jetèrent sur elle et la bloquèrent au sol. Elle se trouva coincée sous eux, l’un lui couvrait la bouche, sept ou huit mains lui bloquaient les membres; elle ne pouvait plus faire un seul mouvement.


      Cela n’avait duré que quelques secondes. Dans la grande salle, les délégués continuaient à bavarder et plaisanter. Personne ne s’était rendu compte de rien. Neuf heures sonnèrent et un tonnerre d’applaudissements s’éleva. Les dirigeants commencèrent le rapport du gouvernement.
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      Ce matin-là, l’ordre du jour de l’Assemblée nationale populaire était le rapport du gouvernement; l’après-midi, les délégations devaient se répartir en groupes de discussions. La réunion de la délégation de la province de Li Xuelian se tiendrait dans une salle du Palais. Non que l’on ait craint qu’après avoir écouté toute une matinée le rapport du gouvernement les délégués se dispersent –ils retourneraient déjeuner sur leur lieu de résidence où, d’ordinaire, se déroulaient les discussions–, mais parce qu’un dirigeant du pays devait participer à cette réunion. En général, il écoutait plusieurs groupes de discussions dans une même demi-journée, aussi, les groupes concernés devaient-ils se tenir au Palais, de manière à faciliter sa tâche.


      Qu’un dirigeant participât ou non à une discussion, le résultat n’était pas le même. Lorsque c’était le cas, l’information était diffusée avant la fin de la journée. La manière de tenir la réunion différait également: si le dirigeant était présent, on écoutait d’abord les différentes communications; puis il clôturait la séance. Pour cette réunion, la délégation de laprovince de Li Xuelian avait tout préparé minutieusement; une dizaine de personnes avaient été désignées pour prendre la parole: un maire, un chef de village, un cheminot, un entrepreneur, un professeur d’université, etc. Tous les secteurs d’activités étaient représentés. Les communications avaient été révisées plusieurs fois au préalable; la durée de la prise de parole était également limitée, chacun ne devant pas dépasser dix minutes. La réunion devait commencer à 14heures. À 13h30, les délégués arrivaient au palais du Peuple. Quelques représentants de minorités nationales étaient vêtus en habits traditionnels. Tout le monde prit place dans la salle tandis que bavardages et plaisanteries perduraient. Mais à 13h50, le calme s’installa, et l’on attendit l’arrivée du haut personnage. À 14heures, il n’était pas là. Un dirigeant n’était jamais en retard malgré la multitude d’affaires importantes à régler chaque jour. On attendit en silence. À 14h30, toujours rien; la salle commençait à s’agiter. Le gouverneur, Chu Qinglian, tapota alors sa tasse de thé, invitant chacun à prendre patience. À 14h45, la porte s’ouvrit. On se préparait à applaudir, mais un secrétaire entra. Il se dirigea vivement vers Chu Qinglian, se pencha vers lui et murmura quelque chose à son oreille; Chu Qinglian sembla ahuri. Le secrétaire sorti, Chu Qinglian prit la parole:


      —Notre dirigeant est actuellement occupé, il ne pourra pas participer à notre réunion; nous allons donc commencer sans lui.


      La salle s’agita. Mais au point où en étaient les choses, on ne pouvait plus reculer. À travailler dans la même province, chacun se connaissait trop pour procéder comme convenu en laissant les intervenants préalablement choisis prononcer leurs communications sur un ton grandiloquent, ce qui aurait été par trop affecté. Le gouverneur proposa donc que chacun s’exprimât librement, que ceux qui le souhaitaient prissent la parole. Du coup, l’atmosphère fut très vivante et des mains se levèrent. On s’empressait pour parler, pour dire toujours à peu près la même chose, que ce fût pour soutenir le rapport du gouvernement, approuver les exigences soulevées, les mettre en rapport avec la réalité locale ou avec celle de son secteur d’activité, déceler l’écart qui subsistait, donner des exemples de mesures nécessaires afin d’évoluer. Six personnes s’exprimèrent, puis ce fut l’heure de la pause. Le gouverneur Chu Qinglian allait l’annoncer quand la porte de la salle s’ouvrit. Contre toute attente, ce fut un dirigeant, autre que celui attendu, qui entra. Plusieurs caméras de télévision le suivaient. Pourtant, d’après le planning, l’homme ne devait pas participer à la réunion; son apparition avait de quoi surprendre. Un tonnerre d’applaudissements s’éleva. Il agita d’abord la main en signe de salut, le visage rayonnant, puis il demanda le calme.


      —Je quitte à l’instant un groupe de discussions, et maintenant, c’est au vôtre que je souhaite m’intéresser.


      Les applaudissements reprirent.


      Le dirigeant avança d’un pas vif et assuré jusqu’au milieu de la salle pour s’asseoir sur le fauteuil, à côté du gouverneur. Il prit la serviette chaude que lui tendait une hôtesse et s’essuya le visage tout en s’adressant à Chu Qinglian:


      —Qinglian, poursuivez la réunion; je viens pour écouter un peu les opinions de chacun.


      Puis s’adressant à tous:


      —Je vous le dis au préalable, aujourd’hui je ne suis venu qu’avec mes oreilles, je n’ai pas apporté ma bouche. Je ne parlerai pas!


      Le gouverneur émit un rire. Tout le monde s’esclaffa. Le dirigeant étant arrivé, la réunion se poursuivit sans pause. Il fallut toutefois reprendre les choses plus solennellement, et l’on écouta les communications prévues antérieurement. Du porte-documents que lui tendit son secrétaire, le dirigeant sortit un ordinateur portable afin de prendre en notes les différents avis. Quant aux délégués, ils sortirent leurs carnets. Même si les communications avaient été préparées depuis longtemps et qu’elles étaient fort grandiloquentes, l’état d’esprit était plus exalté que lors des prises de parole spontanées. Du reste, certains finissaient par s’écarter du discours préparé pour rendre compte de leur travail local, de celui du département ou de l’entreprise à laquelle ils appartenaient. Le dirigeant écoutait avec beaucoup d’intérêt, voire avec beaucoup plus d’intérêt que pour la partie convenue. Il hochait souvent la tête tout en tapotant sur le clavier de son ordinateur.


      Le voyant absorbé, le gouverneur Chu Qinglian n’osa interrompre ces digressions. Les discours achevés, il déclara:


      —Maintenant, invitons notre chef à nous donner ses directives!


      Les projecteurs des caméras s’allumèrent de nouveau et les applaudissements retentirent. Le dirigeant sourit.


      —Qinglian, j’avais pourtant dit dès le début qu’aujourd’hui je ne parlerai pas!


      Les applaudissements redoublèrent. Il sourit encore.


      —Apparemment, on ne me laisse guère le choix!


      Tout le monde s’esclaffa. L’homme se tint bien droit et commença. On se mit à prendre des notes. Il évoqua d’abord le rapport du gouvernement, approuva les résultats et les insuffisances sur lesquels le rapport concluait après une année de travail, ainsi que les projets et objectifs pour l’année suivante. Avec ferveur et gravité, il affirma qu’il fallait maîtriser l’édification économique, promouvoir la réforme économique et progressivement aussi celle du système politique, former les dirigeants du parti, renforcer l’établissement de la démocratie et du système judiciaire, renforcer l’unité, mobiliser tous les facteurs possibles, accroître l’esprit d’initiative et l’efficacité afin d’obtenir les fruits matériels et spirituels du socialisme. Puis, à l’instar des locuteurs précédents, il laissa de côté le rapport du gouvernement pour aborder d’autres sujets. D’abord la situation internationale. Il parla de l’Amérique du Nord, de l’Europe, de l’Amérique du Sud et de l’Afrique. Il s’arrêta un peu plus longuement sur l’Afrique, car il en revenait. Ensuite, il enchaîna sur l’Asie. Il passa de la situation internationale à la situation intérieure, pour aborder l’état réel de l’économie nationale. Il parla des villes et des campagnes, de l’industrie et de l’agriculture, du secteur tertiaire, des hautes technologies, etc. Il semblait s’être éloigné du sujet, mais en fait pas du tout. Dans la salle, seuls résonnaient sa voix et le crissement des plumes sur le papier. On aurait pu entendre une aiguille tomber sur le sol. Enfin, il déclara:


      —Bien sûr, la situation globale présente beaucoup d’intérêt pour nous. Maintenant, il faut aussi que je parle des points faibles.


      Et il le fit avec beaucoup de franchise. Chacun prenait des notes en songeant que le dirigeant était un homme pragmatique. Vint le moment d’aborder les méthodes de travail des cadres, les comportements incorrects, les problèmes de corruption et de malversations. Il s’adressa alors aux caméras:


      —Cessez de filmer maintenant.


      Et les cameramen s’exécutèrent.


      —Les comportements incorrects, la corruption, voilà ce qui me tourmente le plus, et c’est aussi ce qui a le plus d’écho auprès du peuple. Jour après jour, les problèmes se déchaînent, camarades! Les navires flottent sur l’eau mais l’eau peut aussi couler les navires! Si nous n’éradiquons pas ces deux tumeurs malignes, notre parti, notre pays, tôt ou tard, seront perdus!


      Le dirigeant parlait gravement, aussi chacun prit un air sévère.


      —Notre parti est le parti au pouvoir; par principe, il exige que nous mettions à chaque instant l’intérêt du peuple au premier plan. Mais le faisons-nous tous? Ceux qui tombent dans les malversations et la corruption, dont le comportement est douteux, mettent leur propre intérêt au-dessus de celui du parti et du peuple. Pourquoi sont-ils fonctionnaires? Sûrement pas pour servir le peuple, mais pour jouer les seigneurs, pour s’enrichir, avoir des femmes. Les cas dénoncés sont tous répugnants. Je conseille à ceux qui progressent sur cette voie de cesser avant qu’il ne soit trop tard. Le président Mao le disait à juste titre, d’innombrables martyrs révolutionnaires se sont sacrifiés dans l’intérêt du peuple, ils ont donné leurs vies! Quel intérêt personnel ne pourrions-nous donc pas abandonner? Camarades, n’ai-je pas raison?


      La réponse fut unanime:


      —Vous avez raison!


      Il but alors une gorgée de thé. Puis il se tourna vers le gouverneur.


      —Qinglian, le district de X, c’est bien dans votre province, n’est-ce pas?


      Chu Qinglian ignorait où l’homme voulait en venir; il leva la tête de ses notes, un peu décontenancé, car le district en question se trouvait effectivement dans sa province, aussi acquiesça-t-il:


      —Oui, oui.


      Le dirigeant reposa sa tasse de thé.


      —Ce matin, une chose incroyable s’est produite. Une femme qui voulait porter plainte est venue jusqu’ici pour le faire. Mon secrétaire m’a dit qu’elle était originaire de ce district. Qinglian, étiez-vous au courant?


      Chu Qinglian eut une poussée de sueur froide. D’un district de sa province, quelqu’un était venu jusqu’ici pour porter plainte, profitant de la tenue de l’Assemblée; n’était-ce pas là un incident politique d’importance? Mais il ignorait vraiment tout de cette affaire, aussi s’empressa-t-il de secouer la tête.


      —Je ne l’aurais pas su non plus si elle n’avait pas été arrêtée par un garde qui l’a prise pour une terroriste. De quoi s’agit-il en fait? D’une affaire de divorce. Une femme de la campagne qui, pour une simple affaire de divorce, vient jusqu’au palais du Peuple, voilà une chose extraordinaire. Pour une si petite affaire, pourquoi venir jusqu’ici? Est-ce parce qu’elle a voulu faire de cette petite affaire une grande affaire? Non! C’est parce que nous, à chaque échelon de notre gouvernement, nous ne prenons pas à cœur le bien-être du peuple. C’est parce que aucun fonctionnaire n’y a prêté attention, que chacun a rejeté la responsabilité sur un autre, créant ainsi d’insurmontables difficultés à cette femme. Et, de même que j’ai pris la parole tantôt parce qu’on ne m’a pas laissé le choix, cette femme n’a pas eu le choix. C’est ainsi qu’un grain de sésame devient une pastèque, qu’une fourmi se transforme en éléphant! Une femme veut divorcer. Au départ, l’affaire ne concerne que son mari et elle-même; maintenant, cette femme veut porter plainte contre sept à huit personnes, depuis le préfet, en passant par le chef de son district, jusqu’au président du tribunal, au juge, etc. C’est tout simplement une Xiao Baicai3 moderne! Mais le plus incroyable est qu’elle désire aussi porter plainte contre elle-même. Vraiment, j’admire son courage. Il paraît que, parce qu’elle voulait porter plainte, la police locale l’a mise en détention. Qui donc l’a obligée à agir comme elle le fait? Pas nous autres, membres du parti communiste, mais ces tyrans qui s’abreuvent au sang du peuple et l’asservissent…


      Ce disant, il blêmit et frappa sur la table. Dans la salle, personne n’osait lever la tête. Chu Qinglian suait à en avoir les sous-vêtements trempés. Le dirigeant poursuivit:


      —L’injustice faite à cette Xiao Baicai ne s’arrête pas là. Si elle est venue jusqu’au palais du Peuple, c’est aussi pour pouvoir se débarrasser d’une étiquette qu’on lui a collée, celle de Pan Jinlian. Chez elle, pour l’empêcher de porter plainte, on a cherché à détourner l’attention, on a inventé une histoire de toutes pièces afin de la discréditer; on a raconté qu’elle se comportait mal. Subir le sort d’une Xiao Baicai, c’est déjà trop pour une seule femme, alors, si on lui rajoute celui d’une Pan Jinlian, comment peut-elle survivre? Où d’autre peut-elle se rendre sinon au palais du Peuple? Qui l’a ainsi acculée? Pas nous autres, membres du parti communiste, mais là encore, ces tyrans qui s’abreuvent au sang du peuple…


      Il demanda alors à Chu Qinglian:


      —Qinglian, peut-on accepter ce genre de fonctionnaires qui jouent aux grands seigneurs?


      Chu Qinglian blêmit et s’empressa d’opiner telle une poule qui picore:


      —C’est inadmissible, inadmissible!


      Le dirigeant se radoucit.


      —On peut quand même se féliciter que mon secrétaire soit un homme bon. En tout cas, aujourd’hui, il a accompli une bonne action. Quand les gardes ont arrêté cette femme en la prenant pour une terroriste, mon secrétaire qui passait par là s’est enquis de la situation, et il a fait en sorte que l’on relâche cette femme. Il paraît que, dans sa contrée, elle a encore un bébé: une petite fille de trois mois. Il a vraiment accompli une bonne action. Il ne s’agit pas de l’attitude à adopter vis-à-vis d’une femme de la campagne, mais bien de celle à avoir envers le peuple tout entier. Ne sommes-nous pas actuellement en pleine session annuelle de l’Assemblée nationale populaire? Et qui représentons-nous? Qui prenons-nous pour des terroristes? Qui est terroriste? Certes pas cette femme, mais bien ces fonctionnaires corrompus, ces hommes qui jouent aux seigneurs et ne s’occupent pas des affaires du peuple!


      Il allait de nouveau s’emporter quand s’ouvrit la porte de la salle. Un employé se hâta d’aller jusqu’à lui pour lui murmurer quelque chose à l’oreille. Le dirigeant poussa plusieurs «Ah!» avant de reprendre son calme pour déclarer chaleureusement à l’Assemblée:


      —Bien sûr, je parle en termes extrêmes; ce que j’avance n’est pas forcément juste. Je ne me suis exprimé qu’à titre de référence, afin de vous inviter à réfléchir.


      Il se leva et sourit.


      —Je dois encore aller rendre visite à un hôte étranger. Je m’arrête donc ici pour aujourd’hui.


      Et il agita la main en guise de salut avant de quitter la salle.


      Chu Qinglian demeura un moment hébété et, dans la salle, on se regardait, consterné. On réalisa trop tard qu’on avait oublié d’applaudir à la fin du discours. Quant à Chu Qinglian, il avait omis de formuler son opinion; s’il en avait eu l’intention, le dirigeant ne lui en avait pas laissé le temps.


      Ce soir-là, Chu Qinglian ne trouva pas le sommeil. Il faisait encore nuit à 4h30, lorsqu’il fit venir dans sa chambre le secrétaire de la province. Ce dernier trouva le gouverneur en train de faire les cent pas sur le tapis de la pièce. Il connaissait les habitudes de Chu Qinglian: lorsqu’un problème important se présentait, il marchait ainsi de long en large. Cela faisait un peu penser à Lin Biao4 qui avait la même manie, à ceci près que Chu Qinglian ne possédait pas de carte militaire. D’ordinaire, Chu Qinglian était taciturne, taciturne mais sans cesse occupé à réfléchir. Qu’il faille rédiger un document ou prendre une importante décision, il marchait ainsi plusieurs heures durant. Il marchait et, de temps à autre, lâchait une phrase, tout à trac. Les gens qui ne le connaissaient pas ne parvenaient pas à suivre le fil de sa pensée, ignorant ce qui, à tel ou tel moment, avait pu lui faire dire telle ou telle chose. Il ne s’expliquait d’ailleurs jamais, c’était à son interlocuteur de comprendre. S’il lisait une communication lors d’une réunion, il était limpide, mais un entretien seul à seul avec lui restait inintelligible, les quelques phrases marmonnées tout en marchant de long en large semblaient tomber comme des cheveux sur la soupe. Heureusement, son secrétaire, qui travaillait avec lui depuis une dizaine d’années, parvenait à suivre les rebondissements de sa pensée. Il n’empêche que Chu Qinglian n’avait encore jamais passé plus de quelques heures à marcher ainsi, or, cette fois, cela durait depuis la veille au soir. Son secrétaire ne l’avait jamais vu ainsi. L’affaire était d’importance. Lorsqu’il était entré dans la chambre, Chu Qinglian était resté muet, concentré sur sa marche. Puis, après une dizaine de minutes, il s’arrêta devant la fenêtre et, face à l’obscurité:


      —Cette histoire d’hier après-midi n’est pas simple.


      Le secrétaire comprit qu’il voulait parler de l’affaire évoquée lors de la réunion de la veille.


      Chu Qinglian fit de nouveau quelques pas et le regarda.


      —Il s’est déplacé exprès.


      Le secrétaire comprit encore qu’il voulait parler du dirigeant, que celui-ci n’était en réalité venu à la réunion que pour citer l’exemple de la plaignante.


      Chu Qinglian s’arrêta une fois encore après quelques pas.


      —Il est venu me chercher des noises!


      Le secrétaire eut une suée froide. Chu Qinglian voulait dire qu’en parlant de cette femme de la campagne, le dirigeant avait eu l’air de citer le premier exemple qui lui venait à l’esprit, mais rien de tel en réalité; d’après le planning, ce dirigeant ne devait pas venir; il était apparu soudainement, par hasard – «je viens juste écouter un peu vos avis», avait-il dit, mais il avait une idée derrière la tête. Le secrétaire songea que Chu Qinglian attendait ces jours-ci sa promotion: il avait entendu dire qu’il serait nommé dans une autre province en tant que secrétaire du comité provincial du parti, bien que les dirigeants du comité central ne fussent pas tous du même avis le concernant. Il songeait ainsi et, bouche ouverte, cherchait à dire quelque chose.


      Chu Qinglian fit encore quelques pas, s’arrêta de nouveau face à la fenêtre. Peu à peu, le jour se levait sur Pékin.


      —Il faut proposer au comité de les destituer tous.


      Le secrétaire sentit la sueur dégouliner le long de ses membres, avant une nouvelle poussée. Chu Qinglian venait de dire qu’il fallait destituer tous les hommes que le dirigeant avait nommés la veille, ces hommes qui ne s’étaient pas occupés correctement de cette femme, à cause desquels elle était venue jusqu’au palais du Peuple, ces hommes qui font d’un grain de sésame une pastèque, d’une fourmi un éléphant: le préfet, le chef du district de cette femme, le président du tribunal, etc.


      Le secrétaire bégaya doucement:


      —Gouverneur Chu, à cause d’une femme qui veut divorcer, cela vaut-il la peine de traiter ainsi tant de cadres?


      Chu Qinglian fit quelques pas.


      —J’ai déjà demandé que les faits soient vérifiés. Le dirigeant a dit vrai, malgré quelques divergences, les faits sont exacts.


      Puis il fixa son secrétaire droit dans les yeux, le regard en feu.


      —En laissant les choses en arriver là, n’ont-ils pas déshonoré toute la province?


      Et en serrant les dents:


      —Hier après-midi, le dirigeant avait raison: quels genres d’hommes sont-ils? Ce ne sont pas des membres du parti communiste, ils ne sont pas au service du peuple, ce ne sont que des tyrans qui s’abreuvent du sang du peuple et l’asservissent. Ils méritent d’être punis; ce sont eux les Pan Jinlian qui méritent mille coups de poignards!
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      Une semaine plus tard, la directive suivante tomba:


      Le préfet Cai Fubang est destitué de ses fonctions. Nous suggérons que cette décision soit entérinée lors de la prochaine réunion du comité du parti.


      Le chef du district de X, Shi Weimin, est destitué de ses fonctions. Nous suggérons que cette décision soit entérinée lors de la prochaine réunion du comité du parti.


      Le président du tribunal du district de X de la ville de X, Xun Zhengyi, est destitué de ses fonctions. Nous suggérons que cette décision soit entérinée lors de la prochaine réunion du comité du parti.


      L’expert judiciaire, Dong Xianfa, du district de X, de la ville de X, est destitué de ses fonctions. Nous suggérons que cette décision soit entérinée lors de la prochaine réunion du comité du parti.


      Le juge Wang Gongdao, du tribunal du district de X, de la ville de X, aura une sanction administrative.


      …


      Lorsque arriva la directive, le préfet Cai Fubang demeura perplexe, n’en comprenant pas même le motif. Il apprit ensuite que, alors que la ville participait au projet de «ville civilisée», l’une de ses paroles avait été mal interprétée, ses instructions mal exécutées et qu’une femme qui faisait un sit-in devant la préfecture avait été incarcérée. Parce que cette femme avait porté plainte, il aurait été destitué? Comment les choses avaient-elles pu en arriver là? Cai Fubang ne savait s’il fallait en rire ou en pleurer. Parce qu’il était préfet, il était convaincu qu’il y avait là-dessous une sombre raison. Mais ce qui était fait était fait. Qu’aurait-il pu dire qui ne fût pas inutile? Comment pouvait-on contrevenir à une décision émanant de la province? Il ne lui restait qu’à soupirer:


      —Qu’est-ce donc qu’un comportement «incorrect»? N’est-ce pas là le pire d’entre eux? Et qui subit le sort d’une Xiao Baicai dans cette histoire? N’est-ce pas moi?


      De même, le chef du district Shi Weimin, le président du tribunal Xun Zhengyi s’écrièrent eux aussi à l’injustice. Shi Weimin, une main sur l’estomac, s’exclama:


      —Une directive qui tombe comme ça! Y a-t-il encore des gens capables de raisonner? Moi aussi demain je pars porter plainte!


      Xun Zhengyi gémit:


      —Si j’avais su, ce soir-là, je n’aurais pas bu!


      Il se remémorait le soir où, à moitié ivre, il avait vu Li Xuelian; il l’avait chassée, traitée de «vermine», lui avait ordonné de ficher le camp! S’il n’avait autant bu, il aurait réglé cette affaire d’une tout autre manière. D’ordinaire, il ne buvait pas, respectant ses cinq interdictions.


      Le juge Wang Gongdao eut la plus légère sanction; faute de réelle fonction, on ne pouvait le destituer. Il était néanmoins furieux:


      —Ne m’en suis-je pas tenu à la loi?


      Le seul qui n’éprouva ni colère ni chagrin fut l’expert judiciaire Dong Xianfa. Apprenant la nouvelle, il quitta les lieux l’esprit léger:


      —Allez vous faire voir! Il y a bien longtemps que je n’ai plus envie de jouer avec vous; je m’en vais au marché m’occuper de vente de bétail!
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      À son retour de Pékin, Li Xuelian alla chercher son bébé chez sa camarade Meng Lanzhi, puis se rendit sur le mont Jietai pour prier Bouddha. Elle acheta un billet d’entrée, pénétra dans le temple, alluma un bâton d’encens et se prosterna:


      —Bouddha miséricordieux, tu es vraiment intelligent! Tu t’y es pris avec plus de cruauté que je ne l’aurais fait en destituant tous ces fonctionnaires corrompus! Voici ma colère plus dissipée encore que s’ils avaient été tués.


      Elle se redressa, alluma un deuxième bâton d’encens et se prosterna de nouveau:


      —Bouddha, n’oublie pas ceci: tu as châtié ces fonctionnaires corrompus, mais ce salopard de Qin Yuhe échappe encore à la justice! Occupe-toi de mon affaire de Pan Jinlian!

    


    
      Appendice


      Ainsi, parce qu’une femme avait porté plainte, un certain nombre de fonctionnaires d’une province, de la ville-préfecture au district et au tribunal de district, avaient été destitués de leurs fonctions. Le matin où cette affaire fut publiée au rapport sur «l’évolution intérieure du pays», le dirigeant ayant participé à la réunion de la délégation de cette province lors de l’Assemblée représentative du peuple, après en avoir pris connaissance, convoqua son secrétaire, lui montra l’article et l’interrogea:


      —Qu’est-ce que c’est que cette histoire?


      Le secrétaire, déjà au courant, répondit:


      —Probablement est-ce parce que, cet après-midi-là, lors de la réunion de cette délégation, vous avez émis des critiques, et ils ont réagi sur-le-champ.


      Le dirigeant jeta le rapport sur son bureau.


      —Idiotie! Je n’ai fait que critiquer un phénomène, et ils ont destitué d’un seul coup tous ces cadres! C’est vraiment tomber dans l’excès inverse!


      —Voulez-vous que je passe un coup de téléphone pour leur dire de tout annuler?


      Le dirigeant réfléchit un instant avant d’agiter la main.


      —Non, ce serait de nouveau exagérer.


      Puis il soupira:


      —La prise de mesures organisationnelles est pourtant ce qu’il y a de plus simple au monde! Pourquoi toujours ces raccourcis? Pourquoi ne pas réfléchir profondément au sens d’une telle affaire, ne pas raisonner pour en tirer des déductions? Si je l’avais su, je n’aurais pas participé à leur réunion. Ce jour-là, vous vous souvenez, j’avais rendez-vous à 16heures pour rencontrer un hôte étranger, mais ce dernier, malade, plutôt que de me rejoindre est allé directement à l’hôpital, d’où ce laps de temps vacant. Si j’ai parlé de cette femme, c’était uniquement à titre d’exemple!


      Puis il fit quelques pas dans la pièce, revint près de son bureau.


      —Ce Chu Qinglian est vraiment allé trop loin!


      Après quoi il se tut, s’assit à son bureau et commença à annoter des documents officiels.


      Chu Qinglian, le gouverneur de la province en question, devait sous peu être muté dans une autre province pour y prendre les fonctions de secrétaire du comité du parti; un mois plus tard, un autre fut nommé et Chu Qinglian demeura gouverneur dans la même province. Trois ans passèrent, il devint président de la conférence consultative provinciale; cinq ans après, il prit sa retraite, sans diminution de salaire.

    

  


  
    
      1. Protagoniste du roman classique Jin Ping Mei [Fleur en fiole d’or], Pan Jinlian représente la quintessence de la femme adultère, perfide et dénuée de toute moralité. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

    


    
      2. Protagoniste d’une pièce de théâtre des Yuan, Le ressentiment de Dou E, accusée à tort, Dou E finit par être réhabilitée et le juge qui avait prononcé sa sentence, déchu de ses fonctions.

    


    
      3. Xiao Baicai: autre personnage célèbre, Xiao Baicai est une jeune paysanne accusée à tort d’avoir comploté avec Yang Naiwu. Mais la justice triomphe et les juges corrompus sont finalement sanctionnés.

    


    
      4. Lin Biao (1907-1971): général communiste.

    

  


  
    


    ChapitreII


    Vingt ansaprès


    
      
        1


        Wang Gongdao frappa à la porte de Li Xuelian pendant cinq bonnes minutes, mais personne ne répondit. Il continua tout en appelant:


        —Cousine! C’est moi, Wang Gongdao!


        Toujours aucun bruit dans la cour.


        —Cousine! Ouvre! Je vois bien qu’il y a de la lumière chez toi!


        Aucune réponse.


        —Il fait déjà complètement nuit et je n’ai pas dîné! Je t’ai apporté un jambon, dépêchons-nous de le faire cuire!


        Toujours rien.


        Le lendemain de bonne heure, Li Xuelian ouvrit la porte: Wang Gongdao était encore là. À ses côtés se tenaient quelques personnes du tribunal du district. Li Xuelian en fut vraiment très surprise.


        —Êtes-vous restés ainsi debout toute la nuit?


        Wang Gongdao affecta un air de victime en lui montrant son crâne.


        —Eh oui! Regarde un peu le givre sur ma tête!


        Mais Li Xuelian n’en vit aucune trace. Wang Gongdao s’esclaffa:


        —Je ne suis pas si stupide! Hier soir, tu as fait semblant de ne pas m’entendre frapper, alors je suis rentré chez moi, et ce matin très tôt, je suis revenu.


        Li Xuelian introduisit dans sa cour cette file d’hommes. Vingt ans auparavant, Wang Gongdao était un jeune gars; aujourd’hui, un homme d’âge mûr, assez encombrant. Vingt ans plus tôt, il avait les sourcils clairsemés; aujourd’hui, plus un seul poil. Il ne portait pas de barbe non plus et son visage était rugueux, la peau claire s’étant muée en un cuir brun et grossier. Il n’était pas le seul à avoir changé. À quarante-neuf ans, les beaux cheveux noirs de Li Xuelian grisonnaient. Elle avait eu les traits fins, la poitrine et la taille bien dessinées; aujourd’hui, son visage s’était ridé, son corps épaissi. Wang Gongdao et Li Xuelian s’installèrent dans la cour.


        —Cousine, je suis juste venu voir comment tu te portais, si tout allait bien, c’est tout.


        L’un des hommes qui accompagnait Wang Gongdao posa le jambon sur une pierre, à l’ombre d’un jujubier.


        —Vous pouvez repartir. Tout va bien ici. Remportez le jambon, je suis bouddhiste et je ne mange pas de viande.


        Elle se leva, attrapa son balai pour s’activer dans la cour. Wang Gongdao l’imita et, tout en esquivant les mouvements du balai, s’empara du manche. Il se mit à balayer et reprit:


        —Cousine, même si tout va bien, nous sommes parents. Je peux donc passer te voir, non?


        —Arrête avec ce «cousine» par-ci, «cousine» par-là. Tu es président du tribunal. Tu me rends nerveuse!


        Wang Gongdao cessa de balayer.


        —Alors bavardons un peu. Ma Dalian, du village de Majia, est mort il y a deux ans. C’était notre oncle, tu le sais?


        —Oncle ou pas, ce n’est pas à moi qu’il faut le demander; pose la question à ta mère.


        —La sœur cadette de la femme de Ma Dalian a épousé Lao Hu, de Hujiawan; or, une cousine de ta tante maternelle a épousé un neveu de cette sœur cadette; donc, nous sommes de parenté plutôt proche!


        —Président Wang, si vous n’avez rien d’autre à me dire, ne perdons pas notre temps. Je dois me rendre chez ma fille, l’une de ses vaches a mis bas.


        Wang Gongdao lâcha le balai et s’assit.


        —Puisque nous sommes parents, je ne tournerai pas autour du pot. Cousine, dans une dizaine de jours va se tenir l’Assemblée nationale populaire. Quand comptes-tu porter plainte?


        —Nous y voilà! Eh bien, sachez que cette année, je ne porterai pas plainte.


        Wang Gongdao eut un mouvement de surprise. Puis il sourit.


        —Cousine, si je ne tourne pas autour du pot, toi par contre… Depuis vingt ans, tu portes plainte chaque année, et cette fois tu dis que tu n’iras pas, comment te croire?


        —Cette année, c’est différent.


        —Et qu’y a-t-il de différent? Dis-moi!


        —Avant, j’avais encore de l’espoir. Maintenant, c’est fini.


        —Cousine, tu n’es guère convaincante. Je sais qu’il y a vingt ans, tu as été victime d’une injustice. À vrai dire, aujourd’hui, cette affaire n’est plus seulement la tienne. Au départ, c’était une petite affaire, de la taille d’une graine de sésame, mais cela a fait tellement de bruit qu’elle est devenue une grosse pastèque; au départ, une fourmi, et la fourmi s’est transformée en éléphant. À cause d’une histoire de divorce, ont déjà été destitués de leurs fonctions un préfet, un chef de district, un président de tribunal et un expert judiciaire. Depuis la dynastie des Qing, rien de pareil ne s’est produit en Chine. Mais pour rendre justice à ces hommes –préfet ou chef de district–, que ton divorce fût vrai ou faux, qu’il te fût possible ou non de te remarier avec Qin Yuhe pour divorcer derechef, était-ce de leur ressort? Si tu n’as pu te remarier, est-ce de leur faute? S’il faut parler d’injustice, avouons que tout le monde en a été victime! La partie concernée par ton dossier n’était ni le préfet, ni le chef du district, ni les autres, mais bien Qin Yuhe. Ce fils de chien, si nous étions sous la dynastie Qing, je l’aurais exécuté! Seulement notre système judiciaire n’est plus ce qu’il était. Vraiment, ce type est abominable. À l’époque, cette histoire de divorce et de remariage était déjà assez compliquée, mais il a encore trouvé à se plaindre, allant jusqu’à te traiter de Pan Jinlian; ainsi, il t’a porté deux coups en même temps et t’a mise dans une impasse. Voici vingt ans que tu portes plainte et à chaque échelon du gouvernement, on te comprend. Les dirigeants successifs du gouvernement et des tribunaux n’ont jamais cessé de parler à Qin Yuhe, mais c’est une tête de mule et depuis vingt ans, il ne desserre pas les dents.


        «Qin Yuhe est inhumain, n’est-ce pas la racine du problème?


        «Tu vois, nous sommes sur la même longueur d’onde. Cousine, ne peut-on pas discuter un peu? Si tu cesses de porter plainte cette année, nous trouverons une solution pour convaincre Qin Yuhe.


        «Le temps n’attend pas, mais il parvient à changer un homme; le fils que tu as eu avec Qin Yuhe a maintenant trente ans, lui-même père d’un petit écolier. En vingt ans, aussi dur soit-il, Qin Yuhe a changé. J’ai longtemps réfléchi à la tactique à adopter. Cette année, plutôt que de nous confronter à lui comme avant, on pourrait demander à votre fils, ou à sa femme, de parler à Qin Yuhe. Au bout du compte, les liens du sang sont les plus forts, non? Et puis il y a votre petit-fils, il va déjà à l’école, il doit être bien raisonnable; on peut aussi le faire intervenir. Alors le petit-fils conseillera son grand-père, et qui sait, Qin Yuhe se laissera peut-être émouvoir!


        «Et votre fille, elle a déjà un certain âge, non? Pour elle comme pour toi, elle devrait parler à son père! Des parents qui se disputent sans cesse depuis vingt ans au sujet d’un divorce et d’un remariage, n’est-ce pas une honte pour elle?


        «Si autant de personnes jouent ainsi sur ces deux tableaux, Qin Yuhe n’aura plus qu’à s’incliner, il divorcera d’avec son épouse actuelle, se remariera avec toi, et l’histoire de Pan Jinlian ne tiendra plus debout…


        Li Xuelian interrompit le long discours creux de Wang Gongdao:


        —Ne vous occupez pas de Qin Yuhe. Même si vous parveniez à vos fins, je ne veux plus me remarier avec lui.


        —Mais si tu ne te remaries pas avec lui, comment prouveras-tu que votre divorce était un faux? Comment prouveras-tu que tu n’es pas une garce?


        —Maintenant, je n’y tiens plus.


        —Ça fait vingt ans que tu veux le prouver, et subitement tu dis que tu n’y tiens plus! À qui veux-tu faire croire ça?


        —Ne l’ai-je pas dit? Cette année, j’y vois plus clair.


        —Cousine, comment peux-tu être aussi obstinée? À t’entendre, j’ai plutôt l’impression que tu es plus déterminée que jamais! Pense un peu à moi, à tout ce que j’endure depuis vingt ans à cause de toi; parce que j’ai commis une erreur, je me suis retrouvé à terre, mais je me suis relevé, et ça n’a pas été facile d’obtenir ce poste de président du tribunal! Si tu ne portes pas plainte, je conserverai ce poste; sinon, il m’arrivera certainement la même chose qu’à Xun Zhengyi il y a vingt ans! Ma carrière est entre tes mains!


        —Si c’est pour ça que vous vous inquiétez, soyez tranquille. Je répète que je ne porterai pas plainte cette année.


        Wang Gongdao était au bord des larmes.


        —Cousine, comment peux-tu mentir ainsi? Nous sommes parents, ne peut-on avoir une conversation franche?


        Li Xuelian se fâcha.


        —Qui ment? Je dis la vérité, mais vous ne me croyez pas!


        Elle prit son sac à main sur la marche, au pied du jujubier, et lança:


        —Quoi que je dise, vous ne me croyez pas, alors je ne veux plus bavarder avec vous, et puis je dois me rendre chez ma fille. Si vous voulez rester, ne vous gênez pas. N’oubliez pas de fermer le verrou en partant, c’est tout.


        Elle sortit. Wang Gongdao la rattrapa.


        —Pourquoi te hâter ainsi? Puisque c’est une visite à la famille, je viens aussi. Je vais te conduire avec la voiture du tribunal.
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        Le nouveau chef du district, Zhen Zhong, n’avait pris ses fonctions que depuis trois mois. De tous les dirigeants, à tous les échelons, seul Zhen Zhong ignorait encore de quoi Li Xuelian était capable. Il était cependant au courant de ce qu’elle représentait: une Xiao Baicai moderne; il savait que, en raison de sa plainte, un grand nombre de cadres avaient été démis de leurs fonctions. Mais précisément parce qu’il savait tout cela, il se demandait comment ces échaudés pouvaient s’alarmer si vite. Comment pouvaient-ils être ainsi bluffés par une femme de la campagne? Comment une paysanne pouvait-elle tenir leurs destins entre ses mains? Quand on dépend ainsi d’une tierce personne, il n’y a plus d’issue, et la tranquillité est à jamais perdue; le moyen est idéal pour ne jamais accéder à la stabilité et à l’harmonie. Face au terroriste, il ne faut pas céder, car à peine a-t-on cédé qu’il impose une nouvelle condition, et ça n’a pas de fin. La négociation n’est pas toujours payante. Ainsi Zhen Zhong trouvait-il bien des dirigeants vraiment trop faibles. Quand la situation exige que l’on soit dur, il faut l’être; quand un événement doit éclater, il faut le laisser éclater; quand un terroriste veut ouvrir le feu, il faut le laisser faire. Évidemment, vingt ans plus tôt, lorsque l’événement avait éclaté, des cadres avaient été destitués; mais vingt ans avaient passé, il n’y avait plus rien à craindre aujourd’hui. Là précisément où tous ces cadres avaient été démis, cela ne pourrait se reproduire. L’endroit le plus dangereux au monde était depuis devenu le plus sûr.


        Par-delà ces convictions, Zhen Zhong avait pu tirer leçon de sa propre expérience. Chargé un temps des affaires courantes en tant qu’adjoint au chef d’un autre district, il avait dû résoudre des affaires de plaintes, et notamment, un cas bien plus sérieux. Un parc industriel devait être construit dans un village, sur environ treize hectares. Gouvernement et paysans ne parvenaient pas à s’accorder quant au montant de l’indemnisation des terres concernées. Plus d’un millier de paysans, hommes et femmes, s’étaient rassemblés pour faire un sit-in devant le bâtiment gouvernemental du district. Le chef de district, Lao Xiong, avait négocié une dizaine de fois, en vain, tandis que, devant le bâtiment, de plus en plus de monde affluait. Lao Xiong demanda les instructions du préfet Ma Wenbin; fallait-il faire intervenir les forces de police? Mais Ma Wenbin se contenta de répondre:


        —Il faut résoudre le problème judicieusement.


        Lao Xiong se fit un tel mauvais sang qu’il dut être hospitalisé. Lui malade, l’affaire retomba sur Zhen Zhong. Il savait que la maladie de Lao Xiong était feinte –il fuyait le guêpier–, mais il avait aussi son idée quant à la façon de traiter les événements. Sans avis de quiconque, il convoqua dans la salle de réunion du bâtiment gouvernemental quelques meneurs pour engager avec eux une onzième négociation. Lorsqu’ils entrèrent, la salle était pleine de policiers. Sans un mot, ils furent menottés et emmenés par une porte de derrière. Cet enlèvement mit le feu aux poudres: un millier de paysans se rua à l’intérieur du bâtiment, défonçant des fenêtres et renversant trois véhicules avant de mettre le feu. Voilà précisément ce que Zhen Zhong attendait. Ces hommes en furie se retrouvèrent bientôt encerclés par les forces de l’ordre, de plus en plus nombreuses: trois ou quatre cents policiers, certains armés de revolvers, d’autres de matraques, venus de tout le district. Le conflit eut ainsi lieu. Zhen Zhong avait ordonné de tirer en l’air. Aux premiers coups de feu, les paysans se dispersèrent dans le plus grand désordre. Deux balles perdues firent deux blessés, mais la situation s’apaisa. Les représentants arrêtés furent relâchés, les sept ou huit instigateurs des violences arrêtés et condamnés à trois ou cinq ans de prison pour «trouble à l’ordre public», «entrave aux affaires de l’État» et «destruction volontaire de biens publics et privés».


        Le gouvernement indemnisa les terres du village à hauteur du montant fixé au départ; les paysans reçurent l’argent sans plus contester la somme. Les travaux du parc industriel commencèrent aussitôt. En raison des blessés, Zhen Zhong eut un avertissement du parti en guise de sanction. Le préfet Ma Wenbin, qui autrefois méconnaissait Zhen Zhong, se mit à nourrir une très grande admiration pour lui. Non qu’il admirât le fait que Zhen Zhong eût fait ouvrir le feu et que deux personnes fussent blessées, mais il l’estimait d’avoir fait preuve d’une telle initiative sans aucune instruction, d’avoir assumé ses responsabilités. Un an plus tard, le chef du district de Li Xuelian fut muté. Certes, Zhen Zhong avait été sanctionné, mais Ma Wenbin sut intervenir pour qu’il fût envoyé là-bas en tant que chef. Lorsque le président du tribunal, Wang Gongdao, lui fit un rapport sur l’affaire Li Xuelian, affirmant avec dépit qu’il ne parvenait pas à savoir si Li Xuelian allait ou non porter plainte cette année, Zhen Zhong n’y accorda guère d’importance. Wang Gongdao expliquait:


        —Cela fait vingt ans que ça dure, et cette femme est de plus en plus gênante! Plus elle dit qu’elle ne portera pas plainte, et moins je suis rassuré, impossible de deviner ses pensées!


        —Eh bien, ne les devinez pas et laissez-la porter plainte!


        Wang Gongdao s’empressa d’agiter la main.


        —Chef Zhen, vous arrivez, vous ne vous rendez pas compte, il ne faut absolument pas la laisser porter plainte!


        —Il y a bien un article dans la constitution qui autorise les citoyens à le faire, non?


        —Mais ce n’est pas ici, dans notre district, qu’elle veut porter plainte, auquel cas je ne craindrais rien! Quand elle porte plainte, c’est à Pékin qu’elle se rend. D’ordinaire, il n’y aurait rien à craindre non plus, mais l’Assemblée nationale populaire va très bientôt se tenir, n’est-ce pas? Si elle parvient encore à s’introduire dans le palais du Peuple, du préfet jusqu’à vous, et jusqu’à moi, nous sauterons tous!


        Zhen Zhong s’esclaffa avant d’exposer sa théorie: puisque vingt ans auparavant de nombreux cadres avaient été destitués, cela ne pourrait se reproduire. Wang Gongdao ne partageait pas ce point de vue.


        —Chef Zhen, ne vous formalisez pas si je dis des choses désagréables. Je comprends que les temps ont changé, mais justement en cela, les pensées des dirigeants sont pareilles à celles de Li Xuelian; il nous est impossible de les deviner. Croyez-vous que nos dirigeants aient quelque appréhension à l’idée de destituer des cadres de leurs fonctions? La Chine manque de tout mais certainement pas de cadres! En démettre un certain nombre ne représente rien, il suffit de les remplacer.


        Zhen Zhong n’y avait certes pas songé, cependant, il s’appuya au dossier de sa chaise.


        —Eh bien, s’ils veulent nous destituer, qu’ils le fassent! Il se trouve que je ne tiens plus à être cadre.


        Wang Gongdao s’irrita.


        —Oh, mais vous ne pouvez pas vous débarrasser comme ça du problème! Vous ne tenez plus à être cadre, mais si le préfet, lui, y tient encore?


        Et il ajouta, tête baissée:


        —Et puis, moi aussi, je tiens encore à mon poste.


        Devant l’honnêteté de Wang Gongdao, Zhen Zhong ne put retenir un rire.


        —Alors, à tous les échelons de gouvernement, le destin des cadres serait entre les mains d’une paysanne?


        —Mais oui, et cela fait vingt ans que ça dure, et chaque année, c’est pareil. L’ennui, c’est que si cette femme était seule, on pourrait encore faire face, mais en réalité elle est triple.


        Zhen Zhong ne comprenait pas.


        —Triple?


        —Nous la considérons comme une Xiao Baicai, son ex-mari comme une Pan Jinlian, et elle, comme victime d’injustice, telle Dou E. N’est-elle donc pas triple? Et de ces trois femmes, laquelle ne pose pas de problème?


        «Traiter l’affaire d’une seule n’est déjà pas facile, mais trois, embêtantes au possible, il faudrait des forces surhumaines!


        Et il ajouta:


        —Pour la neutraliser, depuis le temps, on peut dire que j’ai fait en sorte qu’elle ne manque de rien! Tenez: des pièces de jambon par exemple, je lui en ai offert dix-sept, ou dix-huit déjà! Des gens qui offrent des cadeaux à un fonctionnaire, on voit ça souvent, mais qui a déjà vu un fonctionnaire offrir des cadeaux à une paysanne?


        Et il s’emporta:


        —L’Assemblée nationale populaire se tient chaque année, avec une session plus importante tous les cinq ans; or cette année, ce n’est pas comme les années précédentes, cette année, c’est une session importante; le gouvernement doit changer les membres de l’Assemblée. Comment pourrait-on laisser cette femme intervenir? Il faut absolument être vigilant!


        Et il soupira:


        —On ne peut blâmer personne. C’est la situation qui est sens dessus dessous. Comment aurait-on pu prévoir qu’une femme de la campagne devînt tout à coup liée aux événements importants du pays?


        Zhen Zhong dit:


        —C’est évidemment à cause de la façon dont vous vous y êtes tous pris que cette femme est devenue un problème.


        —Chef Zhen, la réalité actuelle est ainsi. Je ne suis qu’un petit fonctionnaire et je ne peux guère négocier quoi que ce soit avec cette femme. Mais vous, pourquoi n’iriez-vous pas lui parler?


        Zhen Zhong sourit. Il savait que Wang Gongdao voulait lui passer la main; cet homme à l’air honnête n’était pas sans arrière-pensée. Il suggéra:


        —Ne pourrait-on pas faire une enquête, recueillir quelque chose sur cette femme, une histoire de vol, de coups et blessures, de jeu, n’importe quoi qui transgressât la loi?


        Wang Gongdao comprit l’idée de Zhen Zhong.


        —J’ai déjà espéré pouvoir trouver quelque chose, mais au moindre délit, n’aurait-elle pas été arrêtée depuis longtemps? Ah, je serais tranquille aujourd’hui, ce serait le bureau de la sécurité publique qui aurait affaire à elle!


        Puis il se gratta la tête.


        —Vingt ans que je guette, mais une femme de la campagne, pour commettre un délit, n’a pas assez d’audace, et elle manque d’argent pour jouer.


        Zhen Zhong n’était pas d’accord.


        —À vous entendre, elle aurait des qualités morales! Changeons d’angle de réflexion. Et si l’on s’occupait de l’ex-mari? Ne pourrait-on le forcer à se remarier avec elle? Elle n’aurait plus à porter plainte!


        —Cette idée, nous l’avons également déjà eue. Nous avons déjà tenté de convaincre l’ex-mari; c’est une tête de mule lui aussi, il prétend que si elle ne l’avait pas tant enquiquiné depuis vingt ans, il aurait réfléchi à ce remariage, mais précisément parce qu’elle n’a cessé de le harceler, même s’il ne restait plus sur terre que cette femme, il ne se remarierait pas avec elle!


        «D’autant qu’il a retrouvé quelqu’un, qu’il a eu un autre enfant il y a bientôt vingt ans. Alors pour se remarier avec Li Xuelian, il faudrait d’abord qu’il divorce.


        «Et puis, si Li Xuelian veut se remarier avec lui, ce n’est pas pour une vie ensemble mais pour divorcer à nouveau juste après. Bref, c’est seulement pour l’ennuyer, pour prouver qu’elle n’est pas une Pan Jinlian.


        Puis il soupira de nouveau:


        —Du reste, ce n’est pas son ex-mari qu’elle a tourmenté, mais bien nous autres. Et cela dure depuis vingt ans, préfet Zhen! Parfois je me sens si las que j’ai envie de démissionner et d’aller faire un peu de commerce.


        Zhen Zhong s’esclaffa:


        —Allons, puisque vous en êtes à ce stade, je m’en vais la rencontrer, cette femme!


        Wang Gongdao se leva aussitôt.


        —Vous avez bien raison, chef Zhen! De toute façon, il s’agit surtout de la neutraliser d’ici un mois, et, quand l’Assemblée nationale populaire se sera tenue, si elle a toujours envie d’aller porter plainte, elle pourra bien aller où elle voudra. Il s’agit seulement de passer cette période cruciale, puis il n’y aura plus rien à craindre.


        Zhen Zhong secoua la tête.


        —Dites-moi, comment une telle Pan Jinlian a-t-elle pu surgir dans ce district?


        —C’est le hasard, le pur hasard.


        Le lendemain matin, le chef de district se rendit au village de Li Xuelian, accompagné du président du tribunal Wang Gongdao et d’une escorte. Si Zhen Zhong s’était décidé à rencontrer Li Xuelian, ce n’était pas uniquement en raison du long discours que lui avait tenu Wang Gongdao la veille et qui l’avait convaincu, mais aussi parce que le préfet Ma Wenbin lui avait téléphoné pour lui annoncer que dans dix jours, il se rendrait à Pékin pour participer, en tant que délégué, à l’Assemblée nationale populaire. Lui aussi avait fait mention de cette femme qui, vingt ans auparavant, avait déclenché un incident au palais du Peuple et qui, depuis, chaque année portait plainte.


        —Je vais à Pékin participer à l’Assemblée populaire, alors il ne faut pas que Li Xuelian y aille, avait insisté Ma Wenbin.


        Les péroraisons de Wang Gongdao, Zhen Zhong pouvait les considérer ou les négliger mais ce coup de téléphone de Ma Wenbin, il ne pouvait guère l’ignorer, ni même songer à le faire. Et puis, il avait aussi envie de rencontrer Li Xuelian, pour voir si elle possédait ou non une force surhumaine, cette femme qui depuis tant d’années tourmentait tant de monde à tous les échelons.


        Lorsqu’il la vit, ce n’était qu’une campagnarde ordinaire, les cheveux grisonnants, la taille aussi épaisse qu’une jarre à eau, la voix voilée. Lorsqu’elle vit s’avancer Wang Gongdao, Li Xuelian s’étonna:


        —N’êtes-vous pas déjà venu hier? Pourquoi revenir aujourd’hui?


        —Cousine, hier c’était hier, aujourd’hui c’est aujourd’hui, et aujourd’hui c’est différent.


        Et montrant Zhen Zhong:


        —Voici le chef de notre district; moi, je ne suis qu’un petit fonctionnaire. Hier je n’ai pas réussi à te convaincre, mais aujourd’hui, j’ai invité le chef Zhen à se joindre à nous.


        Et tout le monde s’installa dans la cour sous le jujubier. Zhen Zhong prit la parole:


        —J’aime aller droit au but, nous allons donc éviter de tourner autour du pot. L’Assemblée nationale populaire doit se tenir incessamment, avez-vous l’intention d’aller porter plainte, oui ou non?


        Li Xuelian montra du doigt Wang Gongdao.


        —Ne le lui ai-je pas affirmé hier? Cette année, j’arrête.


        Zhen Zhong lui posa alors la même question que Wang Gongdao, la veille:


        —Et pourquoi arrêtez-vous?


        Li Xuelian fit la même réponse que la veille:


        —Avant je n’y voyais pas clair, maintenant oui.


        Wang Gongdao battit des mains.


        —Plus tu le dis, et moins je me sens rassuré!


        Et il ajouta:


        —En fait, tu dis que tu ne vas pas le faire, mais tu vas quand même aller porter plainte!


        Zhen Zhong l’interrompit d’un geste de la main, et s’adressa à Li Xuelian:


        —Le président Wang ne vous fait pas confiance, mais moi je vous fais confiance. Puisque vous y voyez clair maintenant, rédigez donc une déclaration.


        Li Xuelian tressaillit:


        —Qu’est-ce que c’est que ça?


        —Une lettre dans laquelle vous certifiez que vous ne voulez plus porter plainte, et vous signez.


        —À quoi cela sert-il de signer?


        —Eh bien, si jamais vous portiez plainte de nouveau, vous devrez en assumer la responsabilité vis-à-vis de la loi.


        —Alors, je n’écris pas cette lettre.


        Zhen Zhong s’immobilisa.


        —Puisque vous ne voulez plus porter plainte, pourquoi n’osez-vous pas écrire cette déclaration?


        —Ce n’est pas que je n’ose pas. Je peux renoncer à demander justice, mais je ne peux pas vous rédiger cette déclaration. Si je le faisais, cela semblerait signifier que je suis en faute. Que je sois en faute une fois, passe encore; mais si c’est pour que je le sois depuis vingt ans!


        Zhen Zhong était, une fois de plus, consterné. Manifestement, cette femme n’était guère ordinaire; lui-même n’avait pas songé à cela. Il s’empressa de lui répondre:


        —Les choses ne sont pas si graves; cette lettre n’est qu’une formalité.


        Li Xuelian secoua la tête.


        —Maintenant peut-être, mais à l’avenir, au moindre problème, vous sortirez cette lettre et pourrez me faire arrêter.


        Zhen Zhong mesura enfin quelle empoisonneuse était cette femme; Li Xuelian méritait sa réputation: tout ce qu’il avait pu planifier, elle l’avait percé à jour.


        Il se hâta d’expliquer:


        —Ce n’est pas dans mes intentions! Cette lettre est simplement destinée à tranquilliser tout le monde. Avec de simples paroles, comment pourrions-nous parvenir à un accord?


        Wang Gongdao sortit de sa sacoche un document officiel, sur lequel figuraient quelques lignes imprimées, et le tendit à Li Xuelian.


        —Cousine, j’ai déjà rédigé pour toi le contenu de notre accord; aujourd’hui le chef Zhen est présent, tu n’as plus qu’à signer!


        Et il tira un stylo de la poche de sa veste.


        —Signe et ensuite je ne t’embêterai plus!


        Mais Li Xuelian envoya valser le stylo.


        —Je ne voulais plus porter plainte, mais puisque vous me pressez ainsi, eh bien, je vous le dis, je change d’avis, et cette année encore je vais y aller!


        Zhen Zhong était abasourdi. Wang Gongdao ramassa son stylo et, tapotant le papier qu’il tenait en main, conclut:


        —Voilà, enfin elle dit la vérité!
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        Zhen Zhong se fit ouvertement critiquer par le préfet Ma Wenbin d’avoir exacerbé le problème entre Li Xuelian et le gouvernement. Du temps où il était adjoint au chef du district voisin, en résolvant le problème des paysans qui avaient assiégé le bâtiment gouvernemental, il avait également envenimé le conflit et il avait eu raison, tandis que cette fois, il avait tort.


        —Une femme de la campagne, qui, depuis vingt ans, porte plainte, et qui subitement cette année affirme qu’elle ne le fera plus, qu’elle dise ou non la vérité, du moment qu’elle l’affirme –ce qu’elle n’a jamais fait depuis vingt ans–, c’est un signe positif. Même si ce n’est qu’un mensonge, à l’intérieur de ce mensonge, il y a le souhait de corriger sa plainte et sa manière outrancière. Face à une personne animée d’un tel désir, il nous faut conduire les choses d’un point de vue positif; or vous, du président du tribunal jusqu’au chef du district, vous avez fait en sorte que les choses tournent au vinaigre!


        «Afin de transformer le mensonge en vérité, il a fallu que vous lui demandiez de signer une déclaration, que vous la poussiez à assumer sa responsabilité devant la loi. Résultat? Le seul point positif de son souhait originel, vous en avez fait lettre morte. Et pourquoi? Parce que vous ne lui faisiez pas confiance. Et si vous n’aviez pas confiance en elle, comment pouvait-elle avoir confiance en vous? Résultat, vous avez obtenu le contraire de ce que vous espériez. Cette femme affirmait au départ qu’elle n’irait pas porter plainte cette année, et pour finir, la voilà furieuse, revenant sur sa décision, voulant porter plainte cette année encore. Maintenant du moins, tout est clair. Mais l’affaire est plus que jamais délicate. Quand une personne fait preuve de bonne volonté, il faut toujours aller dans le même sens qu’elle; car quand elle vire de bord, nous voilà à devoir recommencer le travail depuis une direction opposée. Or il y a un monde entre ces deux positions et, pour passer de l’une à l’autre, c’est un sacré travail! Et qui nous a rajouté ce travail supplémentaire? Ce n’est certes pas cette campagnarde, mais bien nous autres. Et tout cela parce que notre manière de travailler est défaillante. Encore n’est-ce que la surface du problème, car en réalité, c’est notre attitude vis-à-vis du peuple qui ne va pas. Si l’on ne fait pas confiance au peuple, comment le peuple peut-il nous faire confiance? Si vous vous y êtes pris de cette manière, c’est parce que, au fond, vous ne vous considérez pas comme un serviteur du peuple, que vous vous dressez face à lui, que vous vous prenez pour un grand seigneur. Pire: vous manquez de discernement quant à la situation générale. Dans quinze jours va se tenir l’Assemblée nationale populaire. Quand une pauvre femme tisse des liens invisibles avec les affaires de l’État, ce n’est plus une femme ordinaire, mais nous, nous avons continué à la traiter ainsi. Il y a vingt ans, elle a fait irruption au palais du Peuple; à cause d’elle, nombre de nos prédécesseurs ont été destitués; n’aurions-nous pas dû tirer leçon de cet événement? Plus grave: la politique. Cette année, l’Assemblée va désigner de nouveaux membres, un nouveau gouvernement va être nommé; le pays, le monde entier y prête attention. Il y a vingt ans, l’irruption de cette femme n’était rien; cette année, si jamais elle intervient, si jamais elle arrive à ses fins, ce sera un incident politique sans commune mesure avec celui d’il y a vingt ans. Aujourd’hui, l’information est reine, avec Internet, Weibo. En une seule nuit le monde entier sera au courant de l’événement. Si l’on nous destitue, ce ne sera rien, mais un tel incident ferait perdre la face au pays tout entier, et ça, ce serait terrible…


        


        Tandis qu’il morigénait Zhen Zhong, Ma Wenbin s’exprimait en souriant quoiqu’avec véhémence. Telle était sa particularité. Il n’était pas grand, un mètre soixante environ. Lorsqu’il parlait en public, il devait se placer parfois tout près du micro; s’il prenait la parole après quelqu’un d’autre, il avait souvent du mal à atteindre la bonne hauteur, aussi, en général, les employés devaient-ils se dépêcher de descendre le micro. De petite taille donc, maigre, avec ses lunettes à monture dorée, il avait l’allure d’un frêle lettré. Quand il conversait, il parlait doucement et commençait toujours par sourire, sourire qu’il renouvelait après un moment. Le raisonnement ne tient pourtant pas à un timbre de voix et, pour une seule affaire, quand d’autres formulaient un principe, lui en énonçait trois.


        Lorsque les choses tournaient mal, il vous anéantissait. Si Ma Wenbin s’exprimait d’ordinaire à voix basse, dès qu’il s’agissait de confier une charge à une personne, sa voix s’amplifiait soudain, que ce fût pour la recommander ou la destituer; sa position était intransigeante. S’il souhaitait promouvoir quelqu’un, en général, personne n’osait s’y opposer. Bien souvent, il avait le dernier mot. En ville comme dans tout le district, à chaque échelon, les cadres le craignaient. En critiquant Zhen Zhong, Ma Wenbin s’y était pris de la même manière qu’avec les autres: il avait émis ses remontrances puis avait souri, et Zhen Zhong était déjà trempé de sueur. Non qu’il craignît les critiques de Ma Wenbin, mais parce qu’il le trouvait juste et raisonnable. Sa position, son regard, tout lui semblait supérieur. Il y avait bel et bien ce que l’on appelle un «écart» entre eux deux. Pourquoi Ma Wenbin était-il préfet alors que lui-même n’était que chef de district? Nulle autre raison que celle-ci: parce qu’il lui était supérieur. Quand Ma Wenbin eut fini de le critiquer, Zhen Zhong lui répondit en s’inclinant de bon gré:


        —Préfet Ma, vous avez raison. J’ai réfléchi à cette affaire trop simplement; je l’ai prise à la légère, je manque de vision générale et politique. Je n’ai pas non plus une claire conscience de l’époque. Je vais rentrer et rédiger mon autocritique.


        Ma Wenbin sourit en agitant la main.


        —Non, ce n’est pas nécessaire. Vous en avez pris conscience, cela suffit.


        Et il ajouta:


        —Parfois, lorsque je médite, certains proverbes de l’antiquité me paraissent extrêmement justes, profondément sensés. Par exemple: «une digue de mille lis, des fourmis peuvent la rompre», ou bien: «étouffer le mal dans l’œuf», ou encore: «négliger l’important pour le détail». En somme, ces maximes évoquent toutes l’importance des petites choses. Bien des gens se cassent la figure, non pas à cause d’un grand événement, mais sur un détail insignifiant. Bref, bien des gens ne perçoivent pas l’importance des petites choses.


        Zhen Zhong s’empressa d’acquiescer:


        —Précisément. J’ai négligé l’important pour le détail. Je n’ai pas compris l’importance des petites choses.


        —Il y a encore un autre proverbe: «le vieux Sai a perdu son cheval, est-ce là une chance ou une malchance?» Si vous vous êtes cassé la figure cette fois-ci, la prochaine fois, vous vous en souviendrez, et vous progresserez.


        —Dès mon retour au district, je vais me remettre au travail et je retournerai voir cette femme.


        Ma Wenbin sourit en pointant l’index.


        —Voyons, vous vous êtes déjà embrouillé à l’extrême avec cette femme, alors pour vous rattraper, cela risque d’être long!


        Il tapota l’accoudoir du fauteuil.


        —Dans neuf jours s’ouvre l’Assemblée nationale populaire, et je vais intervenir en personne. Vous allez donc rentrer chez vous et convenir d’une date avec cette femme pour que je l’invite à déjeuner.


        Zhen Zhong était mal à l’aise. Le préfet voulait donc inviter une campagnarde et la raison en était que lui-même avait mal fait son travail.


        —Préfet Ma, tout est de ma faute. Je n’ai fait que vous apporter du tracas.


        Mais Ma Wenbin le détrompa:


        —Rencontrer le peuple, cela fait aussi partie de mon travail!


        Et il ajouta en souriant:


        —Depuis trois ans que je suis préfet, je n’ai pas encore rencontré l’une des Xiao Baicai que je gouverne! Et puis, je n’ai guère vu cette Pan Jinlian, ou cette Dou E comme vous venez de l’appeler tout à l’heure, et le fait est que de ne pas encore l’avoir vue, ce n’est pas bien, c’est un tort vis-à-vis de ma fonction.


        L’atmosphère s’étant radoucie, Zhen Zhong s’empressa de trouver un mot pour rire:


        —Oh, mais dans les opéras, Pan Jinlian, Xiao Baicai, Dou E sont toutes de charmantes jeunes filles, tandis que la nôtre, c’est une déjà vieille femme aux cheveux blancs!


        


        Avant que le préfet Ma Wenbin n’invitât Li Xuelian à déjeuner, il eut de nouveau à intervenir au sujet du choix du restaurant. Ma Wenbin avait l’habitude de donner ses invitations dans trois lieux: lorsqu’il s’agissait de recevoir un dirigeant de la province ou un homologue d’une autre ville, il les invitait à l’Hôtel de la préfecture; s’il s’agissait d’investisseurs étrangers, au grand restaurant «Fuhao» de la ville; s’il s’agissait de camarades d’autrefois, il demandait à l’Hôtel de la préfecture de préparer de bons plats et de les livrer chez lui. Son secrétaire songea donc que, s’il invitait une paysanne, cela relevait de son travail, qu’il fallait organiser la réception à l’Hôtel de la préfecture et prévoir d’envoyer une voiture chercher Li Xuelian. Lorsqu’il rapporta cela à Ma Wenbin, celui-ci fronça les sourcils.


        —Je ne veux pas vous critiquer mais, quant à votre attitude envers les masses, l’organisation d’un repas suffit à m’éclairer! Convoquez-vous cette femme du peuple ou est-ce vous qui souhaitez lui rendre visite?


        Le secrétaire reconnut immédiatement son erreur.


        —Mais oui! Nous devons nous rendre dans son district!


        Et il sortit du bureau de Ma Wenbin pour téléphoner à Zhen Zhong qui décida d’organiser le repas au restaurant «L’Éden», le meilleur du district. La région était continentale mais ce restaurant proposait des fruits de mer du monde entier. Lorsque le préfet Ma Wenbin venait en inspection, s’il restait dîner ou déjeuner, c’était toujours là qu’il allait. Zhen Zhong informa en retour le secrétaire, qui fit son rapport à Ma Wenbin. Le préfet fronça de nouveau les sourcils.


        —Ne vous ai-je pas dit qu’il fallait raisonner et tirer leçon de chaque événement? Est-il possible que vous ayez tant de mal à le faire? Inviter une paysanne à «L’Éden»! Dans un endroit aussi brillamment éclairé où l’on déguste des fruits de mer, elle n’aura pas encore commencé à manger qu’elle sera terrifiée! Elle imaginera que nous nous nourrissons ainsi chaque jour et se sentira d’autant plus irritée; comment ferons-nous alors pour la convaincre? Ne pourrait-on pas trouver un lieu où elle se sente à l’aise et détendue? Dans le bourg où elle réside, il doit bien y avoir un restaurant de soupe de mouton; dès qu’elle aura mangé quelques galettes de sésame avec un bol de soupe bien chaude, elle aura la tête en sueur, et l’atmosphère sera tout de suite à la bonne entente!


        Le secrétaire reconnut derechef son erreur et s’inclina aussitôt.


        —Mais oui, bien sûr! Nous allons chercher dans son bourg, et l’on prendra de la soupe de mouton.


        Mais il s’inquiéta.


        —Seulement, je crains que les petits restaurants, là-bas, ne soient pas très propres.


        Ma Wenbin agita la main.


        —J’ai grandi à la campagne. Ce que mangent ces gens, je peux le manger aussi; si vous, vous ne pouvez pas, n’y allez pas.


        Le secrétaire acquiesça:


        —Nous ferons comme vous, nous ferons comme vous.


        Puis il retourna dans son bureau pour téléphoner à Zhen Zhong qui reconnut également son erreur et qui, selon le dessein du préfet Ma Wenbin, décida d’un nouvel endroit pour le déjeuner, un restaurant de soupe de mouton dans le bourg de Li Xuelian. Décidément, pour la moindre chose, Ma Wenbin ne perdait rien de sa perspicacité. Quant à l’importance des détails, lui-même avait encore beaucoup à apprendre. N’était-ce pas là ce que l’on appelle un écart entre deux intelligences?


        Le lendemain soir, Ma Wenbin invitait Li Xuelian au restaurant de soupe de mouton «Lao Bai» du bourg Guaiwanzhen. L’établissement se trouvait à l’extrémité ouest du bourg. D’ordinaire, au-dedans comme au-dehors, l’endroit était très sale, mais ce jour-là tout était étrangement propre. Le matin même, les lieux étaient immondes, mais l’après-midi, tout s’était métamorphosé: le sol avait été balayé, les tables nettoyées à l’eau bouillante; on avait collé des journaux pour dissimuler les trous du plafond; coins et recoins avaient été récurés à la pelle. Tout avait été rangé et le restaurant «Lao Bai» semblait bien plus lumineux. À gauche se trouvait l’étal d’un vendeur de tripes, encore en place le matin même. Mais l’après-midi, le chef du bourg, Lai Xiaomao, l’avait chassé. À droite, un autre étal, celui de Lao Yu, arracheur de dents et vendeur d’articles courants, avait également été délogé. La façade du restaurant n’en paraissait que plus large. Secrétaire, chef du district Zhen Zhong, et président du tribunal Wang Gongdao accompagnaient le préfet à dîner, soit cinq personnes autour de la table. L’escorte du préfet et du chef de district avait été conduite par Lai Xiaomao à la cantine du bâtiment administratif du bourg, de crainte que trop de monde effrayât Li Xuelian. Qui fallait-il envoyer chercher Li Xuelian? Zhen Zhong hésita un peu; Wang Gongdao comme lui-même venaient de se fâcher avec elle. Pour éviter tout incident, il missionna le bourgmestre. Presque quadragénaire, petit et gros, Lai Xiaomao était incapable de faire une phrase sans proférer deux ou trois grossièretés, et quand il buvait, il devenait violent. Ivre, il s’installait à l’arrière de sa Santana3000 et donnait des ordres à son chauffeur; s’il conduisait trop vite, Lai Xiaomao s’énervait, levait la main pour lui asséner une claque sur le crâne.


        —Putain, ton père est mort ou quoi? Es-tu si pressé d’aller à ses funérailles?


        Si le chauffeur allait trop lentement, même punition.


        —Putain! C’est ton père qui tire la voiture? Une si bonne voiture, tu la conduis comme un mulet!


        Cinq chauffeurs déjà l’avaient quitté. Le bourg comptait une quarantaine de cadres dont aucun n’avait échappé aux insultes de Lai Xiaomao; quant aux chefs de la vingtaine de villages qu’il administrait, aucun n’avait été épargné par ses coups de pied. Mais depuis cinq ans que Lai Xiaomao était bourgmestre, Li Xuelian vivant dans un village de sa juridiction, il avait toujours eu vis-à-vis d’elle une distance respectueuse. Parce qu’elle portait plainte, le district tenait systématiquement une réunion de fin d’année, le bourg de Guaiwanzhen était systématiquement critiqué, n’ayant toujours pas atteint la norme de stabilité et ne pouvant donc compter parmi les bourgs et communes d’avant-garde. De retour de cette réunion, Lai Xiaomao donnait ses recommandations à tous les cadres de son bourg: mieux valait ne pas faire partie des bourgs d’avant-garde que d’empêcher Li Xuelian de porter plainte, car Li Xuelian s’adressait directement aux échelons supérieurs; s’abstenir d’intervenir revenait à garantir la tranquillité du bourg; si l’on cherchait par contre à l’entraver, qu’elle ne s’adressât plus directement aux échelons supérieurs, le nid de guêpe retomberait sur la tête de Lai Xiaomao.


        —Nous travaillons au bourg de Guaiwanzhen; Guaiwai signifie «tours et détours», il nous faut donc nous aussi louvoyer!


        D’un naturel grossier, il pouvait contre toute attente faire montre de finesse. Zhen Zhong l’avait donc envoyé chez Li Xuelian, et bien qu’il se lamentât intérieurement, Lai Xiaomao ne pouvait que s’exécuter. S’il avait l’insulte facile et la main vive, face à Li Xuelian, son visage rond s’épanouit en un sourire; il lui donna même du «tante» pour la saluer –ce que Li Xuelian trouva bien équivoque: comment pouvait-il l’interpeller tel un proche parent? Était-ce simplement parce qu’elle voulait porter plainte?


        —Bourgmestre Lai, le président du tribunal se force à m’appeler «cousine», mais que vous vous rajeunissiez ainsi en me qualifiant de «tante», cela me donne la chair de poule!


        Lai Xiaomao écarquilla les yeux.


        —Si le président du tribunal vous appelle «cousine», c’est certainement sans fondement aucun. Or moi, si je compte les membres de ma famille à partir de ma grand-mère, je vous assure que je ne vous trompe pas en vous appelant «tante»! Voyons: la mère de ma mère est du village de Yanjiazhuang; son frère aîné, c’est-à-dire mon oncle, a épousé une nièce de Lao Chai du village de Caijiazhuang…


        Et il allait poursuivre, comptant sur ses doigts, lorsque Li Xuelian l’interrompit:


        —Bourgmestre Lai, ne tournons pas autour du pot. De quoi s’agit-il? Si vous venez me parler de la plainte, ce n’est même pas la peine de poursuivre.


        —Je ne viens pas pour ça. Tante, cela fait cinq ans que je travaille ici. Ai-je jamais parlé de cette histoire de plainte avec vous jusqu’alors?


        Li Xuelian réfléchit un temps, puis hocha la tête.


        —En effet, ça n’est jamais arrivé.


        Lai Xiaomao battit des mains.


        —Parfaitement! Les méfaits appellent la vengeance, et l’injustice demande réparation. Depuis les Trois Royaumes, ce sont des principes immuables. Je ne veux pas vous empêcher de porter plainte. Si je suis venu aujourd’hui, c’est pour vous inviter à dîner. Ce n’est pas moi qui vous invite, c’est le préfet Ma. Tante, il vous fait beaucoup d’égards!


        Li Xuelian changea aussitôt d’attitude.


        —Qu’importe qu’il soit préfet ou chef de district. S’il m’invite à dîner, c’est forcément mauvais signe, il doit avoir quelque arrière-pensée!


        Et elle ajouta:


        —Pourquoi ne m’invite-t-il pas d’ordinaire? Pourquoi veut-il tout à coup m’inviter maintenant? Serait-ce à cause de l’Assemblée nationale populaire?


        Et elle lui tourna brusquement le dos pour s’éloigner. Lai Xiaomao bondit et, d’une main, lui barra le passage.


        —Tante, je suis d’accord avec vous. Un si haut fonctionnaire ne se déplace pas pour rien, à plus forte raison dans des temps si particuliers. Mais ce dîner serait-il un piège, vous devez y aller.


        Li Xuelian se figea.


        —Qu’est-ce que ça veut dire? Vous voulez m’y forcer?


        —Voyons, comment oserais-je! Je viens vous prier, non pas pour les autres, mais pour moi-même.


        Et il ajouta:


        —Je n’ai rien à voir, ni de près ni de loin, avec toute cette histoire, mais il se trouve hélas qu’il m’incombe de vous inviter à dîner. Je me doute bien que si le préfet veut vous voir, c’est pour vous conseiller de ne pas porter plainte; vous désapprouvez, et moi aussi. Mais que vous désapprouviez ou non, c’est votre affaire, tandis que vous vous décidiez ou non d’aller à ce dîner, voilà mon affaire. Pour moi, il suffit que vous y alliez. Que vous vous disputiez ensuite avec eux, cela ne me regardera plus.


        Et encore:


        —Tante, votre histoire est trop sérieuse pour un petit fonctionnaire comme moi. Vous avez toujours eu affaire à mes supérieurs; cette fois, ne me faites pas de tort en refusant un simple dîner. Je ne suis qu’un petit chef de bourg avec une minuscule carrière devant moi, si vous ne me prenez pas en pitié, je n’ai plus qu’à m’évaporer immédiatement!


        Et enfin:


        —J’ai une famille moi aussi. Mon père est votre cousin, il a plus de quatre-vingts ans et il a eu une thrombose, son visage est tout tordu, il est alité et je ne sais pas combien de jours il lui reste à vivre. Tante, si vous n’avez pas pitié de moi, ayez pitié de mon père!


        Et il joignit les mains en guise de supplication.


        Li Xuelian étouffa un rire et, lui assénant une tape sur la tête, déclara:


        —Et ça se dit chef de bourg? Un coquin plutôt! Il s’agit d’un simple repas, allons, j’irai et n’en parlons plus.


        Au bourg, c’était toujours Lai Xiaomao qui frappait les autres; jamais personne n’aurait osé lui donner la moindre tape, à moins d’avoir un sacré cran. Et voilà que Lai Xiaomao en avait reçu une. Il se cachait le visage et riait.


        —Ah, ma chère tante, voilà qui est bien! Ne dit-on pas qu’il faut déposer les armes et prier Bouddha?


        Et ravi, au volant de sa Santana3000, il conduisit Li Xuelian au bourg.


        Li Xuelian se montra très polie, non parce que Ma Wenbin était préfet mais à cause de ses lunettes à monture dorée et du fait de son extrême courtoisie. Il n’avançait aucune parole sans qu’un sourire la précédât, et concluait ses propos par un autre sourire, de sorte que l’on se sentait très à l’aise. L’atmosphère était si cordiale que personne n’aurait songé à se fâcher. De surcroît, les paroles de Ma Wenbin étaient justes. On sait que d’aucuns énonçaient un principe –lequel pouvait du reste se révéler faux– quand Ma Wenbin en exprimait trois, tous fondés. Le sujet de la plainte fut d’emblée écarté pour un bout de causette. Ma Wenbin n’adopta nullement une position dominante et se garda de demander à Li Xuelian de combien de personnes se composait sa famille, ni ce que chacun faisait; c’eût été l’interroger sur sa vie privée et qu’elle eût ou non répondu, cela n’eût pas été correct. Non, il commença par parler de lui-même. Désignant les quatre murs du restaurant, il déclara qu’il était né à la campagne lui aussi, qu’il avait connu la pauvreté et, qu’enfant, ce qu’il désirait le plus était précisément manger cette soupe de mouton. Or il n’en avait pas les moyens alors, et chaque jour, en rentrant de l’école, il courait jusqu’ici, se collait à la porte pour observer l’intérieur du restaurant. Une fois, il vit un homme avaler trois bols, l’un après l’autre. Au fond du troisième, il restait encore un peu de soupe. L’homme lui fit signe, il s’avança lentement. «Si tu aboies trois fois, je te donne le reste de ce bol», alors Ma Wenbin aboya trois fois et obtint sa récompense. Il raconta cela et tout le monde éclata de rire, y compris Li Xuelian. Puis chacun prit une galette au sésame, but sa soupe, les fronts suèrent et l’atmosphère en fut d’autant plus détendue. Ma Wenbin reprit: enfant, il était très sage et ne mentait jamais. Son cadet, bien plus malin que lui, de le voir si raisonnable, le malmenait. Chaque fois qu’il dérobait un peu de nourriture, il l’accusait à sa place; si, emmenant paître les moutons, il en égarait un, il mettait ça sur son compte; Ma Wenbin avait du mal à s’exprimer et ne parvenait jamais à confondre son cadet; aussi recevait-il chaque fois la correction du père. Le plus douloureux pour lui était de constater que lorsqu’il disait la vérité, ses propos se transformaient en mensonge, tandis que lorsque son frère mentait, ses paroles devenaient vérité –comment était-ce possible?


        Complètement absorbée par ce récit, Li Xuelian intervint spontanément:


        —C’est pour cette raison que je porte plainte! Comment un mensonge peut-il devenir une vérité? Tout ce que je dis est vrai et pourtant personne ne me croit!


        Puisqu’elle abordait le sujet d’elle-même, Ma Wenbin saisit l’occasion d’en parler. Mais d’abord, il critiqua Zhen Zhong et Wang Gongdao qui étaient présents. C’était d’ailleurs pour cela qu’il leur avait demandé de venir. Il critiqua leur façon de travailler, le fait qu’ils s’opposaient au peuple oubliant que leur fonction était de le servir et qu’ils se comportaient en seigneurs. Pire encore, ils n’accordaient aucun crédit aux paroles du peuple. Il faut pourtant savoir se mettre à la place des autres: une personne porte plainte, vingt ans durant elle persévère; si cette personne n’était pas victime d’une injustice, continuerait-elle ainsi? Et si les rôles étaient inversés, seriez-vous capable d’en faire autant?


        Ma Wenbin parlait avec tant d’ardeur que Li Xuelian en fut émue; il lui sembla qu’elle rencontrait pour la première fois un interlocuteur véritable. Qui assure qu’il n’y a pas de bons cadres au gouvernement? Il y en a précisément un ici même! Zhen Zhong et Wang Gongdao, rouges de honte, opinaient du chef tels de petits pilons, tout en répétant:


        —Au retour, nous écrirons notre autocritique; au retour, nous écrirons notre autocritique.


        Li Xuelian semblait fort embarrassée. Elle s’adressa à Ma Wenbin:


        —On ne peut pas non plus les blâmer pour tout. Ils sont fonctionnaires et ont leurs soucis.


        Ma Wenbin donna un coup sur la table.


        —Vous voyez ici une femme de la campagne, et sa conscience est plus élevée que la vôtre!


        Zhen Zhong et Wang Gongdao s’empressèrent d’approuver:


        —Sa conscience est plus élevée que la nôtre; sa conscience est plus élevée que la nôtre.


        De nouveau, Ma Wenbin sauta sur l’occasion et demanda en souriant:


        —Je voudrais vous poser une question, mais vous êtes libre de ne pas répondre. La dernière fois, vous leur avez dit que vous n’iriez pas porter plainte. Ils ne vous ont pas crue, aussi avez-vous changé d’avis. Maintenant, pourriez-vous revenir sur votre première idée? Pouvons-nous en reparler?


        Et il ajouta aussitôt:


        —Mais si vous ne le souhaitez pas, je ne vous y oblige pas.


        Émue, Li Xuelian déclara:


        —Préfet, puisque vous me parlez ainsi, je ne tiens plus à rester sur mes dernières paroles. Je peux répéter ce que j’avais préalablement dit.


        Désignant Zhen Zhong et Wang Gongdao, elle poursuivit:


        —Par deux fois, je leur ai dit que cette année je n’irai pas porter plainte, mais ils ne m’ont pas crue.


        Ma Wenbin leur déclara:


        —Comme lorsque j’étais enfant: on dit la vérité, mais les puissants ne vous croient pas.


        Éclat de rire général. Ma Wenbin reprit:


        —Madame, nous bavardons tranquillement ce soir. Je voudrais vous poser encore une question: vous avez porté plainte vingt ans durant, comment se fait-il que cette année vous ne vouliez plus le faire?


        —Jusqu’ici je ne voyais pas clair, maintenant oui.


        Ma Wenbin poursuivit en souriant:


        —Et pouvez-vous me dire pourquoi maintenant vous voyez clair? Par exemple, est-ce à cause d’un événement précis? Bien entendu, là encore, vous êtes libre de ne pas répondre.


        


        Pour quelle raison elle y voyait clair, Wang Gongdao et Zhen Zhong n’avaient pas pensé à le lui demander. Ils ne s’étaient intéressés qu’à la surface des choses, sans aller plus avant, sans rechercher la cause, et ils avaient mis sa parole en doute. La question qu’ils n’avaient pas posée, le préfet la formulait à présent. Il n’y a qu’en recherchant les causes d’une maladie que l’on peut définir le bon traitement. Visiblement, le préfet Ma Wenbin ne laissait rien au hasard; contrairement à eux, il allait toujours au fond des choses, et c’était une nouvelle preuve de l’importance du détail, une nouvelle preuve de sa souveraine compétence. Zhen Zhong et Wang Gongdao s’empressèrent d’opiner, éperdus d’admiration.


        —Il n’y a pas eu d’événement précis. J’ai simplement écouté la vache.


        La réponse de Li Xuelian était inattendue, si surprenante qu’elle plongea son auditoire dans un complet brouillard. Après un lourd silence, Ma Wenbin balbutia:


        —La vache? Quelle vache?


        Reprenant ses esprits, Zhen Zhong intervint:


        —Nous parlons d’êtres humains, pourquoi vous mettez-vous à parler d’une vache?


        —Depuis vingt ans, malgré la foule d’êtres humains vivant sur cette terre, personne ne m’a jamais crue. Seule cette vache m’a écoutée; chaque fois, c’est à elle que j’ai demandé si je devais porter plainte ou non. Jusqu’à présent elle m’avait toujours encouragée, mais cette année, non.


        Les interlocuteurs de Li Xuelian étaient de plus en plus désemparés. Le secrétaire balbutia à son tour:


        —Cette vache, elle existe vraiment, ou bien vous en parlez pour rire?


        —Je ne me moque pas de vous! Cette vache, c’est moi qui l’ai élevée.


        Ma Wenbin reprit ses esprits.


        —Me serait-il possible de voir cette vache; je voudrais qu’elle me parle à moi aussi.


        —Impossible.


        —Pourquoi?


        —Elle vient de mourir il y a quelques jours.


        Quelle contenance adopter? Zhen Zhong s’irrita:


        —Le préfet a fait une longue route pour venir vous rencontrer, et avec les meilleures intentions, avec le désir de vous aider à résoudre votre problème. Vous ne pouvez pas vous jouer ainsi de nous, vous ne pouvez pas vous gausser ainsi!


        Li Xuelian s’emporta à son tour; elle frappa la table et déclara:


        —Vous voyez! C’est exactement comme pour mon affaire, je vous dis la vérité et je ne parviens pas à vous la faire entendre!


        Ma Wenbin arrêta Zhen Zhong. Il sourit à Li Xuelian.


        —Moi je vous crois, je crois que cette vache existe. Ensemble nous allons faire confiance aux paroles de cette vache; à partir de cette année, vous ne porterez plus plainte, n’est-ce pas?


        —C’est qu’il y a un petit problème.


        —Lequel?


        —Je veux bien obéir à ma vache, mais pas à vous.


        Ma Wenbin ne comprenait pas.


        —Pourquoi?


        —Si la vache ne m’encourage plus à porter plainte, c’est parce qu’elle pense que ça ne sert à rien. Vous, vous voulez que je continue à souffrir l’injustice. Ce n’est pas du tout pareil!


        Ma Wenbin se figea.


        —Voyons, si nous sommes venus vous voir, n’est-ce pas précisément pour vous venir en aide?


        Li Xuelian se mit à pleurer.


        —Ne me dupez pas. Si vous pensiez réellement que j’étais victime, vous n’auriez pas eu besoin de venir, vous auriez ressorti mon dossier depuis longtemps.


        Elle désigna Zhen Zhong et Wang Gongdao.


        —Vous êtes comme eux. Vous êtes venu pour me berner, de peur que j’aille à Pékin porter plainte, de peur d’être révoqué.


        Et elle ajouta:


        —Si vous voulez vraiment m’aider, pourquoi ne pas venir à un autre moment? Il suffit que l’Assemblée nationale populaire soit sur le point de se tenir pour que vous veniez les uns après les autres! Vous voulez me berner et, dans quelques jours, vous me laisserez tomber et vous ne vous préoccuperez plus de moi.


        Ma Wenbin fronça les sourcils. Il comprenait maintenant à quel point cette femme était terrible. Il était venu pour tenter de résoudre le problème mais il ne s’attendait pas à ce qu’elle se payât ainsi sa tête. Car voilà que les vaches parlaient! Il était tombé dans le piège. S’il avait su, il ne l’aurait pas interrogée sur l’origine de sa décision, et il n’aurait pas été question de bovidé. Mais sans chercher les causes, comment soigner convenablement une maladie? D’être ainsi tombé dans un piège et se retrouver nez à nez avec une vache n’effrayait pas Ma Wenbin; après tout, il était venu sonder le terrain. Désormais, il était évident que la situation était irrémédiable. Elle disait ne plus vouloir porter plainte et cela signifiait qu’elle allait le faire. Pour ainsi dire, elle continuait à les tenailler. Finalement, Wang Gongdao et Zhen Zhong avaient vu clair. Ma Wenbin ne s’en inquiétait pourtant pas. Observant les cadres qui commettaient des erreurs, il avait toujours su distinguer le remédiable de l’irrémédiable; dans le premier cas, il savait qu’il y avait encore à parlementer, dans le second, que c’était tout simplement inutile.


        Ma Wenbin fronçait les sourcils et son secrétaire s’empressa de se lever pour déclarer:


        —Nous en resterons là pour aujourd’hui, le préfet Ma a encore une réunion en ville.


        Ma Wenbin se leva et, tout sourire, s’adressa à Li Xuelian:


        —Madame, j’ai encore à faire, je m’en vais. Faites comme vous le souhaitez, nous ne vous obligeons à rien.


        Puis il sortit. Son secrétaire et le chef de district Zhen Zhong lui emboîtèrent le pas. Seul restait Wang Gongdao pour tenter d’arranger une situation désastreuse.


        Les mains tremblantes, il dit:


        —Cousine, qu’avez-vous donc été chercher? Quand on parle d’une affaire, on s’y tient. Comment avez-vous pu raconter cette histoire de vache? C’était insultant!


        Li Xuelian essuyait ses larmes.


        —Je n’ai insulté personne.


        —Comparer du bétail à un être humain, ce n’est pas insultant?


        Et les mains toujours tremblantes:


        —Vous préférez écouter les paroles d’une vache plutôt que celles des membres du gouvernement. Est-ce que cela ne revient pas à dire que tous les dirigeants à tous les échelons valent moins que du bétail?


        Li Xuelian se raidit.


        —Pourquoi chaque fois que je dis quelque chose, personne ne me croit? Chaque fois que je parle, vous l’interprétez mal!


        Et elle ajouta:


        —Puisque c’est comme ça, cette année encore j’irai porter plainte.


        Wang Gongdao battit des mains.


        —Vous voyez! Finalement vous dites la vérité!
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        La maison à cour carrée où vivait Li Xuelian s’étendait sur plus de deux cents mètres carrés. Au nord, le bâtiment principal, divisé en trois pièces, était recouvert d’un toit de tuiles. À l’est, se trouvait la cuisine; à l’ouest, deux bouveries. Le bâtiment principal avait été construit vingt-deux ans plus tôt. Li Xuelian était alors mariée à Qin Yuhe depuis six ans, et leur fils en avait cinq. Afin de démolir la chaumière d’origine pour la remplacer par une maison au toit de tuiles, Li Xuelian avait élevé une vache et trois truies: la moitié des matériaux nécessaires furent obtenus en échange de porcelets et d’un veau; l’autre moitié, grâce aux heures supplémentaires que Qin Yuhe passa au volant de son camion pour transporter de l’engrais chimique. Il travaillait jour et nuit; ses yeux étaient devenus deux lanternes rouges. La nuit, il somnolait souvent au volant. Le jour où il heurta de plein fouet un sophora sur le bord de la route, les réparations coûtèrent plus de deux mille yuans qu’il fallut ensuite recommencer à gagner, Li Xuelian et lui se disputèrent, mais parce qu’ils parcouraient le même chemin, malgré leurs disputes, ils s’accordaient. Qui aurait cru qu’un an à peine après la construction de la maison, les sentiments de Qin Yuhe changeraient? Li Xuelian regrettait de lui avoir proposé ce divorce blanc pour la seule raison qu’elle était à nouveau enceinte. Ils s’étaient évités six mois durant lesquels leur séparation avait été consommée. Dès lors, il n’avait plus été question de dispute, mais de procès. Et cela faisait vingt ans qu’elle l’intentait, ce procès, ses cheveux étaient devenus tout gris sans qu’elle eût pu obtenir un quelconque résultat. Quelle absurdité que cette idée de faux divorce! Idée qu’elle avait eue, elle, et à quelle fin? Mettre au monde une fille qui aujourd’hui était fâchée avec sa mère!


        Après vingt-deux ans d’intempéries, la maison était miteuse. Été comme automne, lorsqu’il pleuvait fort, le mur du fond de la bâtisse principale prenait l’eau; les briques des trois autres murs s’effritaient, perdant des morceaux. À l’intérieur, la moitié du plâtre était parti. Dix ans auparavant, le toit avait commencé à laisser filtrer l’eau; mais qui, à lutter pour ses droits si longtemps, aurait eu à cœur de remettre en état la maison? Ainsi, non seulement elle n’eut pas le courage de réparer quoi que ce fût mais elle ne rangea rien non plus, au-dehors comme au-dedans, et la maison se transforma en porcherie. De sa personne non plus, elle ne se préoccupa guère: toujours les mêmes vêtements, et ses cheveux ébouriffés formaient un nid sur sa tête; quand elle marchait dans la rue, on eût dit une mendiante, la plaignante s’était totalement conformée à son statut de victime. En dix ans, porter plainte était devenu pour elle affaire courante: elle s’habituait. Au début, à courir ici et là, malade, elle ne supportait plus d’être chez elle: à s’être sans cesse démenée, rester enfermée la minait. Mais au bout de dix ans, porter plainte étant devenu son quotidien, elle put de nouveau s’occuper de sa maison et d’elle-même. Elle coupa ses cheveux, lava régulièrement ses vêtements et, avant de sortir, se faisait propre des pieds à la tête. Quant aux murs de la maison, il lui aurait fallu trop de temps pour s’en occuper, mais pour le toit qui laissait filtrer l’eau, elle employa un homme qui remplaça les tuiles abîmées et les jointoya à la chaux. À l’intérieur, elle balaya les morceaux de plâtre. La maison parut tout de même plus nette, malgré les murs balafrés, de partout pelés. Elle nettoyait au-dedans comme au-dehors et, contre le mur de la cour, elle fit pousser de l’amarante et une chaîne de carthame. Bientôt, en pénétrant chez elle, on ne pouvait deviner que cette femme était une plaignante.


        Le bâtiment principal fut de nouveau divisé en trois pièces, chacune séparée par une cloison. Dans la pièce de gauche étaient disposés les céréales et un tas de bricoles; celle du centre servait de hall, Li Xuelian dormant dans celle de droite. Vingt ans auparavant, c’était la chambre où elle dormait avec Qin Yuhe; désormais, elle y était seule. Sur le mur, près de la fenêtre, était accroché un cahier d’écolier sur lequel Li Xuelian tenait depuis vingt ans le journal de ses démarches. Il était en piteux état, sale et déchiré tel un haillon, mais sur ce haillon étaient inscrits les endroits dans lesquels elle s’était rendue, les personnes qu’elle avait rencontrées, et ce haillon-là avait vu les cheveux noirs corbeau de Li Xuelian blanchir peu à peu, sa taille svelte s’élargir jour après jour, jusqu’à ressembler à une jarre. Elle espérait que ce cahier l’aiderait un jour à faire en sorte que le mensonge demeure mensonge, que la vérité éclate. Vingt ans avaient passé en vain et le mensonge était toujours perçu comme vérité, la vérité comme un mensonge. Et depuis, elle était considérée comme une Marie-couche-toi-là. Elle avait bien failli devenir folle. Puis, les années se succédant, identiques, elle s’habitua, comme elle s’était habituée à porter plainte. Et chaque année elle portait plainte; dans la province, en ville, au district, tout le monde le savait. Avec le temps, on oubliait chacune de ces plaintes, on ne se souvenait que de la première. Avec le temps, Li Xuelian oubliait bien des détails; seul son cahier contenait la totalité de ses démarches: c’était une mémoire fiable. Non seulement chaque démarche, mais aussi, à l’instar des commerçants tenant leurs comptes à jour, des additions. Dix-neuf plaintes en vingt ans à Pékin. Arrêtée par la police onze fois sur place, trois fois à mi-chemin par des policiers du Hebei, cinq fois à son arrivée dans la capitale dont trois à l’hôtel, une fois sur la place Tian’anmen, une autre encore sur l’avenue Chang’anjie. En vingt ans, elle n’était jamais parvenue à ses fins, sauf la toute première fois, lorsqu’elle avait réussi à pénétrer dans le palais du Peuple. Mais précisément pour cela, elle continuait. Impossible en revanche de comprendre pourquoi, alors qu’elle n’avait connu qu’une longue série d’échecs, de la province au district, à chaque échelon du gouvernement, les fonctionnaires s’alarmaient au moindre de ses gestes. À tel point que le président du tribunal de district lui donnait du «cousine», et le chef du bourg, du «tante». Peut-être n’était-ce que d’avoir, précisément, systématiquement échoué, depuis le gouverneur jusqu’au bourgmestre en passant par le préfet et à chaque échelon du gouvernement, on craignait l’exception, on vivait dans l’anxiété du «et si jamais cette fois…».


        Cette année donc, Li Xuelian avait prévu de ne pas porter plainte. Non que cela lui fût impossible ou qu’elle fût effrayée par tous ces fonctionnaires, non parce que depuis vingt ans, personne ne l’ayant jamais crue, elle se fût découragée, mais parce que la seule personne qui l’eût jamais écoutée était morte. Il ne s’agissait du reste pas d’une personne mais de sa vache. Vingt et un ans plus tôt cette vache était encore une génisse qui suivait sa mère. Vingt et un ans plus tôt, alors que Li Xuelian projetait avec Qin Yuhe un faux divorce, elle était déjà dans l’étable. Et dans l’étable, il n’y avait alors qu’une vache et une génisse en train de téter sa mère. Hormis ces deux bêtes, personne jamais n’avait pu entendre la discussion au sujet du faux divorce; et grâce à cette absence de témoin, Qin Yuhe avait pu, six mois plus tard, vivre avec une autre, affirmer l’authenticité du divorce et épouser cette autre femme. Et Li Xuelian avait porté plainte vingt ans sans résultat; à manquer en perdre la raison. Lorsqu’elle sortait et bavardait avec des gens, ses propos étaient incohérents. On racontait déjà qu’elle avait perdu la tête. Sa fille avait alors dix ans; elle mesurait la folie de sa mère et ne voulait pas dormir avec elle, courant chaque soir chez les voisins passer la nuit. Li Xuelian elle-même se sentait perdre la raison, et si dans la journée elle affichait un sourire plein de bonne humeur, le soir venu, elle se précipitait dans l’étable pour apprendre aux vaches à parler. Elle espérait qu’un jour, les vaches l’aideraient à laver l’injustice dont elle était victime. Mais a-t-on jamais vu une vache douée de parole? Lorsque la vieille vache mourut, ne resta que la génisse de onze ans –soit un an de plus que la fille de Li Xuelian. Pour une vache, c’est l’âge adulte. La jeune vache assista à l’agonie de sa mère les yeux emplis de larmes. Li Xuelian lui donna un coup de pied:


        —Tu sais pleurer quand ta mère meurt, mais moi, ça fait dix ans que personne ne s’intéresse à l’injustice dont je suis victime et tu ne pleures pas!


        La jeune vache regarda alors Li Xuelian.


        —Ne sais-tu parler, hocher ou secouer la tête? Quand on a parlé de divorce il y a onze ans, tu étais là toi aussi, alors parle! Était-ce un vrai ou un faux divorce?


        La jeune vache secoua la tête. Li Xuelian se jeta à son cou, laissant libre cours à son chagrin.


        —Enfin, quelqu’un sur cette terre m’écoute et me croit!


        Alarmés par les sanglots bruyants de Li Xuelian, les voisins, persuadés qu’elle était de nouveau en proie à une crise de nerfs, vinrent pour la calmer et se méprirent sur le sens de son chagrin lorsqu’ils virent la bête morte. Dès qu’ils furent partis, Li Xuelian interrogea de nouveau la jeune vache:


        —Dis-moi encore une chose, faut-il que j’aille porter plainte?


        La vache opina. Ainsi Li Xuelian retrouva-t-elle le courage de poursuivre ses démarches. Les nerfs à bout, elle redevint calme. Dix années encore passèrent, la vache atteignit l’âge de vingt et un ans et, une nuit, mourut à son tour. Avant de trépasser, elle regarda Li Xuelian qui s’empressait de lui donner quelques tapes.


        —Je t’en prie, ne meurs pas! Si tu meurs, il n’y aura de nouveau plus personne en ce monde pour me croire!


        Les yeux de la vache s’emplirent de larmes. Li Xuelian se hâta de lui demander:


        —Dis-moi vite, avant de mourir, faut-il que j’aille encore porter plainte?


        La vache secoua la tête. Puis elle expira. Li Xuelian se jeta à son cou et éclata en sanglots.


        —Saloperie! Alors même toi tu ne crois pas non plus que je puisse un jour gagner ce procès! Il n’y a plus personne en ce monde pour me croire, à quoi bon continuer à porter cette putain de plainte!


        Quand une vache mourait, on allait d’ordinaire la vendre à l’abattoir du bourg. En l’espace de dix ans, deux vaches étaient mortes chez Li Xuelian; jamais elle ne les transporta au bourg: elle les enterra au bord du fleuve. La tombe de la plus jeune jouxtait celle de sa mère. Li Xuelian avait décidé de lui obéir, de ne plus jamais porter plainte. Au vrai, ce n’était pas complètement par obéissance à la parole de la vache, mais aussi parce que, au bout de vingt ans, elle n’en pouvait plus. Si elle ne mourait pas d’épuisement, elle mourrait de chagrin. Avec cette vache mise en terre, ce fut aussi son propre cœur tourmenté que Li Xuelian enterra. Lorsqu’elle raconta son histoire à Ma Wenbin et ses comparses, ils ne la crurent pas, s’imaginant qu’elle mentait et qu’elle se moquait d’eux; ils se sentirent même insultés et la quittèrent fâchés. Elle faillit rendre fou le président du tribunal du district Wang Gongdao. Pourtant, elle ne les blâmait pas. Ils n’avaient pu croire qu’une vache pût parler –mais qui en ce monde eût pu le croire? Décidément, malgré la foule de gens sur cette terre, jamais personne ne l’avait crue, pas même une fois! Voilà qui la mettait hors d’elle. Finalement, personne ne valait une vache!


        Mais, répétons-le, ce n’était pas seulement par obéissance à une vache que Li Xuelian décidait de ne plus porter plainte; c’est qu’il y avait plus important: une parole de son camarade de lycée, Zhao la Grosse Tête. Vingt ans plus tôt, il était cuisinier au bureau de représentation de la province à Pékin. La première fois que Li Xuelian vint à la capitale porter plainte, elle avait dormi sur son lit. Cette année-là, elle avait fait irruption dans la grande salle de l’Assemblée, provoquant un incident politique. Zhao Datou aurait dû avoir sa part de responsabilité et une enquête aurait dû être menée dans l’entourage de Li Xuelian, mais un dirigeant avait pris la parole en sa faveur, et l’on ne s’occupa que des fonctionnaires chargés du dossier de la plaignante. Zhao Datou poursuivit paisiblement son travail de cuisinier pendant dix-huit ans et prit sa retraite à cinquante. Il rentra alors dans sa région natale et, pour compléter un peu ses revenus, reprit un emploi dans un restaurant au chef-lieu du district, «Le Pavillon du bonheur». Sa femme était morte depuis deux ans d’un cancer du sein, et son fils, marié, était parti vivre ailleurs; depuis il vivait seul. Il se déplaçait souvent à vélo depuis le chef-lieu du district pour rendre visite à Li Xuelian. Le lendemain de la mort de la vache, Li Xuelian et lui s’installèrent sous le jujubier dans la cour, et elle lui raconta toute l’histoire.


        —Une vache qui sait parler, tu y crois, toi?


        Lui restait dubitatif. Il conseilla Li Xuelian:


        —Voyons, je sais bien que tu en as gros sur le cœur, mais ne recommence pas à divaguer!


        Li Xuelian le regarda droit dans les yeux:


        —Tu ne me crois pas. Bon, alors laisse-moi te dire encore une chose, cette année je n’irai pas porter plainte. Là, tu me crois?


        Zhao la Grosse Tête tressaillit. Pantois un long moment, il lui posa enfin exactement les mêmes questions que le chef de district et le président du tribunal:


        —Et pourquoi n’irais-tu pas cette année?


        —J’ai écouté ce que m’a dit la vache; avant de mourir, elle m’a conseillé de ne pas porter plainte cette année.


        Zhao Datou battit des mains.


        —Eh bien, qu’importe que la vache l’ait dit ou pas; je voulais te parler moi aussi, mais j’avais peur que tu te fâches!


        —Tu voulais me parler? Pour me dire quoi?


        —La même chose que ta vache, qu’il ne fallait plus porter plainte. Tu n’as pas cessé depuis vingt ans, et sans aucun résultat, n’est-ce pas?


        —Justement, c’est pour ça qu’il faudrait continuer!


        —Ce n’est pas ce que je veux dire. Cela fait vingt ans que tu te tourmentes. Au départ, c’est quelqu’un d’autre que tu devais tourmenter, et voilà que tu t’empoisonnes la vie. Je te pose la question: qui est à l’origine de cette plainte?


        —C’est ce salopard de Qin Yuhe.


        De nouveau, Zhao Datou battit des mains.


        —Voilà où je voulais en venir. Tu portes plainte depuis vingt ans, et tu ne l’as pas empêché de vivre; lui, sa femme et ses enfants ont continué leur vie douillette. Qui s’est réellement miné pour cette histoire? Toi seule! Regarde, tes cheveux sont tout blancs!


        —Oui, c’est exactement ça, et je ne le supporte plus!


        —Alors je te pose une autre question: tu dis qu’il y a vingt et un ans, votre divorce était faux, lui affirme qu’il était vrai, pourquoi?


        —Parce qu’il a trouvé une autre femme!


        —Et voilà! Lui a refait sa vie avec une nouvelle femme, et toi tu remues le passé. Évidemment qu’il n’allait pas reconnaître que votre divorce était faux! Et tant qu’il ne parlera pas, tu ne gagneras pas ton procès.


        —Eh oui, c’est lui qui mène le jeu; j’aurais dû le tuer dès le départ!


        —Non, le tuer n’était pas non plus la solution. En fait, tu aurais dû l’imiter.


        Li Xuelian se figea.


        —Comment ça, l’imiter?


        —Tu aurais dû trouver quelqu’un toi aussi, et te marier. Si lui a trouvé, tu pouvais trouver toi aussi, et trouver mieux que lui. Il aurait été vexé, et cela aurait été bien plus efficace que de remuer le passé. Si tu avais fait ça dès le début, tu aurais passé vingt années bien agréables, et tu n’en serais pas arrivée à porter plainte chaque année.


        Li Xuelian était consternée. Cet homme qui, lorsqu’ils étaient à l’école ensemble était la nouille de service, qui avait fait le cuisinier toute sa vie, voilà qu’il lui énonçait une vérité première. Peut-être ne savait-il pas s’exprimer autrefois, ni à l’école, ni lorsqu’il était cuisinier, peut-être n’avait-il pas su s’exprimer vingt ans auparavant, mais aujourd’hui enfin, il y parvenait. Vingt ans plus tôt, Li Xuelian elle-même avait songé la même chose en se rendant à l’usine d’engrais chimique pour voir Qin Yuhe. Il aurait suffi qu’il avouât, qu’il reconnût que le divorce était faux, et elle aurait cessé de le tourmenter, elle aurait abandonné sa rancune pour recommencer une vie nouvelle; mais ce jour-là, Qin Yuhe l’avait traitée de Pan Jinlian, il l’avait de nouveau forcée à porter plainte; aujourd’hui, Li Xuelian avait des regrets. Elle aurait dû d’emblée laisser tomber Qin Yuhe et chercher un autre homme –qui sait si aujourd’hui elle ne vivrait pas heureuse, débordante d’enthousiasme?


        —Les choses étant ce qu’elles sont, à quoi bon me dire tout cela maintenant? demanda-t-elle.


        —Ce n’est pas inutile! Aujourd’hui encore, il n’est pas trop tard pour que tu te trouves un homme.


        Li Xuelian cracha à terre.


        —J’ai quarante-neuf ans, mes cheveux sont blancs. Même si j’en avais envie, qui voudrait de moi?


        Zhao la Grosse Tête répondit aussitôt:


        —Moi.


        Li Xuelian se figea de nouveau. Elle crut qu’il plaisantait, mais à bien le regarder, il avait l’air parfaitement sérieux. Pourtant, elle ne pouvait se décider ainsi, si subitement. Non qu’elle ne pût franchir le pas et épouser Zhao Datou, mais parce qu’elle n’avait cessé de porter plainte, qu’elle n’avait cessé de vouloir se remarier avec Qin Yuhe pour ensuite divorcer à nouveau, qu’elle n’avait cessé de vouloir lui pourrir la vie, et surtout qu’elle n’avait jamais songé à épouser un autre homme. Ne sachant plus quelle contenance adopter, elle s’avança et lui donna un coup de pied.


        —J’ai tellement d’ennuis, et toi tu viens te payer ma tête!


        —Je ne me paie pas ta tête. Toi et moi ne faisons qu’un; nous sommes faits pour être ensemble.


        —Mais tout le monde sait que je ne suis qu’une Marie-couche-toi-là.


        —Eh bien moi j’aime les Marie-couche-toi-là, j’aime les femmes affranchies!


        Li Xuelian lui donna un autre coup de pied.


        —Là, tu te fiches vraiment de moi!


        Zhao la Grosse Tête étouffa un rire.


        —Mais voyons, je n’y crois pas moi, je n’ai jamais cru que tu étais une Pan Jinlian!


        Puis, sur un ton grave:


        —Je te propose d’y réfléchir. C’est une solution bien plus efficace que de porter plainte.


        Li Xuelian réfléchit toute la nuit. Le lendemain, elle savait que Zhao Datou avait parlé beaucoup plus que sa vache et avec beaucoup plus d’à-propos.


        La vache lui avait déconseillé de poursuivre son action et voilà tout, elle n’avait guère évoqué ce qu’il conviendrait de faire par la suite, tandis que Zhao la Grosse Tête lui déconseillait de s’acharner tout en lui indiquant une issue. Si elle se mariait, elle n’aurait plus besoin de lutter, elle n’aurait plus aucune raison de le faire. Et elle ne serait plus une Marie-couche-toi-là. Cependant, l’idée de se marier avec Zhao Datou lui semblait quelque peu brutale. Bien sûr, elle ne le connaissait pas d’hier; trente ans auparavant, ils avaient été camarades de classe et, à l’époque, Zhao la Grosse Tête la trouvait fort à son goût et lui donnait souvent des bonbons au lait. Un soir, alors que le temps du lycée allait s’achever, il lui demanda de venir sur l’aire de battage, la prit dans ses bras et voulut l’embrasser, mais comme elle fit semblant de se mettre en colère, qu’elle le repoussa, il s’en retourna, effrayé. Vingt ans après, lorsque Li Xuelian se rendit à Pékin pour porter plainte, il l’hébergea. Au milieu de la nuit, il entra dans sa chambre, la contempla longuement dans l’obscurité. Mais elle parla, «fais ce que tu as à faire», avait-elle dit en allumant la lumière, si bien qu’à nouveau, il s’en retourna, terrifié. Trente ans, vingt ans, cet homme avait été une nouille, mais aujourd’hui, rien de tout ça, il avait osé lui proposer franchement le mariage. Il n’avait pas peur de Pan Jinlian. Il n’était plus le même homme. Li Xuelian allait-elle se laisser convaincre? Mais pour passer de l’état de plaignante à celui d’épouse, une parole ne suffisait pas. Le virage à prendre était fort serré, et Li Xuelian devait d’abord s’adapter. Aussi, lorsqu’elle énonça à Ma Wenbin pourquoi elle ne voulait plus porter plainte, elle ne dit pas toute la vérité, elle en omit une partie, ne révélant que l’histoire de la vache, pas celle du projet de mariage, ni même que ce projet était loin d’être un leurre car un homme l’attendait, prêt à l’épouser, un homme qui travaillait au restaurant «Le Pavillon du bonheur» au chef-lieu de district et qui s’appelait Zhao Datou. Or, précisément à cause de cette omission, Ma Wenbin et les autres s’étaient fâchés, croyant qu’elle se payait leurs têtes. Du coup, elle s’était fâchée à son tour. S’ils n’étaient pas tous venus la voir, les uns après les autres, comme ils l’avaient fait, elle aurait écouté la vache, puis Zhao Datou, et elle n’aurait pas porté plainte. Mais ils avaient fait pression sur elle, ils avaient voulu la berner; d’évidence ce n’était pas par bienveillance à son égard, mais parce qu’ils craignaient qu’elle se rende à Pékin et qu’ils soient révoqués. Li Xuelian les avait démasqués et elle était revenue sur sa décision. Quant à son mariage avec Zhao la Grosse Tête, il pouvait attendre. Depuis vingt ans déjà cela attendait, alors un peu plus un peu moins, cela ne changerait pas grand-chose. Il lui fallait se venger avant tout. Même si elle allait porter plainte pour la dernière fois, elle devait le faire. Cette fois, elle allait s’obstiner par dépit. Cette fois, contrairement aux précédentes, sa plainte ne viserait pas Qin Yuhe, mais le président du tribunal de district, le chef de district et le préfet.
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        Après le dîner avec Li Xuelian et l’échec de leur conversation, le préfet Ma Wenbin quitta le bourg et, dans la voiture qui le ramenait, ne desserra pas les dents. À côté de lui était assis le chef de district et, devant, à côté du chauffeur, son secrétaire. Ma Wenbin demeurait silencieux; personne n’osait parler. Les routes de campagne étaient cahoteuses, sinueuses et, dans la nuit, on ne voyait que les phares des voitures osciller. Il en fut ainsi jusqu’à l’entrée de l’autoroute. Ma Wenbin et ses hommes rentraient en ville tandis que Zhen Zhong changeait de voiture pour retourner au district; mais, avant de monter, il se tint un moment au bord de la route, pour accompagner du regard le départ du préfet. L’automobile de Ma Wenbin avança jusqu’au péage, s’arrêta subitement et fit demi-tour. Zhen Zhong s’approcha en hâte. Ma Wenbin baissa la vitre; le regard perdu dans les lointains, il ne dit mot. Zhen Zhong, debout, attendit. Ma Wenbin tourna les yeux vers l’autoroute, contempla le défilé des phares de voitures un long moment, puis dit enfin:


        —En ce qui concerne cette femme de la campagne, je n’ai absolument plus aucun espoir.


        Zhen Zhong frissonna. Si Ma Wenbin avait parlé d’un cadre dans les mêmes termes, cela aurait mis un terme définitif à sa vie politique. Li Xuelian n’était pas un cadre mais une simple plaignante; pourtant, en ville comme au district, personne ne pouvait rien contre elle. Ma Wenbin cessa de contempler les lointains et soupira:


        —Apparemment, nous l’avons tous sous-estimée.


        Zhen Zhong ne savait que répondre. Approuver revenait à s’abaisser lui-même mais surtout à rabaisser Ma Wenbin. Au restaurant, tout le monde avait entendu cette femme se moquer de lui, sinon l’insulter, et personne ne s’y attendait. Quant à désapprouver, il fallait pour cela trouver à répliquer, ce qui ne lui vint pas à l’esprit. Aussi se contenta-t-il d’ouvrir la bouche pour la refermer presque aussitôt. Ma Wenbin le regarda, ajusta ses lunettes, et reprit:


        —Puisqu’il en est ainsi, revenons-en à ta méthode.


        Zhen Zhong ne réagit pas. Sa méthode? Laquelle? De quelle méthode parlait-il? Il n’osait pas demander de précision. Il se remémora l’incident du siège du bâtiment gouvernemental du district; comment, alors qu’il était en charge des affaires courantes, il avait réglé le problème en ripostant du tac au tac, et soudain comprit.


        —Bien, dès mon retour, je la fais arrêter.


        Et il ajouta:


        —On trouvera toujours un prétexte.


        Ma Wenbin fronça les sourcils.


        —Je ne te demande pas de l’arrêter! On n’arrête pas les gens comme ça! Si le prétexte n’est pas adapté, les conséquences pourraient être désastreuses. Il y a vingt ans, des fonctionnaires ont été destitués d’un coup, n’était-ce pas parce qu’elle avait été arrêtée et incarcérée? On ne peut pas passer son temps à l’emprisonner! Et puis, ce n’est pas une femme comme les autres, son nom est lié à celui d’un ancien dirigeant. Et même si ce dernier n’est plus en fonction, le retentissement de cette affaire ne doit pas être sous-évalué. Cette femme est la Xiao Baicai d’aujourd’hui, elle est célèbre! Ailleurs que dans cette ville et ce district, personne ne nous connaît, ni toi ni moi, mais tout le monde sait qu’il y a chez nous une Xiao Baicai; sa renommée est bien plus importante que la nôtre! Du reste, ce n’est ni une Xiao Baicai, ni une Pan Jinlian, ni même une Dou E, c’est une Na Tuo, une Sun Wukong1! Comment peux-tu songer un instant à l’arrêter?


        Et plus il parlait, plus il sentait monter sa colère. Zhen Zhong eut une poussée de sueur froide. Il se reprochait d’avoir parlé trop vite, d’avoir mal interprété les paroles de son chef, lequel allait laisser exploser sur lui la colère accumulée toute la soirée. Heureusement, Ma Wenbin savait se maîtriser, et il reprit son calme.


        —Cette affaire est différente de celle que tu as eu à gérer dans un district voisin. Là-bas, le bâtiment gouvernemental avait été assiégé, mais ici, cette femme ne t’a pas assiégé. Il ne faut pas copier trait pour trait ton ancienne méthode, comprends-tu?


        Zhen Zhong qui d’ordinaire réagissait au quart de tour se trouvait désemparé, la tête vide, ne sachant s’il fallait répondre qu’il avait compris ou non, craignant qu’une nouvelle bourde ne provoquât la colère de Ma Wenbin. Mais voilà que le visage du secrétaire apparut par la vitre et s’interposa:


        —Le préfet a raison; les affaires de natures différentes, il faut les traiter différemment.


        Et sur un ton de plaisanterie:


        —Et puisqu’elle n’a rien assiégé, il nous faut trouver une tactique pour l’assiéger, elle!


        Enfin Zhen Zhong comprenait! Il s’agissait d’envoyer des hommes surveiller Li Xuelian pour l’empêcher de sortir du district. Cependant, cette méthode n’était ni la sienne ni une nouveauté; pour intercepter les plaignants, partout les fonctionnaires s’y prenaient ainsi. Zhen Zhong comprit la raison de l’emportement de Ma Wenbin; il n’avait rien contre lui, Zhen Zhong, mais s’en voulait à lui-même: il avait eu beau s’évertuer, il n’avait pas trouvé le moyen de résoudre le problème; la soirée entière s’était avérée vaine, et il fallait recourir à une simple tactique de blocage. Ma Wenbin aimait à être créatif, à faire ce que les autres ne parvenaient pas à faire; cette fois, c’était un échec.


        D’où sa colère.


        Afin de prendre congé, Zhen Zhong déclara:


        —Le problème a surgi dans notre district, il relève donc de notre responsabilité; que le préfet et son secrétaire se tranquillisent, nous allons prendre les mesures nécessaires afin que Li Xuelian demeure chez elle; elle ne se rendra pas à Pékin et ne troublera pas la tenue de l’Assemblée.
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        Dès le lendemain, quatre policiers se mirent en faction près de chez Li Xuelian pour la surveiller nuit et jour. Ils étaient en civil, fumaient et ne cessaient d’aller et venir.


        Ce n’était pas la première fois que Li Xuelian était sous surveillance. Chaque fois que l’Assemblée nationale populaire devait se tenir, des hommes se postaient ainsi autour de sa maison. Parfois trois, parfois quatre. De fait, les policiers et Li Xuelian en étaient venus à se saluer. Li Xuelian n’était pas une criminelle et restait en bons termes avec ses surveillants; lorsqu’ils la rencontraient, les policiers la traitaient avec courtoisie, «bonjour, tante!». L’un deux revenant d’une année sur l’autre, Li Xuelian s’exclamait:


        —Vous êtes revenu?


        L’homme riait.


        —Eh oui, me voilà de nouveau votre garde du corps!


        Tant qu’elle s’affairait dans sa cour, ils ne lui prêtaient guère attention, mais sitôt sortie, ils la suivaient.


        —J’ai dû accumuler des vies et des vies de mérites pour avoir autant de serviteurs d’un coup! ironisait Li Xuelian.


        —Pour sûr! Le président des États-Unis en a tout autant! répondait l’un des policiers.


        Lorsqu’elle demeurait chez elle, les policiers se reposaient et entraient parfois se désaltérer. Li Xuelian prenait son thermos et leur versait à boire.


        Cette fois, sur quatre policiers, deux étaient nouveaux. L’un était le fils de Lao Hu, le boucher du bourg. Jadis, lorsque Li Xuelian songeait à tuer Qin Yuhe, elle avait d’abord demandé de l’aide à son propre frère, qui s’était enfui au Shandong; alors elle s’était rendue au bourg rencontrer Lao Hu. Elle l’avait trompé: sans un mot sur son désir meurtrier, elle l’avait seulement prié de l’aider à rouer de coups Qin Yuhe. Lao Hu avait suggéré de faire d’abord «la chose» avant qu’il ne s’occupât du mari, mais Li Xuelian avait rétorqué: «Occupe-toi d’abord de lui, ensuite nous le ferons ensemble.» Puis, elle était allée faire un sit-in devant la préfecture, avait été arrêtée et détenue. Après quoi, décidée à tuer, elle était retournée voir Lao Hu et avait accepté sa proposition. Mais à peine avait-il entendu qu’il s’agissait de tuer, et de tuer plusieurs personnes de surcroît, que Lao Hu s’était soudain mué en couard. Aujourd’hui, paralysé, il n’allait plus guère au bourg vendre sa viande. Li Xuelian n’apprit que le lendemain de leur arrivée que l’un des policiers était son fils. Lao Hu était petit, gros, foncé de peau; qui aurait cru que son fils, Xiao Hu, aurait les traits fins et l’allure élancée? Apprenant ses origines, Li Xuelian engagea la conversation avec lui. À peine eurent-ils échangé quelques mots qu’elle se rendit compte qu’il était bien peu sérieux.


        —Alors comme ça, vous êtes le fils de Lao Hu. Comment va-t-il maintenant?


        —Pas très bien. Il est toujours couché, il va bientôt mourir.


        —Comment se fait-il qu’on vous ait envoyé ici cette année?


        —On m’en veut. Le mois dernier je me suis pris de bec avec le chef du bureau, alors il m’a envoyé ici.


        —Ce n’est pas bien de surveiller quelqu’un? N’est-ce pas mieux que d’arrêter les gens?


        —Vous croyez ça? La nuit, pendant que vous dormez profondément bien au chaud sous la couette, nous, on doit rester debout dans le froid. Même au début du printemps, les nuits sont froides.


        —Et qui vous demande de me surveiller?


        —Tante, n’en parlons pas; ce n’est ni votre faute ni la mienne, c’est à cause de l’Assemblée nationale populaire.


        Pour le coup, Li Xuelian le trouva vraiment drôle.


        Cela dit, elle voulait quand même porter plainte. Pour ce faire, elle ne pouvait pas continuer à subir leur surveillance; il lui fallait s’enfuir. Sinon, comment aller à Pékin? Il ne restait que sept jours avant la tenue de l’Assemblée, il était inutile de s’y présenter avant. Les années précédentes, elle avait déjà fui. Elle partait en pleine nuit. Elle avait parfois réussi. Ce jour-là, Zhao Datou vint de nouveau lui rendre visite. Il vit les policiers en faction, en salua un qu’il connaissait, et entra.


        —Il n’y a que deux endroits en Chine qui soient sévèrement gardés!


        —Lesquels?


        —Zhongnanhai2 et ta maison!


        Ils s’installèrent sous le jujubier. Zhao la Grosse Tête reprit:


        —Ce dont nous avons parlé la dernière fois, tu y as réfléchi?


        Li Xuelian se raidit.


        —Réfléchi à quoi?


        —Eh bien, à notre mariage.


        —Écoute, quoi que j’en pense, cette affaire doit être remise à plus tard.


        Zhao la Grosse Tête se raidit à son tour.


        —Pourquoi?


        —Parce que, avant d’y réfléchir, je dois retourner porter plainte.


        —La fois dernière, n’avais-tu pas dit que tu écouterais la vache et que tu n’irais plus porter plainte? dit-il, consterné. Du reste, si tu ne veux plus écouter la vache, tu dois m’écouter, moi!


        Li Xuelian lui raconta alors le dîner au restaurant de soupe de mouton, comment la conversation s’était envenimée, et tout le reste.


        —Ils dépassent les bornes en cherchant à me duper ainsi!


        Et tout en parlant, elle s’emporta:


        —Je ne voulais plus porter plainte, je le leur ai dit, et ils ne m’ont pas crue, ils ont cru que je voulais les tromper. Je leur ai dit que je voulais écouter la vache, ils ont pensé que je les insultais. La dernière fois, quand je t’ai parlé de la vache, tu as compris, alors pourquoi eux n’ont-ils rien compris? Pourquoi chaque fois que j’avance quelque chose, ils l’interprètent de travers? S’ils me prenaient pour quelqu’un de bien, enverraient-ils des policiers me surveiller? Ils font pression sur moi et me poussent à la révolte. Au départ, c’était pour moi-même que je ne voulais plus porter plainte, mais maintenant, si je m’abstiens, j’aurais l’impression d’être une nouille; ils se figureraient que ces policiers ont réussi à me surveiller! Jadis, c’était contre Qin Yuhe que je portais plainte, maintenant, c’est à ces fonctionnaires corrompus que je m’oppose! Puisqu’ils me considèrent aussi mal, je ne les laisserai pas en paix. Pourquoi ne valent-ils pas même une vache?


        Zhao la Grosse Tête pensait lui aussi que ces fonctionnaires ne comprenaient rien à rien. Au moment où elle renonçait, ils avaient ravivé sa colère. Passe encore, mais ils retardaient le mariage. Il se gratta la tête.


        —Ne pourrais-tu pas voir un peu les choses autrement? Faire comme on avait dit, laisser tomber la plainte pour que l’on puisse vivre paisiblement ensemble?


        —Je ne peux pas. Les choses en sont arrivées à un point que je n’avale pas. Avec ça sur le cœur, même si on se mariait, je ne pourrais être heureuse.


        Comprenant qu’il n’y avait plus rien à faire, Zhao la Grosse Tête ne put contenir son désarroi:


        —Vraiment, je ne m’attendais pas à ce que ça tourne aussi mal!


        —Datou, je voudrais te demander quelque chose.


        —Quoi donc?


        Li Xuelian montra du doigt l’extérieur de la cour.


        —Il y a quatre hommes là-dehors qui me surveillent; si je veux aller porter plainte, je dois réussir à m’enfuir, seule je n’arriverai pas à me débarrasser des quatre, peux-tu m’aider?


        Encore une chose à laquelle Zhao Datou n’avait pas songé.


        —Tu veux que je t’aide en me battant avec eux?


        —Tu peux te battre ou pas, du moment que tu m’aides à m’enfuir.


        Il s’assombrit.


        —Moi tout seul je ne peux pas me battre avec eux quatre!


        Et il ajouta:


        —Et puis, ce sont des policiers, les conséquences seraient graves!


        Li Xuelian ne put retenir sa colère:


        —Moi, cela fait vingt ans que j’ai affaire à eux; ne peux-tu donc pas t’en occuper ne serait-ce qu’une fois? Et tu songes à m’épouser? Si c’est comme ça, on ne sera jamais heureux ensemble!


        Zhao Datou s’affola.


        —Ne te fâche pas! Je réfléchissais, c’est tout. Ne peux-tu me laisser réfléchir?


        Cela fit rire Li Xuelian.


        —Tu vois, le moment de t’éprouver est venu. Il y a vingt ans, j’ai éprouvé Lao Hu, le boucher du bourg, mais il n’a pas passé le cap. Ne l’imite pas!


        —Je n’ai rien à voir avec ce Lao Hu; seulement, pour l’instant, je ne trouve pas de solution.


        —Eh bien, rentre chez toi et réfléchis. Il y a encore une semaine avant la tenue de l’Assemblée nationale populaire, reviens dans trois jours pour m’aider à m’échapper.


        


        Les trois jours s’écoulèrent, Zhao la Grosse Tête ne vint pas. Li Xuelian comprit: il avait suffi de le mettre à l’épreuve pour découvrir qu’il ne valait pas mieux que Lao Hu; il avait songé à passer du bon temps avec elle, sans vouloir affronter les ennuis. Face aux difficultés, il avait tout bonnement disparu. Même sans son aide, Li Xuelian devait s’enfuir. Il fallait le faire durant la nuit. Au quinze du mois, la lune était brillante; elle éclairait le sol d’un blanc neigeux. Li Xuelian attendit et, un peu avant l’aube, grimpa sur le mur de la cour: les quatre policiers allaient et venaient en fumant. Ce n’était manifestement pas le moment; s’ils la repéraient, elle n’arriverait pas à leur échapper; elle avait quarante-neuf ans et eux, vingt ou trente; elle était seule et ils étaient quatre. Si elle se faisait prendre, ils renforceraient leur vigilance; peut-être que le lendemain, sept ou huit autres policiers arriveraient. Li Xuelian avait connu ce genre de mésaventure. Il suffisait d’être capturée pour qu’arrivent les renforts, et il était encore plus difficile de s’enfuir.


        Elle attendit jusqu’à l’aube sans oser bouger. Le soleil se leva; en plein jour, c’était encore moins facile. Elle attendit donc à nouveau jusqu’au soir. Elle espérait qu’il ferait sombre. La nuit persistait à être claire, sans un nuage, et la lune se leva, brillante comme la veille. Li Xuelian jura, même le ciel ne voulait lui venir en aide. Quelqu’un frappa à la porte. Elle crut qu’un policier venait lui demander à boire et ouvrit. C’était Zhao la Grosse Tête.


        Il poussait un vélo sur le porte-bagages duquel se trouvait un gros carton.


        —Je croyais que tu n’osais pas venir. Que fais-tu là?


        Zhao la Grosse Tête la poussa vers l’intérieur et s’empara du carton sur le porte-bagages. Il l’ouvrit et en sortit trois poulets rôtis, quatre pieds de porc au soja, six cervelles de lapin farcies et, pour finir, dans un cliquetis, six bouteilles de Laobaigan. Li Xuelian regardait, hébétée, quand elle comprit soudain quelle idée avait eue Zhao Datou; alors elle saisit sa tête entre ses mains et l’embrassa.


        —Heureusement que tu es là! Je croyais que tu m’avais laissée tomber tandis que tu réfléchissais à un plan! Je croyais que tu n’avais rien dans le cerveau, mais tu es plein de ressources!


        Zhao Datou s’agita.


        —Dépêche-toi d’allumer le feu et de préparer quelques plats de légumes!


        Quand tout fut prêt pour le dîner, Zhao Datou sortit chercher les policiers. C’était le début du printemps, les nuits étaient encore froides; les quatre hommes avaient ramassé des branches pour faire du feu et, accroupis, se chauffaient les mains. Zhao Datou s’adressa à celui qu’il connaissait:


        —Lao Xing, ne reste donc pas ici à te geler, viens boire un verre à l’intérieur!


        L’homme se leva et répondit en riant:


        —Je suis dans l’exercice de mes fonctions, comment pourrais-je boire?


        —Il s’agit de surveillance, non? Or la personne à surveiller se trouve à l’intérieur; ce sera donc encore plus efficace de la surveiller à l’intérieur, non?


        Les quatre policiers se regardèrent.


        —Cela dit, cette personne-là, il n’est au vrai guère nécessaire de la surveiller, ajouta Zhao la Grosse Tête.


        —Comment cela?


        —Ce que vous voulez, c’est l’empêcher d’aller porter plainte, n’est-ce pas? Eh bien, cette année, contrairement aux années précédentes, elle ne veut précisément pas porter plainte.


        Lao Xing s’immobilisa.


        —À qui veux-tu faire croire ça?


        —Li Xuelian va m’épouser. Ce soir, nous célébrons nos fiançailles. Puisqu’elle va se marier avec moi, pourquoi irait-elle encore recourir contre son divorce?


        Les quatre hommes se regardèrent à nouveau.


        —Vérité ou mensonge? demanda Lao.


        —Est-ce qu’on plaisante avec ces choses-là? Même si je le voulais, Li Xuelian est une femme sérieuse; elle ne me laisserait pas faire. Du coup, cette année, vous la surveillez pour rien!


        Lao Xing se gratta la tête.


        —Ce que tu dis tient la route. Seulement, si le bureau apprend qu’on est entré boire chez vous, qu’est-ce qu’on va prendre!


        Le fils de Lao Hu, Xiao Hu, quitta sa place près du feu.


        —Ils vont se marier et nous on est encore dehors à se geler bêtement! On est malades ou quoi?


        Et il entra chez Li Xuelian.


        Les trois autres se regardèrent et, d’un pas hésitant, s’engagèrent à sa suite.


        Ils burent de 20heures à 3heures du matin. Au début, sur leurs gardes; Lao Xing surtout était méfiant. Mais Li Xuelian préparait les plats avec un tel enthousiasme, une fois à table, elle se penchait vers Zhao Datou pour qu’il lui donne des bouchées, une à une. Et Lao Xing finit par croire que Zhao la Grosse Tête avait dit vrai. Il commença à boire et n’eut bientôt plus de limite. Ils trinquèrent, firent des jeux d’alcool. Sans qu’ils s’en rendissent compte, les trois poulets, les quatre pieds de porc, les six cervelles de lapin farcies, tout fut englouti. Des six plats de légumes que Li Xuelian avait préparés, il ne resta que la sauce, et les six bouteilles d’alcool à cinquante-sept degrés de Laobaigan furent entièrement vidées, chacun en ayant bu en moyenne plus d’un demi-litre. Cela ne fit guère d’effet sur Zhao la Grosse Tête, cuisinier toute sa vie, mais Lao Xing et Xiao Huen tombèrent et s’endormirent sous la table. Un autre policier, en chemin vers les toilettes, s’écroula à côté des latrines. Il n’en restait donc plus qu’un d’éveillé: il voulut à son tour se rendre aux toilettes mais ne parvint pas à se lever. Zhao la Grosse Tête et Li Xuelian firent calmement les bagages, ramassèrent les téléphones portables des policiers, les mirent dans un sac en toile qu’ils lancèrent sur le toit. Ils poussèrent le vélo jusqu’à l’extérieur, verrouillèrent la porte de la cour et prirent la route à la faveur de la lune. À l’intérieur, le seul policier conscient comprit enfin ce qu’il se passait; il voulut se lever pour les poursuivre, mais ne tenait toujours pas sur ses jambes. Il s’efforça de ramper jusque dans la cour, jusqu’à la porte contre laquelle il se mit à frapper en hurlant:


        —Revenez! Revenez!


        Zhao Datou pédalait. Les mains autour de sa taille, Li Xuelian était assise sur le porte-bagages. Ils étaient déjà à plus d’un kilomètre.
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      Li Xuelian s’était enfuie. Au district, puis en ville, ce fut la panique. Pas immédiatement en ville toutefois. Lorsque le chef de district Zhen Zhong apprit, le lendemain, la fuite de Li Xuelian, trop effrayé, il n’osa pas en avertir le préfet, cherchant à résoudre le problème sans que cela sortît des limites du district. Il envoya donc ses forces de police à la recherche de la fuyarde. Elle était à coup sûr partie pour Pékin; toutes les gares routières du district furent contrôlées, ainsi que la petite gare ferroviaire où seuls s’arrêtaient les omnibus. Des barrages furent installés à tous les carrefours dont les routes menaient à Pékin ou simplement vers le nord –Pékin étant au nord. Toutes les entrées d’autoroutes, de routes provinciales, préfectorales, jusqu’aux petites routes de campagne, furent bloquées. Plus de quatre cents policiers mobilisés. Mais la journée passa sans qu’ils arrêtent quiconque. Et le préfet Ma Wenbin fut informé par le bureau de la sécurité publique de la fuite de Li Xuelian. Il téléphona à Zhen Zhong, et sa première parole fut:


      —Zhen Zhong, j’ai entendu dire que tu étais particulièrement occupé aujourd’hui?


      La vérité finit toujours par se savoir: elle avait de fait éclaté au grand jour; aussi Zhen Zhong se hâta-t-il de répondre:


      —J’allais justement venir vous faire mon rapport!


      —À quoi bon? Ce que je voudrais savoir c’est si, avec toutes les forces que vous avez mobilisées, cette femme de la campagne a pu être arrêtée?


      Zhen Zhong ne put qu’avouer franchement:


      —Pas encore.


      Ma Wenbin s’emporta:


      —Combien de fois l’ai-je dit: «Une digue de mille lis, une fourmi peut la rompre!», «il faut étouffer le mal dans l’œuf»! Comment se fait-il qu’à chaque fois les problèmes surgissent à partir d’un détail? Avec tant de policiers dans le district, comment se fait-il qu’aucun ne soit capable de surveiller une femme? Le problème se présente à la police, mais au fond, d’où vient-il? À mon avis, c’est nous autres, cadres fonctionnaires, qui en sommes responsables. Est-ce parce que nous n’avons pas reconnu la gravité de la situation, ou par manque de sens des responsabilités? Vraiment, cela me désespère un peu!


      Après de tels propos, l’interlocuteur de Ma Wenbin pouvait dire adieu à ses fonctions. Ma Wenbin avait, certes, nuancé son propos en disant «un peu» –mais ce «un peu» suffisait à inquiéter Zhen Zhong, surtout lorsqu’il était lié à ce «manque de sens des responsabilités». Zhen Zhong s’empressa de répondre:


      —C’est que nous ne sommes pas allés au bout de nos responsabilités. Que le préfet se rassure, nous en tirerons la leçon, et je vous garantis que d’ici deux jours nous aurons retrouvé cette femme!


      Les deux jours en question précédaient l’ouverture de l’Assemblée nationale populaire. Ma Wenbin eut un rire glacé:


      —Vous voulez me garantir quelque chose que vous ne pouvez précisément pas me garantir. Cette femme est une pierre dissimulée au cœur d’une montagne; quand vous l’aurez enfin repérée, des pattes et des pieds lui auront poussé et elle aura encore couru on ne sait où! Comment pourriez-vous la retrouver en deux jours?


      Cette remarque cloua le bec de Zhen Zhong qui n’avait cherché qu’à se montrer servile, or Ma Wenbin l’avait pris au mot et il ne pouvait plus dès lors s’en dépêtrer. Pétrifié, bouche ouverte devant son téléphone, il lui était impossible de rétorquer quoi que ce fût.


      Ma Wenbin ne semblait pas non plus vouloir poursuivre la conversation:


      —Après-demain, je dois me rendre à Pékin. Je ne souhaite pas rencontrer cette Xiao Baicai pendant la tenue de l’Assemblée nationale populaire.


      Et il ajouta:


      —Si nous perdons la face, la responsabilité vous en reviendra. Je m’en remets à vous.


      Et il raccrocha.


      Zhen Zhong demeurait pantois. Désemparé, il constata que ses vêtements étaient entièrement trempés. Les dernières paroles du préfet avaient été d’une ironie cinglante et sans ambiguïté aucune. Zhen Zhong voulut saisir sa tasse de thé sur la table, elle se brisa sur le sol. Il prit le téléphone et fit venir le chef du bureau de police du district. Ce dernier avait été débordé, négligeant même de déjeuner et de dîner. Zhen Zhong lui demanda directement:


      —Vous avez été très occupé aujourd’hui. Avez-vous retrouvé cette femme?


      Il posa cette question sur le même ton et selon la même formule que Ma Wenbin. Le chef du bureau de police se mit à trembler.


      —Pas encore, répondit-il.


      Et sa réponse était identique à celle que Zhen Zhong avait donnée au préfet.


      Zhen Zhong laissa exploser sa colère. Les yeux pleins de flammes, il déclara:


      —Vous êtes vraiment des moins-que-rien! Vous n’êtes pas même capables de surveiller une femme!


      Et il ajouta:


      —Je vous donne jusqu’à demain soir pour la retrouver et me l’amener, sans quoi, ne revenez me voir qu’avec votre lettre de démission!


      Le chef du bureau de police n’osa rien répliquer et s’empressa de sortir. Il envoya des renforts pour mener les recherches et fit conduire à la prison du bourg les quatre policiers qui avaient été chargés de la surveillance de Li Xuelian. Non qu’il les considérât comme des délinquants, qu’un individu leur eût échappé ne suffisait pas à les incriminer, mais on allait leur confier une tâche: ils feraient les geôliers. Tâche ô combien pénible. Le chef du bureau de police les morigéna aussi durement que Zhen Zhong l’avait insulté:


      —Vous êtes vraiment des moins-que-rien! Pas même capables de surveiller une femme! Vous allez donc recommencer par le début et surveiller les prisonniers; dans dix ans, vous serez au point!


      Quant au chef du bureau de police du bourg, il criait à l’injustice tout en jurant contre Lao Xing, Xiao Hu et les deux autres. Eux se prétendaient victimes de malchance, quoique pas si mal lotis; on leur reprochait d’avoir manqué de vigilance, ignorant qu’ils se fussent enivrés, sans quoi, c’eût été un «abandon de poste» et leur situation eût été bien pire.


      La panique régnait; le président du tribunal Wang Gongdao gardait néanmoins son calme. Le cas de Li Xuelian appartenait au tribunal, mais en l’occurrence, sa fuite n’en relevait pas; des policiers avaient été chargés de sa surveillance, et police et tribunal correspondaient à deux systèmes bien distincts.
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      Zhao Datou et Li Xuelian évitèrent de se diriger au nord. Leur dessein était de se rendre à Pékin pour porter plainte, or Pékin se trouvait au nord. En toute logique, ils auraient donc dû pédaler dans cette direction; mais Li Xuelian avait acquis une certaine expérience: depuis vingt ans qu’elle luttait avec la police, elle avait développé une certaine adresse. Le village de Li Xuelian se trouvait à l’est du district; pour en atteindre la frontière en parcourant la plus courte distance, il fallait partir vers l’est: trente kilomètres à parcourir contre cinquante voire cent, en partant dans les autres directions. Pour échapper à la police du district, la seule solution était d’en quitter le territoire. Li Xuelian guidait Zhao Datou: il ne fallait pas pédaler vers le nord, mais vers l’est. D’autant qu’ainsi, ils déjouaient également les plans de la police. En quittant la maison de Li Xuelian, ils étaient tous deux pleins d’enthousiasme; après cinq kilomètres, ils craignaient déjà que les policiers ivres ne s’éveillent, que celui encore conscient quoique vacillant ne retrouvât ses forces; il était évident qu’ils préviendraient leurs supérieurs et l’information remonterait jusqu’au district, et le district entier deviendrait un immense piège. Zhao la Grosse Tête pédalait de toutes ses forces. Au bout de dix kilomètres, ses vêtements étaient trempés de sueur. Li Xuelian voulut le relayer mais il refusa. Elle dut sauter à terre pour qu’il consentît à lui céder sa place. Elle le remplaça sur environ sept kilomètres, le temps qu’il se repose pour mieux repartir. Finalement, ils parvinrent à franchir la frontière du district avant le point du jour. Ils firent encore deux ou trois kilomètres puis s’arrêtèrent, descendirent de vélo et s’assirent sur le bord de la route pour reprendre leur souffle.


      —Amitâbha, merci! Nous avons franchi la première passe!


      —C’est surtout grâce à ton idée d’aller vers l’est et non vers le nord!


      —Datou, heureusement que tu m’as aidée; sans toi je n’aurais jamais pu m’enfuir!


      Et elle ajouta:


      —Maintenant que nous sommes sortis du district, tu peux rentrer chez toi, je continuerai seule.


      Mais Zhao la Grosse Tête se raidit.


      —Non, je ne rentre pas.


      —Et que veux-tu faire?


      —Je ne peux plus rentrer. Réfléchis un peu: je t’ai aidée à duper tellement de policiers pour t’enfuir; je suis déjà en mauvaise posture. Si je rentre, ils m’arrêteront, comment pourraient-ils me pardonner?


      Li Xuelian n’avait effectivement pas songé à cela. Zhao Datou ajouta:


      —J’avais déjà réfléchi à tout cela, je suis décidé à aller jusqu’au bout.


      Il rit.


      —Et puis tu vas à Pékin, et moi, j’y ai vécu trente ans, je connais la capitale mieux que toi!


      Li Xuelian ne s’attendait vraiment pas à un tel comportement. Très émue, elle l’enlaça.


      —Datou, dès que j’aurai porté plainte, je t’épouserai.


      Un peu remué, Zhao Datou répondit:


      —De toute façon, je suis prêt à tout risquer. Il suffit qu’on se marie, et même si tu veux continuer à porter plainte chaque année, je t’accompagnerai!


      Enfin reposés, ils reprirent la route. À midi, ils arrivaient au chef-lieu du district voisin. Ils avaient voyagé une nuit et une matinée; ils étaient fatigués. Il restait à craindre que, puisqu’ils étaient introuvables à l’intérieur de leur district, les policiers étendent leurs recherches aux districts voisins. Pour éviter de circuler en plein jour, ils entrèrent d’abord dans un restaurant avant de s’enfoncer dans une ruelle éloignée pour y trouver un hôtel. Là, ils comptaient se reposer jusqu’au soir et reprendre la route ensuite. Par souci d’économie et parce qu’ils n’étaient déjà plus des inconnus l’un pour l’autre, ils ne prirent qu’une seule chambre. Ce qui ne signifiait nullement qu’ils allaient faire quoi que ce fût. À peine entré dans la chambre, Zhao la Grosse Tête enlaça Li Xuelian, laquelle n’y vit aucun mal, ne l’avait-elle pas enlacé elle-même au bord de la route? Mais Zhao la renversa sur le lit et commença à la déshabiller. Là, elle le repoussa et se redressa brutalement:


      —Datou, ça ne va pas? Relève-toi ou je me fâche!


      Trente ans auparavant, alors qu’ils étaient encore lycéens, Zhao la Grosse Tête avait entraîné Li Xuelian sur l’aire de battage, l’avait enlacée et embrassée; repoussé, il était tombé et, effrayé, s’était enfui. Vingt ans auparavant, lorsque pour la première fois elle était venue à Pékin porter plainte, elle avait logé chez lui. En pleine nuit, il était entré dans la chambre; comprenant ce qu’il voulait, elle lui avait dit: «Fais ce que tu as à faire» et, de nouveau gêné, il était parti. Mais les années avaient passé et, contre toute attente, Zhao la Grosse Tête n’était plus le même homme. Li Xuelian avait beau dire qu’elle allait se fâcher, il n’avait plus peur et persista à l’enlacer en la déshabillant.


      —Ma chérie, j’ai attendu des dizaines d’années, dit-il.


      Après une nuit et une matinée de trajet, Li Xuelian n’avait plus de force; elle ne pouvait lui résister. Ce qui l’étonnait était qu’après un tel voyage, Zhao Datou eût autant d’énergie. Après tout, il l’accompagnait à Pékin et ils avaient décidé de se marier. Elle se débattit encore un peu puis céda. Elle le laissa la mettre complètement nue. Il se déshabilla à son tour et, sans aucune transition, la prit. Li Xuelian n’avait pas fait la chose depuis vingt et un ans, aussi était-elle légèrement angoissée. Zhao Datou s’avéra un excellent amant. À peine l’eut-il pénétrée qu’elle se détendit tout à fait. Il ne bougea d’abord pas, lui lécha les lobes d’oreilles, embrassa ses sourcils, sa bouche, se mit à lécher ses seins. Puis il remua en elle, non pas selon un même mouvement, mais avec des variantes, doucement puis fort, à droite puis à gauche, de sorte que le plaisir de Li Xuelian monta lentement. Ce plaisir, cela faisait vingt et un ans qu’elle ne l’avait pas éprouvé. Alors elle aussi se mit à remuer, de haut en bas et d’avant en arrière, et, soudain, elle atteignit l’orgasme et gémit. Zhao la Grosse Tête ne s’arrêta pas et lui procura un second orgasme. Elle cria de nouveau. Lorsqu’elle vivait avec Qin Yuhe, jamais elle n’avait eu ainsi deux orgasmes d’affilée. Ce Zhao Datou, avec son air candide, était décidément plein de ressources insoupçonnées. Il allait sur ses cinquante ans et après une nuit et une matinée de route, d’où tenait-il une si grande énergie? Enfin, quand ils eurent gémi tout leur saoul, complètement nus, ils s’étendirent sur le lit. Alors Li Xuelian pleura.


      —Datou, n’oublie jamais que ce que tu viens de faire, cela s’appelle un viol.


      Lui s’empressa d’essuyer ses larmes et lui tapota la cuisse.


      —Nous deux, on a repoussé ce moment depuis trente ans!


      Et en murmurant:


      —Qu’en dis-tu, c’était bien, oui ou non?


      Gênée, elle se redressa.


      —En plein jour! Tu n’as donc aucune pudeur?


      Puis elle se blottit contre lui, et doucement:


      —Ça n’a jamais été aussi bien!


      Et parce que ça avait été aussi bien, ils modifièrent leur plan. Zhao Datou rabattit la couverture sur eux et, prenant la main de Li Xuelian dans la sienne:


      —Chérie, je voudrais te poser une question: aime-t-on être avec la personne qu’on aime plutôt qu’avec quelqu’un d’autre?


      —Ta question est idiote; est-il nécessaire de répondre?


      —Désire-t-on être avec la personne qu’on aime ou bien avec son ennemi?


      —Question tout aussi stupide.


      —Bien, alors puisque tu dis que mes questions sont idiotes, cela prouve que toi aussi tu es idiote.


      —Comment cela?


      —Puisque tu as compris quelle différence il y a entre l’être aimé et l’ennemi, je te le dis, il vaudrait mieux que tu n’ailles pas porter plainte. Porter plainte, c’est quitter l’être aimé pour se retrouver avec ses ennemis.


      Et il ajouta:


      —Si ta plainte aboutissait, cela en vaudrait certainement la peine, mais depuis vingt ans, tu n’as obtenu aucun résultat, n’est-ce pas? Et cette année, tu n’obtiendras peut-être rien de mieux. Cette année, qu’il s’agisse de toi ou de tes ennemis, n’est nullement différente des précédentes!


      —J’ai déjà pris conscience de tout ce que tu viens de me dire. Tu sais bien que je voulais cesser de lutter, mais tous ces fonctionnaires corrompus ont fait pression sur moi et m’ont mise en colère; ils interprètent tout ce que je dis de travers et me considèrent constamment comme une mauvaise personne. Cette fois, ce n’est pas à cause de Qin Yuhe que je veux porter plainte, c’est à cause d’eux.


      —Je sais. Ils sont pires que Qin Yuhe. Mais parce qu’ils sont pires que lui, lutter contre ces gens-là te coûtera plus d’efforts encore, sans parler du fait que tu n’obtiendras certainement pas justice.


      Li Xuelian se redressa d’un bond.


      —De toute façon, je ne digère pas!


      Zhao Datou battit des mains.


      —Voilà où je veux en venir! Parce que tu ne digères pas, cela fait déjà vingt ans que tu te tourmentes, et parce que tu ne digères pas, ça va continuer encore vingt ans. On atteindra les soixante-dix ou quatre-vingts ans sans avoir rien obtenu sinon retarder inutilement les belles années qu’on pourrait avoir ensemble!


      Il se remit à la caresser et Li Xuelian se rallongea.


      —Tu sais, on a raison de dire qu’il faut savoir prendre du recul. Face à ces gens-là, tu es sans armes, alors qu’eux ont tous les droits, et le pouvoir. Au moindre incident, ils peuvent mobiliser la police, ne sommes-nous pas en ce moment-même pourchassés? A-t-on jamais pu réellement leur créer des ennuis? Bien sûr, que l’on y parvienne ou non, ça ne nous fait pas peur; le problème c’est ce gaspillage des années, les unes après les autres. Combien de temps encore désires-tu te débattre dans ce bourbier? Pourquoi n’en sortirions-nous pas pour passer du bon temps?


      Et il murmura:


      —Dis-moi un peu, n’est-on pas heureux ensemble?


      S’ils n’avaient pas été si heureux l’instant précédent, ils n’auraient sûrement pas eu cette conversation. Et s’ils l’avaient eue auparavant, Li Xuelian n’aurait pas été si attentive. Mais parce qu’elle avait eu tant de plaisir, elle trouva que Zhao Datou avait raison. Abandonner les jours heureux pour lutter contre des fonctionnaires corrompus, cela revenait en effet à se mettre dans le pétrin. Vingt ans plus tôt, elle n’avait que vingt-neuf ans, et du temps devant elle pour lutter, mais aujourd’hui, à quarante-neuf ans, si elle continuait ainsi, c’était sa vie entière qu’elle allait perdre. Zhao Datou avait raison: personne sur cette terre ne lui viendrait en aide, elle seule pouvait s’en sortir. Ou plutôt, c’était lui, grâce à tout ce qu’il venait de dire, qui venait de l’en sortir. Elle demeura silencieuse. Ses yeux s’emplirent de larmes. Si elle avait dû ressentir de la haine, c’eût été envers les vingt années passées. Zhao Datou essuya de nouveau ses larmes.


      —Si tu as changé d’avis, on peut rentrer et se marier.


      Et il ajouta:


      —Il suffit qu’on se marie, et alors ce ne sera plus la peine de se confronter à ceux qui n’ont rien à voir avec nous. Et comme on ne les embêtera plus, les policiers que l’on a enivrés hier ne nous poursuivront plus; ils ont du bon sens.


      Li Xuelian se redressa encore.


      —Même si on fait comme tu dis et qu’on ne porte pas plainte, on ne peut pas revenir tout de suite!


      —Pourquoi?


      —Parce qu’il faut quand même les embêter une dernière fois. Dès que nous serons de retour, ils sauront qu’on ne veut plus porter plainte; tandis que si nous ne rentrons pas, ils vont continuer à croire qu’on est en route pour Pékin. Ce dont ils ont peur, c’est que j’aille à Pékin; dès que je me prépare à partir, ils se mettent à ma recherche. Alors, cette fois, nous n’irons pas à Pékin mais nous ne rentrerons pas non plus, comme ça, eux continueront quand même leurs recherches.


      Zhao la Grosse Tête approuva aussitôt:


      —D’accord, embêtons-les une dernière fois. Nous ne serons pas à Pékin, alors ils pourront toujours chercher, et plus ils chercheront, plus ils s’irriteront. Mais on ne peut pas non plus rester ici. On est trop près de notre district; si on reste, on risque de se faire arrêter.


      Li Xuelian s’inquiéta:


      —Alors où peut-on partir?


      —Je vais t’emmener au mont Taishan! Y es-tu déjà allée?


      Li Xuelian tressaillit.


      —Pendant vingt ans, je n’ai pensé qu’à porter plainte. Je ne me suis rendue qu’à Pékin, nulle part ailleurs!


      —Le mont Taishan est magnifique; je vais t’emmener voir le soleil se lever; dès que tu l’auras vu, ton cœur s’emplira de bonheur.


      Plus ils parlaient, plus ils se sentaient parfaitement en accord. Zhao Datou se tourna et monta sur Li Xuelian. Elle le repoussa.


      —Encore? Mais enfin, tu sais quel âge on a?


      Zhao Datou lui prit la main et l’invita à le caresser.


      —Eh bien, quel âge dis-tu qu’on a?


      Et il la prit.


      —Je ne m’y attendais pas non plus, tu sais, mais avec toi, je rajeunis!


      Tôt le lendemain, ils laissèrent le vélo à l’hôtel et prirent un autocar pour le mont Taishan. Sur le trajet, ils traversèrent un secteur où l’autoroute était en travaux. La voie en travaux et celle sur laquelle roulaient les véhicules se rejoignaient; il y eut un embouteillage. L’autocar avança au pas et il était déjà 17heures quand il atteignit Tai’an, au pied du mont Taishan. Il était trop tard pour entreprendre l’ascension, aussi s’enfoncèrent-ils dans une ruelle pour trouver un hôtel. Pendant la nuit, Zhao Datou fut plein d’ardeur. Le lendemain matin, ils prirent leur petit déjeuner devant l’hôtel. Par souci d’économie, ils délaissèrent le funiculaire et commencèrent à grimper les milliers de marche qui menaient au sommet du Taishan. Il y avait du monde autour d’eux, des accents de tous les coins du pays. Pour Li Xuelian, ce voyage d’agrément était le tout premier; elle montait avec enthousiasme et, quand elle croisait une autre femme, faisait un bout de causette. Zhao Datou, après deux nuits animées, était manifestement plus faible; il s’arrêtait régulièrement au bout de quelques marches pour reprendre son souffle, ne cherchait absolument pas à causer avec qui que ce fût, pas même avec Li Xuelian. Le voyant ainsi essoufflé, Li Xuelian pouffa:


      —Dis donc, je crois bien que je t’ai épuisé cette nuit!


      Zhao Datou se raidit, refusant de reconnaître la vérité.


      —Ça n’a rien à voir; c’est à cause de mon arthrite à la jambe!


      Pour atteindre le sommet, on met en général une matinée, mais Zhao Datou monta lentement et ralentit également Li Xuelian; à midi, ils n’arrivèrent qu’à mi-parcours. Il y avait là un petit temple et Zhao Datou s’assit brutalement, essuya la sueur de son visage et dit à Li Xuelian:


      —Tu n’as qu’à finir seule, je vais t’attendre ici.


      Déçue, elle répondit:


      —C’est à deux que c’est marrant; quel intérêt à ce que je monte seule?


      Zhao Datou ne pouvait hélas plus continuer et elle ne voulait pas non plus l’y obliger.


      —Ou bien on ne monte plus ni l’un ni l’autre, on se repose un peu et on redescend.


      Mais lui regrettait un peu:


      —Et dire que je voulais qu’on passe la nuit là-haut! Sans quoi, comment pourrons-nous voir le soleil se lever demain?


      Li Xuelian le consola:


      —Chez moi, je me lève toujours avant l’aube, je le vois se lever tous les jours le soleil!


      —Mais un lever de soleil sur le mont Taishan, c’est différent!


      —En quoi est-ce différent? C’est toujours le soleil, non?


      Ils déjeunèrent des vivres qu’ils avaient emportés, du pain et des œufs, burent chacun à leur tour un peu d’eau au goulot d’une bouteille en plastique, puis commencèrent à descendre.


      Ils furent bien plus rapides qu’à l’aller et, Zhao Datou retrouvant ses forces, déclara:


      —Nous reviendrons demain, on ne peut tout de même pas déclarer forfait!


      —On a vu le mont, c’est bien comme ça. Si l’on revient demain, il faudra encore dépenser de l’argent; il vaut mieux changer d’endroit.


      Ils cherchèrent une échoppe où manger des nouilles et s’accommodèrent d’une galette de sésame et d’un bol de nouilles au mouton avant de rentrer tôt à l’hôtel se reposer. Cette nuit-là, Zhao Datou resta tranquille. Couchés sous la couette, ils bavardèrent. Ils revinrent trente ans en arrière, à l’époque où ils étaient encore camarades de classe. Li Xuelian interrogea Zhao Datou pour savoir à partir de quel moment il s’était intéressé à elle.


      —Voyons, est-ce la peine de le dire? Dès que je t’ai vue tu m’as plu!


      —C’était la première année du collège, je n’avais que treize ans.


      Et elle ajouta:


      —Pendant tout le collège tu n’as jamais fait attention à moi.


      Zhao Datou avoua qu’il n’était tombé amoureux d’elle qu’en première année de lycée.


      —Au collège, tu avais encore du duvet de bébé; c’est au lycée que tu as vraiment grandi.


      Li Xuelian lui demanda d’où lui venait l’argent avec lequel il achetait les bonbons au lait qu’il lui offrait.


      —Je le prenais en cachette à mon père; pour t’acheter ces bonbons, j’ai été battu bien souvent!


      Li Xuelian éclata de rire, lui prit la tête dans ses bras et l’embrassa. Puis elle lui demanda pourquoi il s’était enfui, juste avant la fin du lycée, quand il l’avait appelée sur l’aire de battage et qu’elle l’avait repoussé. Zhao donna un coup au montant du lit et dit, sur un ton de regret:


      —À l’époque, je n’étais guère courageux. Si je l’avais été, ma vie entière aurait été différente.


      Et il secoua la tête.


      —Il m’a fallu attendre trente ans pour devenir courageux!


      —Tu veux dire que maintenant tu es courageux? Dis plutôt que tu es effronté, sans scrupule!


      Et ils éclatèrent de rire. Puis ils évoquèrent leurs camarades, leurs professeurs. Trente ans avaient passé, la majorité des professeurs étaient morts. Quant à leurs camarades de collège, pour un grand nombre, ils ne s’en souvenaient plus très clairement. Parmi ceux du lycée, cinq étaient déjà morts et les autres éparpillés aux quatre coins du pays. Désormais, la plupart d’entre eux devaient être grand-père ou grand-mère, vieux en tout cas, peu ayant réussi, épuisés par le travail et les enfants. Comme ils en étaient venus à parler des enfants, Li Xuelian raconta qu’elle avait élevé seule sa fille, une traîtresse avec laquelle elle ne s’entendait plus guère. Non qu’elle fût désobéissante, mais parce qu’elle ne comprenait pas que sa mère s’entête. Que ceux qui ne connaissaient pas les détails de l’affaire ne la comprennent pas était fondé, mais que sa propre fille, qui avait grandi à ses côtés, qui maîtrisait parfaitement les tenants et les aboutissants de l’affaire, eût honte de sa mère parce qu’elle portait plainte chaque année, cela la mettait en colère. Lorsque sa fille s’était mariée à dix-neuf ans, c’était d’évidence pour la fuir; depuis, elle n’était que très rarement venue la voir. En revanche, elle savait que son fils, qui avait grandi avec Qin Yuhe, la chérissait. Son prénom, elle l’avait choisi elle-même: Youcai, ce qui signifie «talentueux». À l’automne dernier, elle l’avait croisé dans une rue du chef-lieu du district. Il avait presque trente ans et allait devenir père. Comme elle ne l’avait pas vu depuis longtemps, elle ne l’avait pas reconnu et avait continué son chemin; il l’avait rattrapée et enlacée en s’exclamant: «Maman!» Mère et fils s’étaient regardés et Youcai avait dit:


      —Maman, comme tu as vieilli! Puis:


      —Je sais que tu souffres de l’injustice qu’on t’a faite, mais tu dois quand même prendre soin de toi!


      Et avant de la quitter, il lui avait discrètement glissé deux cents yuans dans la poche.


      Li Xuelian racontait tout cela et ses larmes coulaient. Zhao Datou les lui essuya.


      —Je trouve que Youcai a raison, dit-il.


      Et il soupira. Son fils à lui, peu doué pour l’école, avait appris le métier de cuisinier. Mais il ne tenait pas en place devant les fourneaux et courait partout. Maintenant, à plus de trente ans, sans être encore arrivé à rien, il était employé temporaire au bureau d’élevage du bourg et passait ses journées à s’agiter pour rien. Son salaire ne suffisait pas à faire vivre les siens et il venait régulièrement taper Zhao Datou. Or, ce qu’il gagnait lui-même au restaurant du chef-lieu de district ne suffisait pas non plus pour suppléer aux besoins de la famille de son fils. Heureusement, il avait sa retraite, sans quoi ils ne s’en sortiraient pas.


      Zhao Datou se lamenta:


      —On élève des enfants, et une fois adultes, ils deviennent nos ennemis!


      Et il ajouta:


      —J’y ai bien réfléchi, sans doute lui ai-je été redevable dans une vie précédente.


      Enfin, ils s’endormirent. Le lendemain matin, ils se promenèrent dans les rues de Tai’an. Ils ne firent que flâner sans rien acheter. Les choses intéressantes étaient trop chères et les choses bon marché parfaitement inutiles. À midi, ils en avaient assez et rentrèrent à l’hôtel. Zhao Datou proposa d’aller à Qufu, à plus de cinquante kilomètres, pour voir le temple de Confucius. Là-bas, c’était la plaine; ils n’auraient pas à grimper. Autrefois, au collège, ils avaient étudié Confucius –des tas de maximes trompeuses–, mais il n’avait jamais vu la région natale du maître. Du reste, ils n’avaient guère d’endroit précis où aller.


      —Allons-y! Si ce n’est pour voir Confucius, ce sera pour manger des bonbons au sésame, il paraît qu’à Qufu, ils sont délicieux! dit Li Xuelian.


      —Absolument. Allons voir un peu si les bonbons au sésame que Confucius mangeait sont aussi bons que les bonbons au lait que je t’offrais!


      Ils décidèrent de s’en aller l’après-midi même. Zhao Datou partit acheter les billets à la gare routière, tandis que Li Xuelian préparait les bagages. Puis, elle sortit avec l’intention d’acheter un pull à Zhao Datou. Malgré ce début de printemps, les matinées et les soirées étaient bien fraîches. Lors de leur fuite, elle avait emporté un pull, mais Zhao Datou avait été tellement occupé à enivrer les policiers et mettre au point leur escapade qu’il était parti comme il était, sans vêtement chaud. Le matin même, lorsqu’ils étaient sortis, elle l’avait vu frissonner, et cela avait duré. En se promenant avec lui, l’idée lui était venue de lui trouver un pull. Elle en avait vu un qui lui plaisait, mais il coûtait quatre-vingt-seize yuans et Zhao Datou l’avait empêchée de l’acheter. Ils allaient repartir et Li Xuelian craignait qu’il attrape froid. S’il tombait malade et qu’il faille acheter des médicaments, cela leur reviendrait plus cher encore. Elle quitta l’hôtel et, à peine un kilomètre plus loin, retrouva le magasin. Elle marchanda et obtint le pull pour quatre-vingt-cinq yuans. Sur le chemin du retour, elle acheta encore quatre petits pains et un sac de tubercules de moutarde assaisonnés au piment rouge pour leur pique-nique. En rentrant, alors qu’elle allait pousser la porte de la chambre, elle entendit que Zhao Datou s’entretenait avec quelqu’un. Il avait donc déjà acheté les billets de car, mais avec qui parlait-il? Elle écouta mieux et se rendit compte qu’il téléphonait. Il n’y avait là rien que d’ordinaire, elle allait donc entrer quand elle l’entendit se disputer avec son interlocuteur. Elle s’arrêta.


      —Est-ce que je ne t’appelle pas régulièrement? Moi, je me suis occupé de ton affaire, et toi, t’es-tu occupé de la mienne?


      Qui sait ce que l’autre répondit, Zhao Datou s’emporta:


      —La seule chose à laquelle tu penses, c’est à faire ton rapport au chef de district pour lui dire que le problème de Li Xuelian est réglé; pourquoi n’avoues-tu pas que c’est moi qui l’ai résolu?


      Là encore, qui sait ce que l’autre répliqua, Zhao Datou reprit:


      —Ce n’est pas que je ne fais pas confiance au gouvernement, mais je veux des preuves!


      Et encore:


      —Qu’est-ce que tu racontes? Comment peux-tu comparer? Pour ça, je n’ai pas les moyens de te donner des preuves! Que ce soit au Shandong ou dans notre district, tu ne peux tout de même pas nous regarder quand on fait la chose au lit, non?


      Et il cria:


      —Mais bien sûr que c’est définitivement réglé! En rentrant on va se marier, pourquoi irait-elle encore porter plainte?


      Li Xuelian ressentit une terrible déflagration dans son cerveau.
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      L’expert judiciaire de l’Assemblée des juges du tribunal de district s’appelait Gu Congming. Jadis, un certain Dong Xianfa avait occupé ce poste. À l’époque, Li Xuelian était venue le trouver pour porter plainte et il lui avait répondu que cette affaire n’était pas de son ressort. Leur conversation avait mal tourné et Dong Xianfa l’avait traitée de «vermine» avant de la chasser: «Foutez-moi le camp!» Li Xuelian avait alors fait irruption au palais du Peuple, et Dong Xianfa, le président du tribunal, le chef de district et le préfet avaient tous été destitués. Dong Xianfa, converti en surveillant au marché du bourg pour les ventes de bétail, y passait ses journées entières. Huit ans plus tôt, il avait eu une hémorragie cérébrale; trois ans après, il était mort. Tout cela s’était envolé comme poussière.


      Gu Congming, quarante-trois ans, occupait le poste d’expert judiciaire depuis trois ans. Six mois auparavant, un vice-président du tribunal avait pris sa retraite; au poste vacant, Gu Congming aurait bien voulu être promu. Passer d’expert judiciaire à vice-président du tribunal ne représentait pas une grande promotion, mais l’expert judiciaire n’était qu’un titre honorifique, officiellement au-dessus d’un chef de cour mais officieusement en dessous. Aussi, Gu Congming était-il en concurrence avec les chefs de cour. Le tribunal comptait deux cours d’affaires pénales, deux d’affaires civiles, deux d’affaires économiques, une cour pour les mineurs, une cour d’application des peines, bref, une bonne dizaine de cours, et donc une bonne dizaine de chefs de cour.


      De plus, le district comptant une vingtaine de bourgs et chacun ayant sa cour de justice, il fallait compter plus de trente cours au total. Les chefs de cours avaient tous eu la même idée que Gu Congming: devenir vice-président du tribunal. Mais lorsque plus de trente personnes se disputent un os, il est difficile d’éviter le chaos.


      Le poste de vice-président demeura vacant six mois, et personne ne fut promu. Cela inquiéta autant Gu Congming que les autres –mais pas le président du tribunal Wang Gongdao. Lorsque plus de trente singes se battent pour un grain de raisin, on ne peut le donner qu’à un seul; tant qu’on ne le donne pas, les singes tournent autour; dès qu’on ouvre la main, le grain de raisin tombe dans la gueule d’un singe, les autres se dispersent aussitôt et celui qui a eu le grain ne reconnaît plus ses congénères. Pour l’heure, dans l’entourage de Wang Gongdao, les hommes manquaient tous de compétences; ils s’occupaient de politique comme ils auraient fait du commerce, voulant être payés immédiatement. Avec son grain de raisin dans la main, tous lui tournaient autour; ils ne s’agitaient pas inutilement d’ailleurs et lui offriraient certainement quelque chose. Wang Gongdao avait gravi les échelons un à un de cette façon, il appliquait désormais son expérience aux autres. Les vice-présidents en place étaient fort contents parce qu’ils pourraient en tirer bénéfice: si Wang Gongdao recevait de gros cadeaux, ils en recevraient de petits. Et plus le temps passait, plus chacun avait de chance de recevoir des cadeaux. De la sorte, non seulement les vice-présidents en place tiraient des bénéfices, mais également l’adjoint au chef de district et le chef de district lui-même. Certains chefs de cour allaient jusqu’en ville pour obtenir des faveurs, mais pour les gagner, ces faveurs, il fallait dépenser. Sur ce point, Gu Congming était moins bien loti que les chefs de cour. Compte tenu de son seul titre d’expert judiciaire, les plaignants étaient rares à lui offrir quoi que ce fût, tandis que les chefs de cour, ayant à la fois titre et pouvoir, accumulaient les richesses et pouvaient se faire rembourser n’importe quelle dépense. Sans le soutien de l’État, Gu Congming se découragea. Il ne pouvait s’appuyer que sur lui-même ou ses proches; son propre salaire n’était guère faramineux, un peu plus de deux mille yuans par mois; celui de sa femme, infirmière, près de mille yuans par mois. Son père vendait du gingembre dans la rue et ne gagnait presque rien, et avec presque rien, on ne peut offrir un cadeau à un dirigeant; en fait, ni une bouteille d’huile d’arachide, ni deux poules ou un panier de gingembre, ni même des présents plus coûteux ne pouvaient faire l’affaire; ce qu’il fallait offrir, c’était de l’argent. Plus de trente individus rivalisaient pour cela, ses concurrents avaient le soutien de l’État, tandis que Gu Congming payait de sa poche. Finalement, au bout de six mois, ils l’évincèrent. Non seulement ils l’évincèrent, mais Gu Congming était complètement à sec. Si le poste de vice-président allait à un autre, les sommes versées l’auraient été pour rien. Officiellement, l’expert judiciaire était au-dessus des chefs de cour, mais si un chef de cour devenait son supérieur, il perdrait non seulement une promotion, mais toute chance d’évolution. Gu Congming avait du mal à se résigner, mais l’argent était l’argent, et les siens étaient si pauvres qu’ils se reposaient sur lui; aucun d’eux ne pouvait l’aider. Il avait un titre mais aucun pouvoir; les gens riches ne le fréquentaient presque pas. Il avait beau tourner et retourner le problème, il ne trouvait pas de solution. Il n’osa plus se montrer au tribunal et demeura chez lui à soupirer. Un soir, son père rentra et le trouva si morose qu’il lui en demanda la raison. Gu Congming répondit froidement:


      —N’est-ce pas de ta faute?


      Le père se figea.


      —Tu ne m’as encore rien expliqué et tu me fais des reproches?


      Alors Gu Congming lui raconta que pour être promu au poste de vice-président, il devait payer ses dirigeants, mais de l’argent, il n’en avait pas. Il se plaignit:


      —Puisque tu fais du commerce, pourquoi ne vends-tu pas de biens immobiliers? Tu ne sais que vendre du gingembre! Si tu étais riche, on ne serait pas là à se morfondre!


      Son père accablé, répliqua:


      —À part donner de l’argent, n’y a-t-il pas d’autre moyen?


      —Si. Tu arrêtes de vendre du gingembre et tu deviens chef de district. Là, je n’aurai pas besoin de donner de l’argent; on viendra même me prier d’être vice-président du tribunal!


      De nouveau abattu, le vieux se tut. Puis il reprit:


      —Avant de faire commerce de gingembre, j’ai aidé Lao Bi à vendre du vin de contrefaçon; pour ça aussi, il fallait quotidiennement solliciter quelqu’un. D’après mon expérience, si tu veux pousser quelqu’un à t’aider, hormis lui procurer quelque avantage immédiat, tu peux l’aider à résoudre un problème, il t’aidera alors mieux encore que si tu lui donnais de l’argent.


      Gu Congming comprit subitement quelque chose et ne put s’empêcher de s’emporter.


      —Je vois! Tous ces procès que tu m’as demandé d’étouffer il y a deux ans, en fait, c’était directement lié à ce vin de contrefaçon!


      Puis il soupira:


      —Mais mon affaire est différente; ce ne sont pas des petits marchands que j’ai en face de moi mais des dirigeants; les petits marchands peuvent nous demander de l’aide, mais les dirigeants, crois-tu qu’ils viendraient nous chercher s’ils ont un problème?


      Il se leva et partit.


      C’était tout de même une issue possible, et bientôt, Gu Congming se trouva précisément confronté aux problèmes des dirigeants. Le vieux Gu qui vendait du gingembre était un ami du cuisinier Zhao Datou. Non que ce dernier eût besoin chaque jour de gingembre –leur amitié n’avait rien à voir avec leurs activités respectives–, mais parce qu’ils aimaient tous deux bavarder. Le vieux Gu avait toujours été un grand bavard; Zhao Datou, lui, ne l’était devenu qu’après quarante-cinq ans. Pour le premier, c’était une habitude, pour le second, qui avait passé la moitié de sa vie dans le mutisme, c’était presque une addiction. Une journée sans manger n’était rien, mais une journée sans parler l’oppressait à en mourir. Pour pouvoir bavarder, il aimait sortir, surtout le soir; sa femme était morte et il était d’autant plus seul chez lui. Comme il s’entendait bien avec le vieux Gu, souvent, après avoir terminé sa journée au restaurant, il se rendait directement chez lui. Lors d’une conversation, il apprit qu’avec la prochaine tenue de l’Assemblée nationale populaire, Li Xuelian causait de nouveau des troubles. Tout le monde en parlait, et Zhao Datou ne put s’empêcher de raconter qu’il la connaissait depuis le collège, qu’à l’époque il lui offrait des bonbons au lait, et comment ils s’étaient embrassés sur l’aire de battage. Il raconta aussi qu’elle était venue chez lui, à Pékin, la première année où elle avait porté plainte, et qu’ils avaient failli le faire ensemble, etc. Il raconta tout sans détour. Ce soir-là, Gu Congming était présent. Guère loquace, il ne s’intéressait pas à la conversation, mais, subitement, il eut une illumination: depuis le président du tribunal Wang Gongdao jusqu’au préfet Ma Wenbin, tous s’inquiétaient à cause de cette femme qui voulait porter plainte, et ils ne savaient plus que faire; s’il parvenait à les aider, ne ferait-il pas comme son père l’avait dit? En participant à la résolution du problème, il deviendrait vice-président du tribunal et tout se déroulerait parfaitement! Ce serait bien plus efficace que de leur offrir de l’argent! Or, pour obtenir de Li Xuelian qu’elle ne portât pas plainte, hormis l’influencer ou la surveiller, ne pouvait-on pas aussi faire en sorte qu’elle se mariât? L’histoire remontait au divorce, mais si elle se remariait, la question ne se poserait plus! Il y avait encore cette étiquette de Pan Jinlian que son ex-mari lui avait collée, mais si elle se remariait, ne retrouverait-elle pas sa respectabilité? Pan Jinlian ne serait plus Pan Jinlian. Et tandis qu’il aboutissait à cette conclusion, une grande joie l’envahit. Il jubilait sans rien en laisser paraître et se contenta de demander à Zhao Datou:


      —Puisque vous êtes en si bons termes avec elle et que votre femme est décédée, pourquoi ne pas saisir cette nouvelle chance?


      —Comment cela?


      —Pourquoi ne pas aller jusqu’au bout de votre histoire? J’ai entendu dire que lorsqu’elle était jeune, sa beauté était célèbre.


      —En effet! Si ça n’avait pas été le cas, je n’aurais pas continué à la voir toutes ces années!


      Et sur un ton de regret:


      —Ce qu’il y a, c’est qu’au moment crucial, je n’ai pas su m’y prendre.


      —Mais il n’est pas trop tard! répliqua Gu Congming.


      Zhao Datou secoua la tête.


      —Les circonstances ont changé, même si je le voulais, elle n’aurait pas le cœur à ça; elle est trop occupée à porter plainte.


      —Justement! C’est parce qu’elle ne pense qu’à porter plainte que je vous encourage à l’épouser.


      —Que voulez-vous dire?


      Gu Congming parla sans ambages; il lui expliqua dans quelle situation inextricable se trouvaient le président du tribunal, le chef de district et le préfet, à cause de cette histoire de plainte. Zhao Datou n’ignorait rien: depuis vingt ans que Li Xuelian portait plainte, son aventure avait fait le tour du district et tout le monde était au courant. Mais Gu Congming prit quand même la peine de tout raconter une fois encore, après quoi, il ajouta:


      —Si vous pouviez la maîtriser en l’épousant, il ne s’agirait pas seulement d’un mariage mais d’un grand service que vous rendriez à nos dirigeants.


      Zhao Datou demeurait pantois.


      —Mais ce sont deux choses différentes! Un mariage est un mariage et nos dirigeants n’ont rien à voir avec ça!


      Puis, après un temps:


      —Si je rends service à nos dirigeants, quel genre d’avantage pourrais-je en retirer?


      —Si vous leur rendez service, ils vous rendront service à leur tour.


      —En quoi peuvent-ils m’aider?


      —Vous ne pouvez tout de même pas dire que vous n’avez aucun problème. Réfléchissez!


      —Certes, tout le monde a des problèmes. Pour moi, le plus gros souci, c’est ce fils qui me fait honte; il est employé temporaire au bureau d’élevage, il ne cesse de dire que sa situation va se stabiliser, qu’il va être employé régulier, mais il n’y arrive pas, et chaque jour de retour à la maison, il me réclame de l’argent.


      Gu Congming battit des mains.


      —Nous y voilà! Il vous suffit de maîtriser Li Xuelian. Alors, si le président du tribunal n’a aucun pouvoir sur le bureau d’élevage, le chef de district et le préfet, eux, pourront aisément faire en sorte que votre fils obtienne un emploi régulier. Pour eux, ce sera une broutille! Peut-être même feront-ils de lui un chef de section!


      Zhao Datou demeurait coi. Gu Congming poursuivit:


      —Eh bien, vous hésitez encore? Ne feriez-vous pas ainsi d’une pierre deux coups?


      —Et si je résous leur problème mais qu’eux ne s’occupent pas du mien?


      —Alors vous aurez quand même une femme; s’ils règlent le problème de votre fils, ce sera par surcroît!


      Zhao Datou secoua la tête.


      —Ce qui me tourmente le plus actuellement, ce n’est pas d’être sans femme, c’est bien la situation de mon fils!


      —Alors, pour votre fils, vous devez tenter votre chance! Quelle autre occasion aurez-vous d’être en contact avec le chef de district ou le préfet?


      Zhao Datou hésitait.


      —Oui, je pourrais tenter; je crains seulement que nos dirigeants ne tiennent pas leur parole.


      Gu Congming prit un ton solennel:


      —Vous ne faites donc pas confiance au gouvernement? Au nom du tribunal et de la loi, je vous le garantis: si vous aidez nos dirigeants, ils s’occuperont de votre fils.


      Zhao Datou le regarda d’un air suspicieux.


      —Vous vous impliquez très activement dans cette histoire, que comptez-vous y gagner?


      Gu Congming parla de nouveau sans ambages et expliqua qu’il voulait obtenir le poste de vice-président. Après quoi, il battit une fois encore des mains.


      —Mon vieux, nous sommes maintenant embarqués dans le même bateau. Si vous réussissez, j’entrerai en scène, et dès que je serai vice-président, nous tiendrons le tribunal à nous deux!


      —Ce n’est pas une mince affaire, laissez-moi y réfléchir.


      Et il rentra chez lui. Gu Congming avait lancé l’idée; il n’avait rien à perdre si Zhao Datou refusait, tout à gagner dans le cas contraire. Si Zhao Datou acceptait, encore fallait-il qu’il réussisse; aussi Gu Congming ne prenait-il pas cette affaire trop à cœur. Cependant, dès le lendemain soir, Zhao Datou vint de lui-même le trouver: il acceptait. Non qu’il y tînt absolument, mais parce qu’il avait discuté avec son fils. Il avait abordé le sujet simplement, un peu pour se vanter, et son fils s’était avéré si tourmenté par sa situation qu’il avait fini par se sentir obligé d’agir. D’ordinaire, les fils s’opposent au remariage de leurs pères, le fils de Zhao Datou l’y poussait. Zhao Datou ne pouvait plus reculer.


      Gu Congming se réjouit.


      —Eh bien allez-y! Si vous réussissez, nous aurons une très bonne situation. Si vous échouez, nous ne perdrons rien!


      —Oui, c’est aussi ce que j’ai pensé.


      Les deux hommes se séparèrent. Zhao Datou se mit à élaborer un plan. Les choses étaient en bonne voie, pourtant Gu Congming n’était pas certain que Zhao Datou parvînt à ses fins. Comme il le lui avait dit, ils n’avaient rien à perdre et tout à gagner. Mais sitôt dit, sitôt oublié. Curieusement, Zhao Datou lui téléphona tous les jours afin de lui faire un rapport sur les progrès de sa relation avec Li Xuelian. Or, comme il l’avait prévu, ce n’était pas simple. Zhao Datou et Li Xuelian abordaient le sujet sans jamais parvenir à un accord. Gu Congming n’osait pas en informer les dirigeants. S’il le faisait, ils s’y intéresseraient de près, et si finalement Zhao Datou échouait, il se couvrirait de ridicule. On ne vend pas la peau de l’ours avant de l’avoir tué. Il craignait aussi qu’en dévoilant son plan, quelqu’un parvînt à s’entendre avec Zhao Datou pour lui voler la vedette. De toute façon, cette affaire n’était qu’une tentative; il fallait avancer pas à pas, traverser la rivière en marchant sur les pierres. Or, Zhao Datou atteignit l’autre rive: il avait réussi. Échec à l’intérieur de leur district mais succès dans le district voisin, échec dans leur province mais succès au Shandong. Zhao Datou envoya un texto pour lui annoncer son triomphe; Gu Congming avait du mal à y croire. Il lui répondit:


      «Est-ce une vraie réussite ou une fausse?»


      Zhao Datou écrivit:


      «Nous avons couché ensemble; comment cela pourrait-il être une fausse réussite?»


      Alors Gu Congming se laissa convaincre. Débordant d’enthousiasme, il s’empressa d’informer les dirigeants. Depuis que Li Xuelian s’était enfuie, on l’avait recherchée trois jours pleins sans résultat et à chaque échelon du gouvernement, les dirigeants se rongeaient les sangs; c’était le bon moment pour les informer. Mais Gu Congming hésitait: à qui s’adresser? En tant qu’expert judiciaire du tribunal, son supérieur direct était le président du tribunal Wang Gongdao dont Gu Congming se méfiait, il ne l’aimait pas; à l’époque où Wang Gongdao avait été chef de cour, ils s’étaient disputés; c’était un homme rancunier, et si Gu Congming voulait devenir vice-président, celui qui pouvait l’en empêcher était précisément Wang Gongdao. Il lui avait offert nombre de cadeaux sans jamais parvenir à apaiser son ressentiment. Quel genre d’idée pourrait bien avoir un petit gros sans sourcils? Pourquoi ne pas s’adresser directement au chef de district Zhen Zhong? Premièrement, offrir la victoire au chef de district serait plus efficace que de l’offrir au président du tribunal, ce dernier devant de toute façon l’offrir ensuite au chef de district s’en attribuerait tout le mérite. Il fallait éviter ce genre de bêtise. Deuxièmement, passer par-dessus Wang Gongdao revenait à lui jouer un sale tour; ce à quoi un président du tribunal n’était guère parvenu, lui, Gu Congming, l’avait accompli; s’il n’obtenait pas le poste de vice-président, il obtiendrait peut-être mieux encore! Ainsi Gu Congming se rendit-il au bâtiment gouvernemental du district et, le cœur vaillant, demanda à voir Zhen Zhong.


      Depuis trois jours que Li Xuelian s’était enfuie, Zhen Zhong n’avait presque rien mangé. L’appétit lui manquait et il avait des boutons de fièvre tout autour des lèvres. On ne retrouvait pas cette femme et il était mort d’inquiétude. En temps normal, il n’aurait pas été facile pour un expert judiciaire de voir le chef de district; les employés du bâtiment gouvernemental auraient fait obstacle, mais la période était spéciale. À peine Gu Congming eut-il annoncé qu’il voulait voir Zhen Zhong au sujet de l’affaire Li Xuelian que personne ne s’interposa, au contraire: on se hâta de prévenir le chef de district, lequel reçut immédiatement Gu Congming. Il l’écouta lui conter l’histoire de Li Xuelian et Zhao Datou et demeura coi. Cette histoire dépassait son imagination. D’abord perplexe, il se montra bientôt incrédule.


      —Est-ce vrai ou faux?


      Gu Congming ayant posé la même question dans son texto à Zhao Datou, il sortit alors son téléphone portable et montra à Zhen Zhong les échanges qu’il avait eus. Il lui fit lire tous les messages, y compris celui reçu une heure plus tôt: «Nous sommes au mont Taishan; en rentrant nous nous marierons.»


      —Chef de district, tout est écrit là, vous voyez bien que c’est vrai!


      Et il ajouta:


      —Li Xuelian veut se marier; pourquoi irait-elle encore porter plainte? Elle s’est enfuie, certes, mais elle est partie au Shandong et non à Pékin, n’est-ce pas une preuve?


      Mais Zhen Zhong doutait encore.


      —Cette affaire est de la plus haute importance; on ne peut pas se contenter de demi-certitudes!


      —Chef de district, en tant que membre du parti, je vous garantis que cette affaire est réglée. Je m’y suis consacré deux ans durant, je ne me permettrais pas de vendre la peau de l’ours avant de l’avoir tué.


      Zhen Zhong fut peu à peu convaincu; soulagé d’un énorme poids, il se détendit. Il s’était démené ces trois derniers jours à mobiliser en vain plus de quatre cents policiers. Il avait cru que Li Xuelian allait à Pékin alors qu’elle était au Shandong. Ce que quatre cents policiers n’avaient pu résoudre, Gu Congming l’avait résolu. Zhen Zhong savait bien dans quel dessein Gu Congming avait agi: être promu au poste vacant de vice-président du tribunal. Il lui dit:


      —Lao Gu, vous venez de rendre un grand service au gouvernement.


      Puis:


      —J’ai appris qu’il y avait un poste de vice-président vacant au tribunal. Quand cette affaire sera terminée, le parti s’en occupera.


      Gu Congming ne se sentit plus de joie. Au départ, il pensait parler du fils de Zhao Datou qui était employé temporaire au bureau d’élevage et qui s’inquiétait de voir sa situation régularisée, mais le chef de district évoquant sa probable promotion, il lui était difficile de solliciter encore autre chose, et il craignait également qu’une seconde sollicitation n’évinçât la première; cela risquait de provoquer des pourparlers au sein du parti. Aussi préféra-t-il se taire. Lorsque la question de sa promotion serait réglée, il reviendrait sur celle du fils de Zhao Datou.


      Zhen Zhong recommanda à Gu Congming:


      —Quant à ce poste, n’en parlez à personne.


      —Bien entendu, chef Zhen Zhong, je comprends bien qu’il faille se taire, répondit-il aussitôt.


      Et il partit tout guilleret. Après son départ, Zhen Zhong eut subitement très faim. Il se rappela alors qu’il n’avait rien mangé d’un peu consistant depuis trois jours, décrocha son téléphone pour demander à son secrétaire de lui apporter un bol de nouilles. Dans la foulée, il téléphona au préfet Ma Wenbin. Trois jours avant, lorsque Li Xuelian s’était enfuie, Zhen Zhong avait voulu dissimuler la chose au préfet, espérant maintenir et régler le problème dans les limites du district. Mais Ma Wenbin l’avait appelé et il n’avait plus eu qu’à endurer sa colère et s’entendre dire qu’il avait oublié trois maximes et que cela «désespérait un peu» le préfet; Zhen Zhong en avait mouillé de sueur l’intégralité de ses vêtements. Puis, il avait eu beau organiser les recherches, les policiers n’avaient pas rattrapé Li Xuelian. Zhen Zhong se rongeait les sangs; persuadé qu’il n’y avait plus d’espoir, il attendait une nouvelle colère de Ma Wenbin, voire une intervention du parti. Il ne s’attendait certes pas à un tel rebondissement! L’affaire était enfin réglée, Zhen Zhong voulait en informer Ma Wenbin le plus rapidement possible, espérant ainsi atténuer la mauvaise impression qu’il lui avait laissée trois jours plus tôt. Ma Wenbin se trouvait déjà à Pékin; l’Assemblée nationale populaire s’était ouverte le jour même. Lorsque son téléphone sonna, il prenait son déjeuner. Zhen Zhong lui raconta toute l’histoire. Ma Wenbin écouta et n’en revint pas. La surprise passée, il ne posa pas d’autre question concernant Li Xuelian, mais il demanda:


      —Qui a eu l’idée de cette méthode?


      Zhen Zhong eut d’abord envie de s’en attribuer tout le mérite, mais il craignit que la vérité n’éclatât plus tard; que Ma Wenbin l’apprît, alors il se couvrirait de ridicule –comme lorsqu’il avait dissimulé la fuite de Li Xuelian. Aussi répondit-il:


      —C’est un simple employé du tribunal; il connaît bien ce Zhao Datou et Li Xuelian aussi.


      —Vous ne pouvez pas dire que cet homme est un simple employé, c’est un véritable politicien!


      Zhen Zhong tressaillit. Ne sachant comment Ma Wenbin allait poursuivre, il n’osait répondre. Ma Wenbin reprit:


      —Pour cette affaire de Li Xuelian, il a ouvert une nouvelle voie de réflexion. Nous nous sommes enferrés à ne réfléchir qu’à son histoire de divorce, mais lui a eu l’idée du mariage!


      Zhen Zhong remarqua qu’en faisant l’éloge de cet homme, Ma Wenbin était aussi heureux que si l’éloge avait été pour lui-même. Aussi renchérit-il:


      —C’est vrai! Exactement comme à la guerre, il a attaqué l’ennemi par-derrière!


      —Non, ce n’est pas ça. Ce que je veux dire, c’est que dans cette affaire, depuis vingt ans, nous n’avons cherché qu’à traiter les symptômes et non la cause de la maladie. Chaque année, nous nous efforcions de bloquer cette femme et voilà tout; nous nous sommes bêtement laissé porter par le courant, tandis que cet homme a trouvé le bon remède. Qu’elle se marie, voilà qui règle définitivement le problème!


      —Absolument! Une fois qu’elle sera mariée, nous n’aurons plus jamais à nous soucier d’elle!


      —Comment se nomme cet homme?


      Zhen Zhong savait que Ma Wenbin ne posait pas cette question par simple politesse; il ne demandait l’identité de quelqu’un que dans les moments cruciaux. La carrière politique de cet homme allait donc prendre son essor. Lorsque, chargé des affaires courantes dans le district voisin, Zhen Zhong avait réglé le problème du siège du bâtiment gouvernemental, Ma Wenbin s’était renseigné sur son identité de la même manière; Gu Congming était entré dans les faveurs du préfet. Zhen Zhong aurait préféré ne pas dévoiler l’identité de cet homme, mais Ma Wenbin pouvait tout aussi bien l’apprendre par une autre source; pour ce qui concernait les cadres, personne n’osait faire obstruction à ses désirs.


      —Cet homme s’appelle Gu Congming.


      Ma Wenbin s’exclama:


      —Décidément, ce n’est pas un homme ordinaire. Son prénom «Congming» n’est pas vide de sens; cela signifie qu’il est intelligent, et il l’est réellement!


      Et Zhen Zhong s’empressa une fois encore de renchérir:


      —Au district, nous nous apprêtons précisément à le promouvoir au poste de vice-président du tribunal.


      Ma Wenbin n’ajouta rien et raccrocha le téléphone.


      Ainsi, le dénouement de cette histoire rendait-il tout le monde heureux.


      Pourtant, Gu Congming n’avait pas prévu qu’une fois les choses réglées de son côté, Zhao Datou ne cesserait de lui envoyer des textos pour le presser de s’occuper de son fils, lequel attendait de voir sa situation régularisée. Or, Gu Congming n’en avait pas encore parlé au chef de district, de peur de compromettre sa propre promotion; il attendait d’être en place pour le faire. Devant les requêtes de Zhao Datou, il avait un peu mauvaise conscience. Au début, il fit comme si de rien n’était et répondit «bientôt», mais Zhao Datou demanda des précisions, à savoir combien de jours représentaient «bientôt», trois ou cinq? Gu Congming chercha à noyer le poisson en répondant de façon énigmatique. Inquiet, Zhao Datou lui téléphona, et les deux hommes se disputèrent. Et c’est précisément ce coup de téléphone qui mit tout par terre, parce que Li Xuelian entendit la conversation. À peine Zhao Datou eut-il raccroché qu’elle entra dans la chambre comme une furie.


      —Zhao Datou, à qui téléphonais-tu?


      Face aux yeux brûlants de colère de Li Xuelian, Zhao Datou comprit qu’elle savait tout, mais il chercha malgré tout à dissimuler la vérité.


      —À Lao Chu. Il me doit deux mille yuans; je lui ai demandé de me rembourser et il a encore trouvé le moyen de s’énerver contre moi!


      Pan! Li Xuelian lui asséna une gifle.


      —Menteur! J’ai tout entendu!


      Et elle reprit:


      —Ah, Zhao Datou! Moi qui croyais que tu voulais sincèrement m’épouser! En fait, tu n’as jamais cessé de me tromper! Et ça encore, ce n’est rien, mais comment as-tu pu t’entendre avec ces fonctionnaires corrompus? Comment as-tu pu te mettre d’accord avec eux et comploter contre moi?


      Et plus elle parlait, plus sa colère montait. Elle quitta ses chaussures et les lui jeta au visage. Zhao Datou, tête entre les mains, s’accroupit au pied du lit.


      —Je ne t’ai pas trompée et je n’ai pas non plus comploté contre toi! C’est vrai que je veux t’épouser!


      Puis:


      —Écoute-moi, je vais t’expliquer!


      Mais Li Xuelian ne voulut rien entendre, elle lui asséna une nouvelle gifle.


      —Je suis une idiote! C’est bien fait pour moi! Voilà vingt ans que je porte plainte et pour finir, je me laisse berner!


      Et elle se mit à pleurer.


      —Je n’ai jamais eu honte de porter plainte, mais me laisser ainsi bernée, avoir couché avec toi! Et tout le monde le saura! Comment continuer à vivre?


      Et elle éclata en sanglots bruyants. Zhao Datou se releva, décontenancé. S’il tentait de lui parler, elle ne le croirait plus de toute façon. Ne lui restait qu’à faire son mea culpa. Il bredouilla:


      —J’ai été contraint d’agir ainsi; c’est à cause de mon fils, pour son emploi.


      Et:


      —Ce n’est pas moi qui ai eu l’idée, c’est l’expert judiciaire du tribunal, Gu Congming.


      Et encore, l’air stupide:


      —Ne sois pas triste, nous ne nous occuperons plus de mon fils; on se mariera tous les deux et c’est tout.


      Li Xuelian cessa subitement de pleurer et, sans plus prêter attention à Zhao Datou, se mit à ranger ses affaires. Elle fourra ses vêtements et son thermos dans un sac, le mit sur l’épaule et sortit. Zhao Datou la poursuivit.


      —Ne pars pas! Expliquons-nous!


      Mais Li Xuelian l’ignora et quitta l’hôtel à grands pas. Dehors, il ajouta encore:


      —Tout est de ma faute; je n’aurais pas dû faire tout ça dans ton dos, mais écoute, si tu veux, à tous les deux, on peut les berner à notre tour!


      Li Xuelian continua à l’ignorer et s’éloigna. Au bout de la ruelle, sur la droite, il y avait un marché. L’endroit était animé. Li Xuelian traversait quand Zhao Datou la retint par le bras.


      —Si tu n’arrives pas à te calmer, tu n’as qu’à me frapper!


      Li Xuelian se trouvait alors à hauteur de l’étal d’un boucher. Elle se tourna brutalement et s’empara du couteau de boucher.


      —J’ai envie de te tuer! Est-ce que tu t’en rends compte?


      Et elle pointait le couteau droit sur sa poitrine. Zhao Datou eut peur et fit un bond en arrière. Autour d’eux, les gens sursautèrent, puis, croyant à une dispute entre mari et femme, s’approchèrent pour les calmer.


      Au milieu de la foule, Zhao Datou cria:


      —Pars si tu veux, mais tu m’as bien dit que tu n’avais nulle part où te réfugier, alors où iras-tu?


      Li Xuelian cria à son tour:


      —Zhao Datou, si tout ça n’était pas arrivé, je n’aurais pas porté plainte, mais maintenant, je dois y aller! Puisque vous avez tout manigancé dans mon dos, je ferai tout pour vous nuire! Tu peux téléphoner et leur dire que cette fois, si je ne parviens pas à mes fins, si je ne vous mets pas tous dans les pires ennuis, je ne m’appelle pas Li Xuelian!
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      Li Xuelian quitta Tai’an de la province du Shandong et la région sombra dans le chaos, un chaos plus important encore que celui qu’elle avait provoqué en s’enfuyant de chez elle. Le district avait pu alors mobiliser les forces de police, mais, cette fois, il était inutile d’envoyer la police au Shandong. Li Xuelian ne resterait pas dans cette province; elle irait à coup sûr jusqu’à Pékin pour porter plainte. Or, en quelques jours, la situation avait changé puisque l’Assemblée nationale populaire avait ouvert ses portes. Jusque-là, il eût été encore temps de sauver la situation, mais désormais, si Li Xuelian parvenait à pénétrer dans le palais du Peuple, les conséquences en seraient plus graves encore que vingt ans auparavant. La première fois, elle était devenue la Xiao Baicai contemporaine; mais une même femme qui pénètre pour la deuxième fois dans le palais du Peuple, sa renommée surpasse celle d’un Ben Laden. Depuis le district jusqu’à la préfecture, à chaque échelon du gouvernement, qui sait combien de fonctionnaires seront destitués?


      Zhen Zhong convoqua d’abord le président du tribunal Wang Gongdao et l’expert judiciaire Gu Congming. Exaspéré, il leur demanda:


      —Mais que se passe-t-il à la fin?


      Une telle défaite était imprévisible; Gu Congming se mit à trembler. Lorsque Wang Gongdao avait appris les derniers événements, sa colère ne s’était pas dirigée contre cette nouvelle fuite de Li Xuelian mais contre Gu Congming qui les avait tous mis dans ce sale pétrin. La fois précédente, la fugitive relevait de la responsabilité du système de sécurité; cette fois, du tribunal. Ce qui l’irritait était que, d’évidence, Gu Congming avait agi dans le dessein d’obtenir le poste de vice-président du tribunal. Qu’un homme agisse par intérêt, c’est pardonnable; cependant, alors qu’il croyait avoir réussi, Gu Congming avait préféré en informer directement le chef de district et non Wang Gongdao, voulant ainsi prouver l’incompétence de Wang Gongdao, c’est cela qui le rendait furieux. Certes, l’oiseau s’était envolé alors même que l’on croyait la cage refermée, et pour une part, Wang Gongdao s’en réjouissait. Zhen Zhong, quant à lui, ne se préoccupait guère de tout cela; même à l’heure de l’exploit, il avait ignoré Wang Gongdao; maintenant qu’elle était à la défaite et qu’il fallait trouver les responsables, il l’avait fait venir et le traitait aussi durement que Gu Congming. Il était inutile, alors que le chef de district était en colère, de chercher à lui faire distinguer quoi que ce fût, et Wang Gongdao n’avait plus qu’à faire profil bas. Gu Congming savait que tout était de sa faute; Wang Gongdao lui lança un regard chargé de haine, et Gu Congming trembla en exposant les faits. Tout s’était pourtant parfaitement déroulé: Zhao Datou devait se marier avec Li Xuelian, mais entre Zhao Datou et Gu Congming, il y avait aussi l’affaire du fils; la dernière fois, quand il était venu voir le chef de district, Gu Congming n’avait pas osé en parler, Zhao Datou lui avait demandé où il en était et Gu Congming n’avait pas su quoi répondre; alors tous deux s’étaient disputés au téléphone et –ce qui n’était pas prévu–, Li Xuelian avait tout entendu. Elle avait tout découvert et s’était enfuie.


      Après cet exposé, Zhen Zhong redoubla de colère et s’en prit à Gu Congming.


      —Pourquoi ne pas m’avoir parlé de son fils? Cela s’appelle de la dissimulation! Cela s’appelle perdre l’essentiel à cause d’un détail!


      Il s’exprima à l’instar du préfet Ma Wenbin lorsque ce dernier le semonçait. Wang Gongdao saisit l’occasion pour ajouter de l’huile sur le feu.


      —Pire encore! S’il a dissimulé certains faits, c’était dans le dessein d’obtenir sa promotion au poste de vice-président du tribunal; il a agi par pur intérêt!


      Et il ajouta:


      —Tout était parfait, mais à cause de son intérêt personnel, c’est de nouveau la panique à tous les échelons du gouvernement!


      La colère de Zhen Zhong se dirigea donc exclusivement sur Gu Congming.


      —Votre prénom vous va décidément très bien, vous n’êtes pas réellement intelligent, vous l’êtes faussement! Ou plutôt, vous l’êtes excessivement, au point que votre intelligence s’est retournée contre vous!


      Puis il demanda à Wang Gongdao:


      —Où est Li Xuelian maintenant?


      —Je l’ignore!


      Et voyant Zhen Zhong prêt à fulminer de nouveau, il s’empressa d’ajouter:


      —Certainement à Pékin pour porter plainte!


      —Eh bien, puisque vous le savez, que faites-vous encore là? Dépêchez-vous donc d’aller à Pékin et ramenez-la-moi!


      Wang Gongdao se figea et, balbutiant:


      —Chef de district Zhen, arrêter quelqu’un est du ressort de la police; le tribunal n’a rien à voir avec ça.


      —Vraiment? Il y a vingt ans, c’est bien vous qui avez prononcé le jugement relatif à Li Xuelian, non? Et puis, n’êtes-vous pas parent avec elle?


      Wang Gongdao se hâta de répondre:


      —De quelle parenté parle-t-on?


      Zhen Zhong le pointa du doigt.


      —Je vois que vous aussi, vous êtes faussement intelligent! Je vous préviens, vous n’y échapperez pas: si je perds ma place de chef de district, vous pouvez être sûr que vous perdrez la vôtre!


      Et il le regarda droit dans les yeux.


      —N’imaginez pas pouvoir me flouer; par le passé, vous autres du tribunal, vous y êtes allés, à Pékin, chercher Li Xuelian!


      Wang Gongdao eut une suée.


      —Chef de district, n’ajoutez plus rien. Je pars immédiatement pour Pékin.


      —Il ne s’agit pas uniquement de vous y rendre, il faut me passer au peigne fin toutes les rues et ruelles et dénicher cette femme!


      Wang Gongdao et Gu Congming sortirent du bureau, malades d’angoisse. Après leur départ, Zhen Zhong se décida à téléphoner au préfet, lequel était à Pékin pour la tenue de l’Assemblée nationale populaire. La fois précédente, il lui avait appris que tout était réglé, que Li Xuelian allait se marier, et Ma Wenbin l’avait félicité. Il n’avait guère imaginé que deux jours plus tard, l’oiseau s’envolerait! Mais il n’osait pas dissimuler l’événement, il l’avait déjà fait une fois, Ma Wenbin l’avait appris et lui avait dit qu’il était «un peu désespéré». Cette fois, la situation était plus grave encore. La fois précédente, elle s’était enfuie de chez elle avec l’intention d’aller porter plainte, mais cette fois, après sa dispute avec Zhao Datou, elle devait être folle de colère. La fois précédente, l’Assemblée nationale populaire n’avait pas encore commencé; cette fois, elle battait son plein. Si Ma Wenbin apprenait l’événement trop tard, il ne serait pas «un peu désespéré» mais «complètement désespéré»! C’était irréversible. L’affaire Li Xuelian ne l’était pas, mais la carrière politique de Zhen Zhong l’était bel et bien. Il décrocha son téléphone mais la panique le reprit. Deux jours plus tôt, il avait affirmé que tout était réglé, et même s’il l’informait du dernier rebondissement à temps, Ma Wenbin serait à coup sûr fou de rage –exactement comme lui-même venait de l’être envers Wang Gongdao et Gu Congming. Il raccrocha, décrocha de nouveau puis raccrocha encore. Ainsi trois fois de suite, avant de se décider à appeler, non pas Ma Wenbin mais son secrétaire, lequel était également à Pékin. Il sonderait d’abord le terrain et verrait comment présenter les choses à Ma Wenbin. Zhen Zhong soupira: lui qui autrefois ne craignait rien ni personne, qui avait résolu le siège du bâtiment gouvernemental dans le district voisin, voilà qu’il avait peur de tout depuis qu’il avait rencontré cette Li Xuelian!


      Une chose demeurait incompréhensible: Li Xuelian tourmentait tout le monde pour une histoire de mariage, pourquoi à chaque échelon du gouvernement s’était-on mêlé des affaires d’un ménage? Li Xuelian n’était qu’une femme de la campagne, comment pouvait-elle mener ainsi par le bout du nez autant de fonctionnaires? Comment en était-on arrivé là? Que craignaient donc tous ces fonctionnaires? Zhen Zhong ne trouvait pas de réponse. Et il avait beau soupirer, l’affaire était urgente, il fallait s’en occuper sur-le-champ, et bien qu’extrêmement embrouillée, la désembrouiller. Il décrocha son téléphone et présenta la situation au secrétaire du préfet.


      —Ne devait-elle pas se marier? Pourquoi veut-elle de nouveau porter plainte?


      Zhen Zhong n’osa guère soulever la question des intérêts personnels de Gu Congming et de son intelligence qui s’était retournée contre lui. Présenter le problème à un supérieur en lui expliquant qu’à son niveau, personne n’y pouvait rien, revenait à dire qu’on n’y pouvait rien soi-même, qu’on était incapable; les détails superflus étaient donc inutiles.


      —Elle devait effectivement se marier, mais il y a eu une dispute et elle est partie.


      Zhen Zhong attribua la responsabilité à Zhao Datou et Li Xuelian.


      —Là, on ne peut pas faire grand-chose!


      —En effet! On ne pouvait pas prévoir ce qui allait se passer entre eux!


      —Non, ce n’est pas ce que je veux dire. Hier soir, le préfet Ma a dîné avec le gouverneur de la province. Pendant le dîner, ce dernier a demandé où en était l’affaire de notre Xiao Baicai, et Ma Wenbin a raconté en plaisantant qu’elle allait se marier. Le gouverneur a ri, ainsi que tous les autres dirigeants présents. Aujourd’hui, ce mariage est réellement devenu une plaisanterie; comment le préfet Ma va-t-il pouvoir l’expliquer au gouverneur?


      Zhen Zhong eut une suée. Les choses étaient encore plus graves que prévu: le gouverneur était maintenant concerné. Quelle spirale infernale! Lui ne savait pas comment présenter les choses au préfet, et le préfet à son tour serait bien embêté pour les présenter au gouverneur. Certainement ne se contenterait-il plus de lui dire qu’il était «un peu désespéré», ni même «complètement désespéré»; peut-être irait-il cette fois jusqu’à prendre immédiatement des mesures au sein du parti! Pour ce qui était d’attribuer des fonctions, Ma Wenbin avait toujours agi sans délai. Certes, il l’avait autrefois promu, mais les circonstances changent avec le temps et il pouvait tout aussi bien le destituer.


      Les vêtements de Zhen Zhong étaient trempés. Il fit son mea culpa:


      —Secrétaire, c’est moi qui ai mal fait mon travail, et à cause de moi, notre dirigeant est maintenant dans l’embarras. Dites-moi, que dois-je faire maintenant?


      Et sur un ton suppliant:


      —Vous aussi, vous êtes mon dirigeant depuis longtemps, vous ne pouvez pas me laisser dans cette mauvaise passe!


      Le secrétaire, étant un homme loyal, se mit à la place de Zhen Zhong et réfléchit.


      —Au point où vous en êtes, vous n’avez plus qu’à adopter la solution bête et méchante.


      —Comment cela?


      —Envoyez des policiers en civil à Pékin pour qu’ils devancent Li Xuelian et se postent tout autour du palais du Peuple.


      Et il ajouta:


      —Bien sûr, il y a déjà les policiers de Pékin, il faut placer les vôtres de façon à constituer un premier filet de sécurité devant eux, et si Li Xuelian tente une entrée, il faut que vos policiers l’interceptent avant ceux de Pékin.


      «L’important est que Li Xuelian ne pénètre pas à l’intérieur du palais du Peuple, qu’elle commette des troubles ailleurs dans Pékin sera moins grave.


      Il s’agissait donc d’organiser une sorte de siège du palais du Peuple!


      Pour Zhen Zhong tout s’éclaircit subitement. Il trouva le secrétaire extrêmement compétent et répondit avec enthousiasme:


      —Secrétaire, au nom du million d’habitants de notre district, je vous remercie pour votre bienveillance! Je vais immédiatement envoyer des policiers à Pékin.


      Et il ajouta:


      —Il y a encore une chose que je souhaite vous demander: serait-il possible de ne rien dire au préfet dans un premier temps –sachant que nous ferons de notre mieux pour résoudre le problème? Vous connaissez le caractère du préfet, n’est-ce pas? Bien entendu, je sais que vous prendriez là une grande responsabilité…


      —Je vais m’y efforcer. Mais la balle est dans votre camp; votre cercle de policiers doit être impénétrable!


      —Que le secrétaire soit tranquille. Nous avons suffisamment commis d’erreurs, cette fois nous ne la laisserons pas s’infiltrer; le filet de sécurité sera d’airain, un papillon ne passera pas!


      Après avoir raccroché, Zhen Zhong fit venir dans son bureau le chef de la police et lui ordonna d’envoyer sur-le-champ une dizaine de policiers à Pékin selon le plan établi avec le secrétaire du préfet.


      —La dernière fois, vous l’avez laissée filer, c’est donc votre dernière chance. Si vous la laissez s’infiltrer, il ne s’agira même pas de perdre votre poste: je vous ferai carrément arrêter à la place de Li Xuelian!


      Échaudé par la précédente fuite de Li Xuelian, lorsqu’il avait entendu dire qu’elle allait se marier et ne porterait plus plainte, le chef de police avait été soulagé. Apprenant sa nouvelle escapade, l’angoisse l’avait immédiatement repris, même si cette seconde fuite n’avait rien à voir avec la police; sans la première, elle n’aurait pu se reproduire. Face à la sévérité de Zhen Zhong, il s’empressa de répondre:


      —Que le chef de district se rassure, j’envoie immédiatement des hommes prendre le train pour Pékin.


      Zhen Zhong s’emporta:


      —Il y a le feu et vous parlez encore de prendre le train! Vous ne pouvez pas leur faire prendre l’avion?


      Et il ajouta:


      —Au point où nous en sommes, chaque minute compte!


      —Je les envoie en avion immédiatement! Je n’y avais pas pensé à cause des frais, on n’a pas l’habitude.


      Zhen Zhong eut alors une autre idée: il ne préviendrait pas le président du tribunal Wang Gongdao de cet envoi de policiers à Pékin; il le laisserait partir lui aussi, avec d’autres hommes du tribunal, pour fouiller Pékin de fond en comble à la recherche de Li Xuelian. Doubler les chances de réussite, cela revenait encore à adopter la méthode bête et méchante. Il recommanda au chef de police:


      —Cette affaire doit rester secrète; il vous est interdit d’en parler à quiconque, pas même aux gens du tribunal.


      —Je n’en parlerai pas même à mon père!


      Et il sortit, malade d’angoisse.
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      Wang Gongdao et quatorze hommes du tribunal étaient à Pékin depuis trois jours sans avoir trouvé Li Xuelian. Wang Gongdao ignorait que le district avait encore envoyé une dizaine de policiers pour faire écran autour du palais du Peuple; il pensait que la mission de retrouver Li Xuelian n’incombait qu’à lui et ses hommes, quinze au total, divisés en cinq groupes de trois, et qui avaient commencé à passer les lieux au peigne fin. Deux d’entre eux avaient naguère recherché Li Xuelian, chacun d’eux conduisit un groupe jusqu’aux hôtels où Li Xuelian avait déjà logé, au fin fond de vieilles ruelles ou au sous-sol d’immeubles, sales et puants. Il y avait aussi les connaissances de Li Xuelian, des personnes originaires de la même région qui tenaient de petits restaurants, travaillaient sur des chantiers, vendaient des légumes ou ramassaient les objets de rebut. Il fallait interroger tous ceux que l’on trouvait. Mais quand les endroits à fouiller et les gens à interroger le furent tous, on n’avait toujours pas la moindre trace de Li Xuelian. Les trois autres groupes se concentrèrent sur les gares ferroviaires et routières. Soit Li Xuelian n’était pas encore arrivée à Pékin et ils pourraient donc lui tendre un piège, soit elle était déjà là, sans moyens pour dormir à l’hôtel toutes les nuits, auquel cas elle les passerait dans les gares. Trois jours s’écoulèrent avec des milliers d’individus transitant par les gares sans qu’aucun ne fût Li Xuelian; trois jours de recherches vaines au terme desquelles Wang Gongdao passa sa colère sur Gu Congming. L’expert judiciaire n’ayant pas jugé utile de se déplacer en personne à Pékin, Wang Gongdao le sermonna comme Zhen Zhong l’avait sermonné lui-même.


      —Et pourquoi ne viendrais-tu pas? Tu es à l’origine du problème. Sans toi, aucun de mes hommes n’auraient eu à venir! À cause de tes intérêts personnels, c’est le tribunal entier que tu as mis dans l’embarras, et tu voudrais encore t’esquiver?


      Et il ajouta:


      —La question n’est d’ailleurs pas de savoir si tu vas venir ou pas, mais si tu vas retrouver cette femme ou non! Si tu ne retrouves pas Li Xuelian, avant de perdre mon poste, non seulement je te destituerai du tien, mais je te ferai perdre ton emploi de fonctionnaire!


      Et Gu Congming, indéfendable, dut se rendre, contrit, à Pékin. Il pensait expier son crime en retrouvant Li Xuelian, et il redoubla d’ardeur. Or l’ardeur n’a rien à voir avec la possibilité ou non de retrouver quelqu’un. On ne savait même pas si Li Xuelian était arrivée à Pékin, ni où elle était susceptible de loger; à quoi servait-il de chercher à tort et à travers? L’immense Pékin grouillait de monde; retrouver cette femme reposait sur le hasard, ne pas la retrouver sur l’inévitable. Il fallait cependant continuer à la chercher. Quant à savoir à quel moment on la retrouverait, nul n’en avait la moindre certitude. La police de Pékin était partout: hôtels, chantiers, marchés ou habitations de chiffonniers. Dans toutes les gares était montrée une photo de Li Xuelian au bureau de sécurité. Mais avec la tenue de l’Assemblée nationale populaire, les policiers se trouvaient très occupés. Partout dans le monde, des gens comme eux recherchaient quelqu’un; ce genre d’affaire était loin d’être unique, et les policiers n’y prêtaient que peu attention sans prendre au sérieux ces hommes qui les sollicitaient.


      Wang Gongdao comme les autres était très abattu; quand bien même ils sortaient une lettre de recommandation du tribunal, du préfet ou du gouverneur, les policiers trouvaient cela bizarre.


      —Rechercher quelqu’un, c’est le travail de la police, comment se fait-il qu’on laisse des gens du tribunal faire ça?


      Wang Gongdao fulminait et, montrant Gu Congming du doigt, rétorquait:


      —Posez-lui la question!


      Les policiers de Pékin semblaient consternés. Gu Congming, honteux comme un criminel, aurait préféré disparaître sous terre. Non seulement Wang Gongdao lui en voulait, mais ses collègues se plaignaient de son inconséquence, le blâmaient de les avoir plongés dans cet enfer juste pour être nommé vice-président du tribunal. Venir à Pékin pour traquer quelqu’un n’avait rien d’une villégiature; en voyage, on a le cœur léger, on ne pense qu’à profiter ou l’on se repose, tandis qu’eux ne pensaient qu’à la plainte de Li Xuelian, cherchant jusqu’à 2heures du matin, dans les hôtels ou dans les gares, épuisés à en voir trente-six chandelles. Cette nuit-là, lorsqu’ils rentrèrent à l’hôtel, éreintés et affamés, ils blâmèrent ouvertement Gu Congming, lequel, pour les amadouer, les invita tous à dîner. Mais que leur proposait-il de manger? Car s’il s’agissait d’un bol de petits raviolis par personne, ce n’était pas la peine, il valait mieux se coucher au plus vite. Aussi Gu Congming leur offrit-il toutes sortes de plats de viandes et plusieurs bouteilles de vin blanc. Les ayant enfin tous réunis, il alla chercher Wang Gongdao dans sa chambre, lequel lui fit un accueil glacé.


      —On ne l’a toujours pas retrouvée et vous avez quand même de l’appétit?


      D’évidence, si Wang Gongdao refusait ce dîner, c’était surtout parce qu’il ne voulait pas ménager Gu Congming. Or, si le président du tribunal ne venait pas, l’invitation de Gu Congming était vaine. Il reprit:


      —Président Wang, je sais que vous êtes en colère, mais votre grandeur devrait pardonner à ma petitesse!


      Et il se donna une gifle.


      —Ne dites plus rien, tout ça, c’est à cause de mon père; c’est lui qui m’a donné l’idée d’aider mes supérieurs à résoudre leurs difficultés!


      Wang Gongdao finit par accepter. Sa seule consolation était qu’après trois jours sans résultat, Li Xuelian n’avait pour autant pas encore créé de problème. Il espérait qu’au bout de dix jours de recherches infructueuses, elle n’aurait toujours pas déclenché d’incident; la session de l’Assemblée nationale populaire s’achèverait et, même sans capture, il pourrait rentrer et rendre compte de sa mission. Le chef de district Zhen Zhong lui téléphonait chaque jour pour savoir s’ils avaient arrêté Li Xuelian. Wang Gongdao lui fit part de son espoir que rien ne se passe d’ici dix jours, mais Zhen Zhong se mit en colère.


      —Sottises! Avec ce genre d’idées, vous allez certainement la laisser s’infiltrer!


      Et il ajouta:


      —Comment pouvez-vous être sûr qu’elle se fera discrète? L’Assemblée s’est maintenant tenue pour un tiers, et plus le temps passe, plus il est facile pour elle d’intervenir. Je vous interdis de vous endormir et je vous le répète: si vous ne l’attrapez pas, ne revenez me voir qu’avec votre lettre de démission!


      Wang Gongdao approuva servilement. Bien sûr il allait poursuivre les recherches, mais espérer dans le même temps que la paysanne ne provoquerait aucun trouble, il n’y avait là rien de répréhensible!


      À se démener chaque jour jusqu’à deux heures du matin, au cours de nuits si froides, deux hommes tombèrent malades dès le quatrième jour. Ils commencèrent par tousser dans la journée et, à minuit, avaient trente-neuf de fièvre. Wang Gongdao les fit accompagner à l’hôpital, mais le lendemain matin, la fièvre n’était pas tombée, la toux s’amplifiait et l’un des hommes crachait des filets de sang. Ces deux-là ne pouvaient plus poursuivre les recherches; de surcroît, il fallait encore en laisser un autre à l’hôpital à leur chevet. Déjà trois absents sur quinze; Wang Gongdao constitua quatre groupes avec les hommes qui lui restaient. Soudain, l’un d’eux, Lao Hou, réclama de rentrer chez lui, arguant du fait que la semaine suivante correspondrait au troisième anniversaire de la mort de sa mère; son père était mort prématurément, sa mère veuve l’avait élevé seule; pour cette troisième année de deuil, il lui fallait absolument rentrer. Puis il grimaça et avoua qu’il avait d’abord cru que leurs recherches ne dureraient que trois à cinq jours, mais c’était devenu une véritable guerre d’usure. À l’entendre, les autres perdaient courage. Wang Gongdao le sermonna: ses intérêts étaient-ils plus importants que le travail? En temps normal, non seulement il lui aurait accordé un congé, mais il aurait même assisté en personne à la cérémonie d’anniversaire; or Li Xuelian était de nouveau à Pékin pour porter plainte et l’Assemblée nationale populaire se tenait –qu’y avait-il donc de plus important: l’Assemblée nationale populaire ou le troisième anniversaire de la mort d’une mère? Cadre au service de l’État, n’était-il pas capable de distinguer l’important du secondaire? Ne savait-il pas faire pencher la balance du bon côté? Et pour quelle raison l’anniversaire de la mort d’une mère était-il désormais lié à la tenue de l’Assemblée nationale populaire? S’il fallait en vouloir à quelqu’un, c’était bien à Li Xuelian. Puis Wang Gongdao lui promit que, s’il accordait la priorité à l’essentiel, qu’il ne rentrait pas organiser la cérémonie commémorative mais demeurait à Pékin poursuivre les recherches, quand ils l’auraient enfin arrêtée, il étudierait très sérieusement sa promotion à la fonction de juge. De la sorte, maniant carotte et bâton, usant de force et de douceur tout à la fois, Wang Gongdao retint Lao Hou et parvint à calmer les humeurs, à rétablir le moral des troupes.


      Trois jours encore passèrent en un éclair. Li Xuelian restait introuvable, mais n’avait toujours provoqué aucun trouble –ce qui consolait un peu Wang Gongdao, qui poursuivait sa chasse avec angoisse. Une semaine encore sans incident, et l’Assemblée nationale populaire clôturerait sa session; du haut en bas de la hiérarchie, on sortirait de l’enfer. Il suspectait parfois Li Xuelian de jouer avec eux au chat et à la souris, de n’être absolument pas à Pékin, ayant encore changé d’idée et ne souhaitant plus porter plainte. Pourtant, on ne change pas ainsi sa nature, et après sa dispute avec Zhao Datou, elle devait être plus furieuse encore; peut-être guettait-elle le meilleur moment pour intervenir; cachée dans Pékin, elle attendait le jour des élections des nouveaux membres de l’Assemblée pour faire irruption au palais du Peuple. Wang Gongdao en eut froid dans le dos, persuadé que la colère du chef de district Zhen Zhong était fondée.


      Ce matin-là, alors qu’il allait sortir, un certain Lao Bai, originaire de la même région, tenancier d’un petit restaurant à Pékin, vint le voir. Peu avant, Wang Gongdao et ses hommes lui avaient rendu visite. Son restaurant n’était pas plus grand que la paume d’une main, avec trois à cinq tables, et un choix de plats qui se réduisait à des raviolis bouillis, du bouillon de raviolis ou de la soupe de tripes. Wang Gongdao crut que le restaurateur avait retrouvé la trace de Li Xuelian et qu’il venait leur fournir une piste, et il était plein d’espoir. Mais Lao Bai lui présenta un comparse et dit:


      —Président du tribunal Wang, voici le directeur Mao. Il est de chez nous lui aussi et il aimerait vous inviter à dîner ce soir.


      Wang Gongdao se rembrunit.


      —Hélas, c’est impossible, nous sommes en pleine mission!


      Lao Bai savait qu’ils étaient à la recherche de Li Xuelian, dans la crainte qu’elle ne fît irruption au palais du Peuple.


      —Mais il s’agit d’un dîner, l’Assemblée nationale populaire ne se réunit pas le soir! Li Xuelian n’aurait aucun intérêt à tenter d’y pénétrer. Vous n’avez pas à vous inquiéter!


      Et il ajouta:


      —Cela fait maintenant sept à huit jours que vous vous épuisez; boire un verre vous délassera!


      Et il prit à part Wang Gongdao pour lui murmurer:


      —Et même si vous avez l’habitude de patrouiller le soir, il faut que vos hommes viennent aussi. Vous êtes le chef, vous ne devez pas les laisser seuls!


      Il était un peu bourru mais au fond, ses paroles étaient sensées, et Wang Gongdao le trouva amusant. Il désigna le compagnon de Lao Bai.


      —Que fait cet homme?


      —Pour être honnête, il n’est pas directeur; il raconte aussi qu’il fait du commerce mais en réalité, il vend du saucisson.


      Wang Gongdao se raidit: il allait dîner en compagnie d’un vendeur de saucisson, c’était un peu déshonorant! Mais, voyant sa mine, Lao Bai s’empressa d’ajouter:


      —Mais ce n’est pas un vendeur de saucisson comme les autres! Il vend en gros et tous se fournissent chez lui!


      Wang Gongdao opina. Il ne devait pas penser en termes de profession: l’habit ne fait pas le moine. Puis il eut un doute.


      —Mais pourquoi veut-il m’inviter à dîner?


      —Parce que nous sommes tous du même district! Puisque vous êtes à Pékin, il souhaite simplement faire connaissance.


      —Ne me racontez pas d’histoire; il a certainement une idée derrière la tête.


      Lao Bai parla franchement:


      —Eh bien, ils ont un dossier dans sa famille dont il aimerait vous parler.


      Wang Gongdao s’alarma:


      —C’est un cas de divorce?


      Lao Bai, qui connaissait l’histoire du divorce de Li Xuelian, s’empressa d’agiter la main.


      —Non! Non! C’est un malentendu économique.


      Une histoire d’argent, voilà qui n’effrayait guère Wang Gongdao; il n’accepta pourtant pas immédiatement.


      —Nous en reparlerons!


      Et il partit avec ses hommes à la recherche de Li Xuelian. La journée passa et il avait déjà oublié l’affaire du matin, mais à 17heures, Lao Bai lui téléphona, lui demandant où il était et lui rappelant que Lao Mao souhaitait l’inviter à dîner. Wang Gongdao se contenta de répondre:


      —Je suis à la gare de Yongdingmen; pour le dîner, on laisse tomber!


      Mais qui arriva une demi-heure après? Le vendeur de saucisson Lao Mao, au volant d’une Mercedes, en compagnie de Lao Bai. Devant la voiture reluisante, Wang Gongdao comprit de quoi était capable ce Lao Mao: un homme décidément très déterminé. Par ailleurs, Wang Gongdao venait de passer une semaine dans les rues sans avoir pris un seul vrai repas, et s’attabler dans un endroit propre le tentait fort. Il transigea en recommandant à ses hommes de poursuivre leurs recherches et monta dans la voiture de Lao Mao, lequel, avisé, ne les conduisit pas au petit restaurant de Lao Bai mais directement près du quatrième périphérique ouest, à la résidence 888. À peine entré, Wang Gongdao se détendit: l’établissement était illuminé et des jeunes femmes splendides leur faisaient une haie d’honneur; il eut l’impression d’être revenu parmi les vivants. Ils se rendirent d’abord au sauna, prirent un bain et se firent masser; après quoi, propres comme des sous neufs, ils s’installèrent dans la salle à manger. De plus d’une centaine de mètres carrés, la pièce était spacieuse et claire, avec un petit pont au centre qui enjambait une rivière dont on entendait clapoter l’eau. On leur servit des mets recherchés: ailerons de requin, nids d’hirondelles, compote de millet au concombre de mer, etc. Wang Gongdao dégustait souvent ce type de plats à «L’Éden»; même si leur district se trouvait à l’intérieur des terres, on n’y manquait pas de fruits de mer en provenance du monde entier. Mais pour l’heure, Wang Gongdao se trouvait à Pékin, et n’ayant fait de vrai repas depuis huit jours, il se sentit subitement comme chez lui. Il observa l’ameublement féerique et soupira: Pékin était bien différent de sa région natale! Si les plats étaient identiques, l’environnement n’avait rien à voir; ou étaient-ce les gens? Lui-même se sentait ici un autre homme. Décidément, les circonstances étaient différentes.


      Après sept ou huit verres d’alcool, il était un peu ivre. Il ne l’eût pas été qu’il eût simulé; son expérience de président du tribunal lui avait enseigné ceci: plus le festin est luxueux, plus l’affaire est importante, et plus les mets seront difficiles à digérer. Paraître ivre peut vous aider à vaincre une armée! Lao Bai fit signe à Lao Mao qu’il était temps d’en venir aux faits, signe que Wang Gongdao perçut parfaitement sans en rien laisser paraître. Lao Mao se mit alors à raconter qu’il avait un cousin, lequel avait profité du fait qu’il vendait des saucissons à Pékin pour entreprendre chez eux un commerce d’importation avec le bureau du district chargé du commerce extérieur. Les premières années, tout s’était bien passé, mais l’an dernier un conflit avait éclaté: le bureau du commerce extérieur leur devait de l’argent qu’il refusait de rendre. Ils avaient tenté à plusieurs reprises de trouver un accord mais sans succès. Aussi voulait-il intenter un procès.


      —À combien se monte la somme due?


      —Plus de vingt millions.


      Wang Gongdao sursauta. Un vendeur de saucisson pouvait donc gagner autant d’argent! Pour le coup, le procès serait difficile; il fit d’autant plus mine d’être gris.


      —Je suis saoul! dit-il en faisant claquer sa langue.


      Lao Mao, toujours aussi avisé, répliqua:


      —Président Wang, nous parlerons de cette affaire un autre jour.


      Et il ajouta:


      —Ne dit-on pas qu’il ne faut guère parler de choses sérieuses autour d’un verre?


      Wang Gongdao trouva ce Lao Mao vraiment gentil. Il but encore une dizaine de verres, après lesquels il fut réellement ivre. Les idées plus très claires, il réorienta de lui-même la conversation sur l’affaire de Lao Mao. Ce dernier lui réexpliqua tout, mais Wang Gongdao avait le cerveau de plus en plus embrouillé et ne comprenait rien. Lao Bai intervint:


      —Président Wang, cette affaire est vraiment beaucoup plus simple que celle de Li Xuelian!


      À ces mots, Wang Gongdao eut un sursaut; toute son énergie se concentra aussitôt sur le cas de Li Xuelian. Il en parla donc. S’il n’avait rien compris à l’histoire de Lao Mao, il exposa très clairement celle de Li Xuelian. Vingt ans auparavant, il avait instruit cette affaire, et les épreuves qui s’ensuivirent furent siennes; il avait affronté toutes les difficultés et ignorait encore quand elles prendraient fin. Et tout en parlant, il se mit à pleurer, frappa du poing sur la table et s’exclama:


      —Ah, Li Xuelian! Que ne me fais-tu pas endurer!


      Lao Bai et Lao Mao se regardèrent, ne sachant comment réagir. Wang Gongdao, bredouillant, voulait parler encore, mais sa tête pencha subitement et, affalé sur la table, il s’endormit. Ses commensaux n’eurent plus qu’à le transporter hors de l’établissement jusqu’à la voiture, puis à le ramener à son hôtel.


      Le lendemain matin, dessaoulé, Wang Gongdao ne se souvenait absolument plus de la conversation qu’il avait pu avoir la veille. Il souffrait d’un mal de crâne épouvantable. Il se souvenait avoir bu du maotai –était-ce une contrefaçon? La tête dans les mains, il songea au repas et se dit qu’il n’aurait pas dû dîner ainsi en compagnie de ce vendeur de saucisson, d’autant qu’il ne se souvenait nullement de la teneur de leur conversation. Il regrettait, certes, mais tout cela s’était passé la veille au soir, et il ne pouvait pas non plus se mettre en retard: il lui fallait repartir à la recherche de Li Xuelian. Supportant tant bien que mal son mal de tête, il conduisit ses hommes au-dehors. La matinée s’écoula sans que cesse sa céphalée. Il se rendit dans un petit restaurant de nouilles avec les deux hommes de son groupe qui mangèrent bruyamment tandis qu’il se contenta de boire de l’eau: devant lui, le bol de nouilles grossissait et vacillait. Son téléphone sonna: l’appel provenait de Lao Hou. Devançant toute supplique, il déclara avec lassitude:


      —On en a déjà parlé de l’anniversaire de la mort de ta mère!


      Mais Lao Hou dit:


      —Président Wang, j’ai découvert Li Xuelian!


      Brusquement, l’alcool ingurgité la veille s’évapora par tous ses pores, sa tête lui parut moins lourde et, sur un ton vif cette fois, il se hâta de demander:


      —Où es-tu?


      —À l’entrée du métro Songjiazhuang.


      —Alors qu’attends-tu? Dépêche-toi de l’arrêter!


      —Je suis tout seul et il y a beaucoup de monde ici; si elle se met à courir, j’ai peur de ne pas pouvoir la rattraper.


      —Et où sont les deux autres?


      —Au restaurant, en train de déjeuner. J’étais un peu dérangé alors je suis sorti pour chercher des toilettes, et je l’ai vue!


      Wang Gongdao lui recommanda:


      —Alors ne te fais pas repérer et ne la perds pas des yeux! Ne la laisse pas s’enfuir! Je t’envoie immédiatement quelqu’un en renfort!


      Il n’avait plus mal au crâne. Tout en faisant signe à ses deux hommes de laisser leurs bols de nouilles pour le suivre, il téléphona à ceux des autres groupes pour leur dire de prendre un taxi au plus vite et de se rendre au métro Songjiazhuang. Lui-même prit avec ses hommes un taxi et une demi-heure après ils étaient à Songjiazhuang. Le groupe de Lao Hou était au complet; lorsque Wang Gongdao s’avança vers eux, Lao Hou lui annonça que Li Xuelian avait disparu. Wang Gongdao s’emporta:


      —Je t’avais dit de ne pas la perdre de vue!


      Lao Hou montra du doigt la foule qui entrait et sortait de la bouche de métro.


      —C’est facile à dire! Avec cette foule, comment aurais-je pu? Elle a disparu en un clin d’œil!


      Wang Gongdao ordonna en grommelant:


      —Vite! Séparez-vous! Fouillez-moi ce métro et ses abords de fond en comble, et retrouvez-la-moi!


      Les hommes s’exécutèrent. Les quatre groupes de recherche étaient à l’œuvre; de midi jusqu’au milieu de l’après-midi, les douze hommes eurent beau s’évertuer et passer les lieux au peigne fin, ils ne retrouvèrent pas Li Xuelian. Sans doute avait-elle pris un métro pour se rendre ailleurs. Alors, chaque groupe reformé partit dans une direction différente. Les lignes de métro à Pékin sont trop nombreuses, il y en a une bonne dizaine, avec plus de deux cents stations; comment auraient-ils pu la retrouver?


      Quelle garantie obtenir en fouillant une rame ou une station entière? Li Xuelian pouvait tout aussi bien y pénétrer juste après eux. Et pourtant, ils fouillèrent. À minuit, ils n’avaient pas même pris le temps de dîner et Li Xuelian demeurait introuvable. À 1heure du matin, le métro ferma. Les groupes de recherche retournèrent à Songjiazhuang pour se retrouver. Avant que l’un d’entre eux ne l’eût aperçue, ils ne s’inquiétaient pas tant, mais depuis, ils se demandaient ce qu’elle allait faire, quels troubles elle provoquerait. Ils avaient espéré qu’aucun incident ne surviendrait durant les quelques jours restant avant la clôture de l’Assemblée nationale populaire, sans s’attendre à sa subite apparition. Puisqu’elle était à Pékin, l’incident allait se produire; ils ignoraient simplement quand: demain? après-demain? Wang Gongdao passa l’après-midi et la soirée dans une telle fureur qu’il en eut les lèvres couvertes de boutons de fièvre; sans y prêter attention, il reprocha à Lao Hou:


      —Pourquoi ne pas t’être jeté sur elle quand tu l’as aperçue? Gros comme tu es, tu peux bien bloquer une femme, non?


      Lao Hou se rebiffa:


      —Ne m’as-tu pas dit que je ne devais pas me faire repérer?


      Puis il expliqua:


      —Et puis, nous ne sommes pas en uniformes; avec ces vêtements civils, si je m’étais jeté sur elle, elle aurait sans doute crié, et les gens alentour, me prenant pour un voyou, m’auraient frappé.


      Ses collègues trouvèrent cette réponse amusante. Pas Wang Gongdao.


      —Mais enfin, es-tu certain de l’avoir vue? Était-ce bien Li Xuelian?


      Lao Hu sembla perturbé.


      —Je ne l’ai vue que de dos; elle ne s’est pas retournée, je n’ai donc pas vu son visage.


      —Alors comment peux-tu être certain que c’était elle?


      Autant Lao Hou avait-il été sûr de lui, autant il doutait maintenant.


      —Eh bien… il m’a semblé que c’était elle.


      L’un des hommes le blâma:


      —La prochaine fois, vois clair! Tu nous as tous fait travailler une après-midi et une soirée entière. On n’a même pas dîné!


      Intérieurement, Wang Gongdao blâmait également Lao Hou: rencontrer une femme qui ressemblait à Li Xuelian sans être capable de vérifier si c’était bien elle! Il n’y avait que deux possibilités: soit c’était Li Xuelian, soit ce n’était pas elle. Dans le second cas, il s’était alarmé pour rien, mais dans le premier? Le danger était grand. Wang Gongdao n’osa relâcher sa vigilance et, dès le lendemain, il poursuivit les recherches dans le métro de Pékin en y envoyant trois groupes. Le quatrième écuma les rues, les gares ferroviaires et routières. Deux jours passèrent encore sans la moindre trace de Li Xuelian. Aucun incident à déplorer non plus à Pékin. Wang Gongdao en vint à penser que la femme aperçue par Lao Hou à Songjiazhuang n’était pas Li Xuelian. Il se sentit un peu soulagé. Il restait cinq jours avant la clôture de l’Assemblée nationale populaire; si ces cinq jours se déroulaient paisiblement, qu’importe qu’ils attrapent ou non Li Xuelian! Il remercierait le Bouddha Amitâbha.


      Cependant, ce même jour à minuit, alors qu’eux-mêmes ne l’avaient retrouvée, la police de Pékin l’arrêta. Ils avaient passé la journée à chercher en vain; de retour à leur hôtel, ils s’étaient couchés. Wang Gongdao venait de se déshabiller et de s’allonger quand son téléphone sonna. L’appel provenait d’un bureau de police du quartier ouest de la ville. Dix jours plus tôt, alors qu’il arrivait à Pékin, Wang Gongdao s’était rendu dans ce quartier pour fouiller un hôtel souterrain où Li Xuelian avait déjà logé par le passé. N’ayant rien trouvé, il était passé au bureau de police faire part de ses investigations et avait laissé ses coordonnées. Au téléphone, le policier lui dit que, en patrouillant tantôt près de Zhongnanhai, ils étaient tombés sur une campagnarde dont l’allure était celle d’une plaignante. Ils l’avaient ramenée au poste et interrogée. Elle n’avait rien dit mais ne semblait pas muette; les muets sont souvent sourds et cette femme entendait visiblement très bien les questions qu’on lui posait. D’apparence, elle ressemblait à la personne que Wang Gongdao recherchait. Wang Gongdao bondit hors de son lit:


      —Quel âge a-t-elle?


      —La cinquantaine.


      —À quoi ressemble-t-elle?


      —De taille moyenne, les cheveux courts.


      —Grosse ou maigre?


      —Ni l’un ni l’autre.


      Wang Gongdao battit des mains.


      —C’est elle! Nous arrivons tout de suite!


      À la hâte, il réveilla ses hommes, sortit de l’hôtel et héla trois taxis. La lourde pierre qui pesait sur son cœur lui était enfin ôtée. Li Xuelian était donc bien à Pékin et il allait pouvoir l’arrêter. Il se sentait délivré d’un lourd fardeau, tout autant que ses hommes. L’un se mit à louer la police de Pékin:


      —Ces policiers de Pékin sont vraiment plus forts que nous! En dix jours, nous n’avons pas vu l’ombre de cette femme, tandis qu’eux, il leur suffit d’une soirée pour l’arrêter!


      Un autre dit:


      —Peu importe qui l’a appréhendée, nous la ramènerons au district et le mérite sera pour nous!


      Même Gu Congming, qui avait conservé un air abattu durant ces dix jours, se permit une plaisanterie:


      —Elle a été arrêtée, président Wang, il faut fêter ça!


      Wang Gongdao, trop content pour continuer à lui chercher chicane, approuva en se frappant les cuisses.


      —Absolument! Demain midi, nous irons manger du canard laqué!


      Enfin, ils arrivèrent au poste de police du quartier ouest de Pékin. Tout le monde descendit de voiture. Le policier de permanence sortit par-derrière pour revenir deux minutes plus tard avec une femme. Ils la regardèrent, consternés. Ce n’était pas Li Xuelian. L’âge et l’allure correspondaient, mais pas le visage.


      Le policier dit:


      —On a tout de suite vu que c’était une plaignante invétérée, et elle voulait nous faire croire qu’elle était muette! C’est bien elle, n’est-ce pas?


      Wang Gongdao ne dit mot. Il se contenta de secouer la tête comme un idiot.


      Le lendemain de bonne heure, ils reprirent leurs recherches.

    

  


  
    
      
        12


        L’Assemblée nationale populaire se tenait depuis douze jours déjà et Li Xuelian n’était pas à Pékin. Wang Gongdao et ses hommes la cherchaient sans succès. Les policiers du district, postés tout autour du palais du Peuple, avaient constitué en vain un filet de sécurité supplémentaire. Si Li Xuelian n’était pas à Pékin, ce n’était pas d’avoir changé d’avis, ni d’avoir été interceptée sur le trajet par la police du Shandong ou du Hebei. À mi-chemin, elle était tombée malade. En quittant Tai’an, de peur de rencontrer des policiers, elle avait évité trains et cars pour choisir les bus de campagne et avait voyagé de ville en ville jusqu’à Pékin, déjouant ainsi les plans dirigés sur les lignes directes. En vingt années de lutte, elle avait acquis une certaine expérience. Certes, changer de bus sans arrêt était épuisant et coûteux, mais c’était toujours mieux que d’économiser pour finalement tomber dans les filets de la police. Cela lui prenait également beaucoup de temps, mais l’Assemblée nationale populaire se réunissait quinze jours et il lui suffisait d’arriver avant la clôture: il ne serait pas trop tard pour porter plainte. Elle avait prévu que le district enverrait des hommes à sa recherche; depuis vingt ans il en était ainsi. Chaque fois qu’elle réussissait à s’échapper de chez elle, des hommes se lançaient à sa poursuite. Là encore, son expérience lui avait appris qu’il valait mieux arriver un peu plus tard à Pékin: il lui serait alors plus facile de tromper la vigilance d’hommes déjà épuisés.


        Elle avait donc quitté Tai’an et, d’étape en étape, au bout de cinq jours, était arrivée à Gu’an, au Hebei. Le trajet avait été éreintant mais sans incident. Gu’an se situait à la frontière entre le Hebei et Pékin; en prenant encore deux bus, elle atteindrait la capitale. Li Xuelian se réjouissait. Comme il était tard, elle s’enfonça dans une ruelle à la recherche d’une auberge: elle voulait se coucher tôt, reprendre des forces et être en forme le lendemain pour son arrivée à Pékin. La nuit s’écoula sans souci. À son réveil, alors qu’elle s’apprêtait à se lever, elle sentit subitement sa tête très lourde tandis que ses jambes ne la portaient plus. Elle tâta son front: il était brûlant. Elle ne put retenir ses larmes. Ce n’était guère le moment de tomber malade! Plus que sa santé, la possibilité pour elle de porter plainte était en jeu! Elle était déjà à Gu’an, tout à côté de Pékin, et chaque jour qui passait était un jour de moins pour l’Assemblée nationale populaire. Li Xuelian ne s’autorisa aucun repos: elle lutta pour se lever, fit sa toilette, quitta l’auberge et avança pas à pas jusqu’à la gare routière. Sur un étal, elle acheta un bol de gruau bien chaud, espérant pouvoir transpirer après l’avoir avalé et faire ainsi tomber la fièvre. Mais à la première bouchée, son cœur se souleva et elle vomit. Elle délaissa le bol, toujours déterminée à poursuivre son chemin, acheta son billet et monta dans un bus en direction de Daxing. Une fois assise, elle songea que sa maladie était probablement due à tous ces changements de véhicule et à son alimentation frugale: pour économiser un peu d’argent, elle ne s’était nourrie depuis son départ de Tai’an que de galettes de sésame et de légumes secs, ni légume frais, ni gorgée de soupe. Elle regretta: ne dit-on pas «économe chez soi mais prodigue sur la route»? Elle aurait dû prendre soin d’elle. Qu’importait que sa santé en pâtit! Mais risquer d’arriver trop tard à Pékin, le jeu n’en valait pas la chandelle! Peut-être sa fatigue n’était-elle pas seulement liée au voyage, mais aussi à sa colère contre Zhao Datou. Dès le collège, il s’était intéressé à elle, et vingt ans auparavant, lorsqu’elle s’était rendue à Pékin pour porter plainte la première fois, il l’avait aidée; cette année, il l’avait cherchée, l’avait aidée à déjouer la surveillance des policiers en les faisant boire, et ils avaient fui ensemble au Shandong. Elle avait cru qu’il faisait tout cela parce qu’il voulait l’épouser, et avait même couché avec lui. Ils étaient si bien ensemble qu’elle lui avait fait confiance, décidant de ne plus porter plainte pour partir au mont Taishan avec lui. Elle était loin de s’imaginer que c’était un piège, que Zhao Datou s’était entendu avec un fonctionnaire du district. En réalité, il voulait l’épouser pour l’empêcher de porter plainte à nouveau; à tous les échelons, les cadres auraient ainsi été soulagés. Zhao Datou et le fonctionnaire avaient passé un accord. Lorsque Li Xuelian avait surpris leur conversation téléphonique, sa tête avait manqué exploser. Non seulement elle haïssait Zhao Datou et ce fonctionnaire, mais elle s’en voulait à elle-même. Elle avait quarante-neuf ans, elle portait plainte depuis vingt ans, qu’elle en avait vu du pays! Qu’elle en avait traversé des épreuves! Comment avait-elle pu se laisser ainsi abuser par Zhao Datou? Pire: coucher avec lui! On peut toujours se venger d’une rouerie, mais comment laver son honneur? Comment purifier son corps souillé? Mu Guiying avait été nommée générale en chef à cinquante-trois ans, mais elle, à quarante-neuf ans, avait de nouveau perdu sa chasteté! Une des raisons pour lesquelles elle s’acharnait depuis vingt ans était que Qin Yuhe l’avait traitée de Pan Jinlian; or, si elle ne l’avait pas été jusqu’ici, elle l’était devenue en couchant avec Zhao Datou. Elle avait d’abord voulu le tuer, mais cela n’eût guère suffi à l’apaiser. C’eût été s’anéantir elle aussi par la même occasion sans toucher à un cheveu de tous ces cadres corrompus et, au contraire, les délivrer. Avant de tuer Zhao Datou, elle devait porter plainte; après quoi, il ne serait pas trop tard. Et sa plainte différerait des précédentes, ou plus exactement de la première, car elle ne concernerait plus seulement Qin Yuhe mais une série de cadres du haut en bas de l’échelle: l’expert judiciaire Gu Congming qui s’était entendu avec Zhao Datou, le président du tribunal Wang Gongdao, le chef de district Zhen Zhong, le préfet Ma Wenbin…


        C’étaient eux, tous ensemble, qui, pas à pas, l’avaient acculée. Et parce qu’elle avait de la colère plein le ventre, elle avait déclenché cette fièvre. Brûlante, elle avait ouvert les fenêtres des bus dans lesquels elle voyageait. Malgré le début du printemps, le vent était encore glacé, et avec ce souffle glacé sur elle durant tout le trajet, comment s’étonner qu’elle eût pris froid? De Gu’an jusqu’à Daxing, elle fit bien attention à fermer la fenêtre, mais elle se sentait de plus en plus fiévreuse. Le matin même, seule sa tête brûlait; maintenant, son corps entier semblait être tombé dans un brasier et elle avait l’esprit brouillé. Le bus arrivait à Daxing quand elle remarqua quatre ou cinq voitures de police dont les gyrophares clignotaient. Sur le bord de la route, un policier fit signe au bus de s’arrêter. Beaucoup de véhicules étaient déjà garés et attendaient d’être contrôlés, cars, camions, camionnettes et voitures. Li Xuelian tressaillit. Depuis Tai’an, elle avait soigneusement évité les lignes directes et voilà qu’elle se retrouvait à un contrôle de police. Apparemment, tous ces bus de campagne qu’elle avait pris ne lui avaient servi qu’à attraper cette fièvre. Elle eut une suée glacée qui lui apporta un peu de fraîcheur. Avec une si longue file de véhicules à contrôler, il s’écoula plus d’une heure avant que deux policiers ne montent dans le bus où se trouvait Li Xuelian. Ils commencèrent à contrôler les passagers, un à un, demandant la raison pour laquelle chacun se rendait à Pékin et vérifiant les certificats émis par les districts. Cela se passait exactement comme vingt ans auparavant, lorsque Li Xuelian avait été contrôlée à la frontière entre le Hebei et Pékin. Elle connaissait bien ce genre de situation et ne paniqua pas. Certains passagers étaient sommés de descendre et obtempéraient sans mot dire, d’autres passaient le contrôle sans souci. Finalement, un policier arriva à hauteur de Li Xuelian. Il regarda d’abord sa carte d’identité, une fausse carte pour laquelle, trois ans plus tôt, elle avait dépensé deux cents yuans et qu’elle avait fait faire dans une petite ruelle du quartier Haidian de Pékin. Sa fausse identité était «Zhao Xue», ce qui signifie: «réhabilitée». N’était-elle pas victime d’une erreur judiciaire? Ne portait-elle pas plainte depuis tant d’années afin d’être réhabilitée? La fausse carte était en tout point semblable à une vraie, et jusqu’alors aucun policier ne l’avait suspectée; celui qui l’examinait présentement ne remarqua rien non plus. Il la lui rendit et demanda:


        —Qu’allez-vous faire à Pékin?


        —Me soigner.


        Même réponse que vingt ans auparavant. Le policier la fixa.


        —Dans quel hôpital?


        —L’hôpital de Pékin.


        Là encore, même réponse.


        —De quelle maladie souffrez-vous?


        —Tâtez donc un peu mon front.


        D’abord pantois, le policier tendit bientôt une main. Malgré la poussée de suée froide qu’elle venait d’avoir, Li Xuelian était brûlante. Le policier retira aussitôt sa main.


        —Et le certificat de votre district?


        —Vous voyez bien à quel point je suis malade! Y a-t-il encore besoin d’un certificat du gouvernement?


        —C’est indispensable! Vous devez descendre.


        —J’ai le cerveau dans le brouillard; si je descends et que je meurs, vous en assumerez la responsabilité?


        Le policier perdit patience.


        —Ça n’a rien à voir! Vous pouvez aller à l’hôpital du coin, et quand l’Assemblée nationale populaire aura pris fin, vous irez à Pékin.


        Il s’exprima exactement comme le policier vingt ans auparavant. Li Xuelian pencha la tête par la fenêtre du bus:


        —J’ai un emphysème, je n’arrive plus à respirer! Je ne descendrai pas de ce bus.


        Le policier la tira par le bras.


        —Ne compliquez pas les choses; vous n’avez pas de certificat, vous devez descendre.


        Li Xuelian se débattit. Assis à ses côtés, un vieil homme se leva brusquement. Vêtu d’un uniforme militaire usé, il avait l’allure d’un cadre. Il pointa le policier.


        —Vous voulez une preuve? Vous voyez bien à quel point elle est malade; n’est-ce pas amplement suffisant?


        Et il ajouta:


        —Depuis qu’elle est montée, elle est là, aussi brûlante qu’un brasier. Si c’était votre sœur, seriez-vous aussi indifférent?


        Li Xuelian fut touchée. Depuis combien de jours n’avait-elle pas reçu de tels égards? Ce vieil inconnu lui procurait des sentiments mêlés. Elle songea aux épreuves rencontrées tout au long de cette semaine passée à voyager et ne put s’empêcher de fondre en larmes. Le policier, consterné, agita la main.


        —Ce n’est pas que je veuille l’empêcher d’aller à Pékin mais en ce moment se tient l’Assemblée nationale populaire!


        Le vieil homme répliqua:


        —Et qui cette assemblée représente-t-elle? Le peuple, non? Le peuple ne peut-il donc pas entrer à Pékin pour se faire soigner? Cette femme n’est-elle pas du peuple?


        Les passagers du bus commencèrent à s’en mêler. Debout, ils renchérirent:


        —Enfin que se passe-t-il? N’avez-vous plus aucune humanité?


        —Si ça continue, on va mettre le feu à ce bus! cria un jeune homme aux cheveux rasés.


        Le policier paniqua:


        —Mais je n’y peux rien, ce sont les ordres.


        Et il descendit.


        Le bus reprit sa route pour Daxing. Li Xuelian remercia le vieil homme ainsi que les autres passagers et cessa de pleurer. Cependant, l’épisode l’avait considérablement affaiblie. Avant de fondre en larmes, elle était fiévreuse; depuis, elle avait froid, à en claquer des dents, à en trembler de tous les membres. Mais pour atteindre sa destination, elle tenait bon. La fièvre reprit, une fièvre sèche, puis de nouveau la sensation de froid, et ainsi de suite. Li Xuelian perdit subitement connaissance, tête la première, s’affaissant sur son voisin.


        Le vieil homme alerta le chauffeur pour qu’il s’arrête. Celui-ci vint se rendre compte: Li Xuelian ne reprenait pas connaissance et il l’avait entendue dire au policier qu’elle avait un emphysème; il s’affola un peu. Non que la santé de cette femme l’inquiétât, mais il craignait qu’elle mourût dans son bus, auquel cas il serait lui-même impliqué.


        Le vieil homme le secoua.


        —Qu’attendez-vous? Dépêchez-vous de l’emmener à l’hôpital!


        Le chauffeur reprit ses esprits et se hâta de redémarrer. Il quitta la route nationale pour une petite route de campagne. Quinze kilomètres plus loin se trouvait le bourg de Niutou, à la frontière du Hebei et de Pékin, quoique appartenant à la province du Hebei. Cela revenait à faire demi-tour pour retourner au Hebei. Il y avait un dispensaire à l’ouest de Niutou qu’ils atteignirent après avoir traversé le centre du bourg.


        Li Xuelian y demeura quatre jours sans connaissance. À son réveil, elle comprit qu’elle se trouvait sur un lit d’hôpital, une perfusion dans le bras, le flacon au-dessus de la tête. En vingt ans, cela ne lui était jamais arrivé. Jamais elle n’avait attrapé une quelconque maladie, pas même bénigne, et les vicissitudes avaient encore renforcé sa santé. Cette fois, les symptômes écartés si longtemps se manifestaient de concert!


        Un médecin lui apprit qu’elle avait dû prendre froid, que son état s’était ensuite dégradé jusqu’à toucher l’estomac et les intestins, quelque part, il ne savait où, elle avait certainement mangé quelque chose de douteux, et cela faisait déjà quatre jours qu’elle se vidait. Enfin, il lui expliqua que toutes ces complications étaient liées à l’inflammation de son emphysème, c’est pourquoi la fièvre avait persisté quatre jours. Son taux de globules blancs était terriblement élevé. Ils n’avaient cessé de la perfuser bien que le dispensaire manquât de médicaments, et elle avait consommé la totalité de leurs anti-inflammatoires.


        Li Xuelian remercia le médecin, ne songeant plus qu’à se lever. Elle n’était guère inquiète de se savoir gravement malade. Par contre, le calendrier au-dessus de son lit lui apprenait que quatre jours avaient passé. Alors qu’elle était inconsciente, l’Assemblée nationale populaire s’était poursuivie. Elle fit le décompte: ne restait que quatre autres jours avant la clôture. Si elle ne se hâtait pas, elle n’arriverait pas à temps au palais du Peuple pour porter plainte. Or, si elle ne le faisait pas pendant la tenue de l’Assemblée, ce serait beaucoup moins efficace. Le tigre ne serait plus qu’un chat, la plainte n’aurait plus aucune envergure, sinon celle d’une plainte ordinaire qui n’effraierait plus personne.


        Le médecin parti, Li Xuelian s’efforça de se mettre debout. Allongée, elle se sentait à peu près bien, mais dès qu’elle posa un pied sur le sol, elle comprit qu’elle était encore très faible: tout tournait autour d’elle et ses jambes étaient aussi molles que des nouilles; elle était incapable de marcher. Comment faire pour quitter l’hôpital et se rendre à Pékin? Elle soupira et se laissa retomber sur le lit.


        Deux jours de plus passèrent. Plus que deux jours avant la clôture de l’Assemblée. Li Xuelian ne pouvait plus rester alitée. Elle savait désormais ce que signifiait l’expression «être sur des charbons ardents». Si elle ne parvenait pas à se lever, elle ne pourrait porter plainte; qui sait à quel point tous ces fonctionnaires corrompus seraient heureux! Zhao Datou et son complice l’auraient abusée sans en payer les conséquences. Pire encore: elle serait réellement une Pan Jinlian puisqu’elle avait couché avec Zhao Datou. Plus elle y songeait, plus elle perdait patience. Elle décida de quitter l’hôpital, quitte à ramper pour sortir, à ramper jusqu’à Pékin! Elle demanda à sa voisine de chambre d’appeler le médecin, annonça qu’elle voulait partir. Le médecin était un homme d’âge moyen, maigre, les dents en avant, mais Li Xuelian avait pu se rendre compte que ce n’était pas un mauvais bougre. Lorsqu’elle lui fit part de sa décision, il fut plus inquiet qu’elle encore.


        —Vous ne tenez donc pas à la vie? Vous êtes si faible! Comment pourriez-vous sortir?


        Li Xuelian se voyait mal lui dire qu’elle devait se rendre à Pékin pour porter plainte, et comme elle ne trouvait pas d’autre motif à lui donner, elle déclara:


        —Je n’ai pas d’argent.


        Le médecin se crispa. Il sortit. Un quart d’heure après, il revenait accompagné de la directrice, une grosse femme d’âge moyen, aux cheveux permanentés.


        —De quelle somme disposez-vous? demanda-t-elle.


        Li Xuelian prit son sac à la tête du lit, fouilla le tas de vêtements pour en sortir son porte-monnaie dont elle tira quelques billets et quelques pièces: cinq cent seize yuans et quatre-vingts centimes au total. La directrice se fâcha:


        —Vous êtes loin du compte! Cela fait six jours que l’on vous soigne et vous avez épuisé tous nos anti-inflammatoires! Les soins plus la chambre, cela vous fait plus de cinq mille yuans!


        —Alors je ferais mieux de partir.


        —Sans argent, vous pouvez encore moins partir.


        —Mais si je reste, je vous devrai encore plus d’argent, non?


        La directrice ne pouvait que lui donner raison. Elle dit:


        —Dépêchez-vous de dire à vos proches d’apporter de l’argent.


        —J’habite à plus de mille cinq cents kilomètres et ma famille est pauvre. Même si quelqu’un acceptait de venir, il lui faudrait payer les frais du voyage! Personne ne voudra venir!


        —Alors que fait-on?


        Li Xuelian réfléchit:


        —Pékin est tout près, à cent kilomètres environ. J’ai un parent qui vend de l’huile de sésame au marché agricole Donggaodi à Pékin; demandez à quelqu’un de m’accompagner pour y trouver l’argent.
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        Le lendemain matin, Li Xuelian arrivait à Pékin en ambulance, ambulance du dispensaire de Niutou au Hebei, usée et abîmée, et qui toussait tel un vieillard atteint d’emphysème. Une ambulance porte habituellement secours aux malades ou aux accidentés, mais celle-ci ne conduisait personne à l’hôpital de Pékin, elle emmenait Li Xuelian au marché agricole Donggaodi pour y récupérer une somme d’argent. Au vrai, l’ambulance devait se rendre à Pékin pour y prendre des médicaments; la directrice avait avancé la course d’un jour. Pour Li Xuelian, ce trajet était bien différent de ses voyages en bus. Lorsque la voiture arriva sur la route à destination de Pékin, à la frontière du Hebei, une bonne dizaine de policiers étaient là à contrôler les véhicules, mais, malgré l’état délabré de l’ambulance, l’un d’eux fit dégager la voie pour qu’elle passe en priorité au contrôle, puis, après un salut de la main au chauffeur, la laissa partir. Ainsi Li Xuelian entra-t-elle à Pékin en toute tranquillité.


        Certes, elle venait pour porter plainte, mais avant de se rendre au palais du Peuple, il lui fallait aller au marché Donggaodi. Un homme d’une trentaine d’années l’accompagnait; Li Xuelian avait entendu le chauffeur l’appeler «Anjing», ce qui signifie «calme», or il ne l’était pas le moins du monde et n’avait cessé de se plaindre tout du long.


        —Normalement, c’était demain qu’on devait aller chercher les médicaments; aujourd’hui j’avais à faire, moi!


        Et:


        —Je leur avais bien dit: il faut d’abord s’assurer que le patient peut payer avant de le soigner, mais ils ne m’ont pas écouté, et voilà, c’est moi qui en pâtis!


        Et encore:


        —Bien sûr qu’il faut être humain, mais ça ne vous garantit pas que certains en profitent un peu trop!


        Li Xuelian songea à s’expliquer: elle n’avait pas fait exprès d’être hospitalisée à Niutou; elle avait perdu connaissance et quelqu’un l’y avait amenée; elle n’avait pas prévu non plus de rester si longtemps et de prendre autant d’anti-inflammatoires, d’autant qu’elle était restée inconsciente quatre jours; et puis, elle n’avait pas l’intention de ne pas payer; ils étaient d’ailleurs en chemin pour Donggaodi où elle allait demander la somme à un proche. Mais elle était trop faible et n’avait pas le cœur à parler; de plus, cet homme, elle ne le reverrait sans doute jamais, cela ne valait pas la peine de chercher à l’apaiser. S’il eût été intelligent, elle aurait pris la peine de lui expliquer, mais un homme aussi bête ne comprendrait pas même les choses les plus simples. Li Xuelian demeura silencieuse, regardant par la fenêtre, l’air morose.


        Ils étaient à Pékin depuis une heure lorsqu’ils arrivèrent au marché Donggaodi. Un cousin de Li Xuelian, Le Xiaoyi, y travaillait depuis sept ans. Li Xuelian avait deux ans de plus que lui. Petit, il avait vécu chez elle. Sa mère avait attrapé une hépatite et son père avait dû l’emmener se faire soigner; craignant que Le Xiaoyi ne fût contaminé, il l’avait confié aux parents de Li Xuelian. Le petit avait trois ans et ne parlait pas encore. Le frère cadet de Li Xuelian, Li Yingyong, avait alors huit ans et se plaisait à le malmener, l’obligeant toujours à se mettre à quatre pattes pour lui monter dessus comme sur un cheval. Mais Li Xuelian protégeait le petit; le juchant souvent sur ses épaules, elle l’emmenait couper l’herbe dans les champs ou attraper des criquets. Adulte, Le Xiaoyi n’avait rien oublié. Chaque fois qu’il rentrait au village, il rendait visite à Li Xuelian. Et quelques années plus tôt, lorsqu’elle était venue à Pékin porter plainte, Li Xuelian avait logé dans sa boutique. Le Xiaoyi s’était occupé de tout, sans rien trouver à redire. Le soir, il parlait avec elle de son cas et s’il ne comprenait pas comment les choses avaient pu prendre tant d’ampleur, il prenait de toute façon parti pour elle, avec une empathie sincère. Li Xuelian avait compris que son cousin était un homme bon. Maintenant qu’elle était en difficulté, elle venait naturellement le trouver. Elle se souvenait que sa boutique était située à l’angle nord-est du marché Donggaodi, avec à sa gauche un vendeur de saucisson d’âne, et à sa droite un éleveur de poules. Lorsque l’ambulance se gara près du marché, Li Xuelian prit sur elle pour tenir sur ses jambes et guider Anjing jusqu’à l’angle nord-est. Mais alors, elle découvrit que la boutique de Le Xiaoyi avait disparu. Tout autour, rien n’avait changé, mais la boutique d’huile de sésame vendait désormais des graines à grignoter. Li Xuelian s’empressa d’interroger le vendeur:


        —Qu’est devenu Le Xiaoyi qui vendait ici de l’huile de sésame?


        —Je ne le connais pas. Quand j’ai repris cette boutique, elle était vide.


        Li Xuelian interrogea le vendeur de saucisson d’âne:


        —Savez-vous où est passé Le Xiaoyi qui était là autrefois?


        —Il est parti depuis trois mois déjà.


        —Pour aller où?


        —Je ne sais pas.


        Li Xuelian s’adressa encore à l’éleveur de poules, lequel était occupé à en occire une. Sans se redresser, il secoua la tête avec agacement. Li Xuelian commençait à s’affoler; Anjing tout autant, mais pour une autre raison; Li Xuelian de ne pas retrouver Le Xiaoyi, Anjing de se croire dupé. Il lui saisit un bras.


        —Vous nous avez trompés?


        Et:


        —Je n’ai vraiment pas de temps à perdre ici; j’ai bien d’autres choses à faire!


        Li Xuelian agita la main.


        —La dernière fois que je suis venue, il était ici. Comment aurais-je pu savoir qu’il n’y serait plus!


        —Inutile de me raconter ça. Donnez-moi l’argent et c’est tout! Si vous ne me le donnez pas, je vous ramène à Niutou!


        Li Xuelian éclata en sanglots, non de n’avoir trouvé Le Xiaoyi et de ne pouvoir s’acquitter de sa dette, mais parce qu’Anjing voulait la ramener si loin de Pékin et que cela la retarderait encore. Il ne restait plus qu’un jour avant la clôture de l’Assemblée nationale populaire. Les nombreux vendeurs du marché agricole, voyant un homme tenant par le bras une femme en pleurs, s’approchèrent. Certains voulurent intervenir mais, comprenant qu’il s’agissait d’une histoire d’argent, s’arrêtèrent, se contentant de regarder. Un gros homme passa, un boucher sans doute car il portait un tablier maculé autour de la taille et, sur l’épaule, un morceau de viande de porc; voyant le cercle formé, il s’avança et demanda ce qu’il se passait. Apprenant que Li Xuelian recherchait Le Xiaoyi, il l’entraîna jusqu’au vendeur de saucisson d’âne.


        —Lao Li, sais-tu où est allé l’ancien vendeur d’huile de sésame?


        —Mais je n’en sais rien!


        —C’était ton voisin, n’a-t-il rien dit avant de partir?


        Et désignant Li Xuelian:


        —N’as-tu pas vu que cette femme pleurait? Elle doit de l’argent, elle est en difficulté!


        Le vendeur de saucisson d’âne se raidit.


        —Je ne sais rien.


        —Tu veux me faire honte, c’est ça?


        Et pointant vers lui son couteau de boucher:


        —Je te préviens, si tu continues à te taire, je démolis ton étal!


        Et il leva un pied, prêt à joindre le geste à la parole. L’autre fit aussitôt le tour pour l’arrêter.


        —Zhang, ne vous fâchez pas! Ce vendeur d’huile de sésame, il y a trois mois, s’est disputé avec l’éleveur de poules. J’ai entendu dire qu’il était parti à Yuegezhuang.


        Et, lançant un regard mauvais à Li Xuelian, il grommela:


        —Si vous vouliez un renseignement, vous auriez pu au moins m’acheter un saucisson!


        Yuegezhuang, dans la banlieue sud de Pékin, était également un marché agricole. Sachant où se trouvait Le Xiaoyi, Li Xuelian ne quitta pas Pékin. Elle reprit son calme. Elle avait appris qu’on n’obtenait pas de renseignement gratuitement. Elle remercia vivement le boucher qui répondit poliment avant de s’éloigner:


        —C’est que je ne supporte pas de voir un pauvre se faire maltraiter!


        De dos, l’homme ressemblait étrangement à Lao Hu, le boucher du bourg de Guaiwan. Elle se souvint de l’époque où elle avait demandé son aide à Lao Hu qui s’était dégonflé à l’idée de tuer, lui, si vaillant en apparence. Elle ne put retenir un soupir.


        L’ambulance quitta Donggaodi pour Yuegezhuang. Une heure après, ils arrivaient. Li Xuelian et Anjing pénétrèrent dans le marché à la recherche de Le Xiaoyi. Le vendeur de saucisson n’avait guère précisé à quel endroit se trouvait la boutique d’huile de sésame; il leur fallut donc, étal après étal, parcourir le marché de long en large, mais Le Xiaoyi demeura introuvable: pas la moindre boutique d’huile de sésame. Du temps où il était au marché Donggaodi, Le Xiaoyi avait toujours deux marmites en devanture; dans l’une, il faisait cuire le sésame qu’il mixait ensuite pour en verser le jus dans l’autre. Comme c’était de l’huile de sésame, à deux cents mètres à la ronde on pouvait en respirer l’odeur. De crainte d’avoir mal cherché, Li Xuelian refit le parcours –en vain. De nouveau, elle s’inquiéta: Le Xiaoyi avait-il également quitté le marché de Yuegezhuang? N’y était-il tout simplement jamais venu, le vendeur de saucisson leur ayant menti? Quoi qu’il en fût, le résultat était là: impossible de retrouver Le Xiaoyi. Et elle ne savait pas même où le chercher. Anjing s’emporta:


        —C’est un fantôme ou quoi? Je n’ai vraiment pas de temps à perdre avec vous!


        Et il regarda sa montre.


        —Déjà midi! Il faut que j’aille quérir les médicaments. Ne cherchons plus. Vous allez rentrer avec moi à Niutou, je vous reconduirai à la directrice, et pour la suite, vous verrez avec elle.


        À ces mots, Li Xuelian paniqua. Ne pas retrouver Le Xiaoyi retardait son affaire de plainte et il était déjà midi; l’Assemblée nationale populaire se clôturerait le lendemain. Chaque minute comptait, le temps n’attendait pas. Elle prit une décision: que Le Xiaoyi fût introuvable ou non, qu’elle dût de l’argent ou non, elle ne rentrerait pas à Niutou avec Anjing. Mais, à bientôt cinquante ans, sérieusement malade de surcroît, à ne pouvoir faire trois pas sans transpirer, elle pouvait difficilement échapper à cet homme en pleine force de l’âge. Soudain, quelqu’un cria derrière elle:


        —Des trichiures! Des trichiures de Zhoushan! Déjà vidés, quinze yuans la livre!


        La voix était familière. Li Xuelian se retourna brusquement: derrière un étal, un homme portant bottes et gants de caoutchouc vidait des trichiures: Le Xiaoyi en personne. Li Xuelian sentit ses jambes se dérober. Il avait donc réellement quitté Donggaodi pour venir ici mais, cette fois, il vendait du poisson. Li Xuelian se ressaisit et cria:


        —Xiaoyi!


        Celui-ci leva la tête de son étal pour voir qui l’appelait. Après un long moment, il reconnut Li Xuelian. Surpris par son allure plus que d’avoir été retrouvé, il s’exclama:


        —Xuelian, tu es devenue si maigre! Tu n’as jamais été aussi maigre, j’ai failli ne pas te reconnaître!


        Li Xuelian sentit les larmes lui monter aux yeux.


        —Je suis malade. Comment se fait-il que tu ne vendes plus d’huile de sésame?


        —Le prix du sésame a augmenté cette année, ce n’était plus rentable.


        Puis il entraîna Li Xuelian vers un coin de mur.


        —Tu viens de nouveau porter plainte?


        Elle acquiesça. Le Xiaoyi la prévint:


        —Les hommes du tribunal sont venus une bonne dizaine de fois, tous les trois jours environ, et, depuis hier, ils viennent deux fois par jour.


        Li Xuelian s’inquiéta. Elle ne devait pas s’attarder.


        —Alors je dois partir d’ici.


        Et elle commença à s’éloigner quand Anjing la retint par le bras.


        —Où allez-vous comme ça? Et l’argent?


        Seulement alors, elle se souvint de la raison pour laquelle elle était venue chercher Le Xiaoyi: l’argent qu’elle devait. Aussi lui raconta-t-elle toute son histoire d’hospitalisation; elle avait payé cinq cents yuans mais en devait encore quatre mille huit cents. Le Xiaoyi déclara à Anjing:


        —Je vais vous payer pour elle.


        Puis, un peu mal à l’aise:


        —Mais je n’ai pas une somme si importante sur moi!


        Anjing retint encore Li Xuelian.


        —Alors vous, vous ne partez pas.


        —Attendez, je vais retirer l’argent à la banque et je reviens, dit Le Xiaoyi.


        Il confia son étal au vendeur voisin, retira ses gants de caoutchouc et se hâta vers la sortie du marché. Li Xuelian n’eut plus qu’à attendre en compagnie de Anjing. Cinq minutes passèrent lorsque Wang Gongdao arriva avec ses hommes. Dès qu’ils la virent, excités comme des mouches devant une goutte de sang, ils accoururent pour l’encercler. Ce n’était pourtant pas une criminelle, et ils s’abstinrent de lui passer les menottes. Wang Gongdao, bien qu’essoufflé, s’adressa à elle en riant:


        —Cousine, on a eu bien du mal à vous retrouver!


        Sans faire attention à lui, Li Xuelian reprocha à Anjing.


        —Tout ça, c’est de votre faute, vous m’avez retardée.


        Consterné, Anjing crut que tous ces hommes venaient également réclamer leur dû à Li Xuelian; aussi s’adressa-t-il à Wang Gongdao:


        —Procédons par ordre, je récupère d’abord mon argent et ensuite ce sera votre tour.


        Wang Gongdao et ses hommes étant en civil, il ne pouvait pas deviner qu’ils étaient du tribunal. Wang Gongdao n’eut pas le temps de répondre que le gros Lao Hou poussait déjà Anjing.


        —Attendez un peu, si quelqu’un vous doit de l’argent, allez au tribunal porter plainte; nous, ici, nous sommes en mission, c’est compris?


        Anjing les prit alors pour des policiers. Clignant des yeux, il n’osa rien répliquer.


        Wang Gongdao reprit, tout sourire:


        —Cousine, vous n’irez pas porter plainte; vous allez rentrer avec nous.


        Et il ajouta:


        —Je savais bien que Le Xiaoyi étant de la famille, vous viendriez ici tôt ou tard.


        Li Xuelian se raidit.


        —J’avais dit que je ne voulais plus porter plainte et vous ne m’avez pas crue; c’est vous qui me forcez à continuer la lutte! Maintenant si vous ne me laissez pas faire, je vais mourir devant vous!


        Wang Gongdao se retourna et fit un signe de la main à quelqu’un. Li Xuelian aperçut une voiture du tribunal, garée au loin. Des hommes en sortirent et s’approchèrent. Elle crut qu’ils étaient également du tribunal mais, lorsqu’ils furent tout près, quelle ne fut pas sa surprise de découvrir que l’un d’eux était son propre fils, Qin Youcai! Elle était abasourdie. Lorsque Qin Youcai avait six ans, Li Xuelian attendait un autre enfant, et précisément à cause de cette grossesse, elle avait organisé un divorce blanc; six mois après, alors qu’elle mettait au monde leur fille, Qin Yuhe n’avait plus de sentiments pour elle et le faux divorce devenait vrai. C’était à cause de cela que Li Xuelian avait porté plainte; vingt ans plus tard, elle en était toujours au même point. L’affaire avait fait boule de neige; à tous les échelons, les cadres du gouvernement s’en étaient mêlés. Sa propre fille était en désaccord avec elle, mais Qin Youcai, qui avait grandi avec son père, la chérissait. L’année précédente, elle l’avait croisé dans la rue et il lui avait discrètement glissé deux cents yuans dans la poche. Li Xuelian crut que les hommes du tribunal avait pris son fils en otage, pour l’obliger, elle, à rentrer. Mais ce n’était pas clair: même si son fils était plus gentil avec elle que sa fille, il dépendait de Qin Yuhe; s’il fallait prendre un otage pour l’empêcher de porter plainte, ce n’était guère logique de choisir Qin Youcai! Cela dit, depuis tant d’années qu’elle avait affaire à tous ces fonctionnaires, jamais ils n’avaient agi logiquement. Qin Youcai s’approcha, manifestant quelque effroi.


        —Mère, comment as-tu pu autant maigrir!


        Li Xuelian n’en fit aucun cas et demanda aussitôt:


        —Youcai, ils t’ont arrêté?


        —Non. Je suis venu de moi-même pour te dire de ne plus porter plainte.


        —Alors, tu peux repartir. Autrefois, je t’aurais peut-être écouté, mais cette année, c’est différent, je préférerais mourir que de ne pas porter plainte.


        —Tu as mal compris; ce que je voulais dire, c’est que cette année, tu ne peux pas porter plainte.


        —Pourquoi?


        Qin Youcai éclata subitement en sanglots et, la tête dans les mains, s’agenouilla.


        —Mon père est mort.


        Li Xuelian demeura interdite. Après un long temps, elle réalisa enfin que le père de Youcai était Qin Yuhe. Elle sentit tonner dans sa tête. Non qu’elle eût de la peine à cause de la mort de Qin Yuhe, mais parce que sans lui, elle n’avait en effet plus aucune raison de porter plainte. Leur faux divorce devenu vrai vingt ans plus tôt constituait le cœur de sa plainte; s’y étaient greffées la question de savoir si elle était une Pan Jinlian, puis l’attitude de bien des fonctionnaires. Qin Yuhe mort, la chaîne était brisée. Toute chose doit reposer sur une base. Pourtant, cette année était différente. Jusque-là, Li Xuelian s’était attaquée à Qin Yuhe et parallèlement à certains cadres; cette fois, elle voulait principalement attaquer ces fonctionnaires, sa plainte contre Qin Yuhe était secondaire. La chaîne était brisée, Zhao Datou et son acolyte l’avaient abusée, pire, ils avaient fait d’elle une véritable Pan Jinlian. Elle avait bien failli mourir en route, et voilà quel était le résultat: sans moyen pour porter plainte contre ces fonctionnaires, elle s’était en outre comportée comme une Pan Jinlian pour rien. Ne parvenant pas à reprendre ses esprits, elle demanda:


        —Mais comment peut-il être mort? Il n’était pourtant pas malade!


        Qin Youcai se releva.


        —Non, il n’était pas malade, mais il a eu un accident. C’est arrivé il y a cinq jours.


        Et il ajouta:


        —Ce soir-là, il s’est disputé avec ma belle-mère. Il est parti en colère au volant du camion pour transporter de l’engrais. Arrivé au grand pont du Changjiang, il a voulu doubler une voiture et a heurté la barrière. Son camion est tombé dans le fleuve.


        Et en sanglotant:


        —Il a oublié son âge; cela faisait longtemps qu’il voyait mal, et, parce qu’il était en colère, il n’était pas concentré sur sa conduite.


        Li Xuelian comprit enfin que Qin Yuhe était réellement mort. Mort tandis qu’elle était alitée, sans connaissance, à l’hôpital de Niutou. Elle ne put s’empêcher de jurer:


        —Qin Yuhe, salopard! Toute ta vie tu m’as offensée et ta mort m’offense encore! Comment as-tu pu disparaître sans prévenir! Que vais-je faire maintenant? Notre histoire n’est pas réglée!


        Et:


        —Non seulement notre histoire n’est pas réglée, mais maintenant que tu es mort, je ne pourrai jamais rien éclaircir!


        Et, devant tout le monde, elle se mit à pleurer bruyamment, à chaudes larmes, qu’elle ne prenait pas la peine d’essuyer. Qin Yuhe était son ennemi, mais elle n’eût pas manifesté plus de chagrin pour un être aimé.


        En face du marché agricole de Yuegezhuang, se trouvait un immeuble de quatre-vingt-six étages sur le mur duquel un immense écran projetait des informations événementielles: le matin même, l’Assemblée nationale populaire avait proposé un certain nombre de décisions, lesquelles avaient été majoritairement votées.


        Un tonnerre d’applaudissements avait retenti au palais du Peuple.
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        Qin Yuhe était mort depuis cinq jours. Trois jours plus tôt, personne n’y prêtait attention, personne ne faisait encore le rapprochement entre ce décès et la plainte de Li Xuelian. Puis le chef de district Zhen Zhong réalisa que les deux événements étaient liés. Il rentrait en voiture de la ville et passa devant l’usine d’engrais chimique. Des gens s’étaient regroupés à l’entrée et, au centre de la grande porte, il remarqua une couronne de fleurs devant laquelle étaient agenouillés une femme d’âge moyen, en deuil, et un enfant, en deuil également. La femme tenait une pancarte à la main sur laquelle était écrit en gros caractères:


        «Qin Yuhe, ta mort est une injustice.»


        Zhen Zhong ne prêta d’abord aucune attention aux nom et prénom «Qin Yuhe»; il ne remarqua que l’attroupement devant l’usine et, en proie à la curiosité, dit à son chauffeur:


        —Arrêtez-vous.


        Le chauffeur s’exécuta. Zhen Zhong s’adressa alors à son secrétaire:


        —Allez voir un peu ce qu’il se passe. C’est l’entrée ouest de l’usine, il y a beaucoup de passage ici, c’est un triste spectacle!


        Le secrétaire sauta de voiture. Cinq minutes plus tard, il revint en courant pour annoncer à Zhen Zhong qu’un chauffeur de camion avait eu un accident. La famille et la direction de l’usine s’affrontaient quant au montant de la pension compensatoire. Zhen Zhong comprit qu’il ne pouvait intervenir: l’affaire concernait l’entreprise et si quelqu’un au niveau supérieur s’en mêlait, les choses risquaient de s’envenimer. L’affrontement durerait dix à quinze jours puis chaque partie céderait du terrain et un accord finirait par être conclu; ce genre de dispute devait être traité avec indifférence; on ne pouvait prendre parti. Zhen Zhong ne s’en soucia donc pas et demanda au chauffeur de repartir. La voiture traversa les rues du chef-lieu de district jusqu’au bâtiment gouvernemental, lorsqu’il songea subitement:


        —Qin Yuhe –pourquoi ce nom me semble-t-il si familier?


        Le nom ne rappelait rien non plus au secrétaire, qui s’empressa d’appeler le directeur de l’usine pour se renseigner. Zhen Zhong descendit de voiture, entra dans son bureau, lorsque le secrétaire lui annonça:


        —Ce Qin Yuhe, c’est l’ex-mari de notre Xiao Baicai!


        Zhen Zhong ne réagit pas aussitôt. Assis derrière son bureau, il s’immobilisa subitement: il faisait enfin le lien entre la mort de cet homme et la plainte de Li Xuelian; de joie il tressaillit et frappa sur la table.


        —Voilà qui n’est pas banal!


        Le secrétaire se figea.


        —Comment cela? N’est-ce pas un simple accident de camion?


        —Pour n’importe qui d’autre, ce serait un simple accident, mais pour l’ex-mari de Li Xuelian, c’est bien plus!


        Et:


        —L’origine de la plainte de Li Xuelian, c’est son divorce d’avec Qin Yuhe; lui mort, comment pourrait-elle encore porter plainte? De fait, l’affaire est réglée. Même si elle voulait encore attaquer, elle n’en a plus les moyens!


        Le secrétaire comprit.


        —Alors, cet accident tombe à pic!


        Zhen Zhong ne prit pas la peine de répondre, il décrocha son téléphone pour appeler le président du tribunal Wang Gongdao. En apprenant la nouvelle, Wang Gongdao demeura un instant hébété. Mais, parce qu’il était tout de même un président de tribunal, il réagit très vite.


        —C’est une excellente nouvelle! Qin Yuhe mort, Li Xuelian n’a plus aucune raison de porter plainte!


        Et avec enthousiasme:


        —Chef Zhen, nous pouvons donc cesser nos recherches, n’est-ce pas?


        Mais Zhen Zhong se fâcha.


        —Vous m’avez très mal compris, c’est tout le contraire: vous devez d’autant plus arrêter Li Xuelian!


        Wang Gongdao était interloqué.


        —Mais puisqu’elle n’a plus aucune raison de porter plainte, pourquoi l’arrêter? Cela ne rime à rien!


        —Qin Yuhe vient tout juste de mourir. Li Xuelian est à Pékin et l’ignore encore. Il est à craindre qu’elle ne fasse irruption au palais du Peuple.


        —Même dans ce cas, elle créerait un incident pour rien; nous n’avons plus rien à craindre!


        —Vous ne comprenez décidément rien! Si elle pénètre dans le palais du Peuple, ce sera un incident politique, et nous devrons en rendre compte. Or, si la plainte de Li Xuelian est fondée, nous serons encore excusables, tandis que si elle ne l’est pas, notre position sera d’autant plus difficile!


        Wang Gongdao comprit. Mais depuis dix jours que ses hommes et lui fouillaient les moindres recoins de Pékin, Li Xuelian restait introuvable et ils n’avaient pas même une piste. Pékin était si grand, y chercher quelqu’un n’était vraiment pas facile. Mais Zhen Zhong ne s’en souciait pas. Il déclara sévèrement:


        —Dépêchez-vous de la retrouver et dites-lui que son ex-mari est mort; ce n’est qu’alors que nous en aurons terminé avec cette affaire.


        Wang Gongdao s’inquiéta:


        —Mais à supposer que je la retrouve, si je lui annonce que Qin Yuhe est mort, elle ne me croira pas; elle imaginera que je cherche à la piéger!


        La remarque était pertinente. Zhen Zhong eut alors l’idée d’envoyer à Pékin le fils de Li Xuelian et de Qin Yuhe, Qin Youcai. Si son fils lui annonçait la nouvelle, Li Xuelian le croirait. Il raccrocha son téléphone pour le décrocher aussitôt et appeler le chef de police qu’il avait envoyé à Pékin. Des dizaines d’hommes avaient été déployés autour du palais du Peuple pour constituer un second filet de sécurité, mais là encore, en vain. Zhen Zhong informa le chef de police de la mort de Qin Yuhe et, de même qu’il l’avait exigé de Wang Gongdao, il demanda que l’on redoublât de vigilance; il ne fallait absolument pas que Li Xuelian pût entrer au palais du Peuple. Plus le temps passait, plus les hommes se relâchaient facilement, or les drames se produisaient souvent au dernier moment. Quinze jours auparavant, lorsque Li Xuelian s’était échappée du village, c’était précisément à cause d’un relâchement du dispositif de sécurité. Cette fois, il ne s’agissait plus d’un village, mais de Pékin; il ne fallait donc pas que cela recommençât. Le chef de police approuva servilement.


        Pour gagner du temps, une voiture du tribunal accompagna le soir même Qin Youcai à Pékin. En le voyant, Wang Gongdao ne dit mot. Mais ensuite, le vice-président du tribunal qui l’avait accompagné lui dit que, en plus de Wang Gongdao et ses hommes, le chef de district avait envoyé une dizaine de policiers pour rechercher Li Xuelian. Au tribunal, ils s’en étaient rendu compte à cause de l’absence prolongée des policiers. Wang Gongdao fut très surpris. Il en voulut à Zhen Zhong: envoyer ainsi un second groupe d’hommes sans même l’en avertir, cela signifiait clairement qu’il ne faisait confiance ni au tribunal, ni à lui, Wang Gongdao. Dans le même temps, il se sentait soulagé: s’il ne parvenait pas à retrouver Li Xuelian et qu’elle entrât au palais du Peuple, la responsabilité serait partagée, d’autant que les policiers étant plus nombreux, leur part n’en serait que plus conséquente. Ces dizaines de policiers, qui devaient être logés et nourris à Pékin, représentaient des frais plus importants que ceux occasionnés par les hommes du tribunal. Certes, Zhen Zhong avait envoyé Qin Youcai, mais Wang Gongdao demeurait sceptique quant aux chances de retrouver Li Xuelian. Dans trois jours, l’Assemblée nationale populaire achèverait sa session annuelle. Même s’ils ne la capturaient pas, il suffisait que Li Xuelian ne crée aucun trouble d’ici là et ils pourraient tous rentrer paisiblement. Cependant, Wang Gongdao s’était bien gardé de faire part de ses réflexions à ses hommes. Au contraire, avec la même radicalité que celle dont avait fait preuve Zhen Zhong à son égard, il les exhorta à poursuivre les recherches. Dix jours plus tôt, ils étaient quatorze, deux d’entre eux étaient tombés malades mais allaient déjà mieux; un vice-président du tribunal les avait rejoints, ainsi qu’un chauffeur; ils étaient donc maintenant dix-sept au total, une véritable petite armée. Zhen Zhong avait exigé que Li Xuelian fût retrouvée avant la clôture de l’Assemblée; si elle créait un incident au cours des trois jours restant, avant d’être lui-même destitué, il aurait la main lourde et leur ferait à tous perdre leurs statuts de fonctionnaires. Et même s’il l’avait dit en passant, chacun avait bien perçu sa fureur et l’avait pris très au sérieux. Les recherches recommencèrent avec plus d’ardeur encore que les jours précédents. Trois jours encore, et tout serait terminé; il ne fallait pas se relâcher. Aucun incident ne s’était produit pendant dix jours; si un trouble éclatait maintenant, on leur en tiendrait d’autant plus rigueur.


        Ils arpentaient toujours les mêmes endroits, non plus une fois mais deux fois par jour maintenant, et, contre toute attente, ils arrêtèrent Li Xuelian au marché Yuegezhuang. À dire vrai, ce fut une coïncidence. Il fallait en savoir gré à l’employé du dispensaire de Niutou, Anjing; s’il n’avait pas retenu Li Xuelian, Wang Gongdao et ses hommes ne l’auraient guère appréhendée. Quoi qu’il en fût, Wang Gongdao se réjouit, la pierre qu’il avait sur le cœur lui était enfin ôtée. Même si le chef de district Zhen Zhong avait envoyé dans son dos des dizaines de policiers à Pékin, c’était tout de même lui qui avait arrêté Li Xuelian; il avait en quelque sorte accompli un exploit. Les policiers envoyés par Zhen Zhong ne s’étaient-ils pas démenés pour rien? Des dizaines d’hommes, logés et nourris plus de dix jours à Pékin, pour rien! Qui était responsable d’un tel gaspillage? Tandis que, face à lui, Li Xuelian était en proie au désespoir, Wang Gongdao se détourna pour passer un coup de fil à Zhen Zhong.


        —Chef de district Zhen, nous avons enfin arrêté Li Xuelian. Ces dix jours ont été extrêmement éprouvants!


        Et:


        —Je l’ai déjà informée de l’accident de Qin Yuhe. Écoutez: elle pleure.


        Et encore:


        —Maintenant qu’elle est au courant, elle ne peut plus porter plainte et ne pourra donc faire irruption au palais du Peuple!


        En apprenant que Li Xuelian avait enfin été retrouvée, Zhen Zhong sentit lui aussi son cœur bien plus léger. Mais son soulagement différait de celui de Wang Gongdao. Pour ce dernier, l’événement présent seul importait: il avait arrêté Li Xuelian, accompli un exploit et il pouvait donc rentrer chez lui. Pour Zhen Zhong, l’arrestation de Li Xuelian était inestimable. Qin Yuhe mort, Li Xuelian ne créerait désormais jamais plus d’incident. La racine du mal avait été tranchée par Qin Yuhe lui-même. Li Xuelian avait porté plainte durant vingt ans –la boule de neige n’avait cessé de grossir, la métamorphosant en une Xiao Baicai contemporaine, une célébrité; mais désormais, c’en était fini. Le plus extraordinaire était que l’affaire s’était résolue d’elle-même, sans intervention extérieure. Jamais la mort de quelqu’un n’avait à ce point libéré quiconque. Et parce qu’il se sentait libéré et heureux, Zhen Zhong oublia complètement les erreurs passées de Wang Gongdao.


        —Dites à vos hommes qu’ils ont bien travaillé; quand vous serez de retour au district, je vous inviterai tous pour fêter cette réussite!


        Comprenant que le chef de district était content, Wang Gongdao devina également que les griefs passés s’étaient envolés en fumée, aussi répondit-il gaiement:


        —Au nom de tous, je remercie le chef de district. Dès qu’elle aura fini de pleurer, nous ramènerons Li Xuelian.


        Zhen Zhong raccrocha puis décrocha son téléphone pour appeler le préfet. L’affaire était finalement réglée; il devait en informer Ma Wenbin sur-le-champ. Contrairement à Wang Gongdao, il ne voulait pas faire montre d’un exploit, mais surtout soulager le préfet au plus vite. La sentence «Je suis un peu désespéré» que Ma Wenbin avait prononcée à son égard serait alors levée. Lorsque Li Xuelian s’était enfuie du Shandong, il n’avait pas osé en informer le préfet et avait demandé à son secrétaire de n’en rien dire, mais cette fois, l’événement était heureux. Zhen Zhong téléphona donc directement à Ma Wenbin. Ce dernier était encore à Pékin, il participait à l’Assemblée nationale populaire qui devait se clôturer le lendemain. Zhen Zhong lui exposa les événements d’une traite, et signifia clairement que Li Xuelian ne poserait plus jamais de problème. De fait, lorsque Li Xuelian avait quitté le Shandong, Ma Wenbin avait été au courant le soir même. Une affaire aussi importante, comment son secrétaire aurait-il pu la lui dissimuler? Pour autant, Ma Wenbin n’avait pas appelé Zhen Zhong pour le blâmer. C’était inutile. Simplement, il était cette fois «complètement désespéré» vis-à-vis de Zhen Zhong. Il avait recommandé à son secrétaire de sommer Zhen Zhong d’arrêter au plus vite Li Xuelian, sans quoi, le désastre serait terrible. Ma Wenbin avait soupiré: certaines choses sont inévitables, et s’occuper de politique est une activité dangereuse. Il était alors loin de penser que l’affaire Li Xuelian pourrait subitement se résoudre. En écoutant Zhen Zhong, il fut en effet soulagé. Toutefois, il ne manifesta pas le même enthousiasme que Zhen Zhong.


        —Voilà qui est inattendu, dit-il.


        Croyant que le préfet faisait allusion à l’accident de Qin Yuhe, Zhen Zhong répondit:


        —En effet! Le camion de Qin Yuhe est tombé tête la première dans le fleuve.


        Mais Ma Wenbin répliqua:


        —Je ne parle pas de ça, je parle de la façon dont cette affaire est finalement résolue; ce n’est pas le résultat de nos efforts mais celui d’une circonstance fortuite.


        Zhen Zhong se crispa. Ma Wenbin poursuivit avec sévérité:


        —Certes l’affaire Li Xuelian est réglée, mais nous n’avons pas changé notre façon de penser. Nos compétences de dirigeants n’ont guère évolué non plus. Zhen Zhong, nous en sommes toujours au même point! Cette année, l’affaire Li Xuelian nous a tourmentés à plusieurs reprises –pas seulement cette année du reste, cela fait vingt ans! Et comment tout cela a-t-il commencé? Comme n’importe quelle autre affaire, par un petit problème, un détail! Croyez-moi, ne relâchons pas notre vigilance, ne croyez pas que l’affaire Li Xuelian est résolue. Si tel est vraiment le cas, appliquons-nous à en tirer la leçon, sinon une affaire similaire nous tombera dessus!


        Zhen Zhong ne s’attendait pas à une telle réaction. Une si bonne nouvelle lui valait encore une réprimande! Il en eut une suée froide.


        —Que le préfet se tranquillise; nous nous appliquerons à tirer enseignement de cette affaire, à considérer les détails, à travailler en profondeur. Nous veillerons à étouffer le mal dans l’œuf et à ne pas tout perdre à cause d’un détail!


        Ma Wenbin conclut:


        —Par ailleurs, même si cette femme n’a plus aucune raison de porter plainte, il faut immédiatement la ramener au district. L’Assemblée se tient encore demain et il faut l’empêcher de commettre un acte désespéré! Cela aussi, c’est un détail auquel il faut penser.


        —Que le préfet se tranquillise, cette femme est déjà entre les mains des hommes du tribunal, je vais immédiatement leur dire de la ramener au district.
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        Au téléphone, Ma Wenbin avait ordonné à Zhen Zhong de faire accompagner Li Xuelian au district, et Zhen Zhong avait transmis les ordres à Wang Gongdao; lequel, pourtant, ne la ramena pas. Non qu’il ne voulût obtempérer, ni que Li Xuelian se fût obstinée à refuser, décidée à créer un incident malgré tout, mais parce qu’au marché Yuegezhuang, après avoir pleuré interminablement, elle avait perdu connaissance. Encore convalescente en quittant Niutou, elle restait très faible; continuellement harcelée par Anjing et craignant de ne plus avoir le temps de porter plainte, elle s’était inquiétée. Apprenant subitement la mort de Qin Yuhe, elle comprit qu’elle venait de se surmener pour rien; pire encore, que ses efforts depuis vingt ans n’avaient servi à rien. Effondrée, elle ne pouvait arrêter ses larmes, et s’évanouit finalement. Wang Gongdao et ses hommes étaient hébétés. Qin Youcai s’empressa de prendre sa mère dans les bras pour la relever. Au même moment, Le Xiaoyi revint de la banque avec l’argent qu’il avait retiré. Tout le monde s’empressa alors pour transporter Li Xuelian jusque chez Le Xiaoyi, lequel louait une chambre derrière le marché Yuegezhuang. Couchée sur le lit, Li Xuelian ne reprenait pas connaissance et une forte fièvre la saisit. Elle n’était évidemment pas en état de faire un long voyage. Elle était encore transportable, on l’aurait fait qu’elle ne s’en serait pas même rendu compte, mais Wang Gongdao ne voulut pas procéder ainsi. Il craignait que le mal empire et qu’elle meure en chemin. Qin Yuhe était décédé –ce qui était une bonne chose–, mais si Li Xuelian venait à périr, la situation deviendrait terriblement délicate. Qin Yuhe avait eu un accident de camion, il avait été sa propre victime; si Li Xuelian mourait sur le chemin du retour au district, le premier responsable en serait Wang Gongdao. Embarrassé, il téléphona à Zhen Zhong, lequel n’osa pas non plus prendre ce risque. Il soupira longuement et dit:


        —Voilà encore un ennui!


        Il soupira encore et reprit:


        —Nous n’avons qu’à faire comme ça: il reste encore une journée avant la clôture de l’Assemblée; puisqu’elle est intransportable, mettez quelqu’un à son chevet pour la surveiller jour et nuit. Et quand la session de l’Assemblée nationale populaire sera tout à fait achevée, vous pourrez partir.


        Il ne restait en effet plus que ça à faire. Wang Gongdao demanda à ses dix-sept hommes de le rejoindre au marché Yuegezhuang. Là, il les regroupa par équipes de trois qui se relaieraient toutes les quatre heures devant chez Le Xiaoyi. La consigne était que chaque équipe entrât de demi-heure en demi-heure pour observer Li Xuelian. À tour de rôle, Wang Gongdao et le vice-président du tribunal conduisaient les équipes de relève, toutes les quatre heures, mais eux pouvaient rester assis un moment pour se reposer dans la voiture stationnant devant l’habitation. Heureusement, durant tout l’après-midi et jusqu’au lendemain midi, Li Xuelian demeura inconsciente. Ce jour-là, à 11h30, la nouvelle de la clôture de l’Assemblée nationale populaire fut diffusée sur l’écran du mur du bâtiment faisant face au marché Yuegezhuang. Un nouveau gouvernement avait été désigné, salué par un tonnerre d’applaudissements. Wang Gongdao et ses hommes s’enthousiasmèrent: ils avaient travaillé dur et tout s’achevait de façon satisfaisante. Enfin, ils étaient libérés de cette affaire. Non seulement pour cette année, mais pour toutes les années à venir: ils étaient définitivement débarrassés de l’affaire Li Xuelian. Wang Gongdao et ses hommes s’apprêtèrent donc à prendre le chemin du retour, tandis qu’après un bref entretien, Qin Youcai, lui, demeura auprès de sa mère. Li Xuelian était toujours sans connaissance; il aurait fallu l’emmener à l’hôpital, mais Le Xiaoyi ayant payé la dette de Niutou n’avait plus un sou; quant à Qin Youcai, ce n’était guère mieux. Le Xiaoyi fit donc venir un médecin du comité d’hygiène de quartier pour la mettre sous perfusion. Deux jours après, Li Xuelian demeurait inconsciente. Qin Youcai ne pouvait rester: les funérailles de son père devaient avoir lieu chez eux et il devait s’en occuper. Il en parla avec Le Xiaoyi et partit. Deux jours passèrent encore; enfin Li Xuelian reprit connaissance. Elle ignorait où elle se trouvait lorsqu’elle vit Le Xiaoyi et, observant les lieux, comprit qu’elle était chez lui. Peu à peu, par bribes, les événements lui revinrent en mémoire. Mais tout lui semblait appartenir à un autre monde. Voyant qu’elle était revenue à elle, Le Xiaoyi se réjouit et s’empressa de lui apporter un bol de gruau.


        —Tu m’as fait peur, tu sais! lui dit-il.


        Li Xuelian s’efforça de répondre:


        —Xiaoyi, je t’ai encore créé des ennuis!


        Lui, semblable à lui-même, ne montra aucune gêne.


        —Voyons, que racontes-tu là! La vie d’une personne, n’est-ce pas plus important que tout?


        —Xiaoyi, ne t’inquiète pas pour l’argent que je te dois; j’ai toujours ma maison au village. Je la vendrai et te rembourserai.


        —Mais que racontes-tu encore?


        Li Xuelian avait les yeux baignés de larmes. Le Xiaoyi connaissait tout de la plaignante; il savait aussi dans quelle situation embarrassante elle se trouvait désormais.


        —Quand tu seras guérie, tu ne rentreras pas tout de suite au village. Tu resteras ici un peu avec moi pour vendre des trichiures.


        Li Xuelian ne put retenir ses sanglots.


        —Xiaoyi!


        Trois jours passèrent. La fièvre tomba et Li Xuelian put se lever. Trois jours encore et elle put marcher, aider Le Xiaoyi à préparer les repas. La voyant ainsi autonome, Le Xiaoyi retourna travailler l’esprit tranquille. Ils prirent le petit déjeuner ensemble, et il partit au marché Yuegezhuang. Li Xuelian fit la vaisselle et prépara le déjeuner. Elle disposa les plats sur la table puis écrivit ce mot:


        «Xiaoyi, merci. Je m’en vais. Je t’ai déjà dit comment j’allais te rembourser, je n’y reviens pas.»


        Elle prit son sac et sortit. Elle n’avait absolument pas l’intention de rentrer au village mais voulait trouver un endroit pour mourir. Elle avait déjà réfléchi à la façon dont elle mettrait un terme à ses jours: par pendaison. Elle se pendrait, non parce que Qin Yuhe était mort et qu’elle ne pouvait plus porter plainte, plus jamais, que l’injustice dont elle avait été victime ne pourrait jamais être réparée, non, elle se pendrait parce que cette histoire de plainte était devenue une plaisanterie. En vingt ans, sa contestation d’origine avait grossi telle une boule de neige pour finir par disparaître subitement en emportant avec elle le motif même de sa révolte. Voilà quelle était la farce. Li Xuelian elle-même était devenue une farce. D’autant que cette année, elle s’était laissée abuser; elle avait couché avec Zhao Datou et tout le monde savait qu’elle était devenue une Pan Jinlian, et cela aussi était une farce. Qu’une plainte n’obtienne pas réparation, c’est une injustice, mais qu’une plainte devienne une plaisanterie, c’est une honte. On peut vivre avec une injustice, mais affronter la honte au quotidien, c’est impossible. Ne dit-on pas: «avoir honte de vivre en ce monde»? Tel était l’état d’esprit de Li Xuelian. Puisqu’elle ne voulait plus vivre, puisqu’elle voulait se pendre, il lui fallait trouver un lieu, ce qui n’était pas une mince affaire. Le mieux eut été de se pendre devant chez ses ennemis, devant chez Zhao Datou ou devant le tribunal, le bâtiment gouvernemental du district ou encore la préfecture; au moment de mourir, elle les aurait ennuyés une ultime fois. Mais sa plainte devenue plaisanterie, elle n’avait plus de raison pour agir ainsi, car cela aussi relèverait de la farce. Finalement, elle n’avait aucun endroit où mourir. Cela encore, c’était une farce. Lorsqu’on dit de quelqu’un qu’il n’a nul lieu où mourir, c’est qu’il est haïssable, ou très pauvre, tandis que dans le cas de Li Xuelian, c’était d’être une honte et une farce.


        Elle quitta Yuegezhuang et marcha, songeuse, s’écartant du centre-ville pour se diriger vers la banlieue. Puisqu’elle n’avait nul lieu où mourir, elle était libre, libre d’aller n’importe où pour se pendre. Elle marcha jusqu’à midi et atteignit un versant de montagne. Des pêchers y étaient plantés en grand nombre. Depuis plus de vingt jours, ne se souciant que de porter plainte, elle n’avait pas songé à contempler un paysage. Les pêchers avaient fleuri, le versant était splendide. Li Xuelian s’enfonça parmi les arbres et découvrit une cabane. La porte était ouverte et, à l’intérieur, un matelas et une couverture étaient roulés. Il y avait un peu de vaisselle et, sur le sol, des outils servant à couper des branches d’arbres: scie, cisaille, échelle, etc. Là devait vivre un homme chargé de tailler les arbres. C’était le printemps; les pêchers allaient devoir être élagués. Li Xuelian gravit le versant puis redescendit par l’autre côté. Cette fois, orientés face au soleil, les pêchers paraissaient plus flamboyants encore. L’endroit était vraiment magnifique. Ce sera ici, songea-t-elle. Puis, face à la masse compacte des arbres:


        —Finalement, en fait de lieu, celui-ci n’est pas vraiment «n’importe où»!


        Elle ouvrit son sac et en sortit une corde. Elle regarda alentour et choisit un haut pêcher, au tronc épais. Elle lança sa corde autour d’une branche. Une fleur chut. Elle approcha une pierre, monta dessus, passa la corde autour de son cou, donna un coup de pied à la pierre et se pendit.


        Mais elle n’avait pas encore trépassé qu’un homme lui soutint les jambes. Il la soulevait, haletant, et lui parla avec colère:


        —Je ne vous ai rien fait; comment pouvez-vous chercher ainsi à me nuire?


        Puis il la força à descendre. C’était un homme d’âge moyen.


        —Je vous ai observée longtemps, croyant que vous veniez voler dans la cabane. Qui aurait cru que vous cherchiez à vous tuer!


        Li Xuelian ne comprenait pas très bien.


        —Cela me regarde, pourquoi m’en empêcher?


        L’homme s’emporta de nouveau:


        —Vous croyez que c’est si simple? Ces pêchers, c’est moi qui m’en occupe. Dès l’automne, les pêches ne valent plus rien; je compte surtout sur les citadins pour venir les cueillir. N’avez-vous pas vu la pancarte en bas: «pêches à cueillir»? Si l’on apprend que quelqu’un s’est pendu ici, qui voudra encore venir?


        Li Xuelian comprit et, ne sachant s’il fallait en rire ou en pleurer, pensa qu’elle n’avait décidément nul endroit où mourir. Hébétée, elle demanda:


        —Alors où dois-je aller?


        À son tour, l’homme la regarda avec la même expression.


        —Vous voulez vraiment mourir?


        —Oui, personne ne m’en empêchera.


        —Et pour quelle raison?


        —Ce serait trop long à raconter. Si je pouvais vous l’expliquer, je ne mourrais plus.


        L’homme montra du doigt le versant d’en face.


        —Si vraiment vous voulez mourir, aidez-moi: de l’autre côté, il y a aussi des pêchers en fleur; c’est Lao Cao qui s’en occupe, et c’est mon ennemi.


        Il ajouta:


        —Ne dit-on pas: «Ne te pends pas au premier arbre venu, en choisir un autre ne te fera pas perdre tellement de temps!»


        Li Xuelian pouffa.

      

    


    
      
        1. Personnages célèbres symbolisant ici un esprit très futé.

      


      
        2. Siège du gouvernement de la République populaire de Chine.

      

    

  


  
    


    ChapitreIII


    Pour rire!
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        Le district X se trouve dans la province X. Il y a, dans la rue Xijie de ce district, un petit restaurant très connu, du nom de «You Yi Cun». Sa renommée provient d’un plat: la «viande à l’os». Hormis ce plat, le petit restaurant sert également de la soupe d’abats, des galettes, des mets froids et toutes sortes d’alcool, mais seule, la «viande à l’os» lui est spécifique. Ailleurs, on fait cuire la viande jusqu’à ce qu’elle soit bien tendre et se détache des os, mais chez You Yi Cun, la viande est cuite sans se détacher. Non seulement, la viande est parfumée, mais les os également. La viande dégustée, on aspire la moelle: c’est délicieux. La saveur de ce plat est unique, à la fois salée et sucrée, relevée et douce. Quiconque se rend dans ce district et souhaite se restaurer dans un grand établissement va à «La Cité de l’océan Pacifique», quiconque cherche un petit restaurant va au «You Yi Cun» pour y déguster un plat de viande à l’os. Les gens du cru s’en délectent immédiatement après avoir payé, à pleines mains, le morceau de viande tout juste sorti de la marmite, accompagné d’un verre d’alcool. Alors, on en boit deux fois plus que d’ordinaire.


        «You Yi Cun» prépare chaque jour deux marmites. Le contenu de la première se vend à midi, celui de la seconde le soir. Comme tout le monde aime ce plat, il y a toujours la queue devant le petit restaurant. Sont prioritaires ceux qui mangent sur place, et ceux qui désirent emporter la viande ne le peuvent que s’il en reste. Même en décidant de manger sur place, on n’est jamais sûr qu’il y aura de la viande en quantité suffisante: cela dépend du nombre de clients. Souvent, les étrangers demandent au patron Lao Shi:


        —Chef, vous avez tant de clients, pourquoi ne préparez-vous pas un peu plus de viande?


        Mais celui-ci répond:


        —Je ne peux pas me fatiguer à ce point!

      


      
        2


        Lao Shi a soixante ans. C’est un amateur de mah-jong. En plus du temps qu’il consacre à préparer ses marmites, il lui faut préserver celui de jouer au mah-jong. Pour autant, s’il ne veut pas se fatiguer à cuisiner, il en est de même pour le jeu; aussi ne joue-t-il qu’une fois par semaine: tous les jeudis, à partir de 15heures jusqu’à minuit. Ces compagnons de jeu sont également toujours les mêmes: Lao Bu, qui tient une distillerie; Lao Wang, vendeur en gros de tabac et d’alcool, et Lao Jie, patron de bains publics. Années après années, les quatre adversaires n’ayant guère changé, gains et pertes successifs ont fini par se compenser, et ils passent ainsi le temps ensemble.


        C’est au restaurant «You Yi Cun» qu’ils se réunissent. Lao Shi leur réserve un petit salon chaque jeudi après-midi et, en cuisine, on leur prépare spécialement de la viande à l’os pour le dîner. Pour accompagner le repas, ils boivent l’alcool apporté par Lao Bu, le «Yi Ma Ping Chuan».


        Ainsi festoient-ils avant de reprendre leur partie de mah-jong.
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        Un vendredi, Lao Shi reçoit un coup de téléphone. L’une de ses tantes est morte à Liaoyang, dans le nord-est du pays. Son fils l’appelle pour le convier aux funérailles. Lao Shi lui demande si, avant de mourir, sa tante n’aurait pas dit quelque chose. Son cousin lui répond qu’elle est morte durant la nuit mais qu’il ne l’a découverte qu’au matin, le corps déjà froid; elle n’a donc rien pu dire. Lao Shi soupire et décide de se rendre aux funérailles. Non que sa tante n’ait pu prononcer une ultime parole, ni qu’il veuille la voir une dernière fois, mais parce qu’il se remémore son enfance. Lorsqu’il était petit, son oncle soldat partit à Liaoyang; sa tante le suivit et s’y établit comme couturière. Cinq ans passèrent. Ils revinrent et rendirent visite aux parents de Lao Shi, alors âgé de huit ans. Le père avait la vue courte; sachant que l’oncle et la tante travaillaient loin, il voulut leur emprunter de l’argent. L’oncle n’eut pas le temps de répondre, que la tante déclara:


        —Ce n’est pas qu’on ne veut pas te prêter de l’argent, mais dans notre famille, il y a trop de pauvres! Donner à l’un, ce serait offenser les autres, et si l’on devait donner à tous, je n’aurais plus qu’à vendre mon pantalon!


        Mais pendant le dîner, la tante attira Lao Shi et, discrètement, lui fourra deux yuans en poche.


        —Quant tu es né, j’ai été la première à te prendre dans mes bras, dit-elle.


        À l’époque, deux yuans, cela équivalait à cent yuans d’aujourd’hui; le salaire moyen n’était que d’une dizaine de yuans!


        De sa deuxième année d’école primaire jusqu’à la sixième, Lao Shi ne dépensa jamais ces deux yuans. Alors, amoureux d’une camarade, il lui acheta, pour vingt centimes, un mouchoir brodé. Aujourd’hui encore il s’en souvient: deux papillons brodés, voletant au-dessus de fleurs. Du district X jusqu’à Liaoyang, il y a plus de deux mille kilomètres. Après moult changements de véhicules, Lao Shi atteint sa destination. Son cousin vient le chercher. Ils parlent du passé, évoquent le souvenir de la tante et procèdent aux funérailles. Sur le trajet du retour, Lao Shi change de train à Pékin et découvre que, sans qu’il s’en soit rendu compte, c’est déjà la fin de l’année. La gare est comble, les gens se pressent pour rentrer dans leurs régions natales passer le nouvel an. Une année supplémentaire s’est donc déjà écoulée. Après quatre heures de queue, Lao Shi n’obtient aucun billet. Il n’y a plus de place, ni pour le jour même ni pour les trois jours à venir. C’est que nous sommes le 27, tout le monde se presse; plus on approche du 31, plus les gens sont nombreux à vouloir rentrer chez eux. Lao Shi soupire: sa tante est décédée au mauvais moment. Puis il songe à chercher un petit hôtel près de la gare; autant attendre la nouvelle année pour rentrer; le 1er, les trains seront sans doute vides. Puis il se dit que d’ordinaire, chez lui, il n’a jamais de souci, pourquoi donc en a-t-il maintenant à Pékin? Pourquoi s’être empêtré dans cette histoire de nouvel an? Il s’éloigne de la gare, marche vers le sud. Dans une petite ruelle, il aperçoit plusieurs hôtels. Que de passage! Les gens parlent avec des accents des quatre coins du pays et tous ont des bagages à la main. Lao Shi s’avance dans la ruelle. Il s’apprête à se renseigner sur le prix des chambres quand son téléphone portable sonne. C’est Lao Bu. Il a de la famille chez lui ce soir et il voudrait pouvoir emporter de la viande à l’os du «You Yi Cun» pour dîner. Lao Shi regarde sa montre: déjà 18heures. Pour n’importe quoi d’autre, même prêter de l’argent, Lao Shi aurait accepté sans hésiter, mais quant à la viande à l’os, le règlement du «You Yi Cun» est strict: s’il y a encore des clients, on ne peut servir de la viande à emporter. Or, il est 18heures, précisément l’heure à laquelle il y a la queue devant le restaurant.


        Lao Shi hésite. Lao Bu insiste:


        —C’est ma famille, tu comprends, il faut faire une exception pour eux. Je viens tout de suite au restaurant.


        —Tu ne m’y trouveras pas!


        —Ah bon?


        —Je suis à Pékin.


        —Mais c’est terrible!


        —Voyons, ce n’est que de la viande! Ta famille n’en mourra pas si elle n’en mange pas!


        —Je ne parle pas de ça! On est mercredi, demain c’est le jour de notre partie de mah-jong!


        Lao Shi prend alors conscience qu’en effet, c’est mercredi, et que demain jeudi, à 15heures, il est censé jouer au mah-jong.


        —Je n’ai pas pu acheter de billet, impossible de rentrer. On ne jouera pas cette semaine, voilà tout!


        —Ah non! Ce n’est pas possible!


        —Non, mais tu ne vas tout de même pas mourir parce que tu ne joues pas une fois au mah-jong, non?


        —Moi non, mais Lao Jie, oui.


        —Qu’est-ce que ça veut dire?


        —Ce mois-ci, il avait sans arrêt mal à la tête; avant-hier, il est allé à l’hôpital et ils lui ont diagnostiqué une tumeur au cerveau. Ils doivent l’opérer après le nouvel an. On ne sait pas encore si la tumeur est maligne; si c’est le cas, ce sera bien ennuyeux pour Lao Jie. Je crains que demain ne soit sa dernière partie de mah-jong!


        Lao Bu raccroche. Il en a oublié la viande à l’os pour son dîner en famille. Lao Shi songe que l’affaire est grave. Lao Jie est l’un de ses quatre inamovibles compagnons de jeu. Il tient un établissement de bains au chef-lieu du district, et c’est le moins bon joueur. S’il gagne, il ne se sent plus et sifflote ou fredonne un air d’opéra, mais lorsqu’il perd la partie, il s’emporte, crache, jure. L’année dernière, un jour d’hiver, Lao Shi l’avait percé à jour. Ce soir-là, Lao Shi était contrarié; il avait déjà un peu trop bu et plus il se sentait contrarié plus il buvait et vice versa. Ils n’avaient pas fini de dîner qu’il était complètement ivre. Il ne voulait pas rester chez lui et sortit, titubant. Ses compagnons avec lesquels il venait de se disputer ne l’en empêchèrent pas. Il venait de neiger. Face à l’étendue blanche, Lao Shi ne reconnaissait plus rien. Il avança, vacillant de la rue Xijie jusqu’à la rue Nanjie où il vit l’établissement de bains de Lao Jie. À peine entré, il s’effondra sur le sol, inconscient. Lorsqu’il s’éveilla le lendemain matin, Lao Jie était assis près de lui. Au pied de son lit, deux masseurs, serviette sur l’épaule, et à son bras, une perfusion. Lao Shi montra du doigt le flacon médicinal suspendu au-dessus de lui.


        —Qu’est-ce que ça veut dire?


        Un masseur répondit:


        —Hier soir, comme vous ne repreniez pas connaissance, le patron a eu peur et il a fait venir un médecin.


        —Voyons, j’avais trop bu, c’est tout!


        L’autre masseur dit:


        —Le médecin a dit qu’on l’avait appelé à temps; votre cœur battait beaucoup trop vite, un peu plus et vous pouviez y passer!


        Lao Shi fit la forte tête.


        —Eh bien, j’y serais passé! On y passe tous un jour ou l’autre, non?


        Lao Jie secoua la tête.


        —Ah non, ce n’est pas possible; si tu meurs, où irons-nous jouer au mah-jong?


        Cela lui avait fait chaud au cœur. Non que Lao Jie lui ait sauvé la vie, mais parce que dans un moment crucial, il avait vu quel homme il était véritablement. Aussi, de savoir aujourd’hui Lao Jie atteint d’une tumeur, peut-être près de mourir, de savoir que demain risquerait d’être sa dernière partie, Lao Shi se dit qu’il lui faut absolument rentrer; il lui faut rentrer avant 15heures le lendemain. Mais sans billet, comment prendre le train? Il retourne à la gare, au guichet des remboursements. Mais puisque tout le monde veut rentrer chez soi passer le nouvel an, personne ne cherche à se faire rembourser un billet! Il va trouver le chef de gare, lui explique qu’un membre de sa famille est gravement malade; peut-il lui obtenir un billet? L’homme le regarde avec compassion et lui déclare qu’il a vu au moins une trentaine de personnes dans son cas aujourd’hui, mais qu’il n’y a plus aucune place dans aucun train. Lao Shi songe alors à sortir sur la place trouver un revendeur à la sauvette auquel il achèterait un billet très cher, mais il y a partout des policiers et il ne voit pas un seul revendeur. Et tandis qu’il se ronge les sangs, il voit les lampadaires s’allumer. La journée s’achève. Nécessité faisant loi, Lao Shi a subitement une idée. Il sort un papier de son sac, puis un stylo, et écrit:


        «Je demande justice.»


        Et le voilà qui brandit son papier au-dessus de sa tête. À peine une minute plus tard, quatre policiers se ruent sur lui et le plaquent contre le sol.
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        Les deux hommes chargés de raccompagner chez lui le plaignant Lao Shi sont deux policiers assistants, Lao Dong et Lao Xue. Un policier assistant n’est qu’un aide, pas un véritable policier, bien qu’il fasse le même travail. Le train est bondé, il n’y a plus de place, mais pour ramener chez lui un plaignant, cela ne pose pas de problème. Plus on approche du nouvel an, et moins on laisse quiconque venir porter plainte à Pékin. Le chef de train leur a donné deux couchettes dans le compartiment réservé au personnel. Un plaignant n’étant pas un contrevenant à la loi, Lao Dong et Lao Xue n’ont guère maltraité Lao Shi; au contraire, de crainte qu’il ne change d’humeur, ils sont pleins d’égards. Ils lui ont laissé une couchette pour lui seul tandis qu’ils se serrent à deux sur la seconde. Lorsque le train a démarré, Lao Shi a poussé un soupir de soulagement, et les deux hommes en ont fait autant. Ils le fixent tandis que lui regarde par la fenêtre. Le train passe Fengtai lorsque Lao Dong demande:


        —Dites-moi, que s’est-il passé pour que vous vous précipitiez à Pékin au moment du nouvel an?


        Sans tourner la tête, Lao Shi répond:


        —Il est inutile que je vous l’explique, que pourriez-vous y faire?


        Lao Dong et Lao Xue se regardent. Certes, deux assistants policiers ne peuvent rien résoudre. Pourtant, ils se mettent à le sermonner:


        —Quoi qu’il en soit, quand un problème surgit chez soi, c’est chez soi qu’il faut le résoudre.


        Et Lao Xue d’ajouter:


        —Rassurez-vous, il n’y a rien en ce monde qu’on ne puisse résoudre!


        L’heure du repas arrivant, Lao Dong achète trois plateaux-repas.


        —Porter plainte c’est une chose, mais il ne faut pas oublier de se nourrir!


        Lao Shi prend son plateau et mange. Lao Dong soupire:


        —Voilà qui est bien.


        Le repas achevé, Lao Xue verse du thé dans un verre en papier qu’il tend à Lao Shi.


        —Buvez donc un peu de thé!


        Lao Shi s’exécute.


        Rassasié, rasséréné, Lao Shi s’allonge sur sa couchette et s’endort. Les deux assistants policiers décident de se répartir la surveillance, trois heures chacun à tour de rôle. De trois heures en trois heures, le soir vient, la nuit passe, et arrive le lendemain matin. C’est le tour de surveillance de Lao Xue qui, devant l’homme profondément endormi, se met à bâiller et peu à peu s’endort aux côtés de Lao Dong. Lorsqu’il se réveille en sursaut, le soleil est déjà haut dans le ciel. Lao Xue a une poussée de sueur, il se hâte d’examiner la couchette face à lui: Lao Shi y est toujours étendu, yeux grands ouverts, en pleine réflexion; il ne s’est pas échappé. Lao Xue pousse un soupir de soulagement et, pouce levé:


        —Vous êtes un honnête homme!
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        Ils descendent du train à la gare de X pour en prendre un autre et rouler deux heures durant. Il est 14heures quand ils arrivent enfin au district X. Là, Lao Dong et Lao Xue conduisent Lao Shi au bureau de police. Les policiers du district vont souvent au restaurant «You Yi Cun» déguster de la viande à l’os; ils connaissent bien Lao Shi. Ce jour-là, le policier de garde est un certain Lao Liu. Le voyant arriver escorté par deux policiers de Pékin, il est médusé. Lisant ensuite la lettre de mission des deux policiers, le voilà encore plus perplexe. Aussi interroge-t-il Lao Shi:


        —Qu’est-ce qu’on me chante là? Tu serais allé à Pékin pour porter plainte? Comment se fait-il que tu te fasses ramener ici par des policiers?


        Lao Shi répond alors franchement:


        —Je n’ai jamais voulu porter plainte. Je devais changer de train à Pékin et il n’y avait plus de place, il fallait pourtant que je rentre pour ma partie de mah-jong, alors je n’avais pas d’autre solution. Ce n’était qu’une feinte.


        Et il s’éloigne tandis que Lao Liu demeure stupéfait, Lao Dong et Lao Xue tout autant.


        —Mais comment cela? Une feinte? balbutie Lao Dong.


        Lao Xue donne un coup sur la table.


        —En voilà de l’audace! Quel genre d’homme est-ce donc?


        Lao Liu leur explique alors que cet homme s’appelle Shi Weimin, que vingt ans auparavant il était chef de district dans une autre région, qu’à cause d’une affaire, apparemment liée à une femme, il avait dû frauder ou accepter des pots-de-vin, et il avait été destitué. N’étant plus chef de district, il ne pouvait plus toucher de pot-de-vin, ses revenus avaient considérablement diminué et il ne pouvait plus faire vivre les siens. Aussi était-il revenu ici, dans sa région natale, où il avait ouvert un petit restaurant, le «You Yi Cun». Sa viande à l’os était fameuse. C’est que le grand-père de Shi Weimin avait autrefois été cuisinier pour le gouvernement à Taiyuan; il lui avait laissé cette exclusivité: la viande à l’os. Shi Weimin la vendait très bien, mais il ne préparait que deux marmites par jour. Son unique loisir était le mah-jong; il y jouait chaque jeudi après-midi, sans faute.
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        Après le compte rendu du policier Lao Liu, Lao Dong et Lao Xue demeurent décontenancés. Par curiosité, et parce que son histoire est drôle, ils ont envie de revoir Shi Weimin une dernière fois, et puis cette viande à l’os les intrigue; ils sont pressés de voir ce restaurant «You Yi Cun», et, puisqu’ils sont venus jusqu’ici, pourquoi ne pas s’y rendre et déguster cette spécialité? Ils sortent donc du bureau de police, demandent leur chemin et arrivent au restaurant. Apprenant qu’ils cherchent Shi Weimin, une serveuse les conduit dans un petit salon. Là se trouvent quatre hommes qui jouent au mah-jong avec ardeur. Lao Shi est assis au centre de la pièce. Lao Dong l’interpelle:


        —Lao Shi, c’est tout de même bien exagéré! Tromper ainsi le gouvernement et le parti rien que pour une partie de mah-jong!


        Lao Xue renchérit:


        —Non seulement vous avez trompé le parti et le gouvernement, mais nous avec, et sur tout le trajet!


        —Mes amis, c’est tout le contraire! Le parti, le gouvernement et vous-mêmes, vous pouvez être reconnaissants au mah-jong.


        —Comment cela?


        —Au départ je voulais porter plainte; c’est parce que j’ai pensé au mah-jong que j’ai changé d’idée. Sinon, pendant que vous dormiez dans le train, ne me serais-je pas enfui?


        Et il ajouta:


        —Et si je m’étais enfui, n’auriez-vous pas dû en assumer la lourde responsabilité?


        Lao Dong et Lao Xue sont perplexes.


        —Ne nous racontez pas d’histoire! Pour porter plainte, il faut avoir une bonne raison! dit Lao Dong.


        Lao Shi interrompit son jeu.


        —Il y a vingt ans, j’étais chef d’un district, vous êtes au courant?


        —Oui, nous venons de l’apprendre.


        —Eh bien, ma destitution a été la plus grande injustice de ce monde. Depuis vingt ans, je devrais chaque année aller porter plainte, mais pour le parti et le gouvernement, je prends sur moi, je reste ici à faire cuire la viande. Et finalement, je ne vous cherche pas chicane, vous êtes des gens sérieux.


        Lao Dong et Lao Xue demeurent dubitatifs. Lao Bu s’impatiente et leur fait signe de la main.


        —Allez, cela suffit! Nous avons à faire ici!


        Et plus impatiemment encore, il presse Lao Wang.


        —Allez, secoue-toi! Joue!


        Hésitant, Lao Wang joue.


        —Voilà!


        Lao Jie se réjouit et s’empresse de jouer à son tour.


        —J’ai gagné!


        Et il entonne aussitôt un air d’opéra. Lao Wang reproche à Lao Bu de l’avoir pressé, les deux hommes se disputent sans plus prêter attention aux autres. Lao Shi rayonne de joie.


        —Formidable! dit-il.
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        Lao Dong et Lao Xue sortent du salon privé et se retrouvent dans la grande salle du restaurant. Ils vont pour acheter de la viande à l’os lorsqu’ils remarquent qu’il y a une queue d’au moins cinquante mètres. Ils ne s’en étaient guère avisés en entrant; maintenant, ils savent à quel point cette viande à l’os est fameuse. Ils s’approchent des fourneaux: une seule marmite sur le feu. S’ils se mettent à faire la queue maintenant, ils n’ont aucune chance d’avoir de la viande! Lao Dong entreprend le vendeur; ils sont deux, ils connaissent la réputation du restaurant et viennent de Pékin tout exprès, peut-il faire un geste? Leur vendre pour cent grammes de viande afin qu’ils puissent goûter? Le vendeur lui fait signe que non, même pour trois grammes il ne s’y risquerait pas, les autres clients seraient capables de le battre à mort. Lao Dong et Lao Xue secouent la tête de déception et s’éloignent. Ils songent à trouver un autre endroit pour se sustenter lorsque la serveuse qui les avait conduits tout à l’heure auprès de Shi Weimin les rattrape.


        —Messieurs, attendez!


        Ils s’arrêtent. Lao Dong demande:


        —Qu’y a-t-il?


        —Le patron dit que, dans le train, vous l’avez invité à déjeuner, alors maintenant, c’est lui qui vous invite.


        Les deux hommes échangent un regard et font demi-tour. Ils suivent la serveuse jusque dans un salon privé. Sur la table, un plat de viande à l’os fume avec, à côté, deux bouteilles d’alcool blanc «Yi Ma Ping Chuan». Les deux hommes sont heureux.


        —Si Lao Shi était autrefois un fonctionnaire corrompu, il est maintenant rentré dans le droit chemin! s’exclame Lao Xue.


        Les deux hommes s’attablent et commencent leur dégustation. Dès la première bouchée, ils comprennent pourquoi cette viande à l’os est à ce point fameuse. Salée et sucrée tout à la fois, et relevée mais douce, la saveur n’a pas seulement imprégné la viande, mais les os également, il suffit de les sucer pour le constater. Lao Dong et Lao Xue ne sont d’ordinaire pas de grands buveurs, mais avec cette viande, l’alcool glisse bien. Très vite, la première bouteille est vidée. Lao Dong ouvre la seconde et demande à son compagnon:


        —Lao Xue, quel rapport ferons-nous à nos supérieurs cette fois?


        —Je crains qu’il ne faille pas dire toute la vérité. Sinon, cela va avoir l’air d’une plaisanterie, non?


        —Cela va sans dire, mais surtout, nous aurons l’air de deux idiots, on nous demandera comment on a fait pour ne rien remarquer sur plus de mille kilomètres de trajet! Et alors, on risque de perdre notre boulot.


        —On fera un rapport habituel, dit Lao Xue.


        Et dans un soupir:


        —Nous avons tout de même appris quelque chose: il ne portera plus jamais plainte. Si c’est le cas, nous aurons peut-être une médaille!


        —Même si on l’amène à se repentir, il nous faut connaître l’origine de sa plainte. Quelle raison pouvait-il avoir d’aller porter plainte?


        —Il faudrait aller consulter les dossiers du district, apparemment, c’était une affaire importante et grave.


        —Précisément, une affaire grave, on ne peut pas la laisser devenir une plaisanterie.


        Et il lève son verre:


        —À la tienne!


        Lao Xue lève son verre à son tour et tous deux trinquent. Il fait déjà complètement nuit. C’est la fin de l’année, au-dehors éclatent des pétards et des feux d’artifice. Par la fenêtre, on voit le ciel s’iriser en tous sens de splendides feux.
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