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			À l’extrémité de la plage, l’hôtel se présentait comme un grand parallélépipède blanc tout en longueur, dans le désert des dunes.

			De la fenêtre de sa chambre, Rom pouvait voir le rideau bleu du ciel tomber d’aplomb sur la surface éblouissante des eaux.

			Dans la chaleur qui montait, la trop forte lumière aveuglait tout l’horizon.

			 

			Malgré la saison, le plein été, l’hôtel semblait vide… Trop éloigné de toute agglomération, ou encore parce qu’en cette partie du littoral, la torride, l’immobile chaleur faisait fuir les touristes.

			 

			Le parc à voitures se trouvait sous le bâtiment. La route en mauvais état aboutissait à ce sous-sol où Rom s’était garé et qui n’abritait qu’une vieille camionnette et un vélo.

			Il avait pris sa valise avant de sortir à nouveau dans l’air brûlant et, traversant un patio que le sable recouvrait, il avait gagné le hall de l’hôtel.

			Dans la pénombre un vieillard somnolait. Rom avait demandé une chambre. Sans un mot l’homme lui avait fait signer une fiche comme on en trouve partout, et d’un mouvement de la tête il lui avait désigné l’escalier.

			Le hall avec ses vieux fauteuils éculés, l’escalier, les couloirs, la chambre même, tout paraissait très sommairement entretenu, à moitié abandonné.

			 

			Rom avait posé sa valise et poussé les volets… Le ciel, la mer, la lumière blanche comme le sable pénétrèrent brusquement dans la pièce. Le sable blanc, le drap bleu de la mer transparente et le haut ciel fixe, droit devant lui… tout immobile.

			Il était enfin arrivé.

			Il était… libre.

			 

			Il fit quelques pas et se pencha au balcon qui dominait une terrasse cédant progressivement à la poussée de la plage. Quelques chaises bancales et trois tables peintes en blanc étaient abandonnées là.

			Au rez-de-chaussée du bâtiment, portes et fenêtres, tout était clos.

			 

			En se tournant vers la droite, Rom pouvait suivre à l’infini le moutonnement des dunes qu’occupait une maigre végétation. À gauche, à perte de vue, la plage déserte et lisse. Et devant lui le vide de l’horizon.

			Il recommença deux ou trois fois ce manège… les dunes, le sable, la plage, la mer, l’horizon… les dunes, la mer, la plage, le sable… avec chaque fois une plus évidente satisfaction à découvrir cet univers éclatant, vide et désert, dans l’air brûlant.

			Il se retourna sur la chambre.

			Rien.

			Des murs mal crépis.

			Un lit usé.

			Sa valise encore fermée sur une chaise.

			Rien dans la lumière la plus vive, la plus brutale, dans la chaleur sèche.

			Rien comme jamais.

			Un cube d’air.

			Le bruit des vagues et le silence.

			Le silence dans le roulement continu et clair des vagues. Et tout l’environnement immobile, brûlant, sans ombre. Tout dans la plus forte, la plus frappante luminosité.

			Aucune vie.

			Le ciment des murs blanchis à la chaux.

			Le ciel éclatant, invisible.

			La mer étincelante.

			 

			Il était libre.

			 

			Il fit quelques pas et s’allongea sur le lit, les bras repliés derrière la tête. Son corps s’enfonçait dans le matelas déformé, mais il s’adapta finalement à la position que chacun des anciens occupants de la chambre avait dû adopter avant lui.

			Il se sentait divisé entre la présence, l’éveil, la contraction de chacun de ses muscles réagissant à ce climat auquel il n’était pas habitué, et à une fatigue qui l’étourdissait.

			 

			Le plafond de la pièce s’illuminait des reflets de la lumière et de l’eau.

			Sous les yeux de Rom, les paysages qu’il venait de traverser défilaient à nouveau comme projetés sur l’écran mouvant. Les champs de maïs, puis la plaine sauvage et vide, fuyant infiniment devant lui… le bruit continu du moteur… les yeux brûlés par la lumière…

			Un voyage qui n’en finissait pas et qui maintenant recommençait, quand tout était très loin, achevé…

			Maintenant qu’il était libre… presque libre… tout se mêlait à nouveau… le voyage, la fuite… le visage de son père, vite effacé.

			 

			Il résistait… il résistait à la chaleur, au sommeil, à l’élan, à la crispation physique de l’effort passé, à la lassitude nerveuse qui l’éblouissait, qui le tirait en arrière.

			 

			Ombres et lumières, ombres et reflets se précipitaient, dansaient devant ses yeux.

			Il résistait à l’étourdissement, à l’étourdissant manège qui emportait à la même vitesse les ombres du voyage et… à nouveau le visage de son père… puis la présence des jumeaux… Ses deux fils nus venant vers lui en trébuchant sur la moquette, tombant, se relevant en riant… comme il les vit tant de fois dans les semaines qui précédèrent son départ, alors qu’il restait enfermé dans l’appartement.

			Les deux garçons, tour à tour sérieux et rieurs, faisant l’expérience d’un équilibre encore à conquérir, et se roulaient en venant vers lui. Tous deux tellement semblables qu’il les confondait. Et tellement semblables à lui, les yeux bleus, les fins cheveux blonds… Et déjà très solides sur leurs petites jambes…

			Deux fois, trois fois la même image et le même corps…

			Et maintenant, en les évoquant, l’image le troublait. C’était encore ses fils mais ils s’éloignaient. Venant vers lui, ils s’éloignaient. Ils s’éloignaient comme lui-même…

			Il ne les reverrait plus. Il savait qu’il ne les reverrait plus.

			Et à ce moment cette certitude avait quelque chose de tangible, presque concret, physique. Ce qui l’attachait à ses enfants et ce qui l’en séparait… Maintenant…

			Ce qui l’avait attaché à ses fils, qu’en restait-il ? La séparation n’était pas une séparation, c’était une opération. Une opération physique et mentale au terme de laquelle, il le savait déjà, il se sentirait tout autre… Lui-même plus que lui-même… Lui-même par lui-même plus que lui-même…

			Un jour les deux garçons marcheraient… Ils étaient encore là près de lui, mais il ne souhaitait plus les voir.

			Toutes ces semaines, enfermé dans l’appartement, il les avait vus pour la première fois. Il les avait bien vus apprendre à marcher… Il avait passé tout ce temps à se détacher d’eux.

			Il comprenait cela maintenant… dans cette sorte d’engourdissement tendu et soyeux comme la lumière qui irisait le plafond de la chambre.

			 

			Il voulut se détendre en changeant de position mais l’usure, la forme imprimée au centre du matelas le maintenait toujours dans le même creux. Sa fatigue, au demeurant, s’accommodait bien de cette contrainte.

			La fatigue tenait nerveusement le corps et les pensées de Rom dans les plis d’une toute nouvelle accoutumance forcée par le martèlement des kilomètres qu’il venait de parcourir et par l’élan, brusquement interrompu, des précipitations de la vitesse, de la séparation, de la fuite, du voyage.

			 

			L’image de ses deux fils avançant maladroitement vers lui s’imposait puis s’estompait, aussi indécise que la marche des enfants… comme s’il les évoquait alors qu’ils se séparaient de lui.

			Brusquement il fut très tendu, son cœur se mit à battre précipitamment… Il le sentait frapper sourdement dans sa poitrine… Puis, progressivement, il retrouva son calme, et la tranquille plénitude qui confusément l’habitait depuis qu’il avait pris la décision de quitter son pays.

			 

			C’est le visage d’Halina qui maintenant s’imposait à lui… Le visage de sa femme. Non pas telle qu’il l’avait laissée il y a deux mois, mais telle qu’il l’avait vue la première fois, un an avant leur mariage.

			Elle ne ressemblait à nulle autre, avec ce mélange de sensualité, de pudeur et de détermination juvénile qui avait immédiatement séduit Rom.

			Dans leur groupe d’étudiants, elle était la seule fille à porter les cheveux très longs et dénoués sur les épaules. Elle devait les faire couper peu de temps avant d’accoucher. Le visage, le corps lui-même, généreux et svelte, semblaient liés au mouvement de la chevelure.

			Lorsqu’il la vit, lorsqu’il la remarqua pour la première fois, elle écoutait attentivement un de leurs voisins pérorer sur la philosophie de l’histoire… Le visage d’Halina, très dessiné, aux pommettes saillantes et roses, marquait un intérêt grave… et malgré cela tout en elle souriait déjà avec une gracieuse indulgence.

			Rom la connut tout de suite. Un an après ils étaient mariés, elle attendait les jumeaux.

			 

			Rom fit un effort pour fixer son attention sur l’image juvénile d’Halina.

			La fatigue, les décisions du sommeil et de la fatigue l’emportaient sur les rêveries du passé… Le premier week-end à la campagne… la pièce sombre et fraîche à l’intérieur de la petite maison qu’ils occupaient alors… Halina, dans l’encadrement de la porte, apparaissant nue sous sa robe… Et comment ils s’étaient découverts l’un l’autre… dans quel emportement physique ! Halina passant ses bras autour de son cou… ses lèvres fraîches… ce qu’ils avaient vécu comme une complicité joyeuse… comme s’ils avaient douze ans.

			Jusqu’à la naissance des jumeaux…

			Rien de nostalgique pourtant, mais déjà la marque objective d’une époque révolue… Le passé.

			 

			Malgré la torpeur qui l’envahissait, recouvrait toute conscience en vagues successives, continues, Rom se savait par expérience maître de son sommeil.

			Pour lui la partie était gagnée, définitivement gagnée, même s’il devait en passer par ce ressassement. Le retour confus de ce qu’il avait définitivement abandonné et qui était encore avec lui, en lui, la trop proche rupture… tout ce qu’il avait abandonné s’estompait dans sa rêverie…

			 

			Lorsqu’il décida de fuir son pays, de quitter les siens, il découvrit comme un abîme, et comme un trésor en abîme, la violence de ce désir de liberté qui ne serait qu’à lui. La violence d’un désir qui recommence, efface et recommence…

			Pas un moment Rom n’avait pensé qu’il s’exilait, bien au contraire… il quittait un monde, une patrie qu’il ne pouvait plus reconnaître, qui n’avaient jamais été les siens… pour se retrouver lui-même, rien que lui-même, ailleurs, loin… encore plus loin.

			Cette pensée éveilla en lui à la fois un sentiment d’horreur et de familière jouissance… toutes les chaînes tombaient !

			 

			Il était livré à lui-même, comme le ressassement et l’obsession de son départ le livraient aux vagues de la fatigue et du sommeil.

			 

			Dans la cale du cargo où durant plus d’une semaine il était resté caché, rien d’autre ne le préoccupait que cette pensée de se retrouver seul et libre, et non point d’une solitude, d’une liberté abstraites, intellectuelles, mais d’une liberté physique. Physique.

			Enfermé en attendant le départ du navire, puis pendant tout le trajet du voyage, cette liberté du corps détaché de tous les liens, il l’avait vécue et ressentie à chaque moment.

			Sa décision s’était ainsi progressivement, fermement et vitalement mise en place. Comme chaque muscle se trouve à sa place dans le libre mouvement du corps et de la pensée.

			Les souvenirs, les réminiscences, les vagues de rêves et toute l’ancienne, forte et affective proximité joueraient leurs rôles en revenant et en s’effaçant… s’effaceraient en revenant… les jumeaux… Halina… le visage de son père.

			 

			Lors de son interrogatoire, il fut d’abord essentiellement question de son père et de ses responsabilités.

			Ils étaient venus le chercher très tôt le matin. Un matin d’hiver. Le jour n’était pas encore tout à fait levé. La neige tombait épaisse dans l’aube pâle et grise. Halina était déjà partie travailler. Les garçons dormaient.

			Ils lui avaient tout de suite demandé ses papiers et, sans les lui rendre, ils l’avaient prié de les suivre.

			 

			Il comprit immédiatement que ses protections désormais n’agiraient plus. Sans savoir encore pourquoi, il comprit qu’il ne pourrait plus compter ni sur son père, ni sur ses amis. Pourtant il lui sembla que les hommes qui l’interrogeaient, dans ce sous-sol froid et mal éclairé, prenaient encore quelques précautions. Que savaient-ils ? Que voulaient-ils savoir ?

			Il décida de ne répondre à aucune de leurs questions.

			 

			— Vous vous appelez Roman Borowski ?

			— …

			— Vous êtes le fils unique du commissaire Felix Borowski et de Maria Tadeuz.

			— …

			— Vous avez fait partie des Jeunesses communistes. Vous êtes membre du Parti.

			— …

			— Votre femme, Halina, est secrétaire générale de sa cellule.

			— …

			— Vous êtes né à Sopot, le 23 décembre 1950. Vous avez fait vos études à l’université de Lodz. Vous êtes urbaniste et vous avez collaboré à d’importants projets d’aménagement de notre territoire.

			— …

			— Vous avez deux garçons, Witold et Kazimierz, des jumeaux.

			— …

			— Sachez que, quelles que soient vos protections, nous ne prenons aucun risque en vous arrêtant.

			 

			Rom entendait les voitures qui passaient dans la rue voisine, et ce bruit particulier, étouffé, qu’elles font en roulant sur la neige.

			Rom pensait que s’ils disaient ne prendre aucun risque, c’est qu’ils n’étaient pas sûrs d’eux.

			 

			— Sachez que nos services vous font suivre depuis plus d’un an.

			— …

			 

			Ils prenaient incontestablement beaucoup de précautions. Rom en conclut que son père n’avait pas encore été informé de cette enquête.

			 

			— Vos activités avec l’Étranger nous sont connues.

			— …

			— Que faisiez-vous dans la soirée du 12 novembre ?

			 

			Devait-il répondre ? Il hésita un moment…

			 

			— J’étais chez moi.

			 

			Ce 12 novembre il était effectivement chez lui.

			Et Rom comprit qu’il avait été suivi et que ses activités politiques étaient connues de leurs services. Pourtant ils n’en parlèrent pas. Ils posèrent d’autres questions apparemment tout aussi anodines. Puis ils le laissèrent repartir, mais sans lui rendre ses papiers.

			 

			— Vous reviendrez bientôt.

			 

			En un mois il fut convoqué plus de quatre fois. Il avait prévenu son père qui lui conseilla de ne pas sortir de chez lui puisqu’il n’avait plus de papiers.

			La veille du cinquième interrogatoire son père lui téléphona pour lui dire qu’il ne pourrait plus rien pour lui et qu’il ne voulait plus, en aucune façon, entendre parler de lui, et sans attendre, sans même lui dire au revoir, il raccrocha.

			 

			Ce fut au cours de ce cinquième interrogatoire qu’ils questionnèrent Rom sur son homosexualité, lui citant les lieux où il draguait, les garçons qu’il avait rencontrés.

			Maintenant, ils le tutoyaient…

			 

			— Est-ce que ta femme est au courant ?

			— Qui est le père de tes jumeaux ?

			 

			Pourtant cette fois encore ils le laissèrent repartir.

			 

			Rom avait compris qu’il n’en sortirait pas. L’accusation d’homosexualité était imparable. Elle arrangerait tout le monde. Tout passerait sous cette rubrique. Son père était d’accord avec eux… Halina les suivrait.

			Il se voyait difficilement se justifier : « Je n’en suis pas moins un bon père, un bon mari, un bon fils… »

			Son père était un personnage beaucoup trop important pour que l’on rende officielle la trahison politique du fils. On publierait une regrettable et douloureuse affaire de mœurs, avec un couplet sur la jeunesse pervertie.

			Il devait fuir.

			 

			Il n’avait jusqu’alors jamais même envisagé qu’il pourrait vivre ailleurs. Mais là, les pieds dans la neige, soudainement il fut frappé par cette certitude qu’il ne comprenait pas bien… c’est fini. Il était libre. En un instant ce sentiment profond, irraisonné, emportait toute résistance… sans qu’il puisse comprendre pourquoi… il était heureux.

			Il fut presque immédiatement après très angoissé. Il partirait, il quitterait ce pays. Cette famille. Ce monde qui avait peut-être été le sien.

			*

			Rom s’éveilla.

			Le soleil était toujours aussi haut dans le ciel, la chambre irradiée de lumière…

			Il s’était brièvement assoupi.

			L’étourdissante fatigue du voyage le maintenait comme ankylosé dans la position qu’il avait prise au creux du lit, entre le sommeil et l’éveil.

			Il eut un moment d’hésitation avant de reconnaître la chambre… toute cette lumière aveuglante sur la sombre et confuse évocation d’un passé… si proche.

			 

			Il se leva.

			La chaleur lui collait les vêtements à la peau, sans que pourtant il en souffrît. Elle formait, à l’extérieur et à l’intérieur, comme un volume d’air épais et solide… comme un nouvel élément, comme une protection autour de lui.

			 

			Rom pensa que s’il prenait une douche…

			Mais dans le petit cabinet de toilette seul un mince filet d’eau s’échappait du robinet.

			En se détournant pour rentrer dans la chambre, il surprit son image dans le miroir. Il ne s’était pas rasé depuis qu’il avait débarqué. Une barbe de trois jours lui couvrait les joues. Elle lui allongeait le visage et soulignait fortement le dessin anguleux et la fermeté des traits… la bouche charnue, le nez droit, les yeux creusés. La barbe, qu’il avait châtain foncé, presque brune, contrastait avec ses cheveux blonds, courts et frisés, qui donnaient à son regard bleu un insolite accent de surprise juvénile.

			Ce n’était plus tout à fait lui.

			Il était méconnaissable.

			 

			Il s’approcha du miroir, passa sa main sur ses joues en relevant le menton, avec une réelle satisfaction.

			Il était heureux.

			Il était libre.

			 

			Depuis qu’il était arrivé dans ce misérable hôtel de plage, il se répétait cela : il était libre, physiquement libre. Il était entièrement et physiquement libre… Il était entier.

			 

			Il s’étira. Il occupait complètement le maigre réduit. En levant les bras ses mains pouvaient toucher le plafond.

			Dans la glace, il pouvait voir son buste comme une colonne droite et ferme.

			Il se sentait tout entier dans son corps. Tout entier lui-même. Heureux dans chacun des muscles qui soutenaient son effort… Rien ne manque.

			 

			Il s’approcha à nouveau du miroir, les cernes s’accusaient autour des yeux, la barbe naissante dissimulait le menton trop prononcé, elle arrondissait le bas du visage qu’elle assombrissait.

			L’image que lui renvoyait le miroir, ce n’était plus tout à fait celle qu’il se faisait de lui-même…

			Il s’attardait…

			Ce n’était certainement pas l’image que les autres se faisaient de lui. La barbe le vieillissait et le rajeunissait en même temps.

			Désormais il aurait cette tête. À le constater il ressentait une incontestable satisfaction. C’était gagné !

			C’était gagné. Il serait lui-même, seul. Il était lui-même tout entier seul.

			 

			Il quitta le cabinet de toilette, et le maigre néon qui l’éclairait d’une lumière bleuâtre, pour retrouver le ciel plein et le soleil brûlant qui chauffait la chambre comme un four.

			Dehors le même torride éblouissement blanc écrasait les dunes et la plage à perte de vue.

			Il décida d’aller nager…

			 

		

	
		
			LIVRE II

			FRÈRE ET SŒUR

			« Que les sensations elles-mêmes soient comme l’écho de la sagesse… »

			 

		

	
		
			— Comment vous êtes-vous rencontrés ?

			— À Ludwigsbourg après le concert.

			— Une soirée en ton honneur ?

			— Si tu veux. C’est un peu une convention. Je la supporte plus ou moins bien. Ce soir-là, j’avais très bien joué. J’étais très heureuse, portée, emportée par ce que j’avais réussi comme rarement. Un peu fatiguée peut-être, mais… tu sais… ou plutôt tu ne sais pas… enfin j’étais très bien… Je n’étais plus tout à fait là, et j’y étais totalement, avec cette sorte de certitude, d’euphorie, de joie, après la musique… Lors de la réception, dans le château que tu connais, presque personne ne parlait notre langue… et puis le public, les officiels de la musique… Après… moi… je reste sur mon fil comme un funambule dans le silence… Roman est tout de suite venu vers moi. Il parlait le français avec… J’ai tout de suite aimé sa voix, sa sonorité. Tu as remarqué, il n’a pas d’accent, presque… et pourtant cette présence étrangère qui traîne dans sa voix… je suis un peu une spécialiste…

			— Qu’est-ce que tu veux dire ?

			— Enfin… tu sais… Je n’aime pas parler de moi… Et puis il m’a immédiatement dit qu’il n’écoutait pratiquement jamais de musique.

			— Et qu’est-ce qu’il faisait là ?

			— Je ne sais plus très bien. Il était de passage, il discutait un projet de contrat ou quelque chose comme ça. Il m’a surtout parlé de la Pologne qu’il avait quittée cinq ans plus tôt et que, disait-il, il ne parvenait pas à quitter… Il y avait aussi ça dans sa voix… Une femme qu’il avait laissée là-bas, des enfants… Nous avons bavardé. Il rentrait à Paris le lendemain, nous nous sommes retrouvés dans l’avion.

			— Et tu peux vivre avec quelqu’un qui n’écoute jamais de musique ?

			— Oh oui !

			— Est-ce qu’il fréquente les milieux polonais ?

			 

			Elle rit…

			— Tu ne me dis pas ce que tu veux me dire.

			 

			— Enfin, tu ne prétendras pas, toi, que tu peux vivre avec quelqu’un qui n’aime pas la musique ?

			— Je n’ai jamais vécu qu’avec des gens qui n’aimaient pas la musique.

			 

			Odette déclarait cela avec une conviction tranquille…

			Son frère la considérait, et en effet comme toujours elle semblait très tranquille, très maîtresse d’elle-même, et comme toujours distante, étrangère… Elle sourit…

			 

			— Tu ne me dis pas ce que tu veux dire…

			— Mais si…

			— Non. Est-ce que tu penses à notre différence d’âge ? Roman a quinze ans de moins que moi.

			 

			Elle regardait son frère en souriant. Elle poursuivit :

			— Est-ce que vous… la famille… ?

			— Non, je t’assure. Mais je m’étonne que tu puisses vivre avec quelqu’un…

			— Est-ce que vous vous intéressez à la musique ?

			— Mais ce n’est pas la même chose !

			 

			Elle rit.

			— En effet… ce n’est pas la même chose…

			 

			Elle se leva.

			Il la considérait avec tendresse. Elle était toujours si sûre d’elle. Il ne comprenait pas pourquoi depuis toujours elle lui était à ce point étrangère et proche. Pourquoi depuis toujours il l’admirait. Maintenant, comme toujours, il la trouvait très belle…

			Il dit : « Tu es très belle. »

			 

			Elle rit à nouveau et, s’approchant de lui, elle se pencha pour l’embrasser au coin de la bouche comme lorsqu’ils étaient enfants.

			Elle dit, en riant : « Qu’est-ce que je peux faire d’un frère comme toi ? »

			 

			À son tour il s’était levé.

			Ils étaient maintenant l’un en face de l’autre. Ils se considéraient avec une tendresse mutuelle… Rien de très présent… une trace…

			Ils savaient l’un et l’autre que depuis des années, depuis toujours peut-être, ils n’avaient rien à se dire… Mais là, maintenant, quelque chose entre eux de convenu jadis… les liens du sang…

			 

			— Nous sommes pourtant si dissemblables…

			— Comment ?

			 

			Les liens du sang. Elle pensa : « La cendre dorée des sentiments… jadis… des complicités de corps… C’est sans doute ce que nous retrouvons. »

			 

			Il désignait du menton les étages supérieurs :

			— Il se retire toujours aussi tôt ? Ou bien c’est moi qui l’ai fait fuir ?

			— Non, je crois qu’il avait réellement du travail. Et puis il voulait peut-être aussi nous laisser seuls.

			— De toute façon je dois partir, avec un peu de chance je serai à Paris avant huit heures.

			— Nous ne t’avons pas fait dîner trop tôt, j’espère ? À la campagne, je suis très sévère sur mon emploi du temps, et si je veux travailler avant la nuit…

			— Je sais… Ça ne le dérange pas quand tu travailles ?

			 

			Elle le raccompagna jusqu’à la porte…

			— Allons, dit-elle gentiment, tu es un vrai frère idiot.

			 

			Ils sortaient… Ils s’embrassaient.

			Et, comme il s’éloignait, elle attendit sur la terrasse qu’il eût franchi le porche de la propriété, et que le bruit de la voiture disparaisse progressivement au loin…

			 

			Maintenant il était parti… Maintenant…

			*

			Maintenant…

			 

			Odette resta un moment sur la terrasse. L’automne a jauni les feuilles des peupliers… Le silence… le silence étendu, bruissant. Le silence du soir…

			Chaque matin, chaque soir, un rideau de brouillard couvre les saules… la rivière au fond du jardin… puis le brouillard s’étend, comme une fumée indécise et pâle, sur la pelouse, et jusqu’au seuil de la maison… D’abord au loin, puis plus épais sur l’eau. Le brouillard semble glisser et s’étendre, léger, transparent et gris, jusqu’au pied de la terrasse, jusqu’au seuil de la maison, elle-même silencieuse.

			Ainsi tombe le jour… la nuit arrive doucement, traînant son voile froid et bleu.

			 

			La maison comme un grand animal assoupi et chaud, silencieux.

			 

			Odette leva les yeux, au deuxième étage la fenêtre de la chambre de Rom venait de s’éclairer… une lumière…

			Sa maison que la nuit envelopperait bientôt, et tout autour le parc, les bois, la campagne, la vie doucement livrée à la tiédeur nocturne… à l’endormissement végétatif…

			Le rite de passage du crépuscule… cérémonie de l’air et de l’eau… et cette passe de silence, pour elle prélude au mouvement nocturne, ouvert et fermé, d’une disposition du corps, d’une transformation… d’abord lentement, une écoute profonde, puis avec force, laissant bientôt place à l’ouverture, à l’autorité de l’inspiration musicale.

			 

			Elle travaillait son clavecin, elle répétait, chaque matin, trois ou quatre heures. Et maintenant, lorsqu’elle le pouvait, de plus en plus souvent le soir.

			Comme en concert elle se livrait au domaine d’une imagination brusquement et violemment engagée dans cette brèche de silence entre le jour et la nuit… les extravagances stellaires de la musique et de la nuit.

			Elle aimait se livrer à la présence, à l’ouverture de l’inspiration musicale, avec autour d’elle cette campagne nocturne qu’elle occupait comme une partition.

			Elle travaillait… et la campagne autour d’elle comme un clavier. Elle reprenait la même phrase jusqu’à ce qu’elle y retrouve la partition de son univers et… jusqu’à l’horizon, jusqu’à ce qu’elle s’y retrouve en corps, étendue comme cette campagne, et jusqu’à l’horizon.

			 

			Et, ce soir, c’était sans doute un peu trop tôt, les propos qu’elle venait d’échanger avec son frère l’occupaient inutilement, avec les réminiscences… les comptines puériles d’un très lointain passé lorsque tout enfant… Était-ce leur père ou leur mère qui avait délégué Marc ?

			Pourquoi s’inquiétaient-ils de la présence de Rom auprès d’elle ? Elle aurait dû se taire ? Pourquoi parler ?

			Ce qu’elle avait dit ne tirait pas à conséquence. Mais, justement, elle aurait dû se taire.

			 

			Elle le savait à présent, Rom l’occupait comme la musique. Elle se garderait bien de le lui dire, c’était comme ça depuis qu’elle le connaissait… Elle jouait avec lui, non pas pour lui… cette idée lui aurait semblé absurde… mais avec lui…

			C’était un jeu…

			Sans doute elle jouait pour quelqu’un qu’elle ne connaissait pas, qu’elle ne connaîtrait sans doute jamais, qu’elle ne voulait pas connaître… Au clavecin comme dans un lit… le lit du clavecin…

			La musique en elle, avec lui et tout autour.

			 

			Déjà elle jouait. Déjà elle l’entendait, elle l’écoutait cette double sonate.

			Lorsqu’elle était jeune et qu’elle étudiait encore avec Kirkpatrick, il lui avait dit avec cet accent inimitable : « N’oublie jamais que c’est ta musique et ton clavier… le jour comme la nuit. » Un beau conseil venant d’un homme qu’elle avait beaucoup aimé. Trop peut-être… Elle sourit et pensa : « Jamais trop. »

			Chaque fois qu’elle pouvait se retirer dans cette campagne près de La Ferté-Vidame, elle s’imposait plusieurs séances de travail, le matin et en début de soirée.

			À cette heure entre chien et loup… C’était son heure pour la pensée, pour l’improvisation et la pensée… la présence musicale des désirs et de l’imagination.

			 

			Devant elle, maintenant, le jardin, le parc et les lourds bâtiments des dépendances s’enveloppaient d’un manteau transparent et gris. La fraîcheur de l’air la fit frissonner…

			 

			Elle se détourna et entra de plain-pied dans la bibliothèque qui occupait toute la façade sud de la maison. Un feu vif brûlait dans la cheminée et jetait çà et là des éclats chauds et lumineux… les boiseries, la reliure des livres, quelques objets précieux brillaient dans l’ombre que déchirait le mouvement des flammes. Et même à l’autre bout de la pièce, par la double porte qui donnait sur le petit salon de musique, Odette pouvait entrevoir les reflets mouvants et la lumière du foyer qui, dans la pénombre, se réfléchissaient sur son clavecin comme une aile rouge bordée d’or.

			Les jeux de l’ombre et de la lumière qui se forment de tout ce qu’un esprit affiné et inquiet peut dérober au monde, et que le monde lui propose à voix basse… solfège…

			Cet instrument ouvert, lumineux, impatient comme l’aile d’un oiseau captif, les Allemands le nomment Flügel… comme un cheval… Et elle-même, son amour, son trésor.

			 

			Et maintenant, tournant le dos à la cheminée, elle attendait, elle aussi… impatiente, vite, toute la musique sur le clavier… ce miracle digital de l’esprit amoureux.

			 

			Son père, enfin son beau-père, le troisième mari de sa mère, Alfred Shema, lui avait offert cette merveille lorsqu’elle n’était encore qu’une toute petite fille… C’était un clavecin à deux claviers, fait par Nicolas Dumont dans les toutes dernières années du XVIIe siècle, et « refait » par Tascin en 1789. Tascin avait ajouté un jeu de buffle et des genouillères.

			Shema ne s’intéressait pas particulièrement à la musique… il collectionnait… il avait acheté ce clavecin parce que, disait-il, « c’était une affaire ». Il y avait quasiment le même au musée Carnavalet.

			 

			C’est au cours des années suivantes qu’Odette et sa mère avaient rendu visite à Mme Landowska à Saint-Leu-la-Forêt. La vieille dame avait autour de soixante-dix ans. Odette revoyait encore s’illuminer tout ce qui restait de beauté sur ce visage buriné par le temps. Lorsque Odette ou sa mère avait parlé du clavecin de Dumont, Landowska avait embrassé la fillette… elle avait si longtemps joué sur des copies d’ancien…

			Alors on avait fait restaurer l’instrument. Et maintenant il était là, il brillait de tout son éclat dans l’ombre du petit salon qu’il occupait à lui tout seul, rouge, ouvert avec cette scène champêtre d’un ciel bleu de nuit, au centre de laquelle régnait une statue priapique…

			Les bois, le ciel, les fleurs, des roses rouges comme la couleur… L’instant, l’impatience de l’instant… la musique.

			Odette revoyait le visage amaigri, les yeux encore brûlants de la vieille dame de Saint-Leu-la-Forêt… une ombre musicale sur le feu du clavier… Et tout cela faisait moins que des souvenirs, une impatience… et déjà l’instrumentation de cette impatience.

			 

			Lorsque, dans la demi-obscurité et la lumière mouvante qui venait de la cheminée de la bibliothèque, Odette se mit au clavecin, elle éprouvait cette juste disposition instrumentale, cette présence juste à la clef musicale, qui détermine et emporte l’inspiration… la respiration profonde du musicien…

			 

			Elle reprend les Exercices de Scarlatti… la dernière sonate en ré majeur… orchestration du clavier… chant.

			Le début part sur une seule impulsion continue… Les trente sonates sont toutes là, toutes en une à chaque fois. Il faut les saisir, les suivre, les prendre juste, vite soi-même… Elle tombe, double-croche continue avant le silence et le retour sur la période (fa dièse, présent et vide)… vie… contrainte… liberté double… double contrainte… division dans l’unité… forme binaire des sonates, indépendance d’une main à l’autre…

			Libérer chaque main, il importe peu qu’elles coïncident… La droite comme un soprano… germe… pluie de la voix… chiffre du corps sensible… étendue en corps… la poursuite… nombre… divisé, associé, uni…

			La nuit… passage… étendue tout autour… espace syncopé.

			Tout saisir de ce qui divise, rapide et lent… Profonde respiration, grande activité des sens…

			 

			Odette reprend.

			L’avance du départ en double-croche continue… silence… Elle reprend… Sonate composée par un homme pour une femme…

			Il la joue pour qu’elle puisse le jouer… Division des deux mains… chœur… orchestre… chant… Sois heureux… Vivi felice… La dernière sonate des Exercices et la fugue dite « du Chat »… Un homme et une femme… don d’un homme à une femme qui le joue… perle du don…

			 

			En travaillant Odette ne quitte jamais cette visée… Scarlatti offre ses sonates à la princesse des Asturies, future reine d’Espagne… « La gloire de ses perfections, de son ascendance royale »… Sonate… La sonate est une pièce sonnée… Le feu brûlant… L’air léger… vif… Une étincelle jaillit dans le chant… Violon, alto, guitare… La voix porte cette double entente divisée… Que les sensations elles-mêmes soient comme l’écho de la sagesse… Pluie du clavier sur le feu brûlant… Le rouge aux joues… Le dessin souple, musclé, du mouvement lent… Vitesse… Pluie atomique du désir… Funambule… Tout l’orchestre… L’emportement acrobatique… Dialogue des deux mains… à quatre mains… Mano a mano… Vous y êtes ? Toute la campagne de nuit… brûlante. Improvisation… Enlèvement… Quel chat ? Toute la campagne… Toute nue… Elle et lui… De plus en plus vite… De plus en plus court… Rien… Pincement des cordes… Vibrer comme une corde.

			*

			Le petit salon, dans la clarté mouvante et rousse, est tout entier habité par le corps des contrastes rythmiques… présence de la musique, présence du musicien, cet autre pour lequel elle joue, comme si elle jouait à quatre mains, ou plus… Elle, la petite princesse…

			 

			La nuit est maintenant très avancée et Odette comprend qu’elle n’ira pas plus loin… Elle pense à Roman qui travaille et peut-être l’attend au deuxième… S’il dort, elle se glissera silencieusement contre lui, endormi, sans dire un mot…

			 

			La suite ne concerne que l’exil et la nuit…

		

	
		
			LIVRE III

			SUITE

			« J’appris à la même époque que tout ce qu’on abandonne, bon ou mauvais, laisse un sentiment de vide. »

			ERNEST HEMINGWAY

		

	
		
			Rom traverse les jardins du Luxembourg… Le jardin est encore en grande partie désert… Que fait-il dans ce jardin, à cette heure de la matinée ?

			 

			Il a plu toute la nuit, le feuillage des arbres, les pelouses et l’air conservent encore une sombre humidité.

			 

			Cette promenade, au jardin du Luxembourg, dans la brume matinale, convient bien à la mélancolie qui l’occupe, comme elle occupe les choses, et la nature qui les environne…

			 

			Ce matin, en traversant le jardin, il éprouve une curieuse sensation d’exil et de solitude, qui depuis quelques semaines ne le lâche pas.

			 

			La maison de La Ferté-Vidame, et régulièrement la présence d’Odette, c’est toute sa nouvelle vie. Il n’en démordra pas… Et pourtant…

			 

			Pourtant, il lui semble que les prairies de La Ferté-Vidame sont traversées et comme coupées par les paysages désertiques de son premier voyage en voiture, lorsqu’il a fui la Pologne…

			 

			Le jardin du Luxembourg s’étend devant lui avec sa population… L’allée des Reines… Les statues des reines de France, en marbre blanc, se détachent sur l’ombre des feuillages… et, un peu en contrebas, derrière le Palais, un bassin qui sera bientôt couvert des jouets d’enfants… ces sortes de petits voiliers… en partance pour quel autre monde ?

			 

			Rom, assis sur un banc, considère l’air qui donne à ce jardin une profondeur infinie. Une vapeur légère flottait.

			 

			Maintenant il est sur la terrasse, non loin de la porte des serres, dans la partie basse du jardin. Le jet d’eau monte et redescend presque sans bruit.

			 

			Rom songe qu’il a devant lui un paysage baudelairien, et se demande ce qu’en aurait rendu Manet ou Fantin-Latour…

			 

			Il se leva…

			 

			Arrivé dans la grande allée, face au Sénat, par laquelle on va au Petit Luxembourg, il se retourne. Le jet d’eau dresse une grande colonne de cristal mat sur le gris des pierres du Palais… Un jeune homme debout dessine, au crayon, sur un album, ce paysage crépusculaire…

			 

			Toutes les fois qu’un souffle d’air passe, Rom respire le parfum délicieux des fleurs, comme dans la nuit niçoise le mélange des pins et des orangers…

			 

			Que sont devenus ses jumeaux ? Quel âge ont-ils aujourd’hui ? Ils sont adultes…

			 

			Qu’est-ce qu’il fait là après cette nuit sans sommeil, passionnée d’oublis et de violences diverses ?

			 

			Il partira comme il n’est jamais parti… S’il évoque ses départs, il doit pouvoir penser que cet ultime départ est une sorte de retour… mais un retour vers quoi ?

			 

			Comme dit justement Odette, la musique est un calcul secret que l’âme fait à son insu…

			 

			Il ne sait plus où il en est… Pourquoi doit-il toujours infiniment tout remettre en question et, une fois de plus, alors que rien apparemment ne lui commande de le faire ?

			 

			Il veut comprendre… il y passera les semaines, des mois s’il le faut.

			 

			Odette est en tournée… Elle ne reviendra pas avant trois semaines… Il a donc tout son temps.

			 

			Que se passerait-il pour lui, s’il quittait Odette ? Que ferait-il ? Où irait-il ?

			 

			Il pensa qu’il pourrait écrire un livre… Le livre commencerait en Pologne… son expérience restait en somme assez singulière… ne serait-ce que politiquement.

			 

			Il songea… le livre pourrait s’appeler : L’Expatrié, mais alors… le livre est déjà écrit… !

			 

			Il avance dans le jardin… des ombres se glissent çà et là derrière les buissons… Ça n’est pas son problème, cette vie secrète…

			 

			Il va aller à l’agence, voir ce qu’il en est de ses travaux récents… Il devrait trouver son courrier sur sa table de travail… mais il n’attend pas de lettres… Odette peut-être ?

			 

			Que pourrait-elle lui dire qu’il ne sache déjà ? Il pensa : les femmes sont comme ça, mais Odette, à la différence de la plupart, est… musicienne.

			 

			Il en a assez d’être aimé pour de mauvaises raisons… Mais y a-t-il de bonnes raisons d’aimer ?

			 

			Aimer ? Il a aimé son père. Il a aimé Halina. Il a aimé les jumeaux. Il aime Odette…

			 

			Que reste-t-il de tout cela ? C’est comme de vieux parfums… Il n’en restait qu’un pauvre et lointain et vague souvenir… Et pourtant, ce matin il est là dans les jardins du Luxembourg avec cette volonté abstraite de liberté… Ne sachant pas quoi faire de son existence de nomade…

			 

			Comment peut-il être à ce point étranger à lui-même et aux autres ?

			 

			Il s’éloigna du bassin pour s’asseoir sur un banc qui faisait face au Palais…

			 

			Il pensa à ce qu’il avait lu : « Je crois que le sentiment de liberté est tout à fait illusoire. Il est imposé par ce qu’il faut bien appeler la souveraineté de la technique ou, pour restreindre le champ, la société du spectacle. C’est de cette absoluité du présent perpétuel que découle l’illusion de liberté, avec ses conséquences. Le lieu de l’art devient celui du n’importe quoi décoratif qui ne fait qu’ajouter à la survie augmentée de la société… »

			 

			Et il songea à l’industrie, et à la société de l’industrie musicale, à laquelle Odette, à sa façon, collaborait… Il se souvint de sa première rencontre avec la claveciniste… et de l’isolement qui un moment fut le leur…

			 

			Qu’en était-il maintenant ? N’était-il pas désormais partie prenante de cette société… qui l’enserrait de toutes parts, aussi bien professionnellement, à l’agence, que dans le privé… à La Ferté-Vidame… ?

			 

			Il pensa avec émotion à Odette… Elle était à elle seule toute la musique…

			 

			… Le temps passait sans qu’il s’en rende compte… Maintenant le soleil éclairait les jardins… Il avisa un banc, près d’une fontaine dédiée à Baudelaire… et c’est un poème de Baudelaire qui lui revint en mémoire : Mon enfant, ma sœur… Songe à la douceur d’aller là-bas vivre ensemble… au pays qui te ressemble… Aimer à loisir, aimer et mourir… (Mourir… ?)

			 

			Curieusement, ces vers le réconfortèrent… Aimer, tout était là.

			 

			Il se leva, fit quelques pas, et décida de quitter ce jardin où il n’avait rien à faire… Sa liberté n’était pas là…

			 

			Pourtant, avant de passer les grilles qui séparent le jardin de la rue Guynemer, il fit un détour et s’engagea dans une allée qu’il ne connaissait pas… Elle donnait sur une sorte de petit square qui lui sembla magique… Les chants d’oiseaux le surprirent, comme si brusquement dans cette sorte de musique il se passait quelque chose de nouveau, et qui lui était destiné… mais quoi ? Il devait se souvenir…

		

	
		
			LIVRE IV

			LE ROYAUME

			« Un beau matin… un homme et une femme superbes criaient sur la place publique. “Mes amis, je veux qu’elle soit reine !” “Je veux être reine !” Elle riait et tremblait. Il parlait aux amis de révélation, d’épreuve terminée. Ils se pâmaient l’un contre l’autre.

			En effet ils furent rois toute une matinée où les tentures carminées se relevèrent sur les maisons, et toute l’après-midi, où ils s’avancèrent du côté des jardins de palmes. »

				ARTHUR RIMBAUD, « ROYAUTÉ », 

				Illuminations

		

	
		
			Rom pensa que si ce pays, qui l’occupait, existait… ce pays était sa seule patrie.

			 

			S’agissait-il pourtant d’un pays, d’une patrie ? Ce pays, de nulle part, pouvait seul lui convenir… Il songea que ce pays n’existait pas comme pays.

			 

			Il n’avait pas de pays, il n’aspirait pas à retrouver un pays.

			 

			Mais ce pays pourtant… Un royaume ?

			 

			Ce qu’il devait trouver : un royaume !

			 

			Rom s’engagea dans un chemin désert et s’arrêta au milieu d’un carré de verdure, refuge des oiseaux… Il y avait là quelque chose d’unique, de magique et pour lui seul… Il s’assit sur le bord d’une fontaine qui mêlait son bruit cristallin à la mélodie des oiseaux…

			 

			Toute la nature brusquement s’épanouissait pour lui… dans un charme divin…

			 

			Il songea… « le royaume où je suis seul et si bien » !

			 

			Ce square, au cœur de la métropole, se présentait, de façon inattendue, comme un havre de poésie et de paix.

			 

			Rom se sentait détendu… brusquement libre… Tout à fait et quasi miraculeusement libre… d’une liberté sans nom, et sans autre objectif que sa présence immobile dans ce lieu…

			 

			Il songea à un livre qu’il avait trouvé dans la bibliothèque, que le père d’Odette avait laissé à sa fille, qui ne l’avait sans doute jamais lu…

			 

			Le livre, très ancien, d’un écrivain américain, s’appelait Un philosophe dans les bois… l’auteur y conversait avec les plantes et les oiseaux… et Rom se revoyait sur la terrasse de la maison de La Ferté-Vidame, écoutant, sous les arbres, le chant sourd des tourterelles qui déchirait le léger bruissement des feuilles…

			 

			Et il décida de retrouver ce qu’il venait de quitter.

			 

			Il sortit du jardin avec la ferme intention de retrouver dès que possible la campagne qu’il avait quittée peu après le départ d’Odette…

			 

			Il se souvenait du jardin et de la terrasse où il avait passé de longues heures à contempler le jour qui n’en finissait pas de finir… Les ombres s’allongeaient et découpaient sur la pelouse des zones de clartés ensoleillées… les oiseaux accompagnaient la chute du jour de leurs chants…

			 

			Il était là, c’était bien lui… et en somme ça lui suffisait.

			 

			Après être passé brièvement à l’agence, il prit sa voiture et quitta la ville pour La Ferté-Vidame, où la maison comme toujours semblait l’attendre…

			*

			Il y avait peu de circulation sur la route, et en moins d’une heure il garait sa voiture dans l’espace aménagé sous la maison…

			 

			Lorsqu’il sortit dans les jardins, la maison était toujours là fidèlement rassurante, et solide comme un gros animal bienveillant. La nuit était tombée et seuls quelques éclairages électriques coupaient l’ordonnance des jardins ouverts sur une vaste prairie…

			 

			Rom s’arrêta pour contempler ce qui désormais, il en était certain, constituerait son petit univers… Il se sentait heureux et libre comme jamais dans l’acceptation de ce qui se présentait à lui, en somme pour la première fois… Il se voyait passant son temps à vivre, calmement et déchiré, ce qui était là devant lui… et pour lui…

			 

			Le passé n’était que le passé, tout juste assez présent pour venir recharger cet instant unique, et, il le savait désormais, éternellement présent…

			 

			Après l’agitation du voyage en voiture, entre Paris et La Ferté-Vidame, le silence de la nuit le trouva étonnamment heureux et réconcilié…

			 

			Il pouvait vivre de ce qu’il avait autour de lui, en lui… Les granges où les chevaux dormaient debout dans leur chaleur. La vaste pelouse qui s’étendait jusqu’à la rivière dont, dans le silence de la nuit, il pouvait entendre le bruissement liquide…

			 

			Il s’assit dans un fauteuil sur la terrasse, le dos à la grande maison, où sa chambre l’attendait… C’était là, c’était bien là qu’était sa vie…

			 

			Il se leva, entra dans la bibliothèque, où brûlait encore un reste de feu que la femme de ménage avait allumé. Il prit un livre et monta dans sa chambre… Il avait oublié sa crise matinale.

			 

			Oui, c’était là, c’était bien là qu’était sa vraie vie… son seul royaume.

			 

			Il ferma les yeux… Et maintenant, loin, très loin, il entendait Odette au clavecin… comme, lorsqu’il était dans sa chambre, elle travaillait au salon de musique…

			 

			Il attendrait Odette qui l’angoissait et qui le rassurait… qui l’aimait.

			Et qu’il aimait sans doute… autant qu’il pouvait aimer…

			 

			Dans sa chambre le papier peint semblait ouvrir, devant lui, sur un chemin, une voie, une route qui, comme lorsqu’il avait quitté la Pologne, s’ouvrait sur l’horizon à l’infini… et bien au-delà…
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