 
	
	[image: Couverture]
	


 

Edgar Wallace

LA MARQUE DE LA GRENOUILLE

titre original : THE FELLOWHIP OF THE FROG

traduit par Alix Naville

1925

édité par les Bourlapapey,

bibliothèque numérique romande

www.ebooks-bnr.com


1. 

À Maytree Cottage

Le radiateur était à sec ; la voiture stoppa sur la route de Horsham, juste devant Maytree Cottage, un grand cottage avec une façade en bois et un toit de chaume. Richard Gordon s’arrêta au portail pour l’admirer.

La maison était de style élisabéthain, mais ce n’était pas son ancienneté qui provoquait l’intérêt de Richard, ni, bien qu’il aimât les fleurs, le grand jardin dont un parfum de roses arrivait jusqu’à lui.

Ce n’était pas non plus l’intimité, la propreté de cette demeure, avec son allée de briques rouges qui menait à la porte d’entrée et ses fenêtres aux rideaux immaculés.

Non, ce qui attirait ses regards, c’était la jeune fille assise sur la pelouse dans un fauteuil de jardin, à l’ombre d’un mûrier. Ses jambes, allongées, étaient jeunes et bien faites. Elle avait un livre à la main et, près d’elle, une grosse boîte de chocolats. Des cheveux dorés, pleins de vie et de reflets. Un teint éblouissant. Et, comme elle tournait la tête de son côté, il vit deux yeux graves, interrogateurs, trop foncés pour être gris, mais pourtant plus gris que bleus…

Vivement elle ramena ses jambes et se leva.

– Je suis navré de vous déranger. (Dick, son chapeau à la main, souriait en s’excusant.) Mais j’aimerais avoir un peu d’eau pour ma pauvre petite Lizzie… Elle a une soif terrible.

La jeune fille fronça les sourcils, puis se mit à rire.

– Lizzie. Ah ! c’est votre voiture. Si vous voulez m’accompagner derrière la maison, je vous montrerai où se trouve le puits.

Il la suivit, se demandant qui elle pouvait être. Il avait remarqué le petit ton protecteur qu’elle avait eu en lui parlant, ce ton que prennent les petites jeunes filles quand elles s’adressent à des garçons de leur âge. Dick qui avait trente ans, mais qui en paraissait dix-huit, avec son aimable visage d’enfant, connaissait cette intonation et s’en amusa.

– Le seau est ici, et voilà le puits, dit-elle en les lui montrant du doigt. J’appellerais bien la domestique pour vous aider, mais nous n’en avons pas. Nous n’en avons jamais eu et je ne pense pas que nous en ayons jamais.

– Dans ce cas, il y a une domestique qui manque une bien bonne place, répliqua Dick, le jardin est vraiment charmant.

Elle ne répondit pas. Peut-être regrettait-elle sa familiarité. Elle prit un air dégagé en le regardant remplir les seaux, et, lorsqu’il les porta auprès de sa voiture, le suivit sur la route.

– J’ai cru que c’était une… une… comment l’avez-vous appelée ?

– Elle s’appelle Lizzie, et elle ne sera jamais rien d’autre pour moi, répondit Dick d’un ton ferme, tout en remplissant le radiateur de la grosse Rolls. On m’a dit que je devrais l’appeler Diane, mais ces noms prétentieux ne me disent rien. Non, elle s’appelle Liz et sera toujours Liz.

Elle fit le tour de la machine et l’admira avec curiosité.

– Cela ne vous fait pas peur de conduire une aussi grosse voiture ? Je mourrais de peur, moi, elle est tellement immense et doit être si difficile à conduire !

Dick s’arrêta, un seau à la main.

– Le mot peur, dit-il d’un air fanfaron, est un mot que j’ai supprimé du vocabulaire de ma jeunesse.

Un instant perplexe, elle se mit à rire doucement.

– Êtes-vous venu par Walford ? lui demanda-t-elle.

Il fit un signe affirmatif.

– Je me demande si vous avez vu mon père sur la route ?

– Je n’ai vu personne, sauf un homme entre deux âges, l’air maussade, qui dérogeait aux règles du dimanche en portant une grande boîte brune sur son dos.

– À quel endroit l’avez-vous dépassé ? demanda-t-elle avec intérêt.

– À moins de trois kilomètres d’ici. (Puis un doute germant dans son esprit :) Ah ça !… J’espère que ce n’est pas votre père que je viens de décrire ?

– Cela m’en a tout l’air, dit-elle sans paraître ennuyée le moins du monde. Mon père est un naturaliste photographe. Il prend des films d’oiseaux et de toutes sortes de bêtes. C’est un amateur évidemment.

– Évidemment, acquiesça Dick.

Il rapporta les seaux où il les avait trouvés, puis le jardin lui fournit le prétexte qu’il cherchait pour s’attarder à causer un peu avec la jeune fille. Ils furent bientôt interrompus par un jeune homme qui parut à la porte du cottage. C’était un beau garçon, grand et bien découplé. Dick, au jugé, lui donna vingt ans.

– Ella ! Est-ce que papa est rentré ? commença-t-il, avant d’apercevoir le visiteur.

– Mon frère, dit la jeune fille.

Dick Gordon le salua. Il se rendait compte que cette désinvolture venait, en grande partie du moins, de ce qu’il paraissait si jeune. Il y avait des avantages à être traité comme un petit jeune homme téméraire. La suite lui donna raison. La jeune fille reprit :

– Je viens de lui dire qu’on ne devrait pas permettre aux petits jeunes gens de conduire de grosses voitures. Ray, tu te souviens de l’effroyable accident qu’il y a eu au carrefour de Shoreham ?

Il eut un petit sourire.

– Tout ça fait partie d’une conspiration pour m’empêcher d’avoir une motocyclette. Mon père a peur que je ne tue quelqu’un et Ella craint que je ne me casse la figure.

Peut-être que quelque chose, dans le sourire fugitif de Ray, avertit la jeune fille qu’elle avait eu sur son âge un jugement un peu prématuré, car soudain, d’une manière assez brusque, elle lui fit un signe d’adieu et s’en alla. Comme Dick atteignait le portail, l’homme qu’il avait dépassé sur la route arriva. Grand, dégingandé, le visage creusé, les cheveux gris, il regarda l’étranger d’un air soupçonneux.

– Bonjour, dit-il laconiquement. Quelque chose de cassé ?

– Non, mais le radiateur était à sec, et mademoiselle…

– Bennett, reprit le nouveau venu. Alors, elle vous a donné de l’eau ? Bon. Eh bien… bonjour.

Il se retira pour laisser passer Gordon, mais Dick ouvrit le portail et attendit que le propriétaire de Maytree Cottage fût entré.

– Je m’appelle Gordon, dit-il. (Du coin de l’œil il remarqua qu’Ella était revenue sur ses pas et se tenait, avec son frère, à portée de la voix.) Vous avez été tout à fait aimable, et je vous suis très reconnaissant.

Mais sans s’arrêter, Mr. Bennett fit un signe de tête et s’en fut déposer son lourd fardeau dans la maison. Dick, en désespoir de cause, se tourna vers la jeune fille.

– Vous avez tort de penser que c’est une auto difficile à conduire. Ne voulez-vous pas essayer, ou votre frère ?

La jeune fille hésita, mais son frère fut ravi.

– J’aimerais bien l’essayer, je n’ai jamais conduit une grosse voiture, fit-il.

C’était pour lui une occasion inespérée de prouver son savoir-faire. Ils regardèrent la grande voiture disparaître au tournant ; la jeune fille, le sourcil un peu froncé, et Dick, dont l’unique pensée était de gagner ainsi quelques minutes en tête à tête avec elle. Il se conduisait d’une manière absurde, se disait-il, lui, un officier de la loi, un avocat expérimenté, tel un garçon de dix-neuf ans, irresponsable et frappé du coup de foudre ! Les paroles de la jeune fille ne firent que marquer plus fortement encore la folie de la chose.

– Je regrette que vous ayez laissé Ray conduire, dit-elle. C’est très mauvais de mettre un garçon qui n’est jamais satisfait de ce qu’il a au volant d’une magnifique voiture… Je ne sais si vous me comprenez, mais Ray est très ambitieux et il a la folie des grandeurs. Ce genre de choses n’est pas bon pour lui.

John Bennett sortit alors de la maison, une pipe noire entre les dents ; sa figure se fit plus sombre lorsqu’il vit les deux jeunes gens au portail.

– C’est une merveille !

Ray Bennett sauta hors de sa voiture et la regarda avec une admiration mêlée de regret.

– Ma parole ! Si elle était à moi !

– Oui, mais elle ne l’est pas, rétorqua son père brusquement. (Puis comme s’il regrettait sa vivacité :) Peut-être qu’un jour tu en posséderas toute une collection, Ray. Allez-vous à Londres, Mr. Gordon ?

– Dick fit un signe de la tête.

– Je ne sais si vous auriez envie de vous arrêter et de partager notre très modeste repas ? demanda Mr. Bennett, à la grande surprise de Dick, que cette proposition enchanta. Et vous pourrez dire à ce jeune écervelé que ce n’est pas toujours drôle de conduire une grande voiture.

Dick remarqua tout de suite l’étonnement de la jeune fille. Évidemment, on lui faisait un grand honneur ; cette idée fut confirmée lorsque John Bennett les quitta.

– Vous êtes le premier jeune homme qui ait jamais été invité à dîner, dit-elle lorsqu’ils furent seuls. N’est-ce pas Ray ?

Ray sourit.

– Mon père n’a jamais été très sociable, ça c’est un fait, dit-il. Je lui ai demandé d’inviter Philippe Johnson pour le week-end, mais il n’a rien voulu savoir. C’est dommage, le vieux philosophe est un bon garçon, et, de plus, c’est le secrétaire particulier du patron. Vous avez entendu parler de Maitland Consolidated, je pense ?

Dick hocha la tête. Le palais de marbre où opérait le richissime Maitland, sur le Strand Embankment, était un des bâtiments connus de Londres.

– Je travaille chez lui, employé à la bourse, lui confia le jeune homme, et Philo pourrait m’aider si mon père voulait bien l’inviter. Mais dans ces conditions je suis destiné à rester petit employé toute ma vie.

La main blanche de la jeune fille lui ferma la bouche :

– Voyons, tu seras riche un jour, mon cher Ray. C’est ridicule de blâmer papa.

Elle étouffa de sa petite main le grognement de son frère. Il eut un rire un peu amer.

– Père a essayé de s’enrichir par tous les moyens, et…

– Oui, et pourquoi ça ?

La voix était dure, pleine de colère. Ils n’avaient pas vu revenir John Bennett.

– Ah ! tu fais un travail qui ne te plaît pas ! Grands dieux ! Et moi donc ! Il y a vingt ans que j’essaie d’en sortir. J’ai essayé tous les moyens imaginables, c’est vrai, mais c’était pour vous…

Il s’arrêta brusquement en voyant l’air embarrassé de Dick.

– Je vous ai invité à dîner, et voilà que je me mets à faire une scène de famille, dit-il avec une brusque jovialité.

Il prit Dick par le bras et le conduisit par l’allée, entre les buissons de roses.

– Je ne sais pas pourquoi je vous ai demandé de rester, jeune homme, une impulsion sans doute, ou une mauvaise conscience. Ces jeunes gens n’ont pas une vie fort aimable à la maison, et je fais un piètre compagnon. C’est trop ennuyeux que vous ayez été témoin du premier tiraillement qu’il y ait eu entre nous depuis bien des années.

Sa voix et ses façons étaient celles d’un homme bien élevé. Dick se demanda quelle pouvait bien être sa profession et en quoi celle-ci était désagréable pour qu’il cherchât un moyen de s’y soustraire.

La jeune fille fut silencieuse pendant le dîner. Elle était à la gauche de Dick, et parla peu. De temps en temps, Dick lui lançait un regard furtif ; il lui sembla qu’elle était préoccupée et troublée, et il devina que sa présence en était la cause.

Il n’y avait, selon toutes apparences, aucun domestique dans la maison. La jeune fille fit le service elle-même, et elle venait de changer les assiettes, lorsque John Bennett s’enquit :

– J’ai l’impression que vous n’êtes pas aussi jeune que vous le paraissez, monsieur Gordon. Qu’est-ce que vous faites dans la vie ?

– Je suis déjà très vieux ! (Dick eut un sourire :) J’ai trente et un ans.

– Trente et un ans ! (Ella en eut le souffle coupé et devint toute rouge de confusion :) Et moi qui vous parlais comme à un enfant !

– Croyez-bien que j’ai l’âme d’un enfant, répondit Dick d’une voix grave. Quant à ma profession : je poursuis les voleurs, les criminels, et tous les vauriens en général. Je m’appelle Richard Gordon.

John Bennett laissa échapper son couteau qui tomba avec bruit, et sa figure devint livide.

– Gordon… Richard Gordon, répéta-t-il d’une voix sourde.

Pendant une seconde, leurs yeux se rencontrèrent, les yeux bleu clair et les yeux fanés.

– Oui, je suis sous-directeur de la Police judiciaire, dit Gordon, doucement, et j’ai idée que nous nous sommes déjà rencontrés.

John Bennett ne broncha pas. Sa figure était impénétrable.

– Pas professionnellement, je l’espère.

Sa voix avait pris les accents du défi. Dick rit de nouveau, comme si la question lui paraissait amusante.

– Non, pas d’une manière professionnelle, répondit-il avec un air de fausse gravité.

Cette nuit-là, sur la route de Londres, Dick fit des recherches actives dans sa mémoire, sans réussir à situer John Bennett, de Horsham.


2.

Où l’on parle des Grenouilles

De modeste bureau qu’il était à l’origine, Maitlands Consolidated avait pris rapidement les proportions d’un palais. Mr. Maitland était un homme âgé, d’aspect vénérable, sobre de paroles. Il était arrivé à Londres sans tambour ni trompette, et il était « arrivé » avant que Londres se fût aperçu de son existence. Dick Gordon, qui attendait dans le grand vestibule de marbre, vit le spéculateur pour la première fois. De taille moyenne, une barbe de patriarche, les yeux à demi cachés sous d’épais sourcils blancs, il était corpulent et marchait avec peine. Il traversa les bureaux où travaillaient une vingtaine d’employés, sous leurs lampes à abat-jour verts, et, sans regarder à droite ni à gauche, il disparut dans l’ascenseur.

– C’est le patron ; est-ce que vous l’aviez déjà vu ? demanda Ray Bennett, qui venait de rejoindre le visiteur. C’est un vieux bonhomme à l’air vénérable, mais il est d’une avarice sordide ! Rien à faire pour lui soutirer de l’argent, même en employant les grands moyens ! Philo reçoit un salaire dont n’importe quel petit secrétaire ne voudrait pas, et si ce n’était pas un aussi bon garçon, il y a longtemps qu’il aurait quitté cette place !

Dick Gordon était assez mal à l’aise ; il n’avait guère de prétexte qui motivât sa présence chez Maitlands. S’il avait pu dire la vérité à ce jeune homme qu’il honorait ainsi de sa visite pendant les heures de bureau, il aurait avoué : « Je suis amoureux de votre sœur. Vous ne m’intéressez pas spécialement mais vous pouvez me faciliter une rencontre ; voilà pourquoi je suis venu vous voir en prétextant que j’étais dans le voisinage. Et, à cause de cet amour insensé que j’ai pour votre sœur, je suis prêt à faire la connaissance de Philo qui sera sûrement très ennuyeux. » Au lieu de cela, il demanda :

– Vous êtes un ami de Philo… À propos, pourquoi l’appelez-vous ainsi ?

– Parce que c’est un vieux philosophe. Il s’appelle Philippe, répondit Ray, tout le monde aime Philo, c’est une de ces personnes qui se font facilement des amis.

La porte de l’ascenseur s’ouvrit alors, et un homme en sortit. Dick Gordon eut l’intuition que ce personnage d’âge mûr, chauve, à la figure joviale, était l’objet de leur conversation. Il tendit une liasse de documents à l’un des commis et s’avança vers eux.

– Mr. Gordon, dit Ray. Mon ami, Mr. Johnson.

Philo serra chaleureusement la main tendue vers lui.

C’était un homme de qui émanait une atmosphère réchauffante, stimulante, et Dick fut conquis par sa cordialité.

– Ray m’a dit que vous étiez Mr. Gordon de la Police judiciaire, dit-il, je voudrais bien vous voir, un jour, poursuivre Mr. Maitland ! C’est l’homme le plus suspect que j’aie jamais rencontré !

Mr. Johnson sembla trouver sa plaisanterie fort drôle, car il se mit à rire.

– Mais il faut que je m’en aille, reprit-il, il est dans tous ses états aujourd’hui ; l’on pourrait croire que les Grenouilles sont à ses trousses !

Phil Johnson leur fit un joyeux signe de tête et s’engouffra dans l’ascenseur.

Était-ce de l’imagination ? Dick Gordon aurait pu jurer que la figure de Ray Bennett était devenue plus rouge et que son regard était anxieux.

– C’est gentil d’avoir tenu votre promesse. Je serai ravi de déjeuner un jour avec vous, Gordon, et ma sœur aussi, j’en suis sûr. Elle vient souvent en ville.

Ses adieux furent précipités et confus. Dick sortit dans la rue, perplexe. Il était sûr d’une chose : l’air angoissé du jeune homme avait été causé par cette plaisanterie au sujet des Grenouilles.

À son bureau, il trouva un chef de police, l’air inquiet, qui l’attendait. À sa vue, les yeux de Dick se firent plus perçants.

– Eh bien, et Genter… qu’est-il devenu ?

Le chef de police fit une grimace, comme s’il avalait une pilule amère :

– Ils m’ont glissé dans les doigts. La Grenouille est arrivée en auto, et je ne m’y attendais pas. Genter a sauté dans la voiture, et ils ont disparu avant que je ne m’en sois rendu compte. Oh ! je ne suis pas inquiet, Genter avait un revolver, et c’est un rude gaillard.

Dick Gordon regarda longuement l’homme devant lui, puis :

– Vous auriez dû prévoir qu’il viendrait en auto, dit-il, vous auriez même dû vous y attendre si le message de Genter était justifié et s’il était vraiment sur la piste de La Grenouille. Allons » asseyez-vous, Wellingdale.

L’homme aux cheveux gris obéit.

– Oh ! je n’essaye pas de me disculper, gémit-il. Mais j’avoue que les Grenouilles commencent à me faire peur. Et dire qu’il fut un temps où je ne les prenais pas au sérieux !

– Peut-être qu’en ce moment, nous ferions bien de ne pas les prendre trop au sérieux ? suggéra Dick en mordant le bout de son cigare. Ce n’est peut-être rien d’autre qu’une de ces sociétés secrètes sans intérêt. Tout le monde a le droit de faire partie d’une société secrète qui a ses signes mystérieux, ses mots de passe et ses insignes.

– Oui, mais depuis sept ans, la moitié des scélérats que nous réussissons à prendre ont une grenouille tatouée sur le poignet. Ça, encore, ils auraient pu le faire par esprit d’imitation, d’ailleurs tous les bandits de basse catégorie ont des tatouages. Mais depuis sept ans nous avons eu une série de vilains crimes. D’abord l’attentat sur le chargé d’affaires de l’ambassade des États-Unis, poignardé dans Hyde Park. Puis le cas du président de la Northern Trading Company, assommé comme il sortait de sa voiture à Park Lane. Puis encore l’incendie criminel qui anéantit les magasins de la Mersey Rubber, où les pertes en caoutchouc brut furent évaluées à quatre millions de livres sterling. Pour cela, il a fallu une douzaine d’incendiaires ; le feu fut mis à chacun des six dépôts, en deux endroits simultanément. Eh bien ! ce fut un coup des Grenouilles. Nous avons pris deux hommes qui avaient la marque de La Grenouille sur le poignet. L’un d’eux avoua qu’il avait reçu l’ordre de se charger d’exécuter la besogne, mais, le lendemain, il a rétracté tout ce qu’il avait dit. Jamais je n’ai vu un homme si terrifié ! Et, ma foi, je le comprends ! Si la moitié de ce qu’on raconte sur La Grenouille est vrai, son aveu a dû lui coûter cher ! Et voilà, Mr. Gordon, je pourrais vous citer encore une douzaine de cas analogues. Genter est sur leur piste depuis deux ans. Il a parcouru la contrée, à pied, couché sous des haies, s’est mêlé à toutes sortes de canailles, faisant partie de leurs expéditions, commettant des vols, et lorsqu’il m’a écrit qu’il était en rapport avec la bande des Grenouilles et qu’il serait initié prochainement, j’ai bien cru que nous les tenions ! J’ai fait suivre Genter depuis son arrivée à Londres. L’échec de ce matin me rend malade.

Dick Gordon tira un tiroir de son bureau et en sortit un portefeuille qu’il ouvrit. Il contenait de nombreuses photographies de poignets d’hommes. Il les étudia avec soin, comme s’il les voyait pour la première fois. Puis il referma le portefeuille et le remit à sa place. Il resta un instant à méditer, tambourinant avec ses doigts sur le bord de la table, les sourcils froncés.

– La grenouille est toujours marquée sur le poignet gauche, toujours un peu inclinée de côté, et, dans chaque cas, il y a une petite tache en dessous de la marque. Ne trouvez-vous pas que c’est assez bizarre ?

Mais l’inspecteur, qui n’était pas une lumière, ne vit rien de bizarre là-dedans.


3.

La Grenouille

Il faisait presque nuit lorsque les deux hommes qui longeaient le village de Morby reprirent la grande route. Contourner Morby n’avait pas été chose aisée : la pluie qui était tombée sans répit toute la journée avait transformé les champs labourés en marécages, ce qui mettait leur patience à rude épreuve.

L’un des deux était grand, mal rasé et pauvrement vêtu ; il était enfoui jusqu’au menton dans un pardessus brun tout passé, son chapeau trempé et déformé de travers sur sa tête. Son compagnon paraissait petit à côté de lui, bien qu’il fût bien bâti, large d’épaules et que sa taille fût au-dessus de la moyenne.

Ils allaient de l’avant sur la route boueuse, sans dire mot. À deux reprises le plus petit des deux hommes s’arrêta, regarda en arrière, comme s’il craignait d’être poursuivi, et, tout à coup, il empoigna le bras de son compagnon et se dissimula avec lui derrière quelques buissons qui bordaient la route : une automobile passa en ronflant dans un grand éclaboussement de boue.

Ils marchèrent un certain temps, puis quittèrent la grande route, et, après avoir traversé un champ, ils arrivèrent devant un grand terrain vague que traversait une ancienne piste.

– Nous y sommes bientôt, grommela le plus petit des deux.

L’autre répondit par un grognement. Mais en dépit de son indifférence feinte, les yeux perçants de ce dernier remarquaient les moindres détails de l’endroit. Dans le lointain, il discernait un bâtiment solitaire, qui pouvait être une grange. Il avait pu constater (grâce au numéro de l’automobile qui venait de passer) qu’ils étaient dans le comté d’Essex. Ce terrain vague menait sans doute à une carrière abandonnée, près du portail, il y avait un écriteau sur un poteau branlant, mais il faisait trop nuit pour en lire les lettres à demi effacées ; il put discerner le mot « Lime ». Limestone ? Ce serait facile à repérer. Il y avait un danger : les Grenouilles seraient-elles en nombre ? Dans ce cas, la bataille serait chaude. Subrepticement, il changea son revolver de place, le mit dans la poche extérieure de son pardessus.

Il n’y avait aucun secours à espérer. Carlo l’avait cueilli aux confins de la ville, dans sa vieille guimbarde, et l’avait conduit sous la pluie, par des chemins détournés en évitant les villes et les villages. Wellingdale et ses détectives n’avaient pas prévu qu’on viendrait le chercher en auto. Lui-même fut pris par surprise lorsque la voiture s’arrêta au bord du trottoir et qu’il entendit la voix sifflante de Carlo : « Allons ! saute là-dedans ! »

Ils étaient au sommet d’un tertre herbeux et Genter pouvait voir en contrebas un amas de rails enchevêtrés, de trolleys rouillés. Au delà, perchée sur le versant abrupt de la carrière, on distinguait une cabane vers laquelle Carlo le conduisit.

– As-tu peur ? demanda Carlo d’un ton ironique.

– Pas trop, répondit calmement Genter. Je pense que les autres sont dans cette cahute ?

– Non, il n’y a que La Grenouille ; il vient par la carrière, de là il prend un escalier qui le mène directement dans la cabane. Bonne idée, hein ? Impossible de l’apercevoir de l’extérieur, même en se penchant, je l’ai essayé une fois. Ils auraient beau amener quarante millions d’agents, jamais ils n’arriveraient à l’attraper !

– Oui, mais s’ils entourent la carrière, suggéra Genter.

Mais l’autre se moqua de lui :

– Allons, tu crois vraiment qu’il se laisserait cerner comme cela ? Voyons, La Grenouille sait toujours tout.

Genter jeta un coup d’œil sur la main de son compagnon, qui reprit :

– Ça ne fera pas mal, et d’ailleurs ça en vaut bien la peine. Tu auras toujours des amis sur qui compter, Harry, et si tu te fais pincer, tu auras le meilleur avocat pour te défendre. Tu es le genre d’homme qu’il nous faut, il y a trop d’imbéciles qui cherchent à faire partie de la bande uniquement pour ramasser nos miettes. Mais toi, tu auras du travail intéressant, et les missions spéciales rapportent gros. Et puis, si tu es malade ou dans la misère, sois sûr que les Grenouilles te dénicheront et te viendront en aide. C’est tentant, qu’en dis-tu ?

Genter ne répondit pas. Ils étaient à une dizaine de mètres environ de la cabane. C’était une construction solide, en poutres épaisses. Elle n’avait qu’une porte et une seule fenêtre aux volets clos.

Faisant signe à Genter de s’arrêter, Carlo se dirigea vers la fenêtre. Le volet fut entrouvert ; il s’ensuivit une longue conversation à voix basse. Puis Carlo revint en arrière.

– Il dit qu’il a quelque chose pour toi, qui te rapportera 1 000 livres sterling. Tu en as de la chance ! Connais-tu Roch-more ?

Genter fit un signe de tête, il connaissait bien ce faubourg aristocratique.

– Eh bien ! il y a un homme là-bas qui nous gêne. Il rentre chaque soir de son club par le train de 11 h 5, puis il fait le reste du chemin à pied. La route est très sombre, et l’on peut, sans danger, l’abattre d’un coup de matraque. Ce n’est pas un vrai meurtre, tu comprends ?

– Pourquoi veut-il que ce soit moi qui le fasse ? demanda Genter avec curiosité.

L’explication était logique :

– Chaque nouveau membre doit montrer son courage et sa loyauté. Alors ça te va ?

Genter n’hésita pas :

– Oui, je le ferai, dit-il.

Carlo retourna vers la fenêtre, puis il appela son compagnon.

– Tiens-toi là, et passe ton bras gauche par la fenêtre, lui ordonna-t-il.

Genter releva la manche de son pardessus trempé, et glissa son bras nu par l’ouverture. Sa main fut serrée fortement et tout de suite il sentit qu’on lui appliquait quelque chose de mou et d’humide contre le poignet : un timbre en caoutchouc, pensa-t-il, et il se prépara à la douleur qui devait suivre. Ce fut comme le picotement de mille épingles, qui le fit tressaillir malgré lui. Sa main fut libérée, il la retira pour regarder avec curiosité la marque confuse où le sang et l’encre se mêlaient.

– Ne l’essuie pas, dit une voix assourdie venant de l’intérieur de la cabane. Tu peux entrer maintenant.

Le volet se referma, il y eut un bruit de serrure et la porte s’ouvrit. Genter se trouva dans une obscurité complète ; l’inconnu refermait la porte à clef.

– Tu as le numéro K 971, reprit la voix sourde, et quand tu verras ce numéro dans les petites annonces du Times, où que tu te trouves, tu viendras te présenter ici. Tiens, prends ceci…

Genter tendit la main et on lui remit une enveloppe. Il semblait que La Grenouille pût voir dans la nuit.

– Voici l’argent pour le voyage et une carte de l’endroit. Mais si tu dépenses l’argent pour autre chose et que tu manques à l’appel lorsqu’on aura besoin de toi, tu mourras ! Est-ce bien clair ?

– Oui.

– Tu trouveras aussi d’autre argent pour couvrir tes frais. Maintenant écoute-moi bien : à Rochmore, au numéro 17 de Park Avenue, habite le banquier Hallwell Jones…

Il dut sentir le tressaillement de surprise que n’avait pu réprimer la nouvelle recrue.

– Tu le connais ?

– Oui, j’ai travaillé pour lui autrefois, répondit Genter.

Il sortit avec précaution son revolver de sa poche et en abaissa le cran de sûreté.

– Il faut que tu t’arranges pour nous en débarrasser avant vendredi, continua La Grenouille. Tu n’as pas besoin de le tuer, mais, s’il en meurt, cela n’a pas d’importance.

Genter avait enfin réussi à repérer son interlocuteur. S’habituant peu à peu à l’obscurité, il devina plutôt qu’il ne vit la forme devant lui. Tout à coup il saisit le bras de La Grenouille.

– J’ai un revolver, et je tirerai, dit-il les dents serrées. Tu vas venir avec moi, La Grenouille, et si tu résistes, je tire !

Pendant une seconde il y eut un silence de mort. Puis Genter eut son bras droit immobilisé par une poigne de fer. De l’autre main, il essaya de frapper son adversaire, mais celui-ci se baissa et le coup tomba dans le vide. Son revolver lui fut arraché et il y eut un corps à corps.

La figure de Genter toucha celle de La Grenouille. Il avait donc un masque ?… Il sentit contre sa joue le contact froid des lunettes de mica. Ce qui expliquait cette voix sourde…

Bien que d’une force peu commune, Genter n’arrivait pas à se libérer de l’étreinte de son adversaire et la lutte continua plus âpre.

Soudain La Grenouille leva un pied. Genter, prévoyant un croc-en-jambe, se jeta de côté.

Il y eut un bruit de verre brisé et le détective respira une odeur légère, mais asphyxiante. Il suffoqua et ses bras retombèrent inertes.

La Grenouille le retint un instant, puis le laissa tomber dans un bruit sourd.

Au matin, une patrouille de police trouva le corps de l’inspecteur Genter dans le jardin d’une maison déserte. Une ambulance fut appelée en toute hâte, mais les gaz concentrés d’acide cyanhydrique avaient un effet foudroyant. Dix secondes s’étaient à peine écoulées depuis le moment où La Grenouille avait cassé le mince cylindre de verre qu’il tenait en réserve pour parer à de telles éventualités, que Genter était mort.


4.

Elk

Personne au monde n’avait moins l’air d’un officier de police que le sergent Elk. C’était un homme grand, maigre et légèrement voûté, ce qui accentuait encore son air dégingandé. Ses habits pendaient tristement sur lui, et sa figure sombre et cadavérique avait d’ordinaire une expression lugubre. En général, ses chefs le trouvaient déprimant. N’ayant jamais pu obtenir de l’avancement, il s’était peu à peu laissé aller à l’amertume. Son instruction insuffisante lui avait joué un mauvais tour. Dix fois il s’était présenté à l’examen, dix fois il avait échoué, toujours sur le même sujet : l’histoire.

Dick, qui le connaissait mieux que ses chefs immédiats, crut deviner que ces échecs ne le troublaient pas autant qu’on le supposait. Il lui sembla même que Mr. Elk se faisait une gloire de ne pas se rappeler les dates historiques. Il avait d’ailleurs avoué dans un moment d’épanchement, qu’un poste plus élevé aurait embarrassé un homme si peu instruit.

– Ah ! il n’y a pas de repos pour les gens de mon espèce, Gordon, soupira-t-il en s’asseyant. Je pensais qu’on me donnerait des vacances après ce voyage aux États-Unis !

– Il me faut des renseignements sur Lola Bassano ; que je sache qui sont ses amis ; pourquoi elle s’est subitement prise d’affection pour Raymond Bennett, employé chez Maitlands Consolidated ; et en particulier pourquoi elle l’a retrouvé à l’angle de St James Square, la nuit dernière, et l’a ramené chez lui en voiture. Je les ai vus par hasard en sortant de mon club, et je les ai filés. Ils sont restés dans l’auto à parler pendant au moins deux heures. J’étais derrière leur voiture, sous la pluie, à écouter ce qu’ils disaient. S’il lui avait fait la cour, j’aurais compris, mais non, ils parlaient d’argent ! Ce n’est qu’à 4 heures du matin qu’il s’est décidé à rentrer chez lui et que Lola est partie.

Elk, la pipe à la bouche, hocha la tête tristement.

– Oh ! de toute façon Lola ne parlerait guère que d’argent. Elle est comme la reine – je ne sais plus laquelle – qui est morte en 1077… ou était-ce en 1573 ? Elle épousa le roi Henri… ou le roi Charles – je ne sais plus au juste – parce qu’il possédait une tabatière en or dont elle avait envie. Je ne me souviens pas si c’est d’une tabatière en or ou d’un lit d’argent qu’il s’agissait. Quoi qu’il en soit, elle l’a obtenu et on l’a exécutée en… j’ai oublié la date.

– Merci pour la comparaison, et Dick sourit. Mais Lola ne court pas après des tabatières en or ou en argent. Le jeune Bennett n’a pas un sou vaillant. Je voudrais bien connaître le motif de cette amitié subite.

Elk fumait toujours d’un air pensif.

– Le jeune Bennett a une sœur, dit-il enfin à la grande surprise de Dick. Elle est jolie. Le vieux Bennett, lui, est un individu assez louche. Il n’a pas de travail régulier. Il disparaît parfois pendant des jours entiers, puis réapparaît les traits tirés et l’air abattu.

– Comment ! vous le connaissez ?

– Oui, le vieux Bennett m’intriguait. La police locale avait signalé ses allées et venues suspectes. J’ai ouvert l’œil, mais je n’ai pas réussi à percer le mystère. Il a tout essayé dans ce bas monde : il a écrit une pièce de théâtre qui a fait fiasco au bout de quatre jours ; puis il a essayé de parier aux courses d’après un système spécial : il a failli s’y ruiner. Ensuite, il a lancé une école par correspondance à Horsham, où il a de nouveau perdu de l’argent. En ce moment, il est photographe.

– Et cela fait longtemps qu’il change ainsi de métier ?

– Depuis des années. J’ai pu remonter dix-sept ans en arrière ; il dirigeait alors un bureau de dactylographie. Du reste, tous ces essais n’ont pas été infructueux, quelques-uns lui ont rapporté de l’argent ; mais je donnerais beaucoup pour savoir quelle est sa véritable occupation. Il disparaît régulièrement une fois par mois, quelquefois deux, parfois plus souvent ; impossible de le trouver ou de le suivre. J’ai interrogé tous les filous de la ville, ils sont tous aussi intrigués que moi. Lew Brady, le grand athlète qui travaillait avec Lola, aimerait bien savoir ce que fait Bennett ; un jour il a essayé de le lui faire avouer par force, mais Bennett a eu le dessus.

– Allons donc ! ce vieux bonhomme ? fit Dick incrédule.

– Mais oui, ce vieux est fort comme un taureau, vous feriez bien de vous en souvenir. J’essayerai de voir Lola ; au fond, ce n’est pas une mauvaise femme, mais les aventurières ne sont pas mon genre. Alors, il paraît que Genter est mort, et que c’est encore un coup des Grenouilles ?

– Sans aucun doute. (Dick se leva :) Et voici un de ses meurtriers.

Dick s’approcha de la fenêtre, Elk derrière lui, mais le personnage qui se trouvait sur le trottoir venait de disparaître.

– Où donc ? demanda Elk.

– Il n’est plus là. Je…

À cet instant, la vitre vola en éclats et Dick tira Elk violemment en arrière, le mettant à couvert.

– Cela vient du toit du numéro 94 d’Onslow Gardens, dit Richard Gordon avec calme. Je me demandais d’où ces coquins allaient tirer. C’est la seconde fois qu’ils en veulent à ma vie depuis ce matin.

Une cartouche vide sur le toit plat du numéro 94 d’Onslow Gardens et des empreintes de pas étaient les seuls signes que l’assassin eût laissés derrière lui. La maison était vide ; le concierge reconnut qu’il avait l’habitude de sortir tous les matins pour acheter ses provisions. Un fournisseur les renseigna : il avait vu un homme entrer dans la maison, portant ce qui lui parut être une canne à pêche… c’était évidemment une carabine dans une fourre de toile.

– C’est simple comme bonjour. (Dick se tourna vers Elk.) La Grenouille a bien combiné son coup : l’assassin pouvait fuir par une demi-douzaine de chemins différents, sans oublier l’échelle de sûreté.

Elk était silencieux et sombre. Dick Gordon, l’air enjoué, garda le silence jusqu’au moment où ils se retrouvèrent dans son bureau.

– C’est l’enquête que j’ai faite au garage qui leur a déplu, dit-il, mais ils n’ont pas perdu leur temps. Je rentrais chez moi, lorsqu’ils ont fait une habile manœuvre pour m’écraser avec une petite auto. Cette diable de machine a même grimpé sur le trottoir derrière moi !

– Quel numéro ?

– XL 19741, répondit Dick. Mais il est faux ; ce numéro n’existe pas. Le conducteur a décampé avant que j’aie pu l’arrêter.

Elk se caressa le menton et regarda Dick d’un air incrédule.

– Hum !… Cela commence à devenir intéressant. J’ai entendu parler de ces Grenouilles sans y prêter grande attention : de nos jours, les sociétés secrètes fourmillent. Jusqu’à présent je croyais que ce genre d’organisation n’existait que dans les livres… (Il se remit à tripoter sa joue.) Mais tout de même, j’ai peine à y croire, reprit-il après avoir réfléchi. Ce n’est pas naturel qu’une bande de malandrins fasse quoi que ce soit de systématique. Cela m’a l’air trop bien combiné. Je parie qu’il n’y a dans tout cela qu’un tas de coïncidences étranges. Et, ajouta-t-il avec inconséquence, je gage que Lola en sait long sur leur compte !

Elk se dirigea vers Scotland Yard, en prenant le chemin le plus détourné. Avec son vieux parapluie pendu à son bras, il avait l’air d’un commis sans emploi, et ses lunettes à bord d’acier, de travers sur son nez, complétaient la ressemblance. Hiver comme été, il portait un pardessus crasseux, brun-fauve, qu’il ne boutonnait jamais, et on lui avait vu de tout temps le même complet brun-jaune. Il tombait une pluie fine, persistante, son chapeau était tout mouillé mais il n’ouvrit pas son parapluie : personne ne l’avait jamais vu s’en servir.

Il atteignit Trafalgar Square, et là il s’arrêta, réfléchit un instant, puis décida de retourner sur ses pas. Un homme s’était posté juste en face du bureau de Richard Gordon. C’était un individu de haute taille, qui vendait des allumettes, des porte-clefs, des crayons et autres menus articles, le tout recouvert d’une toile cirée brillante.

Elk, qui ne l’avait pas remarqué jusque-là, s’étonna que cet homme eût choisi l’endroit le plus exposé et le plus inconfortable de tout Whitehall, où aucun passant n’aurait songé à s’arrêter pour acheter quelque chose, même par un temps plus clément. Le colporteur était vêtu d’un manteau de pluie qui descendait jusqu’à ses talons ; son feutre mou était tiré sur ses yeux, mais Elk aperçut une face de faucon et s’arrêta.

– Ça va les affaires.

– Non.

Elk fut intrigué. Cet homme était américain, mais il essayait de se faire passer pour cockney, tâche surhumaine, car l’intonation et l’accent geignant du cockney sont inimitables.

– Vous êtes américain ? de quel État ?

– De la Géorgie, lui fut-il répondu. (Cette fois l’individu ne chercha pas à déguiser sa voix.) J’ai fait la traversée sur un cargo pendant la guerre.

Elk tendit la main :

– Montre-moi ton permis, mon vieux, lui dit-il.

Sans hésiter le colporteur le lui présenta. Il était au nom de Joshua Broad et parfaitement en règle.

– Vous n’êtes pas de la Géorgie, mais cela n’a pas d’importance. Vous devez être du Hampshire ou du Massachussetts.

– Du Connecticut, pour être exact, répondit l’autre calmement. Mais j’ai habité la Géorgie. Voulez-vous un porte-clefs ?

Une lueur de malice brilla dans ses yeux.

– Je ne possède pas de clefs, je n’ai jamais rien eu qui valût la peine d’être mis sous clef, fit Elk qui tripotait les différents articles étalés devant lui. L’endroit n’a pas l’air très fructueux ?

– Non, répliqua l’autre. C’est trop près de Scotland Yard, Mr. Elk.

Elk lui lança un coup d’œil.

– Comment ! Vous me connaissez ?

– Oh ! vous êtes un homme assez connu, n’est-ce pas, fit l’autre d’un air innocent.

Elk l’examina attentivement, puis lui faisant un signe d’adieu, il continua sa route. Le colporteur le suivit des yeux. Quand Elk fut hors de vue, il recouvrit son plateau et, après l’avoir solidement attaché, se mit à marcher dans sa direction.

Comme il sortait de chez Maitlands pour aller déjeuner, Ray Bennett vit un homme mal vêtu et l’air mélancolique qui attendait au bord du trottoir. Il ne lui donna qu’un coup d’œil rapide : il ne connaissait pas Elk et ne se douta pas que ce dernier le suivrait jusqu’au petit restaurant où Philo et lui avaient l’habitude de déjeuner. En aucune circonstance Ray n’eût repéré pareille filature, aujourd’hui entièrement absorbé par la récente offense de ce vieux barbu de Maitland.

– Le vieux démon ! dit-il en marchant à côté de Johnson. Réduire les salaires de dix pour cent, et commencer par moi ! Et ce matin les journaux racontent qu’il vient de donner 5 000 livres sterling aux hôpitaux du Nord !

– C’est un vieux philanthrope ; quant à ton salaire, il devait ou le réduire ou te renvoyer. Allons ! C’est inutile de regimber, le commerce est dans le marasme et le marché en souffre. Le patron voulait même te renvoyer… il disait que tu n’étais pas indispensable. Voyons Ray, ne peux-tu voir le bon côté des choses ?

– Le bon côté, ricana le jeune homme, et sa figure s’empourpra de colère. Je reçois le salaire d’un enfant, et j’ai besoin d’argent, Philo.

Philo soupira, sa figure d’ordinaire si joviale se rembrunit. Puis un large sourire vint détendre ses traits.

– Si je raisonnais comme toi, je serais devenu fou, ou un grand escroc. Je ne gagne que cinquante pour cent de plus que toi et pourtant je manie des millions. Ce n’est pas de veine.

Mais la mesquinerie de Mr. Maitland ne lui coupait pas l’appétit. Son repas terminé, il repoussa son assiette et alluma une cigarette.

– Vois-tu, l’art d’être heureux, c’est de ne rien désirer, continua Philo. Alors on a toujours plus qu’il ne vous faut. Comment va ta sœur ?

– Oh ! Elle va très bien, répondit Ray d’une voix indifférente. Elle a les mêmes idées que vous, mais c’est facile de faire de la philosophie quand il s’agit des autres. Qui est ce vilain oiseau ? ajouta-t-il comme quelqu’un s’asseyait à une table près d’eux.

Philo rajusta ses lunettes, il était myope.

– Ça, c’est Elk, un homme de Scotland Yard, dit-il en souriant au nouveau venu qui vint s’installer à leur table.

Ray en fut agacé et légèrement mal à l’aise.

– Mon ami Mr. Bennett… l’inspecteur Elk, Ray.

– Sergent, grommela Elk. Je n’ai pas de chance aux examens : je ne peux pas me rappeler les dates.

Loin de cacher ses échecs, Elk ne se lassait jamais d’en expliquer la cause :

– Mais pourquoi un homme serait plus fin limier parce qu’il sait quand George Washington est né et quand Napoléon est mort, ça c’est un vrai mystère ! Est-ce que vous déjeunez toujours ici, Bennett.

– Oui, fit Ray d’un signe de tête.

– Je connais votre père, je crois, John Bennett, de Horsham n’est-ce pas ? Oui, c’est bien ce que je pensais.

Ray n’y tenant plus, se leva avec un mot d’excuse et les laissa seuls.

– Il est gentil, ce garçon, dit Elk.


5.

Mr. Maitland rentre chez lui

Ils approchaient de l’imposant bâtiment de la Maitlands Consolidated lorsque Johnson s’interrompit brusquement au milieu du captivant exposé de sa philosophie et se mit à presser le pas. Ray Bennett était sur le trottoir à quelques mètres de là et près de lui se trouvait une mince silhouette féminine. Elk reconnut Ella Bennett, bien qu’elle eût le dos tourné. Il ne l’avait aperçue que deux fois, mais avait une mémoire étonnante.

Comme le gros Johnson venait à elle, le chapeau à la main, elle se retourna et l’accueillit avec un sourire.

– Je ne m’attendais pas au plaisir de vous voir, miss.

– Je ne pensais pas venir en ville, mais mon père est parti pour une de ses mystérieuses expéditions, dit-elle avec un petit rire, et le plus bizarre est que je suis sûre de l’avoir vu tout à l’heure dans un autobus, bien que son train soit parti il y a deux heures.

Elle jeta un regard sur Elk qui se tenait à l’amère-plan, mais la vue de sa mine maussade dut évoquer en elle quelque souvenir désagréable car une ombre passa sur son visage.

– Mon ami Elk, fit Johnson d’un air un peu embarrassé.

Elk la salua :

– Enchanté de faire votre connaissance, miss, dit-il, éprouvant une secrète satisfaction à voir l’aspect contrarié de Ray.

Elle le salua d’une légère inclination de tête, puis se tourna vers son frère et lui dit quelques mots à voix basse. Le jeune homme fronça les sourcils.

– Je ne rentrerai pas tard, lui dit-il assez fort pour que le détective l’entendît.

Elle tendit la main à Johnson, gratifia Elk d’un signe de tête distant, et les quitta. Elk et Johnson la regardèrent s’éloigner ; son frère était rentré chez Maitlands Consolidated.

– Vous connaissez miss Bennett ?

– Un peu, répondit Elk sans enthousiasme. Je connais un peu tout le monde, les bons et les mauvais ; plus ils sont bons, et moins je les connais. Quel drôle d’individu !

– Qui ? demanda Johnson, surpris. Vous parlez de son père ? J’aimerais bien qu’il ne soit pas si froid avec moi !

– Ça, je le crois volontiers ! répliqua Elk sèchement. À bientôt.

Il s’éloigna d’un pas nonchalant pendant que Johnson gravissait les marches qui menaient chez Maitlands, mais il n’alla pas loin : traversant la rue il revint sur ses pas, et surveilla la porte d’entrée.

À 4 heures, un taxi s’arrêta devant la porte imposante de l’immeuble ; au bout de quelques minutes, le vieux Mr. Maitland sortit, marchant avec peine, sans regarder ni à gauche ni à droite. Elk l’observa avec curiosité. Il connaissait le financier de vue et s’était rendu dans ses bureaux à deux où trois reprises, au sujet de menus vols commis par des nettoyeurs. C’est ainsi qu’il avait fait la connaissance de Philo Johnson, le vieux Maitland ayant délégué son subordonné à sa place.

Elk estima que le vieillard devait avoir soixante-dix ans environ, et il se demanda où il habitait et quel était son train de vie. Avait-il une famille ? C’était assez bizarre qu’il ne sût rien du financier, et, de tous les chefs de la Cité, c’était celui dont on parlait le moins dans les journaux.

Le détective n’avait pas à s’occuper du directeur de cette affaire florissante, sa tâche était de découvrir quels étaient les rapports entre Lola Bassano et ce jeune commis de banque sans le sou.

Il savait bien au fond de lui-même que Dick Gordon s’intéressait au jeune homme pour un motif qui n’était pas entièrement désintéressé, et il soupçonna avec raison que la jolie sœur de Ray en était la cause. Mais Elk sentit sa curiosité s’éveiller à l’idée que l’on ne savait rien de la vie privée du financier, et il ne put résister à l’envie d’en savoir plus long. Comme le taxi s’ébranlait, il en arrêta un autre.

– Suivez ce taxi, dit-il.

Le chauffeur obéit sans poser de question : il n’y en avait pas un dans la ville qui ne connût ce policier mélancolique.

Le premier véhicule roula rapidement dans la direction du nord de Londres, et s’arrêta à un croisement de rues dans Finsbury Park. Les grands financiers ne choisissaient pas en général cette partie de la ville pour y habiter : c’était un quartier ouvrier, formé de petites maisons abritant deux familles ou plus.

Aussi lorsque le détective vit le vieillard descendre du taxi, sa bouche s’arrondit dans un « Oh » de surprise.

Mr. Maitland ne régla pas la course et s’engagea rapidement dans une rue animée, Elk à ses talons. Cent mètres plus loin, il monta dans un tramway. Elk fit un bond et sauta dans la voiture en marche. Le vieux bonhomme trouva un siège, sortit un journal défraîchi de sa poche et se mit à lire.

Le tramway suivit Seven Sisters Road pour arriver à Tottenham, où Mr. Maitland descendit. Il s’engagea dans une rue transversale qui paraissait interminable, traversa la chaussée et prit une rue étroite et plus misérable encore que celle qu’il venait de quitter. Puis, à la stupeur d’Elk, il poussa le portail de fer d’une petite maison à l’aspect sombre et sordide, ouvrit la porte et la referma derrière lui.

La rue grouillait d’enfants pauvres. Elk regarda de nouveau la maison, n’en pouvant croire ses yeux : les fenêtres étaient sales, les rideaux crasseux et en loques, la cour extérieure avait un aspect négligé. C’était là le domicile de Mr. Ezra Maitland, propriétaire de millions, l’homme qui venait de donner 5 000 livres sterling aux hôpitaux de Londres ! C’était vraiment incroyable.

Elk se décida à frapper à la porte. Il attendit un certain temps, puis un bruit de pas se fit entendre dans le corridor et une vieille femme au visage jaunâtre lui ouvrit.

– Pardon, je crois que ce monsieur qui vient d’entrer a laissé tomber ceci, dit Elk en sortant un mouchoir de sa poche.

Elle l’examina d’un œil farouche, puis, allongeant la main, le lui arracha et lui ferma la porte au nez.

– Et voici la fin de mon beau mouchoir, pensa Elk avec amertume.

Il n’avait pu apercevoir qu’un corridor sombre avec une bande de tapis usé et un escalier aux marches nues. Il essaya de faire parler les gens du quartier :

– Il s’appelle Maitland ou Mainland, lui confia le boutiquier du coin. Il sort tous les matins à 9 heures et rentre à cette heure-ci. Je ne sais pas qui il est, ni ce qu’il fait, tout ce que je puis vous dire c’est qu’il ne mange presque rien. Il achète toutes ses provisions ici, mais ils vivent tous deux de ce qu’un enfant mangerait à un seul repas !

Elk retourna du côté de l’ouest, décidé à approfondir cette affaire. Pour l’instant, il avait à s’occuper de cette intéressante jeune femme : miss Bassano.

Il y avait dans une des rues élégantes qui partent de Cavendish Square un immeuble locatif habité par de riches locataires. Les loyers en étaient extraordinairement élevés, même pour ce quartier luxueux ; aussi Elk fut-il stupéfait d’apprendre que Lola Bassano occupait un appartement dans cet immeuble.

Il se dirigea vers Caverley House, après avoir constaté que les bureaux de Maitlands étaient fermés. Le portier, regardant Elk d’un œil quelque peu soupçonneux, l’informa que miss Bassano habitait au troisième étage.

– Est-ce qu’il y a longtemps qu’elle habite ici ?

– Ça ne vous regarde pas, répondit l’homme, et je crois, mon ami, que vous feriez mieux d’entrer par la porte de service.

– Regardez ça, répliqua Elk.

À la vue de son insigne, l’homme devint poli et plus loquace.

– Elle est ici depuis deux mois, dit-il et à la vérité je me suis souvent demandé comme elle avait pu louer un appartement dans Caverley House. On m’a dit qu’elle dirigeait autrefois une maison de jeu dans Jermyn Street. Voici la porte. (Le portier, sortant de l’ascenseur, lui indiqua une des deux portes d’acajou qui donnaient sur le palier.) L’autre appartement est à un milliardaire américain.

– Est-ce qu’il en existe réellement ? demanda Elk. Il allait ajouter quelque chose lorsque le portier fit quelques pas et examina un des panneaux de la porte avec curiosité :

– Comme c’est bizarre, dit-il. Qu’est-ce que ça peut être ?

Elk le rejoignit et il comprit au premier coup d’œil.

On avait imprimé sur le panneau une petite grenouille blanche, pareille à celles dont Dick lui avait montré des photographies. Une grenouille accroupie, légèrement de travers.

Il toucha la marque : l’encre était encore fraîche. Au même moment, il se passa une chose étrange : la porte s’ouvrit brusquement, et un homme apparut tenant un revolver dont il menaça Elk.

– Haut les mains ! dit-il brutalement, puis il se tut et regarda le détective avec ébahissement.

Elk le regarda à son tour, muet d’étonnement ; l’homme élégant qu’il avait devant lui était le colporteur au visage de faucon qu’il avait vu à Whitehall !

L’Américain fut le premier à se remettre de sa surprise. Pas un muscle de sa figure ne bougea et Elk remarqua de nouveau la lueur de malice qui passa dans ses yeux tandis qu’il se retirait en ouvrant la porte toute grande.

– Entrez, monsieur Elk, lui dit-il, puis se tournant vers le portier ahuri :

– Ça va bien, Worth, j’ai voulu faire une farce à Mr. Elk.

Il ferma la porte derrière lui et du geste invita le détective à entrer dans un salon meublé avec goût.

– Nous sommes tout à fait seuls, Mr. Elk, et vous n’avez pas besoin de baisser la voix. Puis-je vous offrir un cigare ?

Elk allongea le bras distraitement, et choisit un gros cabana.

– Si je ne me trompe, je vous ai déjà vu ce matin, commença-t-il.

– Mais oui, vous ne vous trompez pas, répondit l’autre calmement. Vous m’avez vu à Whitehall où je vendais des porte-clefs. Je m’appelle Joshua Broad, et vous ne pouvez pas m’accuser de faire du colportage sous un faux nom. Je suis américain, et je m’intéresse aux questions sociales ; il m’a semblé que la meilleure façon de comprendre les pauvres gens était de vivre au milieu d’eux.

Il était à l’aise, très sûr de lui, bien qu’il eût l’air de s’excuser.

Elk rajusta ses lunettes, et ses regards se fixèrent sur la poche de Mr. Broad, où se trouvait le revolver.

– Nous sommes ici en pays libre, dit-il avec assurance, et n’importe qui peut vendre des porte-clefs, même s’il est membre de la Chambre des lords. Une chose n’y est pas permise : mettre des armes à feu sous le nez de respectables policiers.

Broad étouffa un rire.

– J’avoue que j’ai agi un peu précipitamment, dit-il, mais la vérité est que j’attendais depuis près d’une heure que quelqu’un vienne à ma porte, et lorsque j’ai entendu vos pas furtifs… C’est idiot, un homme de mon âge aurait dû savoir… Je vous assure que je suis navré de cette histoire, ajouta-t-il.

Les yeux perçants d’Elk ne quittaient pas son visage.

– Je ne vous ferai pas l’injure de vous demander si vous attendiez un ami, dit-il, mais j’aimerais bien savoir le nom de cette personne.

– Moi aussi, répondit Broad, et il y a un tas de gens qui seraient heureux de le savoir.

Il avança la main pour faire tomber la cendre de son cigare, tout en considérant Elk d’un air rêveur.

– J’attendais un homme qui a de bonnes raisons pour me craindre, dit-il. Il s’appelle… oh ! cela n’a pas d’importance, je ne l’ai rencontré qu’une fois dans ma vie et je n’ai pas vu son visage. Je ne suis resté que cinq minutes avec lui, et la chambre était sombre, éclairée par une lanterne posée sur la table. Je crois que c’est à peu près tout ce que je puis vous en dire, inspecteur.

– Sergent, murmura Elk ; c’est curieux le nombre de gens qui me prennent pour un inspecteur.

Il y eut un silence embarrassant. Elk ne savait quelle question poser et son hôte n’avait pas l’air de vouloir lui donner de plus amples renseignements.

– Les gens qui habitent sur le même palier sont-ils de vos amis ? demanda Elk.

– Qui ? Lola Bassano et son ami ? Non. Est-ce que vous êtes à leurs trousses ?

Elk secoua la tête.

– Une visite d’ami, rien d’autre. Je reviens de votre pays, Mr. Broad ; c’est un beau pays, mais beaucoup trop grand.

Il resta quelques instants à méditer en regardant le tapis, puis :

– J’aimerais faire la connaissance de votre ami, Mr. Broad. Est-ce un Américain ?

Broad fit un signe négatif. Ils n’échangèrent pas un mot dans le corridor qui menait à la porte d’entrée. Elk parut vouloir s’en aller sans dire au revoir, sortit distraitement, puis se retourna comme si l’idée de prendre congé venait subitement de traverser son esprit :

– Je serai heureux de vous revoir, Mr. Broad. Peut-être vous verrai-je à Whitehall…

Puis son regard se tourna vers la porte et se posa sur la petite grenouille blanche. Broad, sans dire mot, toucha la marque qui se brouilla sous son doigt.

– Elle est tout fraîche, dit-il d’une voix traînante. Eh bien, qu’en pensez-vous, Elk ?

Elk examinait le paillasson sur lequel il vit une petite tache blanche. Il se baissa et put constater qu’elle était encore humide.

– Oui, c’est encore tout frais, on a dû le faire juste avant mon arrivée. (Puis son intérêt pour les grenouilles eut l’air de s’éteindre.) Allons, il faut que je m’en aille, dit-il en faisant un signe d’adieu.

Dans le ravissant salon du numéro 6, Lola Bassano s’était confortablement installée dans un immense fauteuil, au milieu de nombreux coussins, les pieds ramenés sous elle, une cigarette entre les dents, l’air boudeur. De temps à autre, son regard se posait sur l’homme qui était près de la fenêtre, les mains dans les poches, regardant dans le square. Il était grand, lourdement bâti et avait une tête de brute. Tous les artifices de son tailleur et de son valet de chambre ne réussissaient pas à cacher son origine : c’était un ancien boxeur qui avait pris de l’embonpoint. Pendant un temps très court, Lew Brady avait été champion poids lourd d’Europe, mais un homme découvrit son point faible et sa gloire s’évanouit rapidement. Toutefois, il avait un avantage sur ses camarades qui devait le sauver de la misère : un philanthrope l’avait tiré tout enfant du ruisseau, et l’avait envoyé dans une bonne école, où ses camarades parlaient un anglais correct. Il en garda une manière de parler remarquablement affinée pour quelqu’un de son état, et les gens qui l’entendaient pour la première fois en restaient sidérés.

– À quelle heure attends-tu ce moustique ? demanda-t-il.

Lola leva ses épaules recouvertes de soie, retira la cigarette de sa bouche pour mieux bâiller et chercha une position plus confortable encore.

– Je n’en sais rien. Il quitte le bureau à 5 heures.

Lew Brady quitta la fenêtre et se mit à arpenter le salon à pas lents.

– Je ne comprends pas pourquoi La Grenouille s’occupe de lui, grommela-t-il. Lola, La Grenouille commence à me fatiguer.

– Tu en as assez, peut-être, de recevoir de l’argent sans rien faire, dit-elle. Personnellement ce genre de choses ne me lasse pas. Il y a un fait certain, La Grenouille ne s’occupe pas sans raison du jeune Bennett.

Il tira sa montre :

– 5 heures. Je suppose que ce garçon ne sait pas que tu es ma femme ?

– Ne fais pas l’imbécile, répondit Lola d’un air lassé. Crois-tu que j’aie envie de m’en vanter ?

Il ricana et se mit à arpenter la chambre. La sonnette tinta faiblement. Brady regarda Lola, qui se leva, secoua les coussins, puis lui fit un signe de tête.

– Ouvre la porte, dit-elle.

Lew Brady obéit.

Ray Bennett traversa le salon d’un pas rapide et prit la main de la jeune femme dans les siennes.

– Je suis en retard : le vieux Johnson m’a fait courir à gauche et à droite. Mais Lola ! Quel somptueux salon ! Je ne savais pas du tout que vous meniez pareil train !

– Je pense que vous connaissez Lew Brady ?

Ray le salua en souriant. Il nageait dans le bonheur, et la présence de Brady ne le gênait pas. Il avait rencontré Lola dans une boîte de nuit et savait que Brady et elle étaient en relations d’affaires.

– Et maintenant, parlez-moi de cette affaire magnifique, lui dit-il. (Elle lui fit signe de s’asseoir à côté d’elle.) Est-ce que Brady est au courant ?

– C’est Lew qui en a eu l’idée, dit-elle gaiement. Il est toujours à l’affût de bonnes affaires, pas pour lui, mais pour les autres.

– Oui, c’est un de mes faibles, dit Lew qui s’en excusait. Du reste je ne sais si l’idée vous tentera. Je l’aurais bien fait moi-même, mais je suis trop occupé. Est-ce que Lola vous a dit de quoi il s’agissait ?

Ray fit un signe affirmatif :

– Je ne peux pas y croire, dit-il, j’ai toujours pensé que ce genre de choses n’arrivait que dans les romans-feuilletons. Lola m’a dit que le gouvernement du Japon désirait avoir un agent secret à Londres… quelqu’un qu’il pourrait désavouer le cas échéant. Mais en quoi cela consiste-t-il ?

– Je n’en sais pas plus long que vous. De ce que j’ai pu découvrir, il semble que vous n’avez rien d’autre à faire qu’à vous laisser vivre ! Le gouvernement du Japon voudra peut-être que vous le teniez au courant de ce qui se passe dans le monde politique. Ce qui ne me plaît pas là-dedans, c’est qu’il vous faudra mener une double vie. Personne ne doit savoir que vous êtes employé chez Maitlands Consolidated ; vous pourrez prendre le nom qui vous plaira, et il vous faudra organiser votre vie du mieux que vous pourrez.

– Ce sera facile, interrompit le jeune homme. Mon père m’a dit qu’il me fallait avoir une chambre en ville : il trouve que le trajet de Horsham revient trop cher à la longue et j’ai arrangé tout cela avec lui dimanche dernier. Il faudra bien que j’aille de temps à autre passer le week-end à la maison… Mais que dois-je faire et à qui faut-il me présenter ?

Lola se mit à rire doucement :

– Le pauvre garçon, lui dit-elle, moqueuse, le voilà qui se tourmente à l’idée d’avoir un bel appartement, et de me voir tous les jours.


6.

Mr. Maitland fait son marché

Eldor Street, dans le quartier de Tottenham, est l’une des milliers de rues grises et laides qui forment les faubourgs du centre de Londres. Représentez-vous deux rangées de maisons séparées par une rue toute droite, éclairée de loin en loin par des lumières jaunes. Chaque maison a son bow-window. Toutes sont séparées de la rue par une grille de fer et un portail. Elles ont chacune une minuscule cour extérieure où même les plantes les plus robustes vivent avec peine ; une porte en retrait, et, à l’étage supérieur, deux fenêtres identiques.

Elk se trouva dans Eldor Street ce soir-là, à 9 heures ; il pleuvait à torrents, aussi la rue était-elle déserte. La plupart des maisons n’étaient pas éclairées : les habitants d’Eldor Street vivent dans leur cuisine qui se trouve sur le derrière. Au numéro 47, sous le store baissé, il y avait un rai de lumière ; Elk s’approcha avec précaution de la fenêtre et put entendre, à de longs intervalles, un bruit confus de voix.

On avait peine à croire qu’il se trouvait devant la maison d’Erza Maitland. Le matin même, les journaux avaient parlé d’une nouvelle spéculation de Maitlands Consolidated, une affaire qui chiffrait par plus d’un million de livres sterling. Et celui qui avait dirigé cette opération vivait d’une manière si sordide !

Elk était toujours près de la fenêtre quand la lumière s’éteignit ; il entendit des pas dans le corridor. À peine s’était-il dissimulé dans l’ombre de l’autre côté de la rue que la porte s’ouvrit et livra passage à deux personnes : Maitland et la vieille femme. Lorsqu’ils passèrent sous un réverbère, Elk remarqua que Maitland portait un manteau boutonné jusqu’au menton, la vieille femme avait un long pardessus d’hiver et tenait un filet à la main. Ils allaient faire leur marché ! C’était un samedi soir, à une heure où les victuailles s’obtiennent à très bon compte.

Lorsqu’ils furent hors de vue, Elk suivit la rue jusqu’au bout, puis, tournant à gauche, longea un mur recouvert d’affiches jusqu’au moment où il se trouva devant le passage étroit qui séparait les jardins : petite ruelle sombre, large d’un mètre environ, qui courait entre les palissades goudronnées.

Il compta les portails à sa gauche à l’aide de sa lampe de poche, puis, s’arrêtant devant l’un d’eux, il le poussa doucement. Ce portail était fermé à clef et la serrure portait les traces d’un usage récent. Elk poussa un grognement de satisfaction, et tirant un étui de sa poche, il en sortit un petit manche de bois auquel il fixa un crochet de fer choisi avec soin parmi une douzaine d’autres. La serrure était plus compliquée qu’il ne s’y attendait et ce ne fut qu’après avoir essayé deux ou trois crochets différents que le pêne bougea et que la porte s’ouvrit.

Le derrière de la maison était dans une obscurité complète, la cour libre de tout obstacle. Il la traversa et à sa grande surprise s’aperçut que la porte de service n’était pas fermée ; remettant ses outils dans sa poche il entra. Il se trouvait dans une petite cuisine ; traversant le corridor il entra dans la pièce où il avait vu de la lumière. C’était une chambre meublée d’une façon misérable : près de la cheminée on voyait un fauteuil dont les ressorts étaient cassés, dans un coin, un lit en désordre, et, au milieu de la chambre, une table recouverte d’un tapis rapiécé sur laquelle il y avait deux ou trois manuels d’école et des feuilles de papier couvertes d’une écriture enfantine ; l’enfant devait se trouver dans la maison…

Jetant un coup d’œil circulaire, Elk vit encore un méchant gramophone, et, sur le buffet, une demi-douzaine de disques rayés et ébréchés.

Après avoir allumé le gaz, Elk alla pousser le verrou de la porte d’entrée pour éviter toute surprise. Vue à la lumière, la chambre qu’il venait de quitter avait un aspect plus sordide encore : le tapis était usé, couvert de trous, il n’y avait pas un meuble qui n’eût été réparé une fois ou l’autre. Il vit un papier sur la cheminée : c’était la copie du contrat d’un million de livres sterling que Maitland avait signé le matin même ; au bas de la feuille se trouvait sa signature claire et nette avec son paraphe caractéristique.

Elk remit le papier à sa place et se mit à inspecter les lieux. Dans une commode près de la cheminée il découvrit une boîte qui paraissait à moitié remplie de monnaies, ainsi qu’une centaine de lettres adressées à « Mr. E. Maitland, 47, Eldor Street, Tottenham ». Elk y jeta un coup d’œil : c’étaient des prospectus ou des circulaires d’ordre politique, dont tout citoyen est abreuvé. Pas une enveloppe n’avait été ouverte. Maitland en connaissait évidemment le contenu et ne s’était pas donné la peine de les ouvrir.

Il n’y avait rien d’autre d’intéressant. C’était là, de toute évidence, la chambre ou couchait le vieillard… Mais où pouvait bien se trouver l’enfant ?

Elk éteignit la lumière et monta à l’étage au-dessus. Une des portes était fermée à clef, mais ses instruments ne pouvaient lui être d’aucun secours, la serrure, qui avait été posée récemment, étant d’un système breveté.

L’enfant était là, peut-être. L’autre chambre, qui devait être celle de la vieille femme, n’était pas mieux meublée que celle d’en bas. Il revint sur le palier et posait son pied sur la première marche lorsqu’il entendit un léger déclic qui venait d’en bas. C’était le bruit d’une porte qui se fermait. Elk resta immobile écoutant attentivement, mais le bruit ne se répéta pas, et il descendit doucement. Il crut tout d’abord que c’était le vieillard qui rentrait et qui essayait d’ouvrir avec sa clef la porte dont Elk avait tiré le verrou. À pas de loup il s’approcha, mais tout était tranquille. Alors, retirant le verrou, il se dirigea vers la seconde chambre du rez-de-chaussée et braqua sa lampe sur la porte.

Elk était un homme à qui rien n’échappait et il se souvenait parfaitement d’avoir trouvé cette porte ouverte lorsqu’il était entré dans la maison, et maintenant elle était fermée à clef de l’intérieur.

Était-ce l’enfant, effrayé par sa présence ? Elk, sans perdre son temps à approfondir cette question, traversa le jardin en toute hâte et se retrouva dans la rue.

Là, se plaçant de manière à voir Eldor Street dans toute sa longueur, il se mit à faire le guet, surveillant le passage qui coupait le mur. Au bout d’un instant il vit Maitland et la vieille femme qui rentraient. Le vieux portait le filet qui était plein à craquer ; Elk entrevit le feuillage d’une carotte lorsqu’ils passèrent sous le réverbère. Il les suivit du regard, puis, l’obscurité les ayant engloutis, il n’entendit que le bruit de leur porte qui se fermait.

Cinq minutes plus tard, une ombre noire surgit de l’étroit passage. C’était un homme ; Elk se lança à sa poursuite. L’étranger se jeta dans le labyrinthe de petites rues, le détective sur ses talons. L’homme allait d’un pas accéléré, mais Elk, bon marcheur le suivait sans peine. L’inconnu affronta alors la lumière de la rue principale. Elk à dix pas derrière lui. Il ne pouvait voir sa figure et ne reconnut le fugitif que lorsque celui-ci s’arrêta devant une limousine qui attendait, ouvrit la portière et sauta dans l’auto. Au même instant Elk le rattrapa et le salua gaiement de la main. L’homme qui était dans l’auto fermée resta une seconde déconcerté, puis il ouvrit la portière :

– Venez Elk, ne restez pas sous la pluie, dit-il.

C’était Joshua Broad, le riche Américain qui vendait des porte-clefs à Whitehall, vivait dans un des plus luxueux appartements de Londres et trouvait encore le temps de s’intéresser aux faits et gestes d’Erza Maitland.

Il se tourna brusquement vers Elk comme celui-ci prenait place à côté de lui.

– Dites-moi, Elk, avez-vous vu l’enfant ?

Elk secoua la tête.

– Non, dit-il.

Son compagnon eut un rire étouffé ; la voiture roula vers les rues plus civilisées de l’ouest de Londres.

– Eh bien ! je l’ai vu, moi, dit Mr. Broad en tirant des bouffées d’un cigare qu’il venait d’allumer, et croyez-moi, Elk, j’ai cessé d’aimer les enfants. Parfaitement, l’éducation des jeunes ne m’intéresse plus.

– Où était-elle ?

– Vous voulez dire : où était-il ? Excusez-moi si je ne réponds pas à votre question. J’ai passé une heure dans cette maison avant votre arrivée… j’étais dans la chambre du fond, qui, soit dit en passant, est vide. Vous m’avez fait peur ; quand vous êtes entré, j’ai cru que c’était le vieux à la barbe blanche, surtout quand j’ai vu qu’on allumait la lampe. Je n’avais pas encore éteint lorsque vous avez ouvert la porte de service ; à propos, c’est moi qui l’avais laissée ouverte, je voulais garder une porte de sortie ! Eh bien ! quelle est votre opinion ?

– Sur Maitland ?

– Original, n’est-ce pas ? Et vous ne savez pas tout !

La voiture s’arrêtait à la porte de Caverley House lorsque le détective rompit un long silence.

– Au fond, qui êtes-vous, Mr. Broad ?

– Je vous le donne en mille, répondit l’autre d’un ton léger en sautant de la voiture.

– Un membre des services secrets ? suggéra Elk.

– Non… vous voulez dire des services secrets des États-Unis ? Non, vous n’y êtes pas. Je suis un détective privé qui s’amuse à étudier la basse pègre. Voulez-vous monter et boire quelque chose ?

– Je monterai volontiers, mais je ne boirai rien, répondit Elk vertueusement. Mon séjour aux États-Unis m’a gâté la digestion.

Broad introduisait sa clef dans la serrure lorsque le policier sentit un frisson descendre le long de son épine dorsale. Il posa sa main sur le bras de l’Américain :

– N’ouvrez pas cette porte, lui dit-il d’une voix rauque.

Broad se retourna, surpris : le visage de son compagnon était sérieux, ses traits tirés.

– Pourquoi ?

– Je ne sais pas, une espèce de pressentiment… Je suis Écossais de naissance et assez superstitieux. Quelque chose me dit de ne pas ouvrir cette porte.

Broad laissa tomber sa main.

– Êtes-vous sérieux ?

– Tout à fait… Il y a quelque chose de dangereux derrière cette porte, je le jurerais ! Donnez-moi ça.

Il prit la clef des doigts de Joshua Broad, la mit dans la serrure et la tourna. D’une main il poussa Broad à l’abri contre le mur, de l’autre il ouvrit brusquement la porte. Une seconde passa… puis : « Courez ! » cria Elk qui s’élança vers l’escalier. L’Américain apercevant la première volute d’un brouillard vert jaunâtre qui s’échappait de la porte, s’empressa de le suivre.

Le concierge allait fermer son bureau pour la nuit, lorsqu’il vit arriver Elk sans chapeau et hors d’haleine.

– Pouvez-vous téléphoner aux locataires ? bien ! Appelez vite ceux qui sont au troisième étage et en dessous, dites-leur de n’ouvrir leur porte sous aucun prétexte. Dites-leur aussi de boucher les fentes avec du papier, de fermer leur boîte aux lettres et d’ouvrir leurs fenêtres. Allons ne discutez pas, faites-le vite ! L’immeuble est rempli de gaz toxiques !

Il téléphona lui-même aux pompiers qui arrivèrent quelques secondes plus tard, dans un bruit de cloches, et qui, munis de leurs masques, envahirent les escaliers.

Tous les locataires, heureusement, sauf Broad et sa voisine, s’étaient absentés pour le week-end.

– Et Miss Bassano ne rentre qu’au petit jour, les informa le portier.

L’aube se leva avant que l’immeuble fût débarrassé des gaz toxiques à grand renfort de pompes à air et de précipitants chimiques. À part l’argent noirci, les vitres et le miroir recouverts d’un dépôt jaunâtre, les dégâts étaient peu considérables. Une odeur de moisi régnait encore dans l’appartement, en dépit des fenêtres ouvertes, mais la brise matinale finit par dissiper les dernières traces malodorantes de cet attentat. Les deux hommes se mirent ensemble à chercher par où l’on avait pu introduire le gaz.

– Par cette cheminée ouverte, remarqua Elk ; le gaz est plus lourd que l’air : on a pu le verser là-dedans aussi aisément que de l’eau.

Une perquisition faite sur le toit plat de l’immeuble confirma sa théorie. Ils trouvèrent dix gros cylindres de verre, une longue corde attachée à un panier d’osier, et de plus, l’un des tuyaux de cheminée était rayé et décoloré.

– L’homme chargé de ce travail a dû monter pendant que le portier avait le dos tourné ; il faisait probablement marcher l’ascenseur. Il sera monté sur le toit, portant la corde et le panier. Un acolyte, posté dans la rue, a dû l’aider à hisser les cylindres l’un après l’autre jusqu’ici. C’était facile à exécuter, mais l’idée était ingénieuse. Ils doivent avoir soigneusement inspecté les lieux à l’avance, sans quoi ils n’auraient jamais su quelle cheminée menait à votre chambre.

Ils redescendirent dans l’appartement, et, cette fois, Joshua Broad était sérieux.

– C’est heureux que mon domestique soit en congé, dit-il, sinon il serait au ciel à l’heure qu’il est.

– Je l’espère, répondit Elk pieusement.

Le soleil effleurait le haut des toits lorsque le détective, perplexe et ayant quelque peu sommeil, quitta enfin l’appartement. Avant d’arriver au vestibule, il entendit un bruit de voix exubérantes. Devant la porte, il vit une belle voiture ; un jeune homme en tenue de soirée était au volant, à côté de lui se trouvait Lew Brady ; sur le trottoir se tenait une jeune femme en robe du soir.

– Bonne soirée, n’est-ce pas Lola ? Quand je suis déchaîné, rien ne m’arrête !

La voix de Ray Bennett était épaisse et mal assurée. Il avait bu… il s’en fallait de peu qu’il ne fût ivre.

Il accueillit bruyamment le détective quand celui-ci apparut sur le trottoir.

– Quoi ! C’est Elk, l’Elk des Elk ! Salut, le plus noble des flics. Lola, je te présente Elky de Elksville, Sherlock en chair et en os, le limier…

– C’est une belle voiture que vous avez là, interrompit Elk qui la considérait d’un air rêveur. C’est un cadeau de votre père ?

La mention de son père rendit le jeune Bennett plus calme.

– Non, dit-il d’un ton tranchant, elle appartient à un ami. Bonne nuit, Lola !

Il mit le pied sur le démarreur :

– À bientôt, Elk !

La voiture fit un bond en avant ; Elk la suivit des yeux.

– Ce jeune homme court le risque de finir mal, dit-il. Vous vous êtes bien amusée Lola ?

– Oui, pourquoi ?

Elle le regarda d’un œil soupçonneux et interrogateur.

– Vous n’avez pas oublié de fermer le gaz en sortant ? Si j’étais Sherlock Holmes, je pourrais peut-être le deviner à la tache qui est sur votre gant.

– Qu’est-ce que cette histoire de gaz ? Je ne me sers jamais du fourneau.

– Eh bien ! quelqu’un a failli nous cuire pour de bon, un ami et moi !

Elle fronça les sourcils, perplexe. Puisqu’elle était femme, il s’attendait à ce qu’elle sût jouer la comédie. Néanmoins, quelque chose le poussait à croire qu’elle était sincère.

– Il y a eu un attentat au gaz dans Caverley House, expliqua-t-il, et ce n’était pas du gaz de cuisine, je pense que vous le sentirez en montant.

– Quel genre de gaz ?… gaz toxique ?

Elk fit un signe affirmatif.

– Mais qui l’a mis là, ou versé… je ne sais pas ce que l’on fait avec le gaz.

Elk la regarda avec cet air offensé qui irritait tant ses victimes.

– Si je le savais, Lola, je ne serais pas ici à discuter avec vous ! Je n’en sais rien. Le gaz a été versé dans l’appartement de Mr. Broad.

– L’Américain qui habite en face de nous… de moi ? dit-elle. Je ne l’ai vu qu’une fois, il a l’air charmant.

– Eh bien ! quelqu’un n’était pas de cet avis, dit Elk. Dites-moi, Lola, que fait ce garçon… le jeune Bennett ?

– Pourquoi me demandez-vous cela ? Il gagne un tas d’argent en ce moment, et il fait la fête. Ils sont tous les mêmes !

– Ça n’a jamais été mon cas, répliqua Elk, mais si j’avais fait de l’argent, et si j’avais voulu entreprendre quoi que ce soit, je n’aurais pas choisi un boxeur raté comme entraîneur !

La colère empourpra son joli visage et elle lui lança un regard venimeux.

– Et je crois que j’aurais pris quelques renseignements sur mes belles amies, poursuivit Elk impitoyablement. Je comprends que son argent vous attire, mais ce qui m’épate, c’est d’où vient cet argent.

– Ce ne sera pas la seule chose qui t’épatera, mon vieux, murmura-t-elle entre ses dents comme elle franchissait impétueusement le seuil de Caverley House.

Elk resta immobile pendant cinq minutes, la figure mélancolique et impénétrable, puis lentement il se dirigea vers sa garçonnière qui se trouvait au-dessus d’un tabac, fermé pour la nuit ; personne d’autre n’habitait la maison.

Traversant Gray’s Inn Road, il leva les yeux machinalement et remarqua que ses fenêtres étaient fermées ; un autre détail le frappa : chaque vitre était couverte d’une buée jaunâtre, opalescente.

Elk aperçut à quelque distance un tas de gravier : on réparait la rue à cet endroit. Il s’en approcha, choisit trois cailloux ronds puis, se mettant au milieu de la route, il lança d’une main sûre un caillou contre ses fenêtres. Il y eut un bruit de verre cassé et, par le trou du carreau, Elk vit sortir des flots de vapeur empoisonnée.

– Vraiment, cela devient monotone, soupira Elk avec lassitude, avant de se diriger vers le poste d’alarme le plus proche.


7.

Mr. Maitland reçoit une visite

Aux yeux du monde, John Bennett avait l’air de trouver naturelle la nouvelle vie de son fils, mais au fond de lui-même il était mal à l’aise et inquiet. Ray était son seul fils et il en était très fier, bien qu’il ne le montrât jamais. Personne ne savait mieux que John Bennett les tentations qui guettent les jeunes gens dans la grande cité et, de plus, il connaissait trop bien Ray.

Ella ne voulait pas en parler à son père, mais elle devinait son tourment et elle prit la résolution d’agir d’une manière ou d’une autre.

Le dimanche précédent, Ray s’était amèrement plaint de la réduction de son salaire ; très excité, il avait parlé de lâcher sa place et d’en chercher une autre : cette éventualité n’était pas sans inquiéter Ella. Les Bennett vivaient très simplement de leurs maigres ressources. Le cottage leur appartenait. Une femme du village venait tous les matins faire les gros ouvrages, et une fois par semaine aidait à la lessive. C’était le seul luxe que permettait le revenu de son père, aussi n’envisageait-elle pas sans appréhension la perspective d’un Ray sans travail. Elle imagina un plan d’action : un beau matin, Johnson vit apparaître une délicieuse figure dans le vestibule de marbre et il se précipita à sa rencontre.

– Chère miss, quelle heureuse surprise ! Ray est sorti, mais si vous voulez bien attendre…

– Quelle chance qu’il ne soit pas ici, dit-elle soulagée. Je voudrais voir Mr. Maitland. Est-ce possible ?

Le visage jovial du philosophe se rembrunit.

– Je crains que ce ne soit difficile, dit-il, le patron ne voit personne, pas même les grands financiers. Il déteste les femmes et tout visage nouveau. À quel sujet désirez-vous le voir ?

Elle hésita.

– C’est au sujet du salaire de Ray.

Comme il secouait la tête, elle continua d’une voix pressante :

– C’est si important, Mr. Johnson, Ray a des goûts de grand seigneur, et si on lui réduit son salaire cela va… enfin, vous connaissez Ray !

Il hocha la tête.

– Je ne suis pas sûr de pouvoir vous aider, dit-il d’un air dubitatif. Je vais prévenir Mr. Maitland, mais vous avez peu de chances d’être reçue.

Lorsque Johnson revint, sa figure était tout sourire :

– Venez vite avant qu’il ne change d’avis, dit-il en entraînant Ella vers l’ascenseur. Ce sera à vous de parler, miss. Je vous préviens que c’est un vieil original au cœur dur comme la pierre !

Il la fit entrer dans une petite pièce confortablement meublée où se trouvait un bureau couvert de papiers.

– Voici ma tanière, expliqua-t-il.

Une grande porte en bois de rose communiquait avec le bureau de Mr. Maitland. Johnson frappa doucement à la porte, et, le cœur battant, Ella fut introduite auprès de l’étrange vieillard qui dominait la bourse.

La pièce était vaste, luxueuse dans ses moindres détails. Les parois en bois de rose étaient incrustées d’argent. La lumière venait de lampes dissimulées dans la corniche ainsi que des longues fenêtres en verre de couleur. Chaque meuble représentait une fortune, et le moelleux tapis dans lequel les pieds s’enfonçaient valait certainement à lui seul le contenu d’une maison ordinaire.

Derrière un bureau aux bronzes dorés, le grand Maitland, assis tout droit dans son fauteuil, l’observait sous ses épais sourcils blancs. Lorsqu’il leva la main pour balayer d’un geste quelques poils de sa barbe immaculée qui traînait sur le bureau, elle remarqua qu’il portait des gants de laine sans doigts. Son crâne était complètement chauve et ses grandes oreilles écartées de la tête la fascinèrent. Il était repoussant ; il y avait quelque chose de vulgaire, d’obscène en lui qui la blessa au vif.

Elle s’attendait à plus d’assurance : il paraissait nerveux ; mal à l’aise. Son regard allait de la jeune fille à son secrétaire, de là aux fenêtres, puis revenait se poser furtivement sur la jeune fille.

– Voici miss Bennett, Sir. Comme vous le savez, Bennett est notre commis de bourse ; c’est un garçon éveillé. Miss Bennett désirerait savoir s’il est possible de revenir sur votre décision concernant la réduction du salaire de son frère.

– Voyez-vous, Mr. Maitland, interrompit Ella, nous ne sommes pas riches et cette diminution de salaire aurait les plus graves conséquences pour nous !

Maitland secoua sa tête chauve avec impatience.

– Que voulez-vous qu’ça me fiche, à moi, si vous êtes riches ou non ? dit-il d’une voix dure. Quand j’réduis les salaires, j’les réduis. Compris ?

Ella le regarda avec stupéfaction : la voix était rude et vulgaire, il parlait comme un homme des rues.

– Et si ça ne lui plaît pas, il n’a qu’à s’en aller, continua-t-il. (Ses yeux tombèrent sur Johnson qui avait l’air mal à l’aise). Quant à vous, si ça ne vous plaît pas, vous pouvez filer aussi. Il y a assez d’gens dans les rues pour vous remplacer, c’est pas les chômeurs qui manquent ! Voilà, c’est tout !

Johnson sortit sur la pointe des pieds et ferma la porte derrière la jeune fille.

– Quel horrible personnage ! s’écria-t-elle. Comment pouvez-vous le supporter, Mr. Johnson ?

Il sourit calmement.

– Avec un million et demi de chômeurs dans les rues vous comprendrez que je ne puisse me permettre de perdre une bonne place ! C’est un homme qui s’est fait lui-même et, s’il est grossier, il n’est pas méchant dans le fond. Je me demande pourquoi il vous a reçue.

– Est-ce qu’il ne reçoit personne ?

Il secoua la tête.

– Pas à moins que ce ne soit absolument nécessaire, et cela n’arrive qu’une ou deux fois par an. Je crois qu’il n’a jamais parlé à aucun des employés de la maison, pas même aux chefs de service.

Il la reconduisit jusqu’au hall. Ray n’était pas rentré.

– À dire vrai, confessa Johnson lorsqu’elle l’interrogea, Ray n’est pas venu au bureau ce matin. Il a fait dire qu’il ne se sentait pas très bien et je me suis arrangé à ce qu’il ait congé pour la journée.

– Il n’est pas malade, j’espère, s’enquit-elle angoissée.

Johnson la rassura :

– Non, je lui ai téléphoné… il a le téléphone dans son nouvel appartement.

– Mais je croyais qu’il n’avait loué qu’une chambre ! dit-elle troublée. Un appartement… où donc ?

– À Knightsbridge, répondit Johnson doucement. Oui, je sais, cela paraît en effet hors de prix, mais je crois qu’il a pu le sous-louer à des conditions exceptionnelles. Puis-je être franc, miss ?

– Je vous supplie de l’être, si cela concerne Ray, répondit-elle avec vivacité.

– Ray m’inquiète un peu, commença Johnson. Je fais tout ce que je peux pour lui épargner des ennuis, mais cela devient difficile et le patron ne tolère pas les paresseux. Il vit sur un pied qui n’est sûrement pas en rapport avec ses moyens, et je l’ai vu habillé de façon à faire pâlir les gens les plus riches de la ville… ou qui passent pour tels.

La jeune fille fut prise de panique.

– Il n’y a rien de… d’anormal au bureau ? demanda-t-elle avec anxiété.

– Non, je me suis permis de regarder ses livres. Ils sont en ordre. Son compte de caisse est juste à un centime près. Pour dire la chose carrément, il ne vole pas… du moins au bureau. Autre chose encore : il se fait appeler Raymond Lester à Knightsbridge. Ayant appris cela par hasard, je l’ai interrogé. Il m’a dit qu’il ne voulait pas que son père sût qu’il menait si grand train. Il a trouvé un travail rémunérateur en dehors du bureau, mais il ne veut pas dire ce que c’est.

Ella avait envie d’être seule : elle se réfugia dans le parc et s’assit sur une chaise pour réfléchir tranquillement. Après tout, Ray avait peut-être trouvé un travail rémunérateur, beaucoup de jeunes gens occupaient leurs loisirs d’une façon lucrative… seulement Ray n’avait jamais été un travailleur.

Elle était tellement absorbée par ses pensées qu’elle ne s’aperçut pas que quelqu’un s’était arrêté devant elle.

– C’est un vrai miracle ! fit une voix joyeuse.

Ses yeux rencontrèrent les yeux bleus de Gordon.

– Et maintenant, racontez-moi ce qui vous préoccupe ! dit-il en s’asseyant à côté d’elle.

– Qui vous a dit que j’étais préoccupée ? répliqua-t-elle.

– Je l’ai lu sur votre visage, et j’ai idée que c’est au sujet de votre frère, dit-il. Je viens de le voir… Tenez ! le voici !

Ella suivit la direction de son regard et fut saisie d’étonnement. Sur la piste cavalière qui courait parallèlement à l’allée du parc se trouvaient deux personnes, un homme et une femme. Ella reconnut Ray, dans un costume d’équitation du dernier chic. La jeune femme à ses côtés était mince, jeune et jolie.

Les cavaliers passèrent devant eux sans les remarquer. Ray était fort gai et son rire parvenait à Ella qui restait muette d’étonnement.

– Mais je ne comprends pas… Connaissez-vous cette femme, Mr. Gordon ?

– Je la connais très bien par ouï-dire, répondit Gordon d’un ton sec. C’est Lola Bassano.

– Est-ce une femme du monde ?

Un éclair de gaieté passa dans les yeux de Dick.

– Elk dit qu’elle ne l’est pas, mais je n’en sais rien.

Ella était silencieuse, l’esprit troublé.

– J’ai l’impression que vous avez besoin d’aide… au sujet de votre frère commença Dick doucement. Il commence à vous inquiéter, n’est-ce pas ?

Elle fit un signe d’assentiment.

– C’est bien ce que je pensais. Il m’intrigue. Je sais tout ce qui le concerne : son salaire, cette étrange idée de s’affubler d’un faux nom. Tout cela ne m’inquiéterait pas beaucoup, les jeunes gens adorent les mystères. Malheureusement ce sont des fantaisies très onéreuses et je voudrais bien savoir comment il peut vivre tout d’un coup en pareil équipage.

Il mentionna une somme qui stupéfia Ella.

– Oui, cela coûte cher. Elk, qui a une passion pour les détails et qui sait à un sou près ce qu’a coûté ce costume d’équitation, m’a renseigné très exactement.

Ella eut un tel geste de désespoir qu’il regretta d’avoir parlé avec une franchise aussi brutale.

– Quel genre de personne est cette demoiselle Bassano ?

– Tout à fait charmante, répondit-il après un léger silence.

Remarquant son air évasif, Ella n’insista pas. Elle changea de sujet et lui raconta sa visite à Erza Maitland. Il écouta son récit sans manifester de surprise.

– C’est un homme fruste. Elk connaît quelque chose à son sujet qu’il ne veut pas me dire, mais j’ai eu des renseignements sur Maitland de différents côtés.

– Pourquoi porte-t-il des mitaines au bureau ? demanda-t-elle à l’improviste.

– Des mitaines !… Je ne savais pas cela, dit-il surpris. Mais pourquoi n’en porterait-il pas ?

Elle secoua la tête.

– Je ne sais pas… une idée stupide, mais il m’a semblé… Il m’est venu ensuite à l’esprit…

Il attendit.

– Lorsqu’il a levé la main pour lisser sa barbe, je suis presque sûre d’avoir aperçu un tatouage au bout de son poignet gauche, entre le bord du gant et la manche… la tête et les yeux d’une grenouille.

Dick Gordon écoutait atterré.

– Êtes-vous bien sûre que ce n’est pas de l’imagination de votre part, mademoiselle ? demanda-t-il. Je crains que les Grenouilles ne deviennent une obsession !

– Peut-être, mais j’étais tout près de lui et la lumière éclaira en plein son poignet pendant l’espace d’une seconde.

– En avez-vous parlé à Johnson ?

– Non, j’ai pensé qu’il n’avait peut-être jamais remarqué le tatouage. Je me souviens maintenant que Ray m’avait dit que Mr. Maitland portait toujours des mitaines au bureau, l’été comme l’hiver.

Dick était perplexe. Il était peu crédible que cet homme, à la tête d’une grande affaire financière, fût associé à une bande de malandrins. Et pourtant…

– Quand est-ce que votre frère va à Horsham ? demanda-t-il.

– Dimanche, il nous a promis de venir déjeuner.

– Je pense, dit l’astucieux jeune homme, qu’il ne vous est pas possible de me demander de faire le quatrième ?

– Vous ferez le cinquième, dit-elle en souriant, Mr. Johnson vient aussi ; le pauvre homme est terrorisé par mon père et je crois que la crainte est réciproque. Mon père est comme Mr. Maitland, en ce sens qu’il déteste les étrangers. De toute façon, je vous invite, ajouta-t-elle, et la perspective de le revoir la rasséréna.

Ce soir-là, Elk vint le trouver comme il s’apprêtait à aller au théâtre. Dick lui raconta les soupçons de la jeune fille. À sa grande surprise, Elk le prit très calmement.

– Il est possible qu’il soit tatoué, mais ce n’est peut-être pas une Grenouille. Le vieux Maitland a couru les mers comme enfant… du moins c’est ce que raconte la seule biographie qui existe de lui. Je vais vous dire une chose, Mr. Gordon : je suis prêt à croire n’importe quoi au sujet du vieux Maitland !

– Pourquoi cela ? demanda Dick surpris.

Il ne savait rien de ce que le détective avait découvert.

– Parce que… ceux qui font des millions ne sont pas comme tout le monde ; s’ils l’étaient ils ne deviendraient pas multimillionnaires… je me renseignerai au sujet de ce tatouage.

Cette semaine-là, Dick dut se charger d’une mission qui détourna son attention des Grenouilles. Le mardi le ministre des Affaires étrangères l’envoya chercher et, à sa grande surprise, il fut introduit auprès de cet auguste personnage. La raison de cet honneur insigne lui fut alors dévoilée.

– Capitaine Gordon, lui dit le ministre, il va venir de France un document relatif au traité commercial qui doit être signé entre nous et les gouvernements français et italien. Il est de la plus haute importance que ce document soit bien gardé, car – et je vous le dis en confidence – il traite d’une révision des tarifs douaniers. Je désire renforcer la surveillance de la police en vous envoyant à la rencontre du messager à son débarquement à Douvres. Trois membres de la Sûreté française et italienne l’accompagneront à Douvres, où vos hommes se relaieront et resteront auprès de lui jusqu’au moment où vous déposerez personnellement le document en sûreté dans mon coffre-fort.

Comme la plupart des missions importantes, celle-ci fut dénuée d’intérêt. Le messager fut cueilli sur le quai de Douvres, mis dans un wagon Pullman réservé pour lui, et le couloir en fut gardé par deux hommes de Scotland Yard. À la gare de Victoria, une automobile conduite par un agent chauffeur, gardée par des policiers armés, conduisit le messager et Dick à Calden Gardens. Le secrétaire des Affaires étrangères examina soigneusement les cachets, puis, en présence de Dick et du détective qui commandait l’escorte, il mit l’enveloppe dans le coffre-fort.

– Je ne pense pas, dit le ministre des Affaires étrangères, avec un sourire, que cela intéresse nos amis les Grenouilles. Pourtant, si bizarre que cela paraisse, je les ai eus à l’esprit, et c’est ce qui a motivé les précautions extraordinaires que nous avons prises. Rien de nouveau, je pense, au sujet de l’assassinat de Genter ?

– Non, monsieur, pas que je sache. Ce genre de crime n’est pas réellement de mon ressort. De toute manière le préposé aux poursuites criminelles n’a rien à faire avant qu’il y ait un accusé à présenter, dont le dossier soit complet.

– C’est dommage, fit Lord Farmley, j’aimerais bien que cette affaire des Grenouilles ne soit pas uniquement entre les mains de Scotland Yard ; cela devient un tel danger pour la société que j’aurais été plus tranquille si un service supplémentaire avait eu le contrôle des opérations.

Le lendemain, de bonne heure dans l’après-midi, Dick fut convoqué à Downing Street et fut informé qu’un service spécial avait été créé pour s’occuper exclusivement des Grenouilles.

– Vous avez carte blanche, capitaine Gordon. On me blâmera peut-être de vous avoir confié ce poste, mais je suis persuadé que vous êtes l’homme qu’il me faut, lui dit le Premier ministre, et vous pouvez choisir n’importe quel officier de Scotland Yard pour vous seconder.

– Je prendrai le sergent Elk, dit Gordon vivement.

Le Premier ministre eut un air indécis.

– Il n’est pas d’un grade très élevé, observa-t-il avec hésitation.

– C’est un homme qui a trente années de service à son actif, repartit Dick, et c’est seulement son échec à l’examen de culture générale qui l’a empêché d’être promu. Laissez-moi me l’adjoindre, Sir, en lui donnant le grade provisoire d’inspecteur.

Le ministre se mit à rire.

– C’est bien, faites comme vous voudrez, dit-il.

Un peu plus tard dans l’après-midi, Elk fut salué de son nouveau titre alors qu’il se présentait pour faire son rapport. Pendant un instant, il en resta étourdi, puis un sourire vint lentement éclairer son visage.

– Je parie que je suis le seul inspecteur en Angleterre qui ne sache pas où la reine Élisabeth a été enterrée ! s’écria-t-il non sans fierté.


8.

Où Ray devient agressif

Dick avait beau se répéter que c’était absurde, il n’en barrait pas moins sur le calendrier les jours qui le séparaient du dimanche où il reverrait Ella.

Était-ce à cause de son joli visage ? Dick en avait admiré tant d’autres. Était-ce sa démarche gracieuse, la distinction de ses manières ?… Dick renonça à analyser le charme d’Ella Bennett ; il était certain d’une chose : il attendait dimanche avec impatience.

Lorsque Dick ouvrit le portail, il aperçut le gros Johnson confortablement installé dans un fauteuil de jardin. Le secrétaire se leva et, avec un large sourire, lui tendit la main. Dick aimait cet homme patient et consciencieux.

– Ray m’a prévenu que vous viendriez, Mr. Gordon… Il est dans le verger avec sa sœur et je crois qu’elle est en train de lui dire ses quatre vérités. Que pensez-vous de tout cela ?

– À-t-il renoncé à se rendre au bureau ? demanda Dick en enlevant son cache-poussière.

– Je crains qu’il n’en soit sorti pour de bon, dit Johnson d’un air triste. J’ai dû lui signifier son congé. Le patron a découvert qu’il manquait le bureau et, je ne sais comment, il a appris que Ray allait grand train. Un comptable a vérifié ses livres : Dieu merci, ils sont en ordre ! J’ai failli moi-même être renvoyé.

C’était là une occasion favorable et Dick la saisit :

– Est-ce que vous savez où habite Maitland ? Quel genre de vie il mène ? A-t-il une maison en ville ?

Johnson sourit.

– Oh ! oui, il a bien une maison de ville, répondit-il railleur. Il y a un an seulement que je l’ai découverte et je n’en ai parlé à personne jusqu’à présent, même maintenant je ne vous donnerai pas de détails. Le vieux Maitland habite dans un quartier misérable où il vit avec sa sœur d’une manière sordide… et il est riche à millions !

– Dites-moi, Mr. Johnson, pourquoi porte-t-il des mitaines au bureau ?

Johnson hocha la tête.

– Je n’en sais rien. J’avais pensé que c’était pour cacher la cicatrice qu’il a sur le dos de la main, mais il n’est pas homme à porter des mitaines pour cela. Il a des tatouages tout le long du bras : ancres, couronnes, dauphins…

– Et des grenouilles ? demanda Dick d’un ton calme.

Sa question sembla étonner Johnson.

– Non, je n’ai jamais vu de grenouilles… il a des serpents entortillés sur l’un de ses poignets, mais c’est tout ce que j’ai vu. Mais pourquoi… Est-ce que le vieux Maitland serait une Grenouille ? demanda-t-il.

Dick eut un sourire en remarquant son air angoissé.

– C’est ce que je me demandais, dit-il.

La figure de Johnson devint grave.

– Après tout, il est assez véreux pour être une Grenouille, ou n’importe quoi d’autre, dit-il.

À ce moment, Ray et sa sœur les rejoignirent. Ray avait un front orageux, et sa figure s’assombrit encore à la vue de Dick. Ella, toute rouge, était sur le point de pleurer.

– Hello Gordon ! fit Ray sans préliminaires. Je pense que c’est vous qui avez mouchardé… et avez dit à Elk de m’espionner. Ça j’en suis sûr, je l’ai surpris au moment…

– Ray, tu ne dois pas parler ainsi à Mr. Gordon, interrompit la jeune fille avec feu, il ne m’a jamais dit du mal de toi ; tout ce que je sais, je l’ai vu de mes propres yeux. Il me semble que tu oublies qu’il est notre invité.

– Tout le monde s’occupe de moi, grommela Ray, même le vieux Johnson.

Il lui sourit d’un air gêné, mais Johnson ne se dérida pas.

– Il faut bien que quelqu’un s’occupe de toi, mon garçon, dit-il.

John Bennett, qui rentrait son appareil photographique sur le dos, dissipa le malaise qui pesait entre eux.

– Ah ! Mr. Johnson, dit-il en venant à eux, je m’excuse d’avoir tant tardé à vous inviter, mais je suis ravi de vous avoir enfin à la maison. Est-ce qu’on est content de Ray au bureau ?

Johnson lança un regard désespéré à Dick.

– Oh ! certainement, Sir, tout à fait content, laissa-t-il échapper.

Ainsi l’on ne devait pas dire au vieux Bennett que son fils s’était lancé dans une nouvelle carrière ! Dick se sentait mal à l’aise et cette dissimulation semblait réduire Johnson au désespoir. Quand le déjeuner fut terminé, ce brave homme lui confia :

– Je ne trouve pas que ce soit très loyal, ce que nous faisons là ; vraiment, Ray aurait dû tout lui dire.

Dick était de cet avis mais il n’était guère disposé à ce moment-là à discuter des faits et gestes de Ray. Il s’apercevait que le prestige qui entoure l’aimée ne s’étend pas nécessairement aux parents et amis de celle-ci ! Il fit aussi une autre découverte : Mr. Johnson était amoureux de la jeune fille. Devant elle, il était nerveux, incohérent ; loin d’elle il était malheureux. Son malheur s’accrut lorsque Dick, prenant hardiment le bras d’Ella, la conduisit vers la roseraie, derrière la maison.

– Je ne sais ce que cet homme vient faire ici, dit Ray rageur, lorsque les deux jeunes gens eurent disparu. Ce n’est pas un homme de notre monde, et il me déteste.

– Je ne crois pas qu’il te déteste, Ray, dit Johnson, sortant du triste songe dans lequel il semblait plongé. C’est un homme tout à fait charmant.

– Quelles sornettes ! fit l’autre, d’un ton insolent. C’est un snob ! Et puis, de toute façon, c’est un homme de la police, et je déteste les flics. Si vous croyez qu’il ne nous regarde pas de haut, vous et moi, vous vous trompez. C’est moi qui vous le dis… je vaux autant que lui, et je parie qu’au bout du compte c’est moi qui aurai le plus d’argent !

– L’argent n’est pas tout, remarqua Johnson sentencieusement. Ray, quel est ton nouveau travail ?

– Je ne peux pas vous le dire, c’est une affaire confidentielle, répondit Ray mystérieusement. Je n’ai pas même pu le dire à Ella, bien qu’elle m’ait bassiné pendant des heures. Il y a certaines situations dont un homme ne peut pas parler sans trahir des secrets qui ne lui appartiennent pas, et c’est mon cas.

Dans la roseraie, Ella avait un interlocuteur plus sympathique.

– Je sens que mon père se doute de quelque chose, disait-elle. Hier, il a été absent la plus grande partie de la nuit. J’étais éveillée lorsqu’il est rentré : il avait une mine affreuse. Il m’a dit qu’il avait marché pendant des heures, et je le croirais volontiers à en juger par la boue qui était sur ses souliers.

Dick n’était pas d’accord.

– Si peu que je connaisse votre père, je ne crois pas qu’il soit homme à souffrir en silence à cause de votre frère. Je crois plutôt qu’il lui ferait une scène terrible. Pourquoi votre frère est-t-il, tout à coup, si désagréable avec moi ?

Ella leva les épaules.

– Je n’en sais rien. Ray a beaucoup changé dernièrement ; quand il m’a embrassée ce matin, il sentait le whisky… il n’avait pas l’habitude de boire. Cette nouvelle existence sera sa perte… Pourquoi s’affublerait-il d’un faux nom si… si ce qu’il faisait était honnête ?

Le temps était radieux, le ciel sans nuages, Ella se mit en devoir de servir le repas sur la pelouse. Dick et Johnson l’aidèrent avec empressement, galvanisés qu’ils étaient par le désir de lui rendre service. Ray garda son attitude hostile et, après quelques essais infructueux, Dick renonça à l’amadouer.

La présence de John Bennett, qui s’était tenu à l’écart pendant tout l’après-midi, n’améliora pas la situation.

– L’inconvénient qu’il y a à faire partie de la police est qu’on doit toujours être de service, dit-il pendant le repas. Ainsi je pense que vous prenez note, mentalement, de tout ce qui se dit afin de vous en servir le cas échéant !

Dick plia tranquillement une tartine en deux avant de répondre.

– Il est certain que j’ai une bonne mémoire, dit-il ; cela m’aide à oublier, et cela me permet de rester silencieux quand les circonstances sont difficiles ou pénibles.

Soudain Ray fit demi-tour sur sa chaise.

– Je vous avais bien dit qu’il était de service ! cria-t-il triomphant. Regardez ! Voici le chef des espions : le fidèle Elk !

Dick était stupéfait. Elk, qu’il avait laissé se préparant à partir vers le nord pour suivre une nouvelle piste des Grenouilles, Elk était là, les mains appuyées sur le portail, le menton baissé, qui les contemplait mélancoliquement pardessus ses lunettes.

– Puis-je entrer, Mr. Bennett ?

John Bennett, sur le qui-vive, lui fit signe de venir vers eux.

– J’étais près d’ici et j’ai eu l’idée de venir vous voir. Bonjour miss, bonjour Mr. Johnson.

– Donne ta chaise au sergent Elk, commanda Bennett d’une voix revêche à son fils qui se leva, l’air hargneux.

– Inspecteur ! rectifia Elk. Non, merci, je préfère rester debout, Sir. Oui, je suis inspecteur, j’ai peine à le croire moi-même, et j’oublie de répondre lorsque mes hommes me saluent.

Il se tourna vers Dick Gordon.

– Mon capitaine, pourriez-vous me donner un jour de congé la semaine prochaine ?… j’ai des ennuis domestiques.

Elk poussa un gros soupir. Dick, qui ne savait pas que son ami eût une famille fut étonné.

– Vraiment je suis fâché d’apprendre cela, Elk, dit-il avec sympathie.

– Oui, c’est bien dur, dit Elk ; mais je crois qu’il faut que je vous en parle… Voulez-vous m’excuser, miss.

Dick se leva et accompagna le détective au portail ; alors Elk lui dit à voix basse :

– La maison de Lord Farmley a été cambriolée ce matin et les Grenouilles se sont emparées du traité.

La jeune fille les observa furtivement, mais rien dans l’attitude de Dick ne pouvait lui faire supposer qu’il avait reçu des nouvelles qui le concernaient personnellement. Il revint lentement vers eux.

– Je crains qu’il ne me faille partir, dit-il ; les ennuis d’Elk sont assez sérieux pour que je doive retourner en ville.

C’est avec satisfaction qu’il lut le regret dans les yeux d’Ella ; les adieux furent courts : il lui fallait rentrer en ville le plus tôt possible.

Pendant le trajet en auto, Elk lui donna des détails. Lord Farmley avait passé le week-end dans sa maison de ville ; il travaillait à deux nouvelles clauses que l’on devait ajouter au traité sur la demande de l’ambassadeur américain. Celui-ci avait également réussi à amender une clause relative aux transbordements, défavorable à son pays. Dick ne prit connaissance de cette information que plus tard : à ce moment il ne savait pas encore que l’ambassade avait eu connaissance du traité.

Lord Farmley avait remis le document dans le coffre-fort, un « Cham » dernier modèle, construit dans le mur de son bureau. Il ferma les portes de fer à double tour, vérifia la sonnette d’alarme et se mit au lit.

Il n’eut pas l’occasion, le lendemain, d’ouvrir le coffre-fort avant l’après-midi. En apparence, les portes du coffre n’avaient pas été touchées. Après le déjeuner, désirant se remettre au travail, Lord Farmley mit la clef dans la serrure : la clef tourna à vide… il tira la poignée ; celle-ci lui resta dans les mains, le coffre-fort n’était plus fermé à clef. Quant au traité, notes et amendements, tout avait disparu.

– Par où sont-ils entrés ? demanda Dick qui conduisait son auto à furieuse allure.

– Par la fenêtre de l’office… une invention d’architectes-cambrioleurs ! répondit Elk. Ce fut un travail soigné ; je n’ai rien vu d’aussi bien fait depuis vingt ans, et il n’y a que deux hommes au monde qui en soient capables. Aucune empreinte digitale, pas de vilains trous. Tout a été fait proprement et soigneusement. Cela fait plaisir à voir.

– J’espère que Lord Farmley en tire autant de satisfaction que vous, fit Dick sévèrement.

– Il ne riait pas, dit Elk d’un ton moqueur, du moins quand je l’ai quitté.

Lord Farmley ne riait pas non plus quand Elk revint.

– C’est terrible tout cela, Gordon… vraiment terrible ! Le Cabinet se réunira ce soir à ce sujet : le Premier ministre est rentré en ville. Ce sera la ruine de ma carrière.

– Pourquoi croyez-vous que c’est l’œuvre des Grenouilles ?

Pour toute réponse, Lord Farmley ouvrit la porte du coffre-fort. À l’intérieur se voyait une marque blanche, pareille à celle que Elk avait trouvée sur la porte de Mr. Broad. Il fallait être un expert pour découvrir comment on avait ouvert le coffre-fort. Elk fit remarquer comment l’on avait habilement détaché la poignée : les voleurs avaient ainsi pu faire sauter la serrure au moyen d’un explosif puissant que personne n’avait entendu.

– Ils ont employé un silencieux, dit Elk. C’est aussi facile que d’empêcher la détonation d’un pistolet. Je vous le répète, il n’y a que deux hommes au monde qui ont pu faire cela.

– Qui sont-ils ?

– Le jeune Harry Lyme… il est mort depuis des années, et Saul Morris… il est mort, lui aussi.

– Comme ce travail n’a pas été fait par des hommes qui ne sont plus en vie, vous feriez bien d’en trouver un troisième, dit le ministre agacé.

Elk hocha la tête lentement.

– Il doit y en avoir un troisième, et c’est le plus habile de tous, pensa-t-il à haute voix. Je les connais tous, Wal Cormon, Georges, le Rat, Billy Harp, Ilke Vellaco, Pheeny More… et je jurerais que ce n’est pas l’un d’eux. Ceci est un travail de maître, Sir ; c’est le travail d’un grand artiste comme on en rencontre rarement de nos jours, et j’ai l’impression que je sais qui c’est.

Lord Farmley qui avait écouté aussi patiemment que possible cette rapsodie, sortit de la bibliothèque, laissant les deux hommes seuls.

– Mon capitaine, dit Elk, en fermant la porte derrière le ministre, savez-vous par hasard où se trouvait le vieux Bennett la nuit dernière ?

Elk demandait cela d’un air négligent, mais Dick sentit la signification profonde de cette question et son cœur se mit à battre plus fort : il pensait à tout ce que cela signifierait pour Ella, qui lui était plus chère encore qu’il ne pensait.

– Il était hors de chez lui pendant la plus grande partie de la nuit, dit-il. Miss Bennett m’a dit qu’il est parti le vendredi et n’est rentré que ce matin à l’aube. Pourquoi ?

Elk sortit un papier de sa poche, le déplia lentement et remit ses lunettes d’aplomb.

– Un de mes hommes a pris note de toutes les absences du vieux Bennett, dit-il calmement. Ce fut facile : la femme qui va tous les jours faire leur ménage a une mémoire étonnante. L’an dernier, il s’est absenté quinze fois, et à chacune de ses absences il y a eu quelque part un cambriolage de premier ordre.

Dick respira profondément.

– Qu’entendez-vous par là ?

– Je veux dire, répondit Elk tranquillement, que, si le vieux Bennett ne peut pas rendre compte de ses actions pendant la nuit de samedi, je le ferai arrêter. Je n’ai jamais rencontré Saul Morris, ni le jeune Wal Cormon, car je ne m’occupais pas alors d’affaires aussi importantes. Mais, si mon intuition est juste, Saul Morris ne serait pas aussi mort qu’on le croit. Je m’en vais aller rendre visite à l’ami Bennett, et j’ai idée que je vais assister à une petite résurrection.


9.

Celui qui disparut en mer

Le lendemain matin de bonne heure, John Bennett travaillait à son jardin quand Elk vint le trouver. L’inspecteur alla droit au fait.

– On a cambriolé la maison de Lord Farmley dans la nuit de samedi à dimanche… probablement entre minuit et 3 heures. On a fait sauter le coffre-fort, et des documents importants ont été volés. Je vous demande de me rendre compte de vos actes pendant la nuit de samedi à dimanche.

Bennett regarda le détective droit dans les yeux.

– J’étais sur la route de Londres ; je suis rentré à pied de la ville. À 2 heures, j’ai parlé à un gendarme à Dorking ; à minuit j’étais à Kingsbridge, et là, également, j’ai parlé à un gendarme. Ces deux hommes me connaissent car je passe fréquemment par ces endroits. À Dorking, l’agent est un photographe amateur comme moi.

Elk réfléchit.

– J’ai une voiture ici… vous pourriez venir avec moi pour voir ces gendarmes… suggéra-t-il.

À sa grande surprise, Bennett accepta sans l’ombre d’une hésitation.

À Dorking, ils découvrirent l’homme qu’ils cherchaient au moment où il quittait son service.

– Oui, Mr. Bennett je me souviens d’avoir causé avec sir Bennet ; nous avons parlé de la photographie des animaux.

– Êtes-vous bien sûr de l’heure ?

– Tout à fait sûr. À 2 heures le sergent de ronde est venu me voir, et il est arrivé pendant que nous parlions.

Le sergent en question, réveillé dans son sommeil matinal, confirma ce récit. L’enquête faite à Kingsbridge eut les mêmes résultats.

Elk ordonna au chauffeur de retourner à Horsham.

– Je ne m’en vais pas vous faire des excuses, Bennett. Vous connaissez assez mon métier pour comprendre la situation.

– Oh ! je ne me plains pas, fit Bennett, le devoir c’est le devoir ; mais ce que j’ai le droit de savoir, c’est pourquoi vous me soupçonnez entre tous.

Elk frappa contre la vitre avec sa canne, et l’auto s’arrêta.

– Marchons, dit-il, nous pourrons parler plus librement.

Ils descendirent de voiture et marchèrent quelque temps sans échanger un mot.

– Bennett, vous êtes suspect pour deux raisons. D’abord vous êtes un homme mystérieux ; personne ne sait comment vous faites pour vivre ; vous n’avez pas de rentes et vous n’avez pas de carrière. À intervalles irréguliers, vous disparaissez de chez vous et personne ne sait où vous allez. Si vous étiez plus jeune, je vous soupçonnerais de mener une double vie, dans le sens habituel du mot ; mais ce n’est pas votre genre. C’est la première raison. Et voici la seconde : chacune de vos disparitions coïncide avec un cambriolage important qui est à mon avis, toujours l’œuvre des Grenouilles. Ces gens-là sont toujours prêts à payer généreusement des auxiliaires habiles pour accomplir certaines besognes.

– Et vous pensez que je suis un de ces… auxiliaires ?

– Oui, c’est ce que je supposais. Chez Lord Farmley, les Grenouilles ont employé un expert… comme Saul Morris.

Les yeux perçants d’Elk ne quittaient pas le visage de Bennett, qui l’écoutait sans sourciller.

– Je me souviens de Saul Morris, dit-il lentement. Je ne l’ai jamais vu, mais j’en ai beaucoup entendu parler. Est-ce que… Est-ce qu’il me ressemblait ?

– Si vous savez quoi que ce soit sur Saul Morris, vous ne devez pas ignorer qu’il n’a jamais été entre les mains de la police, et que personne, en dehors de sa bande, ne l’a vu de manière à pouvoir le reconnaître.

Il y eut un nouveau silence.

– Je ne savais pas cela, dit Bennett.

Lorsqu’ils retournèrent vers l’automobile, Bennett reprit :

– Je ne vous en veux pas ; mes actions peuvent à bon droit vous paraître suspectes. Quant aux cambriolages, je les ignore absolument, et je vous ferais cette réponse de toute façon, même si j’en savais quelque chose. Je vous demanderai de ne pas en parler à ma fille… je pense qu’il est inutile de vous dire pourquoi.

Elk ne fit pas d’objection.

Ce matin même, il avoua son erreur à Gordon.

– Je ne sais pas pourquoi j’ai tiqué sur Bennett. Décidément, je rajeunis ! Alors, les journaux se sont déjà emparés de ce cambriolage ?

– Oui, mais ils ne savent pas ce qui a été volé, lui confia Dick à voix basse, cela doit rester secret.

Ils se trouvaient dans le petit bureau que Dick occupait provisoirement. Deux ouvriers réparaient la paroi abîmée par la balle qui avait été tirée sur lui quelques jours auparavant. Les Grenouilles les obsédaient à tel point que machinalement, Dick et son compagnon observèrent le poignet gauche des deux ouvriers… La vue de la paroi endommagée rappela à Elk ses préoccupations au sujet de l’identité de Carlo. Malgré toutes les précautions prises par Gordon, Carlo avait disparu et tous les efforts faits pour le retrouver étaient restés sans résultat. Dick prenait la chose très à cœur. Carlo était en effet le fameux « Numéro sept », l’homme qui, après La Grenouille était le plus important de la bande.

– J’aimerais bien voir ce Carlo, dit Elk pensivement. Ça ne servirait à rien de reprendre le plan de Genter. Ce truc-là ne prend pas deux fois. Je me demande ce que Lola sait de tout cela.

– Oh ! les Grenouilles ne se fieraient pas à une femme, lui répondit Dick. Il est bien possible qu’elle travaille pour eux mais, comme vous le disiez, ils doivent employer des personnes qui ne sont pas de leur bande pour exécuter certaines besognes payées généreusement.

Elk passa le reste de la journée en enquêtes vaines. Le soir, de retour à son bureau au quartier général, il resta longtemps à méditer, enfoncé dans son fauteuil, les mains dans les poches, regardant son buvard d’un œil fixe ; puis il sonna et Balder, son secrétaire, entra :

– Allez aux archives et apportez-moi tout ce qui concerne les cambrioleurs de coffres-forts. Laissez de côté les Français et les Allemands, mais il y a un ou deux Suédois qui sont de première force à manier la lampe. Et n’oubliez pas les Américains.

Après une longue attente, il vit Balder qui revenait apportant une lourde pile de rapports, photographies et empreintes digitales.

– Vous pouvez aller, Balder ; le gardien de nuit rapportera les dossiers.

Et Elk se mit à compulser ces pièces avec attention.

Vers la fin de ce travail, il fut frappé par la photographie d’un jeune homme aux moustaches tombantes, aux cheveux drus et bouclés. C’était une de ces photographies nettes et dures, montrant les moindres imperfections de la peau. Sous la photographie se trouvait un nom écrit avec soin : « Henry John Lyme, R. V. »

« R. V. » était le code de la prison. Chaque année de 1874 à 1899 était désignée par une lettre majuscule. À partir de 1899, on employait les minuscules. Le « R » signifiait qu’Henry J. Lyme avait été condamné aux travaux forcés en 1891, le « V » qu’il avait subi une nouvelle condamnation en 1895.

Elk lut le court mais terrible dossier. Né à Guernesey en 1873, cet homme avait été condamné six fois avant de s’en prendre pour vingt ans. (Les condamnations de peu d’importance n’étaient pas indiquées dans le code.) Au bas de l’espace consacré au détail des crimes, on lisait : « dangereux, porte des armes à feu. » Puis, d’une autre écriture, à l’encre rouge dont on se sert pour marquer la fin des carrières criminelles, on avait ajouté ces mots : « Mort en mer. Charnel Queen. Black Rock. Février 1898. »

Elk se souvint de ce bateau postal qui avait fait naufrage à Black Rock.

Il retourna la page pour lire les détails donnés sur les crimes de cet homme, ainsi que les commentaires ajoutés par ceux qui avaient eu affaire officiellement avec lui. C’était dans ces notes que se trouvait la véritable biographie. « Travaille seul » était-il indiqué, et ailleurs : « Pas de piste féminine ; on ne voit jamais de femmes avec lui. » Un troisième commentaire fut difficile à déchiffrer. Lorsque Elk y parvint, il se leva à demi de son fauteuil, en proie à une vive agitation. Il y avait : « Ajouter à la description physique D. C. P. 14, une grenouille tatouée sur le poignet gauche. Nouveau J. J. M. »

La date à laquelle on avait inscrit ceci correspondait à la dernière condamnation de Lyme. Elk chercha la feuille « D. C. P. 14 » intitulée « Description des condamnés ». Le numéro 14 correspondait à Harry Lyme, mais on n’y mentionnait pas de grenouille tatouée. Quelqu’un avait omis cette indication. Elk lut mot à mot la description :

« Henry John Lyme, dit Young Harry, dit Thomas Martin, dit Boy Peace, dit Boy Harry, dit… Cambrioleur (dangereux, porte des armes à feu). Taille 5 pieds 6 pouces. Thorax 38. Teint frais, yeux gris, dents saines, bouche moyenne, une fossette au menton. Nez droit. Cheveux bruns, bouclés, portés longs. Visage rond. Moustaches tombantes ; porte des favoris. Pieds et mains normaux. Petit orteil gauche amputé à la première articulation à la suite d’un accident. H. M. Prison Portland. Parle bien, bonne écriture. Manies : aucune. Fume des cigarettes. Se fait passer pour un fonctionnaire public, percepteur, employé du service du Gaz ou des Eaux. Parle couramment le français et l’italien. Ne boit jamais. Joue aux cartes sans être joueur. Retraites favorites : Rome ou Milan. Pas de condamnations à l’étranger. Pas de famille. Excellent organisateur. Immédiatement après un crime, le chercher dans un bon hôtel des Midlands, ou sur la route de Hull à destination des bateaux danois ou suédois. A fait des séjours à Guernesey… »

Suivaient ses mensurations, suivant le système Bertillon – les empreintes digitales n’étaient pas encore employées – mais l’on ne parlait pas de grenouille sur le poignet gauche. Elk trempa sa plume dans l’encre pour réparer cette omission. Au-dessous, il ajouta : « Cet homme n’est peut-être pas mort », et il signa de ses initiales.


10.

À Harley Terrace

Pendant qu’Elk était occupé à écrire, la sonnerie du téléphone ralentit ; posément, il termina sa phrase et sécha la feuille avant de décrocher le récepteur.

– Le capitaine Gordon désire que vous sautiez dans le premier taxi venu pour vous rendre chez lui… c’est très urgent, dit une voix. Je vous appelle depuis Harley Terrace.

– C’est entendu.

Elk prit son chapeau et son parapluie, fit remettre les documents à leur place, et sortit dans la cour.

Scotland Yard a deux entrées : l’une donnant sur Whitehall, qui était la route tout indiquée pour Elk, puisque remplie de taxis ; l’autre donnant sur le quai de la Tamise, où les taxis sont fort rares à cette heure avancée de la nuit ; de plus, c’était la plus longue. Elk, plongé dans ses réflexions, se trouva sur le quai de la Tamise avant de s’être rendu compte où il allait. Il se dirigea du côté du palais du Parlement et, dans Bridge Street, trouva un vieux taxi, donna son adresse et sauta dedans. Le chauffeur était âgé et probablement un peu gris car il dépassa le numéro 273 et ne s’arrêta que sur les injonctions péremptoires d’Elk, une douzaine de portes plus loin.

En attendant que le chauffeur eût déboutonné ses couches successives de vêtements pour trouver de la monnaie, Elk jeta un coup d’œil en arrière : une automobile attendait non loin de la porte de Dick Gordon, les phares mis en veilleuse. En soi, le fait n’avait rien d’inquiétant. On ne pouvait en dire autant des deux hommes qui étaient sur le trottoir, immobiles, le dos appuyé à la balustrade, sûrement postés de chaque côté de la porte. Le ronflement du moteur arrivait jusqu’à lui. Elk regarda le trottoir opposé : deux individus y attendaient également, veillant en face du numéro 273.

Elk se retourna. Il était devant la porte d’un docteur ; il ne lui fallut pas longtemps pour prendre une décision.

– Attendez-moi.

– Ne restez pas trop longtemps, supplia le vieux chauffeur, les cafés vont fermer dans un quart d’heure.

Par bonheur, le docteur était chez lui ; Elk lui révéla son identité et quelques secondes plus tard il était en communication avec le poste de police de Mary Lane.

– Elk de la Police centrale, dit-il rapidement. Envoyez tous les hommes disponibles pour cerner Harley Terrace de chaque côté du numéro 273. Arrêtez toutes les automobiles dès que vous verrez mon signal lumineux. Dans combien de temps vos hommes seront-ils là ?

– Dans cinq minutes : les patrouilles de nuit rentrent en ce moment et j’ai justement deux camions sous la main… je viens de coffrer les deux conducteurs qui étaient ivres.

Elk raccrocha le récepteur et retourna dans le hall.

– Est-ce grave ? interrogea le docteur, surpris de voir Elk sortir son revolver.

– Je l’espère, Sir, répondit Elk sincèrement. Si j’ai fait sortir la division pour arrêter des innocents appuyés contre une balustrade dans Harley Terrace, je m’attirerai des ennuis !

Il attendit cinq minutes, puis, ouvrant la porte, il sortit. Les individus suspects étaient toujours à leur poste. Aussitôt débouchèrent deux camions à chaque extrémité de la rue qui s’arrêtèrent en travers de la chaussée.

Elk donna le signal avec sa lampe électrique puis bondit sur le trottoir.

Ses soupçons étaient bien fondés : les quatre hommes qui surveillaient le numéro 273 ne firent qu’un bond vers l’auto aux phares en veilleuse sautant sur les marchepieds de la voiture qui démarrait. C’était trop tard : la voiture essaya bien d’éviter le camion qui bloquait la rue, mais celui-ci fit marche arrière. Il y eut une collision et un bruit de verre cassé. Quand Elk arriva sur les lieux, les cinq occupants de la voiture étaient entre les mains des agents de police qui avaient pris position dans la rue.

Les prisonniers n’offrirent aucune résistance ; l’un d’eux (le chauffeur), qui essayait de se débarrasser discrètement de son revolver, fut pris sur le fait. On lui mit les menottes ; quant aux autres, ils se tinrent tranquilles.

Au poste de police, Elk put examiner ses prisonniers. Quatre d’entre eux étaient de beaux spécimens du genre apache. Ils portaient gauchement leurs nouveaux complets de confection. Le cinquième, le chauffeur, qui donna un nom russe, était un homme de petite taille dont les yeux perçants regardaient les gens avec inquiétude.

Deux des prisonniers portaient des revolvers chargés ; dans l’automobile, on trouva quatre cannes plombées.

– Enlevez vos vestes et remontez vos manches, commanda l’inspecteur.

– C’est pas la peine, Elk, s’écria le chauffeur. On est tous de braves Grenouilles.

– Il n’y a pas de braves Grenouilles, répliqua Elk. Ce ne sont que des crapules, et La Grenouille est la pire de toutes. Mais assez causé. Sergent, enfermez ces hommes dans des cellules séparées. J’emmènerai Litnov au quartier général.

Le chauffeur, visiblement inquiet, regarda tour à tour Elk et le sergent.

– Pour quoi faire ? demanda-t-il. Vous n’avez pas le droit d’employer le troisième degré en Angleterre.

– La loi a changé, fit Elk d’un ton qui ne présageait rien de bon, tandis qu’il lui remettait les menottes.

La loi n’avait pas changé, mais le petit Russe n’en savait rien. Pendant le trajet, il eut le temps de réfléchir, et lorsqu’on l’eut poussé dans le bureau d’Elk, il était prêt à parler.

Dick attendait le détective quand il retourna à Harley Terrace raconter son aventure.

– Je ne pensais pas que c’était un guet-apens avant d’avoir aperçu ces bandits qui m’attendaient, confessa Elk. C’est évident que vous ne m’avez pas téléphoné ; c’est là qu’ils m’ont pris par surprise. Les Grenouilles avaient tout prévu. Ils pensaient que je quitterais Scotland Yard par l’entrée de Whitehall et avaient envoyé un taxi pour m’enlever ; mais, pour être sûrs de ne pas me manquer, ils avaient aussi posté des hommes à Harley Terrace. C’était parfaitement combiné !

– Qui leur a donné les ordres ?

Elk haussa les épaules.

– Mr. Personne. Litnov a reçu les siens par la poste, signés « Sept », lui donnant le lieu de rendez-vous, et c’est tout. Il dit n’avoir jamais vu une Grenouille depuis qu’il a été initié. Il ne se souvient plus où s’est passé cet événement. L’auto appartient aux Grenouilles et il reçoit tant par semaine pour s’en occuper. En temps habituel, il est employé par le Heron’s Club… Il conduit leur camion. Il a raconté qu’il y avait une vingtaine d’autres voitures cachées dans Londres, attendant dans leur garage. Chacune a son chauffeur attitré qui va une fois par semaine la laver et la mettre en état.

– Heron’s Club… c’est le dancing mené par Lola et Lew Brady, fit Dick pensivement.

– Je n’y avais pas pensé ; mais les gérants du Heron’s Club ne sont pas sensés savoir ce que fait Litnov après ses heures de travail. Je ferai une enquête à ce sujet.

Cette peine lui fut épargnée : le lendemain matin, un homme qui l’attendait à son bureau se présenta à lui :

– Je suis Mr. Hagn, le gérant du Heron’s Club. J’ai su qu’un de mes hommes avait été arrêté. Que s’est-il passé, Mr. Elk ?

– Je ne peux vous renseigner, fit Elk.

– Puis-je le voir ?

– Vous ne pouvez même pas le voir, répondit Elk. Il a bien dormi et il envoie ses amitiés à tous ses amis.

Hagn semblait désemparé.

– Est-il possible de savoir où il a mis la clef de la cave à charbon ? demanda-t-il d’une voix suppliante. C’est très important. C’est lui qui la garde habituellement.

Le détective hésita.

– Je vais le lui demander.

Laissant à son secrétaire le soin de ne pas perdre Hagn de vue, il traversa la cour pour se rendre à la cellule du Russe.

En voyant la porte s’ouvrir, Litnov se leva de son lit de planches.

– Un de vos amis est venu, dit Elk. Il voudrait savoir où vous avez mis la clef de la cave à charbon.

Elk surprit un éclair de compréhension dans les yeux du Russe.

– Dites-lui que je l’ai laissée à l’homme de Wandsworth.

– Hum ! fit Elk.

De retour auprès de Hagn, il déclara froidement :

– Il fait dire qu’il l’a laissée dans Pentonville Road.

Hagn eut l’air satisfait de cette réponse.

En retournant vers les cellules, Elk rencontra le geôlier.

– Le Russe vous a-t-il demandé où on allait le mener ?

– Oui, répondit le gardien. Je lui ai dit qu’on le mènerait à la prison de Wandsworth… D’habitude nous disons aux prisonniers où on va les envoyer pour le cas où ils voudraient en informer leur famille.

Elk avait deviné juste : l’histoire de la clef avait été arrangée d’avance.

– On enverra ces hommes à la prison de Wormwood Scrubbs. Ils ne doivent pas savoir où ils iront, commanda Elk.

Dans l’après-midi, une voiture cellulaire traînée par des chevaux sortit de Cannon Row et suivit Whitehall. Au croisement de St. Martin’s Lane et Shaftesbury Avenue un camion se jeta contre elle, lui brisant une roue. En un clin d’œil la voiture de la prison fut entourée d’une foule bizarre. Il semblait que tous les voyous du monde n’attendaient que ce moment pour s’attrouper autour de la voiture démolie. La porte fut arrachée, et le geôlier de garde en sortit. Avant qu’on ait pu lui régler son compte, vingt policiers de Scotland Yard sortaient de la voiture et de toutes les rues adjacentes arrivaient une foule d’agents à cheval. La bagarre dura moins de trois minutes. Quelques individus à l’air sinistre réussirent à s’enfuir, mais la plupart, enchaînés deux à deux, furent emmenés sans résistance par les gendarmes à cheval.

Dick Gordon, organisateur hors pair, avait surveillé toute l’affaire du haut d’un omnibus plein d’agents de police, qui avait suivi la voiture cellulaire. Il rejoignit Elk lorsque toute cette agitation eut cessé.

– Avez-vous arrêté quelqu’un d’important ? demanda-t-il.

– C’est encore trop tôt pour le savoir, fit Elk. Ils me font l’effet de n’être que de vulgaires têtards. Je pense que Litnov est arrivé à Wandsworth maintenant… Je l’ai envoyé dans une auto de la police, avant que la voiture cellulaire ne soit partie.

Lorsqu’il arriva à Scotland Yard, Dick Gordon passa les Grenouilles en revue, sur deux rangs séparés, observé par la foule curieuse qui se pressait aux deux entrées. Il examina leurs poignets : chacun d’eux portait la marque de La Grenouille.

Il eut enfin terminé, et ses prisonniers furent parqués dans une cour intérieure sous la garde d’un policier armé.

– Un homme désire vous parler, Sir, lui glissa l’officier de service.

Elk lança un regard à son chef.

– Voyez-le, fit Dick, tout renseignement nous sera utile.

Un agent de police leur amena une Grenouille, un homme grand, avec une barbe de huit jours, pauvrement vêtu, et crasseux. Son chapeau informe était tiré sur ses yeux, ses poignets puissants sortaient de manches trop courtes pour lui.

– Eh bien ! Grenouille, interrogea Elk d’un air menaçant, quel est ton coassement ?

– Coassement est un bon mot, approuva le prisonnier.

Croyez-vous vraiment que votre vieux tacot de police est arrivé à Wandsworth ?

– Qui êtes vous ? demanda Elk en le regardant de plus près.

– Ils veulent avoir Litnov pour lui régler son compte, et si le malheureux s’imagine que c’est par amour fraternel que La Grenouille prend toute cette peine, il se fait de grandes illusions !

– Broad ! Comment… !

L’Américain mouilla son doigt et effaça la grenouille qu’il avait au poignet.

– Je vous expliquerai cela plus tard, Mr. Elk, mais suivez le conseil d’un ami et téléphonez à Wandsworth.

Le téléphone sonnait éperdument quand Elk parvint à son bureau. C’était le poste de Wandsworth qui appelait :

– Votre automobile a été arrêtée devant la prison, deux de vos hommes ont été blessés et le prisonnier a été tué.

– Merci, répondit Elk avec amertume.


11.

Mr. Broad donne des explications

Mr. Broad ne fut pas le moins du monde surpris ou déconcerté de se trouver sous la surveillance de la police. Dick Gordon et son assistant atteignirent Wandsworth dix minutes après que la nouvelle leur fut parvenue ; ils trouvèrent l’automobile complètement démolie, entourée d’une foule compacte tenue en respect par la police.

On avait amené le corps de Litnov dans la prison en compagnie d’un des agresseurs. Celui-ci avait été capturé par des geôliers qui retournaient à leur poste après le déjeuner.

Un examen sommaire de Litnov ne leur apprit rien de plus. La balle avait traversé le cœur et la mort avait dû être instantanée.

Le prisonnier, que l’on fit sortir de sa cellule, était un homme d’une trentaine d’années, plus instruit que la majorité des Grenouilles. On n’avait trouvé aucune arme sur lui et il protestait de son innocence. À l’entendre, il n’était qu’un honnête chômeur qui se promenait sur la place lorsque la bagarre avait éclaté. Il avait aperçu la seconde voiture qui emportait les assaillants et on l’avait arrêté alors qu’il courait à la poursuite des meurtriers.

Ses gardiens racontèrent une tout autre histoire : l’individu était sur le point de monter dans l’auto lorsqu’un policier l’avait fait tomber en lui lançant sa matraque à la tête. L’auto avait démarré sans que ses occupants aient eu le courage de s’arrêter pour emmener leur camarade. La présence d’une grenouille à son poignet prouvait définitivement sa culpabilité.

– Grenouille, tu es un homme mort, dit Elk d’une voix sépulcrale.

Il traversa la cour et le fit entrer dans une petite dépendance. Les murs étaient crépis à la chaux… C’était là qu’on pendait les prisonniers et Elk se mit en devoir de lui expliquer comment on procédait.

– Vous… ne pouvez pas… me pendre, balbutia l’homme épouvanté. Je n’ai rien fait.

– Tu as tué un homme, dit Elk en fermant la porte à clef. Tu es le seul que nous ayons pris. Tu paieras pour le reste de la bande… Tu ferais mieux d’avouer.

Le prisonnier, livide, porta sa main tremblante à ses lèvres.

– Je dirai tout ce que je sais, dit-il d’une voix rauque.

Elk le ramena dans sa cellule.

Une heure plus tard, Dick roulait à vive allure dans la direction de Scotland Yard, muni d’amples renseignements. Son premier soin fut de retrouver Joshua Broad ; l’homme au visage de faucon apparut, l’air réjoui.

– Et maintenant, Mr. Broad, j’aimerais bien entendre votre histoire.

Dick lui fit signe de s’asseoir. Joshua Broad prit un siège avec lenteur.

– Il n’y a pas grand-chose à raconter, dit-il. Depuis une semaine, je me suis mêlé aux Grenouilles. Supposant qu’ils devaient se connaître les uns les autres, je me suis attaché aux pas du premier que j’ai trouvé. Je l’ai rencontré dans une pension à Deptford. J’ai su qu’il y avait un appel en masse pour une besogne importante aujourd’hui et j’ai suivi le mouvement. Les Grenouilles savaient que la vraie attaque aurait lieu ailleurs ; c’est lorsque j’ai été amené à Scotland Yard que j’ai appris qu’on avait envoyé des hommes à Wandsworth pour attendre Litnov.

– Avez-vous vu quelques-uns des chefs ?

Broad fit un signe négatif.

– Ils se ressemblaient tous, mais il devait sûrement y avoir deux ou trois chefs de bande. Il n’a jamais été question de sauver Litnov. Ils ont su que Litnov avait lâché le morceau et son sort a été réglé… je pense qu’ils l’ont eu ?

– Oui… ils l’ont eu ! répondit Dick. Pourquoi vous intéressez-vous aux Grenouilles ?

– Tout à fait par hasard, répondit Broad nonchalamment. J’ai beaucoup d’argent, beaucoup de temps, et je m’intéresse vivement à la criminologie. J’ai entendu parler des Grenouilles voilà quelques années. Ils ont frappé mon imagination, et je me suis mis à leurs trousses.

Son regard ne bronchait pas sous l’œil scrutateur de Dick.

– Et maintenant, pouvez-vous me dire comment il se fait que vous soyez si riche ? Vous êtes arrivé ici vers la fin de la guerre sur un cargo… ayant en poche une vingtaine de dollars. Je me suis renseigné à votre sujet. En mai 1917, vous avez loué une vieille bicoque près d’Eastleigh, dans le Hampshire. Tout à coup, vous avez disparu et, la même année, vous vous trouviez à Paris la veille de Noël. Comme vous vous êtes distingué lors du sauvetage d’une famille, ensevelie sous les décombres d’une maison après un bombardement aérien, l’on a pris votre nom dans l’idée de vous donner une récompense. Le rapport de la police française signale que vous étiez pauvrement vêtu… On pensait que vous étiez peut-être un déserteur de l’armée américaine. Et pourtant, en février, vous étiez à l’hôtel de Paris à Monte-Carlo avec de l’argent plein vos poches et une garde-robe bien fournie ! Ce passage subit de la pauvreté à la richesse fut pour le moins étonnant.

– C’est vrai, repartit Broad, et si l’on en croit les apparences, le passage de la richesse à la pauvreté est tout aussi soudain !

Dick regarda le gueux sale et dépenaillé qu’il avait devant lui et se mit à rire silencieusement.

– Vous voulez dire que, puisqu’il vous est possible de jouer la comédie en ce moment, cela vous a été possible aussi précédemment et que vous avez bien pu être riche alors, en dépit des apparences ?

– Tout à fait juste, répondit Joshua Broad.

Gordon devint sérieux.

– Je préférerais vous voir redevenir un homme présentable, dit-il, je ne voudrais pas devoir dire à un Américain que je vais être obligé de l’expulser, car j’aurais l’air d’admettre que c’est une punition de retourner aux États-Unis ; mais il est possible qu’il n’y ait pas d’autre alternative.

Joshua Broad se leva.

– Mr. Gordon, ceci est trop clair pour être une allusion et trop aimable pour être une menace. À partir de ce moment, Joshua Broad est un membre respectable de la société. La seule chose que je vous demande est de ne pas me faire retirer mes permis, ajouta-t-il.

– Vos permis ? fit Dick en levant les sourcils.

– Je porte deux revolvers sur moi. Un moment viendra où ce sera à peine suffisant, et ce moment approche.


12.

La transformation de Mr. Maitland

Ce soir-là, on donnait un concert à Queen’s Hall : il y avait foule pour entendre un violoniste de talent. Dick Gordon se rappela soudain qu’il avait réservé une place ; il était éreinté, désemparé, et ne savait plus à quel saint se vouer, ayant reçu une lettre de Lord Farmley le pressant d’agir immédiatement en vue de retrouver le document volé. Il décida de laisser là son travail et de se rendre au concert.

Pendant l’entracte, il alla fumer une cigarette dans le hall. La première personne qu’il rencontra était un homme de Scotland Yard, qui eut soin d’éviter son regard ; un autre détective se trouvait près de l’escalier qui menait au bar, un troisième fumait sur le pas de la porte… Elk était prévoyant.

Une sonnerie avait annoncé la fin de l’entracte. Dick venait d’écraser sa cigarette lorsqu’une limousine somptueuse s’arrêta devant le bâtiment ; un valet de pied stylé se hâta d’ouvrir la portière et Mr. Maitland descendit lourdement de voiture.

Dick, entendant une exclamation étouffée, tourna la tête. Elk était derrière lui ; il avait endossé pour l’occasion son habit de soirée, le seul qu’il eût jamais possédé.

« Bon sang ! » exclama-t-il d’une voix blanche. Sa stupéfaction était facile à comprendre. Non seulement Maitland arrivait dans un équipage digne d’un monarque, avec ses garnitures d’argent, sa carrosserie laquée et les livrées impeccables de ses laquais, mais le vieillard lui-même portait un habit à la dernière mode. Il avait raccourci sa barbe de quelques centimètres, et sur son gilet immaculé s’étalait une lourde chaîne d’or. À ses mains des bagues nombreuses scintillaient aux lumières de la rue. Il avait un camélia à la boutonnière, et sur la tête le plus reluisant des hauts-de-forme. S’appuyant sur une canne en ébène incrustée d’ivoire, il traversa fièrement le trottoir.

– Chaussettes de soie… souliers vernis, seigneur !… Mais regardez ses bagues, observa Elk d’une voix sifflante tandis que cette apparition splendide faisait son entrée dans le hall.

« Sapristi, il se lance » et il suivit Maitland d’un pas de somnambule.

De sa place, Dick pouvait observer à loisir le millionnaire. Celui-ci tint les yeux fermés pendant la seconde partie du concert ; il était si lent à applaudir après chaque morceau que Dick supposa que le vieux bonhomme dormait et que les applaudissements le réveillaient.

Lorsque le concert fut terminé, Maitland regarda de tous côtés d’un air effaré, comme pour s’assurer que c’était vraiment la fin, puis il se leva et se dirigea vers la porte de sortie, tenant, d’un air gauche, son chapeau à la main.

Un des régisseurs se précipita pour aider le vieillard à monter en voiture.

– Qui est-ce ? demanda Elk oiseusement au régisseur qui revenait.

– C’est Maitland, le multimillionnaire, Mr. Elk. C’est la première fois que nous le voyons ici, mais depuis qu’il a une maison en ville…

– Où donc ? demanda Elk.

– Il s’est installé dans la maison du prince de Caux, dans Berkeley Square, répondit le régisseur.

Elk le regarda attentivement, croyant qu’on se moquait de lui.

– Voulez-vous répéter ce que vous venez de dire ?

– Il s’est installé dans la maison du prince de Caux, reprit le régisseur. Mieux encore, il l’a achetée… Un agent d’affaires me l’a annoncé cet après-midi.

Elk était muet d’étonnement ; le régisseur continua son récit extraordinaire :

– Je ne crois pas qu’il comprenne grand-chose à la musique, mais il a réservé sa place pour chaque concert important de la saison. Son secrétaire est venu cet après-midi… Il avait l’air un peu sous le coup.

– Pauvre Johnson ! pensa Dick.

– Il m’a demandé d’arranger des leçons de danse pour le vieux bonhomme…

Elk réprima à grand-peine une exclamation.

– C’est sérieux, ce que vous dites là ?… Le vieux Maitland s’adonne à la danse et aux dancings ?

– Certainement ! Il n’a pas encore commencé à danser, mais quant au reste… Tenez ! il va au Heron’s Club ce soir, je l’ai entendu donner l’adresse au chauffeur.

Le détective était complètement abasourdi par ces nouvelles.

– Eh bien, le Heron’s Club est tout à fait l’endroit que je choisirais pour terminer cette agréable soirée, murmura Elk en respirant profondément.

Il fit un signe à un homme de son escorte :

– Combien vous faut-il d’hommes pour cerner le Heron ?

– Six, lui fut-il vivement répondu ; dix, pour une descente de police, et vingt s’il doit y avoir une bagarre.

– Amenez-en trente, commanda Elk avec emphase.

Le Heron’s Club, vu de l’extérieur, était un bâtiment sans prétention ; mais l’intérieur offrait une allure toute différente. Un vestibule somptueux, aux lumières douces et aux tapis épais, menait à la grande pièce qui servait à la fois de restaurant et de salle de danse.

Dick attendit sur le seuil l’arrivée du gérant ; il admirait le confort et le luxe de cette salle. Les tables étaient placées autour d’un espace libre réservé aux danseurs. Les sons d’un orchestre nègre venaient d’une galerie située à l’autre bout de la salle et une douzaine de couples évoluaient sur le parquet brillant, au rythme saccadé de la musique.

Maitland était à la table la plus en vue de la salle ; devant lui se trouvait une chope de bière.

– Il a ses petites faiblesses, dit Elk.

Hagn arriva à cet instant, souriant, affable, obséquieux.

– Nous avons plusieurs hôtes de marque, ce soir, annonça-t-il en se frottant les mains. Lord et Lady Belfin…, le fameux Maitland… son secrétaire doit être par ici… le pauvre homme, je crains qu’il ne s’amuse pas beaucoup… je l’ai invité moi-même… il est utile d’être en bons termes avec les… comment dirai-je… les hommes de confiance des grands personnages.

– Johnson ? demanda Dick étonné. Où donc ?

Un instant après, il découvrait cet homme replet et philosophe assis dans un coin isolé, l’air mal à l’aise dans son habit démodé. Il était attablé en face d’une orangeade.

Dick Gordon se mit à rire silencieusement et dit à mi-voix à Elk :

– Amenez-le ici.

Elk, jamais intimidé, traversa la pièce au milieu des danseurs et rejoignit Johnson qui, surpris, leva la tête et lui serra la main avec effusion, comme si Elk était son sauveur.

– C’est gentil de me demander de venir à votre table, dit Johnson en serrant la main de Dick. Tout ceci est nouveau pour moi et je me sens aussi malheureux qu’un poisson hors de l’eau.

– C’est la première fois que vous venez ici ?

– Et la dernière, déclara Johnson avec emphase. Ce n’est pas le genre de vie qui me convient. Cela m’empêche de m’adonner à la lecture… et puis, c’est triste à voir.

Ses yeux se portaient sur un petit groupe de soupeurs bruyants qui étaient assis à une table vis-à-vis d’eux. C’étaient Ray, plus déchaîné que jamais, Lola Bassano, dans une toilette éblouissante plutôt osée, et Lew Brady, l’ex-champion de boxe.

Ray Bennett n’avait pas remarqué la présence de son ancien patron. Il était trop ravi de se trouver avec Lola et trop excité par sa présence pour s’intéresser à autre chose qu’à leur joyeux trio.

– Vous vous rendez ridicule, Ray, tout le monde vous regarde, avertit Lola.

Il jeta un regard autour de lui et, pour la première fois, remarqua les gens qui étaient dans la salle. Ses regards tombèrent sur le crâne chauve de Mr. Maitland et sa figure s’allongea. Il ne pouvait en croire ses yeux. S’étant levé, il traversa la pièce d’un pas mal assuré, coudoyant les danseurs, se heurtant contre les tables et les chaises. Il s’arrêta devant la table de son ancien patron.

– Ma parole ! s’écria-t-il, c’est vous !

Le vieillard, qui avait tenu les yeux fixés sur la nappe pendant plus de dix minutes, les leva lentement et son regard d’acier rencontra celui du jeune homme.

– Vous voilà, vieille fripouille !

– Allez-vous-en, gronda Mr. Maitland.

– Ah ! vous croyez que je vais m’en aller ! Je n’ai que trop de choses à vous dire, espèce de vieux rapiat.

Ray s’assit brusquement sur une chaise et se mit à contempler sa victime, avec une gravité d’homme saoul. Mais ses avertissements ne furent pas formulés. Quelqu’un le prit par le bras, le remit brutalement sur pied et ses yeux rencontrèrent le visage sombre de Lew Brady.

– Dites donc… commença-t-il.

Mais Brady l’emmena et le reconduisit à leur table.

– Idiot ! dit-il les dents serrées ; qu’as-tu besoin de t’afficher ainsi ? Tu es un fichu agent secret, toi !

– Mêlez-vous de ce qui vous regarde, répliqua Ray grossièrement, libérant son bras d’un mouvement brusque.

– Assieds-toi, lui dit Lola à voix basse. La moitié de Scotland Yard est dans ce club et te surveille.

Il suivit son regard et aperçut Dick Gordon qui l’observait d’un air grave. D’un bond, il se leva pour aller vers lui.

– C’est moi que vous cherchez ? demanda-t-il d’une voix forte. Que me voulez-vous ?

Dick fit un signe de dénégation.

– Espèce de sale espion ! cria le jeune homme, blanc d’une rage irraisonnée. Il faut encore que vous mettiez vos limiers à mes trousses ! Que faites-vous ici, Johnson, faites-vous partie de la police, maintenant ?

– Mon cher Ray…, murmura Johnson.

– Mon cher Ray, répéta le jeune homme en ricanant. Vous êtes jaloux, pauvre vermisseau que vous êtes, jaloux de ce que je me sois tiré des griffes de ce vampire ! Quant à vous, et il brandit un doigt menaçant à la figure de Dick, laissez-moi tranquille, compris ? Vous avez autre chose à faire qu’à raconter des sornettes à ma sœur.

– Je crois que vous feriez bien d’aller rejoindre vos amis, repartit Dick avec sang-froid, ou mieux encore, de rentrer vous coucher.

Toute la scène avait eu lieu pendant un intervalle entre les danses. À ce moment, l’orchestre se remit à jouer. Bien que l’attention des soupeurs ne se relâchât pas, ils n’entendaient plus la voix perçante de Ray, couverte par le bruit du tambour.

Dick chercha Hagn des yeux. Il savait que le gérant ou un de ses assistants allait venir rétablir l’ordre. Ce ne fut pas Hagn, mais le maître d’hôtel qui apparut. Il repoussa le jeune homme en arrière.

Toute l’assistance était fascinée par le spectacle de ce jeune homme congestionné, aux prises avec le maître d’hôtel et ses aides. Personne ne fit donc attention à un individu qui, du seuil de la porte, surveilla la scène un instant avant de se frayer un passage jusqu’au milieu de la pièce.

Ray, en se retournant, aperçut son père et se calma un peu.

L’homme aux cheveux gris, vêtu de son vieil habit de tweed, offrait un contraste frappant avec cette foule brillante. Il observait son fils, les mains derrière le dos, la figure blanche et dure. Ray ne put soutenir son regard.

– Viens Ray, dit-il simplement.

Les couples abandonnèrent le parquet, la musique cessa comme si l’on avait averti le chef d’orchestre que quelque chose allait mal.

– Viens, retournons à Horsham, mon garçon.

– Je resterai ici, dit Ray avec un air de défi. Je ne suis plus un enfant. Vous n’avez pas le droit de venir ici me couvrir de ridicule.

Il regarda son père d’un œil hostile.

– Vous m’avez assez humilié jusqu’à présent en me refusant l’argent auquel j’avais droit. Et qui êtes-vous pour prétendre être froissé de ce que je suis dans un club convenable et de ce que je porte des habits convenables ! Je marche droit ; pouvez-vous en dire autant ? Et si je ne marchais pas droit, pourriez-vous m’en blâmer ? Vous n’allez pas faire le bon père avec moi…

– Allons, viens !

La voix de John Bennett était rauque.

– Je resterai ici, répartit Ray avec violence. Et à partir d’aujourd’hui, j’aimerais qu’on me laisse en paix. La rupture devait venir un jour ou l’autre, autant que ce soit tout de suite.

– Viens, supplia doucement John Bennett, en posant sa main sur le bras du jeune homme.

Ray se dégagea avec un rugissement de fureur… En une seconde, le geste était accompli. Le coup fit chanceler John Bennett mais il ne tomba point.

À ce moment, Ella parut parmi les soupeurs qui entouraient Bennett et son fils. Elle comprit aussitôt ce qui s’était passé. Elk s’était glissée derrière le jeune homme afin de l’empêcher de frapper à nouveau, mais Ray se tenait immobile, glacé d’horreur, muet, incapable de faire un geste.

– Père, chuchota la jeune fille, les lèvres blanches.

John Bennett baissa la tête et se laissa emmener.

Dick Gordon aurait aimé les suivre et les consoler, mais il remarqua que Johnson l’avait devancé. Il alla se rasseoir à sa table. La musique reprit et Ray fut ramené à sa place où il resta sans mouvement, la tête dans les mains, jusqu’à ce que Lola fît signe au garçon de remplir son verre.

– Il arrive souvent, observa Elk, que le fils prodigue et le veau gras se ressemblent tellement qu’on ne peut les distinguer.

Dick ne répondit pas, ému par la scène. Il avait vu passer sur le visage de John Bennett l’angoisse des damnés.


13.

Une perquisition à Eldor Street

Johnson ne reparut pas : Dick et Elk n’en furent point fâchés. Peu après que le bruit se fut calmé, le vieux Maitland quitta la salle ; il avait assisté à la scène entre Ray et son père sans manifester le moindre intérêt. Son esprit semblait trop occupé pour s’intéresser à ce qui se passait autour de lui.

– Il part sans régler sa note, glissa Elk dans l’oreille de Dick.

Cinq minutes plus tard, le Heron’s Club était entre les mains de la police. À 1 h 15, il était vide, à l’exception des trente agents et du personnel du club.

– Où est Hagn ? demanda Dick au maître d’hôtel.

– Il est rentré chez lui, Sir. Il s’en va toujours très tôt.

– Vous mentez, s’écria Elk. Conduisez-moi à son bureau.

Celui-ci se trouvait au sous-sol, dans une partie de l’ancienne salle des missions restée en état. Ils entrèrent dans le cabinet particulier de Hagn, grande pièce sans fenêtres, confortablement aménagée. Hagn avait disparu. Pendant que ses hommes examinaient un à un les papiers et les livres qui se trouvaient dans le bureau du secrétaire, Elk se mit à inspecter la chambre de Hagn. Il aperçut un coffre-fort dans un coin sur lequel il apposa des scellés ; sur un canapé, on avait jeté pêle-mêle des vêtements enlevés à la hâte. Elk les approcha de la lumière et les retourna en tous sens : c’étaient les habits que Hagn avait sur lui quand il les avait conduits à leur table.

– Amenez-moi le maître d’hôtel, commanda Elk.

Mais cet individu ne pouvait ni ne voulait leur donner aucun renseignement.

– Mr. Hagn a l’habitude de changer de vêtements avant de rentrer chez lui, dit-il.

– Pourquoi est-il parti avant la fermeture du club ?

Le maître d’hôtel haussa les épaules :

– Je n’ai pas à m’occuper de ses affaires.

Elk le congédia.

Une table de toilette était adossée au mur. Elk tourna le commutateur et, à la lumière crue des deux lampes sans abat-jour qui se trouvaient de chaque côté du miroir, il se mit à inspecter cette table. Il trouva quelques cheveux qu’il examina contre la manche noire de son habit. Dans le tiroir il découvrit une petite bouteille de colle et un pinceau qu’il regarda avec intérêt. Passant ensuite à l’examen de la corbeille à papier, il en reversa le contenu sur la table. Il trouva des fragments de notes, des lettres d’affaires et des circulaires qu’on avait déchirées, trois bouts de cigarettes et quelques petits papiers divers : l’un d’eux avait été enduit de colle et plié par le milieu.

– C’est là-dessus qu’il a essuyé son pinceau, observa Elk en détachant avec peine les deux bords. Il y avait trois lignes écrites à la machine :

« Urgent. Voir “Sept” à E. S 2. Pas de perquisition en vue. Apporter la déposition de M. Urgent. F. 1. »

Dick prit le papier des mains de son subordonné, et le lut à son tour.

– Il a tort en ce qui concerne la perquisition. « E. S. » signifie évidemment Eldor Street, et le 2 indique le numéro 2 ou 2 heures.

– Qui est M. ? interrogea Elk, soucieux.

– Mills, sûrement… L’individu que nous avons arrêté à Wandsworth. Il a fait une déposition écrite, n’est-ce pas ?

– Il en a signé une, répondit Elk pensivement.

Il fouilla de nouveau parmi les papiers et trouva ce qu’il cherchait : c’était une petite enveloppe, adressée à C. V. Hagn en caractères dactylographiés, et qui portait le timbre des Messageries du district.

Le personnel du club était resté sous la garde de la police et Elk fit chercher le portier.

Ancien soldat, il était le seul parmi ses camarades qui eût l’air de se rendre compte de la situation.

– À quelle heure a-t-on apporté ceci ? demanda Elk en lui montrant l’enveloppe.

– À 9 heures, Sir, répondit-il sans détour.

Il montra son carnet pour prouver ses affirmations. C’est un employé des Messageries qui l’a apporté, ajouta-t-il sans nécessité.

– Mr. Hagn reçoit-il souvent des lettres par les Messageries ?

– Très rarement, précisa le portier. Sir, excusez-moi, mais que comptez-vous faire de moi ?

– Vous pouvez rentrer chez vous sous escorte, fit Elk. Défense de communiquer avec qui que ce soit et de raconter à vos camarades que je vous ai interrogé au sujet de cette lettre. Vous m’avez compris ?

– Oui, Sir.

Pour plus de sûreté, Elk appela la centrale téléphonique et fit mettre l’embargo sur toutes les communications. Il était à ce moment 1 h 45.

Laissant à une demi-douzaine d’agents la garde du club, il fit monter le reste dans l’auto qui les avait amenés et, en compagnie de Dick, partit à toute allure dans la direction de Tottenham.

À une centaine de mètres d’Eldor Street, l’automobile s’arrêta et les hommes descendirent. Il était de toute importance que les Grenouilles n’eussent pas vent de leur arrivée, et, surtout, il ne fallait pas éveiller l’attention des sentinelles qui devaient être postées à chaque extrémité de la rue. Dick, envoyant ses hommes par des chemins détournés, s’avança seul avec Elk dans Eldor Street. Au coin de la rue, sous un réverbère, Elk discerna la silhouette sombre d’un homme : c’était la sentinelle que Dick avait prévue. Elk se mit à parler alors avec animation d’un certain Mr. Brown et Gordon, devinant que cette conversation était destinée aux oreilles du guetteur, lui donna la réplique. L’espion hésita un instant de trop. Comme ils passaient devant lui, Elk s’arrêta.

– Avez-vous une allumette ? demanda-t-il.

– Non, grogna l’autre.

Une seconde plus tard il était par terre, le genou d’Elk pesant sur sa poitrine et la main osseuse du détective autour de son cou.

– Si tu cries, Grenouille, je t’étrangle ! lui souffla le policier d’un air féroce.

Il n’y eut ni lutte ni bruit. La scène s’était déroulée si rapidement que même s’il y avait eu d’autres sentinelles dans la rue, elles n’auraient pu se rendre compte de ce qui s’était passé. Le prisonnier, bâillonné, menotté, se trouva entre les mains d’un agent et en route vers la voiture de police avant d’avoir repris ses esprits.

Elk se mit à chanter d’une voix lamentable. Il y avait sans doute une deuxième sentinelle à l’autre extrémité de la rue et l’idée de jouer au pochard était ingénieuse. Quelqu’un était posté en effet dans l’ombre d’un réverbère : c’était un homme grand, trapu, qui prenait son rôle plus au sérieux que son camarade, car Dick remarqua qu’il avait un objet brillant à la bouche, sans doute un sifflet.

– Auprès de ma blonde… beuglait Elk, en titubant légèrement.

Tout en chantant, il faisait de grands gestes. En passant devant la sentinelle il lui arracha le sifflet de la bouche. Les deux détectives se ruèrent alors sur lui pour le faire tomber. Elk lui prit sa casquette et la lui colla sur la bouche, tandis que passait devant les yeux de la sentinelle un objet noir et brillant ; l’apache sentit alors le froid contact d’un tube qu’on lui appliquait derrière l’oreille.

– Si tu fais du bruit, tu es mort, Grenouille, lui dit Elk. Confiant l’individu à un de ses hommes qui accourait à cet instant, il remit tranquillement son stylo à plume dans sa poche.

Le troisième homme de garde était dans l’étroit passage qui séparait les jardins ; il n’avait rien entendu. Elk s’avança sur la pointe des pieds et s’arrêta à l’entrée de l’allée sombre : un bruit de pas lui parvint. Ayant fait signe à Dick de rester là où il était, il se glissa dans la ruelle, marchant aussi doucement que possible… mais l’homme qui faisait le guet dressa l’oreille.

– Qui va là ? fit-il d’une voix basse mais rude.

– C’est moi, chuchota Elk. Ne fais pas tant de bruit.

– Tu n’as rien à faire ici, reprit l’autre d’une voix autoritaire. Je t’ai dit de rester sous le réverbère.

Elk avait joué au football dans sa jeunesse : calculant la distance du mieux qu’il le put, il se baissa et frappa bas. L’homme s’effondra si brutalement qu’il en eut le souffle coupé. Elk lui mit un genou sur la gorge.

– Fais ta prière, Grenouille, mais ne crie pas ! souffla-t-il dans l’oreille de son prisonnier.

Celui-ci, incapable de crier, était encore à demi étranglé lorsque les agents le jetèrent dans la voiture de police.

– Il nous faut entrer par derrière, mes enfants, dit Elk à voix basse.

Cette fois-ci, la tâche fut aisée : la porte du jardin n’était pas fermée à clef. La porte de la cuisine en revanche l’était bel et bien, mais Elk réussit à forcer une fenêtre. Il avait enlevé ses souliers et, sans bruit, en chaussettes, s’aventura le long du couloir. Le mobilier misérable de la maison s’y trouvait encore, car il toucha la table qu’il avait remarquée dans le hall à sa première visite. Il arriva à la chambre de Maitland, tourna doucement la poignée et poussa la porte. La chambre était vide, plongée dans une obscurité complète. Elk revint vers la cuisine.

– Il n’y a personne au rez-de-chaussée, dit-il. Essayons en haut.

Lorsqu’il fut parvenu au milieu de l’escalier, il entendit un murmure de voix et s’arrêta. Il y avait un rai de lumière sous la porte de la chambre qu’occupait la vieille femme. Elk tendit l’oreille mais ne parvint pas à saisir ce qu’on disait. Il ne fit que trois bonds jusqu’au palier et se rua contre la porte : elle était fermée à clef. La lumière s’éteignit aussitôt. Elk dut s’y reprendre à trois reprises avant que la porte ne cédât.

– Haut les mains tout le monde ! cria-t-il.

L’obscurité la plus complète régnait dans la pièce, le silence était absolu. Accroupi dans l’embrasure de la porte il sortit sa lampe électrique : il n’y avait personne ! Les agents envahirent la chambre… la lampe sur la table était encore chaude… ils se mirent à fouiller partout, ce qui ne fut pas long. Il y avait bien un lit sous lequel on aurait pu se cacher, mais ils ne trouvèrent rien. Près du lit, contre la paroi, se trouvait une armoire pleine de vieilles robes pendues à des crochets.

– Enlevez ces habits, commanda Elk. Une porte doit communiquer avec l’autre maison.

Un coup d’œil par la fenêtre l’avait convaincu de l’impossibilité de s’échapper par là. Il ne fallut pas longtemps aux policiers pour jeter les vêtements pêle-mêle sur le plancher et se mettre à attaquer la paroi de bois qui formait le fond de l’armoire.

C’était effectivement une porte qui menait à la maison voisine. Pendant qu’ils étaient occupés à la démolir, Dick examina les papiers qui étaient restés sur la table. Il fit une trouvaille et appela Elk.

– Savez-vous ce que c’est ? dit-il en lui tendant quatre pages dactylographiées.

– La confession de Mills ! s’écria Elk stupéfait. Il n’y en a que deux copies : j’en ai une et votre service possède l’autre, capitaine Gordon !

À cet instant la porte fut fracturée, et les détectives pénétrèrent dans la maison attenante.

Ils firent ainsi une découverte intéressante : une douzaine de maisons communiquaient entre elles, et elles n’étaient pas vides. Trois hommes de la gent Grenouille occupaient la chambre que les policiers envahirent en premier. Ils en trouvèrent d’autres à l’étage inférieur, et il fut bientôt évident que tout le pâté de maisons allant jusqu’au bout de la rue avait été transformé en asile de nuit pour les recrues de cette fameuse association. Comme le « Numéro Sept » pouvait se trouver parmi elles, toutes les Grenouilles furent mises sous arrêt.

Les portes communicantes étaient ouvertes. Si ce n’était dans la maison de Maitland, on n’avait pas essayé de camoufler les ouvertures, de simples rectangles taillés grossièrement dans les parois de briques.

Essoufflé et sale, Elk revint alors que Dick examinait le reste des papiers découverts :

– Je ne sais si nous avons attrapé le « Numéro Sept » mais j’en doute. Je n’ai vu personne qui eût l’air intelligent.

– Aucun n’a échappé ?

Elk fit un signe négatif.

– La rue et le passage entre les jardins sont gardés par mes hommes ; de plus, des agents en uniforme sont arrivés. N’avez-vous pas entendu le coup de sifflet ?

Un détective vint alors parler à Elk.

– On a trouvé un homme caché dans une des cours, Sir. Désirez-vous le voir ?

– Amenez-le ici, fit Elk.

Quelques minutes plus tard, le prisonnier, menottes aux poignets, comparut devant eux.

C’était un homme de taille au-dessus de la moyenne ; il avait les cheveux blonds et longs, une barbe en pointe fort soignée.

Dick l’observa avec étonnement pendant un instant.

– Carlo, je pense ? interrogea-t-il.

– C’est Hagn, j’en suis sûr ! corrigea Elk. Allons, espèce de Grenouille, enlève vite cette perruque et nous parlerons chiffres, en commençant par le sept !

Hagn ! Dick n’en croyait pas ses yeux. La perruque était si admirablement faite, et la barbe si ingénieusement fixée, qu’il ne pouvait admettre que c’était bien là le gérant du Heron. Mais lorsque celui-ci ouvrit la bouche, Dick ne douta plus de son identité.

– Le « Numéro Sept » ? répliqua Hagn d’une voix traînante. J’ai idée que le Numéro Sept passera à travers votre cordon sans être molesté, Mr. Elk. Il est en bons termes avec la police.

– Je vous arrête pour le rôle que vous-avez joué dans le crime de l’inspecteur Genter, la nuit du 14 mai, répondit Elk.

Hagn eut un sourire railleur.

– Pourquoi n’arrêtez-vous pas Broad ? Il était là… Il viendra peut-être témoigner pour moi.

– Quand je le verrai…, commença Elk.

– Regardez par la fenêtre, interrompit Hagn. Il est là !

Dick s’approcha de la fenêtre, l’ouvrit, et se pencha dehors.

Les habitants du quartier, des châles ou des pardessus sur les épaules, observaient le transfert des prisonniers. Dick aperçut le reflet d’un chapeau de soie et la voix de Broad le salua :

– Bonjour, capitaine Gordon. Les Grenouilles sont en baisse, qu’en pensez-vous ? À propos, avez-vous découvert l’enfant ?


14.

Un avis aux Grenouilles

Elk sortit dans la rue pour interroger l’Américain. Mr. Broad était impeccable dans son habit de soirée. Les phares de son auto illuminaient la rue sordide.

– Vous avez certainement du flair, dit Elk avec respect, mais ce qui me dépasse c’est que vous ayez eu vent de notre présence ici, puisqu’il n’y a qu’une demi-heure que nous avons décidé de venir !

– Je ne savais pas qu’il fût question d’une rafle, avoua Joshua Broad, mais lorsque j’ai vu vingt détectives se ruer hors du Heron’s Club, sauter dans une auto et s’en aller à toute allure, j’étais en droit de supposer que leur hâte n’était pas due au désir de se mettre au lit avant 2 heures du matin ! Mais, encore une fois, avez-vous vu le cher petit qui apprend à épeler r-a-t : rat ?

– Non, répondit Elk sèchement.

Il avait l’impression que cet Américain doux et placide se moquait de lui.

– Venez voir le chef.

Broad suivit l’inspecteur dans la chambre à coucher où Dick rassemblait les papiers que le « Numéro Sept » avait laissés derrière lui dans sa fuite. C’était de beaucoup le butin le plus intéressant qu’ils eussent récolté depuis le début de la campagne contre les Grenouilles.

En plus de la confession de Mills, il y avait un paquet de fiches dont une grande partie étaient énigmatiques ou inintelligibles pour le lecteur. D’autres, néanmoins, étaient en langage clair. Ces notes étaient dactylographiées et correspondaient évidemment aux ordres d’un chef d’armée. C’étaient, en fait, les instructions de La Grenouille sous le nom de son chef d’état-major : chacune de ces notes était signée « Sept ».

L’un d’elles était ainsi rédigée :

« Raymond Bennett doit aller de l’avant. L. doit lui révéler qu’il fait partie de l’association des Grenouilles. Tout ce qu’on pourra entreprendre contre lui devra être exécuté par quelqu’un qui ne puisse être soupçonné de faire partie de cette association. »

Et une autre :

« Gordon doit dîner à l’ambassade américaine jeudi. En finir. Elk a installé un nouvel appareil avertisseur sous la quatrième marche de l’escalier. Elk va à Wandsworth demain, à 4 h 15, pour interroger Mills. »

Il y avait d’autres fiches concernant des personnes dont Dick n’avait jamais entendu parler. Il était en train de relire la phrase qui le concernait tout particulièrement, et souriait à la recommandation « en finir » lorsque l’Américain fit son entrée.

– Asseyez-vous, Mr. Broad… Je devine à l’air défait d’Elk que vous avez pu expliquer votre présence ici d’une manière satisfaisante.

Broad approuva d’un signe de tête en souriant.

– Et Mr. Elk est difficile à convaincre, ajouta Dick.

Le regard de Broad tomba sur les papiers qui se trouvaient sur la table.

– Est-ce indiscret de vous demander si ce sont les Grenouilles qui ont laissé cela ?

– Fort indiscret, repartit Dick. En fait toute question relative aux Grenouilles serait le comble de l’indiscrétion, à moins que vous ne soyez prêts à nous donner quelque détail complémentaire.

– Je puis vous dire sans trop me compromettre que la Grenouille « Numéro Sept » a réussi à s’enfuir, déclara l’Américain avec calme.

– Comment le savez-vous ?

– Les Grenouilles s’en réjouissaient tout en défilant sous la garde de la police !

Elk eut un juron étouffé, mais sauvage.

– Expliquez-moi pourquoi vous vous intéressez tant aux Grenouilles, Broad ? demanda-t-il à brûle-pourpoint. Oubliez un instant que vous êtes un criminaliste amateur, voulez-vous ? Et supposez que vous êtes en train d’écrire la véritable histoire de votre vie.

Broad resta un instant songeur, examinant son cigare.

– Les Grenouilles en général ne sont rien pour moi… La Grenouille, en revanche, m’intéresse tout spécialement.

Et l’Américain se mit à considérer rêveusement les bouffées qu’il tirait de son cigare.

– Je suis fort curieux de savoir ce qu’il cherche à faire avec Ray Bennett, reprit-il. C’est certainement ce qui m’intrigue le plus dans les manœuvres de La Grenouille.

Ce disant, il se leva et prit son chapeau.

– Je vous envie de pouvoir fouiller cette admirable vieille maison, dit-il. (Et d’un air malicieux :) N’oubliez pas le kindergarten, Mr. Elk.

Après son départ, Elk se mit à faire de minutieuses investigations dans la maison. Il découvrit deux livres d’enfant, aux pages défraîchies, et un cahier de calligraphie dans lequel une main inexpérimentée s’était appliquée à reproduire les modèles. Dans la commode où il avait trouvé le paquet de circulaires lors de sa première visite, il fit une nouvelle trouvaille : c’était un habillement complet pour un enfant de six à sept ans (autant qu’il en pouvait juger). Aucun de ces vêtements n’avait été porté. Elk s’en alla trouver Dick.

– Que pensez-vous de cela ? lui demanda-t-il en lui montrant son butin.

Dick examina chaque objet séparément, puis il se renversa dans son fauteuil et regarda dans le vague.

– Tout est neuf, remarqua-t-il d’un air distrait, puis un sourire éclaira lentement son visage.

Elk, qui ne voyait rien dans ce paquet de vêtements qui prêtât à rire, se demanda ce qui pouvait bien amuser son chef.

– Je crois que ces vêtements nous sont une précieuse indication. Et ceci, qu’en pensez-vous ?

Il lui tendit une feuille de papier. Elk lut les instructions suivantes :

« Tous les “bulls” devront écouter mercredi 3.1 A. L. V. M. B. Important. »

– Il y a vingt-cinq copies de ce message simple, lui apprit Dick. Et comme il n’y a pas d’enveloppes, j’en conclus que Hagn devait les expédier, soit du Heron’s Club, soit de son domicile particulier. Je crois que leur organisation est la suivante : La Grenouille « Numéro Un » fait exécuter ses instructions par le « Numéro Sept » qui connaît ou non l’identité de son chef. Hagn, qui soit dit en passant porte le « Numéro Treize » (et cela lui aura porté malheur), est le bras droit du « Sept » ; c’est lui qui communique avec les chefs de sections. Il n’est pas sûr qu’il connaisse « Sept » mais je suppose que oui. Sept suit les instructions de La Grenouille, mais il peut agir de lui-même en cas d’urgence ; je n’en veux pour preuve que cette lettre, dans laquelle il s’excuse d’avoir employé Mills.

– Est-ce écrit à la main ?

– Non… et il n’y a pas d’empreintes digitales.

Elk prit une feuille de papier, la regarda en transparence :

– Marque : Three Lion Bond. C’est écrit sur une machine à écrire neuve, par quelqu’un qui a pris des leçons de dactylographie et qui a l’auriculaire de la main gauche faible… les « q » et les « a » sont pâles, c’est ce qui dénote le dactylographe expérimenté… il emploie chaque fois le même doigt. J’ai arrêté un voleur dans une banque grâce à cela.

Il relut le message.

– « Tous les “bulls” doivent écouter mercredi… » les « bulls » sont les grands chefs, les Grenouilles mâles n’est-ce pas ? Mais où écouteront-ils ? « 3.1. A. » ? Je n’y comprends vraiment rien. Et vous qu’en pensez-vous, chef ?

Dick le regarda d’un air bizarre.

– Cela ne me paraît pas difficile à comprendre. Mercredi, à 3 h 1 du matin, je guetterai le signal L. V. M. B. qui sera donné par sans-fil, et nous entendrons la voix de La Grenouille.

– Parlera-t-il de ce maudit traité ? bougonna Elk.


15.

Le lendemain matin

Ray Bennett s’éveilla en gémissant. Ses tempes lui semblaient sur le point d’éclater et sa langue était sèche et brûlante. Il se versa un grand verre d’eau qu’il but tout d’un trait. Puis, assis sur le bord de son lit, la tête entre les mains, il se prit à réfléchir. Confusément, les événements de la nuit lui revinrent en mémoire. Il sentait qu’il s’était passé quelque chose d’effroyable. Peu à peu, ses idées s’éclaircirent et dans un profond accablement il se souvint d’avoir frappé son père. C’était odieux : il avait levé la main sur son père… Il lui écrirait pour lui présenter ses excuses en alléguant l’état d’ébriété dans lequel il se trouvait, et qui seul expliquait son acte. Ce ne seraient pas de plates excuses, mais quelque chose de digne et d’un peu distant. Après tout, il y avait bien des disputes dans chaque famille, et des parents pouvaient se brouiller avec leurs enfants, et se réconcilier plus tard avec eux. Un jour, lorsqu’il serait riche, il irait trouver son père… Il hésita.

Riche… Le serait-il un jour ? Il avait tout ce qu’il lui fallait à présent : un appartement luxueux, des billets de banque tout neufs qui lui arrivaient régulièrement par la poste, une automobile à sa disposition… mais combien de temps cela durerait-il ?

Il chassa cette pensée importune, et se dirigea vers la salle à manger. Ayant ouvert la porte il resta cloué sur place, paralysé par l’étonnement.

Ella était assise, le coude sur le rebord de la fenêtre ouverte, le menton appuyé sur sa main. Son visage était pâle, ses yeux étaient battus.

– Ella, que fais-tu ici ? Pour l’amour du ciel ! Comment es-tu entrée ?

– Le portier m’a ouvert avec son passe-partout quand il a appris que j’étais ta sœur, expliqua-t-elle d’une voix morne. Je suis venue de bonne heure ce matin. Oh ! Ray, n’as-tu… n’as-tu pas honte ?

– Et pourquoi ? Père aurait mieux fait de ne pas insister quand il a vu que j’étais éméché ! Je sais bien que mon geste est déplorable, mais je n’étais pas responsable de mes actes à ce moment-là. Qu’a-t-il dit ? interrogea-t-il, mal à l’aise.

– Rien… il n’a rien dit. Si au moins il avait dit quelque chose ! Ray ! Tu vas venir à Horsham le voir, n’est-ce pas ?

– Non… je vais laisser passer l’orage pendant un jour ou deux. Si… s’il me pardonne, il voudra que je retourne à la maison et que je reprenne mon ancienne vie. Il n’avait pas le droit de venir m’humilier ainsi devant tous ces gens.

– Ray, tu vas venir à Horsham, n’est-ce pas… aujourd’hui.

Il secoua la tête.

– Non, je n’irai pas, je lui écrirai. Je reconnais que j’ai eu tort et le lui dirai dans ma lettre. Je ne peux pas faire plus.

On frappa discrètement à la porte.

– Entrez, cria Ray.

C’était son domestique.

– Monsieur peut-il recevoir miss Bassano et Mr. Brady ? lui demanda-t-il à voix basse en jetant un regard significatif du côté d’Ella.

– Il me verra certainement, dit une voix derrière la porte. Pourquoi tant de formalités ?… Ah ! je comprends !

Et le regard de Lola Bassano tomba sur la jeune fille assise près de la fenêtre.

– Ma sœur… Ella, je te présente miss Bassano et Mr. Brady.

Ella regarda la silhouette qui se profilait dans la porte : c’était la première fois qu’elle se trouvait face à face avec Lola et elle ne put s’empêcher de l’admirer.

– Je suis ravie de faire votre connaissance, miss Bennett. Je pense que vous êtes venue tirer les oreilles de votre frère pour sa belle conduite d’hier soir ! Vous étiez complètement fou mon garçon ! C’était bien votre père, miss Bennett ?

Ella fit un signe affirmatif et Lew Brady eut un sourire de sympathie.

– Alors, que pensez-vous de l’appartement de votre frère ? demanda Lola qui s’assit en allongeant ses jambes au soleil.

– Il est très beau… dit Ella. Il trouvera Horsham bien terne lorsqu’il reviendra à la maison.

– S’apprête-t-il à y retourner ? Et Lola souriait au jeune homme tout en posant cette question.

– Jamais de la vie ! s’écria Ray énergiquement. Je n’arrive pas à faire comprendre à Ella que je ne peux pas lâcher mes affaires.

Lola acquiesça d’un signe, alors l’antagonisme qu’Ella réfrénait par bonté, éclata soudain.

– Puis-je savoir quelles sont ces affaires si importantes ?

Ray se mit en devoir de lui donner des explications vagues et prudentes au sujet de son travail, et Ella l’écouta sans commentaires.

– Et si tu t’imagines que je fais quelque chose de louche, ou que mes amis ne sont pas tout aussi honnêtes que père et toi, tu ferais bien de t’enlever cette idée de la tête. Je n’ai pas peur de Gordon, d’Elk ou de sa bande, tu peux en être bien sûre. Et Brady ne le craint pas non plus, ni miss Bassano. Gordon est un de ces détectives ratés qui prennent leurs idées dans les livres.

– C’est parfaitement vrai, miss Bennett, remarqua Lew vertueusement. Gordon va un peu trop loin, il croit que personne n’est honnête, sauf lui. Figurez-vous qu’il a même envoyé Elk interroger votre père ! Non, je n’ai pas peur de Gordon ou…

« Toc… toc… toc, toc, toc… toc. »

Les coups étaient frappés contre la porte, lentement et clairement.

L’effet qu’ils produisirent sur Lew Brady fut étonnant ; son corps semblait se ratatiner et sa figure bouffie se creusa.

« Toc… toc… toc, toc, toc… toc. »

Brady porta une main tremblante à sa bouche. Ella détourna son regard, et le posa sur Lola. À sa profonde stupéfaction, elle vit que celle-ci avait pâli sous son rouge. Brady traversa la pièce d’un pas incertain, et le silence souligna le bruit de sa respiration oppressée.

– Entrez, dit-il les dents serrées.

Il ouvrit la porte toute grande. Sur le seuil se tenait Dick Gordon.

Ses yeux allèrent de l’un à l’autre, moqueurs.

– Le signal de La Grenouille a l’air d’effrayer quelques-uns d’entre vous, remarqua-t-il gaiement.


16.

Où Ray apprend la vérité

Ray fit un pas vers Dick.

– Que désirez-vous ?

– Je voudrais vous parler en particulier, Ray.

– Il n’y a rien que vous ne puissiez dire devant mes amis, répliqua Ray qui s’échauffait.

– La seule personne à qui je reconnaisse ce titre est votre sœur, rétorqua Gordon.

– Allons, partons Lew, fit Lola en haussant les épaules. Mais Ray Bennett les retint.

– Attendez un instant ! Suis-je ici chez moi, oui ou non ? Vous n’avez qu’à filer, Gordon. Je commence à en avoir assez, mêlez-vous de ce qui vous regarde. Vous forcez ma porte, vous êtes grossier envers mes amis… vous les faites partir… Vous en avez du culot ! Voici la porte, vous pouvez vous en aller.

– Je m’en irai, si c’est comme cela que vous le prenez. Mais je vous avertis que…

– Zut ! J’en ai assez de vos avertissements.

– Je vous avertis que La Grenouille a décidé que vous auriez à gagner votre argent ! C’est tout.

Il y eut un silence de mort. Ce fut Ella qui le rompit.

– La Grenouille ? répéta-t-elle les yeux grands ouverts. Mais… mais Mr. Gordon… Ray ne fait pas partie… de la bande des Grenouilles ?

– Il ne le sait peut-être pas, mais il en est bel et bien, répondit Dick. Ces deux personnes en sont de fidèles adeptes, dit-il en les montrant du doigt. Et c’est de La Grenouille que Lola reçoit ses rentes, de lui aussi que son mari reçoit les siennes…

– Menteur ! s’écria Ray. Lola n’est pas mariée ! Vous êtes un sale menteur… Filez avant que je ne vous fiche à la porte ! Espèce de misérable chasseur de Grenouilles… vous vous imaginez que tout ce qui est encore vert vit dans une mare ! Fichez le camp et ne revenez plus !

Le regard suppliant d’Ella décida Dick à se diriger vers la porte. Là, il se retourna et son regard glacé s’appesantit sur Lew Brady.

– Sur le grand-livre des Grenouilles, il y a un large point d’interrogation à côté de votre nom, Brady. Faites attention !

Lew recula sous le choc. Il aurait volontiers suivi Gordon dans le corridor pour lui demander des renseignements supplémentaires, mais le courage lui fit défaut, et il resta immobile, figure pathétique, fixant des regards éperdus sur la porte que Dick avait fermée derrière lui.

– Aérons cette chambre, pour l’amour de Dieu ! s’écria Ray en ouvrant violemment les fenêtres. Cet individu est une vraie peste ! Mariée ! Il essaye de me faire croire cela !

Ella était allée reprendre son sac à main qu’elle avait posé sur le buffet.

– Tu pars, Ella ?

Ella fit un signe de tête affirmatif.

– Tu diras à mon père… Enfin je lui écrirai. Parle-lui, Ella, et montre-lui où il a eu tort.

Elle tendit la main :

– Adieu, Ray. Peut-être nous reviendras-tu un jour. Dieu veuille que cette folie finisse bientôt… Oh ! Ray, dis-moi que ce n’est pas vrai cette histoire des Grenouilles ? Tu ne fais pas partie de cette bande ?

Son rire la rassura momentanément.

– Bien sûr que non… c’est aussi vrai que cette blague à propos de Lola mariée ! Gordon a voulu faire le malin ; c’est toujours la même histoire avec ces détectives de troisième ordre : ils vivent de drames.

Ella adressa un signe de tête à Lola, et Ray l’accompagna vers l’ascenseur.

Ray revint auprès de ses amis.

– Ouf ! La voilà loin ! Quelle matinée ! Les Grenouilles… Les Grenouilles… Toujours les Grenouilles. Pauvre fou.

Lola ouvrit un petit étui incrusté de pierreries, en sortit une cigarette qu’elle alluma, puis éteignant l’allumette entre ses doigts elle tourna ses beaux yeux vers Ray.

– Après tout, qu’y a-t-il à dire contre les Grenouilles, demanda-t-elle froidement. Ce sont des gens qui payent bien et qui demandent peu de chose en échange.

Ray la dévisagea la bouche ouverte.

– Faites-vous partie de cette bande ? interrogea-t-il surpris. Mais ce ne sont que de vils criminels !

Elle hocha la tête.

– Non, pas tous, corrigea-t-elle. Les gros bonnets sont différents. J’en suis un, et Lew aussi.

– Que diable racontez-vous là ? intervint Lew avec un mélange d’effroi et de colère.

– Il devait être prévenu… Tôt ou tard il faudra qu’il l’apprenne, répondit Lola sans se troubler. C’est un garçon trop intelligent pour s’imaginer qu’une ambassade japonaise ou autre paierait des prix aussi exorbitante ; mieux vaut lui dire que lui aussi est une Grenouille.

Ray s’effondra dans un fauteuil.

– Une Grenouille, répétait-il machinalement. Que… que voulez-vous dire ?

Lola se mit à rire.

– Je ne vois pas pourquoi ce serait pire que d’être une Grenouille qu’un agent d’un autre pays qui trahit pour de l’argent les secrets de sa patrie, dit-elle. Ne soyez pas ridicule, Ray ! Vous devriez être content et flatté d’avoir été choisi entre des milliers parce que vous êtes l’homme intelligent qu’il leur faut.

Ainsi elle le calma en le flattant, façonnant son âme malléable à sa manière.

– Je pense que ça va, déclara-t-il enfin. Mais je ne voudrais rien faire qui soit véritablement mal. Je n’approuve pas tous ces meurtres. Cependant, comme vous le disiez tout à l’heure, La Grenouille ne peut pas être rendue responsable de tout ce que font ses hommes. Cependant, il y a une chose dont je ne démordrai pas, Lola : je ne veux pas de tatouage !

Elle rit en étendant son bras.

– Suis-je tatouée ? demanda-t-elle. Et Lew est-il marqué ? Non, les gros bonnets ne portent aucune marque. Mon garçon, vous avez un avenir superbe devant vous.

Ray lui prit la main et la caressa.

– Lola… à propos de ce que Gordon racontait… que vous étiez mariée : ce n’est pas vrai, n’est-ce pas ?

Elle se remit à rire et tapota la main du jeune homme.

– Gordon est jaloux, dit-elle. Je ne peux pas vous dire pourquoi… maintenant ; mais il a de bonnes raisons.

Soudain son humeur s’égaya et elle se leva.

– Écoutez, je vais téléphoner pour retenir une table pour le déjeuner, et vous viendrez nous rejoindre. Nous boirons à la santé de la généreuse petite Grenouille qui nous entretient.

Le téléphone était sur le buffet, et comme elle décrochait le récepteur, elle aperçut la boîte de métal, carrée et noire, qui avait été fixée à sa base.

– Une nouvelle invention des téléphones ?

– Ils ont fixé cela hier. Cela s’appelle une « résistance ». L’ouvrier m’a dit que, quelqu’un ayant eu une mauvaise commotion en téléphonant pendant un orage, ils voulaient expérimenter ces appareils. Cela rend l’instrument plus lourd, et c’est laid, mais…

Lentement elle posa le récepteur, et se baissa pour l’examiner.

– C’est un microphone, expliqua-t-elle calmement. Et pendant que nous parlions, quelqu’un a pris note de tout ce que nous disions.

Elle alla vers la cheminée, prit un tisonnier et l’abattit sur la petite boîte…

L’inspecteur Elk, qui se trouvait dans un petit bureau au bord du quai de la Tamise, une paire de récepteurs collés aux oreilles, posa son crayon en soupirant. Prenant son téléphone il appela la centrale téléphonique.

– Vous pouvez couper ce microphone à Knightsbridge 9 3 7 1 8. Je crois que nous n’en aurons plus besoin.

– Vous ai-je donné la communication à temps, monsieur ? demanda la voix de l’opérateur. Ils venaient de se mettre à parler lorsque je vous ai appelé.

– Oui, oui, dit Elk. J’ai eu tout le temps.

Il rassembla ses notes et les posa soigneusement sur la table, à côté de son buvard.

Se mettant à la fenêtre, il contempla la rivière qu’éclairait le soleil ; il avait l’âme sereine : la veille, Mills avait décidé de raconter tout ce qu’il savait, en échange de sa grâce et de son passage au Canada. Et Mills avait encore beaucoup de choses à leur dire.

« Je puis vous donner un tuyau qui vous fera mettre la main sur le “Numéro Sept !”, disait son message. » « Numéro Sept » ! Elk respira profondément. Le « Numéro Sept » était le pivot de l’affaire.

Elk se frotta les mains gaiement. Il semblait que le mystère de La Grenouille allait bientôt être éclairci. Peut-être que le « tuyau » les mettrait sur la piste du document volé… et à la pensée du traité, la figure d’Elk s’assombrit. Deux ministres, un département entier et des secrétaires innombrables passaient leur temps à écrire des lettres désespérées et interrogatives au quartier général, au sujet du vol dont Lord Farmley avait été victime.

– Ils veulent des miracles, fit Elk, se demandant si la journée en produirait un.

Il alla chercher un cigare dans la poche de son pardessus. Sa main rencontra un épais rouleau de papiers. Il le tira de sa poche et le jeta sur son bureau ; les mots en tête de la première feuille attirèrent son attention :

« Au nom de Sa Majesté le Roi… »

Elk voulut pousser un hurlement de joie, mais la voix lui manqua. Il saisit les papiers et les feuilleta d’une main tremblante.

C’était le traité volé !

Elk, tenant le précieux document, se rappela les événements de la nuit. Où avait-il enlevé son manteau ? Quand avait-il mis pour la dernière fois la main dans sa poche ? Il avait enlevé son pardessus au Heron’s Club et ne se souvenait pas s’être servi de sa poche depuis lors. C’était un manteau léger, qu’il portait sur son bras ou sur lui, été comme hiver. Il l’avait sur le bras le matin même en arrivant au bureau.

Au club ! Probablement, lorsqu’il avait laissé son manteau au vestiaire. Mais alors, La Grenouille devait être là… peut-être était-ce un des garçons… un déguisement remarquable pour le chef de la bande. Elk s’assit et se mit à réfléchir.

Il était bien inutile d’interroger les gens du bâtiment : personne d’autre que lui n’avait touché ce manteau.

– Seigneur ! dit Elk en remettant le manteau à sa place.

Il sonna et Balder apparut.

– Balder, vous souvenez-vous de m’avoir vu passer par votre bureau ?

– Oui, Sir.

– J’avais mon manteau sur le bras, n’est-ce pas ?

– Je n’ai pas remarqué, répondit Balder avec satisfaction.

Il donnait toujours l’impression d’éprouver un sentiment de satisfaction à ne pas être en mesure de rendre service.

– C’est curieux, remarqua Elk.

– Quelque chose ne va pas ?

– Non, non… Vous avez bien compris ce qu’il faut faire de Mills ? Il ne doit voir personne. Dès qu’il arrivera, qu’on le fasse entrer dans la salle d’attente… seul. Défense de lui parler ou de lui répondre.

Lorsqu’il fut seul dans son bureau, Elk se remit à examiner sa trouvaille. Tout y était : le traité et les notes de Lord Farmley. Le détective téléphona à ce dernier et lui apprit la bonne nouvelle. Un peu plus tard, une petite députation du ministère des Affaires étrangères se présenta pour prendre possession des précieux documents et pour lui présenter, au nom du ministre, leurs remerciements pour les services rendus. Elk les accepta de bonne grâce. S’il avait échoué, on l’aurait maudit d’aussi grand cœur ; et pourtant, son mérite eût été le même.

Il avait donné l’ordre qu’on amenât Mills au quartier général à midi. Il lui restait une heure devant lui. Il la passa à interroger sans aucun résultat Hagn qui occupait une cellule isolée dans le poste de Cannon Row.

Hagn refusait d’avouer quoi que ce soit, même lorsqu’il fut formellement accusé du meurtre de l’inspecteur Genter. Lorsqu’il vit Elk, il lui fit une remarque à ce sujet.

– Vous n’avez pas de preuve, Elk, et vous savez que je suis innocent.

– Vous êtes la dernière personne qu’on ait vue en compagnie de Genter, répliqua Elk d’une voix grave. Il a été établi que c’est vous qui avez rapporté son corps en ville. En plus de cela, Mills a tout avoué.

– Je sais ce que Mills a raconté, lança Hagn.

– Vous n’en savez pas tant que cela, répliqua Elk, et je vais vous annoncer quelque chose : le « Numéro Sept » a été arrêté ce matin…

À sa grande surprise, la figure de Hagn se détendit en un large sourire.

– Tout cela c’est du bluff. À la rigueur cela pourrait tromper un pauvre petit voleur, mais cela ne prend pas avec moi ! Si vous aviez pris le « Numéro Sept » vous ne me parleriez pas sur ce ton. Cherchez-le Elk, et, quand vous l’aurez trouvé, tenez-le bien. Ne le laissez pas se glisser entre vos doigts, comme ce sera le cas avec Mills.

Elk quitta le poste de police sentant que les choses ne s’étaient pas passées aussi bien qu’elles l’auraient pu… En sortant, il appela le chef de la police.

– Je vais mettre un mouchard dans la cellule de Hagn ; mettez-les ensemble, puis laissez-les tranquilles.

Le chef de police acquiesça d’un signe.


17.

L’arrivée de Mills

On prenait ce jour-là toutes sortes de précautions pour transférer Mills de la prison où il se trouvait jusqu’au quartier général. Toute la nuit, le bâtiment avait été entouré d’un cordon d’agents armés tandis que des patrouilles se relayaient auprès du prisonnier.

Mills était un homme instruit qui avait éprouvé des revers de fortune et que les Grenouilles avaient enrôlé « en chemin » par l’intermédiaire de deux vagabonds, membres de la confrérie.

On le fit sortir de sa cellule à 11 heures et, en dépit de ses affirmations, il semblait nerveux et inquiet. De plus, il avait pris froid et toussait, symptôme évident de nervosité.

À 11 h 15, les grilles de la prison s’ouvrirent, et trois motocyclistes sortirent de front. Une automobile fermée les suivait, les rideaux baissés ; elle était gardée de chaque côté par des policiers armés à motocyclette, et une seconde voiture suivait, contenant des hommes de Scotland Yard.

Le cortège atteignit Scotland Yard sans mésaventure ; les grilles furent fermées, et le prisonnier emmené en hâte dans le bâtiment.

Balder, le secrétaire d’Elk, et un détective se chargèrent alors de Mills devenu livide et tremblant, et le firent entrer dans la petite chambre attenante au bureau d’Elk, dont les fenêtres étaient solidement grillagées. (On y avait enfermé des espions pendant la guerre.) Deux hommes furent alors postés de l’autre côté de la porte, et Balder fit son rapport.

– Nous avons mis cet individu dans la salle d’attente, Mr. Elk.

– A-t-il dit quelque chose ? demanda Dick qui était venu pour l’interrogatoire.

– Non, Sir… sauf de demander si l’on pouvait fermer la fenêtre. Je l’ai fermée.

– Amenez le prisonnier, commanda Elk.

Ils attendirent un instant, un bruit de clefs leur parvint, puis un bourdonnement de voix excitées, et Balder se précipita vers eux.

– Il est malade… Il s’est évanoui, je crois, fit-il d’une voix entrecoupée.

Elk bondit vers la salle d’attente.

Mills était mi-assis, mi-couché, contre la paroi. Il avait les yeux fermés, et sa figure était pâle comme la cendre.

Dick se courba, étendit le prisonnier à plat sur le plancher, puis se penchant tout à fait il sentit une odeur particulière.

– Cyanure de potassium, déclara-t-il. Cet homme est mort.

Le matin même, on avait complètement déshabillé Mills et chacun de ses vêtements avait été fouillé avec soin. Pour plus de précautions, l’on avait cousu ses poches. Il avait parlé de son prochain départ pour le Canada aux deux détectives qui l’avaient accompagné pendant le trajet en automobile. Personne, hors les agents de police, ne l’avait touché, et il n’avait pas été en communication avec l’extérieur.

La première chose que Dick remarqua fut la fenêtre que Balder disait avoir fermée. C’était une fenêtre à guillotine, et il s’en fallait d’environ quinze centimètres qu’elle fût fermée en bas.

– Oui, Sir, je suis sûr de l’avoir fermée, insistait Balder. Le sergent Jeller me l’a vu faire.

Celui-ci croyait pouvoir l’affirmer. Dick releva complètement la fenêtre, et regarda dehors. Quatre barres horizontales traversaient le mur de briques ; en allongeant le cou, il put voir une échelle de fer fixée au mur, à trente centimètres environ de la fenêtre, et qui devait aller du toit au sol. La chambre où il était se trouvait au troisième étage, en bas il y avait des jardins où poussaient des buissons et, après cela, de hautes grilles.

– Que sont ces jardins ? demanda-t-il en indiquant l’espace au-delà de la clôture.

– Ils appartiennent à Onslow Gardens, répondit Elk.

– Onslow Gardens ? répéta Dick pensivement. N’était-ce pas d’Onslow Gardens que les Grenouilles ont essayé de tirer sur moi ?

Elk hocha la tête, découragé.

– Que pensez-vous de tout cela, capitaine Gordon ?

– Je ne sais vraiment pas qu’en penser, avoua Dick. La théorie suivant laquelle quelqu’un aurait grimpé le long de cette échelle et remis le poison à Mills ne me paraît pas soutenable… et ce n’est pas non plus vraisemblable que celui-ci ait accepté de le prendre. Mais le fait est là. Balder jure que la fenêtre était fermée, et maintenant elle est ouverte. Vous avez confiance en Balder ?

Elk fit un signe affirmatif.

Le chirurgien divisionnaire arriva peu après. Comme Dick le craignait, il ne put faire autre chose que constater le décès, et confirma que le cyanure en était la cause.

– Le cyanure a une odeur particulière. Je crois qu’il est indubitable que cet homme a été tué soit par un poison qui lui aurait été administré par une personne étrangère, soit par un poison qu’il aurait pris lui-même.

Lorsqu’on eut emporté le corps, Elk accompagna Dick Gordon à son bureau de Whitehall.

– Je n’ai jamais connu la peur, déclara Elk, mais ces Grenouilles me dépassent ! Voilà un homme tué pour ainsi dire sous nos yeux ! Il était surveillé, il n’a jamais été hors de notre vue, sauf pendant les quelques minutes qu’il a passées dans cette chambre, et néanmoins La Grenouille réussit à l’atteindre… C’est effarant, capitaine Gordon.

Dick ouvrit la porte de son bureau et fit entrer Elk dans cet intérieur confortable.

– Je ne connais pas de meilleur remède pour les ébranlements nerveux qu’un bon Cabana Césare, dit-il gaiement. Et sans vouloir me vanter, je peux vous dire une chose, Elk, ils ne m’effrayent pas plus qu’ils ne vous font peur. La Grenouille n’est qu’un homme après tout, et ses craintes aussi sont fort humaines. Où est l’ami Broad ?

– L’Américain ?

Dick fit un signe de tête affirmatif, et Elk, sans une seconde d’hésitation, attira le téléphone vers lui et donna un numéro.

Après un instant d’attente, la voix de Broad lui répondit.

– C’est vous, Mr. Broad ? Que faites-vous en ce moment ? demanda Elk de la voix caressante qu’il adoptait au téléphone.

– C’est vous Elk ? Je sortais à l’instant.

– Il me semblait vous avoir aperçu à Whitehall voilà environ cinq minutes, fit Elk.

– Vous avez dû voir mon sosie, répliqua l’autre. Il n’y a pas dix minutes que je suis sorti de mon bain. Avez-vous besoin de moi ?

– Non, non, dit Elk d’un air aimable, je voulais simplement savoir où vous étiez.

– Pourquoi ? Quelque chose ne va pas ? interrogea vivement Broad.

– Tout va très bien, répondit Elk sur un ton peu audible. Venez me voir un jour à mon bureau… Au revoir !

– De Whitehall à Cavendish Square, l’on ne prend que quatre minutes en auto, calcula Elk. Cela ne signifie donc rien qu’il soit chez lui en ce moment.

Il demanda un nouveau numéro, appelant Scotland Yard.

– Je voudrais qu’on prenne en filature Mr. Joshua Broad, de Caverley House ; qu’on ne le quitte pas de vue jusqu’à 8 heures du soir, et qu’on vienne me faire un rapport.

Lorsqu’il eut terminé il se renversa dans son fauteuil, et alluma le long cigare que Dick lui avait offert.

– Nous sommes aujourd’hui mardi, rumina-t-il, c’est demain mercredi. Où comptez-vous faire marcher la T.S.F., capitaine Gordon ?

– À l’Amirauté, répondit Dick. Je me suis arrangé avec le président pour être dans la chambre de l’opérateur à 3h15.

– Je ne connais pas grand-chose à la T.S.F., observa Elk, bien que je ne sois pas de ces personnes qui croient que si Dieu avait voulu que nous nous servions du sans-fil, les poteaux télégraphiques seraient nés sans fil. Mais il me semble avoir lu quelque chose sur la « directive » : pour savoir d’où l’on émet un message, il faut écouter à différents endroits à la fois…

– Bien sûr ! que je suis bête ! s’écria Dick ennuyé. Il ne m’est jamais venu à l’idée que nous pourrions découvrir le poste émetteur !

– J’ai quelquefois des illuminations, expliqua Elk modestement. L’Amirauté a envoyé des instructions à Milford Haven, Harwich, Portsmouth et Plymouth, disant aux navires d’écouter et de nous donner la direction. Les journaux ne se sont pas encore emparés de cette histoire ?

– Au sujet de Mills ? Non, grand merci ! Cela s’ébruitera certainement lors de l’enquête, mais je me suis arrangé pour que cela soit retardé d’une semaine ou deux ; et je ne sais pourquoi, j’ai l’impression que quelque chose arrivera pendant ce délai.

– Nous arrivera, prédit Elk. Je n’ose plus manger une saucisse grillée depuis que cet individu a été tué ! Et j’ai un faible pour la saucisse !


18.

Le message par T.S.F.

De retour à son bureau, Elk trouva Balder d’humeur chagrine. Il se plaignit amèrement à Elk :

– Il faut encore qu’ils s’agitent aux archives et qu’ils mettent toute la faute sur moi ! Je n’ai jamais vu des gens faire autant de problèmes !

– Voyons, qu’y-a-t-il ? demanda Elk.

– Eh bien ! vous vous souvenez d’avoir compulsé le dossier d’un homme qui s’appelait… Je ne peux pas me rappeler son nom en ce moment.

– Lyme ? suggéra Elk.

– Parfaitement. Eh bien ! il paraît qu’une des photographies a disparu. Le lendemain du jour où vous les avez regardées, je suis retourné aux archives pour reprendre ces documents pensant que vous en auriez besoin dans la matinée. Comme vous n’êtes pas venu au bureau, je les leur ai rapportés et ils prétendent maintenant qu’il leur manque une photographie et le signalement de cet individu.

– Voulez-vous dire qu’ils sont perdus ?

– S’ils le sont, ce n’est pas moi qui suis fautif. Je suppose qu’ils s’imaginent que je suis une Grenouille ou je ne sais quoi ; ils passent leur temps à m’accuser d’égarer leurs fiches dactyloscopiques !

– Balder, j’ai promis de vous donner l’occasion de vous distinguer et le moment est arrivé. Voulez-vous courir la chance ?

Balder acquiesça d’un signe, haletant.

– Hagn est dans une cellule isolée ; mettez-vous en civil, un peu débraillé, et je vous enfermerai avec lui. Si vous avez peur, vous pouvez prendre un revolver et je m’arrangerai pour que vous ne soyez pas fouillé. Faites parler Hagn : vous lui direz que vous avez été coffré pour avoir pris part au meurtre de Dundee. Il ne saura pas qui vous êtes. Cuisinez-le bien, Balder, et vous aurez votre promotion avant la fin de la semaine.

Balder hocha la tête. Lorsqu’il parla, sa voix avait perdu son intonation geignarde.

– C’est une chance à courir, et je vous remercie de me la donner, monsieur Elk.

Une heure plus tard, un détective amenait à Cannon Row un prisonnier sale et débraillé. Seul le chef inspecteur qui attendait le mouchard reconnut Balder ; il conduisit lui-même ce dernier à la cellule de Hagn.

– Bonne nuit Grenouille, lui dit-il en l’enfermant.

Balder lui répondit par une grossièreté.

Ayant surveillé l’emprisonnement de son subordonné, Elk retourna à son bureau, enleva le contact du téléphone, se jeta sur un canapé pour prendre quelques heures de repos. Il avait l’habitude, lorsqu’il était obligé de veiller toute la nuit, de faire ces siestes dans le milieu du jour, et il s’était entraîné à dormir dès que l’occasion s’en présentait ; mais il ne se servait pas d’ordinaire du canapé, meuble auquel il n’avait pas droit et qui prenait, ainsi que le faisaient souvent remarquer ses supérieurs, une place qui aurait pu être mieux employée.

N’arrivant pas à dormir, il se leva pour aller à Cannon Row. Le geôlier lui déclara que le nouveau prisonnier avait longuement parlé à Hagn et Elk rit sous cape. Il ne souhaitait qu’une chose, c’est que le nouveau prisonnier ne fût pas tenté d’exposer ses griefs contre l’administration de la police.

À 2 h 45, il rejoignit Dick Gordon dans la chambre d’écoute, à l’Amirauté. On avait mis un opérateur à leur disposition et les deux détectives prirent place autour de l’appareil. Dick écoutait, fasciné, les appels des bateaux au loin et le bavardage des postes émetteurs. Un instant, il entendit un faible bruit, si faible qu’il crut s’être trompé.

– Cape Race, annonça l’opérateur. Vous allez entendre Chicago, c’est l’heure où il se met à parler.

Les aiguilles de la pendule se rapprochaient de 3 heures. L’opérateur changea de longueur d’ondes pour essayer de capter le message. À 3 h 1 exactement, il leur dit soudain :

– Voilà votre L. V. M. B.

Dick entendit le signal, puis :

« Grenouilles, écoutez bien, Mills est mort. Le Numéro Sept l’a achevé ce matin. Le numéro Sept recevra une prime de cent livres sterling. »

La voix était claire et singulièrement douce : c’était une voix de femme.

« Le vingt-troisième district recevra les instructions du Numéro Sept à l’endroit habituel. »

Le cœur de Dick battait tumultueusement. Il avait reconnu la voix, ses inflexions charmantes et sa douce cadence.

Il ne pouvait y avoir aucun doute : c’était la voix d’Ella Bennett ! Dick se sentit mal. Voyant les yeux d’Elk fixés sur lui, il fit un effort pour se ressaisir.

– Il ne semble pas qu’il y ait autre chose, observa l’opérateur après quelques minutes d’attente.

Dick enleva ses écouteurs et se leva.

– Il nous faut encore attendre les renseignements concernant le lieu d’émission, fit-il d’une voix aussi ferme qu’il le put.

Ceux-ci ne tardèrent pas à arriver, et un officier de marine releva les indications qu’ils reçurent sur une carte à grande échelle.

– Le poste émetteur se trouve à Londres, déclara-t-il. Toutes les lignes se rencontrent quelque part dans le West End, probablement dans le cœur même de la ville. (Puis, se tournant vers l’opérateur :) Avez-vous eu de la difficulté à capter le message de la Grenouille ?

– Oui, Sir. Je crois qu’ils ont dû l’envoyer de tout près.

– D’où pensez-vous qu’ils l’ont envoyé ? interrogea Elk.

L’officier montra une ligne qu’il avait tracée au crayon.

– C’est quelque part sur cette ligne, déclara-t-il.

Elk, regardant par-dessus l’épaule de ce dernier, remarqua que la ligne passait par Cavendish Square et Cavendish Place et que, tandis qu’il s’en fallait de peu que la ligne de Portsmouth ne touchât Cavendish Place, les lignes de Harwich et de Plymouth se croisaient au sud du Square.

– Caverley House, évidemment, déclara Dick.

Il avait hâte de sortir, de discuter la chose avec Elk. Il se demandait si ce dernier avait aussi reconnu la voix. Ses doutes à cet égard furent vite dissipés. Ils n’avaient pas atteint Whitehall qu’Elk observait :

– Cette voix ressemblait étonnamment à celle d’une de nos amies : qu’en pensez-vous, capitaine Gordon ?

Dick ne répondit pas.

– Étonnamment, répéta Elk, comme s’il se parlait à lui-même. Le fait est que je suis prêt à jurer que je connais la jeune dame qui parlait au nom de La Grenouille.

– Mais pourquoi ferait-elle cela, gémit Dick, au nom du ciel pourquoi ?

– Je me rappelle l’avoir entendue il y a bien des années, continua Elk. Elle était alors sur les planches, une enfant encore. On l’appelait « l’enfant mime ». J’ai remarqué une chose, capitaine Gordon : la T.S.F. accentue les défauts de la voix comme le ferait une loupe si vous vous en servez pour regarder votre peau. Elle a toujours eu un léger défaut de prononciation, ses « s » ne sont pas francs. Vous ne l’avez peut-être pas remarqué, mais j’ai l’oreille très fine. L’avez-vous entendu tout à l’heure ?

Dick fit un signe affirmatif.

– Oui, c’était bien sa voix. Je ne savais pas du tout qu’elle eût été sur les planches… Son père est-il aussi dans cette affaire ?

– Elle n’a pas de père, que je sache, lui fut-il répondu.

Gordon s’arrêta, interloqué.

– Êtes-vous fou ? demanda-t-il. Ella Bennett a un père…

– Je ne parle pas d’Ella Bennett, corrigea Elk calmement, je parle de Lola Bassano.

Il y eut un silence.

– Êtes-vous sûr que c’était sa voix ? demanda Dick le souffle un peu court.

– Bien sûr que c’était Lola. Elle n’a pas mal réussi à contrefaire la voix de miss Bennett, mais n’importe quel mime vous dira que ces voix douces sont faciles à imiter. C’est la cadence de la voix qui fait tout…

– Vieux coquin, s’écria Dick très soulagé. Vous saviez fort bien que je parlais d’Ella Bennett et vous vous êtes bien gardé de me détromper !

– C’est cela, c’est ma faute ! fit Elk. Quelle heure est-il ?

Il était 3 h 30. Elk assembla les hommes disponibles et, dix minutes plus tard, les voitures de la police les déposaient à la porte de Caverley House. Le coup de sonnette fit apparaître le portier qui reconnut Elk.

– Y a-t-il de nouveau des gaz ? demanda-t-il.

– Je voudrais voir le plan de la maison, dit Elk.

Le policier écouta attentivement tous les renseignements que lui donna le portier au sujet des noms, occupations, et habitudes des locataires.

– À qui appartient l’immeuble ? interrogea le détective.

– À Maitland, de Maitlands Consolidated. Il a acheté la maison du prince de Caux dans Berkeley Square et…

– Oui, oui, je sais. À quelle heure miss Bassano est-elle rentrée ?

– Elle est restée chez elle toute la soirée… depuis 11 heures.

– Est-elle seule ?

L’homme hésita.

– Mr. Maitland est arrivé avec elle, mais il n’est pas resté longtemps.

– Personne d’autre ?

– Personne à part Mr. Maitland.

– Donnez-moi votre passe-partout.

Le portier hésita de nouveau.

– Cela me fera perdre ma place. Ne pouvez-vous pas frapper ?

– C’est bien une de mes spécialités ; il ne se passe guère de jour que je n’aie à frapper quelqu’un, répondit Elk. Mais j’ai besoin de cette clef.

Il ne doutait pas que Lola n’eût verrouillé sa porte. En effet, il dut frapper et sonner avant de voir de la lumière s’allumer. Lola apparut dans l’entrebâillement de la porte.

– Qu’est-ce que cela signifie, Mr. Elk, demanda-t-elle sans même feindre l’étonnement.

– Une visite d’ami… puis-je entrer ?

Elle ouvrit la porte plus grande. Elk entra suivi de Dick et des détectives. Lola ignora Dick complètement.

– Je verrai le commissaire en chef demain, déclara-t-elle. Et s’il ne me donne pas satisfaction, je me plaindrai dans les journaux. Cette persécution est honteuse. Forcer ainsi la porte d’une jeune fille, au milieu de la nuit, lorsqu’elle est seule et sans défense… !

– S’il est un moment où une jeune fille doive être seule et sans défense, c’est bien au milieu de la nuit, rétorqua Elk avec dignité. Je m’en vais jeter un coup d’œil dans votre appartement, Lola.

Il n’y avait rien qui eût l’air suspect. Une salle de bains menait à la chambre à coucher. En passant par la salle de bains, Elk remarqua qu’une des fenêtres était ouverte : se penchant dehors, il promena la lumière de sa lampe le long du mur et découvrit bientôt une petite bobine de verre qu’on y avait fixée.

– Cela m’a tout l’air d’être un isolateur, déclara-t-il. Retournant vers la chambre à coucher, il se mit en quête de l’appareil. Contre un des murs se trouvait une haute armoire d’acajou. Il l’ouvrit et glissa sa main entre les rangs serrés de robes.

– Une armoire chaude, Lola ?

Elle ne répondit pas, mais elle le surveillait les bras croisés, l’air mécontent.

Elk referma l’armoire et, de ses doigts, il tâta la surface pour y découvrir le ressort qui devait y être dissimulé. Il lui fallut longtemps pour le trouver. Une petite lame de bois céda enfin sous la pression.

Il y eut un léger déclic, puis le devant de l’armoire se mit à tomber.

– Un lit-armoire ? C’est très pratique dans un petit appartement !

Mais ce ne fut pas un lit qui apparut, (et Elk aurait été fort déçu s’il en avait été ainsi), mais des rangées de lampes et autres transformateurs… bref tous les appareils nécessaires pour la transmission de messages par T.S.F.

Elk ne put s’empêcher d’admirer l’installation.

– Je pense que vous avez votre permis ? interrogea-t-il. Il ne supposait cependant pas qu’elle en eût un : il n’était pas facile d’obtenir l’autorisation de posséder un poste émetteur en Angleterre. Aussi fut-il fort surpris de la voir s’approcher de son secrétaire et en tirer le document en question. Elk se mit à le lire, puis il hocha la tête.

– Il n’y a rien à dire, c’est en ordre. Et maintenant voulez-vous me montrer votre licence de Grenouille ?

– Ne commencez pas à faire de l’esprit, Elk, répliqua-t-elle agacée. J’aimerais bien savoir si vous avez l’habitude de réveiller les gens pour leur demander leurs permis ?

– Vous avez employé cet appareil pour envoyer un message aux Grenouilles. Peut-être aurez-vous l’obligeance d’expliquer à Gordon dans quelle intention ?

Elle se tourna vers Dick pour la première fois.

– Je ne me suis pas servie de cet appareil depuis des semaines, dit-elle. Mais la sœur d’un de mes amis, vous la connaissez peut-être, m’a demandé de lui permettre de s’en servir. Elle est partie voilà environ une heure.

– Vous parlez de miss Bennett, évidemment ? fit Gordon.

Elle leva les sourcils, simulant l’étonnement.

– Comment avez-vous pu le deviner ?

– Je l’ai deviné, intervint Elk, dès que je vous ai entendue nous donner une de vos célèbres imitations. J’ai pensé qu’elle devait être ici, vous enseignant à parler comme elle ! Ma pauvre Lola, vous êtes cuite. Miss Bennett était à côté de moi quand vous avez commencé à parler aux Grenouilles ; elle m’a dit : « Eh bien ! Mr. Elk, qu’en pensez-vous ? C’est assez réussi n’est-ce pas ? » Vous êtes cuite Lola et vous feriez mieux de tout nous raconter. Je m’arrangerai à vous tirer d’affaire. Nous avons réussi à attraper le Numéro Sept la nuit dernière et il a tout avoué. La Grenouille sera dans les fers aujourd’hui et je suis venu pour vous donner une dernière chance de salut.

– Comme c’est touchant de votre part ! s’écria-t-elle railleuse. Ainsi vous avez arrêté le Sept et vous allez vous emparer de La Grenouille ! Vous feriez bien d’en mettre un coup !

– Oui, reprit Elk avec aplomb. Nous avons arrêté le Sept et Hagn a tout raconté ! Mais j’ai un petit faible pour vous, Lola. Vous me rappelez une jeune fille dont j’étais fou… Je ne l’ai jamais épousée, ce fut toute une tragédie.

– Pas pour elle, répliqua Lola. Je m’en vais vous dire une chose, Elk ! Vous n’avez attrapé personne : vous avez mis un pauvre imbécile de mouchard nommé Balder dans la cellule de Hagn, dans l’idée de le faire parler mais vous allez avoir un terrible choc !

En d’autres circonstances, Dick aurait été amusé de la consternation d’Elk en apprenant ces nouvelles. Sa figure s’était allongée et il restait bouche ouverte, fixant des regards hébétés sur la jeune femme qui avait un sourire de triomphe. Mais son sourire s’effaça vite et elle déclara :

– Hagn n’a rien dit parce qu’il savait très bien que La Grenouille » pouvait l’atteindre et lui régler son compte tout comme ce fut le cas pour Mills et Litnov. Votre tour viendra lorsqu’il en vaudra la peine. Et maintenant, arrêtez-moi si vous le désirez. Je suis une Grenouille… Je n’ai jamais prétendu le contraire. Du reste vous avez entendu ce que je racontais à Ray Bennett par le microphone que vous avez fait mettre. Arrêtez-moi.

Mais Elk savait qu’il n’avait pas d’accusation valable pour la mettre en prison et qu’elle en était la première consciente.

– Croyez-vous que vous vous en tirerez, Bassano ?

C’était Dick qui lui avait parlé et elle lui lança un regard furibond.

– Je vous prie de m’appeler miss Bassano, Gordon, lui dit-elle aigrement.

– Tôt ou tard vous ne serez plus qu’un numéro, répondit Dick sans s’émouvoir. Vous rigolez, vous et votre bande, à cause de mon manque de réussite ou plutôt de ma malchance. Mais nous vous aurons un jour ou l’autre, moi ou mon successeur. Il n’est pas possible de triompher de la loi, parce que la loi est éternelle.

– Je veux bien qu’on fouille mon appartement mais je ne supporterai pas un sermon, répliqua-t-elle avec mépris. Et maintenant, si vous avez fini, messieurs, j’aimerais aller dormir pour me refaire une beauté.

– C’est la seule chose dont vous n’ayez pas besoin, dit le galant Elk.

Lola se mit à rire.

– Vous n’êtes pas un méchant homme, Elk, dit-elle. Vous êtes un mauvais détective, mais vous avez un cœur d’or.

– Si c’était le cas, j’aurais un peu peur de me trouver seul avec vous, lui décocha Elk en partant.


19.

Dans le bois d’Elsham

Dick Gordon, le cœur léger depuis qu’il avait pu se rendre compte que ses craintes étaient sans fondement, trouvait que la nuit avait été bien employée ; mais Elk n’était pas de cet avis. Il était devenu songeur pendant le trajet qui les ramenait au quartier général.

– Ces Grenouilles m’effraient, je l’avoue. Il y a une fuite dangereuse quelque part… Comment Lola pourrait-elle savoir, sans cela, que j’ai mis Balder dans la cellule de Hagn ? Cela m’a stupéfait. Il n’y avait, à part nous ; que deux hommes qui fussent dans le secret ; et si les Grenouilles sont capables d’obtenir des renseignements de ce genre, il est probable que Hagn est prévenu qu’on essaie de le cuisiner. Voyez-vous, capitaine Gordon, j’ai peur de ces gens-là. Ils sont au courant de tout !

Dick hocha la tête.

– Le gros ennui, Elk, c’est que ces Grenouilles ne sont pas une association illégale. Il sera peut-être nécessaire de demander au Premier ministre d’interdire cette société.

– Il est peut-être lui-même une Grenouille. Qui sait ? Il y a des gens influents derrière ces apaches. Je commence à soupçonner tout le monde. À propos, voulez-vous que nous nous en assurions, capitaine Gordon ?

– Nous assurer de quoi ? demanda Dick interloqué.

– De ce que miss Bennett n’a rien à faire là-dedans.

– Vous n’imaginez pas qu’elle puisse en être ? s’écria Dick horrifié.

– Je suis prêt à croire n’importe quoi. La route est libre et nous pourrions être à Horsham dans une heure. Il est de notre devoir de tirer la chose au clair. Personnellement, je sais parfaitement bien que ce n’était pas la voix de miss Bennett que nous avons entendue ; mais quand il s’agira de faire notre rapport pour les gens d’en haut (les « gens d’en haut » était le nom qu’Elk donnait à ses chefs), nous aurons l’air un peu ridicules si nous disons que nous avons entendu la voix de miss Bennett, mais que nous n’avons pas pris la peine de vérifier où elle se trouvait à ce moment-là !

– C’est vrai, acquiesça Dick pensivement.

Elk se pencha par la portière pour donner de nouvelles instructions au chauffeur.

L’aube se levait lorsque la voiture traversa les rues désertes de Horsham avant d’attaquer la forte montée qui menait à Maytree Cottage, sur la route de Shoreham.

Ils n’eurent pas à réveiller John Bennett. Comme ils arrivaient à la porte de la maison, Elk entendit appeler et, levant la tête, il aperçut le mystérieux habitant de Horsham, les coudes appuyés sur le rebord de la fenêtre.

– Que se passe-t-il, Elk ? demanda-t-il à voix basse, comme s’il craignait de réveiller sa fille.

– Oh ! rien de grave, répondit Elk gaiement. Mais nous avons capté un message par T.S.F. dans la nuit, et j’ai l’impression que c’est la voix de votre fille que nous avons entendue.

John Bennett fronça les sourcils.

– C’est une histoire étrange, mais je veux bien vous croire. Je descends vous ouvrir.

Il descendit, vêtu d’une vieille robe de chambre, et les fit entrer dans le salon sombre.

– Je vais appeler Ella, et vous apprendrez de sa bouche qu’elle s’est mise au lit à 10 heures hier soir.

Il sortit de la pièce après avoir écarté les rideaux pour laisser entrer la lumière et Dick attendit avec une joyeuse impatience.

Bientôt ils entendirent Bennett redescendre l’escalier, et le virent revenir, l’air angoissé.

– Je n’y comprends rien, dit-il. Ella n’est pas dans sa chambre ! Le lit est défait, mais elle a dû se rhabiller pour sortir.

Elk se gratta le menton, en évitant de rencontrer le regard de Dick.

– Il y a beaucoup de jeunes gens qui aiment à se lever de bonne heure, dit-il. Quand j’étais jeune, rien ne pouvait me faire plus plaisir que d’assister au lever du soleil. A-t-elle l’habitude de faire ces promenades matinales ?

John Bennett secoua la tête.

– Non, pas que je sache. C’est étonnant que je ne l’aie pas entendue, car j’ai très mal dormi cette nuit. Voulez-vous m’excuser un instant, messieurs ?

Il monta dans sa chambre et reparut peu après, tout habillé. Ils sortirent ensemble dans le jardin. Maintenant il faisait jour, bien que le soleil ne fût pas encore levé. John Bennett alla jeter un coup d’œil derrière la maison, mais revint bientôt vers eux leur avouer que ses recherches avaient été vaines.

– Je vois que vous êtes venus en auto. N’avez-vous rencontré personne sur la route ?

Dick fit un signe négatif.

– Êtes-vous d’avis que nous prenions l’auto pour aller dans la direction de Shoreham ?

– J’allais justement vous le proposer, répondit Gordon. Il est dangereux de se promener toute seule à cette heure. Il y a tant de malfaiteurs qui courent les routes.

Bennett ne répondit pas. Il s’était assis à côté du chauffeur, et tenait les yeux fixés sur la route, devant lui. Ils roulèrent à bonne allure pendant une dizaine de kilomètres, puis refirent le même trajet en sens inverse, fouillant du regard toutes les routes transversales. Ils approchaient de Maytree Cottage lorsque Dick étendit le bras dans la direction d’un bois épais, où menait un chemin.

– Quel est ce bois ? demanda-t-il.

– Le bois d’Elsham ; elle ne sera pas allée de ce côté, répondit Bennett d’un air vague.

– Essayons-le tout de même, proposa Dick.

La voiture s’engagea dans le chemin. Au bout de quelques minutes ils roulaient à travers bois, dans l’ombre des grands arbres.

– Il y a des traces de roues, observa soudain Dick.

John Bennett secoua la tête.

– On vient souvent faire des pique-niques ici.

Dick ne se contenta pas de cette réponse : les traces étaient récentes et elles allaient bientôt se perdre dans la profondeur des bois. Mais ils ne découvrirent aucune voiture et la direction des traces semblait confirmer la théorie de Bennett. Le chemin s’arrêtait un kilomètre plus loin devant un terrain couvert de fougères et hérissé de troncs d’arbres : on y avait fait de grandes coupes pendant la guerre.

Ils eurent quelque peine à tourner la voiture et s’en retournèrent par le même chemin. Comme ils sortaient du bois, Dick poussa une exclamation.

John Bennett venait d’apercevoir la jeune fille qui marchait rapidement sur la route et qui, sans se retourner, se mit à marcher sur l’herbe qui bordait le chemin pour les laisser passer. Lorsque la voiture stoppa à côté d’elle, la jeune fille leva les yeux et apercevant son père devint toute pâle.

Bennett sauta à terre.

– Ma chérie, lui dit-il d’un ton de reproche. Que fais-tu sur les routes à une heure pareille ?

Dick lui trouva un air effrayé. Et Elk la scruta de ses yeux perçants.

– Je ne pouvais pas dormir. Aussi me suis-je rhabillée pour aller prendre l’air, lui dit-elle. (Puis, faisant un signe de tête à Dick :) Vous êtes un homme étonnant, capitaine Gordon. Que faites-vous ici à une heure pareille ?

– Le capitaine Gordon a entendu ta voix par T.S.F. au milieu de la nuit, et il est venu faire une enquête à ce sujet, lui expliqua son père.

Si Bennett était soulagé de l’avoir trouvée, il n’en était pas moins préoccupé. Elk, qui l’observait, vit soudain que son soulagement devenait plus intense et grâce à son intuition en devina la cause avant que le père d’Ella n’eût ouvert la bouche.

– Était-ce Ray ? Est-il venu de la ville ?

La jeune fille fit un signe négatif.

– Non père, répondit-elle doucement. Quant à cette histoire de téléphonie sans fil, je n’ai jamais parlé dans un appareil de ce genre et je ne crois pas en avoir jamais vu ! ajouta-t-elle.

– Dites-moi une chose, miss Bennett, lui demanda Elk tranquillement, étiez-vous en ville cette nuit ?

Ella ne répondit pas.

– Ma fille s’est mise au lit à 10 heures, intervint John Bennett avec brusquerie. Cela n’a aucun sens de lui demander si elle a été à Londres cette nuit !

– Étiez-vous à Londres aux premières heures du jour, miss Bennett ? persista Elk.

À la stupéfaction de Dick, Ella fit un signe de tête affirmatif.

– Avez-vous été à Caverley House ?

– Non, répondit-elle aussitôt.

– Mais Ella, que pouvais-tu faire en ville ? demanda John Bennett. Était-ce pour aller voir ton misérable frère ?

Elle hésita, puis :

– Non.

– Étais-tu seule ?

– Non, répondit-elle, et ses lèvres se mirent à trembler. J’aimerais que vous ne me posiez plus de questions, car je ne suis pas libre d’y répondre. Père chéri, vous avez toujours eu confiance en moi, vous n’allez pas me la retirer maintenant, n’est-ce pas ?

Il lui prit affectueusement la main.

– J’aurai toujours confiance en toi, mon enfant, et ces messieurs devront faire de même.

Il regarda Dick avec un air de défi. Celui-ci acquiesça d’un signe de tête.

– Je suis prêt à partager cette confiance.

Ella lui lança un regard qui le récompensa.

Elk se frotta le menton énergiquement.

– Étant confiant de nature, je ne douterai pas de votre parole, miss Bennett, pas plus qu’il ne m’arriverait de douter de la mienne. (Il consulta sa montre et ajouta :) Je crois qu’il nous faudra rentrer pour sortir le pauvre Balder de la maison du péché.

– Ne voulez-vous pas manger quelque chose ?

Dick lança un regard suppliant à Elk qui, l’air résigné, accepta l’invitation.

– Après tout, Balder pourra bien attendre une heure de plus.

Pendant qu’Ella préparait le petit déjeuner, les deux détectives firent les cent pas sur la route.

– Eh bien ! que pensez-vous de tout cela, capitaine ? interrogea Elk.

– Je n’y comprends rien, mais je suis persuadé que miss Bennett n’a pas menti.

– La foi est une chose merveilleuse, murmura Elk.

Dick se tourna vers lui brusquement.

– Que voulez-vous dire ?

– Je veux dire ce que je dis. J’ai foi en miss Bennett. Et après tout, elle n’est qu’un petit morceau du puzzle et ce morceau trouvera tout naturellement sa place lorsque nous aurons découvert celui qui a la forme d’une grenouille. Et John Bennett fait aussi partie du puzzle, ajouta-t-il après un instant de réflexion.

De l’endroit où ils se trouvaient, ils pouvaient voir, dans la direction de Shoreham, l’entrée du chemin qui menait au bois d’Elsham.

– Ce qui m’intrigue, dit Elk, c’est pourquoi elle est allée se promener dans ce bois au milieu de la nuit…

Il s’arrêta. Le ronflement d’un moteur parvenait jusqu’à eux.

– Où peut être cette voiture ? interrogea-t-il.

La réponse ne se fit pas attendre. L’avant d’une automobile émergea lentement du chemin qui menait au bois : une grande limousine arrivait dans leur direction, accélérant à mesure qu’elle approchait. Comme elle passait devant leurs yeux, ils reconnurent le voyageur solitaire.

– Que le diable m’emporte ! s’écria Elk.

L’homme qui était dans la limousine n’était autre qu’Ezra Maitland. Dick comprit alors que c’était pour le voir que la jeune fille s’était rendue dans le bois d’Elsham.


20.

Hagn

Une minute plus tard, Ella les appelait :

– Est-ce une auto qui vient de passer ?

Ils discernèrent une nuance d’anxiété dans sa voix.

– Oui, répondit Elk, c’était une grande voiture. Nous n’avons pas pu voir qui était dedans, mais c’était une grosse voiture.

Dick entendit son soupir de soulagement.

– Voulez-vous entrer, je vous prie ? dit-elle, le déjeuner nous attend.

Ils quittèrent Maytree Cottage une demi-heure plus tard. Chacun d’eux était si préoccupé que personne n’ouvrit la bouche avant d’avoir dépassé les villas où l’on avait trouvé le corps de Genter. On savait que Genter avait été tué près de Horsham et Dick s’en souvint en frissonnant. Il avait vu lui-même à la sortie de Horsham les pieds du cadavre dépassant à l’arrière d’un camion. Hagn devait mourir pour ce meurtre ; Grenouille ou non, il en avait été complice. Comme il devinait ses pensées, Elk se tourna vers Dick.

– Croyez-vous que vous ayez des preuves suffisantes pour faire pendre Hagn ?

– C’est ce que j’étais en train de me demander. Il n’y a pas d’autres preuves, hélas ! que la voiture que vous avez séquestrée et le fait que le garagiste pourra peut-être identifier Hagn.

– Malgré sa barbe ? interrogea Elk d’un air significatif. Croyez-moi, capitaine Gordon, nous aurons quelque peine à nous procurer une preuve décisive contre cette Grenouille-ci, et, à moins que Balder n’arrive à le persuader de faire une déposition écrite, nous aurons toutes les peines du monde à convaincre le jury.

Il donna l’ordre au chauffeur de les conduire directement à Cannon Row.

Dick avait l’esprit ailleurs.

– Que pouvait-elle bien avoir à faire avec Maitland ? demanda-t-il.

Elk secoua la tête.

– Je ne sais pas, mais je vous répète que c’est un des petits mystères qui seront éclaircis quand nous aurons mis la Grenouille à sa place dans le puzzle.

L’auto les déposa devant le poste de police de Cannon Row. Le sergent préposé au bureau se leva, les regardant avec étonnement.

– Je m’en vais faire sortir Balder, sergent.

– Balder ? fit l’homme surpris. Je ne savais pas que Balder fût enfermé.

– Je l’ai enfermé avec Hagn.

Une lumière se fit dans l’esprit du fonctionnaire.

– C’est curieux, je ne savais pas que ce fût Balder. Je n’étais pas de service lorsqu’il est arrivé, mais j’ai été prévenu par l’autre sergent qu’on avait enfermé un homme dans la cellule de Hagn. D’ailleurs, voici le geôlier.

Celui-ci fut aussi surpris que le sergent en apprenant l’identité du second prisonnier.

– Je ne savais pas qu’il s’agissait de Balder, Sir. Je m’explique maintenant leur longue conversation ; ils ont parlé jusqu’à 1 heure du matin.

– Est-ce qu’ils parlent encore ? demanda Elk.

– Non, Sir, ils dorment en ce moment. J’ai jeté un coup d’œil, il y a un instant… Vous m’aviez dit de les laisser tranquilles et de ne pas aller auprès d’eux !

Dick Gordon et son subordonné suivirent le geôlier le long d’un couloir interminable, revêtu de briques vernies ; dans le mur étaient encastrées par intervalles d’étroites portes noires. Au bout du corridor, ils tournèrent à angle droit. Il n’y avait qu’une porte à l’extrémité de ce second couloir. Tirant le verrou, le geôlier ouvrit la porte et Elk entra.

Il alla tout droit à la première des deux formes et retira la couverture qui lui couvrait le visage. Il la rejeta avec un juron.

C’était Balder, et il était étendu, couvert des pieds à la tête d’une couverture. Un foulard de soie lui servait de bâillon et non seulement on lui avait passé des menottes aux poignets, mais on lui avait solidement attaché les mains et les jambes.

Elk ne fit qu’un bond vers l’autre forme étendue, mais lorsqu’il toucha la couverture, celle-ci s’enfonça sous ses mains. Une veste pliée pour simuler une forme humaine, une paire de souliers usés placés au bout de la couverture pour compléter l’illusion… et c’était tout. Hagn avait disparu !

Ils transportèrent Balder dans le bureau d’Elk, lui donnèrent du cognac, puis Elk parvint à force de le houspiller à lui faire raconter son histoire.

– Je crois qu’il devait être à peu près 2 heures lorsque c’est arrivé, dit-il. J’avais parlé à Hagn pendant toute la soirée, bien que j’aie tout de suite vu qu’il m’avait repéré comme un agent de la police et s’amusait à me faire marcher. Malgré cela, j’ai persévéré, Mr. Elk, et je croyais avoir vaincu sa défiance parce qu’il se mit à me parler des Grenouilles en me disant qu’on devait envoyer un message par T.S.F. à tous les chefs de bande cette nuit… c’est-à-dire la nuit dernière. Il m’a dit aussi que le « Numéro Sept » ne serait jamais arrêté parce qu’il était trop habile. Il m’a demandé comment Mills avait été tué, mais je suis sûr, à la manière dont il m’a posé cette question, qu’il le savait parfaitement bien. Nous n’avons plus beaucoup parlé après 1 heure du matin. À 1 h 15, je me suis couché. J’ai dû m’endormir presque tout de suite. Avant de pouvoir faire quoi que ce soit, ils me mettaient un bâillon. J’ai essayé de lutter mais ils me tenaient…

– Ils ? interrogea Elk. Combien étaient-ils ?

– Ils étaient peut-être deux ou trois… Je n’en suis pas sûr, répondit Balder. S’ils n’avaient été que deux, il me semble que j’aurais pu m’en tirer, parce que je suis assez fort. Ils devaient être plus nombreux, mais je n’en ai vu que deux à côté de Hagn.

– Est-ce que la porte de la cellule était ouverte ?

– Oui, Sir, elle était entrouverte, répondit Balder après un instant de réflexion.

– De quoi avaient-ils l’air ?

– Ils portaient de longs pardessus noirs mais n’essayaient pas de dissimuler leur visage. Je les reconnaîtrai n’importe où. Ils étaient jeunes… du moins l’un d’entre eux. Je ne sais pas ce qui s’est passé ensuite. Après m’avoir garrotté, ils ont tiré la couverture sur ma tête et c’est tout ce que j’ai vu ou entendu jusqu’à ce que la porte de la cellule se soit refermée. Je suis resté ainsi toute la nuit à penser à ma femme et à mes enfants…

Elk l’interrompit et, le confiant à un autre fonctionnaire de la police, retourna faire un examen minutieux de la cellule. Les deux couloirs étaient en forme de L, la cellule isolée se trouvant à l’extrémité de la branche la plus courte. À l’intersection des deux lignes, une porte à barreaux de fer menait à une cour où les voitures cellulaires venaient chercher les inculpés pour les conduire dans d’autres différents lieux de détention. Le gardien se trouvait à l’extrémité de la branche la plus longue dans une petite cage de verre où se trouvait le tableau des cellules ; chaque cellule était munie d’un bouton de sonnerie en cas d’urgence, et les signaux aboutissaient à ce petit bureau. De l’endroit où il était assis, le gardien commandait non seulement le couloir, mais encore la porte vue de profil. Lorsqu’on l’interrogea, il reconnut avoir été à deux reprises et pour quelques minutes dans la chambre d’arrêt, une fois lorsqu’un homme qui avait été appréhendé pour ivresse avait demandé à voir le docteur, et une autre fois vers 2 h 30 du matin environ, pour s’occuper d’un voleur qui avait été arrêté dans la nuit.

– Et naturellement, c’est pendant ce temps que ces bandits se sont échappés, fit Elk.

La porte menant à la cour était fermée à clef, mais le verrou n’avait pas été poussé. On pouvait l’ouvrir des deux côtés. La porte de la cellule pouvait aussi s’ouvrir des deux côtés ; à cet égard, elle différait des autres cellules du poste. Mais il y avait une raison à cela : elle était fréquemment employée pour des prisonniers importants qu’on devait soumettre à de longs interrogatoires, et l’on avait choisi ce modèle de serrure afin que les officiers de police qui se trouvaient dans la cellule pussent en sortir sans appeler le geôlier. La serrure n’avait pas été crochetée, ni celle de la porte de la cour.

Elk fit chercher les agents qui étaient de service à chaque entrée de Scotland Yard. Celui qui se trouvait du côté de la Tamise n’avait vu personne, mais l’homme de garde à l’entrée de Whitehall se souvenait avoir vu sortir un officier de police à 2 h 30. L’agent était sûr que c’était un inspecteur, car il avait remarqué qu’il portait un ceinturon et une étoile sur son épaulette. L’officier lui avait rendu son salut.

– C’en était peut-être un, observa Elk. Mais alors, que seraient devenus les deux autres ?

Les indices leur faisaient défaut. Les bandits avaient disparu comme s’ils s’étaient volatilisés.

– Nous allons nous couvrir de ridicule avec cette histoire, capitaine Gordon, et si nous nous en sortons sans être trop écorchés, nous aurons de la chance ! Heureusement que personne, excepté nous, ne sait que Hagn a été arrêté et quand je dis « nous », je voudrais bien que ce fût vrai ! Vous feriez bien d’aller vous coucher. Pour ma part, j’ai un peu dormi cette nuit. Et si vous voulez attendre un instant que je renvoie mon employé à sa femme et à ses enfants, je vous accompagnerai à pied jusque chez vous.

Dick attendait au coin de Whitehall quand Elk le rejoignit. Il était tout près de 10 heures et il se sentait à moitié mort de faim et de fatigue, n’ayant pas mangé à Horsham.

– Prenons un taxi, proposa Dick.

Lorsqu’ils arrivèrent à Harley Terrace, il offrit à Elk d’entrer.

– J’ai une chambre pour vous si vous voulez dormir, lui suggéra-t-il.

Elk fit un signe de tête négatif, mais accompagna Gordon dans la maison. Le domestique qui ouvrit la porte avait quelque chose à leur communiquer.

– Une personne est ici depuis une demi-heure et désire vous parler.

– Comment s’appelle-t-il ?

– Mr. Johnson, Sir.

– Johnson ?

Surpris, Dick se hâta vers la salle à manger où l’on avait fait entrer le visiteur.

C’était bien le philosophe, même si Mr. Johnson s’était à ce moment-là départi de son calme habituel. Cet homme replet était tourmenté, le visage défait, et lorsque Dick entra dans la pièce, il le trouva assis inconfortablement sur le bord d’une chaise, ses yeux mélancoliques fixés sur le tapis.

– J’espère que vous me pardonnerez d’être venu vous voir, capitaine Gordon. Je n’ai vraiment aucun droit de vous imposer mes ennuis.

– J’espère que vos ennuis ne sont pas aussi pressants que les miens, sourit Dick en lui tendant la main. Vous connaissez Mr. Elk ?

– Mr. Elk est un vieil ami, répondit Johnson dont la figure s’égaya un instant.

– Eh bien ! racontez-nous cela… Ne voulez-vous pas vous asseoir ? Je m’en vais m’offrir un déjeuner soigné, voulez-vous me tenir compagnie ? proposa Dick.

– Volontiers, Sir, je n’ai rien mangé ce matin : je fais en général un léger repas vers 11 heures, mais je ne peux pas dire que j’aie grand faim. Le fait est, Mr. Gordon, que j’ai été congédié.

Dick leva les sourcils.

– Comment, Maitland vous a congédié ?

Johnson fit un signe affirmatif.

– Quand je pense que j’ai servi fidèlement ce vieux démon pendant des années pour un salaire de petit commis ! Je ne lui ai jamais donné la moindre raison de se plaindre ; j’ai manié des centaines de mille, des millions même, et, sans me vanter, je puis dire qu’il n’a jamais manqué un penny dans mes comptes. Du reste, si cela avait été le cas, il l’aurait découvert tout de suite ; c’est le meilleur mathématicien que je connaisse. Et il est d’une intelligence remarquable ! Il écrit deux fois plus vite que n’importe qui, ajouta Johnson à contrecœur.

– C’est assez curieux qu’un homme de son apparence et qui parle d’une manière aussi vulgaire ait des talents pareils, fit observer Dick.

– J’avoue que c’est un vrai mystère, mais je dois dire qu’il m’est une perpétuelle source d’étonnement. On pourrait croire que c’est un balayeur de rues lorsqu’il ouvre la bouche et pourtant c’est un homme cultivé et très instruit. C’est un drôle de personnage, assez déplaisant même. Il n’a pas la moindre parcelle de bonté ; tout ce qu’il a d’humain, c’est son affection pour ce petit garçon…

– Quel petit garçon ? interrogea Elk fort intéressé.

– Je ne l’ai jamais vu, répondit Johnson. L’enfant n’est jamais venu au bureau. Je ne sais qui il est ; j’ai idée que c’est un petit-fils de Maitland.

Il y eut un silence.

– Je comprends, fit Dick à mi-voix.

Il était en droit de le dire : à cet instant même, il commençait à comprendre qui pouvait être La Grenouille et quel était son secret.

– Pour quelle raison avez-vous été congédié ? demanda-t-il.

Johnson haussa les épaules.

– Pour une bêtise. Ce n’est presque pas la peine d’en parler. Il paraît que le vieux bonhomme m’a vu au Heron’s Club l’autre soir et depuis ce moment il s’est mis à vérifier soigneusement mes comptes courants, dans l’idée, probablement, que je menais une folle vie ! Mais à part ses vexations habituelles, il n’y avait rien dans son attitude qui pût me faire prévoir son intention de se débarrasser de moi. Ce matin, quand je suis arrivé, il était déjà là ; en général il ne vient au bureau qu’une heure après que nous nous soyons mis au travail. « Johnson, m’a-t-il dit, vous connaissez une demoiselle Ella Bennett ? » Je lui ai répondu que j’avais le plaisir de la connaître. « Vous avez déjeuné là-bas à une ou deux reprises, n’est-ce pas ? » – « C’est parfaitement vrai, monsieur Maitland », ai-je répondu – « C’est bien, Johnson, reprit Maitland, vous êtes congédié. »

– Et ce fut tout ? interrogea Dick, stupéfait.

– Ce fut tout, répondit Johnson d’une voix sourde. Comprenez-vous cela ?

Dick aurait pu dire oui, mais il ne le fit pas. Elk, plus curieux, et anxieux d’en savoir plus long sur Maitland, avait une question à poser.

– Johnson, vous qui avez été à côté de Maitland pendant des années, vous n’avez jamais remarqué qu’il y eût quelque chose de particulièrement suspect ?

– Quel genre de chose, Mr. Elk ?

– A-t-il eu des visiteurs suspects ? Ne l’avez-vous jamais vu, par exemple, agir d’une manière qui ait pu vous faire supposer qu’il était en relation avec les Grenouilles ?

– Les Grenouilles ?

Johnson ouvrit de grands yeux et sa voix témoignait de son incrédulité.

– Grands dieux, non ! Je ne crois pas qu’il connaisse ces gens-là ! Vous parlez de ces bandits qui ont commis tous ces crimes ? Non, Mr. Elk, je n’ai rien entendu ou vu qui ait pu me suggérer une chose pareille.

– Vous avez vu les pièces relatives à la plupart de ses transactions, n’est-ce pas ? Y en a-t-il qui aient pu vous faire penser qu’il bénéficiait, par exemple, de la mort de Mr. MacLean à Dundee, ou de l’attentat contre le marchand de laine à Derby ? Savez-vous s’il a été engagé dans des affaires de cognac ou de parfums ?

Johnson secoua la tête.

– Non, Sir, il ne s’occupe que d’affaires immobilières. Il possède des domaines dans ce pays-ci, dans le sud de la France et en Amérique. Il a fait quelques spéculations sur les changes et nous avons fait de grosses affaires jusqu’au moment où le mark est tombé.

– Et qu’allez-vous faire, maintenant, Mr. Johnson ? demanda Dick.

– Que puis-je faire, monsieur ? répondit l’autre d’un air découragé. J’ai bientôt cinquante ans ; j’ai passé la plus grande partie de ma vie à travailler dans la même place et c’est fort peu probable que j’en trouve une autre. Heureusement que j’ai mis de l’argent de côté et que j’ai fait un ou deux bons placements, ceux-ci grâce à Maitland qui n’était pas ravi lorsqu’il a découvert que j’avais suivi son conseil ; mais ce n’est pas votre question. J’ai juste ce qu’il me faut pour vivre pendant le reste de mes jours si je ne fais pas de mauvaises affaires. Je suis venu vous voir, Mr. Gordon, pour vous demander si vous aviez par hasard quelque chose pour moi. Je serais ravi d’avoir un peu de travail à faire dans mes heures libres et je serais fort heureux de remplir un emploi sous vos ordres.

Dick était un peu embarrassé, les occasions où il pourrait utiliser Mr. Johnson n’étant pas fréquentes ; il était néanmoins disposé à l’aider.

– Laissez-moi réfléchir à cela pendant un jour ou deux, dit-il. Comment Mr. Maitland va-t-il vous remplacer ?

– Je ne sais pas. C’est ce qui me préoccupe le plus. J’ai vu une lettre qui traînait sur son bureau, adressée à miss Ella Bennett et j’ai idée qu’il compte lui offrir ce poste.

Dick n’en pouvait croire ses oreilles.

– Qu’est-ce qui vous fait croire cela ?

– Je ne sais pas, mais à une ou deux reprises le vieux m’a demandé si Ray avait une sœur. Il s’est intéressé à elle pendant deux ou trois jours, puis il a laissé tomber le sujet. C’est assez bizarre.

Elk eut pitié du pauvre homme, il avait l’air si peu fait pour affronter l’âpre lutte de l’existence. D’ailleurs, les occasions qui pouvaient s’offrir à un homme de cinquante ans étaient pour ainsi dire inexistantes.

– En ce qui me concerne, je ne crois malheureusement pas que je puisse vous être utile, Mr. Johnson. Et pour ce qui est de miss Bennett, je pense qu’il n’y a aucune chance qu’elle accepte une pareille proposition, en admettant que Maitland la lui fasse. Je prendrai tout de même votre adresse pour le cas où j’aurais à vous faire dire quelque chose.

– 431, Fitzroy Square, répondit Johnson. (Il lui tendit une carte défraîchie en s’en excusant :) Je ne me sers guère de cartes de visite.

Il se dirigea vers la porte et s’arrêta en hésitant, la main sur la poignée.

– J’ai beaucoup d’affection pour miss Bennett, et je voudrais qu’elle sache que Maitland est moins méchant qu’il n’en a l’air. Je dois lui rendre cette justice.

– Pauvre diable ! fit Elk en le suivant des yeux par la fenêtre. C’est dur pour lui. Vous avez failli lui dire que nous avions vu Maitland ce matin, n’est-ce pas ? Je m’en suis aperçu et j’étais prêt à intervenir. C’est un secret qui appartient à la jeune demoiselle.

– Plût au ciel qu’il n’en fût rien ! s’écria Dick du fond du cœur.

Il se rappela soudain qu’il avait invité Johnson à partager son déjeuner.


21.

Mr. Johnson reçoit une visite

Le numéro 431 de Fitzroy Square avait été divisé par son propriétaire en trois appartements distincts. Celui de Johnson se trouvait au rez-de-chaussée. Un quatrième appartement au sous-sol était occupé par un concierge et sa femme qui faisaient également son ménage.

Il était près de 10 heures lorsque Johnson le philosophe rentra chez lui ce soir-là, éreinté. Il avait passé la plus grande partie du jour à se présenter dans des maisons d’affaires immobilières ou des banques, et partout il avait reçu la même réponse. Patiemment, il essuyait chaque rebuffade et essayait ailleurs, toujours sans succès.

Il ouvrit la porte avec sa clef, se dirigea d’un pas fatigué vers le salon et, dans un soupir, se laissa tomber sur le divan n’étant guère habitué à prendre de l’exercice.

Le salon était meublé avec goût, sinon avec luxe. Un grand tapis vert recouvrait le plancher ; les murs étaient cachés par des bibliothèques, et il y régnait une certaine atmosphère de confort que l’argent ne peut procurer. Il se leva bientôt pour aller prendre un livre sur un des rayons et se mit à lire pendant deux heures. Minuit allait sonner lorsqu’il éteignit la lumière et alla se coucher.

Sa chambre se trouvait à l’autre extrémité du petit corridor ; cinq minutes plus tard il était déshabillé et s’endormait profondément.

Mr. Johnson avait d’habitude un bon sommeil, mais à peine avait-il dormi une heure cette nuit-là qu’il se réveilla : sortant doucement de son lit, il mit ses pantoufles, s’enveloppa d’une robe de chambre et, après avoir pris quelque chose dans un tiroir de son bureau, marchant doucement sur le tapis du corridor, il se glissa jusqu’au salon.

Il n’avait entendu aucun bruit : seul le pressentiment du danger l’avait éveillé. Sa main était déjà sur la poignée de la porte lorsqu’il entendit le léger déclic d’un commutateur qu’on tournait. Le bruit venait du salon.

Brusquement, il ouvrit la porte et avança la main pour atteindre le commutateur ; à cet instant, une voix sortant des profondeurs obscures de la chambre lui parvint menaçante :

– Touchez cette lumière et vous êtes mort ! Je vous tiens en joue. Posez votre pistolet à vos pieds. Vite !

Johnson se baissa pour déposer le revolver qu’il avait pris dans son secrétaire.

– Et maintenant entrez, et vite !

– Qui êtes-vous ? demanda Johnson d’une voix ferme.

– Un nom en vaut un autre. Je m’appellerai La Grenouille. Lancez-moi la clef de votre bureau.

Il y eut un silence.

– Je n’ai pas ma clef ici, dit Johnson. Elle est dans ma chambre à coucher.

– Ne bougez pas !

Johnson s’était débarrassé de ses pantoufles et tâtait le sol de ses pieds pour retrouver son revolver. Il le trouva bientôt et l’amena vers lui à l’aide de ses doigts de pieds nus.

– Que voulez-vous ? demanda-t-il pour gagner du temps.

– Je veux voir vos papiers… Tous les papiers que vous avez apportés de chez Maitlands Cons.

– Il n’y a rien ici qui ait de la valeur, répondit Johnson.

Le revolver était maintenant à ses pieds, devant lui. Il était prêt à se baisser dès qu’il aurait déterminé la position exacte du voleur. Mais bien que ses yeux se fussent habitués à l’obscurité, il ne pouvait plus apercevoir son interlocuteur.

– Approchez, ordonna l’étranger, et tendez les mains.

Johnson fit semblant d’obéir, mais se laissa soudain tomber sur ses genoux. La détonation l’assourdit : il entendit un cri et aperçut à la lueur de son pistolet une silhouette sombre, avant d’être frappé violemment.

Quand il reprit connaissance dix minutes plus tard, la pièce était vide. Il se leva avec peine, alluma la lampe et retourna en chancelant dans sa chambre à coucher afin de se rendre compte de son état. Il tâta la bosse qu’il avait à la tête et fit une grimace. Quelqu’un frappait à la porte de manière autoritaire. Mettant un linge mouillé sur sa tête blessée, il suivit le corridor et ouvrit la porte d’entrée. Il se trouva devant deux agents de police, et aperçut un petit rassemblement sur le trottoir.

– N’a-t-on pas tiré des coups de feu ?

– Oui, c’est moi qui ai tiré… mais je ne crois pas avoir atteint qui que ce soit.

– Vous êtes blessé, Sir, était-ce des voleurs ?

– Je ne peux pas vous le dire. Entrez, voulez-vous ?

Johnson les conduisit à la bibliothèque où tout était bouleversé.

Le courant d’air agitait le store, car la fenêtre donnant sur la rue transversale était ouverte.

– Vous manque-t-il quelque chose ?

– Je ne crois pas, répondit Johnson. J’ai l’idée que c’est une affaire plus sérieuse qu’un simple vol. Je vais téléphoner à l’inspecteur Elk de Scotland Yard, et je crois que vous ferez bien de laisser la pièce dans l’état où elle est jusqu’à son arrivée.

Elk était dans son bureau, préparant laborieusement un rapport sur la fuite de Hagn, lorsque le téléphone sonna. Il écouta attentivement, puis :

– Je vais venir, Johnson. Dites à l’agent de ne toucher à rien, j’aimerais lui parler.

Johnson eut le temps de s’habiller avant l’arrivée d’Elk.

– Eh bien ! il n’y a pas été de main morte, fit Elk en examinant la contusion d’un œil professionnel.

– Je ne m’y attendais pas, je pensais qu’il allait tirer : il a dû me frapper au moment où mon coup de feu partait.

– Vous dites que c’est La Grenouille ? demanda Elk d’un ton sceptique. J’en doute fort… La Grenouille n’a jamais exécuté personnellement ce genre de besogne, autant qu’il m’en souvient.

– C’est La Grenouille, ou l’un de ses fidèles émissaires, insista Johnson avec un sourire jovial. Regardez !

Au milieu de son buvard rose, on avait imprimé l’inévitable grenouille. On en voyait aussi une réplique sur un panneau de la porte.

– C’est censé être un avertissement, n’est-ce pas ? Eh bien ! pour ma part, avant d’avoir pu en tenir compte j’en ai subi les conséquences !

– Il y a pire que d’être assommé, répondit Elk avec cordialité. Il ne vous manque rien ?

Johnson secoua la tête.

– Non, rien.

Elk fit une rapide mais minutieuse inspection de la chambre. Près de la fenêtre ouverte, dans un des plis du rideau où le vent l’avait chassé, il découvrit un récépissé de consignation. C’était un papier vert qui était le reçu d’un sac de voyage ; il avait été délivré au terminus du Great Northern Railway.

– Est-ce que ceci vous appartient ? demanda-t-il.

Johnson prit le billet, l’examina et le lui rendit.

– Non. Je ne l’ai jamais vu.

Elk regarda le papier à la lumière de la lampe pour déchiffrer la date du timbre. La valise avait été consignée quinze jours auparavant et le nom du dépositaire n’était pas inscrit.

– Je ferai une enquête à ce sujet, déclara Elk en glissant le billet dans son portefeuille. Vous n’avez pas vu cet individu ?

– Je l’ai entraperçu au moment où je tirais et j’ai eu l’impression qu’il était masqué.

– Avez-vous reconnu sa voix ?

– Non, fit Johnson en secouant la tête.

Elk examina la fenêtre. C’était une fenêtre à guillotine dont la fermeture avait été habilement forcée ; habilement, en effet, car c’était un nouveau modèle qu’Elk connaissait bien mais qu’il n’avait jamais vu forcer de l’extérieur. Instinctivement, son esprit se reporta au vol audacieux dont Lord Farmley avait été victime ; à cette poignée si habilement détachée, cette serrure qu’on avait fait sauter silencieusement, et, bien que les deux besognes ne pussent être comparées, il y avait une similitude dans le fini du travail qui le frappa.

Le plus surprenant dans ce vol, c’était que pour la première fois l’on voyait apparaître quelqu’un qui prétendait être La Grenouille. Jusqu’ici, La Grenouille n’avait jamais donné de preuve tangible de son existence et Elk en savait assez sur cette association pour être certain qu’aucun de ses esclaves consentants n’aurait osé s’affubler de son nom. Et pourquoi s’intéressait-il personnellement à Johnson ?

– Non, déclara Johnson, il n’y a aucun document ici qui ait une valeur quelconque. Je rapportais souvent du travail chez moi, lorsque j’étais chez Maitlands Cons et cela m’occupait fréquemment jusqu’au milieu de la nuit. C’est pourquoi mon renvoi est signe d’ingratitude scandaleuse.

– Vous n’avez jamais conservé des papiers privés de Maitland que vous auriez oublié de lui rendre ? demanda Elk pensivement.

Le sourire de Johnson lui répondit.

– Vous avez une façon aimable de dire les choses, ajouta-t-il. Non, je n’ai aucun document qui lui appartienne. Si vous en avez envie, vous pouvez fouiller tous mes tiroirs, caisses et armoires, mais je vous assure que je suis un homme fort méthodique et que je sais exactement quels papiers je possède.

Tout en rentrant chez lui, Elk réfléchissait à cette surprenante apparition. À la vérité, il n’était pas fâché d’avoir un problème de plus à résoudre pour détourner son esprit de la séance fort désagréable en perspective du lendemain. Dick Gordon assumerait toute la responsabilité et Elk serait vraisemblablement exonéré de tout blâme ; mais pour le détective « les gens d’en-haut » étaient presque aussi redoutables que La Grenouille…


22.

L’enquête

Elk avait eu l’intention de se rendre de bonne heure le lendemain matin à la gare de King’s Cross pour examiner le contenu du sac de voyage déposé à la consigne, mais il s’éveilla l’esprit exclusivement préoccupé de l’affaire « Hagn ». Il nota soigneusement dans son livre de rapports le vol commis chez Johnson, puis il enferma dans son coffre-fort le reçu de la consigne, trop angoissé qu’il était pour s’occuper de cette affaire.

– Ne vous inquiétez pas, conseilla Dick, nos amis d’en haut sont tellement ravis d’avoir retrouvé leur traité qu’ils ne s’agiteront pas au sujet de Hagn.

En effet, Elk fut soulagé et un peu surpris lorsqu’il constata (tous les commissaires et les chefs de la police étaient assemblés pour l’occasion) que l’attitude de ses supérieurs était plus bienveillante que désapprobatrice.

– Avec une organisation de ce genre, déclara le commissaire en chef, il faut s’attendre à des complications imprévues. En temps habituel, la fuite de Hagn demanderait une sanction sévère contre les personnes responsables. Dans ce cas particulier, il m’est vraiment impossible d’infliger un blâme. Balder semble s’être parfaitement bien conduit et je vous approuve entièrement pour l’avoir mis dans la cellule de Hagn. Quant au geôlier, je ne vois guère ce que je pourrais lui reprocher. La vérité est que ces Grenouilles sont des gens extrêmement puissants, plus puissants que les agents d’un gouvernement ennemi parce qu’ils travaillent en pays connu, étant nos propres concitoyens. Pensez-vous qu’il soit possible de les prendre d’un seul coup de filet, capitaine Gordon ? Ce serait une action gigantesque croyez-vous qu’elle soit possible ?

Dick hocha la tête.

– Non, Sir. Ils sont trop nombreux et ceux qui sont vraiment dangereux seront difficiles à identifier. Nous avons appris que les chefs de la bande, du moins quelques-uns d’entre eux, ne sont pas marqués. Mais je sais qui est La Grenouille, ajouta-t-il sans détours.

Il leur fallut un moment pour comprendre ce que Dick avait dit.

– Comment ça, vous savez qui est La Grenouille ? demanda le commissaire en chef d’un ton incrédule.

– Oui… mais si je vous disais son nom, vous me ririez au nez. Il me serait facile de me procurer un mandat d’arrêt contre lui ce matin-même, mais ce ne serait pas chose aisée que de produire des preuves assez accablantes pour le condamner. Il me faut toute liberté d’action pour réussir dans cette affaire.

– Mais comment avez-vous fait pour le démasquer, capitaine Gordon ? lui demanda le commissaire en chef.

Elk, complètement interloqué par cette déclaration de Dick, attendit, haletant, sa réponse.

– Tout m’a paru clair lorsque j’ai appris par Mr. Johnson, l’ancien secrétaire de Maitland, que ce dernier dissimulait un enfant quelque part dans sa maison.

Dick sourit en regardant les figures ébahies de ses chefs.

– Je crains que cela ne vous paraisse guère convaincant, ajouta-t-il. Le moment venu vous saurez pourquoi, grâce à cette découverte, j’acquis la certitude de pouvoir mettre la main sur La Grenouille. Maintenant que je connais l’identité de cet individu, inutile de dire que les événements vont prendre une tournure plus intéressante. Je ne prétends pas expliquer comment Hagn s’est enfui… J’ai mes soupçons, mais ce ne sont encore que des soupçons. Si ma théorie est juste, comme j’en suis persuadé, cet événement sera facilement tiré au clair.

Elk resta muet jusqu’à la fin de la séance et ce ne fut que lorsque les deux hommes se retrouvèrent dans son bureau qu’il déclara, après avoir soigneusement fermé la porte :

– Si c’était du bluff, capitaine Gordon, je n’en ai jamais vu d’aussi remarquable… J’ai néanmoins l’impression que ce n’en était pas.

– Non, ce n’était pas du bluff, répondit Dick calmement. Je vous répète que je suis tout à fait persuadé de connaître La Grenouille.

– Qui est-ce ?

– Ce n’est pas le moment de vous le dire. Je ne crois pas qu’il soit utile de dévoiler mes vues… même à vous. Eh bien ! ne voulez-vous pas aller à la consigne des bagages présenter votre reçu ?

Trop occupé, Dick ne l’accompagna pas à la gare de King’s Cross. Elk y alla seul, donna le reçu et, après avoir payé la somme due, retira un sac de voyage en cuir brun, fermé à clef. Il le porta dans le bureau de police de la gare, força la serrure et l’ouvrit. Il y trouva un complet d’homme, une chemise avec col et cravate, un nécessaire de toilette, une petite bouteille de rocou (une matière colorante employée par les teinturiers), un passeport au nom de John Henry Smith où manquait la photographie, un browning chargé, une enveloppe contenant 5 000 francs et cinq billets de 100 dollars.

Elk examina chaque objet tandis qu’il les étalait sur la table.

– Que pensez-vous de cela ? demanda-t-il.

– Il me semble que c’est un équipement complet, répondit l’inspecteur.

– Un équipement préparé pour une fuite ? C’est aussi mon avis… et je parierais volontiers qu’un sac identique se trouve dans chaque station terminus de Londres.

Les vêtements ne portaient aucune marque, le browning était de fabrication belge. Tandis que le passeport pouvait avoir été contrefait, le formulaire sur lequel il avait été établi était certainement authentique (une enquête faite par le ministère des Affaires étrangères révéla plus tard qu’il n’avait pas été officiellement délivré).

Elk remit le tout dans le sac.

– Je vais l’emporter à Scotland Yard. Peut-être viendra-t-on le réclamer, mais je ne le crois pas…

Elk sortit du bureau de police sans savoir vraiment que faire. Devait-il rapporter ce sac à la consigne et poster un homme à l’affût ? Cela ne paraissait guère utile : personne ne viendrait réclamer le sac sans avoir le reçu et ce serait se priver inutilement d’un bon agent. Il se décida à porter le sac à Scotland Yard pour le soumettre à un examen plus minutieux encore.

L’un des trains du Nord venait d’entrer en gare avec deux heures de retard dues à un dérangement de la ligne. Elk regarda distraitement la foule des passagers qui franchissaient les barrières, et aperçut tout à coup un visage connu. L’homme était déjà loin quand Elk se rappela son nom : c’était John Bennett, ombre furtive et pressée, sa valise à la main, un feutre sombre rabattu sur ses yeux.

Elk s’approcha de la barrière et s’adressa au contrôleur :

– D’où vient ce train ?

– D’Aberdeen, Sir.

– Quel est le dernier arrêt ? questionna Elk.

– Doncaster, répondit le contrôleur.

Pendant qu’il parlait, Elk vit revenir Bennett. Il devait avoir oublié quelque chose, car il avait l’air fort ennuyé et se frayait un chemin dans le flot humain qui venait en sens inverse. Elk se demanda ce qu’il avait bien pu oublier. Il n’eut pas longtemps à attendre pour le savoir.

Lorsque Bennett réapparut, il portait une lourde boîte brune pendue à une courroie. Elk reconnut l’appareil cinématographique avec lequel cet homme étrange se livrait à son passe-temps rémunérateur.

« Quel drôle de bonhomme ! » se dit-il, puis, ayant fait signe à un taxi, il emporta son butin au quartier général.

Une fois sur place, il mit le sac dans son coffre-fort, et fit chercher ses deux meilleurs policiers.

– Je désire que l’on fouille les consignes de toutes les gares terminus de Londres afin de découvrir des sacs comme celui-ci, leur dit-il en leur montrant la valise. Ces sacs auront probablement été déposés il y a des semaines. Faites une enquête pour savoir qui les a mis en consigne. Choisissez toutes les valises qui ressemblent à celle-ci et, pour plus de sûreté, faites-les ouvrir sur-le-champ. Si elles contiennent tout ce qu’il faut pour se raser, un pistolet automatique, un passeport et de l’argent, apportez-les à Scotland Yard et faites-les mettre à ma disposition.

Gordon, qu’il vit plus tard, approuva ses déductions au sujet de cette intéressante découverte.

– À n’importe quelle heure du jour ou de la nuit, il est prêt à fuir, et à chaque terminus il trouve de l’argent, un complet de rechange et un passeport pour l’emmener à l’étranger, du rocou pour se teindre la figure et les mains… Je suppose qu’il a toujours sur lui sa photographie. À propos, j’ai vu John Bennett.

– À la gare ? demanda Dick.

Elk fit un signe de tête affirmatif.

– Il revenait du Nord, de l’une des cinq villes suivantes : Aberdeen, Arbroath, Edimbourg, York ou Doncaster. Il ne m’a pas vu et je ne me suis pas montré. Capitaine, que pensez-vous de cet homme ?

Dick ne répondit pas.

– Est-ce votre Grenouille ? lui jeta Elk d’un air de défi.

Gordon se contenta de sourire.

– Vous n’allez pas découvrir ma Grenouille par un procédé d’élimination, Elk, et vous vous épargnerez de la peine si vous renoncez à l’idée que vous obtiendrez un résultat en m’interrogeant de la sorte.

– Je ne me suis jamais fait cette illusion, répliqua Elk, mais John Bennett m’intrigue. S’il était La Grenouille, il n’aurait pas pu se trouver dans le salon de Johnson la nuit dernière.

– Non, à moins d’être allé en auto à Doncaster pour attraper un train afin de se créer un alibi, rétorqua Dick. (Puis il ajouta après un instant :) Je me demande si la police de Doncaster va s’adresser à Scotland Yard ou s’ils confieront l’affaire à leur propre service secret.

– Quelle affaire ? demanda Elk.

– On a cambriolé Mabberley Hall qui se trouve un peu en dehors de Doncaster la nuit dernière, répondit Dick, et on a volé la tiare de diamants appartenant à Lady FitzHermann… Cela semble appuyer votre théorie, qu’en pensez-vous Elk ?

Elk ne répondit pas. Il regrettait à ce moment de n’avoir pas eu de prétexte pour fouiller le sac de John Bennett.


23.

Une rencontre

Le Heron’s Club avait été momentanément fermé par ordre de la police, mais il eut bientôt la permission de rouvrir ses portes. Ray y déjeunait toujours, à moins qu’il ne fût avec Lola qui préférait une atmosphère plus brillante à celle qu’offrait le Heron’s Club en pleine journée.

Il n’y avait que quelques tables occupées lorsqu’il arriva. L’opprobre de la descente de police pesait encore sur le club et ses clients les plus prudents n’étaient pas encore revenus. On savait que quelque chose était arrivé à Hagn, qui n’avait pas réapparu depuis la fameuse nuit. On parlait de son arrestation, mais ce n’était que des rumeurs. Ray, comme il passait dans le hall, ne s’était pas donné la peine de demander s’il y avait du courrier pour lui, car il recevait fort peu de lettres au club. Il fut donc assez surpris lorsque le garçon ayant pris ses ordres revint avec le chasseur qui tenait deux lettres à la main, l’une lourde et soigneusement cachetée, l’autre plus petite.

Il ouvrit en premier la grande enveloppe et y plongeait les doigts pour en extraire le contenu lorsqu’il se rendit compte qu’elle ne contenait que de l’argent. Il ne tenait pas à l’exhiber devant les gens qui se trouvaient là ; ayant jeté un coup d’œil dans l’enveloppe, il fut ravi en constatant le nombre des billets et leur valeur. Il n’y avait pas de message mais l’autre enveloppe portait la même écriture. Il l’ouvrit. La lettre avait ni en-tête, ni date et était dactylographiée. Voici ce qu’il lut :

« Vendredi matin, vous endosserez les habits qui vous seront envoyés et vous vous dirigerez du côté de Nottingham par la route. Vous prendrez le nom de Jim Carter et vous trouverez des papiers à ce nom dans les poches des habits qui vous seront apportés par messager spécial, demain. À partir de maintenant, vous ne devez pas vous montrer en public, ni vous raser, ni recevoir des visites, ni en faire. On vous dira à Nottingham ce que vous aurez à faire. Souvenez-vous qu’il vous faut voyager à pied et coucher dans les asiles de nuit, logements de l’Armée du Salut et autres logis fréquentés d’ordinaire par les vagabonds. À Barnet, sur la route du Nord, près de la neuvième borne, vous rencontrerez une personne que vous connaissez et vous l’accompagnerez pendant le reste du voyage. À Nottingham, vous recevrez de nouvelles instructions. Il est très possible qu’on n’ait pas besoin de vous et la besogne que l’on vous demandera de faire ne vous compromettra en aucune façon. N’oubliez pas que votre nom est Carter. Rappelez-vous que vous ne devez pas vous raser, rappelez-vous bien la neuvième borne, vendredi matin. Quand vous aurez gravé tout ceci dans votre mémoire, prenez cette lettre, son enveloppe et l’enveloppe qui contenait l’argent et brûlez-les dans la cheminée du club. Je vous verrai. »

La lettre était signée « La Grenouille ».

Ainsi le moment était venu : les Grenouilles avaient besoin de lui. Il avait vécu dans la terreur de ce jour et, pourtant, il l’attendait avec une certaine impatience, comme une personne qui a hâte de connaître le pire.

Il exécuta fidèlement les ordres qui lui avaient été donnés et brûla la lettre et les enveloppes sous les regards curieux des hôtes du Heron’s Club.

Son pouls battait plus vite lorsqu’il se rassit devant son déjeuner auquel il n’avait pas encore touché. Ainsi la Grenouille était là ! Il regarda autour de lui et rencontra bientôt le regard d’un homme qui ne l’avait pas quitté des yeux depuis son arrivée. Son visage lui était connu, et pourtant il ne pouvait l’identifier.

Il appela le garçon d’un signe.

– Ne regardez pas maintenant, dit-il à voix basse, mais dites-moi qui est ce monsieur qui est assis dans la deuxième salle ?

Le garçon regarda négligemment autour de lui.

– C’est Mr. Joshua Broad, Sir.

Ray quitta le Heron’s Club. Il était content d’être seul pour réfléchir à l’extraordinaire message qu’il venait de recevoir. Cette aventure, ce déguisement avaient de quoi séduire un jeune homme romanesque comme Ray. Il y avait dans ces instructions une promesse délicieuse de danger, un je ne sais quoi d’illégalité plus passionnant encore. Il ne s’inquiéta pas de savoir quel serait le résultat de cette aventure : s’il avait eu le don de double vue, il aurait fui sans attendre, en quête de quelque endroit désolé, quelque trou dans la terre où il pût se cacher en frissonnant.


24.

Où l’on parle de Saul Morris

Dick Gordon télégraphia au quartier général, et demanda Elk pour entendre son rapport.

– J’ai trouvé six valises, chacune avec un équipement complet et identique à celui que nous avons découvert à la gare de King’s Cross.

– Aucune piste au sujet de la personne qui les a mises en consigne ?

– Non, pas même un indice. Quelques empreintes digitales, mais comme ces sacs ont été touchés par une demi-douzaine d’employés, je ne pense pas que nous en tirions grand-chose.

– Elk, je donnerais bien quelques années de ma vie pour démêler ce mystère de La Grenouille. J’ai fait suivre Lola, bien que je ne croie pas qu’elle fasse partie de cette bande. Je ne connais personne qui ait l’air moins d’une apache que Lola Bassano ! Lew a disparu. J’ai envoyé un homme s’enquérir de ce qui était arrivé au jeune Raymond Bennett, mais il n’a pu le rencontrer. Il a refusé de recevoir l’agent sous prétexte qu’il était malade et qu’il devait garder la chambre toute la journée. Elk, qui est La Grenouille ?

Elk se mit à arpenter la pièce, les mains dans les poches, ses lunettes descendant lentement le long de son nez.

– Il n’y a que deux possibilités. L’une est Harry Lyme, un ancien condamné qui est sensé s’être noyé dans le Channel Queen voilà quelques années. Je le choisis parce que c’était un organisateur de premier ordre, un super-filou, et l’un des deux hommes capables d’ouvrir le coffre-fort de Lord Farmley et la fenêtre de Johnson. Et croyez-moi, capitaine Gordon, c’est un artiste qui a cambriolé Johnson !

– Et l’autre ? interrogea Dick.

– Il est mort lui aussi, répondit Elk d’un ton amer : Saul Morris, le plus adroit de tous. J’ai examiné les dossiers de deux mille criminels connus et je suis arrivé à la conclusion que cela ne pouvait être qu’un de ces deux individus… et ils sont morts tous les deux ! On dit que les morts ne laissent pas de traces et si La Grenouille est l’un des deux, on a raison. Lyme est mort noyé. Morris a été tué dans un accident de chemin de fer aux États-Unis. La question est de savoir lequel de ces deux fantômes nous pouvons accuser.

Dick Gordon ouvrit un tiroir de son secrétaire et en tira une enveloppe. Il la lança par-dessus la table à Elk.

– Qu’est-ce que c’est, capitaine Gordon ?

– C’est une réponse à une question. Vous m’avez parlé de Saul Morris et j’ai fait une petite enquête à son sujet. En voici le résultat.

C’était un câblogramme du chef de la police de New York City.

« En réponse à votre demande de renseignements, Saul Morris est vivant, et on le croit en Angleterre en ce moment. Il n’est sous le coup d’aucune accusation ici, mais on suppose que c’est lui qui a cambriolé la chambre forte du S. S. Mantania, 17 février 1898, Southampton (Angleterre) et qui a disparu emportant 55 millions de livres. Accusez réception. »

Elk lut et relut le câblogramme, puis, le pliant soigneusement, le remit dans son enveloppe et le rendit à Dick.

– Saul Morris est en Angleterre, répéta-t-il machinalement. Cela me paraît expliquer bien des choses.

Les détectives avaient trouvé aux stations terminus de Londres neuf sacs de voyage qui tous contenaient les mêmes objets. Dans un cas seulement, il y eut une légère différence. La police découvrit à la gare de Paddington une valise un peu plus grande que les autres et qui contenait en plus une épaisse liasse de formules de chèque. Il y avait des chèques sur le Crédit Lyonnais, la Ninth National Bank de New York, la Burrowstown Trust, la Banque d’Espagne, les banques d’Italie et de Roumanie et environ cinquante succursales des cinq banques principales d’Angleterre. Trop occupé, Elk n’avait pas eu le temps de pousser une enquête très serrée, mais il décida de s’occuper le matin même de ces chèques. Il était persuadé que les recherches faites dans les banques dévoileraient chaque fois des déposants différents, mais les numéros lui permettraient d’en attribuer la possession à un seul individu ou à un groupe d’individus.

Elk arriva au bureau vers 10 heures après la première nuit de sommeil qu’il avait eue depuis des semaines. Il avait comme assistants Balder et un jeune sergent détective qui s’appelait Fayre, jeune homme plein d’avenir en qui Elk avait grande confiance. Dick Gordon arriva en même temps que le chef détective, et ils entrèrent ensemble dans le bâtiment.

– Il n’y a pas l’ombre d’une chance que nous arrivions à un résultat en essayant d’identifier ces chèques, dit Elk, et je suis tenté de croire que ces valises pourront nous en apprendre plus long, peut-être, lorsque nous leur aurons fait subir un examen minutieux. Tous ces sacs sont doublés, il est donc possible qu’ils aient des doubles fonds. Je compte les démonter complètement s’il reste quelque chose lorsque j’aurai terminé, les Grenouilles n’auront qu’à venir le prendre !

Balder et Fayre attendaient dans le bureau et Elk se mit en devoir de sortir la clef du coffre-fort : opération très compliquée qui l’obligeait à déboutonner son veston, son gilet et à plonger dans une poche là où l’on ne s’attendait pas à en trouver une… Cette cérémonie terminée, Elk inséra solennellement la clef dans le coffre-fort et l’ouvrit.

Un à un, il tendit les sacs à Fayre qui les posa sur la table.

– Nous allons commencer par celui qui provient de la gare de Paddington, déclara Elk en indiquant le plus grand des sacs. Et allez chercher un autre couteau, Balder.

Gordon et Elk sortirent de la pièce et suivirent le corridor, laissant Fayre seul avec les sacs.

– Entrevoyez-vous un dénouement, capitaine Gordon ?

– La fin des Grenouilles ? Mais oui, je le crois ; je dirais même que j’en suis persuadé.

Ils atteignaient la porte du bureau de Balder lorsque celui-ci apparut, tenant à la main une arme d’aspect redoutable.

– Voici le couteau, commença-t-il.

Au même moment, Dick fut jeté violemment à terre, Elk par dessus lui. Il y eut un bruit de verre cassé, une forte pression d’air, et le tonnerre assourdissant d’une explosion.

Elk se releva le premier et courut à son bureau. La porte pendait misérablement à ses gonds ; il n’y avait plus ni vitres ni châssis. Une fumée épaisse s’échappait de la pièce ; Elk s’y jeta tête baissée. Il avait à peine fait un pas lorsqu’il trébucha sur le corps inanimé de Fayre ; il se pencha et le transporta comme il put dans le corridor. Il suffisait d’un coup d’œil pour constater qu’il aurait peu de chances d’en réchapper. L’alarme avait été donnée dans tout le bâtiment et l’on vit arriver la brigade de feu, tirant ses tuyaux derrière elle.

Le début d’incendie fut rapidement éteint, mais le bureau d’Elk n’était plus qu’une ruine. La porte du coffre-fort avait été projetée hors de ses gonds ; pas un seul meuble n’avait échappé au désastre et l’on apercevait un grand trou béant dans le plancher.

– Sauvez ces sacs, commanda Elk.

Il commença par s’occuper de l’homme blessé. Ce ne fut que lorsque celui-ci eût été emmené dans une ambulance qu’il retourna contempler les dégâts causés par la bombe.

– Oui, c’était bien une bombe, Sir, dit Elk.

Un groupe d’officiers de police étaient dans le corridor et contemplaient le désastre.

– Et c’était même une bombe particulièrement puissante. C’est un miracle que le capitaine Gordon et moi n’ayons pas été là. J’avais dit à Fayre d’ouvrir le sac, mais je pensais qu’il attendrait notre retour (nous avions été chercher un couteau pour découdre les doublures). C’est sans doute lorsque Fayre a ouvert le sac que la bombe a éclaté.

– Mais n’avait-on pas déjà examiné ces valises ? demanda le commissaire d’une voix irritée.

Elk fit un signe affirmatif.

– Je les ai toutes examinées moi-même hier. La valise trouvée à Paddington a été complètement vidée, chaque objet ayant été posé sur ma table et inventorié. Je les ai remis moi-même dans le sac. Il n’y avait pas de bombe.

– Mais alors, comment pouvait-on avoir accès à ces valises ?

– Je l’ignore, Sir. La seule autre personne qui ait la clef du coffre-fort est l’assistant-commissaire de mon service : le colonel McClintock, qui est en vacances. Nous aurions pu tous être tués !

– Quel explosif a-t-on employé ?

– La dynamite, répondit Elk vivement. L’explosion s’est faite de haut en bas. (Il indiqua le trou dans le plancher.) La nitroglycérine éclate en haut et de côté. Il n’y a pas de doute : c’est de la dynamite.

En examinant le bureau, Elk trouva par terre un fil d’acier tordu, puis le cadran cabossé d’un réveille-matin.

– À la fois l’heure et le contact, dit-il. Les Grenouilles ne laissent rien au hasard.

Il transporta ce qu’il put sauver du désastre dans le bureau de Balder.

Il ne put espérer tenir secrète cette affaire. L’explosion avait fait sauter la fenêtre et une partie du mur de briques ; un petit attroupement s’était formé sur le quai de la Tamise. En sortant du bâtiment, Elk aperçut déjà les placards des journaux annonçant l’événement.

Sa première visite fut pour l’infortuné Fayre qui se trouvait dans un hôpital non loin de là. Les nouvelles furent encourageantes. Les docteurs pensaient qu’avec un peu de chance non seulement ils parviendraient à sauver sa vie, mais qu’il en sortirait sans mutilations graves.

– Il perdra peut-être un doigt ou deux, mais il l’a échappé belle ! déclara le chirurgien. Je ne comprends pas comment il n’a pas été mis en morceaux !

– Ce que je ne comprends pas, repartit Elk avec emphase, c’est comment je n’ai pas moi-même été mis en morceaux !

Le chirurgien hocha la tête.

– Ces explosifs jouent parfois des tours bizarres. Si j’ai bien compris, la porte du coffre-fort a été démolie ; et pourtant, ce papier qui se trouvait à proximité est à peine roussi.

Il sortit un petit morceau de sa poche. Les angles en avaient été noircis ; un des coins était brûlé.

Elk le déplia et lut :

« Avec les compliments du Numéro Sept. »

– Je vais garder ceci, dit-il. (Il mit précieusement le papier dans son étui à lunettes.) Croyez-vous aux pressentiments, docteur ?

Le chirurgien sourit.

– Oui, jusqu’à un certain point.

– Eh bien ! j’ai le pressentiment que je m’en vais rencontrer le « Numéro Sept » très prochainement !


25.

La promotion de Balder

Six jours après l’explosion de la bombe dans le bureau d’Elk, la police recommença ses perquisitions dans chaque gare terminus, et de nouveau on trouva dans chaque consigne un sac de voyage ayant le même contenu que les précédents, sauf que cette fois-ci le sac trouvé à Paddington ne différait en rien de ceux des autres gares.

Les sacs furent ouverts par l’inspecteur aux explosifs après de prudentes précautions préliminaires, mais ils ne contenaient rien de plus dangereux que le pistolet belge et les mêmes passeports, délivrés au nom de Clarence Fielding.

Elk avait terminé son rapport et le relisait d’un œil critique lorsqu’on lui annonça par téléphone un visiteur.

– Faites-le monter, dit Elk lorsqu’il eut entendu son nom. (Il sonna et Balder apparut.) Il vous faut donner ce rapport au capitaine Gordon pour qu’il le voie.

Comme il posait l’enveloppe, Joshua Broad fit son entrée.

– Bonjour, lui dit Elk. Entrez et asseyez-vous Mr. Broad. Qu’est-ce qui me vaut le plaisir de votre visite ?… Excusez ma politesse, mais je suis toujours ainsi dans la matinée. Ça va bien, Balder, vous pouvez aller.

Broad tendit son étui à cigares au détective en lui disant :

– Je suis venu pour une affaire bizarre.

– On ne vient jamais ici pour autre chose, répliqua Elk.

– Cela concerne une personne qui habite à côté de chez moi.

– Lola Bassano ?

– Son mari, rectifia Broad, Lew Brady.

Elk remonta ses lunettes.

– Vous n’allez pas me dire qu’elle est vraiment la femme de Lew Brady ? demanda-t-il surpris.

– Je crois que cela ne fait aucun doute, bien que je sois parfaitement persuadé que son jeune ami Bennett n’en sache rien. Brady est à Caverley House depuis une semaine, il n’est pas sorti une seule fois. De plus, Ray n’est jamais venu les voir. Je ne crois pas qu’il s’agisse d’une dispute ; j’ai l’impression qu’il y a quelque chose de beaucoup plus grave là-dessous. Comme je sortais de chez moi, la domestique de Lola entrouvrait la porte pour prendre le pot à lait et j’ai aperçu Brady. Il avait la plus belle barbe que j’aie jamais vue sur un pugiliste retiré ! Cela piqua ma curiosité, ajouta-t-il en faisant tomber la cendre de son cigare dans le cendrier, et je me suis demandé s’il n’y avait pas un rapport entre cette subite crainte du rasoir et les agissements de Ray Bennett. Je suis allé le voir au club, ayant pris comme prétexte le fait d’avoir rencontré miss Bennett. Son domestique (il a un homme qui vient à la journée brosser ses habits et faire son ménage) m’a dit que Ray était souffrant et qu’il n’était pas disposé aux visites.

Mr. Broad tira une bouffée de son cigare et en contempla pensivement la fumée.

– Si vous désirez qu’un domestique soit fidèle, il faut qu’il habite chez vous, continua-t-il. Ces domestiques d’occasion ne restent pas assez longtemps pour être dignes de confiance. Cela m’a coûté, au taux actuel du change, deux dollars et vingt-cinq cents pour découvrir que Mr. Ray Bennett se laisse aussi pousser la barbe. Si nous étions à la veille d’une élection, je pourrais croire que ces deux personnages sont des fanatiques qui ont fait le vœu de ne pas toucher à leur rasoir jusqu’au retour de leur parti au pouvoir ou si Lew Brady était un véritable sportif, je me dirais qu’ils ont fait un pari. Mais comme ce n’est pas le cas, j’avoue être assez intrigué.

Elk fit passer son cigare d’un coin de sa bouche à l’autre.

– Je ne suis pas très versé dans le code, mais il ne me semble pas qu’il y ait une loi qui défende aux gens de laisser pousser leur barbe. La… quel est le mot ?… psy… ?

– Psychologie, suggéra Mr. Broad.

– C’est cela ; la psychologie de la barbe ne m’a jamais beaucoup intéressé. Vous êtes américain, n’est-ce pas Mr. Broad ?

– J’ai cet honneur, répondit son interlocuteur avec ce demi-sourire qui brillait si souvent dans ses yeux.

– Ah ! fit Elk distraitement en regardant par la fenêtre. Vous est-il arrivé d’entendre parler d’un certain Saul Morris ?

Elk reporta ses yeux sur Joshua Broad. Celui-ci fronça les sourcils, faisant un effort de mémoire.

– Il me semble que je me souviens de ce nom. C’était une espèce de criminel n’est-ce pas, un Américain, si je me souviens bien. Oui, j’en ai entendu parler. Je crois me rappeler qu’il est mort il y a quelques années.

Elk se frotta le menton avec irritation.

– J’aimerais bien voir quelqu’un qui ait assisté à son enterrement, dit-il, quelqu’un dont je pourrais croire la parole !

– Vous ne voulez pas insinuer que Lew Brady…

– Non, je n’insinue rien contre Lew Brady… excepté que c’est un piètre boxeur. Je ferai une enquête au sujet de cet alarmant concours de barbes, Mr. Broad, et je vous remercie de m’en avoir parlé.

Elk n’était pas spécialement intéressé par la toilette bizarre de Ray. À 5 heures, Balder apparut et demanda la permission de rentrer chez lui.

– J’ai promis à ma femme… commença-t-il.

– C’est bien, fit Elk, vous pouvez aller.

Après le départ de son subordonné, Elk reçut une lettre officielle dont le contenu le ravit.

« Sir, disait la missive, je suis chargé par le commissaire en chef de la police de vous informer que la promotion de l’agent J. J. Balder au rang de sergent du service actif a été approuvée. La nomination est en date du 1er mai. »

Elk plia la lettre, enchanté. Il sonna, puis se souvint qu’il avait autorisé Balder à rentrer chez lui. Comme il n’avait rien à faire de sa soirée, il décida de lui faire part personnellement de cette bonne nouvelle.

« J’aimerais bien voir sa femme, se dit Elk et ses enfants dont il parle tant. »

Feuilletant le registre officiel, il découvrit l’adresse de Balder : 93 Leaford Road, Uxbridge. Elk fut déçu de ne pas y trouver les noms de sa femme et de ses enfants. Il aurait aimé pouvoir appeler ces derniers par leur nom, mais aucune nouvelle entrée n’avait été faite dans le livre depuis le recrutement de Balder.

La voiture de police le mena à Leaford Road ; le numéro 93 était une petite maison respectable, le genre de maison qui devait plaire à Balder. Une femme d’âge mûr, prête à sortir, répondit à son coup de sonnette. Elk s’aperçut avec surprise qu’elle portait un uniforme de garde-malade.

– Oui, Mr. Balder habite ici, dit-elle, paraissant étonnée de voir le visiteur. C’est-à-dire, il a deux chambres ici. Mais il y passe rarement la nuit. Il vient d’habitude se changer, puis je crois qu’il va chez ses amis.

– Sa femme habite-t-elle ici ?

– Sa femme ! s’écria la garde-malade ébahie, je ne savais pas qu’il fût marié.

Elk avait apporté avec lui le dossier de Balder pour vérifier quelques dates nécessaires à la détermination de sa solde. Dans la place réservée à l’adresse, il remarqua pour la première fois qu’il y en avait deux : Leaford Road avait été barrée avec une encre si pâle qu’il le remarquait seulement à cet instant au grand jour. La seconde adresse était à Stepney.

– J’ai dû me tromper, dit-il, son adresse est à Orchard Street, Stepney.

La garde-malade eut un sourire.

– Il logeait chez moi, il y a plusieurs années, puis il a été à Stepney. Pendant la guerre, il est revenu ici pour se protéger des raids aériens qui se multipliaient dans l’Est de Londres. Je crois qu’il a gardé une chambre à Stepney.

– Ah ! fit Elk pensivement.

Il était au portail, lorsque la garde le rappela.

– Je ne crois pas qu’il soit à Stepney. Bien que je n’aie peut-être pas à raconter ses affaires à un étranger, si vous avez besoin de lui, je suppose que vous le trouverez à Slough. J’ai vu sa voiture entrer deux fois dans la propriété de Seven Gables sur la route de Slough. Je crois qu’il doit avoir un ami là-bas.

– La voiture de qui ? demanda Elk interloqué.

– La sienne ou peut-être celle d’un ami. Est-ce un de vos amis ?

– Oui, en un sens, répondit Elk prudemment.

Elle resta indécise un instant, puis :

– Voulez-vous entrer, s’il vous plaît ?

Il la suivit dans un petit salon propret.

– Je ne sais pas pourquoi je vous ai raconté tout cela, ni pourquoi je vous ai parlé si librement, dit-elle, mais la vérité est que j’ai prié Mr. Balder de s’en aller. Il se plaint tout le temps et il est impossible de le satisfaire. Ce n’est pas comme s’il me donnait beaucoup d’argent… Je ne gagne pour ainsi dire rien avec ses chambres et je pourrais les louer à un meilleur prix. J’ai fait mettre une boîte aux lettres à sa porte : elle n’est parfois même pas suffisante pour contenir tout son courrier. Je ne sais quelle est son autre occupation. Les lettres qui viennent ici sont pour les usines chimiques de Didcot. Vous allez trouver que j’ai un caractère difficile… Après tout, il est absent dans la journée et vient rarement coucher ici le soir.

Elk respira profondément.

– Je trouve que vous êtes la femme la plus remarquable que j’aie jamais rencontrée, s’écria-t-il. Vous étiez sur le point de sortir, je crois ?

Elle fit un signe affirmatif.

– Je suis appelée pour une garde nocturne ; je ne rentrerai pas avant demain 11 heures. Vous avez eu de la chance de trouver quelqu’un à la maison.

– Je crois que vous avez dit « sa voiture » ; quelle sorte de machine est-ce ?

– Une auto noire… Je ne sais pas de quelle marque : une voiture américaine, je crois. Elle doit lui appartenir : un jour, j’ai trouvé un tas de catalogues de pneus dans sa chambre sur lesquels il avait fait quelques marques au crayon.

Elk posa une dernière question.

– Revient-il la nuit, lorsque vous êtes partie ?

– Rarement, je crois. Il a sa clef. Comme je sors très souvent la nuit, je ne sais pas s’il revient ou non.

– Puis-je vous déposer quelque part ? demanda Elk, un pied sur le marchepied de sa voiture.

La garde accepta son offre avec reconnaissance.

Elk retourna à Scotland Yard. Après avoir donné des instructions urgentes, il sauta de nouveau dans sa voiture pour aller à Harley Terrace. Dick était sorti, ayant été invité par quelques membres de l’ambassade américaine. Il était dans une loge du Théâtre Comique quand Elk ouvrit doucement la porte, lui toucha l’épaule et l’attira dans le couloir sans que le reste des invités se fut aperçu de sa disparition.

– Qu’y a-t-il, Elk ? demanda Dick.

– Balder a reçu sa promotion, déclara Elk solennellement.

Dick le regarda fixement.

– Il est sergent du service actif, continua Elk, et je ne sais pas de meilleur rang pour Balder. Lorsque cette nouvelle parviendra à sa femme et à ses enfants, il y aura des cœurs heureux, croyez-moi.

Elk ne buvait jamais. Ce fut la première pensée qui vint à l’esprit de Dick Gordon ; mais il était possible que les tracas et les angoisses de ces derniers temps l’eussent un peu détraqué.

– J’en suis ravi pour Balder, répondit Dick gentiment, et j’en suis aussi ravi pour vous, Elk, car je sais la peine que vous vous êtes donné pour aider ce pauvre malheureux dans son avancement.

– Allons, dites ce que vous êtes en train de penser.

Dick se mit à rire.

– À quoi pouvais-je bien penser ?

– Vous avez dû croire que je souffrais d’une insolation pour être ainsi venu vous déranger dans l’unique but de vous apprendre la promotion de Balder. Eh bien ! voulez-vous prendre votre manteau, capitaine Gordon, et venir avec moi ? Je voudrais annoncer la chose à Balder.

Gordon, intrigué, se dirigea vers le vestiaire, prit son manteau et rejoignit le détective dans le vestibule.

– Nous allons à Slough… à Seven Gables, ajouta Elk. C’est une belle demeure ; je ne l’ai pas vue, mais je sais que c’est une magnifique maison avec une allée pour les voitures, des meubles splendides, l’électricité, le téléphone et une salle de bains moderne. Ce sont des déductions ; et je vous dirai encore une chose, également une déduction, il y a des fils de fer avertisseurs sur la pelouse, des sonnettes d’alarme aux fenêtres, une centaine de domestiques…

– De quoi diable parlez-vous ? demanda Dick.

Elk eut un rire hystérique.

Ils roulaient dans Uxbridge lorsqu’une longue automobile les dépassa à toute allure : des hommes y étaient entassés les uns sur les autres.

– Ils ont l’air assez gais, remarqua Dick.

– En effet, répondit Elk laconiquement.

Quelques secondes plus tard, une deuxième voiture les dépassa à une allure encore plus folle que la première.

– Il me semble que c’est une de vos voitures de police, observa Dick.

– En effet, cela m’a tout l’air d’être une de mes voitures de police, acquiesça Elk. En Amérique, ils ont un bien meilleur système de cars pour les patrouilles ; j’aimerais l’introduire en Angleterre.

Comme la voiture d’Elk ralentissait pour suivre la rue étroite de Colnebrook, une troisième automobile les rasa de près. Cette fois, on ne pouvait se méprendre sur leur compte. Dick reconnut l’homme assis à côté du chauffeur, un détective inspecteur. Il adressa un clin d’œil à Elk et celui-ci répondit solennellement.

À Langley, la quatrième, puis la cinquième voiture de police les dépassèrent. Dick avait compris depuis longtemps que, s’ils roulaient à si faible allure eux-mêmes, c’était pour que les voitures chargées d’agents pussent les rattraper. Au delà de Langley, la route de Windsor tournait soudain à gauche, et Elk se pencha vers le chauffeur pour lui donner de nouvelles instructions. Il n’y avait pas trace des voitures de police ; apparemment, elles avaient continué jusqu’à Slough. Un agent solitaire posté au carrefour les regarda disparaître dans la nuit avec intérêt.

– Nous allons nous arrêter ici, déclara Elk.

La voiture stoppa au bord de la route.

Elk descendit.

– Promenez-vous un peu, pendant que je cause avec le capitaine Gordon, dit-il au chauffeur. Dick l’écouta stupéfait.

– Et maintenant, si je me souviens bien, nous aurons à marcher pendant cinq minutes. Il y a si longtemps que je n’ai pas été aux courses de Windsor que j’ai presque oublié où se trouvent les maisons.

L’entrée de Seven Gables était entre deux haies d’ifs. Il n’y avait pas de portail. Un large sentier couvert de gravier courait entre une épaisse ceinture de pins qui cachaient la maison. Elk marchait un peu en avant. Il s’arrêta bientôt et leva sa main en signe d’avertissement. Dick se rapprocha et regardant par-dessus l’épaule du détective aperçut pour la première fois Seven Gables.

C’était une grande maison avec des murs à revêtements de bois et de hautes cheminées tordues.

– Pseudo-élisabéthain, fit Dick admiratif.

– 1066, murmura Elk, ou était-ce 1599 ? Ça c’est une maison !

La nuit tombait, et l’on apercevait des lumières à l’une des fenêtres de l’autre côté de la maison. La porte d’entrée voûtée était juste en face d’eux.

– Retournons, fit Elk à mi-voix.

Ils revinrent sur leurs pas.

Lorsque l’obscurité fut complète, Gordon se laissa de nouveau conduire par Elk le long de l’allée. La lumière brillait encore mais les stores crème étaient baissés.

– Il n’y a rien à craindre jusqu’à la porte, chuchota Elk, mais attention à partir de là !

Il avait passé une paire de chaussettes sur ses souliers et en donna une à Dick. Puis avec sa lampe électrique, il avança le long du sentier qui courait parallèlement à la maison. Soudain, il s’arrêta.

– Enjambez-le, glissa-t-il à l’oreille de Dick.

Dick baissa les yeux et aperçut le fil noir qui traversait le sentier. Prudemment, il évita l’obstacle.

Quelques pas plus loin, Elk s’arrêta de nouveau pour lui montrer un second fil avertisseur presque invisible malgré la lumière puissante de sa lampe. Il ne bougea pas de sa place avant d’avoir minutieusement inspecté le sentier. Bien lui en prit : le troisième fil de fer était à moins de cinquante centimètres du deuxième.

Il leur fallut une demi-heure pour couvrir les vingt mètres qui les séparaient de la fenêtre. La nuit était chaude et l’une des croisées était ouverte. Elk se glissa contre le mur, tâtant le rebord de la fenêtre pour découvrir le fil d’alarme qu’il s’attendait à y trouver. L’ayant évité, il leva le bras et tira doucement le rideau de côté. Il découvrit une grande pièce aux boiseries de chêne, luxueusement meublée. La grande cheminée de pierre était garnie de fleurs. Devant, à une petite table, deux hommes étaient assis. Le premier était Balder, un Balder étonnamment en forme, sans nez rouge. Il était en habit de soirée et avait entre les dents un long fume-cigarettes d’ambre.

Dick, la joue appuyée contre la tête d’Elk, observait la scène avec intérêt. La seconde personne était Mr. Maitland.

Celui-ci était assis, le visage dans ses mains, et Balder le regardait, un sourire cynique aux lèvres.

Les détectives n’étaient pas assez près pour entendre ce que les deux hommes se disaient, mais Maitland semblait recevoir un blâme. Au bout d’un instant, il releva la tête, se leva et se mit à parler. Le bourdonnement excité de sa voix parvenait aux deux policiers, mais ils ne pouvaient saisir ses paroles. Ils le virent brandir son poing à la figure de Balder, qui l’observait avec calme et détachement comme s’il avait devant lui quelque étrange insecte. Sur ce geste de défi, le vieux Maitland sortit de la pièce et la porte se ferma derrière lui. Quelques minutes plus tard, il sortit de la maison ; non pas par la porte d’entrée comme nos deux détectives s’y attendaient, mais apparemment par une porte de l’autre côté de la haie, car ils aperçurent la lumière des phares lorsque sa voiture passa.

Resté seul, Balder se versa quelque chose à boire et pressa un bouton de sonnette. Le domestique qui entra fixa l’attention de Dick. Il portait la livrée conventionnelle des laquais, les pantalons foncés et la veste rayée, mais ses mouvements indiquaient que ce n’était pas un domestique ordinaire. C’était un homme grand, taillé en athlète, et ses gestes étaient curieusement lents et réfléchis. Balder lui dit quelque chose et le laquais eut un signe d’assentiment. Puis prenant le plateau, il sortit de ce même pas calme, presque pompeux.

Alors Dick eut une illumination, et il glissa un mot à l’oreille d’Elk :

– Aveugle !

Elk acquiesça d’un signe. La porte s’ouvrit de nouveau, et cette fois trois laquais firent leur entrée, portant une lourde table recouverte d’un tapis. Dans un premier temps, Gordon supposa qu’on apportait son repas à Balder, mais il découvrit bientôt la vérité. Au-dessus de la cheminée pendait au bout d’un seul fil une grande lampe électrique éteinte. Se juchant sur une des chaises, un des laquais enleva la poire électrique et mit le contact avec un cordon relié à la table.

– Ils sont tous aveugles, chuchota Elk, et c’est l’appareil émetteur de Balder qu’on vient d’apporter.

Les trois domestiques sortirent et Balder s’étant levé alla fermer à clef.

D’autres fenêtres donnaient sur le côté de la maison. Balder en ferma une première et tira les volets. Il en était à la deuxième quand Elk mit le pied sur le rebord de la fenêtre et, écartant les rideaux, sauta dans la chambre.

Au bruit qu’il fit, Balder se retourna vivement.

– Bonsoir Balder, fit Elk.

L’homme ne répondit pas. Il resta immobile devant son ancien chef sans que son regard fléchisse.

– J’ai pensé que je pourrais venir vous annoncer votre promotion au grade de sergent du service actif, en date du 1er mai, en reconnaissance des services que vous avez rendus à l’État par l’empoisonnement de la Grenouille Mills, la libération de la Grenouille Hagn et la destruction de mon bureau à l’aide d’une bombe que vous y aviez placée pendant la matinée.

Balder ne disait toujours rien, il ne bougeait pas non plus. En cela il était sage, car le browning d’Elk visait le bouton inférieur de son gilet de piqué blanc.

– Et maintenant, reprit Elk avec triomphe, vous allez m’accompagner. J’ai besoin de vous, « Numéro Sept » !

– Êtes-vous sûr de ne pas vous être trompé, demanda Balder. La voix traînante était si différente de sa voix ordinaire qu’Elk fut pris par surprise.

– Je ne me suis jamais trompé sauf au sujet de la date à laquelle Henri VIII s’est marié ! reprit Elk.

– Qui supposez-vous que je suis ? interrogea cet homme du monde, bon enfant.

– J’ai cessé de supposer quoi que ce soit sur votre compte, Balder… je sais !

Elk se dirigea d’un pas rapide vers lui et appuya le canon de son pistolet contre l’abdomen de son prisonnier.

– Levez les mains et tournez-vous ! ordonna-t-il.

Balder obéit. Tirant une paire de menottes de sa poche, Elk les lui mit aux poignets, puis lui attacha adroitement les bras par derrière de manière à ne laisser aucun jeu aux mains de son prisonnier.

– C’est très inconfortable, observa Balder. Avez-vous l’habitude de pareilles méprises, Mr. Elk ? Je m’appelle Collet-Banson.

– Votre nom est Crapule, mais je suis prêt à écouter ce que vous avez à dire. J’aurais grand plaisir à connaître vos vues sur le cyanure de potassium. Vous pouvez vous asseoir.

Dick aperçut la lueur qui traversa les yeux de Balder ; évidemment Elk l’avait aussi remarqué.

– Ne vous imaginez pas que vos hommes vous seront d’aucun secours, fit Elk. Cinquante agents de police entourent la maison.

Balder se mit à rire.

– Qu’ils soient autour et sur le toit de la maison, cela m’est parfaitement égal, répliqua-t-il. Je vous le répète, inspecteur, vous avez fait une grave méprise qui vous coûtera cher. Si l’on ne peut pas rester chez soi, dans son salon, à écouter un concert de T.S.F. de La Haye sans que des policiers s’en mêlent… alors il est grand temps que la police soit réformée.

Il se dirigea négligemment vers la cheminée et, tournant le dos à celle-ci, il donna un coup de pied à l’un des chenets de fer qui se trouvaient de chaque côté du foyer pour le faire tomber. Elk interpréta ce geste comme celui d’un homme nerveux et logiquement déstabilisé. Il ne s’en inquiéta pas.

– Vous croyez que je m’appelle Balder ? Eh bien ! tout ce que je puis vous dire…

Tout à coup il se jeta de côté sur le tapis. Mais Elk fut plus rapide que lui. Comme une longue bande de parquet cédait sous le poids de l’individu, Elk le retint par son col. Aidé de Dick, il le ramena au milieu de la chambre.

Les trois hommes luttèrent par terre, le désespoir donnant des forces inouïes à Balder. Son cri d’appel fut entendu. On frappa à la porte et un bourdonnement de voix furieuses leur parvint. Puis de la pelouse éclata une série de détonations : les policiers arrivaient en courant et avaient oublié la présence des pétards avertisseurs.

La lutte fut courte mais âpre. Les six laquais aveugles du « Numéro Sept » furent emmenés. Dans la dernière voiture prit place le sergent de police Balder, ce redoutable « Numéro Sept », le bras droit, l’âme damnée de la terrible Grenouille.


26.

Mr. Broad devient intéressant

Dick Gordon, ayant terminé l’interrogatoire de Mr. Maitland vers 3 heures du matin, se rendit à Scotland Yard. Tout y était calme : Elk lui expliqua pourquoi.

– La prison de Pentonville est la plus sûre, aussi y ai-je envoyé Balder. J’ai demandé au gouverneur de le mettre dans la cellule des condamnés, bien que ce ne soit pas la règle. En tout cas, Pentonville est l’endroit le plus sûr que je connaisse et je crois (à moins que les Grenouilles ne mangent des pierres) qu’il y restera. Qu’est-ce que Maitland vous a raconté, capitaine ?

– Il raconte que c’est à la requête de Balder qu’il a été le voir : « Quand la police vous fait dire de venir, que doit-on faire ? » Je n’avais rien à répondre !

– Je ne doute pas une seule seconde, déclara Elk, que Maitland savait qui était Balder et que ce n’est pas en sa qualité de policier qu’il a été le voir. Il est évident que cet homme travaille de concert avec La Grenouille, mais ce sera difficile à prouver.

– Maitland m’intrigue, reprit Dick. Il a tout du tyran et avec cela c’est un pauvre vieillard terrifié. J’ai cru qu’il allait tomber par terre lorsque je lui ai fait connaître qui j’étais et pourquoi j’étais venu ; et quand je lui ai annoncé que Balder avait été arrêté, il s’est presque évanoui.

– Il nous faut suivre cette piste, dit Elk d’un air songeur. J’ai fait chercher Johnson : il doit savoir quelque chose des affaires du vieux ; il sera un témoin précieux si nous arrivons à tirer la chose au clair.

Le philosophe arriva une demi-heure plus tard, ayant été réveillé par un agent de Scotland Yard.

– Mr. Elk a l’intention de vous faire part d’une nouvelle qui ne sera dévoilée que dans un jour ou deux : Balder a été arrêté en raison de l’explosion qui s’est produite dans le bureau de Mr. Elk.

Il fut nécessaire d’expliquer à Johnson qui était Balder. Dick lui raconta la visite de Maitland à Slough. Johnson secoua la tête.

– Je ne savais pas que Maitland eût un ami de ce nom. Balder ? Quel autre nom portait-il ?

– Collet-Banson, répondit Dick.

Une lueur de compréhension passa dans les yeux de Johnson.

– Je connais fort bien ce nom. Mr. Banson venait souvent au bureau, d’habitude tard le soir (Maitland passait trois soirées par semaine au bureau pour travailler après la sortie des employés, comme je le sais à mon détriment). C’est un homme grand, bien de sa personne, d’une quarantaine d’années. N’est-ce pas ?

– Oui, c’est bien cela.

– Il possède une maison près de Windsor. Je n’y suis jamais allé, mais je le sais parce que j’ai mis des lettres à la poste à son adresse.

– De quel genre d’affaires traitaient-ils ensemble ?

– Je n’ai jamais pu le découvrir. Je pensais qu’il avait des terrains à vendre : c’est le seul genre d’étrangers qui ait jamais été admis par Maitland. Je me souviens que l’enfant est allé en séjour chez lui pendant une semaine environ…

– L’enfant qui était chez Maitland ?

Johnson fit un signe affirmatif.

– Vous ne savez pas quels liens unissaient cet enfant et ces deux hommes ?

– Non, Sir. Mais je suis sûr que Mr. Collet-Banson a eu le gamin chez lui, lui ayant envoyé des jouets sur l’ordre de Mr. Maitland. C’était le jour où Mr. Maitland a fait son testament ; je m’en souviens fort bien, vexé de ce qu’il ne me demandait pas de servir de témoin et me préférant deux employés du bureau pour signer. Ce sont de petites choses qu’on n’oublie pas, ajouta-t-il.

– A-t-il fait son testament en faveur de l’enfant ?

– Je n’en ai pas la moindre idée. Il ne m’en a jamais parlé ; il ne voulait même pas voir un notaire. Il m’a dit avoir pris le modèle de son testament dans un livre. Tout ce que je sais, c’est que je suis allé acheter des jouets et que je les ai rapportés au bureau. Le vieux s’en est amusé toute la matinée !

Dick Gordon alla de bonne heure ce matin-là à Pentonville pour interroger les prisonniers qu’il trouva peu coopérants.

– Je ne sais rien au sujet de cet enfant ; et si Johnson raconte qu’il a envoyé des jouets, il ment, répondit Balder avec défi. Je refuse de faire aucune déclaration concernant Maitland ou mes rapports avec lui. Je suis victime d’une persécution de la part de la police et je vous défie de prouver que j’ai fait quoi que ce soit dans ma vie qui soit passible de prison (à moins que ce ne soit un crime de vivre comme un homme du monde).

Les plus strictes précautions avaient été prises pour prévenir une évasion et pour que le « Numéro Sept » ne pût communiquer avec le monde extérieur. Son inculpation eut lieu à Bow Street, une heure avant les séances habituelles de la cour ; et son arrestation ayant été enregistrée en bonne et due forme, il fut renvoyé à Pentonville dans une voiture cellulaire, sous bonne escorte.

La troisième nuit de son emprisonnement, le second geôlier en chef de la prison de Pentonville eut une aventure sentimentale.

Il était jeune et célibataire, assez bien de sa personne, et vivait avec sa mère à Shepherd’s Bush. Il avait l’habitude de rentrer le soir par l’autobus. Il en descendait ce jour-là lorsqu’une jeune dame qui était devant lui trébucha et tomba. Il se précipita vers elle et la remit sur ses pieds. Elle était jeune et remarquablement jolie ; aussi l’aida-t-il à traverser la rue.

– Ce n’est rien, dit-elle en souriant. C’était ridicule de ma part de venir en autobus ; je suis allée voir une ancienne domestique qui est malade. Voulez-vous appeler un taxi, s’il vous plaît ?

– Certainement, Madame, répondit le galant chef geôlier.

Il fit signe à un taxi qui passait. La jeune femme regarda autour d’elle, désemparée.

– Je préférerais ne pas rentrer seule ; j’ai peur de m’évanouir.

– Si cela ne vous ennuie pas, répondit-il, je vous accompagne chez vous.

Elle lui lança un regard reconnaissant et accepta son offre, murmurant ses regrets pour la peine qu’elle lui donnait.

Elle habitait un appartement magnifique. Le geôlier en fut ébloui. Il aurait bien voulu s’occuper de la foulure de la jeune femme, mais elle déclara se sentir mieux et d’ailleurs sa femme de chambre allait rentrer ; ne voulait-il pas se servir de whisky et ne voulait-il pas fumer ? Elle lui montra où se trouvaient les cigarettes. Pendant une heure le chef geôlier parla de lui-même, ravi de sa soirée.

– Je vous suis fort reconnaissante, Mr. Bron, lui dit-elle lorsqu’il la quitta. Vous me feriez plaisir en venant me voir demain.

Il nota soigneusement l’adresse, celle d’une petite maison dans Bloomsbury Square. Le lendemain soir il sonnait à la porte ; mais cette fois-ci sans uniforme.

Il partit à 10 heures, heureux et comblé, « car le parfum de son charme (lui avait-il dit) pénétrait tout son être ». Dix minutes après son départ, la jeune femme ferma la porte derrière elle et sortit dans la rue. Le flâneur qui déambulait sur le trottoir jeta son cigare.

– Bonsoir, miss Bassano, dit-il.

Elle se raidit.

– Je crois que vous vous trompez, dit-elle sèchement.

– Non, pas du tout. Vous êtes miss Bassano. Je suis un de vos voisins.

Elle le regarda de plus près.

– Ah, Mr. Broad ! dit-elle d’un ton plus gracieux. Je viens de rendre visite à une de mes amies qui est malade.

– C’est ce qu’on me dit, et votre amie habite un bien joli appartement, dit-il en lui emboîtant le pas. J’avais eu envie de le louer il y a quelques jours ; ces appartements meublés sont difficiles à trouver. C’était, il y a environ une semaine, répéta-t-il doucement, c’était la veille de votre lamentable accident à Shepherd’s Bush.

– Je ne vous comprends pas, dit-elle sur la défensive.

– La vérité, expliqua Mr. Broad, est que j’ai essayé de faire parler Bron, moi aussi… J’ai étudié soigneusement le personnel de la prison ces deux derniers mois, et j’ai une liste de gens accommodants qui m’a coûté gros à dresser. Je ne pense pas que vous ayez déjà réussi à le faire parler de son intéressant prisonnier ? J’ai essayé la semaine dernière : il fréquente un club de danse à Hammersmith et j’ai fait sa connaissance par une jeune fille qu’il aime… À ce propos, vous n’êtes pas l’unique amour de sa vie.

Lola se mit à rire doucement.

– Quel homme habile vous êtes, Mr. Broad ! s’écria-t-elle. Non, je ne m’intéresse guère aux prisonniers. À propos, de qui parliez-vous tout à l’heure ?

– Je parlais du « Numéro Sept », qui est dans la prison de Pentonville, répondit Mr. Broad froidement. Et j’ai idée qu’il est un de vos amis.

– Le « Numéro Sept » ? (Sa perplexité aurait convaincu un homme moins endurci que Joshua Broad.) J’ai l’idée que cela a quelque chose à faire avec les Grenouilles.

– Cela, en effet, a quelque chose à faire avec les Grenouilles, répondit Broad gravement, dont j’imagine que vous avez lu des récits. Je m’en vais vous faire une offre, miss Bassano.

– Offrez-moi un taxi car je suis fatiguée de marcher, répliqua-t-elle ; (puis, lorsqu’ils furent assis l’un à côté de l’autre, elle demanda :) voyons, que m’offrez-vous ?

– Je vous offre les fonds nécessaires pour quitter ce pays et en rester éloignée pendant quelques années jusqu’à ce que cette Grenouille saute en l’air, car elle sautera, je vous le garantis. Il y a longtemps que je vous observe et, si vous voulez bien ne pas considérer ceci comme une impertinence, vous me plaisez énormément. Vous avez beaucoup de charme ; ne craignez rien, je n’ai pas l’intention de vous faire la cour : j’ai une grande sympathie pour vous, mêlée d’un peu de pitié ; et je ne voudrais tout simplement pas que vous souffriez dans cette affaire.

Il était sérieux ; elle sentit sa sincérité et la phrase moqueuse qu’elle avait sur les lèvres ne fut pas prononcée.

– Êtes-vous tout à fait désintéressé ? s’enquit-elle.

– En ce qui vous concerne, certainement, répondit-il. Il va y avoir une terrible explosion et il est plus que probable que vous serez atteinte par un des éclats.

Lola ne répondit pas tout de suite. Ce qu’il venait de dire ne faisait qu’accroître son inquiétude.

– Je pense que vous savez que je suis mariée ?

– Je l’ai deviné. Emmenez votre mari avec vous. Et qu’allez-vous faire de ce jeune homme ?

– Qui ? Ray Bennett ?

Elle n’essayait même pas de jouer la comédie.

– Je ne sais pas, reprit-elle. J’aimerais bien qu’il ne fût pas mêlé à cela. Je l’ai sur la conscience. Cela vous fait rire ?

– Quoi donc ? Que vous ayez une conscience ? Non, je pensais bien qu’il en était ainsi… Pourquoi laisse-t-il pousser sa barbe ?

– Je n’en sais rien. Tout ce que je sais c’est que nous avons eu… mais pourquoi est-ce que je vous raconte tout ceci ? Qui êtes-vous, Mr. Broad ?

Il eut un rire étouffé.

– Je vous le dirai un jour, et je vous promets que, si vous êtes à portée, vous serez la première à le savoir. N’y allez pas trop fort avec ce garçon, Lola.

Elle ne prit pas ombrage de ce qu’il employait ainsi son prénom ; elle en eut plutôt de la sympathie pour cet homme mystérieux.

– Et vous feriez bien d’écrire à Mr. Bron, second geôlier en chef de la prison de Pentonville que, devant quitter le pays, vous ne pourrez le revoir pendant une dizaine d’années.

Lola ne répondit pas. Broad la quitta à la porte de son appartement.

– Si vous avez besoin d’argent pour partir, je vous enverrai un chèque en blanc, dit-il en lui prenant une main dans les siennes. Il n’y a personne d’autre au monde à qui je donnerais un chèque en blanc, croyez-moi.

Lola baissa la tête, les yeux pleins de larmes. Elle était moralement à bout de forces et personne ne le savait mieux que cet homme au visage de faucon, qui la suivait des yeux tandis qu’elle rentrait chez elle.


27.

Le meurtre

La pierre qui réveilla Ella Bennett avait été lancée avec une telle force que la vitre se brisa. La jeune fille se glissa vivement hors du lit et écarta les rideaux. Le ciel était si gris et la lumière si faible qu’elle distinguait à peine la silhouette de l’homme qui se tenait sous sa fenêtre. John Bennett l’entendit sortir de sa chambre et apparut sur le seuil de sa porte :

– Est-ce Maitland ? demanda-t-il.

– Oui, je crois.

Bennett fronça les sourcils.

– Je ne comprends pas ces visites. Crois-tu qu’il est fou ?

Elle secoua la tête. Maitland devait avoir quelque chose de fort urgent à lui dire. Tandis qu’elle traversait la salle à manger obscure pour sortir dans le jardin, elle entendit son père qui rentrait dans sa chambre.

– Est-ce vous, miss ? demanda une voix tremblante qui sortait des ténèbres.

– Oui, Mr. Maitland.

– Est-ce qu’il est debout ? chuchota-t-il d’un ton angoissé.

– Qui, mon père ? Oui, il est réveillé.

– Il faut que je vous voie, gémit le vieillard. Ils l’ont attrapé.

– Attrapé ? Qui ? dit-elle d’une voix anxieuse.

– Cet homme, ce Balder, je savais bien qu’ils le pinceraient.

Ella se souvint d’avoir entendu Elk parler de Balder.

– Le policier ? interrogea-t-elle. L’assistant de Mr. Elk ?

Mais Maitland changeait déjà de sujet.

– C’est à vous qu’il en veut. (Se rapprochant d’Ella, il lui saisit le bras.) Je vous ai avertie… ne l’oubliez pas. Vous lui direz que je vous ai avertie. Il me tirera de là, n’est-ce pas ?

Ella comprit confusément que la personne dont il parlait était Dick Gordon.

– Il a passé la plus grande partie de la nuit à me cuisiner. J’ai passé une nuit affreuse, miss, dit-il d’un ton larmoyant. D’abord Balder, puis lui. Il vous aura… Ce n’est pas du détective dont je vous parle mais de La Grenouille. C’est pour cela que je vous ai écrit de venir. Vous n’avez pas reçu ma lettre ?

Ella n’arrivait pas à comprendre où il voulait en venir. Elle écoutait le récit de ses craintes qu’il entremêlait d’imprécations contre « lui » sans qu’elle parvint à savoir à qui il faisait allusion.

– Répétez à votre père ce que je vous ai dit, ma mignonne… (Soudain, il se calma.) Matilda dit que j’aurais dû parler à votre père. Mais j’ai peur de lui, chère enfant, j’ai peur de lui !

Il luit prit une main dans les siennes et se mit à la caresser.

– Vous direz un mot en ma faveur, n’est-ce pas ?

Ella devina qu’il pleurait, bien qu’elle ne pût voir sa figure.

– Mais certainement, Mr. Maitland. Ne devriez-vous pas voir un docteur ? demanda-t-elle anxieusement.

– Non, non, pas de docteur pour moi. Mais vous lui direz, n’est-ce pas… pas à votre père, à l’autre, au détective, que j’ai fait tout ce que j’ai pu pour vous. C’est pour ça que je suis venu vous voir. Ils ont pris Balder… (Tout à coup il s’arrêta net et tendit le cou.) Est-ce votre père ? demanda-t-il d’une voix rauque.

La jeune fille entendit les pas de John Bennett qui descendait l’escalier.

– Oui, je crois que c’est lui, Mr. Maitland.

À peine eut-elle prononcé ces paroles qu’il retira brusquement sa main des siennes et se hâta le long de l’allée jusque sur la route où il disparut.

– Que voulait-il ?

– Je n’en sais vraiment rien, père. Je crois qu’il est un peu malade.

– Fou, tu veux dire ?

– Oui, et pourtant il a été tout à fait normal pendant un instant. Il m’a dit qu’on avait pris Balder. (Bennett ne répondit pas et elle crut qu’il n’avait pas entendu.) On a pris Balder, l’assistant de Mr. Elk. Je suppose que cela signifie qu’on l’a arrêté ?

– Je le suppose, répondit John Bennett. (Puis il ajouta :) Ma chérie, tu devrais être au lit. De quel côté est-il allé ?

– Du côté de Shoreham. (Surprise, elle lui demanda :) Comptez-vous le rattraper ?

– Je marcherai un peu sur la route ; j’aimerais assez le voir, déclara John Bennett. Et toi, rentre te coucher, mon enfant.

Mais elle resta près de la porte à l’attendre. Cinq minutes, puis dix minutes passèrent ; au bout d’un quart d’heure, elle entendit le bruit d’une voiture et une grande limousine passa comme une flèche devant le portail faisant rejaillir la boue de tous côtés ; à ce moment son père revint.

– Alors, tu n’es pas au lit ? dit-il presque brutalement.

– Non père, je n’ai pas sommeil. Il se fait tard et je crois que je vais me mettre à l’ouvrage. L’avez-vous vu ?

– Qui, Maitland ? Oui, je l’ai aperçu un instant.

– Lui avez-vous parlé ?

– Oui, je lui ai parlé !

Bennett ne semblait pas enclin à poursuivre le sujet, mais cette fois Ella insista.

– Père, pourquoi a-t-il peur de vous ?

– Veux-tu me faire un peu de café ?

– Pourquoi a-t-il peur de vous ?

– Comment le saurais-je ? Ma chère enfant, ne me pose pas tant de questions, cela me fatigue. Il me connaît, il m’a vu… cela suffit. Balder a été arrêté pour meurtre. C’est un vilain individu.

Dans la journée, Ella reprit le sujet de la visite de Maitland.

– J’aimerais bien qu’il ne revienne plus, dit-elle. Il m’effraie.

– Il ne reviendra plus, prédit John Bennett.

La maison dans Berkeley Square qui était devenue la propriété d’Ezra Maitland avait été construite par un noble gentilhomme qui ne regardait pas à l’argent. Dans un salon somptueux aux colonnes de lapis-lazuli, aux cheminées d’onyx et d’argent et aux murs recouverts de boiseries précieuses et de tentures de soie, Mr. Maitland était assis, recroquevillé dans un fauteuil Louis XV, un verre de bière à portée de la main et une pipe en terre noircie entre les dents. Avec un effort, il étendit le bras pour atteindre la chope de bière qui avait été fortement entamée et la vida d’un trait. Cela fait, il posa la chope et retomba dans sa torpeur. On frappa discrètement à la porte et un laquais poudré apparut.

– Trois messieurs désirent vous voir, Sir. Le capitaine Gordon, Mr. Elk et Mr. Johnson.

Le vieillard se redressa d’un mouvement vif.

– Johnson ? Que veut-il ?

– Ces messieurs sont dans le petit salon, Sir.

– Faites-les entrer, gronda Maitland.

La présence de deux officiers de police semblait le laisser indifférent et c’est à Johnson qu’il s’adressa.

– Que voulez-vous ? demanda-t-il avec violence. Que faites-vous ici ?

– C’est à ma requête que Mr. Johnson nous a accompagnés, intervint Dick.

– Ah ! C’est à votre requête ! repartit le vieillard.

Son attitude était singulièrement insolente comparée à celle qu’il avait eue aux premières heures du jour.

– Je ne compte répondre à aucune de vos questions, cria-t-il. Je ne vais pas vous dire la vérité et je ne veux pas dire de mensonges.

Dick et son compagnon échangèrent un regard ; Elk secoua la tête pour marquer l’inutilité d’un interrogatoire dans de pareilles conditions. Toutefois, Dick fit encore un essai.

– Pourquoi êtes-vous allé à Horsham, ce matin ?

Prenant aussitôt conscience de sa maladresse, Dick s’en mordit les lèvres. Le vieillard fut tiré de sa torpeur.

– Je ne suis pas allé à Horsham, rugit-il. Je ne sais pas ce que vous racontez. Je ne vous dirai rien. Jetez-les dehors, Johnson.

Lorsqu’ils furent dans la rue, Elk posa une question à Johnson.

– Non, répondit celui-ci, je ne l’ai jamais vu ivre ; il a toujours été d’une grande sobriété. Je ne pensais pas que j’arriverais à le faire parler.

– Moi non plus, déclara Dick.

Elk n’en fut pas peu surpris.

Dick lui fit signe de se débarrasser de Johnson. Lorsqu’ils eurent remercié et congédié le philosophe, Dick se tourna vers Elk et lui parla avec empressement.

– Il nous faut poster immédiatement deux hommes dans cette maison. Quelle excuse fournirons-nous pour introduire des détectives chez Maitland ?

– Je ne sais pas, avoua Elk. Il nous faudra un mandat avant de pouvoir l’arrêter ; nous pourrions facilement avoir un autre mandat pour perquisitionner dans la maison, mais nous ne pouvons guère faire plus. À moins qu’il ne demande notre protection.

– Alors arrêtez-le, reprit Dick avec vivacité.

– Pour quel délit ?

– Arrêtez-le comme suspect d’être en relations avec les Grenouilles ; et éventuellement, menez-le au poste de police le plus proche. Mais il faut que cela soit fait sur-le-champ.

À 4 heures seulement ils obtinrent les mandats nécessaires ; accompagnés de quelques officiers de police, ils se rendirent à la résidence princière de Maitland.

Le domestique qui leur ouvrit leur annonça que Mr. Maitland se reposait et qu’il ne pouvait le déranger. Il fit chercher un autre laquais qui confirma son dire.

– Où est sa chambre ? demanda Dick Gordon. Je suis officier de police et je désire le voir.

– Elle est au second étage, Sir.

Il les conduisit à l’ascenseur qui les déposa au second étage. Ils se trouvèrent en face d’une grande porte à double battant, admirablement polie et couverte de dorures.

– On dirait l’entrée d’un théâtre, observa Elk à mi-voix.

Dick frappa à la porte. Il n’eut aucune réponse. Il heurta plus fort : toujours pas de réponse. Alors, à la grande surprise d’Elk, le jeune homme se lança de toute sa force contre la porte. Il y eut un craquement et la porte céda.

Ezra Maitland était à moitié étendu sur le lit, les jambes pendantes. À ses pieds gisait le corps de la vieille femme qu’il appelait Matilda. Tous deux étaient morts. L’âcre fumée de la poudre planait encore en un nuage bleu dans le haut de la chambre.


28.

Le laquais

Dick courut vers le lit et un coup d’œil aux figures immobiles lui apprit tout ce qu’il désirait savoir.

– Ils ont été tués tous les deux. (Il leva les yeux vers le nuage qui planait au-dessus d’eux.) Cela a pu se passer… je ne sais quand… il y a un quart d’heure, peut-être : cette fumée persiste des heures durant.

– Empêchez tous les domestiques de sortir, dit Elk à voix basse aux hommes qui l’accompagnaient.

Une porte menait à une chambre plus petite que devait occuper la sœur de Maitland.

– Le coup a été tiré de cette entrée, annonça Dick, et l’on a probablement employé un silencieux ; mais nous saurons cela plus tard.

Il inspecta le parquet et trouva deux cartouches vides d’un automatique de gros calibre.

– Ils ont tué la femme, bien sûr, dit-il en faisant ses réflexions à haute voix. Je le craignais. Quel dommage que je n’aie pas pu faire entrer nos hommes à temps !

– Comment ! Vous saviez qu’on allait l’assassiner ? interrogea Elk, surpris.

Dick hocha la tête en signe d’assentiment. Il examinait la fenêtre de la chambre de la vieille femme. Elle n’était pas fermée et menait à un étroit parapet protégé par une balustrade basse. De là, on avait accès à une autre chambre sur le même étage. Le meurtrier n’avait essayé en aucune façon de dissimuler qu’il avait pris ce chemin. La fenêtre était grande ouverte et des empreintes de pas humides se détachaient sur le parquet. C’était une chambre d’amis, remplie de meubles, utilisée comme débarras.

La porte s’ouvrait sur le corridor, vis-à-vis d’un escalier étroit qui menait aux chambres des domestiques. Elk se mit à genou et examina soigneusement le tapis.

– En haut, dit-il en courant en avant.

Le troisième étage renfermait uniquement les chambres de domestiques. Elk mit un certain temps à découvrir les traces de pas qui menaient directement à la chambre n° 1. Il tourna la poignée : la porte était fermée à clef. Reculant d’un pas, il lança un fort coup de pied contre la porte qui céda. Il se trouva dans une mansarde vide. Une fenêtre ouvrait sur le toit en pente d’un autre parapet. Sans une seconde d’hésitation, Dick enjamba la fenêtre et se mit à suivre cette voie peu sûre. Plus loin, une barrière de fer utilisée en cas d’incendie lui facilita les choses. Il suivit le « chemin », allant d’un toit à l’autre. Il se trouva bientôt devant un petit escalier de fer conduisant au toit plat d’une autre maison et à un escalier de secours dont la porte était ouverte. Dick dégringola les marches étroites qui aboutissaient à une cour : trois de ses côtés étaient entourés de hauts murs, le quatrième étant fermé par le dos d’une maison qui semblait inhabitée, tous les volets en étaient clos.

Dans le troisième mur, une porte était entrouverte. Passant par là, Dick se trouva dans une ancienne cour d’écurie. Un homme lavait une automobile ; les détectives l’abordèrent.

– Oui, Sir, répondit le chauffeur en essuyant son front moite du revers de la main, j’ai vu un homme passer, il y a environ cinq minutes. C’était un domestique, un laquais, je crois… Je ne l’ai pas reconnu, il avait l’air fort pressé.

– Portait-il un chapeau ?

Le chauffeur réfléchit.

– Oui, je crois, Sir ; il est allé dans cette direction, leur dit-il en étendant le bras.

Les deux détectives tournèrent dans Berkeley Street. Lorsqu’ils furent hors de vue, le laveur de voitures fit un pas vers la porte de son garage et siffla doucement. La porte s’ouvrit lentement et Mr. Joshua Broad apparut.

– Merci, dit-il en remettant au chauffeur un billet de banque tout neuf.

Broad était déjà loin lorsque Dick et le détective revinrent, ayant renoncé à leur vaine poursuite.

Dick n’avait aucun doute concernant l’identité du meurtrier. L’un des laquais avait disparu. Les autres domestiques étaient de fort respectables personnes, de caractère irréprochable. Celui qui avait disparu était arrivé en même temps que Mr. Maitland et, bien qu’il portât la livrée de laquais, il ne semblait avoir aucune expérience de ses fonctions. C’était un homme peu apprécié de ses camarades : il parlait fort peu, se tenait à l’écart et ne se mêlait pas à leurs conversations.

– Une Grenouille, évidemment, déclara Elk.

Le policier fut enchanté d’apprendre qu’il existait une photographie de cet individu.

– Le connaissez-vous ? lui demanda Dick lorsqu’il découvrit la photographie.

– Oui, j’ai eu affaire à lui et je crois que je n’aurai pas de peine à l’identifier, bien que son nom m’échappe en ce moment.

En effet, en consultant les dossiers, l’identité du fuyard fut dévoilée ; le soir même, sa photographie, son nom véritable, ses pseudonymes et son signalement furent insérés dans chaque journal de la métropole.

L’un des domestiques avait entendu la détonation, mais il avait cru que c’était une porte qui claquait… erreur pardonnable, car Mr. Maitland avait l’habitude de fermer les portes bruyamment.

– Maitland était bien une Grenouille, annonça Elk lorsqu’il eut fait transporter le corps à la morgue. Il a un tatouage sur le poignet gauche, légèrement de travers.

Le meurtrier avait reçu un télégramme dans l’après-midi. Elk eut connaissance de ce détail lorsqu’il fut de retour à Scotland Yard. On lui amena une copie du message.

Il était laconique : « Finissez-en et disparaissez. »

Le message n’était pas signé. Il avait été consigné au bureau de poste du Temple à 2 heures et le meurtrier avait exécuté ses instructions sans perdre de temps.

Le bureau de Maitland était entre les mains de la police et l’on avait commencé une sérieuse inspection des livres et documents qui s’y trouvaient. À 7 heures du soir, Elk se rendit à Fitzroy Square. Johnson lui ouvrit la porte. Elk s’aperçut que le corridor était rempli de meubles et de caisses et il se souvint que Johnson lui avait dit le matin même qu’il allait déménager pour prendre deux chambres moins onéreuses dans le sud de Londres.

– Vous déménagez ?

Johnson fit un signe affirmatif.

– Je regrette de quitter cet endroit, mais il est beaucoup trop cher. Je ne trouverai probablement pas d’autre emploi et il faut que je m’arrange en conséquence. Si je vais habiter à Balham, je pourrai vivre confortablement ; je n’ai pas de goûts de luxe.

– Si vous en avez, vous pourrez les satisfaire, repartit Elk. Nous avons trouvé le testament de Maitland : il vous a légué tout ce qu’il possédait.

Johnson en resta la bouche ouverte, les yeux écarquillés.

– Vous voulez rire ?

– Je n’ai jamais été aussi sérieux. Le vieux vous a laissé absolument tout ce qu’il possède. Voici une copie de son testament, j’ai pensé que vous aimeriez le voir.

Elk tira un papier de son portefeuille, et Johnson lut :

« Moi, Ezra Maitland, habitant 193, Eldor Street, dans le comté de Middlesex, déclare que ce testament contient mes dernières volontés et qu’ainsi je révoque formellement tous testaments ou codicilles antérieurs. Je laisse tous mes biens, meubles et immeubles, tous biens-fonds, constructions, droits, actions et participations financières, tous bijoux, réversions, voitures, automobiles et autres possessions, en toute propriété à Philippe Johnson, habitant 431, Fitzroy Square, dans le comté de Londres, employé. Je déclare qu’il est le seul homme honnête que j’aie rencontré dans ma longue et triste vie et je lui demande de se vouer avec un soin infatigable à la destruction de cette société ou organisation connue sous le nom de Grenouilles et qui durant vingt-quatre ans m’a extorqué par chantage des sommes considérables. »

Le testament était signé d’une écriture que Johnson connaissait bien ; deux employés du bureau avaient servi de témoins.

Johnson s’assit et resta silencieux pendant un long moment.

– J’ai lu dans les journaux que Maitland avait été assassiné, dit-il enfin. Je suis même allé là-bas ; les agents m’ont dit de m’adresser à vous mais j’ai pensé que vous étiez trop occupé pour vous déranger. Comment l’a-t-on tué ?

– En tirant sur lui, répondit Elk.

– Ont-ils attrapé le meurtrier ?

– Nous l’aurons dans la matinée, repartit Elk avec confiance. Maintenant que nous avons pris Balder, il n’y aura plus personne pour avertir les hommes que nous cherchons.

– C’est terrible, s’écria Johnson. Je suis complètement bouleversé. Je ne sais que dire. Où a-t-on trouvé son testament ?

– Dans l’une des boîtes où il gardait ses contrats.

– Je regrette bien qu’il ait fait ça ! s’écria Johnson avec emphase. Je veux dire qu’il m’ait laissé son argent. Je déteste les responsabilités. Je ne suis pas fait pour diriger une grande affaire… Quel ennui !

Dans l’après-midi, Dick s’entretint avec le directeur de la Police judiciaire au sujet de Balder, et ce docte personnage se fit l’écho de ses craintes.

– Je ne vois pas comment nous pourrons obtenir un verdict de meurtre contre cet homme, même s’il est clair comme le jour que c’est lui qui a empoisonné Mills et manigancé l’attentat à la bombe. Mais on ne peut pas pendre un homme sur de simples soupçons, même si ces soupçons ne laissent point de place au doute. Comment a-t-il tué Mills, à votre avis ?

– Mills avait pris froid, expliqua Dick, il a toussé pendant tout le trajet en voiture et il a demandé à Balder de fermer la fenêtre. Balder fit semblant de la fermer, et lui glissa probablement une tablette de cyanure en lui disant que cela lui ferait du bien. Il est tout naturel que Mills ait pris la tablette et l’ait avalée. Je suis sûr que les choses se sont passées de cette façon. Nous avons perquisitionné au domicile de Balder à Slough et nous avons trouvé des clefs en double, dont celle du coffre-fort d’Elk. Balder s’est rendu au bureau de bonne heure dans la matinée pour installer la bombe, sachant qu’Elk et moi ouvririons les sacs ce matin-là.

– Et comment a-t-il aidé Hagn à s’évader ?

– Ce fut beaucoup plus simple encore, répondit Gordon. J’imagine que l’inspecteur que l’on a vu passer à 2 h 30 était Hagn. Balder avait dû garder son uniforme de police sous ses vêtements et détenait les menottes et clefs nécessaires. On ne l’a pas fouillé, j’en suis responsable autant qu’Elk. Le danger pour nous venait de la proximité de Balder et des facilités qu’il avait pour rendre compte de nos moindres mouvements. Son véritable nom est Kramer, c’est un Lithuanien de naissance. Il a été expulsé d’Allemagne à l’âge de dix-huit ans à cause de son activité révolutionnaire. Je ne sais pas à quelle époque il est entré en relations avec les Grenouilles, mais il semble que cet homme a trempé dans maintes opérations illégales depuis plusieurs années. Je crains cependant que vous n’ayez raison : il nous sera fort difficile de le faire condamner avant que nous nous soyons emparés de La Grenouille.

– Et croyez-vous que vous pourrez prendre La Grenouille ?

Dick Gordon eut un sourire énigmatique.

Profitant de ce qu’il avait un peu de répit, Dick se dirigea vers Horsham. Il trouva Ella Bennett dans le potager en train de récolter des pommes de terre. Elle courut à sa rencontre.

– Quelle bonne surprise ! lui dit-elle en rougissant. Vous devez être sur les dents ces jours-ci ! J’ai vu le journal ce matin. Pauvre Maitland ! Il était ici hier encore.

Dick hocha la tête.

– Je me demande, maintenant que Johnson est riche, s’il arrivera à persuader Ray de retourner chez Maitlands Cons., dit-elle.

– Je me demande s’il arrivera à vous persuader…

Dick s’arrêta.

– Me persuader de quoi faire ? demanda-t-elle, surprise.

– Johnson vous aime… Il ne l’a jamais caché, et c’est un homme fort riche. Mais je ne crois pas que vous attachiez de l’importance à cela, ajouta-t-il précipitamment. Je ne suis pas un homme riche mais j’ai une bonne situation.

Les doigts d’Ella pressèrent les siens, puis soudain elle se retira.

– Je ne sais pas, dit-elle. Mon père m’a dit… (Elle hésita.) Je ne crois pas qu’il serait content ; il trouve qu’il y a une trop grande différence entre nos positions sociales.

– Baste ! s’écria Dick sans élégance.

– Et puis il y a autre chose : je ne sais pas comment mon père gagne sa vie, mais c’est… quelque chose dont il a honte.

Elle prononça ces mots d’une voix si basse qu’il eut peine à les saisir.

– Supposez que je sache le pire au sujet de votre père, dit-il doucement.

– Est-ce vrai ? Dites-moi la vérité, Dick.

– Je crois que je devine, mais vous ne devez pas lui en parler, est-ce bien entendu ?

– Et sachant ce qu’il fait, cela changerait-il vos idées ?

– En aucune façon.

– Est-ce vraiment terrible ? A-t-il commis un crime ? Non, non, ne me le dites pas !

– Ma chérie…

John Bennett fut ravi de le voir ; il avait reçu un gros chèque pour quelques-unes de ses photographies d’animaux.

– L’année prochaine, à pareille époque, je serai un artiste, déclara-t-il, rajeuni de dix ans.

Dick lui offrit de le conduire en ville en auto, mais Bennett devait aller à Dorking. (Dick apprit par la jeune fille qu’on lui envoyait des lettres là-bas concernant ses voyages mystérieux.) Et ce fut le cœur léger que le jeune homme retourna à Londres.


29.

Les deux vagabonds

Lew Brady était assis dans le joli salon de Lola Bassano. Sa barbe d’une semaine lui donnait l’aspect du scélérat le plus déplaisant ; ses vêtements tachés, ses souliers éculés, sa chemise crasseuse et sa propre saleté physique le rendaient presque repoussant. C’était ce que pensait Lola en le regardant d’un air anxieux.

– Quelles sont les instructions, Lew ? demanda-t-elle pour la vingtième fois.

Il secoua la tête.

– Je ne veux rien risquer, Lola. Je n’ai confiance en personne, pas même en toi.

Il sortit un flacon de sa poche et l’examina.

– Qu’est-ce que c’est ? interrogea-t-elle, curieuse.

– Un narcotique quelconque.

– Cela fait-il partie de tes instructions ?

Il fit un signe affirmatif.

– Dois-tu prendre un faux nom ?

– Oui, fit-il d’une voix cassante. Ça suffit, ne me pose plus de questions. Je ne te répondrai plus, compris ? Je serai absent pendant quinze jours et, quand cette affaire sera terminée, j’en aurai terminé de cette Grenouille.

– Est-ce que Ray ira avec toi ?

– Comment le saurais-je ? Je dois rencontrer quelqu’un dans un lieu indiqué et c’est tout ce que je sais.

Il jeta un coup d’œil à la pendule et se leva en grognant. Adressant à Lola un bref salut de la tête, il descendit par l’escalier de service et se trouva dans la rue sans que personne ne l’ait aperçu.

La nuit était tombée lorsqu’il arriva à Barnet ; ses pieds le faisaient souffrir et il maudissait La Grenouille à chaque pas. Il avait encore une longue marche devant lui. Un clocher de village annonçait 1 heure du matin quand il arriva à la hauteur d’une personne assise au bord de la route, à peine visible dans le clair de lune. Il ne la reconnut qu’en entendant sa voix.

– Est-ce vous ? demanda une voix.

– Oui, c’est moi. Vous êtes Carter, n’est-ce pas ?

– Seigneur ! s’écria Ray en reconnaissant la voix de son interlocuteur, Lew Brady !

– Certainement pas, répondit l’autre d’une voix mauvaise. Je m’appelle « Phenan » et vous « Carter ». Asseyons-nous un instant, je n’en puis plus.

– De quoi est-il question ? interrogea le jeune homme lorsqu’ils furent assis l’un à côté de l’autre.

– Comment diable le saurais-je ? répliqua Lew, agacé.

Il enleva ses chaussures pour masser ses pieds endoloris.

– Je n’aurais pas imaginé que c’était vous que j’allais rencontrer, dit Ray.

– Moi, je savais bien que c’était toi ! Dieu seul sait pourquoi je suis obligé de traîner un pareil idiot dans cette contrée !

Après un instant de repos, Lew fut prêt à repartir.

– Dans le prochain village, il y a une grange qui appartient à un boutiquier. Il nous laissera bien y dormir pour quelques sous.

– Pourquoi n’essayerions-nous pas de trouver une chambre ?

– Ne fais pas l’imbécile, répliqua Lew. Qui donc, crois-tu, hébergerait un couple de vagabonds ? Nous savons que nous sommes propres, mais eux n’en savent rien. Non, nous devons agir comme agissent les vagabonds.

– Où allons-nous ? À Nottingham ?

– Je n’en sais rien. S’ils t’ont parlé de Nottingham, je suppose que c’est le dernier endroit du monde où nous irons. J’ai une enveloppe cachetée dans ma poche. Je l’ouvrirai quand nous atteindrons Baldock.

Ils dormirent cette nuit-là dans la grange. Ray eut une nuit agitée et rêva de son lit à Maytree Cottage. Il plut le lendemain et ils n’atteignirent Baldock que tard dans l’après-midi. Brady s’assit à l’abri d’une haie, ouvrit l’enveloppe et en lut le contenu. Ray le suivait d’un œil attentif.

« Vous bifurquerez à la sortie de Baldock et prendrez le premier train pour Bath. De là, vous irez par la route jusqu’à Gloucester. Au village de Laverstock, vous dévoilerez à Carter le fait que Lola Bassano est votre femme. Dans cette intention, vous l’emmènerez au Lion Rouge et vous le lui direz d’une manière aussi offensante que possible afin de provoquer une dispute. Mais ne lui permettez pas de s’éloigner de vous en aucune circonstance. Continuez votre route jusqu’à Ibbley Copse. Là, vous trouverez un terrain découvert près de trois arbres morts. Vous vous arrêterez, vous rétracterez ce que vous lui aurez dit au sujet de votre mariage et vous lui ferez des excuses. Vous portez un flacon de whisky : à ce moment, vous aurez mélangé le narcotique au whisky. Quand il sera endormi, vous irez à Gloucester, 289, Hendry Street, où vous trouverez des habits de rechange. Vous vous raserez et retournerez à Londres par le train de 2 h 19. »

Brady lut et relut le message soigneusement jusqu’à ce qu’il en sût les moindres détails. Alors il mit le feu au papier et le regarda brûler.

– Quels sont les ordres ? demanda Ray.

– Les mêmes que les tiens, je pense. Qu’en as-tu fait ?

– Je les ai brûlés. Vous a-t-il dit où nous allions ?

– Nous prendrons la route de Gloucester, comme je le pensais. Il nous faudra rejoindre la route de Bath. Nous pourrons aller à Bath en train.

– Dieu merci ! s’écria Ray avec ferveur. Je sens que je ne pourrais faire un pas de plus.

À 7 heures du soir, à la gare de Bath, deux vagabonds descendirent d’un wagon de troisième classe. L’un deux, le plus jeune, boitait légèrement. Il s’assit dans la gare sur un des bancs.

– Allons viens, tu ne peux pas rester ici, lui enjoignit l’autre rudement. Nous trouverons à nous loger en ville. Il y a un refuge de l’Armée du Salut quelque part dans Bath.

– Attendez un instant, supplia le jeune homme. Je suis tellement ankylosé que je peux à peine bouger.

Ils avaient rejoint le train de Londres à Reading et un flot de passagers en descendait. Du regard, Ray suivait avec envie ces gens qui, eux, allaient dormir dans de bons lits ! Tout à coup, il aperçut un homme grand et maigre qui portait d’une main une lourde boîte et, de l’autre, une valise.

C’était son père !

John Bennett descendit les marches menant au passage souterrain et ne jeta qu’un regard distrait aux deux vagabonds assis sur le banc, sans se douter que l’un d’eux était son fils, ce fils pour lequel il faisait à ce moment même des plans d’avenir.

Le lendemain matin, après une mauvaise nuit, John Bennett alla chercher son appareil cinématographique dans le café où il l’avait déposé ; il le suspendit en bandoulière et se mit en route, sa valise à la main.

Après une longue marche, il atteignit une combe boisée. Dans le train, on lui avait signalé cet endroit comme étant un paradis pour ceux qui aiment la nature. En effet, à peine y était-il arrivé qu’il vit une belette poursuivre un lapin terrifié ; un épervier planait au-dessus de sa tête ; bientôt il aperçut ce qu’il cherchait : l’entrée ingénieusement dissimulée d’un terrier de blaireau.

Il prit un certain temps pour préparer son appareil et le placer en le dissimulant derrière un buisson de lauriers sauvages. Des expériences souvent malheureuses lui avaient enseigné l’art du camouflage. Le film devait être pris d’assez loin : le blaireau, très craintif de nature, l’est doublement lorsqu’il a des petits, dont Bennett supposait la présence.

Bennett avait un appareil automatique qui lui permettait de travailler avec plus de sûreté. Il déroula le long cordon, se posta sur la pente de la colline une centaine de mètres plus loin, et s’installa confortablement. Il enleva sa veste dont il fit un oreiller, y appuya ses bras, et posa ses jumelles à portée de la main.

Au bout d’une demi-heure d’attente, il crut voir quelque chose qui bougeait à l’entrée du terrier. Il s’arma de ses jumelles : c’était l’extrémité d’un museau noir. Il saisit la poire de déclenchement et se tint prêt à faire fonctionner l’appareil. Cinq minutes s’écoulèrent, puis dix, puis quinze et rien ne se passait. La chaleur du jour engourdissait John Bennett et le sommeil le gagna. Il s’endormit. Il rêva de succès et de paix. Il se voyait libéré de tout ce qui avait brisé son cœur et lui avait rendu la vie amère.

Dans son rêve, il entendait des voix, puis un bruit sec, pareil à une détonation ; il savait que ce n’en était pas une et il frissonna. Il connaissait bien ce bruit et, tout en dormant, serra convulsivement les mains. Il n’avait pas lâché la poire de déclenchement.

Ce matin-là, à 9 heures, deux vagabonds arrivaient en traînant la jambe à Laverstock. Le plus grand des deux s’arrêta à la porte du Lion Rouge et un aubergiste peu engageant les examina par dessus le rideau derrière lequel s’abritaient les habitués du café.

– Allons, viens, fit Lew Brady.

Ray ne demandait pas mieux que de le suivre, mais le cafetier leur barra le passage.

– Que voulez-vous ? demanda-t-il.

– À boire.

– On ne donne pas à boire pour rien, déclara l’aubergiste en toisant ce client dont la solvabilité paraissait incertaine.

– Qui vous parle de donner à boire pour rien ? répliqua Brady d’une voix mauvaise. Mon argent est aussi bon que celui de n’importe qui, je pense ?

– Oui, si c’est de l’argent honnête. Faites-en voir un peu la couleur.

Brady sortit une poignée de pièces d’argent et le maître du Lion Rouge s’effaça.

– Entrez, dit-il, mais ne vous éternisez pas ici. Quand vous aurez bu quelque chose, vous pourrez déguerpir.

Lew commanda deux whiskies que le cafetier leur servit aussitôt.

– Tiens Carter, voici le tien.

Ray s’étouffa en avalant le liquide de feu.

– Je serai content de rentrer… fit Lew à mi-voix. Tout ça c’est bien pour vous, célibataires, mais ce n’est pas une existence pour nous autres hommes mariés, même si nos femmes ne sont pas ce qu’elles devraient être.

– Je ne savais pas que vous étiez marié, répondit Ray sans grand intérêt.

– Il y a beaucoup de choses que tu ne sais pas, ricana l’autre. Bien sûr que je suis marié. On te l’a dit une fois, mais tu as été assez bête pour ne pas le croire.

Ray regarda Lew, bouche bée.

– Comment ! Vous parlez de ce que Gordon a dit un jour ?

Lew fit un signe affirmatif.

– Lola est votre femme ?

– Mais oui, certainement c’est ma femme, répondit Lew froidement. Je ne sais pas combien de maris elle a eus, mais je suis son mari actuel.

– Seigneur ! murmura Ray.

– Eh bien ! qu’est-ce qui te prend ? Ne fais pas cette tête, ajouta Lew méchamment. Je ne t’en veux pas de lui avoir fait la cour ; je suis content que ma femme ait du succès, même auprès de gosses comme toi.

– Votre femme ! répéta Ray. (Il ne pouvait croire que ce fût vrai.) Est-elle Grenouille ?

– Et pourquoi n’en serait-elle pas une ? repartit Brady. Baisse la voix, entends-tu ? Ce vieux démon derrière le comptoir nous écoute. Bien sûr qu’elle est une Grenouille et une aventurière. Nous sommes tous des aventuriers. Toi aussi, tu en es un. Lola est ainsi faite, elle a un faible pour les escrocs. Peut-être que lorsque tu auras fait un ou deux bons coups, tu auras la chance de…

– Espèce de brute ! s’écria Ray en le frappant au visage.

L’aubergiste intervint :

– Sortez d’ici, tous les deux, cria-t-il.

Lew Brady se remit sur ses pieds et fixa Ray d’un regard menaçant.

– C’est bien, Mr. Carter, nous réglerons ceci un de ces prochains jours.

– Je vous réglerai votre compte, moi ! s’écria Ray, hors de lui.

Un vigoureux valet de ferme le jeta dehors.

Il attendit Brady sur la route.

– J’en ai assez, dit-il, le visage blanc et les lèvres tremblantes. J’en ai assez de vous et de votre bande immonde ! Je rentre !

– Non, tu ne rentreras pas, répliqua Brady. Voyons, qu’est-ce qui te prend ? Nous devons aller à Gloucester et nous ferions bien de terminer notre affaire. Ensuite, si tu as envie de me quitter… eh bien ! tu feras ce qui te plaît.

– J’irai seul, rétorqua Ray.

– Ne sois pas ridicule.

Lew Brady lui prit le bras.

Ray hésita, puis haussant les épaules, se laissa emmener docilement.

– Je ne vous crois pas, dit-il au bout d’une demi-heure. Pourquoi m’avez-vous menti ?

– Je ne pouvais plus supporter ta bonne humeur, voilà la vérité. Il fallait que je te pousse à bout sans cela je serais devenu fou.

– Mais est-ce vrai ce que vous racontiez sur Lola ?

– Bien sûr que non, mentit Brady. Crois-tu qu’elle voudrait d’un homme comme moi ? Ce n’est pas possible ! Lola est une bonne fille. Oublie tout ce que j’ai dit, Ray.

– Je le lui demanderai moi-même. Elle ne me mentira pas, dit le jeune homme.

– Non, certainement, acquiesça l’autre.

Ils approchaient du lieu de leur rendez-vous… la petite combe au milieu des collines. Les yeux de Lew cherchaient les trois troncs blancs que la foudre avait atteints. Il les distingua bientôt.

– Allons là-bas et je te raconterai tout cela, proposa Lew Brady. Je n’irai pas plus loin aujourd’hui : mes pieds sont en bouillie.

Il marcha devant, entre les pins, puis s’arrêta enfin.

– Allons, assieds-toi, mon garçon ; nous allons boire et fumer.

Il remplit un gobelet, puis, regardant ce qui restait dans la bouteille :

– Je bois à la santé de Lola… non, à toi de boire en premier. Ray lui arracha le gobelet des mains et d’un trait en avala le contenu ; puis il lança le récipient à son compagnon.

– Ouf ! Je n’aime pas ce whisky !

Il bâilla, puis s’étendit sur le dos, les mains sous la tête.

Lew Brady vida le contenu du flacon, remit le bouchon puis s’approcha du jeune homme endormi.

– Hé, lève-toi !

Il n’eut aucune réponse.

– Allons, lève-toi !

Ray se tourna en gémissant et ne bougea plus. Soudain Brady fut pris de craintes. Si Ray était mort ? Il devint blême. Cette querelle si ingénieusement combinée par La Grenouille suffirait pour le faire condamner. Il tira la bouteille de sa poche et la glissa dans celle du dormeur. Puis, entendant du bruit, il se retourna et aperçut un homme qui l’observait. Lew ouvrit la bouche pour parler, mais : « Plop ».

Il vit la flamme avant que la balle ne l’atteigne. Il essaya de parler, mais : « Plop »…

Lew Brady était mort avant de toucher le sol.

Le nouveau venu retira le silencieux de son pistolet et, s’avançant vers Ray, lui glissa l’arme dans la main. Il se pencha vers l’homme qu’il avait tué, prit un cigare dans sa poche et l’alluma. D’un pas tranquille, il s’en retourna par où il était venu et retrouva la voiture qu’il avait laissée sur le bord de la route.

Dans l’automobile, un jeune homme, la bouche ouverte, les yeux perdus dans le vague, l’attendait.

– Tu connais cet endroit, Bill ?

– Oui, Sir. (La voix était rauque.) Ibbley Copse.

– Tu viens de tuer un homme, comme tu l’as raconté dans ta confession.

Le jeune crétin fit un signe d’assentiment.

– Je l’ai tué parce que je le détestais.

La Grenouille hocha la tête et se mit au volant.

John Bennett s’éveilla en sursaut. Il se rendit alors compte qu’il serrait encore dans sa main la poire de déclenchement, et avec un sourire navré se mit à enrouler le cordon. Il atteignit bientôt le buisson derrière lequel il avait dissimulé son appareil ; à sa grande consternation, il s’aperçut que le compteur indiquait la perte de cent cinquante mètres de film. Il jeta un coup d’œil plein d’amertume au terrier des blaireaux et distingua l’extrémité d’un museau noir qui le narguait. Un peu plus loin, deux hommes étendus dormaient. Ils avaient l’air d’être des vagabonds.

Bennett s’en retourna au village de Laverstock, espérant y trouver un train qui l’amènerait à Bath assez tôt pour sauter dans l’express de Londres, et tout en marchant il calculait ce que lui avait coûté cette malheureuse journée.


30.

L’usine de produits chimiques

Elk avait promis de dîner avec Gordon. Dick l’attendait depuis déjà vingt minutes. Vingt-cinq minutes après l’heure de leur rendez-vous, Elk arriva en toute hâte.

– Pourquoi êtes-vous en retard, Elk ? Je ne vous en fais pas le reproche, mais quand vous n’êtes pas à l’heure, je crains toujours qu’il ne vous soit arrivé quelque chose de fâcheux.

– Il ne m’est rien arrivé de fâcheux, mais nous avons eu une enquête à Gloucester. J’ai cru que c’était encore un coup des Grenouilles, mais les deux hommes en cause n’en portaient pas la marque.

– Qui sont ces gens ?

– L’un d’eux s’appelle Phenan… c’est celui qui est mort.

– Un meurtre ?

– Je le crois, répondit Elk en piquant une sardine. Il était mort depuis quelque temps quand ils l’ont trouvé à Ibbley Copse. On a pincé l’homme qui était avec lui ; il était complètement ivre. Il ressort de l’enquête qu’ils étaient passés à Laverstock, au Lion Rouge où ils se sont disputés et battus. Prévenue, la police a téléphoné au village suivant pour qu’on prévienne le gendarme posté sur la route d’avoir l’œil sur ces deux individus : ne les voyant pas passer, on a dépêché des agents à bicyclette, craignant un éventuel cambriolage.

– Et ils les ont trouvés ?

Elk fit un signe affirmatif.

– L’un est mort, et l’autre saoul. Il semble qu’ils se sont disputés et que l’homme ivre a tué l’autre. Ce sont des vagabonds ; les pièces d’identité qu’on a trouvées sur eux montrent qu’ils viennent du pays de Galles. Ils ont passé la nuit chez Rooney, à Bath. C’est tout ce qu’on sait d’eux. Le meurtrier s’appelle Carter ; on l’a emmené à la prison de Gloucester. C’est un cas fort simple, et à la police de Gloucester on a haussé les épaules à l’idée de faire appel à Scotland Yard. Ce crime est à leur mesure, d’après eux.

– En ce moment la police de province croit devoir faire des remarques désobligeantes sur nos propres facultés intellectuelles, fit Dick en souriant.

– Laissez-les, repartit Elk d’un ton moqueur. Il faut bien que ces gens s’amusent un peu, et je serai le dernier à leur en vouloir. À propos, j’ai aperçu John Bennett à Paddington ce soir. Je le rencontre toujours dans une gare ou l’autre. Il portait un appareil cinématographique. Je lui ai parlé ; il était navré parce qu’il s’est endormi en pressant la poire de déclenchement, et, tout en rêvant, il a perdu ainsi une fortune en film. J’ai justement lu l’autre jour un article au sujet de ses photographies. Il est en train de devenir un vrai artiste… J’ai reçu un mot de l’ami Johnson me demandant l’adresse de Ray. Il veut lui offrir une situation. Johnson a décidément de grandes qualités.

– Lui avez-vous donné l’adresse ?

– Oui, et je suis allé voir le jeune homme, mais il n’est pas en ville… il est parti, il y a quelques jours et ne reviendra probablement pas avant deux semaines. J’espère que cela ne lui fera pas perdre cette place.

Leur repas terminé ils passèrent au fumoir, et Elk alluma un cigare. Dick écrivit un mot à Ella. Quand il eut terminé, Elk se tourna vers lui :

– J’ai chargé un homme de prendre des renseignements au sujet d’une usine de produits chimiques. Ce n’est qu’une soi-disant compagnie. Seuls une douzaine d’employés y travaillent, et encore pas régulièrement. Cette usine possède une installation électrique de première puissance. Anciennement c’était une fabrique de gaz toxiques ; la compagnie actuelle l’a rachetée pour une somme dérisoire. Deux hommes que nous tenons en sont les acheteurs nominaux.

– Où se trouve cette usine ? interrogea Dick.

– Entre Newbury et Didcot. J’ai découvert que, lorsque l’usine était sous le contrôle du gouvernement, il avait été prévu qu’elle fournirait une contribution annuelle aux Sapeurs-pompiers de Newbury ; quand la nouvelle compagnie reprit l’usine, elle fut obligée de prendre ce contrat à sa charge. Elle essaie maintenant de se soustraire à ses engagements et a demandé aux Sapeurs-pompiers de Newbury de rendre l’usine indépendante de leur service d’alarme. La brigade de Newbury n’a pas voulu en entendre parler et a refusé d’annuler un contrat encore valable pendant deux ans.

– Oui, c’est fort curieux, dit-il distraitement.

Dick n’était guère intéressé par cette dispute entre une usine de produits chimiques et les Sapeurs-pompiers. Il eut plus tard l’occasion d’apprécier l’intérêt de cette conversation, mais il ne pouvait alors en prévoir l’importance.

Deux semaines après la mystérieuse disparition de Ray Bennett, Elk accepta l’invitation à déjeuner que Joshua Broad lui avait adressée.

Broad attendait le détective qui arriva dix minutes en retard. Elk déplia un journal qu’il venait d’acheter.

– Ce sont encore ces batraciens que vous cherchez ?

– Quoi ? Elk le regarda perplexe.

– Les Grenouilles.

– Non, ce n’est pas ce que je cherche ; du reste il n’y a pas grand-chose dans les journaux au sujet de ces animaux intéressants ; mais cela va changer.

– Quand ? demanda Broad avec défi.

– Quand nous aurons la Grenouille « Numéro 1 ».

– Croyez-vous que vous attraperez le « Numéro 1 » avant moi ? demanda-t-il calmement.

Elk le regarda par-dessus ses lunettes.

– Je me le demande depuis longtemps, répondit-il.

Leurs regards se rencontrèrent.

– Pensez-vous que c’est moi qui l’attraperai ? interrogea Broad.

– Si mes calculs sont justes, je crois que oui, répondit Elk.

Ses yeux tombèrent soudain sur un article qui attira son attention.

– C’est du travail rapide, dit-il. Sur ce point, nous vous battons, vous autres Américains.

– Sur quel point ? demanda Broad. Je suis assez peu chauvin pour reconnaître qu’il y a des choses en Angleterre que vous faites mieux que nous.

Elk regarda le plafond.

– Quinze jours ! calcula-t-il. Oui, il est arrivé juste à temps pour les assises.

– Qui donc ?

– Ce Carter qui a tué un vagabond près de Gloucester, expliqua Elk.

– Que lui est-il arrivé ?

– Il a été condamné à mort ce matin, répondit le détective.

Joshua Broad fronça les sourcils.

– Condamné à mort ce matin ? Carter, dites-vous ? Je n’ai pas lu le récit du meurtre.

– L’affaire n’était pas compliquée, dit Elk. Deux vagabonds se sont disputés… je crois qu’ils avaient bu… et l’un d’eux a tué l’autre. On le trouva endormi, ivre, à côté de l’homme tué. Il n’y a pas de preuve absolue ; le prisonnier a refusé de faire aucune déclaration et n’a pas voulu prendre d’avocat. Ce doit être le procès criminel le plus rapidement liquidé qu’on ait jamais enregistré.

– Où cela est-il arrivé ? demanda Broad en sortant de sa rêverie.

– Près de Gloucester. On en a fort peu parlé dans les journaux ; ce n’était pas un crime intéressant. Aucune femme n’y était mêlée autant qu’on a pu l’établir, et les avatars de deux vagabonds n’intéressent guère le public.

Elk plia le journal et discuta pendant le reste du repas des méthodes employées par la police aux États-Unis, sujet sur lequel Broad paraissait tout particulièrement bien informé.

Le but de l’invitation de l’Américain était évident. À plusieurs reprises il essaya de détourner la conversation sur Balder, mais Elk en revenait aux mérites de la méthode dite du « troisième degré », moyen sûr de faire parler les criminels.

– Vous êtes peu communicatif, déclara Broad en appelant le garçon pour régler l’addition. Pourtant j’en sais aussi long que vous sur le compte de Balder.

– Eh bien, dites-moi dans quelle prison il se trouve ? interrogea Elk.

– Il est à Pentonville, division sept, cellule 84, répondit Broad sur-le-champ. (Elk sursauta, stupéfait.) Et ne vous donnez pas la peine de le changer d’endroit uniquement parce que j’ai réussi à le découvrir ; je serais aussi bien informé si vous le mettiez à Brixton, Wandsworth, Holloway, Worwood Scrubs, Maidstone ou Chelmsford.


31.

Dans la prison de Gloucester

Ray Bennett occupait la dernière cellule à l’extrémité d’un long corridor, dans le vieux bâtiment de la prison de Gloucester. À côté de sa cellule s’en trouvait une autre jamais occupée. Celle dans laquelle on avait mis Ray était mieux meublée que les autres : il y avait un lit de fer, une table de sapin, un fauteuil confortable et deux chaises. Sur l’une d’elles était assis un gardien qui veillait nuit et jour.

La cellule avait trois portes : l’une menant au corridor, l’autre à une petite annexe munie d’une cuvette et d’une baignoire, la troisième sur la cellule inoccupée dans laquelle se voyait une trappe située au milieu du plancher. Ray Bennett ne savait pas qu’il se trouvait aussi près de la chambre d’exécution, mais, s’il l’avait su, cela lui aurait été indifférent. La mort était le dernier de ses soucis.

Ray était sorti de sa narcose pour se trouver enfermé dans un poste de police où il avait entendu, l’esprit encore vague, l’accusation de meurtre qui était portée contre lui. Il ne se souvenait pas de ce qui s’était passé. Tout ce qu’il savait, c’est qu’il avait détesté Lew Brady au point de souhaiter le tuer. Ensuite il gardait le souvenir de l’avoir accompagné et de s’être assis par terre, quelque part.

On lui apprit que Brady était mort et que l’instrument du crime avait été trouvé dans sa main. Ray se torturait l’esprit en essayant de se rappeler s’il avait eu un revolver sur lui, ou non. Il avait dû en avoir un. Ils avaient bu du whisky au Lion Rouge. Lew avait probablement dit quelque chose sur Lola, et c’est pourquoi il l’avait tué. Il ne pensait pas à Lola avec regret : son amour pour elle s’était évanoui. Elle et Lew appartenaient au passé. L’important était avant tout qu’Ella et son père ne fussent pas mis au courant de cette affaire. À tout prix, il fallait leur en éviter le déshonneur. Il avait attendu impatiemment l’issue du procès afin de rentrer dans l’ombre. Le meurtre, heureusement, n’offrait pas un intérêt suffisant pour les photographes. Il avait hâte d’en finir et espérait bien mourir inconnu. Le pire qui puisse lui arriver était d’être identifié.

Il n’osait penser à Ella ni à son père. Il était Jim Carter, sans parents et sans amis. Mais il n’avait pas peur. Il ne craignait qu’une seule chose : être reconnu.

Un jour, le gouverneur de la prison vint le voir pour lui communiquer une nouvelle grave.

– Carter, dit le gouverneur d’une voix mal assurée, le secrétaire d’État m’a informé qu’il ne voyait aucune raison pour suspendre le cours de la loi. L’exécution a été fixée à mercredi matin, à 8 heures.

Ray inclina la tête.

– Merci, Sir.


32.

La Grenouille dans la nuit

John Bennett sortit du petit hangar qu’il avait converti en chambre noire, tenant une boîte plate et carrée dans chaque main.

– Ne me parle pas pendant une minute, Ella, ou je vais tout embrouiller. Ceci (et il tendit sa main droite) est un film sur la vie des truites : ce sera un grand succès ! s’écria-t-il avec enthousiasme. Je l’ai pris dans un élevage de truites et le temps était superbe.

– Et l’autre, père ?

John Bennett fit une grimace.

– C’est celui qui est raté, répondit-il tristement. Cent cinquante mètres de film gâchés ! Il se peut qu’il y ait une ou deux bonnes vues, mais je ne puis me payer le luxe de le faire développer au hasard. Je le conserverai précieusement, et un jour, lorsque je roulerai sur l’or, je pourrai satisfaire ma curiosité.

John Bennett écrivit les étiquettes, les humecta et, au moment de les coller, hésita. Il appela sa fille.

– Ella, te rappelles-tu quelle boîte contient le film des truites ?

– Celle qui était dans votre main droite, père.

– C’est bien ce que je pensais, dit-il en se remettant au travail.

Lorsqu’il eut étiqueté les boîtes, il fut pris de doutes. Où se trouvait-il lorsqu’il avait posé les boîtes ? De quel côté de la table ? Haussant les épaules, il enveloppa le film des truites et l’emporta sous son bras au bureau de poste du village.

Dick arriva sur ces entrefaites.

– Pas de nouvelles de Ray ? demanda-t-il.

La jeune fille secoua la tête.

– Qu’en pense votre père ?

– Il ne parle pas de Ray ; je n’ai pas insisté sur le fait que nous n’avons pas de ses nouvelles.

Les deux jeunes gens se dirigèrent vers le petit pavillon que John Bennett avait construit alors que Ray n’était encore qu’un enfant.

– Ella, interrogea Dick. Êtes-vous une personne qui tient sa promesse ?

– Oui, dit-elle, surprise.

– Dans n’importe quelles circonstances ?

– Certainement. Si je ne crois pas pouvoir tenir ma promesse, je n’en fais pas. Pourquoi ?

– Je voudrais que vous me promettiez quelque chose.

Ella détourna les yeux, puis :

– Cela dépend de quoi il s’agit.

– Je voudrais que vous me promettiez d’être ma femme, dit Gordon.

Il tenait la main d’Ella dans la sienne et elle ne la retira pas.

– C’est… un peu… rondement mené, me semble-t-il, dit-elle en mordant sa lèvre inférieure.

– Voulez-vous me le promettre ?

Elle le regarda les larmes aux yeux, mais le sourire aux lèvres ; alors Dick la prit dans ses bras.

Ella Bennett se sentait des ailes ce jour-là. Sa vie était transformée, ses doutes et ses craintes avaient disparu, et l’avenir lui paraissait enchanteur.

Son père alla à Dorking dans l’après-midi, et en revint précipitamment avec cet air hagard qu’elle n’aimait pas lui voir.

– Il me faut aller en ville, chérie, dit-il. Une lettre m’attendait là-bas depuis deux jours ; la cinématographie m’a absorbé à un tel point que j’en ai oublié mes autres devoirs.

Il partit en toute hâte, sans lui dire au revoir. Lorsqu’elle rentra dans la maison, elle s’aperçut que dans sa précipitation il avait oublié son appareil de prises de vues.

Ella ne craignait pas de rester seule. Cela lui était arrivé souvent, et la maison se trouvait sur la grand-route. Elle se fit du thé, puis se mit à écrire à Dick. Elle se reprocha cette faiblesse, car il n’y avait pas plus de deux ou trois heures qu’il était parti ; elle lui écrivit cependant, car la logique n’est pas le fort des amoureux.

Elle mit la lettre à la boîte qui se trouvait au bord de la route, à une centaine de mètres. La nuit était claire, et les habitants des maisons voisines se tenaient sur le seuil de leurs portes, devisant entre eux sur son passage. La jeune fille rentra chez elle, ferma la porte à clef, tira les verrous, et prenant sa corbeille à ouvrage se mit à tirer l’aiguille pour remplir l’heure avant d’aller se coucher, l’esprit entièrement occupé par Dick Gordon.

La salle à manger n’était éclairée que par une lampe à pétrole posée sur une table à côté d’elle. En dehors des rayons de la lampe tout était sombre. Lorsqu’elle eut reprisé une paire de chaussettes appartenant à son père, elle posa son aiguille. Ses yeux se posèrent sur la porte qui menait à la cuisine. Elle était entrouverte, et quelqu’un la poussait lentement.

Pendant un instant elle resta immobile, paralysée par la terreur.

– Qui est là ? cria-t-elle.

Une forme apparut dans l’ombre de la porte, dont la vue étouffa le cri qui montait à ses lèvres. C’était un homme qui paraissait grand et qui portait un pardessus collant. Sa tête était dissimulée derrière un masque hideux en caoutchouc. La lumière de la lampe qui se reflétait dans les grandes lunettes de mica les remplissait d’un feu menaçant.

– Ne criez pas, ne bougez pas ! fit l’homme masqué. (Sa voix sonnait creuse et distante.) Je ne vous ferai pas de mal.

– Qui êtes-vous ? balbutia-t-elle.

– Je suis La Grenouille, répondit l’étranger.

Ella resta muette, incapable de faire un mouvement, et il reprit :

– Combien y a-t-il d’hommes qui vous aiment, Ella Bennett ? Gordon, et Johnson… et La Grenouille qui vous aime plus que tous les autres !

Il s’arrêta comme s’il s’attendait à une réponse, mais Ella était incapable de parler.

– C’est pour une femme que les hommes travaillent, c’est pour une femme qu’ils tuent, et derrière tout ce qu’ils font d’honnête ou de malhonnête, il y a une femme, continua La Grenouille. Et pour moi, cette femme, c’est vous, Ella.

– Qui êtes-vous ?

– Je suis La Grenouille, répéta-t-il et vous saurez mon nom lorsque vous le porterez. Vous m’appartiendrez ! Ne craignez rien pour l’instant, dit-il en voyant son air terrifié. Vous viendrez à moi de votre plein gré.

– Êtes-vous fou ? s’écria-t-elle. Je ne vous connais pas. Comment puis-je… oh ! comment pouvez-vous supposer… je vous en prie, allez-vous-en.

– Je m’en vais tout de suite. Ella, voulez-vous m’épouser ?

Elle fit un signe négatif.

– Ella, voulez-vous m’épouser, répéta-t-il.

– Non.

Elle avait retrouvé son calme et un peu de son assurance.

– Je vous donnerai…

– Vous me donneriez tout l’or du monde, que je ne vous épouserais pas, répliqua-t-elle.

– Je vous donnerai quelque chose de plus précieux encore, la voix se faisait plus douce, à peine perceptible. Je vous donnerai une vie… Je vous donnerai la vie de votre frère.

Pendant un instant, tout tourna autour d’elle ; elle saisit le dossier d’une chaise pour ne pas tomber.

– Que voulez-vous dire ? demanda-t-elle.

– Je vous donnerai la vie de votre frère, condamné à mort dans la prison de Gloucester.

Ella se laissa tomber sur la chaise.

– Mon frère, répéta-t-elle sans comprendre, condamné à mort ?

– Nous sommes lundi, reprit La Grenouille. Il sera exécuté mercredi. Donnez-moi votre main, et je le sauverai.

– Comment pouvez-vous le sauver ? demanda-t-elle machinalement.

– Un nommé Gil, un malheureux crétin, a écrit une confession. Il s’imagine avoir tué Lew Brady.

– Brady ? s’écria-t-elle.

La Grenouille fit un signe de tête affirmatif.

– Ce n’est pas vrai, dit-elle en reprenant son souffle, vous mentez. C’est pour m’effrayer que vous me racontez cela !

– Voulez-vous m’épouser ? insista-t-il.

– Non ! Jamais, jamais… s’écria-t-elle. J’aimerais mieux mourir ! Vous m’avez menti.

– Lorsque vous aurez besoin de moi, appelez-moi. Mettez une carte blanche à votre fenêtre, et je sauverai votre frère.

Ella s’appuya sur la table, la tête dans ses bras.

– Ce n’est pas vrai, ce n’est pas vrai, murmurait-elle.

Il n’y eut pas de réponse. Levant la tête, elle s’aperçut que la chambre était vide. La porte de la cuisine était ouverte ; jetant un coup d’œil dehors, elle n’aperçut personne. Elle eut encore la force de verrouiller la porte et se traîna jusqu’à son lit, où elle s’évanouit.

Le lendemain matin, elle se réveilla pâle et défaite, les yeux rougis de larmes, la tête qui tournait. Cela avait été un cauchemar, ce n’était pas vrai, ce ne pouvait être vrai. Elle n’avait pas entendu parler de meurtre ; et s’il y en avait eu un, ce ne pouvait être Ray qui l’eût commis. Elle l’aurait su, Ray aurait demandé son père.

Elle prit un bain froid ; une demi-heure après, enfin calmée, elle put réfléchir. Ray était vivant, et cet homme avait voulu l’effrayer. Qui était-il ? Elle frissonna.

Elle n’entrevoyait qu’une solution. Avalant une tasse de thé, elle se rendit en ville et sauta dans le premier train pour Londres. Elle ne songea pas un instant à se soumettre et à suspendre une carte blanche à sa fenêtre pour sauver son frère. Mais au fond d’elle-même, elle sentait que La Grenouille n’avait pas inventé cette histoire. Qu’y aurait-il gagné ?

Dick déjeunait en compagnie d’Elk lorsqu’elle arriva. Un coup d’œil sur son visage lui apprit qu’elle apportait de mauvaises nouvelles.

– Ne partez pas, Sir, dit-elle comme l’inspecteur repoussait sa chaise, il faut que vous m’entendiez.

Aussi brièvement qu’elle le put, Ella leur raconta les événements de la nuit précédente. Dick l’écouta, bouillonnant de colère.

– Ray, condamné à mort ? demanda-t-il d’un ton incrédule. Ce n’est évidemment pas vrai.

– Où a-t-il dit qu’il se trouvait ? demanda Elk.

– Dans la prison de Gloucester.

– La prison de Gloucester ? répéta Elk lentement. Il y a un homme condamné à mort là-bas, qui s’appelle… (il essaya de se rappeler le nom). Carter, dit-il enfin. C’est cela… Carter, un vagabond. Il a tué un autre vagabond du nom de Phenan.

– Bien sûr que ce n’est pas Ray, déclara Dick en prenant la main d’Ella. Cette brute a essayé de vous effrayer. Quand a-t-il dit que l’exécution devait avoir lieu ?

– Demain, répondit Ella en sanglotant.

– Ray est probablement sur le continent, lui dit Dick pour la rassurer.

Elk jugea bon de se retirer.

Il n’était pas aussi convaincu que Gordon du mensonge de La Grenouille. Aussi à peine fut-il à son bureau, qu’il fit venir son nouvel assistant.

– Apportez-moi tous les renseignements que vous trouverez au sujet d’un nommé Carter, condamné à mort, et qui se trouve en ce moment dans la prison de Gloucester. Je voudrais sa photographie, ses empreintes digitales, et les détails du crime.

L’homme revint au bout de dix minutes, apportant un petit portefeuille.

– Nous n’avons pas encore reçu sa photographie, Sir. Dans le cas de meurtre, la police locale ne nous envoie les dossiers complets qu’après l’exécution.

Elk envoya la police locale à tous les diables, et se mit à examiner le dossier, qui ne lui apprit pas grand-chose. La taille et le poids de l’individu correspondaient, pensa-t-il, à ceux de Ray. Il n’y avait pas de signes distinctifs ; le signalement indiquait seulement une légère barbe…

Elk se redressa d’un mouvement brusque. Légère barbe ! Ray Bennett avait laissé pousser sa barbe pour une raison mystérieuse. Il se souvint que Broad avait attiré son attention là-dessus.

– Voyons ! s’écria-t-il. Ce n’est pas possible !

C’était impossible, et pourtant…

Il prit un formulaire de télégramme, et écrivit :

« Gouverneur. Prison. Gloucester. Très urgent. Envoyez par messager spécial photographie de James Carter, condamné à mort dans votre prison, aux Archives Scotland Yard. Le messager doit prendre le premier train. Très urgent. »

Il prit la liberté de signer du nom du commissaire en chef. Ayant expédié le télégramme, il se plongea de nouveau dans l’examen de la feuille contenant le signalement de l’individu, et y découvrit un détail qui lui avait échappé :

« Marques de vaccination sur l’avant-bras droit. »

Le détail avait son importance. D’habitude, on vaccine au bras gauche, un peu en dessous de l’épaule. Il nota ce détail avant de se mettre au travail. À midi, il reçut un télégramme lui annonçant la photographie. Il apprit cette nouvelle avec satisfaction, bien qu’il ne vît pas comment on pourrait sauver Ray si c’était lui le coupable. Elk souhaitait de tout son cœur que La Grenouille eût menti.

Un peu avant 1 heure, Dick téléphona pour lui demander de venir déjeuner avec eux au club de l’Auto.

Quand Elk y arriva, ponctuellement cette fois, il trouva la jeune fille d’humeur calme, gaie même. Son œil perçant eut tôt fait d’apercevoir à son doigt une bague d’un éclat surprenant. Dick Gordon avait fait bon emploi du temps que lui avaient laissé ses occupations de la matinée.

– Je crains de négliger un peu mes affaires, Elk, dit-il pendant le repas, mais je suppose que vous avez fort bien passé la matinée sans moi.

– Certainement, répondit Elk, j’ai eu une matinée très intéressante. Une épidémie de petite vérole s’est déclarée dans l’Est de Londres et l’on parle à Scotland Yard de faire vacciner tout le personnel. Je ne suis pas du tout pour ces vaccinations. À mon âge, je devrais être à l’abri de tous les germes !

La jeune fille se mit à rire.

– Pauvre Mr. Elk, vous avez toute ma sympathie. Nous avons passé un affreux moment lorsqu’on nous a vaccinés il y a cinq ans, Ray et moi, au moment de la grande épidémie. Et pourtant nous avions un excellent docteur, qui avait des idées tout à fait spéciales au sujet de la vaccination.

Elle releva sa manche et montra trois petites marques sur le dessous de son avant-bras droit.

– Le docteur l’a fait à un endroit où ça ne se verrait pas. Bonne idée, n’est-ce pas ?

– Oui, répondit Elk lentement, et a-t-il vacciné votre frère au même endroit ?

Ella fit un signe affirmatif.

– Qu’y a-t-il Mr. Elk ?

– Rien, j’ai avalé un noyau d’olive.

Le temps lui parut interminable. Le repas se termina enfin. La jeune fille devait consulter des catalogues de meubles que Dick avait commandés par téléphone.

– Vous n’irez pas au bureau ? interrogea Elk.

– J’aurais aimé vous voir pendant dix minutes, fit l’autre négligemment, peut-être un quart d’heure.

– Venez à la maison.

– Non, peut-être que je pourrais vous voir ici ; il y a à côté un salon pour dames. Si miss Bennett veut bien nous excuser…

– Mais certainement, dit-elle, et si je suis de trop j’irai au salon. Voulez-vous m’en montrer le chemin ?

Lorsque Dick revint, le détective fumait, les coudes sur la table, le menton posé sur ses mains jointes, et il admirait d’un œil connaisseur le plafond sculpté.

– Qu’y a-t-il, Elk ? demanda Gordon en s’asseyant.

– L’homme condamné à mort est Ray Bennett, annonça Elk sans préliminaires.


33.

Le film

Dick pâlit :

– Comment le savez-vous ?

– Sa photographie nous a été envoyée. Elle sera à Londres dans l’après-midi ; mais je n’en ai plus besoin. L’homme condamné à mort a trois marques de vaccination à l’avant-bras droit.

Il y eut un silence pesant.

– Je me demandais pourquoi vous aviez lancé cette conversation sur les vaccins. J’aurais dû comprendre que ce n’était pas sans raison. Que pouvons-nous faire ?

– Il y a une chose que nous ne devons pas faire, répliqua Elk. Nous ne devons pas en parler à Ella Bennett. Il faut que vous vous arrangiez pour que cette jeune fille n’en sache rien. Ray doit avoir des raisons pour vouloir mourir incognito. Vous allez passer une terrible après-midi, capitaine Gordon, dit Elk avec douceur, et je préfère ne pas être à votre place : il vous faudra jouer la comédie et simuler l’entrain, sans cela cette jeune femme va deviner que quelque chose ne va pas.

– Mon Dieu ! c’est effroyable, murmura Dick.

– Oui, et nous ne pouvons rien faire. Il nous faut croire à sa culpabilité, ou devenir fou. D’ailleurs même s’il est innocent, que pourrions-nous faire pour annuler son exécution ?

– Pauvre John Bennett, fit Dick à mi-voix.

– Si vous devenez sentimental, s’écria Elk luttant contre sa propre émotion, je m’en vais. Au revoir.

Mais Dick le retint.

– Attendez, je n’ai pas le courage d’affronter Ella tout de suite. Accompagnez-nous à la maison.

Elk hésita, puis y consentit à contre-cœur.

– Dieu merci, ces catalogues sont arrivés ! s’écria Dick en apercevant la volumineuse pile de papiers qui encombrait son bureau.

– Pourquoi « Dieu merci » ? interrogea Ella en souriant.

– Parce que sa conscience le tourmente et qu’il a besoin d’un prétexte pour se mettre au travail, dit Elk en venant au secours de Dick.

La tension était insupportable, aussi lança-t-il un regard suppliant à Gordon.

Celui-ci fit un signe, et c’est avec soulagement qu’il se leva pour partir.

– Je m’en vais, miss. Je suppose que vous aurez fort à faire cet après-midi pour meubler votre maison. Il faudra que j’aille voir cela, ajouta-t-il d’un air innocent, bien qu’il ne me semble pas qu’on puisse mettre encore de nouveaux meubles à Maytree.

À cet instant, ils entendirent des voix dans le hall… la voix d’une femme, aiguë, insistante, hystérique. Avant que Dick ait pu atteindre la porte, celle-ci fut ouverte avec violence, et Lola se précipita dans la pièce :

– Gordon ! Gordon ! Mon Dieu ! sanglota-t-elle, êtes-vous au courant ?

– Chut ! fit Elk.

Mais la jeune femme était hors d’elle :

– Ils ont pris Ray et vont le pendre ! Lew est mort.

Le mal était fait. Ella se leva lentement, glacée d’effroi.

– Mon frère ? demanda-t-elle.

Lola, qui ne l’avait pas encore aperçue, baissa la tête.

– Je viens de le découvrir, gémit-elle. J’avais des soupçons, et j’ai écrit… J’ai reçu une photographie de Phenan… j’ai reconnu Lew tout de suite, et j’ai deviné le reste. La Grenouille a fait cela : c’est lui qui a tout combiné depuis des mois. Ce n’est pas Lew que je plains, je le jure, c’est Ray. Je l’ai envoyé à sa mort, Gordon…

Des sanglots convulsifs l’empêchèrent de continuer.

Elk souleva la jeune femme dans ses bras, et la transporta dans la salle à manger.

– Est-ce vrai ? dit Ella à mi-voix.

Dick baissa la tête.

– Je crains que oui, Ella.

Elle s’assit lentement.

– Je me demande où je pourrais joindre mon père, dit-elle d’une voix calme, comme s’il ne s’était rien passé.

– Vous ne pouvez rien faire, Ella. Il ne sait rien. Croyez-vous que ce soit charitable de le lui dire ?

– Oui, vous avez raison… Vous devez avoir raison, Dick. Mon père ne doit rien apprendre. Est-ce que je ne pourrais pas le voir ? Je veux dire, voir Ray ?

– Ella, si Ray n’a pas parlé, c’était pour vous éviter tout cela. Si vous allez le voir, son courage, son endurance n’auront servi à rien.

– Oui, c’est vrai… Je ne sais pas ce que je dois faire. Je me sens complètement anéantie. Que dois-je faire ?

– Vous ne pouvez rien faire, ma chérie.

Dick l’entoura de son bras, et Ella reposa sa tête fatiguée contre son épaule.

– Non, je ne peux rien faire, murmura-t-elle.

Elk entra.

– Un télégramme pour miss Bennett. On vient de l’apporter. Il a été réexpédié de Horsham, je suppose.

Dick le prit.

– Ouvrez-le, supplia la jeune fille ; il est peut-être de mon père.

Il déchira l’enveloppe, et lut :

« J’ai développé votre film. Ne peux comprendre le meurtre. Est-ce un essai de fiction ? Venez me voir, maison Silenski, Wardour Street. »

– Qu’est-ce que cela veut dire ? demanda-t-elle.

– Je n’y comprends rien, répondit Dick. Qu’est-ce que votre père avait filmé ?

– Des truites, répondit-elle en rassemblant ses souvenirs. Mais il y avait un autre film, qu’il avait pris… en dormant. Il était en pleine campagne, et guettait un blaireau. Puis il s’est endormi, en pressant la poire de déclenchement. Il a cru que le film était raté. Comme on ne parle pas de truites, ce doit donc être ce second film.

– Allons à Wardour Street.

C’était Elk qui avait parlé. Il appela un taxi et s’y installa avec les deux jeunes gens. Lorsqu’ils arrivèrent à Wardour Street, Mr. Silenski était sorti déjeuner, et personne n’avait entendu parler du film.

Ils attendirent pendant une heure et demie, trépignant d’impatience, tandis qu’on envoyait des messagers à la recherche de Silenski. C’était un agréable petit Juif, qui arriva enfin, se perdant en excuses.

– Oui, c’est un film curieux, dit-il en les menant à la salle de projection. Saviez-vous que votre père faisait des essais de fictions ? Si c’est le cas, la scène est assez bien jouée. Mais je ne comprends pas pourquoi il a fait cela : la boîte est étiquetée « Truites dans un étang » ou quelque chose de ce genre, il n’y a ni truites ni étang.

La salle fut plongée dans l’obscurité. Sur l’écran ils virent apparaître l’ouverture d’un terrier d’où l’on voyait sortir le museau d’un petit animal bizarre.

– C’est un blaireau, expliqua Mr. Silenski. Le film promettait beaucoup jusque-là, mais je ne sais pas ce que Mr. Bennett a fait. Vous remarquerez qu’il a changé l’orientation de son appareil.

Comme il disait ces mots, l’image fut déplacée violemment à droite comme si on l’avait tirée. Ils se trouvèrent alors en face de deux hommes qui avaient tout l’air de vagabonds. L’un d’eux était assis la tête dans ses mains, l’autre, tout près de lui, versait du whisky dans un gobelet.

– C’est Lew Brady, chuchota Elk.

À ce moment l’autre individu leva la tête et Ella poussa un cri :

– C’est Ray ! Oh ! Dick, c’est Ray !

Cela ne faisait pas l’ombre d’un doute. Sa barbe disparaissait dans les ombres que projetait la lumière du soleil. La scène se déroula devant eux : Brady offrait à boire à Ray qui avala d’un trait le contenu du gobelet avant de le lancer à Lew. Ils virent le jeune homme s’étirer en bâillant, puis se coucher, étendu sur le dos. Ils observèrent Lew qui se penchait pour glisser quelque chose dans la poche du jeune homme. Ils distinguèrent le reflet du verre.

– Le flacon, dit Elk.

Soudain le personnage central se retourna brusquement. Un homme s’avançait vers lui. Ils ne pouvaient voir son visage ; pas une fois il ne tourna la tête du côté de l’objectif.

Ils le virent lever le bras, aperçurent l’éclair des deux coups de feu, et suivirent haletants et médusés le drame qui se déroulait.

L’homme se pencha et plaça le pistolet dans la main du jeune homme endormi. Puis, comme il se tournait, l’écran redevint blanc.

– C’est la fin du film, annonça Mr. Silenski, et Dieu sait ce qu’il signifie.

– Il est innocent ! Dick, il est innocent ! s’écria la jeune fille impétueusement. Vous avez vu, ce n’est pas lui qui a tiré !

Elle était à demi folle de terreur et de chagrin. Dick la prit par les épaules :

– Vous allez rentrer chez moi et vous reposer. Entendez-vous Ella ? Vous ne sortirez pas, vous resterez tranquille et vous lirez. Vous lirez n’importe quoi mais vous ne penserez pas à cette affaire. Elk et moi ferons le nécessaire.

Elle se domina et essaya de sourire.

– Oui, je le sais, dit-elle en claquant des dents. Ramenez-moi chez vous.

Dick conduisit la jeune fille à Harley Terrace. Puis il se fit amener sa voiture et se rendit au bureau du directeur de la police auquel il raconta les événements.

– C’est une histoire singulière, et je ne peux rien faire évidemment. Vous feriez bien d’aller voir tout de suite le secrétaire d’État, Gordon.

– À quelle distance de la ville se trouve la maison de Mr. Whitby ?

– À environ cinquante kilomètres… de ce côté-ci de Tunbridge Welles.

Dick inscrivit l’adresse sur un morceau de papier.

Une demi-heure plus tard, une longue Rolls jaune traversait le pont de Westminster à furieuse allure. Quarante minutes après son départ de Whitehall, Dick arrivait au domicile du secrétaire d’État.

Le domestique qui lui ouvrit la porte ne fut pas encourageant.

– Je crains que Mr. Whitby ne puisse vous recevoir, Sir. Il a eu une mauvaise attaque de goutte et les docteurs lui ont ordonné de se reposer.

– C’est une question de vie ou de mort, insista Dick. Il faut que je le voie. Ou alors il faudra que je m’adresse au Roi.

La gravité de son message le fit recevoir.

– Que me voulez-vous, Sir ? demanda le ministre d’un ton cassant lorsque Dick entra. Je ne suis pas en état de m’occuper de n’importe quelle affaire. Je souffre le martyre avec ce diable de pied. Allons, dites-moi pourquoi vous êtes venu.

Dick Gordon lui fit part de sa découverte.

– C’est une histoire stupéfiante, déclara le ministre avec une grimace de douleur. Où est ce film ?

– À Londres, Sir.

– Je ne peux pas aller à Londres ; c’est humainement impossible. Ne pouvez-vous pas demander à quelqu’un du Home Office de certifier l’exactitude de votre récit ? Quand doit-on pendre cet homme ?

– Demain matin, Sir, à 8 heures.

Le secrétaire d’État réfléchit, se frottant les mains avec irritation.

– Je ne serais pas un homme si je refusais de voir ce sacré film, bougonna-t-il, mais je ne peux aller en ville autrement qu’en ambulance. Vous feriez bien de téléphoner à Londres pour qu’ils envoient une voiture ou, mieux encore, d’en commander une dans un proche hôpital.

Tout semblait conspirer contre le malheureux Gordon : l’ambulance de l’hôpital du district était en réparation… Dick réussit enfin à en faire venir une de Londres, et on lui promit qu’elle serait en route dix minutes plus tard.

– Quelle histoire extraordinaire ! Il est certain que je peux vous accorder un délai de grâce. Et si cette affaire me paraît convaincante, nous pourrions joindre le Roi dès ce soir. Je pourrais même vous promettre un sursis officiel. Mais vous aurez ma mort sur la conscience si je prends froid !

Deux heures s’écoulèrent avant l’arrivée de l’ambulance : le chauffeur avait crevé deux fois en cours de route. Puis il fallut transporter le malade avec des précautions infinies dans la voiture.

Le trajet parut interminable à Dick. Il avait téléphoné à Silenski pour lui demander de ne pas fermer avant son arrivée. À 8 heures seulement, le ministre prenait place dans la salle de projection et la séance commençait.

Mr. Whitby suivit le drame avec un vif intérêt. Lorsque le film fut terminé, il respira profondément.

– Tout ça c’est fort bien ; mais comment puis-je savoir que ceci n’est pas un film inventé de toutes pièces afin d’obtenir un sursis pour cet homme ? Et comment puis-je savoir que ce vagabond est bien votre homme ?

– Je puis vous le prouver, Sir, intervint Elk. J’ai reçu ceci de Gloucester.

Il posa deux photographies de Ray sur la table, l’une de profil, l’autre de face.

– Je voudrais revoir le film, déclara le ministre. (De nouveau le drame se déroula sous leurs yeux.) Comment cet homme a-t-il pu prendre ce film ?

– J’ai découvert depuis lors, Sir, que cet homme était dans le voisinage. Il voulait filmer un blaireau ! Mr. Silenski m’a renseigné à ce sujet.

Mr. Whitby se tourna vers Dick.

– Vous faites partie de la Police judiciaire, n’est-ce pas, capitaine Gordon ? Je crois en votre parole. Ce n’est pas un délai qu’il faut, c’est un sursis ; jusqu’à ce que les circonstances de ce drame aient été tirées au clair.

– Merci, Sir, répondit Dick en essuyant son front ruisselant.

– Vous feriez bien de me conduire au Home Office, bougonna le ministre. Demain je maudirai votre nom et votre souvenir, bien que je doive avouer que cette promenade m’a fait du bien. Je voudrais emporter ce film.

Ils durent attendre que le film fût remis dans sa boîte, puis Dick et Elk aidèrent le secrétaire d’État à prendre place dans l’ambulance.

À 8 h 15, un sursis qui n’attendait que le sceau du roi fut entre les mains de Dick. Celui-ci se rendit avec le ministre au palais royal.

Le ministre disparut dans une antichambre. Il réapparut bientôt, faisant un signe à Dick. Le jeune homme le suivit le long d’un long corridor recouvert d’un tapis rouge, où se trouvaient des laquais poudrés vêtus d’écarlate et d’or. Ils arrivèrent bientôt à une porte devant laquelle se tenait un autre laquais. Celui-ci frappa à la porte et une voix leur dit d’entrer.

L’homme qui était assis à la table se leva pour les recevoir. Il portait l’uniforme des généraux, sa poitrine était barrée du ruban bleu de l’ordre de la Jarretière. Ses yeux décelaient une bonté et une humanité que Dick ne s’attendait pas à y trouver.

– Voulez-vous prendre un siège ? leur proposa-t-il. Et maintenant, veuillez me raconter votre histoire le plus brièvement possible : j’ai un rendez-vous ailleurs et, comme vous le savez, l’exactitude est la politesse des rois.

Il écouta attentivement le récit de Gordon, l’interrompant ici et là pour lui poser une question. Lorsque le jeune homme eut terminé, le Roi prit la plume et mit sa signature au bas du document. Il le tendit au secrétaire d’État.

– Voici votre sursis. J’en suis fort heureux.

Dick, s’inclinant devant la main qu’on lui tendait, sentit une onde de joie envahir son être qui lui fit oublier un moment le terrible danger que Ray avait couru ; il en oubliait aussi le point le plus important : La Grenouille qui, sans doute, préparait sa vengeance.

Lorsqu’il eut pris congé du ministre irascible mais bienveillant, Dick se précipita à son bureau et s’empara du téléphone.

– Donnez-moi le Gloucester 8585.

– Je regrette, Sir, on ne peut pas communiquer avec Gloucester, la ligne est dérangée : les fils ont été coupés, lui annonça le téléphoniste.

Dick posa lentement le récepteur. Alors seulement, il se souvint que La Grenouille était encore en vie…


34.

En route vers Gloucester

Quand Elk vint le rejoindre, Dick était en train d’écrire des télégrammes. Ils étaient tous adressés au gouverneur de la prison de Gloucester, afin de le prévenir qu’un sursis allait être délivré à James Carter. Chaque télégramme devait être expédié par des voies différentes.

– Pourquoi cela ? demanda Elk.

– La ligne téléphonique pour Gloucester est dérangée, expliqua Dick.

Elk se mordit la lèvre en réfléchissant.

– Si le téléphone est dérangé…

– Je ne veux pas penser à cela, repartit Dick.

Elk décrocha le récepteur.

– Donnez-moi le bureau central du télégraphe, miss. Je voudrais parler au chef d’exploitation… Oui, de la part de l’inspecteur Elk, du département criminel.

Il attendit un instant, puis :

– Oui, c’est l’inspecteur Elk. Nous avons à envoyer des télégrammes à Gloucester. Est-ce que la ligne fonctionne ? Sa figure resta impassible tandis qu’il recevait la réponse, puis : Oui, je comprends. Est-ce qu’on ne peut y arriver par une ligne détournée ? (Un silence.) Vraiment ? Merci.

Elk reposa l’appareil.

– Toutes les lignes pour Gloucester sont coupées. La ligne interurbaine a été sectionnée à trois endroits ; on a également fait sauter, en trois lieux, la ligne souterraine communiquant avec Birmingham.

Dick cligna des yeux.

– Essayez la T.S.F. Il y a un poste à Devizes et un autre près de Cheltenham ; ils pourraient envoyer un message.

– La station de radio ? C’est l’inspecteur Elk de Scotland Yard qui parle. Je voudrais envoyer un message à Gloucester, à la prison de Gloucester, via… quoi ? J’aurais pensé qu’il vous serait possible de surmonter cet obstacle. Depuis combien de temps y a-t-il cette interruption ? Merci.

Il reposa le récepteur pour la seconde fois.

– Quelqu’un s’est mis à brouiller les messages, annonça-t-il. Une personne inconnue posséderait un poste secret employé par les Allemands pendant la guerre ; quand ce poste fonctionne, il est impossible de faire passer quoi que ce soit.

Dick regarda sa montre, il était 9 h 30.

– Vous pourriez prendre le train de 10 h 5 pour Gloucester, Elk… mais je crains qu’il n’arrive pas à destination.

Elk, patiemment, décrocha le récepteur pour la troisième fois.

– Allô ! Donnez-moi la gare de Paddington, s’il vous plaît. Je voudrais parler au chef de gare. Allô ! C’est le chef de gare ?… Ici l’inspecteur Elk, du département criminel. Y a-t-il un dérangement sur votre ligne cette nuit ?… (Un long silence.) Seigneur ! s’écria Elk calmement. Y a-t-il moyen de passer ?… Aucun ? À quelle heure le service pourra-t-il reprendre ?… Merci.

Il se tourna vers Dick.

– À Swindon, on a fait sauter trois petits tunnels et un pont à 7 heures. À Reading, deux tunnels ont été démolis et à Slough il y a eu des éboulements. Je crois qu’il est inutile de téléphoner aux autres lignes, parce que… eh bien ! parce que La Grenouille a tout prévu.

Dick ouvrit une armoire, en sortit un manteau de cuir et un léger casque de cuir. Dans son tiroir, il prit deux brownings qu’il vérifia soigneusement avant de les glisser dans sa poche. Puis il choisit une demi-douzaine de cigares qu’il mit dans la poche intérieure de son manteau.

– Pensez-vous vraiment aller là-bas tout seul, Gordon ? interrogea Elk, d’un air grave.

Dick fit un signe affirmatif.

– J’irai seul, dit-il. Si je n’arrive pas à destination, vous partirez à votre tour. Faites-moi suivre par une voiture de police et dites-leur de conduire prudemment. Je ne pense pas qu’ils m’arrêtent de ce côté de Newbury, ajouta-t-il. Je pourrai y arriver avant la nuit. Dites à miss Bennett que le sursis a été signé et que je suis en route.

Elk ne répondit rien. Il suivit son chef dans la rue et le regarda faire un examen minutieux de son véhicule.

Dick Gordon prit la route de Bath. Les hommes armés qui le guettaient aux deux aérodromes de Londres au cas où il aurait choisi la voie des airs l’attendirent en vain. Dick évita la route directe pour Reading, choisissant le chemin le plus long. Il atteignit Newbury à 11 heures. Dans la ville, on ne parlait que des explosions qui avaient coupé les communications ferroviaires ; mais la route paraissait en bon état : une automobile venant de Swindon était passée par Newbury dix minutes avant l’arrivée de Dick.

– Vous pouvez aller à Swindon en toute sécurité, lui déclara un inspecteur de police à Newbury. Les vagabonds courent les routes ces temps-ci, mais mes hommes n’en ont pas rencontré aujourd’hui.

Une idée traversa l’esprit de Dick. Il entraîna l’inspecteur vers le poste de police.

– Je voudrais une enveloppe et du papier officiel, dit-il en s’asseyant devant le bureau.

Il se mit à copier le texte du sursis, cacheta l’enveloppe et la mit dans sa poche. Puis, s’étant déchaussé, il plaça le document authentique entre son pied nu et sa chaussette. Cela fait, il sauta dans sa voiture et se dirigea vers Didcot. Il avait allumé ses phares et la route devant lui était aussi claire qu’en plein jour. Toutefois, il conduisit prudemment ; un de ses brownings était posé sur le siège à côté de lui.

Il vit bientôt, se détachant sur le ciel, trois V renversés qui devaient être les extrémités d’un bâtiment, un aérodrome peut-être. Tout à coup, il se souvint qu’Elk lui avait parlé d’une usine de produits chimiques qui se trouvait dans cette région. C’était peut-être ce bâtiment et il redoubla de prudence. La route faisait un coude qu’il dépassa et il aperçut alors un agent de police. Il ralentit et s’arrêta près de lui.

– Vous ne pouvez pas passer par ici, Sir ; la route est coupée.

– Depuis combien de temps ? interrogea Dick.

– On l’a fait sauter, il y a vingt minutes, Sir. Il y a une route de traverse à un kilomètre et demi derrière vous qui vous mènera de l’autre côté de la voie du chemin de fer.

Dick fit marche arrière, mais comme il étendait la main pour changer de direction, l’agent qui marchait à côté de la voiture lui assena un coup sur la tête.

Dick avait la tête baissée. Incapable de se défendre, il dut la vie sauve à son casque. Avant d’avoir pu réaliser ce qui lui arrivait, tout devint noir et il perdit connaissance. À peine le coup avait-il été porté qu’une demi-douzaine d’individus sortirent de l’ombre. L’un d’eux sauta dans la voiture, sortit le corps inanimé et fit marche arrière dans l’allée qui menait à la fabrique. Puis il arrêta le moteur et éteignit les lumières.

L’agent de police se pencha sur Dick.

– Je croyais l’avoir assommé pour de bon, dit-il d’un air déçu.

– Eh bien ! achevez-le maintenant, fit une voix.

Mais l’agresseur semblait avoir changé d’avis :

– Hagn aura besoin de lui. Soulevez-le.

Ils portèrent l’homme inanimé dans l’usine en traversant la grande salle mal éclairée et arrivèrent au bureau situé à l’une des extrémités. Là, ils se débarrassèrent de leur fardeau en le jetant à terre.

– Voici votre homme, Hagn, lui annonça le faux agent. Je crois qu’il a eu son compte.

Hagn se leva et s’approcha de Dick Gordon.

– Je ne crois pas qu’il ait grand-chose, dit-il. On ne peut pas tuer un homme à travers un casque pareil. Enlevez-le-lui.

On obéit et Hagn examina le jeune homme inconscient.

– Non, il n’a rien, déclara-t-il. Jetez-lui de l’eau sur la figure. Attendez ! Fouillez-le auparavant. Je voudrais ses cigares, dit-il en montrant les cylindres bruns qui sortaient de la poche de Gordon.

La première chose qu’on trouva fut l’enveloppe bleue et Hagn l’ouvrit.

– C’est bien, dit-il en l’enfermant dans son secrétaire. Et maintenant, donnez-lui de l’eau !

Dick revint à lui avec un violent mal de tête et un sentiment d’irritation en pensant à l’évanouissement dans lequel on l’avait plongé. Il s’assit, se frotta la figure comme un homme que l’on tire d’un sommeil profond, cligna des yeux à la forte lumière puis il se remit péniblement sur ses pieds.

– Ah ! dit-il enfin. Qui m’a frappé ?

– Nous te donnerons sa carte de visite, ricana Hagn. Et où allais-tu à cette heure de la nuit ?

– Je vais à Gloucester, répondit Dick.

– Ah ! vraiment ! dit Hagn d’un ton moqueur. Mettez-le là-haut, mes garçons.

Dick fut mi-traîné, mi-poussé en haut d’un escalier qui partait du bureau et qui menait à une pièce au-dessus, dont on s’était servi pendant la guerre comme bureau supplémentaire. Il y avait là une large fenêtre d’où l’on dominait la grande salle de l’usine. Les vitres en étaient dégoûtantes et le plancher était couvert de débris de toutes sortes.

– Fouillez-le de nouveau pour vous assurer qu’il n’a pas de pistolet sur lui, et enlevez-lui ses chaussures, leur intima Hagn.

Une petite lampe jetait une pâle lueur sur le groupe qui entourait Dick Gordon. Celui-ci eut le temps de regarder autour de lui et il se rendit compte que l’escalier était la seule voie d’évasion.

– Vous, resterez ici un jour ou deux, Gordon, mais vous aurez peut-être la vie sauve si le gouvernement nous rend Balder. Sinon, bonsoir !


35.

Le câble à haute tension

Dick Gordon savait que toute discussion avec ses cerbères serait inutile et qu’il était vain de répliquer. Sa tête lui faisait mal, mais à peine fut-il laissé seul qu’il se fit subir un traitement que lui avait enseigné un ostéopathe. Le menton baissé, touchant sa poitrine, il mit ses deux mains ouvertes derrière son cou, appuyant fortement du bout des doigts, puis lentement il releva la tête en ramenant ses doigts sur la jugulaire. Lorsqu’il eut répété cet exercice trois fois, la situation lui parut plus claire.

La porte était en bois mince et pouvait être facilement forcée mais la grande salle d’usine était pleine de gens. Bientôt la lumière fut éteinte et tout fut plongé dans l’obscurité. Il devina que Hagn ne désirait pas qu’on pût apercevoir la lumière de la route, même si une descente de police était peu probable : Hagn avait, sans doute, pris ses mesures avec la voiture qui le suivait. Comme on ne lui avait pas retiré ses allumettes, Dick en frotta une pour inspecter les lieux. Devant la cheminée, encombrée d’un amas indescriptible de lettres à demi-brûlées et de poussière, il aperçut une plaque de fer qui portait des trous préparés pour recevoir des rivets ; c’était évidemment une partie d’un réservoir qui n’avait pas été monté. Contre le mur se trouvait un gros commutateur. Dick le tourna, espérant qu’il obtiendrait de la lumière, mais apparemment celle-ci était commandée d’en bas. Il frotta une autre allumette et suivit le tube qui menait au commutateur. Il arriva à un gros câble noir qui courait à la jonction du mur et du plafond. Il se terminait abruptement à droite de la cheminée. D’après les marques faites sur le plancher, Dick devina qu’à un moment donné une installation de soudure s’était trouvée à cet endroit.

Dick Gordon s’assit pour réfléchir. Il pouvait discerner un murmure de voix qui venait d’en bas et, à plat ventre sur le plancher, il colla son oreille contre la trappe, qu’il dégagea ensuite avec un morceau de fer trouvé dans la cheminée. Hagn semblait mener la conversation :

– Si nous faisons sauter la route entre ici et Newbury, ils pourront localiser le danger.

– C’est une proposition qui n’a pas de sens, Hagn. Qu’allons-nous faire de Gordon ?

– Je ne sais pas ; j’attends les ordres de La Grenouille. Peut-être que le chef voudra qu’on lui règle son compte.

– Ce serait pourtant un bon otage pour reprendre Balder, si La Grenouille trouve qu’il en vaut la peine.

Vers 5 heures, Hagn, qui était sorti du bureau, revint.

– La Grenouille veut qu’il meure, dit-il à voix basse.

Deux personnes se trouvaient dans le bureau de Dick Gordon. Il était 4 heures de l’après-midi. Elk s’était rendu pour la vingtième fois à Scotland Yard et en revenait pour la vingtième fois. Ella Bennett avait essayé de lire mais son esprit ne pouvait se concentrer. Elle posa son livre avec un soupir, les yeux fixés sur la pendule.

– Croyez-vous qu’il arrivera à Gloucester ? demanda-t-elle.

– Certainement, répondit Broad. Ce jeune homme passera à travers tout ; rien ne pourrait le retenir.

Il se garda bien de lui dire que deux voitures de police avaient été démolies par une mine. Il ne lui avoua pas non plus que l’on n’avait pas aperçu la voiture de Dick.

– Quels affreux personnages ! (Ella frissonna.) D’où ont-ils bien pu sortir, Mr. Broad ?

Broad fuma en silence, puis il déclara :

– Je crois que je suis le père des Grenouilles.

Ella était stupéfaite.

– Vous ?

Il hocha la tête.

– Je ne savais pas que je produisais cette engeance, mais le fait est que j’en suis un peu responsable.

Mr. Broad ne sembla pas disposé à s’expliquer davantage.

La sonnette ayant retenti, il se leva, croyant qu’Elk avait oublié la clef. Mais ce n’était pas le détective.

– Excusez-moi de vous déranger. C’est vous, Mr. Broad ?

Le visiteur cherchait à voir dans l’obscurité.

– Oui, c’est moi. Vous êtes Mr. Johnson, n’est-ce pas ? Entrez, voulez-vous ?

Broad le fit entrer dans le salon où se trouvait Ella Bennett.

– Voici un de vos amis : Mr. Johnson.

Le philosophe tendit ses deux mains à la jeune fille.

– Je suis navré, miss Bennett, véritablement navré. Ce doit être bien pénible pour vous. Puis-je vous être de quelque utilité ?

Elle secoua la tête, des larmes de reconnaissance aux yeux.

– C’est gentil de votre part, Mr. Johnson. Vous avez déjà tant fait pour Ray. L’inspecteur Elk m’a dit que vous lui aviez même offert une place dans votre bureau.

– Oh ! ce n’est pas la peine d’en parler. J’aime beaucoup Ray et il a vraiment de belles qualités. Votre père ne sait rien ? Dieu merci !

– J’aurais préféré que ce ne fût pas dans les journaux, dit-elle, lorsqu’il lui eut raconté comment il avait appris cette malheureuse affaire.

– Silenski, bien sûr, expliqua Broad. Cela lui fait une publicité gratuite. Et comment appréciez-vous votre nouvelle position, Mr. Johnson ? demanda-t-il pour changer de sujet.

– La tête m’en tourne. Je ne comprends pas pourquoi ce pauvre Mr. Maitland a fait une chose pareille. À propos, j’ai reçu mon premier avertissement des Grenouilles. Je me sens presque un personnage important.

Il sortit un papier d’un vieux portefeuille. Il n’y avait que trois mots : « Votre tour viendra. »

Et le message portait le signe de La Grenouille.

– Je ne sais pas ce que j’ai fait à ces gens, mais ils ont l’air de m’en vouloir à mort ; ils ont essayé de m’empoisonner hier en mettant une drogue dans mon thé. Heureusement, je m’en suis douté à la première gorgée…

Elk arriva sur ces entrefaites et Johnson lui fit part de l’avertissement qu’il venait de recevoir.

Johnson les quitta à l’aube. Elk l’accompagna sur le seuil de la porte et le regarda suivre la route déserte. Comme Johnson atteignait le coin de la rue, un homme vint à sa rencontre en lui adressant la parole ; puis il y eut un éclair suivi d’un coup de feu. Johnson trébucha et son agresseur s’enfuit. En une seconde Elk fut auprès du philosophe. Il ne paraissait heureusement pas blessé, bien qu’il eût reçu une forte commotion.

– Non, je crois que ce n’est rien, balbutia-t-il. Je ne m’attendais pas à être attaqué de la sorte.

– Que s’est-il passé ? demanda Elk.

– Je traversais la rue lorsqu’un homme m’a abordé en me demandant si je m’appelais Johnson ; puis, avant même que je ne réagisse, il a tiré.

Elk fit escorter Johnson à son domicile par l’un des deux détectives qui gardaient Harley Terrace puis il retourna auprès de la jeune fille.

Six heures sonnèrent et ils n’avaient pas reçu de nouvelles de Dick. À 7 heures, la jeune fille était dans un état pitoyable. Toute la nuit elle avait gardé un courage qui avait provoqué l’admiration des deux hommes, mais maintenant que l’heure fatale approchait elle semblait sur le point de défaillir. À 7 h 30, le chef de la police de Newbury téléphona.

– Le capitaine Gordon a quitté Didcot voilà une heure, annonça-t-il.

– Didcot ! s’écria Elk, consterné. (Il regarda la pendule.) Il y a une heure seulement ?

Il n’avait donc plus que soixante minutes pour rejoindre Gloucester…

À cet instant, Ella Bennett, qui s’était rendue dans la salle à manger, rentra dans le salon.

– Parfait ! ponctua Elk.

Il n’osait continuer la conversation en présence de la jeune fille et il raccrocha le récepteur.

– Quelles sont les nouvelles, Mr. Elk ? demanda-t-elle.

– Les nouvelles, répondit Elk se forçant à sourire, sont excellentes.

– Que disaient-ils ? insista la jeune fille.

– Ils ? fit Elk en jetant un coup d’œil à l’appareil téléphonique. Ah ! ce n’était qu’un ami qui m’invitait à dîner.

Elle retourna à la salle à manger, à demi satisfaite, et Elk fit un signe à Broad.

– Allez chercher un docteur, dit-il à voix basse, et dites-lui d’apporter quelque chose qui fasse dormir cette jeune fille pendant douze heures.

– Pourquoi ? interrogea Broad. Les nouvelles sont mauvaises ?

Elk fit un signe affirmatif.

– Il n’y a aucune chance de sauver Ray, pas l’ombre d’une chance !


36.

L’évasion

Dick, l’oreille collée au plancher, entendit les mots « La Grenouille veut qu’on le tue » et ses lèvres sèches eurent un sourire moqueur.

– L’avez-vous entendu bouger ? demanda Hagn.

– Non, il a dû s’endormir, lui répondit-on. Il nous faudra attendre le jour : nous ne pouvons rien faire dans cette obscurité, nous ne ferions que nous entretuer.

Cette proposition eut l’assentiment de la plupart des individus présents. Dick compta six voix. Il frotta une allumette pour une nouvelle inspection des lieux et ses yeux retombèrent sur le câble électrique. Tout à coup, il eut une inspiration. À pas de loup il traversa la chambre ; il atteignit le câble et tira de toutes ses forces. L’isolateur qui le retenait céda sous son poids et par chance tomba sur le tas de débris devant la cheminée sans faire de bruit. Pendant une demi-heure, il travailla fébrilement à arracher le caoutchouc qui entourait le câble pour libérer les fils de cuivre. Ses mains saignèrent, il y cassa ses ongles, mais l’extrémité du câble était à nu. La porte s’ouvrait de l’extérieur ; prenant la plaque de fer il la posa contre elle de manière qu’en entrant on fût obligé de marcher dessus. Puis il se mit à fixer les fils de cuivre aux trous des rivets. À peine avait-il terminé son travail qu’il entendit des pas furtifs dans l’escalier.

Le jour s’était levé, et la lumière entrait à flots par le toit de verre de l’usine. Il entendit un chuchotement, puis un léger grincement tandis qu’on retirait les verrous de la porte. Alors il se glissa jusqu’au commutateur qu’il tourna.

La porte fut ouverte brutalement et quelqu’un marcha sur la plaque électrique. Avant que son cri eût pu avertir celui qui le suivait, un second individu était tombé sans connaissance.

– Que diable se passe-t-il ?

C’était la voix de Hagn. Il monta les escaliers en courant, posa un pied sur la plaque, resta une seconde immobile, puis dans un soubresaut, tomba à la renverse. Dick entendit le bruit de sa chute dans l’escalier.

Il n’attendit pas plus longtemps : sautant par-dessus la plaque électrique, il dégringola l’escalier marchant sur la forme inanimée de Hagn. Le petit bureau était vide. Un de ses pistolets se trouvait sur la table ; il l’empoigna et, traversant en courant la salle déserte, il sortit dans le jardin par une porte ouverte. Il entendit alors un cri et, s’étant retourné, aperçut deux hommes qui se précipitaient sur lui. Il leva son pistolet, pressa sur la détente. Il y eut un déclic… Hagn avait vidé le magasin.

Un browning est une arme excellente, même non chargé. Dick Gordon l’abattit de toute sa force sur la tête de l’individu qui mettait la main sur lui. Puis il se remit à courir.

Il s’était imaginé à tort qu’il y avait six hommes seulement dans le bâtiment. Il devait y en avoir une vingtaine, et la plupart étaient à sa poursuite.

Il essayait d’atteindre la route dont il n’était séparé que par une haie de buissons. Mais il perdait du temps à chercher une ouverture, la haie dissimulant une barrière de fils de fer barbelés. Le terrain était inégal, il était en chaussettes et ne pouvait avancer aussi rapidement qu’il eût voulu. Les hommes à sa poursuite réussirent à le devancer faisant alors volte-face, il s’enfuit dans la direction du second des trois bâtiments.

Mais les bandits étaient à ses trousses. Il pouvait entendre la respiration de celui qui était à leur tête. Dick était presque à bout de forces lorsqu’il aperçut un avertisseur d’incendie au mur. En un éclair la conversation qu’il avait eue avec Elk lui revint en mémoire. De ses mains nues, il brisa la vitre et tira l’avertisseur. À ce moment ses agresseurs se ruèrent sur lui. Il se battit avec désespoir, mais toute résistance était vaine en face du nombre de ses assaillants. Il lui fallait gagner du temps.

– Allons, sauvez-vous, Hagn est mort ! cria-t-il.

Ce fut une déclaration malheureuse : Hagn sortait à ce moment du bâtiment voisin, fort ébranlé il est vrai, mais bien vivant. Il était livide de rage et marmottait des paroles dans une langue que Dick ne comprenait pas, mais qu’il crut être du suédois.

– Je te réglerai ton compte. Tu tâteras aussi de la plaque électrique, salaud !

Il lança son poing dans la figure du prisonnier, mais Dick tourna la tête et le coup atteignit le mur contre lequel il se trouvait. L’homme bondit sur lui en criant, déchirant et griffant à pleines mains. Ce fut le salut de Dick. Ceux qui tenaient ses bras le lâchèrent afin que leur chef eût le champ libre. Dick lui assena un coup de poing bien visé et Hagn tomba en poussant une clameur. Avant qu’on eût pu l’arrêter, Dick était déjà loin, courant cette fois-ci tout droit vers le portail.

Il l’atteignait lorsque la main d’un de ses poursuivants le saisit. Dick se dégagea et courut en trébuchant sur la route, où arrivait dans un fracas de cloches et un scintillement de cuivre, une pompe à incendie. Un instant, les hommes groupés à la grille restèrent saisis de stupeur devant cette apparition. Puis, sans plus s’occuper de leur proie, ils firent volte-face et s’enfuirent. Dick expliqua la situation au chef des pompiers. Une autre pompe à incendie arriva et les pompiers n’eurent aucun mal à neutraliser des Grenouilles dont ils n’avaient pas peur.

Tandis qu’on transportait Hagn dans une des voitures, Dick regarda sa montre. Il était 6 heures. Il se mit à la recherche de son automobile, craignant le pire, mais Hagn n’avait pas essayé de la mettre hors d’usage ; peut-être voulait-il s’en servir lui-même. Trois minutes plus tard, Dick, échevelé, sale, portant les empreintes des griffes de Hagn sur la figure, sautait dans sa voiture, et roulait à toute allure dans la direction de Gloucester. Il n’aurait pas pu aller plus vite, même s’il avait su que sa montre s’était arrêtée.

Ayant traversé Swindon à furieuse allure, il se trouva sur la route de Gloucester et regarda sa montre. Les aiguilles n’avaient pas bougé depuis 6 heures ; Dick tressaillit. Il marchait à la vitesse maximum, mais la route était mauvaise, et courait en lacets.

Un pneu creva et la voiture faillit se jeter dans une haie. Dick évita l’accident et continua sa route avec une roue plate. Son allure en fut considérablement ralentie, et Dick frissonna en pensant au chemin qu’il avait encore à parcourir.

Lorsqu’il aperçut enfin les flèches de la cathédrale de Gloucester, un second pneu éclata. Il ne pouvait s’arrêter, il lui fallait continuer sa route même s’il en était réduit à rouler sur les jantes. Mais son allure était lente et les minutes passaient.

Il traversait les faubourgs de la ville. Les routes étaient dans un état épouvantable. Il fut arrêté par un autobus ; sans s’occuper des règlements de la circulation, il continua sa route. Il aperçut une horloge : il était 7 h 58 et il avait encore cent mètres à faire. Dick serra les dents et pria.

Il frémit lorsque le clocher de la cathédrale sonna 8 heures au moment où il s’engageait dans la rue principale.

Rien ne pouvait retarder l’exécution hormis le sursis qu’il apportait. Ponctuellement, à une seconde près, Ray Bennett devait mourir. Dick, la mort dans l’âme, arrêta sa voiture devant la porte de la prison et courut en trébuchant tirer la sonnette. Il sonna deux fois : personne ne vint répondre. Dick enleva sa chaussette et en retira le document taché de sang car ses pieds étaient blessés. De nouveau, il sonna avec la fureur du désespoir. Un guichet s’ouvrit et la figure sombre d’un gardien apparut.

– Vous ne pouvez pas entrer, vous savez ce qui se passe ici.

– Home Office, dit-il d’une voix épaisse. Un message du Home Office. J’apporte un sursis !

Le guichet se ferma, et après un moment qui lui sembla une éternité, la clef tourna dans la serrure et la lourde porte s’ouvrit.

– Je suis le capitaine Gordon, déclara Dick d’une voix haletante, du département de la Police judiciaire et j’apporte un sursis pour James Carter.

Le gardien secoua la tête.

– L’exécution a eu lieu il y a cinq minutes, Sir.

– Mais l’horloge de la cathédrale… s’écria Dick avec désespoir.

– L’horloge de la cathédrale retarde de quatre minutes. Je crains bien que Carter ne soit mort.


37.

L’homme mystérieux

Ray Bennett s’éveilla après une nuit sereine et s’assit sur son lit. Le gardien qui ne l’avait pas quitté de la nuit se leva et s’approcha de lui.

– Voulez-vous vos habits, Carter ? Le gouverneur de la prison a pensé que vous n’aimeriez peut-être pas remettre vos hardes.

– Et il a deviné juste ! s’écria Ray, avec reconnaissance.

Ceci m’a l’air d’être un fort beau complet, dit-il en passant le pantalon.

Le geôlier toussa pour se donner une contenance.

– Oui, c’est un beau complet, confirma-t-il.

Il n’en dit pas davantage, mais quelque chose dans son attitude exprimait son embarras. C’était des habits dans lesquels quelqu’un avait été pendu. Pourtant les mains de Ray ne tremblèrent pas tandis qu’il fixait ses bretelles. Pauvres habits qui devaient servir en de si lugubres occasions ! Ray espérait qu’on leur épargnerait l’humiliation d’une troisième épreuve.

On lui apporta son déjeuner à 6 heures. Le chapelain vint le voir. Ils parlèrent un instant puis le gardien proposa à Ray d’aller prendre un peu d’exercice dans la cour. Le jeune homme fut heureux de revoir une dernière fois le ciel bleu et de pouvoir respirer à pleins poumons l’air pur du dehors.

Il devinait pourquoi on lui accordait ce privilège. On allait vérifier la trappe dans la pièce attenant à sa cellule et on ne voulait pas le démoraliser.

Une demi-heure plus tard, il rentra dans sa cellule.

– Avez-vous quelque chose à déclarer, Carter ? Est-ce votre nom ?

– Non, Sir, ce n’est pas mon nom, répondit Ray calmement. Mais cela n’a pas d’importance.

– Avez-vous tué cet homme ?

– Je ne sais pas, répondit Ray. J’avais envie de le tuer, il est donc probable que je l’aie fait.

À 7 h 50, le gouverneur de la prison vint lui serrer la main. Les aiguilles de l’horloge de la prison avançaient, inexorables, et Ray pouvait les voir par la porte ouverte. Le gouverneur ferma la porte. Il était 7 h 59, et bientôt la porte allait s’ouvrir de nouveau. Ray la vit s’entrouvrir et son calme l’abandonna un instant. Il tourna le dos à l’homme qui arrivait d’un pas rapide et qui lui attacha les mains.

– Que Dieu me pardonne ! Que Dieu me pardonne ! murmura le nouveau venu.

Au son de cette voix, le jeune homme fit volte-face.

Le bourreau était John Bennett !

Le père et le fils, le bourreau et le condamné à mort se trouvèrent face à face puis, d’une voix à peine perceptible, John Bennett articula un nom :

– Ray !

Ray baissa la tête. À cet instant son esprit se reporta aux voyages mystérieux de son père et au dégoût de ce dernier pour le travail que les circonstances lui avaient imposé.

– Ray ! répéta John Bennett.

– Connaissez-vous cet homme ?

C’était le gouverneur de la prison qui parlait, et sa voix tremblait.

John Bennett se retourna.

– C’est mon fils.

D’un geste rapide il détacha les liens qui enserraient les poignets du jeune homme.

– Vous devez faire votre devoir, Bennett.

La voix du gouverneur était sévère.

– Faire mon devoir ? répéta John Bennett, machinalement. Tuer mon propre fils ? Êtes-vous fou ? Croyez-vous que je sois fou ? (Il prit le jeune homme dans ses bras.) Mon garçon, oh ! mon garçon ! dit-il en passant sa main dans ses cheveux.

Puis, redevenant maître de lui-même, il poussa Ray dans la chambre d’exécution, l’y suivit, claqua la porte et la verrouilla.

Il n’y avait pas d’autre porte que celle-ci et il en avait la clef. Ray regarda autour de lui, vit la corde jaune qui pendait, les repères marqués sur la trappe à l’endroit où l’on plaçait les pieds du condamné et il s’appuya contre le mur, les yeux fermés, frissonnant. Alors, John Bennett se mit à hacher la corde en plusieurs morceaux puis, faisant fonctionner la trappe, il jeta les tronçons de la corde dans le trou béant.

– Père !

Ray le regardait avec stupeur. Sans prendre garde aux coups qui pleuvaient contre la porte, John Bennett prit la figure de son fils entre ses mains et l’embrassa.

– Me pardonneras-tu, Ray ? demanda-t-il d’une voix brisée. J’ai été obligé de faire ce métier. Je t’assure que j’ai souffert de la faim avant d’y être réduit. Je l’ai fait une fois… par curiosité, pour aider le bourreau… un docteur ruiné qui s’était chargé de la besogne. Il était malade… et j’ai pendu le meurtrier. Je venais de sortir de l’école de médecine et cela ne me paraissait pas si horrible à ce moment-là. J’ai essayé de gagner ma vie autrement et toute ma vie j’ai vécu dans la terreur que quelqu’un ne me montre du doigt en disant : « Voilà Benn, le bourreau. »

– Benn, le bourreau, répéta Ray étonné. Êtes-vous Benn ? John Bennett fit un signe affirmatif.

– Benn, venez ! s’écria le gouverneur. Je vous donne ma parole d’honneur que je remettrai l’exécution à demain. Vous ne pouvez pas rester là-dedans.

Bennett jeta un coup d’œil autour de lui. L’exécution ne pouvait suivre son cours. La corde devait être délivrée par l’administration supérieure des prisons. Il était impossible d’employer une autre corde. Tous les accessoires servant aux exécutions, jusqu’au morceau de craie qui sert à marquer le T sur la trappe à l’endroit où le condamné pose ses pieds, devaient être fournis suivant le rite par l’administration supérieure des prisons et lui être retournés selon les mêmes formes.

John Bennett retira les verrous, ouvrit la porte et sortit.

Les visages de ceux qui étaient dans la cellule des condamnés à mort étaient bouleversés. Celui du gouverneur de la prison était pâle et tiré, le sheriff était assis sur le lit, la tête entre ses mains.

– Je télégraphierai à Londres pour leur expliquer la situation, déclara le gouverneur. Je ne vous blâme pas, Benn. Il aurait été monstrueux de s’attendre à ce que vous exécutiez… une chose pareille.

Un geôlier arriva. Derrière lui apparut en boitant un homme échevelé, couvert de poussière, le visage maculé de sang, les yeux rougis de fatigue. John Bennett ne le reconnut pas tout de suite.

– Un sursis, de la main du Roi, annonça Dick Gordon d’une voix étranglée.

Il tendit l’enveloppe tachée de sang au gouverneur de la prison.


38.

Le réveil

Ella Bennett avait fini par avaler la potion calmante que le docteur lui avait préparée. Épuisée par l’effort qu’elle avait dû faire pour supporter la tension de la nuit, elle s’endormit enfin. Lorsqu’elle s’éveilla, elle se rendit confusément compte qu’elle se trouvait dans un lit et que quelqu’un lui avait enlevé ses chaussures et dénoué les cheveux. En ouvrant les yeux, elle aperçut une femme qui lisait près de la fenêtre. La chambre, qui lui parut d’aspect très masculin, sentait légèrement le tabac.

– C’est le lit de Dick, murmura Ella.

La femme posa son livre et s’approcha de la jeune fille.

Ella l’observa, étonnée. Pourquoi portait-elle ce bandeau blanc autour du front et ce grand fourreau bleu aux manchettes blanches ? C’était une garde-malade, bien sûr. Ella ferma les yeux et retourna au pays de ses rêves.

Lorsqu’elle rouvrit les yeux, la femme était encore là. Cette fois-ci, la jeune fille avait l’esprit plus clair.

La garde lui apporta un verre d’eau qu’elle but avidement.

– Quelle heure est-il ? interrogea-t-elle.

– Il est 7 heures.

– 7 heures ! (La jeune fille frissonna et voulut se lever.) 7 heures du soir ! Oh ! qu’est-il arrivé ?

– Votre père est en bas, miss, dit la garde. Je vais l’appeler.

– Mon père est ici ? (Elle fronça les sourcils.) Y a-t-il d’autres nouvelles ?

– Mr. Gordon est aussi en bas, miss, avec Mr. Johnson.

– Personne d’autre ? demanda Ella à mi-voix.

– Non, miss. Le jeune monsieur arrivera demain ou le jour suivant… je parle de votre frère.

La jeune fille enfouit son visage dans son oreiller.

– Vous ne dites pas la vérité !

– Mais si, miss.

Quelque chose dans son rire frappa Ella et lui fit relever la tête.

La garde sortit de la chambre. Au bout de quelques minutes la porte s’ouvrit et John Bennett apparut. Elle se jeta dans ses bras en sanglotant de joie.

– Est-ce vrai, père chéri, est-ce vrai ?

– Oui, ma chérie, c’est vrai, répondit John Bennett. Ray arrivera demain. Il reste quelques formalités à remplir avant qu’il puisse être mis en liberté. Nous parlons de son avenir. Oh ! ma fille, ma pauvre chère fille !

– Quand avez-vous appris la chose ?

– Ce matin, répondit son père d’une voix calme.

Il passa ensuite à un autre sujet.

– Johnson veut confier à Ray la direction de Maitlands, dit-il. Ce serait une position splendide pour Ray. Ella, ton frère a changé.

– L’avez-vous vu ? demanda-t-elle surprise.

– Oui, je l’ai vu ce matin.

La jeune fille trouva tout naturel que son père ait pu le voir et elle ne l’interrogea pas pour savoir comment il avait pu franchir les portes jalousement gardées de la prison.

– Je ne crois pas que Ray acceptera l’offre de Johnson, continua-t-il. Je ne crois pas qu’il veuille accepter une position toute faite. Il veut travailler par lui-même. Il va revenir à la maison, Ella.

Ella désirait lui poser une question, mais craignait de le froisser.

– Père, quand Ray sera revenu, dit-elle après un long silence, vous sera-t-il possible d’abandonner ce… travail que vous détestez ?

– Je l’ai abandonné, chérie, répondit-il tranquillement. Jamais plus… jamais plus… jamais plus, Dieu merci !

Ella ne pouvait voir sa figure, mais elle sentit le frisson qui traversa le corps de celui qui la tenait dans ses bras.

Le bureau de Gordon était bleu de fumée. Dick était assis, la tête bandée, trois égratignures lui abîmant le visage, une pipe entre les dents… il était la satisfaction personnifiée !

– C’est très aimable à vous, Johnson, dit-il. Je me demande si Ray Bennett acceptera votre offre. Croyez-vous réellement qu’il soit assez compétent pour diriger cette énorme affaire ?

Johnson eut un air dubitatif.

– Il n’était qu’employé chez Maitland. N’êtes-vous pas un peu trop généreux ?

– Je ne sais pas, peut-être bien, dit Johnson tranquillement. Je voudrais simplement lui venir en aide. Il y a peut-être d’autres positions moins importantes que je pourrais lui offrir s’il ne se soucie pas d’assumer de trop lourdes responsabilités.

– Je suis sûr qu’il refusera, déclara Dick avec décision.

– Il me semble, déclara Elk, que le plus important est de tirer le jeune Bennett des pattes des Grenouilles. Ils ne lâchent pas volontiers leur proie et La Grenouille ne se tiendra pas pour battue. Nous en avons encore eu une preuve hier : ils ont tiré sur Johnson dans cette rue-ci.

Dick retira sa pipe, envoya une bouffée au plafond et déclara :

– La Grenouille n’en a plus pour longtemps. La question est de savoir quel est le moyen d’en finir. Balder a été arrêté, Hagn est en prison. Lew Brady, qui était l’un de leurs meilleurs agents, bien qu’il n’eût pas un poste exécutif… est mort ; Lola…

– Lola n’en est plus. (C’était l’Américain qui parlait.) Elle est partie ce matin pour les États-Unis et je me suis permis de faciliter son départ… Il ne reste donc plus que La Grenouille et l’organisation qui dépend de ce personnage. Lui arrêté, c’est la fin de cette engeance.

John Bennett revint sur ces entrefaites et la conversation prit un autre cours ; peu après, Joshua Broad et Johnson s’en allèrent ensemble.

– Vous n’avez rien raconté à Ella, Mr. Bennett ? demanda Dick.

– À mon sujet ?… Est-ce nécessaire ?

– J’espère que vous n’en verrez pas la nécessité, répondit Dick tranquillement. Que cela reste votre secret et celui de Ray. Je m’en doutais depuis longtemps.

John Bennett baissa la tête.

– Vous saviez, et malgré cela…

Il hésita.

Dick hocha la tête.

– Je ne savais rien des circonstances qui vous ont obligé à prendre ce métier, Mr. Bennett, lui dit-il doucement. À mes yeux, vous êtes un officier de la loi, ni plus ni moins effrayant que moi qui contribue à envoyer tant d’hommes à l’échafaud. Pas moins honorable que le juge qui les condamne et qui signe leur arrêt de mort. Nous sommes les instruments de l’ordre.

Ella et son père passèrent la nuit à Harley Terrace et se rendirent dans la matinée à la gare de Paddington à la rencontre de Ray. Dick et Elk les laissèrent seuls.

– Il y a une chose qui me paraît inconcevable, déclara Elk. C’est que ni l’un ni l’autre nous n’ayons identifié Bennett.

– Et pourquoi l’aurions-nous fait ? Ni vous ni moi n’assistons aux exécutions et l’identité du bourreau est plus ou moins inconnue sauf de quelques rares personnes. Bennett craignait la publicité, évitait les gares des villes où avaient lieu les exécutions et descendait en général dans quelque village d’où il gagnait la ville à pied. Le geôlier en chef de la prison de Gloucester m’a dit qu’il n’arrivait jamais avant le milieu de la nuit qui précédait une exécution. Il arrivait et repartait subrepticement.

– Le vieux Maitland avait dû le reconnaître, n’est-ce pas ?

– Oui. Maitland a été en prison à une certaine époque de sa vie et il a dû le voir. Bennett louait depuis des années une chambre à Dorking où il se faisait adresser les lettres officielles. Comme personne ne le connaissait là-bas, ses mystérieuses expéditions en ville n’intriguaient pas les habitants de Dorking.

Quand Elk revint à Harley Terrace, il fut surpris de n’y point trouver Dick. Le domestique lui apprit que son maître avait dormi, puis qu’il s’était habillé pour sortir. Il n’avait pas dit où il allait. Elk supposa qu’il s’était rendu à Horsham. Il dîna et ne voulut pas aller se coucher avant d’avoir vu son chef… bien qu’il eût vivement désiré retrouver son lit !

Il s’installa dans le bureau et s’endormit dans un fauteuil. Il fut réveillé par quelqu’un qui le secouait doucement par l’épaule. Quand il ouvrit les yeux, Dick était devant lui.

– Bonsoir ! dit-il encore tout endormi. Comptez-vous rester debout toute la nuit ?

– Ma voiture est à la porte, lui annonça Dick. Prenez votre manteau : nous allons à Horsham.

Elk bâilla en regardant la pendule.

– Ella aura envie d’aller se coucher, dit-il en protestant.

– Je l’espère, mais j’ai mes craintes. La Grenouille a été aperçue sur la route de Horsham ce soir à 9 heures.

– Comment le savez-vous ? interrogea Elk, soudainement éveillé.

– Je l’ai filé pendant toute la soirée, répondit Dick, mais il m’a glissé entre les doigts.

– Vous avez suivi La Grenouille ? répéta Elk lentement. Savez-vous qui c’est ?

– Je le connais depuis un mois environ, repartit Dick Gordon. Prenez votre pistolet !


39.

Où l’on voit réapparaître La Grenouille

Il y a un bonheur qui n’a pas son pareil dans la vie : celui de retrouver un être cher. De retour à Horsham, Ray Bennett respirait avec émotion l’atmosphère d’affection et de tendresse qui rayonnait dans la maison.

– Allons, rapproche ta chaise de la table, mon garçon, dit John Bennett comme Ella apportait la théière qu’elle posa sur la table.

Ray obéit, plaçant sa chaise à sa place habituelle, à la droite de son père.

John Bennett inclina la tête pour rendre grâce à Dieu. C’étaient les grâces que Ray avait entendues répéter par son père année après année et qui l’avaient bien souvent fait sourire mais elles prenaient en ce jour une signification si belle qu’il en était oppressé.

– Que le Seigneur rende nos cœurs reconnaissants pour les bienfaits que nous avons reçus en ce jour.

Ce fut vraiment un repas merveilleux, plus merveilleux que tous ceux qu’il avait mangés au Heron’s Club ou autres restaurants luxueux qu’il avait fréquentés.

– Ah ! être chez soi ! s’écria-t-il tout simplement.

Son père lui serra la main avec tant de force que le jeune homme en fit la grimace.

– Ray, Johnson voudrait que tu prennes la direction de Maitlands Cons. Que penses-tu de cela, mon garçon ?

Ray secoua la tête.

– Je ne suis pas plus capable de diriger Maitlands Cons. que je ne suis capable d’être le président de la Banque d’Angleterre, dit-il avec un petit rire bref. Non, père, mes ambitions sont plus modestes. Je crois que je pourrai gagner ma vie respectablement en cultivant des pommes de terre… et je serais heureux de le faire.

John Bennett regardait la table d’un air songeur.

– Je… j’aurai besoin d’un assistant si mes films ont du succès, comme le prévoit Silenski. Peut-être pourras-tu cultiver des pommes de terre d’ici-là, lorsque Ella sera mariée.

La jeune fille rougit.

– Ella va se marier ? Vraiment Ella ?

Ray se leva d’un bond pour embrasser sa sœur.

– Ella, ce qui m’est arrivé ne sera pas un empêchement, je suppose ?

– Je ne crois pas, Ray. Je suis engagée.

Le front de la jeune fille se marqua soudain d’une ride inquiète.

– Qu’y a-t-il ? demanda John Bennett.

– Je pensais à un souvenir désagréable.

Pour la première fois, elle lui parla de l’odieuse apparition.

– La Grenouille voulait t’épouser ? dit Ray, les sourcils froncés. C’est incroyable ! As-tu vu sa figure ?

Ella fit un signe négatif.

– Il était masqué. Mais ne parlons plus de cela.

Elle se leva vivement et se mit à desservir ; Ray, pour la première fois depuis bien des années, se mit à l’aider.

– La nuit est affreuse, dit la jeune fille en revenant de la cuisine. Le vent a ouvert la fenêtre et éteint la lampe ; dehors, il pleut à torrents.

– Toutes les nuits sont de bonnes nuits pour moi, dit Ray.

Dans son rire, Ella discerna un sanglot.

C’est la seule allusion qui fut faite au terrible événement : il avait été tacitement entendu que ce cauchemar ne resterait pour eux qu’un mauvais rêve ; rarement il trahissait un peu de ce qu’avait été l’angoisse de ces trois semaines d’attente.

– Tire les verrous de la porte de service, ma chérie, dit John Bennett, levant la tête tandis qu’Ella sortait.

Les deux hommes fumèrent en silence, chacun d’eux absorbé par ses pensées. Puis Ray se mit à parler de Lola.

– Je ne crois pas qu’elle était mauvaise. Elle ne pouvait pas savoir ce qui allait se passer. L’affaire fut combinée d’une manière si diabolique que j’étais persuadé d’avoir tué Brady jusqu’au moment où Gordon m’a appris ce qui s’était passé réellement. Cet homme doit avoir le cerveau d’un général. (Bennett acquiesça d’un signe de tête.) J’ai toujours eu l’impression que Maitland devait avoir à faire avec La Grenouille. Je crois que c’était en effet le cas. J’ai deviné cela lorsqu’il a fait son apparition au Heron’s Club… Qu’y a-t-il ?

– Ella, appela John Bennett. (Il n’y eut pas de réponse.) Je ne veux pas qu’elle reste là-bas à relaver la vaisselle. Ray, mon garçon, va la chercher.

Ray se leva, ouvrit la porte de la cuisine. Celle-ci était plongée dans l’obscurité.

– Père, voulez-vous apporter la lampe, cria-t-il.

John Bennett se hâta vers lui.

La porte de la cuisine était fermée, mais les verrous n’étaient pas tirés. Quelque chose de blanc traînait par terre. Ray se baissa pour le ramasser : c’était un morceau du tablier que portait Ella.

Les deux hommes se regardèrent, puis Ray courut à sa chambre en haut de l’escalier et en redescendit, portant une lampe tempête qu’il alluma.

– Elle est peut-être dans le jardin, dit-il d’une voix étouffée.

La pluie tombait sans merci ; les deux hommes furent trempés avant d’avoir fait une dizaine de mètres. Ray inspecta le sol à l’aide de sa lampe… Il y avait de nombreuses traces de pas ; soudain il reconnut les traces d’Ella. Elles disparaissaient au bord de la pelouse mais se dirigeaient droit vers le petit portail latéral qui s’ouvrait sur un étroit chemin. Ce dernier débouchait sur la route et menait à un champ derrière Maytree Cottage. Le portail qui séparait le chemin de la route était en général fermé au moyen d’une chaîne et d’un cadenas. Ray fut le premier à discerner les traces de roues, puis il découvrit que le portail était ouvert ; la chaîne cassée gisait dans la boue. Il courut sur la route : les traces tournaient à droite.

– Va vite en ville téléphoner à Gordon, dit John Bennett avec une voix étrangement calme.

Un quart d’heure plus tard, Ray sautait à bas de sa vieille bicyclette devant Maytree Cottage rapportant de mauvaises nouvelles.

– La ligne téléphonique a été coupée, dit-il d’une voix étranglée. J’ai loué une auto au garage. Nous essaierons de suivre les traces.

L’automobile venait d’arriver lorsque la voiture de Dick fit son apparition. Gordon sut le pire avant de sauter à terre. Ils échangèrent quelques mots puis Dick traversa la cuisine, suivit les traces jusqu’à la route et trouva Elk en train d’inspecter soigneusement le côté opposé de la route à l’aide de sa lampe électrique.

– Il y a une légère trace de roue ici, annonça-t-il. Elle est trop profonde pour une bicyclette, mais trop légère pour une automobile ; j’ai l’impression que c’est la trace d’une motocyclette.

– C’est une auto, répliqua Dick brièvement, et une très grande auto.

Il envoya Ray et son père changer de vêtements. Ils réapparurent, revêtus de grands manteaux de pluie, et sautèrent dans la voiture qui démarrait.

Les traces étaient visibles pendant cinq kilomètres. Ils arrivèrent à un village. Un agent de police leur dit avoir vu passer une automobile « un instant auparavant »… et un motocycliste.

– Où se trouvait le motocycliste ? interrogea Elk.

– Il était derrière la voiture, à une centaine de mètres, répondit l’agent. Je lui ai fait signe d’arrêter parce que ses lumières étaient éteintes, mais il n’y a pas pris garde.

Ils continuèrent leur route pendant un kilomètre et arrivèrent à une portion nouvellement goudronnée où les traces se perdaient. Un kilomètre plus loin, ils arrivèrent à un carrefour : la route se divisait en trois. Deux des routes étaient en macadam et ne révélaient aucune trace ; la troisième, bien qu’ayant une surface moins dure, ne leur offrit aucun indice.

– C’est l’une des deux autres, déclara Dick. Essayons celle de droite.

Le macadam continuait jusqu’au village. Là, la route était en réparation ; le gardien de nuit secoua la tête lorsque Dick l’interrogea.

– Non, Sir, aucune voiture n’est passée ici ces deux dernières heures.

– Retournons, proposa Dick, la mort dans l’âme.

La voiture changea de direction et s’élança sur la route jusqu’au carrefour.

Ils prirent la seconde route et bientôt le cœur de Dick bondit en apercevant la lumière arrière d’une voiture. Hélas ! Ce n’était qu’une voiture en panne au bord de la route. Toutefois, son conducteur leur donna des renseignements précieux. Une voiture l’avait dépassé trois quarts d’heure auparavant ; il la leur décrit minutieusement et put même leur en dire la marque.

– Le motocycliste conduisait une Red Indian, ajouta-t-il.

– De nouveau le motocycliste ! s’exclama Elk.

– À quelle distance se trouvait celui-ci ? questionna Gordon.

– À une centaine de mètres de la voiture, si je me souviens bien.

On leur signala de nouveau la voiture par la suite, mais dès le second village plus personne n’avait vu de motocycliste.

Il était plus de minuit lorsqu’ils aperçurent la voiture qu’ils poursuivaient. Elle se trouvait devant un garage sur la route de Horsham ; Elk fut le premier à s’y précipiter. L’auto était vide et, à l’intérieur du garage, le propriétaire était occupé à faire de la place pour cette nouvelle voiture.

– Oui, Sir, on l’a amenée ici il y a un quart d’heure, répondit le garagiste quand Elk se fit connaître. Le chauffeur m’a dit qu’il allait chercher à se loger dans la ville.

Ils firent un examen minutieux de l’intérieur de la voiture dans un coin ils trouvèrent une petite broche d’ivoire que John Bennett avait offerte à sa fille pour son anniversaire.

Une chose intriguait Elk : où avait bien pu disparaître le motocycliste ? S’il était vrai qu’il roulait à une centaine de mètres de l’auto et qu’il avait abandonné sa poursuite entre les deux villages, ils auraient dû le dépasser. Il y avait bien un ou deux cottages au bord de la route où il aurait pu entrer, mais Elk ne s’arrêta pas à cette éventualité.

– Nous ferions bien de retourner en arrière, dit-il. On a dû faire descendre miss Bennett en chemin. Le motocycliste est maintenant notre meilleure piste : elle a dû être emmenée par lui. Cet homme est La Grenouille ou l’un de ses acolytes.

– Ils ont disparu entre Shoreham et Morby, déclara Dick. Vous qui connaissez le pays, Mr. Bennett, voyez-vous un endroit où ils auraient pu aller dans les environs ?

– Oui, je connais le pays, répondit Bennett, mais je ne vois pas où ils auraient pu aller. Il n’y a que quelques maisons en dehors de Morby. Évidemment, il y a Morby Fields, mais je ne suppose pas qu’Ella ait été conduite à cet endroit.

– Qu’est-ce que Morby Fields ? interrogea Dick tandis que la voiture roulait lentement dans la direction qu’ils venaient de quitter.

– Morby Fields est une carrière abandonnée. La compagnie a fait faillite il y a plusieurs années, répondit Bennett.

Ils traversèrent Morby à une allure d’escargot et interrogèrent l’agent qui n’avait rien de nouveau à leur apprendre.

– Vous êtes sûr de n’avoir pas aperçu de motocycliste ?

– J’en suis certain, Sir, répondit l’homme. L’automobile a passé si près de moi que j’ai dû monter sur le trottoir pour ne pas être éclaboussé. Il n’y avait pas de motocycliste. J’ai eu l’impression que l’auto était vide.

– Pourquoi cela ? demanda Elk vivement.

– En premier lieu parce qu’elle n’avait pas l’air chargée, ensuite parce que le chauffeur fumait. Dans mon esprit j’associe toujours un chauffeur qui fume avec une voiture vide.

– Mon garçon, s’écria Elk avec admiration, vous avez l’étoffe d’un détective.

Il pensa que ce serait une bonne recrue pour Scotland Yard.

– J’ai idée que l’agent a raison, remarqua Dick comme ils retournaient à leur voiture. L’auto était vide quand elle est passée par ici et c’est ce qui explique la disparition du motocycliste. Il nous faut chercher entre Morby et Wellan.

Ils avancèrent lentement, inspectant chaque côté de la route. Ils n’avaient pas fait cinq cents mètres qu’Elk cria « halte ! » et sauta hors de la voiture.

Au bout de cinq minutes il appela Dick, et les trois hommes le rejoignirent. Ils le virent devant une grosse motocyclette rouge, à l’abri d’un mur à moitié démoli. Ils ne l’avaient pas remarquée car elle était derrière le mur : seul le reflet du phare sur le guidon dépassant légèrement avait attiré l’attention d’Elk.

La motocyclette était presque neuve ; elle était couverte de boue, la vitre de son phare était froide au toucher. Soudain Elk eut une idée : il se mit à défaire la sacoche à outils qui était attachée à l’arrière du siège.

– Si cette machine est neuve, le fabricant aura mis le nom et l’adresse du propriétaire dans la sacoche.

Il ouvrit.

– Grands dieux ! s’écria-t-il.

À l’intérieur de la sacoche on avait peint soigneusement sur le cuir :

– Joshua Broad, 6, Caverley House, Cavendish Square.


40.

À Morby Fields

La première chose qu’Ella remarqua en retournant à la cuisine fut que la nappe à thé qu’elle avait mise à sécher sur un fil de fer était tombée. Soudain elle se sentit prise dans les plis d’une étoffe lourde et humide. Un bras l’entoura et une main couvrit sa bouche en lui renversant la tête en arrière. Elle voulut crier, mais aucun son ne sortit. Affolée, elle essaya de lancer un coup de pied contre la porte mais une main saisit sa robe et tira son pied en arrière. Elle entendit le bruit d’une étoffe qu’on déchirait. Puis on lui attacha les chevilles. La jeune fille sentit un courant d’air tandis que la porte s’ouvrait. La seconde d’après, elle se trouvait dans le jardin.

– Marchez, lui souffla-t-on à l’oreille.

Elle se rendit compte que ses pieds étaient détachés.

Elle ne pouvait rien voir. La pluie tombait dru sur l’étoffe qui lui couvrait la tête et la violence du vent faisait adhérer si fort l’étoffe à son nez et à sa bouche qu’elle pouvait à peine respirer. Où la menait-on ? Ce ne fut que lorsque ses pieds pataugèrent dans la boue liquide qu’elle devina qu’ils étaient dans le chemin latéral. À peine eut-elle compris où elle se trouvait qu’elle se sentit soulevée à bras le corps et déposée dans une automobile qui attendait. Quelqu’un grimpa dans la voiture à côté d’elle et la machine démarra brusquement. Alors seulement, l’un des hommes à ses côtés lui enleva adroitement l’étoffe qui lui couvrait la tête. Devant elle, sur un strapontin, elle distingua la forme sombre d’un individu dont elle ne pouvait voir la figure.

– Que faites-vous ? Qui êtes-vous ? demanda-t-elle.

Lorsqu’elle entendit la voix de l’homme qui était assis devant elle, elle sut qu’elle était entre les mains de La Grenouille.

– Je vais vous donner votre dernière chance, dit-il. Après cette nuit, cette chance n’existera plus.

Avec effort Ella réprima le tremblement de sa voix :

– Qu’entendez-vous par dernière chance ?

– Vous vous engagerez à m’épouser et à quitter le pays avec moi demain matin. Je vous croirai sur parole, tant j’ai confiance en vous.

La jeune fille secoua la tête, puis se rendit compte qu’il ne pouvait la voir dans l’obscurité.

– Je ne le ferai jamais, répondit-elle calmement.

Ils n’échangèrent pas d’autre parole pendant le trajet. À un certain moment, l’homme au masque (elle pouvait apercevoir le reflet des lunettes de mica bien que les rideaux fussent tirés) dit quelque chose à l’oreille d’un de ses acolytes qui se retourna et, regardant dehors par la vitre de derrière, répondit :

– Non, rien.

On n’usait d’aucune violence à son égard, elle était libre de ses mouvements, mais elle savait qu’il était inutile de penser à s’échapper.

La voiture roulait sur une route de campagne lorsqu’elle ralentit et s’arrêta. Les passagers en descendirent ; quelqu’un lui prit le bras et l’aida à descendre, puis elle fut conduite par l’ouverture d’une haie dans ce qui lui sembla être un champ labouré.

Un des individus la suivit, lui apportant un manteau imperméable, et l’aida à l’endosser.

La pluie tombait avec violence ; l’homme qui lui tenait le bras marmottait entre ses dents. La Grenouille marchait en avant et ne se retourna qu’une fois. La jeune fille glissa et serait tombée sans la main qui la retint.

– Où me menez-vous ? demanda-t-elle enfin.

Il n’y eut pas de réponse. Elle était à se demander si elle pourrait se dégager et se cacher quelque part dans l’obscurité lorsqu’elle aperçut le reflet de l’eau à sa droite.

– C’est Morby Fields, dit-elle soudain, reconnaissant l’endroit. C’est à la carrière que vous me conduisez ?

De nouveau, pas de réponse. Ils continuèrent à marcher dans la direction de la carrière. Ella se demandait avec angoisse ce qui se passerait lorsqu’elle refuserait définitivement de se soumettre. Est-ce que cet homme atroce allait la tuer ?

– Attendez, cria La Grenouille qui disparut dans l’ombre.

Elle aperçut alors de la lumière qui venait d’une cabane : deux taches lumineuses, une longue et une carrée : une porte et une fenêtre. La Grenouille ferma les volets. Puis sa silhouette se profila dans la porte.

– Venez, dit-il.

Elle s’avança.

Devant la porte de la cabane elle eut un geste de recul, mais la main qui tenait son bras resserra son étreinte. On la poussa à l’intérieur et la porte fut verrouillée.

Elle était seule avec La Grenouille.

La curiosité fut plus forte que sa crainte. Elle regarda autour d’elle. La pièce dans laquelle elle se trouvait faisait environ trois mètres de long et deux mètres de large. Le mobilier était fort simple : un lit, une table, deux chaises et une cheminée. Le plancher était couvert d’un vieux tapis sale. Contre le mur on avait empilé deux caisses peu profondes. Le bois en était neuf. L’homme au masque suivit la direction de son regard et elle entendit son rire étouffé.

– C’est de l’argent, dit-il brièvement. Votre argent et mon argent. Il y a là un million de livres sterling.

Elle regarda les caisses, fascinée. À côté, quatre longs cylindres de verre contenaient une substance opaque ou liquide qu’elle ne put identifier. La Grenouille ne se donna pas la peine de la renseigner sur ce point.

– Asseyez-vous, lui enjoignit-il.

Il parlait d’un ton sec et autoritaire. Elle s’attendait à ce qu’il enlevât son masque, mais il n’en fut rien. L’homme masqué s’assit en face d’elle ; la jeune fille voyait ses yeux durs qui l’observaient à travers les lunettes de mica.

– Eh bien, Ella Bennett, quelle est votre réponse ? Voulez-vous m’épouser ou bien préférez-vous sombrer dans l’oubli ? Vous quitterez cette cabane comme ma femme ou nous la quitterons tous deux… morts.

Il se leva, et s’approcha des cylindres.

– J’en briserai un d’un coup de pied, dit-il en les lui montrant du doigt, et j’enlèverai mon masque ; vous aurez du moins la satisfaction avant de mourir de savoir qui je suis, mais seulement avant de mourir !

Elle le regarda sans broncher.

– Pourquoi voulez-vous m’épouser ? demanda-t-elle.

– Parce que je vous aime. Je ne sais si l’amour que je vous porte est pareil à celui de Dick Gordon. Peut-être m’êtes-vous d’autant plus précieuse que je ne puis vous avoir… Jusqu’à présent aucun de mes désirs n’a été contrarié.

– Je préfère la mort, dit-elle vivement.

Il eut un ricanement.

– Il y a des choses qui sont pires que la mort pour une femme sensible, dit-il avec un air significatif. Et vous ne mourrez pas avant la fin.

Il se tut et, tirant un paquet de cartes à jouer, il se mit à faire une patience. Au bout d’une heure, il jeta les cartes dans la cheminée et se leva.

Il se tourna vers elle et son regard la glaça d’effroi.

– Vous ne verrez peut-être jamais mon visage, dit-il.

Il allongea le bras pour atteindre la lampe.

La flamme diminuait de plus en plus quand ils entendirent des coups légers frappés contre la porte.

« Toc… toc… toc, toc, toc… toc ! »

La Grenouille resta immobile, une main sur la lampe.

« Toc… toc… toc, toc, toc… toc ! »

Les coups furent répétés. La Grenouille haussa un peu la flamme et s’approcha de la porte.

– Qui est-ce ? demanda-t-il.

– Hagn, fit une voix basse.

La Grenouille fit un pas en arrière, stupéfait.

– Vite ! Ouvrez ! insista Hagn.

L’homme masqué retira la lourde barre et, sortant la clef de sa poche, la tourna dans la serrure.

– Hagn, comment avez-vous fait pour fuir ?

La porte fut poussée avec une telle violence qu’il fut projeté contre le mur. Ella poussa un cri de joie.

Un homme, vêtu d’un manteau de pluie ruisselant, se tenait nu-tête dans l’embrasure de la porte.

C’était Joshua Broad.

– Ne bougez pas !

Il ne la regardait pas, mais la jeune fille comprit qu’il s’adressait à elle, aussi resta-t-elle immobile. Broad, les mains enfoncées dans ses poches, ne quittait pas La Grenouille des yeux.

– Harry, dit-il doucement. Tu sais ce que je veux.

– Tiens ! hurla La Grenouille.

Son geste fut si prompt qu’Ella ne put le suivre.

Deux coups furent tirés simultanément. La Grenouille chancela et retomba contre le mur qui se trouvait à quelques centimètres des cylindres de verre. Il levait le pied pour en écraser un lorsque Broad tira de nouveau. La Grenouille tomba en arrière, la tête dans la cheminée. L’homme se remit péniblement sur pied mais retomba en arrière, les bras étendus.

Un bruit de voix leur parvint du dehors ; John Bennett apparut et la jeune fille se jeta dans ses bras. Broad se retourna. Elk et Dick Gordon étaient sur le seuil de la porte et contemplaient la scène.

– Messieurs, dit Joshua Broad, je vous prends à témoin : je n’ai tué cet homme que pour me défendre.

– Qui est-ce ? interrogea Dick.

– C’est La Grenouille, répondit calmement Joshua Broad. Harry Lyme est son autre nom. C’est un criminel anglais.

– Je savais que c’était Harry Lyme, dit Elk. Est-il mort ? Broad se pencha et glissa sa main sous le gilet de l’homme étendu à terre.

– Oui, il est mort, annonça-t-il tranquillement. Je regrette de vous avoir ravi votre proie, Mr. Elk, mais il était de toute importance que cet homme mourût avant de m’avoir tué : l’un de nous devait mourir cette nuit.

Elk s’agenouilla et se mit à défaire le masque hideux.

– C’est ici que Genter a été tué, observa Dick à mi-voix. Voyez-vous le gaz ?

Elk jeta un coup d’œil aux cylindres de verre et acquiesça d’un signe de tête. Puis ses yeux se reportèrent sur l’Américain.

– Saul Morris, je suppose ?

Joshua Broad fit un signe affirmatif.

Elk resta un instant songeur, puis il posa ses regards sur l’homme immobile à ses pieds.

– Et maintenant, La Grenouille, montre-nous ta vraie figure. Elk lui arracha son masque.

Le visage du philosophe Johnson lui apparut.


41.

Où Mr. Broad donne des explications

Le soleil entrait à flots par les fenêtres de Maytree Cottage ; le petit déjeuner était à peine terminé que Mr. Broad se mit à raconter son histoire.

– Mon nom, comme vous l’avez deviné, Mr. Elk, est Saul Morris. Je suis du point de vue de la morale un criminel, bien que je ne me sois rendu coupable d’aucun acte criminel depuis dix ans. Je suis né à Hertford, dans le Connecticut, sans doute avec les doigts agiles et un goût très vif pour l’argent que je n’avais pas gagné, car je n’ai pas été corrompu : je n’ai pas eu de tentations et je n’ai pas eu de mauvais camarades. Mes débuts de carrière furent donc singulièrement différents de ceux de toutes les carrières criminelles que je connais.

» J’ai étudié les vols dans les banques comme un docteur entreprendrait l’étude de l’anatomie. Un cambrioleur qui commencerait à travailler sans connaître les difficultés et les obstacles qu’il lui faudra surmonter est, pour employer la même image, comme le docteur qui se met à opérer sans savoir quelles artères, tissus et nerfs il est en train de trancher.

» Après avoir décidé quelle serait ma carrière, je me mis à travailler pendant cinq ans chez le plus grand fabricant anglais de coffres-forts, à Wolverhampton, où j’étudiais les serrures, les coffres-forts et la dilatation du fer. Mes heures de loisirs furent consacrées à une étude tout aussi importante : celle du transport des valeurs négociables.

» Je rentrai en Amérique à l’âge de vingt-cinq ans et me mis à collectionner un assortiment d’outils qui me coûta sept mille dollars ; au moyen de cet outillage, j’ai cambriolé tout seul la Ninth National Bank, en emportant à mon premier essai trois cent mille dollars. Je ne vous donnerai pas la liste de mes crimes, j’en ai volontairement oublié quelques-uns ; les autres sont trop importants pour que je vous les raconte en détail. Il suffit de dire qu’il n’y a aucune preuve qui puisse me rendre responsable de n’importe lequel de ces délits. Mon nom n’a été mêlé qu’à une affaire… le cambriolage de la chambre forte du Mantania.

» En 1898, j’appris que le Mantania devait transporter en France cinquante-cinq millions de francs en billets de banque. Après avoir été soumis à la pression hydraulique pour en réduire le volume, ceux-ci avaient été emballés dans deux caisses solides. L’une des caisses contenait trente-cinq paquets de mille billets de mille francs chacun, et l’autre ne contenait que vingt paquets. Souvenez-vous bien qu’il y avait deux caisses : cela vous aidera à comprendre la suite des événements.

» Le navire devait toucher un port français, Le Havre, je crois : à cette époque, les paquebots transatlantiques n’abordaient pas à Cherbourg. Tous mes plans étaient faits, le vol avait été commis et les caisses se trouvaient dans ma cabine (j’avais laissé dans la chambre forte du Mantania des caisses de forme identique) lorsque, à ma grande consternation, nous perdîmes une des pales de l’hélice au large de la côte d’Irlande. Le capitaine décida de s’arrêter à Southampton sans toucher le port français.

» Pour un homme de ma profession, un changement de plans est presque aussi embarrassant qu’un changement de tactique au milieu d’une bataille. J’avais pris pour l’occasion un aide qui mourut ensuite de delirium tremens. Il m’était impossible de travailler seul ; l’affaire était trop importante et c’était un homme en qui j’avais toute confiance.

– Harry Lyme ? suggéra Elk.

Joshua Broad secoua la tête.

– Non. Je ne vous dirai pas son nom… Il est mort. C’était un homme fidèle et loyal, bien qu’un peu porté sur la bouteille, faiblesse que je n’ai jamais partagée. Nous étions fort embarrassés parce que, si nous avions débarqué en France, le vol n’aurait pas été découvert ; il était peu probable en effet que le caissier se rendît à la chambre forte avant que le paquebot ne fût dans les eaux de Southampton. J’avais tout arrangé : le principal était de passer nos sacs à la douane. Ce changement de plan nous obligeait à trouver le moyen de débarquer avant que le vol ne fût découvert, ce qui semblait impossible.

» Heureusement, le brouillard se fit si dense sur le Soient que le navire dut avancer lentement. Si vous vous souvenez des détails de cette affaire, vous savez que le Mantania, en remontant le Solent, entra en collision avec un bateau de pêche qui allait à Portsmouth. Le mât de misaine du bateau de pêche se prit dans le beaupré du Mantania et il fallut un certain temps pour les séparer. Je saisis cette occasion. Nous étions, mon ami et moi, sur le pont, nos bagages à la main, prêts à débarquer. Le bateau de pêche se trouva soudain à notre niveau et, après avoir jeté nos sacs, nous sautâmes, d’un bord à l’autre.

» Comme je le disais tout à l’heure, le brouillard était épais : l’équipage du bateau de pêche ne nous découvrit pas avant que nous ne fussions éloignés du Mantania et, bien que le récit que nous fîmes au capitaine fût peu vraisemblable (je lui dis que nous avions pensé que c’était un transbordeur qui était venu nous chercher), il ne fit pas d’objections et accepta les vingt dollars que je lui offris.

» Nous atteignîmes Portsmouth, non sans difficulté, tard dans la soirée. Il n’y eut pas de visite de douane et nous transportâmes nos sacs sans encombre sur la terre ferme. J’avais l’intention de passer la nuit à Portsmouth et, après avoir trouvé un gîte, nous nous rendîmes dans un café pour boire un coup. Là, nous entendîmes quelque chose qui nous fit rentrer au logis dare-dare. Le vol était découvert et la police recherchait deux hommes qui s’étaient enfuis sur un bateau de pêche. Comme c’était le capitaine de ce dernier qui m’avait recommandé notre logis, j’avais fort peu d’espoir de pouvoir sauver notre butin sans être pris.

» Nous y avons tout de même réussi et, comme nous disparaissions à un coin de la rue, la police faisait son entrée par l’extrémité opposée. Je portais un des sacs, mon ami avait l’autre et nous nous sommes mis à marcher. À l’aube nous arrivâmes à Eastleigh. Vous vous souvenez, Mr. Elk, que c’est à Eastleigh que je me suis rendu après avoir traversé sur un cargo, pendant la guerre. Et que là tout à coup, de pauvre gardien de bestiaux je suis devenu un riche habitué des jeux à Monte-Carlo.

» Dans un instant je vous expliquerai comment. À Eastleigh, mon compagnon est allé en ville acheter de quoi manger, mais il ne revint pas. Je suis parti à sa recherche et le trouvais étendu dans la rue, ivre-mort. Il n’y avait rien d’autre à faire qu’à le laisser là, ce que je fis. J’achetai quelques provisions puis, m’emparant des deux sacs, je repris ma route. Je m’aperçus bientôt que ces deux sacs pesaient trop lourd et je dus trouver une solution.

» Il y avait au bord de la route un vieux cottage qui était à vendre. Je notai l’adresse indiquée, celle d’un avocat de Winchester, puis sautant par-dessus la barrière, je me mis à inspecter le jardin. Dans un coin abandonné, je découvris un vieux puits asséché, recouvert de planches pourries. J’y laissai tomber le plus léger de mes fardeaux que je recouvris de cailloux. J’aurais pu y enfouir mes deux sacs : cela m’aurait évité bien des ennuis, mais je n’avais pas le courage d’abandonner entièrement ce qui m’avait coûté tant de soins et de soucis ; j’emportai l’autre sac avec moi à Winchester. Là, j’ai acheté des habits de rechange et je me suis rendu chez le notaire à qui appartenait le cottage.

» J’avais un peu d’argent anglais sur moi, ce qui me permit de boucler l’affaire. Je me suis fait passer pour un riche Australien qui voulait racheter la maison où il était né. J’ai stipulé que la maison ne devait pas être louée en mon absence, et qu’on ne devait pas y toucher avant mon retour d’Australie.

» De Winchester je suis allé à Londres, sans penser que j’étais en danger. Mon compagnon m’avait donné le nom d’un escroc anglais qui était, disait-il, le meilleur cambrioleur de coffres-forts de toute l’Europe, un nommé Lyme. Le fameux Harry Lyme. Il m’avait dit que Lyme m’aiderait si j’étais en danger.

» Le danger n’était pas loin. La première personne que j’aperçus en descendant du train à la gare de Waterloo était le caissier du Mantania, accompagné du détective du bateau. Il y avait heureusement un train de banlieue qui partait du quai opposé et je continuai ainsi ma route vers Surbiton, pour atteindre Londres d’un autre côté. J’appris plus tard que mon compagnon avait été arrêté, et que, dans l’état d’ébriété où il se trouvait, il avait raconté tout ce qu’il savait. Il me fallait donc cacher le reste de l’argent, trente-cinq millions de francs. Je pensai à Harry Lyme. Je ne me suis jamais fait l’illusion qu’il y eût une règle d’honneur entre les voleurs : ma propre expérience m’a démontré que le proverbe selon lequel les loups ne se mangent pas entre eux est le plus stupide de tous. Mais je pensais que Lyme trouverait son intérêt à me tirer d’affaire.

» Les journaux m’avaient appris que la police avait mis à mes trousses un contingent spécial d’agents. On surveillait tout particulièrement les maisons de criminels connus, chez qui l’on pensait que je pourrais me réfugier. Je crus à du bluff, mais je découvris bientôt qu’il en était autrement. J’atteignis le domicile de Lyme, dans Camden Town. Le brouillard était dense et jaunâtre et j’eus quelque peine à trouver mon chemin. J’arrivai à une petite maison dans une rue détestable, et on mit du temps à répondre à mes coups. Enfin, la porte s’ouvrit avec circonspection.

» “Est-ce vous Lyme ?” demandai-je. “Il n’est pas à la maison”, répondit l’homme qui voulut refermer la porte. Mais j’avais eu l’intuition que c’était justement lui que je cherchais et j’avais mis mon pied dans l’entrebâillement. “Entrez”, dit-il enfin. Il me conduisit à une chambre qui n’était éclairée que par une lanterne posée sur la table. Le brouillard entrait dans la pièce car la fenêtre était ouverte… pour permettre à Lyme de s’échapper, ainsi que je l’appris plus tard.

» “C’est vous l’Américain ? interrogea-t-il. Vous êtes fou de venir ici ; la police a surveillé cette maison tout l’après-midi.”

Je lui expliquai mon cas. “J’ai ici trente-cinq millions de francs. Pouvez-vous me les garder jusqu’à ce que je sois en lieu sûr ?

– Oui, dit-il et quelle sera ma part ? – Vous aurez la moitié.” Il sembla satisfait.

» Il parlait comme un homme cultivé ; j’appris plus tard qu’il avait été destiné à une autre profession, mais que, comme moi, il avait choisi la route la plus facile. Maintenant, vous ne me croirez peut-être pas si je vous dis que je n’ai pas vu sa figure.

Mais je fus frappé d’une chose : il avait une grenouille tatouée au poignet ; il réussit plus tard à se faire enlever cette marque par un docteur espagnol à Valladolid. La Grenouille était un peu de travers ; je savais donc et il le savait également, que, bien qu’il ne me fût pas possible de me rappeler son visage, la marque qu’il portait m’aiderait à l’identifier.

» Je devais lui téléphoner à une adresse donnée dès mon arrivée au États-Unis et il fut convenu qu’il m’enverrait l’argent par lettre recommandée au Grand Hôtel de Montréal. Bref, je réussis à fuir et j’atteignis le continent par la Hollande. De Brème, je pris le bateau pour les États-Unis, d’où j’envoyai immédiatement un télégramme à Lyme, puis je me rendis à Montréal pour attendre l’argent. Comme je n’en recevais point, j’envoyai un second télégramme, mais rien ne vint.

» Plusieurs mois plus tard, je fus informé de ce qui s’était passé. Une coupure de journal m’apprit que Lyme s’était noyé en allant à Guernesey. Mais Lyme était bien vivant. Il avait pour trente cinq millions de francs français en billets de banque et il n’avait qu’à les négocier. Son premier acte fut de s’installer dans une ville de l’intérieur où il se fit passer pendant six mois pour un homme d’affaires tandis qu’il changeait son signalement en rasant sa moustache et en se créant une calvitie à l’aide de quelque drogue.

» Pendant ce temps, ayant décidé de garder pour lui tout mon argent, il organisa sa compagnie des Grenouilles. Le but de cette association était de multiplier la marque d’identification qui me ferait le reconnaître, cette Grenouille tatouée un peu de travers. Mais personne n’aurait supporté pour rien la torture du tatouage. Aussi inaugura-t-il son curieux fonds de secours mutuel. C’est de là qu’est partie cette grande organisation des Grenouilles. L’un des premiers individus qu’il rencontra fut un vieux criminel du nom de Maitland, un homme qui ne savait ni lire ni écrire.

Il y eut une exclamation.

– Mais bien sûr ! s’écria Elk en frappant son genou avec dépit. C’est ce qui explique l’enfant !

– Il n’y avait pas d’enfant, en effet. L’enfant était Maitland lui-même qui apprenait à écrire. Les habits d’enfant qui avaient été laissés à votre intention à Eldor Street furent fournis par Johnson. L’histoire des jouets fut inventée pour vous mettre sur une fausse piste. Il n’y a jamais eu d’enfant. Il amena Maitland à Londres et Maitlands Cons. fut fondé. Maitland n’avait rien à faire, si ce n’est rester dans son bureau et faire le figurant. Son secrétaire, l’acteur le plus remarquable que j’aie jamais rencontré, était le véritable chef de l’affaire et il ne resta le secrétaire de Maitland qu’aussi longtemps que cela favorisait ses plans. Quand il crut que les soupçons se tournaient sur lui, il se fit congédier. Puis ayant deviné que vous l’aviez découvert, il simula l’attentat de Harley Terrace ; l’un de ses hommes tira sur lui à blanc. Il était le vrai Maitland.

» Pendant ce temps, l’association des Grenouilles se développait et il se mit à réfléchir à la manière d’en tirer avantage. L’argent sortait et cela ne lui plaisait guère. De nouveaux candidats se présentaient chaque jour, et ils lui coûtaient cher. Parmi les recrues, il y avait une ou deux brillantes intelligences : Balder, Hagn et d’autres que nous ne connaîtrons peut-être jamais.

» Une fois à la tête de Maitlands Cons., il n’eut aucune difficulté à disposer de ses francs. Puis il se mit à spéculer ; lorsque ses spéculations ne réussissaient pas, il trouvait moyen d’éviter les pertes. Mais il fit une grave erreur en laissant Maitland vivre comme un chien dans une maison qu’il avait achetée. Lorsqu’il s’aperçut que le vieillard avait été filé, Johnson le fit changer de domicile, le déménagea à Berkeley Square, le fit habiller à la dernière mode et finit par l’assassiner pour avoir osé aller à Horsham. Je pus voir le meurtrier s’échapper, car j’étais sur le toit ; ce jour-là, je l’ai moi-même échappé belle !

» Mais j’en reviens à mon récit. Il y a cinq ans, me trouvant à bout de ressources, je me suis décidé à un nouvel essai pour rentrer en possession de mon argent. Une somme importante m’attendait encore à Eastleigh, à condition qu’on ne m’eût pas identifié avec la personne qui avait acheté la maison. M’étant assuré que je n’étais pas connu, je partis sur un cargo, muni de l’acte de propriété, et je débarquai à Southampton, comme vous le savez, Elk, avec quelques dollars en poche. Je me rendis tout droit à la maison que je trouvai en piteux état. Je m’y installai aussi confortablement que possible, tandis que, nuit après nuit, je travaillais dans le puits à retrouver mon argent. Lorsque, enfin, je fus en possession de mon bien, je partis pour Paris… et vous savez le reste en ce qui concerne ma vie publique.

» Je me mis à suivre la piste de La Grenouille et j’acquis bientôt la conviction que, si je comptais sur le tatouage comme seule marque d’identification, mes recherches seraient vaines. Évidemment, lorsque je découvris que Maitland était aussi une Grenouille, le cercle de mes investigations s’en trouva resserré.

» Par un moyen fort simple, je me rendis compte que Maitland était totalement illettré : l’ayant abordé un jour au moment où il rentrait chez lui, je lui montrai une enveloppe sur laquelle j’avais écrit : “Vous êtes un imposteur”, en lui demandant s’il connaissait cette adresse. Il m’indiqua une maison à une petite distance et se hâta de rentrer chez lui.

» J’ai su aussi que Maitland était un illettré lorsque j’ai appris que des vêtements d’enfant avaient été oubliés à Eldor Street, déclara Dick, et c’est à partir de ce moment que j’eus la certitude que Johnson était La Grenouille.

Joshua Broad hocha la tête.

– Et voilà tout ce que je devais raconter. Johnson était un génie. C’est une merveille de voir comment il a dirigé cette énorme organisation entre ses heures de bureau. Il attirait tout le monde dans ses filets et personne ne le connaissait. Balder fut une bonne aubaine pour lui ; c’était probablement l’agent le mieux payé de tous : son revenu atteignait cent mille livres sterling !

Quand Joshua Broad fut retourné à Londres, Dick accompagna Elk jusqu’au portail.

– Je n’irai pas en ville tout de suite.

– C’est bien ce que je supposais, repartit Elk. Dites-moi, capitaine Gordon, que sont devenues les caisses qui se trouvaient dans la cabane, la nuit dernière ?

– Je ne les ai pas vues.

– Je les ai vues, moi, répliqua Elk. Elles y étaient quand nous avons emmené miss Bennett ; quand je suis retourné là-bas avec la police, elles n’y étaient plus. Joshua Broad était resté dans la cabane en mon absence.

Leurs yeux se rencontrèrent.

– Je ne ferai pas une enquête trop approfondie à ce sujet, déclara Dick. Je dois bien quelque chose à Broad.

– Je lui dois aussi quelque chose, reprit Elk non sans enthousiasme. Savez-vous qu’il m’a enseigné des quatrains, la nuit dernière ? Il y a environ cent cinquante vers, mais je n’en sais que quatre. Cela commence ainsi :

« Guillaum’le Conquérant fit preuve de malice

À la Bataill’d’Hastings en mil soixante-six. »

» N’est-ce pas remarquable, capitaine Gordon ? Si j’avais su cela, il y a dix ans, je serais peut-être un commissaire en chef à l’heure qu’il est !

Elk se dirigea à pied vers la gare, car il rentrait à Londres par le train. Le soleil étincelait sur les feuilles mouillées des passeroses qui remplissaient tous les jardins. Soudain, une petite bête verte sortant d’une haie sauta sur la route ; Elk s’arrêta. Le batracien regarda fixement le détective de ses yeux noirs.

– Grenouille, fit Elk, en levant un doigt en signe de reproche, rentre chez toi… Ce n’est pas le jour de te montrer !

Et comme si elle avait compris, la grenouille fit un bond et disparut dans l’herbe verte.
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