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Bien qu’il y paraisse, ce livre n’est pas autobiographique. L’auteur a essayé de raconter l’histoire d’une certaine enfance.

Des personnages ont sans doute vécu réellement, bien que défigurés par le mouvement narratif.

D’autres relèvent purement de la fiction et qu’on peut rencontrer dans la rue, au café ou ailleurs.

Au vrai, qu’est-ce un roman sinon un amoncellement d’autrui ? Un peu comme la culture. Rien ne se fait, en art, en dehors du fait observable.

Certains faits contrevenant aux morales courantes ont été jugés, par l’auteur, assez courants pour être rapportés. Les rencontres, s’il en est, ne peuvent, d’évidence, être que fortuites.


J’ai longtemps cherché l’almanach…

J’ai longtemps cherché l’almanach que ma mère cachait dans l’armoire aux crêpes de la Chandeleur, crêpes farcies de louis d’or et qui – maman le prétendait – nous feraient de l’argent pour toute l’année. Cet almanach où étaient consignées mes vies antérieures, je l’ai ouvert quelquefois dans les arbres immolés, sous leurs gerçures gonflées, dans les rues des villes mortes, la nuit, sur le lisse macadam où luisaient les maisons renversées comme des femmes toutes prêtes, près de la mer, dans les algues reposées, juste avant que n’arrive le flot, au moment où elles vont ne plus respirer et qu’il ne leur reste que des larmes de sel, sous la lampe familière enfin, devant la page qui se salit de ma mémoire, de toutes mes mémoires, au fil tragique de ma machine haletant des équations digitales.

Écrire n’est rien. Oser le faire implique cette mémoire multipliée et mille fois anonyme, cette voix du dedans qui est la voix de mille autres voix qui crient derrière les portes de l’absurde, pour quelques-uns, de l’éternité, pour tant d’autres. La véritable littérature est impersonnelle et consignée partout, hors les livres. Elle nous vient du silence.

Longtemps, j’ai imaginé que penser était noble. Ne plus penser c’est être dieu ; c’est froid, et les bibliothèques ne sont pas des frigidaires. Les livres pourrissent, comme la carne. La syntaxe les indispose et les mots les boursouflent. Il nous faudrait des livres vides, des épures de livres où tous les alphabets invertis de toutes les langues du monde danseraient la Danse devant l’Arche. Le caraïbe et le sanscrit s’y compénétreraient sous l’œil cyclope de l’O voyelle de Monsieur Rimbaud. Des phrases pendues, lubriquement, entre deux étoiles de verbe, le participe passé lisant dans les mains du complément d’objet, la préposition écumant à la porte de l’adverbe, Bossuet vissé à Confucius, siamoisement, Aristote, lunettes ouvertes sur la Série Noire, Monsieur Sartre dans un claque avec Bergson, à mesurer le poids de cogitation d’un clitoris tarifé, France-Soir à la remorque de l’Ecclésiaste, tout, inversé, maudit, contemporain ou non, les choses renaissant de leurs cendres, le néant remontant à la gorge du temps et vomissant le Néant, tout alors, dans les livres vides, aurait le goût de moi, de ma chair, de ma foudre, de ma graine.

Je n’existe que pour mieux m’extasier devant tout ce que j’invente : Quand je vois un peuplier, c’est moi qui le fais, à l’instant même, et il meurt dès que je meurs à lui. Cette femme qui est montée tout à l’heure dans la chambre de son amant, à Chicago, n’y est montée que rétroactivement, à l’instant précis où je le veux, sous le ruban que bat mon clavier, maintenant qu’elle ouvre grands ses ciseaux pour tailler dans mon tissu de chair et d’ombre, et l’ambulance qui passe dans la rue au moment où elle crie n’y est pas passée et n’y passera pas : l’homme blessé ne mourra pas. D’ailleurs, il est indemne. La machine qui lui a volé sa main, à l’usine, n’est pas encore en marche. Quand je le voudrai, le courant lui donnera son sang, à cette admirable machine qui m’obéit beaucoup mieux que je ne m’obéis. Le temps des hommes n’existe pas. Il n’y a de vivace que le temps de ma folie.

J’ai été cheval avec une voix de mezzo-soprano et je n’aimais que le chant grégorien. J’ai été paquet de cigarettes dans un compartiment de non-fumeurs, à mesurer mes chances. Être mégot, c’était là ma folie : qu’il reste quelque chose de moi, pas seulement de la fumée, non, un cadavre étiqueté, reconnu. Je suis mégot pour l’éternité. J’ai été source, avec des idées champêtres et les goûts sédentaires… mais les hommes n’ont pas voulu de ma sagesse, ils m’ont engrossée et me voilà perdue dans l’Atlantique, perdue, ridicule, mais vivante. Je m’appelle Source. J’ai été tramway et j’ai sombré dans la ferraille, moi qui n’avais de perche que pour la tendre aux amoureux, au terminus, quand on leur crie justement : Terminus ! J’ai été laine sur un mouton et finis mes jours en un matelas d’un admirable artiste qui fait l’amour deux, trois, dix fois Par jour, jamais avec la même femme, toujours avec moi. Au moment où les étoiles ne se comptent plus, tellement il y faudrait de mathématiciens avertis, quand les corps plient sous la rage et que la fille gueule dans la seule langue du monde possible, lorsque s’ouvrent, béantes, les seules portes de secours qui ne grincent jamais, alors je me repose dans ma petite laine.

J’ai été papier d’emballage. J’avais un faible pour les paquets rectangulaires, pas trop importants, pour me laisser les coudées franches, avec de la corde me tenant bien de tous les côtés, comme une femme tient ses bas, très haut, sans que cela la blesse. Peu m’importait de me préoccuper de ce que j’avais à contenir : tout m’était bon… Mais, se sentir adorablement coincé, pris au piège du chanvre ou de la soie, c’était là mon souci, le seul. J’ai été la Une d’un grand quotidien du soir, avec tout ce que cela comporte d’inattendu, de provocant. J’ai annoncé la guerre de 14, l’arrestation de Monsieur Landru, la dévaluation de Monsieur Poincaré, bref, j’en passe. Ce qu’il y avait de notable, dans mon cas, c’était l’abstraction que je personnifiais, pas le marbre, ni le papier bien sûr, mais uniquement le concept. Je suis d’ailleurs encore la Une. Je viole, sans être. Ça, c’est intéressant. J’ai été Rockefeller, tous les Rockefeller, du reste ; j’étais déjà Rockefeller sous le règne d’Hammourabi, étant bien entendu que sans code, je n’eusse jamais été Rockefeller. J’ai été rail de chemin de fer, des premiers, de ceux qui regardaient passer les vaches. J’avais le sens de la parallèle et quelques kilomètres à défendre tout seul. Depuis, je suis parti, un beau matin, bras dessus, bras dessous, avec Monsieur Lobatchevski et je suis devenu la géométrie non euclidienne. J’ai été maquerelle dans un bobinard d’Alger, et sur la croix plantée tel un membre, dans le no life’s land, on peut lire : « CI-GÎT MADAME DUCOUDRAIT, RAVIE À L’AFFECTION DES SIENS… PRIEZ POUR ELLE ! »

J’ai été, j’ai été… je suis tout… Je suis toi, passant du boulevard des Italiens, avec la néphrite qui te travaille. Je suis vous, mademoiselle du Café de la Place, vous dont j’invente la jarretière patiemment arrimée ce matin quand, pressée, vous mîtes une pièce de vingt sous pour tendre le bas sur votre jambe frileuse, car le bouton de votre minutieux appareil avait cédé. Je suis toi, mendiant des supplices, avec ta gamelle à sonnaille. Je suis toi, monsieur le ministre du travail qui sues, la nuit, je ne sais quel humide remords qui te rend fat, précis et malheureux. Je suis toi, soldat-musette, je suis toi, le chien d’aveugle, toi le chien de riche. Je suis aveugle et riche et me crève ce qu’il me reste d’yeux dans la bouche, dans le nez, dans les oreilles et dans les mains… et je ne suis plus qu’un écrivain qui écrit.


LA FÊTE DE LA SAINT-JEAN

La fête de la Saint-Jean, dans le midi, est un rite prolétaire. C’est l’été qu’on met à l’honneur à la fin de ce vigoureux mois de juin rempli d’amour jaune paille. On raconte que les filles vont se faire trousser derrière et assez loin des feux par les garçons que le printemps a remis à neuf. Que les demoiselles reçoivent l’eucharistie cette nuit-là, c’est possible, mais qu’on en déduise un système des sexes, comme une sorte de sacrifice propre aux religions primitives, voilà bien de quoi surprendre. Dans le midi, la Saint-Jean, c’est un prétexte à berlingots, une fantaisie à sueur obligée, un bal populaire avec piston en si bémol.

Je le connaissais bien, le piston ; il s’appelait Camaro. Ou, plutôt, je ne le connaissais pas encore car je n’étais pas là, enfin… pas pour tout le monde. À l’année prochaine, mon beau piston horrible des polkas ! Ma mère me tiendra dans ses bras et sera fière, et vous saluera, Monsieur Camaro, et vous gonflerez vos joues, et vous prendrez bien votre respiration, et vous cracherez votre langue dans l’embouchure ridicule.

Nous étions à la fin du mois de juin 1914, j’allais naître au mois d’août suivant.

Ma mère, Sophie Misère, avait un penchant pour la couture. Beaucoup plus qu’un penchant du reste, une destination, un métier rentré, inassouvi, un violon d’Ingres gros comme une contrebasse. Ça se connaissait dans son quartier et elle était devenue, malgré elle, une sorte d’expert. On venait la voir, la mine respectueuse, l’œil accroché à ses lèvres :

— Dites, Sophie, vous croyez que cet ourlet il est assez haut ? J’ai lu qu’on faisait plus court, cette année. Qu’est-ce que vous en pensez ?

Et ma mère palabrait, la deuxième phalange de l’index lissant à peine les dents supérieures en un mouvement de va-et-vient dénotant chez elle la détermination, la main libre sur la hanche, comme un athlète qui serait manchot, les yeux malins et enfileurs d’aiguille comme pas deux, le tout rythmé par une danse de Saint-Guy en relation directe avec le système urinaire, ma mère ne faisant pipi qu’au dernier moment. Cette rétention lui était, j’imagine, une source de délices, surtout dans les conversations : sa vessie hurlait, elle la consolait avec la danse.

— Ce n’est pas l’ourlet qui fait la mode, mon petit. Un ourlet ça peut toujours se raisonner. C’est le drapé, c’est la ligne qu’il faut travailler. D’ailleurs, la mode ça se fait avec un papier et un crayon. La mode c’est avant tout un dessin, une épure – elle avait piqué ce vocabulaire à une Première de chez Patou qui venait, une fois par an, manger la langouste à l’américaine à la maison et qui lui refilait, en retour, des patrons ultra-secrets que maman étudiait la nuit, comme les plans d’une machine infernale. J’ai toujours admiré ces patrons que ma mère tenait sous elle, comme on tient une bête pour la dépouiller. D’autres taillent au baccara ; ma mère taillait dans les patrons. C’était son vice à elle.

— Laisse-la-moi, ta robe. Je verrai ce que je peux en faire.

L’autre partait, ravie. Maman avait diagnostiqué. Il lui restait maintenant à soigner le tissu déjà fripé et à réinventer une forme nouvelle à la défroque miteuse de son amie. Avec ses doigts de fée, ses yeux de hibou et ses nuits à perpette, ma mère faisait la mode dans son quartier.

 

— Sophie ! Fais attention à ce petit !

C’est ainsi que l’on s’occupa de moi pour la première fois. Ma mère, très chic, dans une robe dont l’ampleur calculée donnait le change aux regards les plus avides et les plus avertis, dansait avec un ami de la famille et moi, cause involontaire de l’ampleur, recroquevillé dans cette terre des hommes faite de sang et d’éphémérides rigoureuses, déjà indisposé par la polka crachée de Monsieur Camaro, je me retournais et lui signifiais mes humeurs de futur mélomane. Mon père, veillant au grain et à sa graine, n’admettait pas que ma mère dansât, enceinte de sept mois, et il la surveillait comme on surveille une jument.

— Il bouge, Pierre ! Oh ! ça ne va pas lui faire de mal, va !

Et elle continuait de plus belle, pressentant qu’elle ne danserait pas de sitôt car une autre danse allait commencer, avec ses pas de mort, ses entrechats de terreur et sa valse de misère.

Ce fut la dernière fête de la Saint-Jean. Il en coulerait du sang quelque part, avant que Monsieur Camaro n’enfourche à nouveau son ignoble instrument, le piston, cet enfant illégitime de la trompette. Il s’en ferait, quelque part aussi, de drôles de cartons animés, avant que Pierre Misère, mon père, ne prenne la carabine sous les yeux d’acétylène et tape, vlan ! dans le rond du milieu. On en entendrait des coqs chanter dans les aubes délavées et pourries, avant que ma mère, Sophie Buonanima Misère, entre deux polkas, ne vienne tourner la roue de la loterie et n’emporte avec elle un chantecler éberlué et bon pour la pignate. Je dirai aux coqs qui ne savent pas, que la pignate, dans mon pays, c’est la marmite.

Je vivais encore antérieurement. J’étais l’autre. J’étais les autres. Serai-je marchand d’habits ? employé du gaz ? historien ? professeur de culture physique ? danseur mondain ? Me ferai-je à cette faiblesse de notre pauvre corps, aux maux de dents, aux fièvres de toutes sortes, au cancer, qui sait ? et dont le contrat était peut-être déjà passé avec les coordonnées de mon destin.

J’allais naître sous le signe de la Vierge. Et pourquoi pas le Capricorne, ou le Sagittaire, ou les Gémeaux ? Quel dieu aveugle avait donc guidé la tête chercheuse de mon père – quand il ne me cherchait pas tant que ça, au fond, puisqu’on ne m’a pas désiré. Alors, qui me dira le sens de ma venue, de mes découvertes, de mon identité profonde ? Qui me chantera cette chanson planétaire qui m’enchantait dans ce prologue d’avant la vie, avec ses violons d’écume et ses hautbois marins ? Un poète, ça devrait se tuer au bercail, sans rémission. Il resterait les philosophes, les savants et la tourbe. Un sottisier, une fonction algébrique et un auditoire.

Je suis né quand même, le 26 août 1914, entre deux communiqués de guerre, un châle que ma mère rafistolait et une sage-femme, « brava donna », qui sua sang et eau, paraît-il, pour m’amener à toucher terre. Je m’accrochais comme une bernique au fond du trou noir où ni voyelles ni consonnes ne peuvent formuler la comédie phonétique de l’autorité :

— Allons… Ouste ! Descends ! Viens ici ! Marche ! Courbe-toi ! Arrière ! Droite ! Gauche ! Eh ! là-bas… Ramène-toi ! Grouille ! Tu vas être en retard ! C’est bien fait pour toi ! Au piquet ! Au pain sec ! Allez, à table ! C’est fini ! Dépêche-toi ! Allume ta lampe ! Fais tes devoirs ! Cire tes souliers ! Gare à ton examen ! Et tes dents ? Tiens-toi droit ! Dis bonjour ! Tu as écrit ? Couvre-toi ! Mange ! Dors ! Meurs ! Merde !… Je n’eus pas à enlever mon chapeau.

— J’arrive de bien loin et vous prie de m’excuser pour le mal que je vous donne. Je suis le reliquat d’une comète vagabonde, un petit cheveu de la comète, rien qu’un brin de soie de l’azur en cavale. Je viens remplir mon temps dans le temps des hommes et je ne sais ni de quoi, ni pourquoi, ni comment je suis fait. Le hasard m’a mis là, dans cette bassine, près de la machine à coudre de ma mère, comme une frange de son châle, et je n’en finirai pas de m’égoutter à son cou. Je suis un gamète mâle qui a pris du poids, avec des yeux pour surprendre, des bras pour serrer, une bouche à mordre et une voix pour revendiquer. Revendiquer, toujours revendiquer… Qu’est-ce qu’on risque ? Une misère, une vraie misère… et la solitude. Je suis seul.

J’ai peu de souvenirs précis sur mes premières années. À part l’horreur tragique du lait, j’ai tout aimé, tout admis. Je voudrais parler du lait, car ma haine à son sujet n’a pas de limites, et l’on aime parler de ce que l’on hait. Ce que l’on hait se connaît bien et je connais bien le lait.

Haïr un homme, une idée, une politique, cela fait du bien à l’esprit. Haïr un aliment primaire comme le lait, cela fait du bien à mon sang, à ma loi, à mon chiffre. La couleur, ce blanc blême qui ressemble au plâtre que l’on touille, l’odeur âcre qui me rappelle l’herbe dévotement ruminée, assimilée, liquéfiée, avec ses bulles dans le seau, avec ses yeux dans la casserole calme. Le lait plat, le lait gras, le lait maigre ; de quoi voir rouge dans cette pâleur de suaire !

Quant au lait de femme, dont j’ai dû goûter, cela me paraît être une faute : qu’il y ait de ça dans ça ! Les seins bien gonflés d’amour m’irisent le sentiment et flattent mes basses cellules, mais qu’il en perle une seule goutte de ce liquide de vie à leurs roses brunes ou que j’en aie seulement l’idée, et me voilà tapi dans ma nausée. J’ai dû être un ruminant ; on n’aime pas ce que l’on produit.

Ma mère m’a souvent raconté ceci : dès que j’avais lapé ma ration de famine à sa gourde, alors que je refusais le rot de tradition digestive, elle me détournait vivement et plouf ! en un jet formidable, je lactais jusqu’au fond d’un long corridor. On donne du lait aux gens empoisonnés. Que n’a-t-il existé un poison qui m’eût guéri de cette boisson blafarde. Cela doit tout de même avoir un sens dans ma vie : une carrière nauséeuse qui va jusqu’à la terreur du vocabulaire… Voulez-vous un laitage ? … et me voilà défait.

J’ai eu deux vaches que je tirais dans une étable bethléémenne. L’odeur du fumier m’était un heureux antidote à l’odeur du lait, bien que, frais, son parfum soit moins agressif que bouilli, parce que, bouilli, lorsqu’il m’arrive de devoir rendre service à la maison et qu’il me faille opérer devant la casserole, l’idée même d’avoir à m’exécuter à une certaine heure et parce que je l’ai affectueusement promis, me tient lieu de martyre. Toutes mes heures d’avant et d’après sont laiteuses ce jour-là. Délivrez-moi du lait !

Quant à ses dérivés et celui qu’on appréhende le plus volontiers, le fromage, je professe à son égard une indifférence mélancolique, sans plus. Indifférence, parce que ce lait durci, trafiqué, pourri a une personnalité concrète, avec ses parfums aigres, ses microbes bien installés, ses couleurs souvent jaunes, rouges ou vertes et qui tranchent sur le blanc. On l’accompagne de vin, on l’humanise en lui agglutinant certains condiments habituellement réservés aux plats des grandes personnes, de l’ail par exemple, ou quelque plante au nom mystérieux et dont les senteurs autoritaires finissent par l’abstraire définitivement de sa signification laiteuse. Indifférence mélancolique, parce que je trouve mes haines bien courtes et qu’à tout prendre, mauvaise foi comprise, je devrais haïr le fromage autant que je hais son jeune ancêtre.

Devant l’énormité du propos, j’ai longtemps hésité à demander à un amateur de ce mets s’il avait jamais imaginé qu’on pût en fabriquer à partir du lait de femme. Même aromatisé, cela réveillerait en moi certaines terreurs enfantines, notamment celles du long corridor, et chez lui, s’il est un amateur véritable sinon un gourmet, cette perspective le laisserait sûrement rêveur et peut-être même entreprenant… qui sait ?

Que l’on traduise ma fonction lactée en une courbe comme on en lit dans les livres d’algèbre, il y a fort à parier alors que la mienne soit des plus cahotantes. Au pis de ma mère, je préfère le grain de la grappe.

Le nez a toujours été pour moi un guide sûr, un radar infaillible et, certainement, un prolongement de mes vies antérieures. Je sens mieux qu’un chien car je transcende mon odorat, je le contourne bien sûr, je le jauge, et je m’élève, et je conclus. Je reste persuadé qu’une culture du nez, au sens littéraire, apporterait aux philosophes bien des précisions sur des problèmes qu’ils croient résolument métaphysiques, aux psychiatres des relations inédites sur ce qu’ils imaginent trop souvent devoir attribuer au sexe, aux criminologistes enfin, certaines causes à certains crimes.

Très tôt j’organisais mon nez : une odeur nouvelle, intéressante, m’était donnée. Alors, je la nommais, je l’étiquetais, je lui trouvais une famille, des amis, des qualités, des défauts, un visage sur lequel je pourrais l’inscrire à l’occasion et, lentement, odeur après odeur, un formidable fichier s’installait dans ma tête. Il y avait des odeurs-mères qui ne marchaient qu’avec moi bien sûr, ce fichier étant assurément intransmissible. Ses nez de chapitres étaient : la mer, la terre mouillée, les vernis, les cordes.

Je suis né près de la mer. Je me suis endormi tout enfant sous la pluie. Ma mère mettait du vernis à ongles. Je voyais des bateaux amarrés, jamais partis…

On n’a que les odeurs qui s’inventent à nous, par hasard. Naître près de la mer, cela veut dire se sentir elle, jusque dans les moindres détours de la pensée, du verbe, du muscle. On pense la mer parce qu’elle est verte, bleue, grise, incolore et qu’elle a des odeurs vertes, bleues, grises et incolores. On la parle aussi, quand elle est en colère on crie comme elle, lorsqu’elle chante on s’enchante avec elle. Enfin, on est le mouvement même de la mer parce que nos nerfs, ondoyants comme elle, s’identifient en permanence à son rythme divers, à ses sautes d’humeur, à ses calmes effrayants, à sa mathématique de vierge cavaleuse.

Dans ma ville, le train longeait la mer. La première fois que j’eus l’occasion de le voir, j’étais en surplomb et je regardais en même temps le train et la mer. Elle était verte, et la fumée lancée de la machine comme un cerf-volant vint me lécher. Quelque temps après, alors que ma mère vidangeait la salamandre et l’affrétait pour la journée, je lui dis :

— Dis, maman, elle est verte la mer, aujourd’hui ? – car je savais qu’elle pouvait être bleue, l’ayant vue, l’été, sous des soleils prétentieux.

Le sens de l’odeur ne s’apprend qu’à l’occasion de chocs, tel celui de la fumée du train, de la couleur verte de la mer, et cela ne fut qu’un début pour ma jeune expérience de renifleur, car à plusieurs reprises et dans des circonstances différentes, autant par mes postes d’observation – je finirai par me poster et attendre l’événement-odeur – que par le déroulement des images – l’œil étant un collaborateur précieux dans la quête olfactive – je pus me rendre compte de la difficulté que représentait un tel fichier, bien que je n’eusse pas encore l’idée de l’établir. C’est inconsciemment, au fur et à mesure de mes expériences, que s’édifia cet extraordinaire monument que je porte aujourd’hui dans mes fibres, mieux qu’une mémoire électronique parce que divinement humaine, mieux qu’un Bottin parce que perpétuellement à jour, parce que variable aussi selon les gens, les années, la fantaisie.

L’odeur terre-mouillée de ce soir, en Normandie, quand je sors entre deux phrases, pour me rappeler… me rappeler… n’est qu’une odeur imberbe, tandis que celle de ce dimanche de 1923 à Nice, au bras de ma mère, dans la banlieue, à rechercher une de ses amies perdues, cette odeur vivace qui montait telle une prière provençale, tous les deux adossés à ce bec de gaz, crucifiés, là, gentils et silencieux à attendre un tramway fidèle, cette odeur de terre mouillée m’est restée longtemps collée au visage. Une femme passa, superbe, déchaussée, belle comme un Goya et je pleurai… pour rien, pour la mélancolie, pour le chic, pour elle ?… J’ai été tenté de la voir, tout à l’heure, dans cette boue normande, comme il m’est arrivé souvent de la reconstruire dans les terres de pluie. Elle est morte à jamais pour moi, ma belle passante de l’hiver, mon premier chagrin d’amour. Je ne pourrai donc plus lui donner de visage ! L’odeur terre-mouillée de Normandie a rayé l’autre. Ici, rien ne m’attache. Là-bas, j’avais tout.

Bien avant l’incident de Nice – je pouvais avoir quatre ou cinq ans –, déjà fureteur et le nez paré à toute éventualité, nous étions au bord de mer, l’été, sur les galets, près de la bleue, elle était bleue ce jour-là. Ma mère bavardait avec je ne sais qui et moi, j’allais de découverte en découverte. Je me souviens de lui avoir rapporté, comme un chien rapporte sa trouvaille, ce que je pensais être un bout de chiffon et, le lui tendant, après en avoir reniflé toute l’âme, je claironnais :

— Maman, ça sent la mer, ce chiffon !

Ce chiffon, c’était la culotte d’une baigneuse. Ma mère ne dit rien et me pria de rapporter l’objet à la place où je l’avais trouvé. Je revins, pas trop près, assis sur les galets, sage comme une image, vaguement troublé et silencieux. La baigneuse rentra, elle se rhabilla en commençant par le chiffon et elle disparut là-bas, au bout des galets. Ma mère m’appela plusieurs fois ; j’étais à quelques mètres d’elle.

— Petit, tu dors ?

Le soir, je mis longtemps à m’endormir, enfoui dans la mer toute bleue et dans le chiffon de ma princesse. Depuis lors, les femmes bleues, même de loin, je les respirais.

La terrifiante entreprise de sentir… J’ai toujours accédé aux odeurs généreusement. Je laissais partir mon nez au-devant de moi, mais avec une souveraine lucidité qui me glaçait et dont le compte exact était tenu par ce qu’il me restait justement d’intelligence comptable parmi tant de fièvres, de secousses, d’inventions sucrées ou acides, parmi toute cette montée divine ou sordide aussi, que les odeurs vinssent du froid ou de l’abject. Le chaud est toujours abject. Je n’aimais que les odeurs froides : l’air, un soir d’hiver, quand le rasoir de bise vient échancrer votre foulard et qu’on se retient de respirer, pas tout à fait, juste de quoi humer cette virginité de la nuit. La corde… c’était terrible, une corde ! Le chanvre torsadé, j’essayais de le dérouler, j’y mâchais lentement, lui donnant un peu de ma salive, et voilà que se livraient à moi les docks de Londres, les paquets, les pendus, les bateaux, les boucaniers emboucanés de rêves sur le gaillard d’avant puant la marée voyageuse. Tous les poissons, dans cette corde… et tellement de rigueur dans le transfert poétique ! Le filin, et plus tard le nylon, ont défiguré ma pauvre carte de voyageur fermé. Le filin, c’est l’effroi de la corde. Quel joli mot ! Que cela fait du bien au parleur, au conteur, au poète !… Et je tenais le monde au bout d’une corde, je collectionnais les cordes, j’en savais qui en savaient long sur les cordages et cette façon amoureuse qu’avaient les navires de s’accrocher au silence des ports. Je n’ai jamais aimé les ficelles.

Ma mémoire d’éléphant est une mémoire de nez. J’ai une trompe qui se souvient. L’odeur, le goût, la vue, dans des dosages différents, me laissent constamment une porte ouverte sur mon passé. Je reste, dans mon âge mûr, tout encombré de senteurs, de relents, d’images. Je suis une caméra bipède. J’ai l’olfaction interne. J’entends en moi des symphonies exhalées. Comme d’autres tournent de l’œil, je tourne du pif.

Cloclo, ma petite amante impubère, aux tricots approximatifs que tu tirais toujours vers le bas, au ventre, en un geste d’adulte, te souviens-tu, Cloclo, de ce raisin meurtri dans les caisses longues et rectangulaires, avec des poignées de corde, raisin écrasé aux sublimes effluves, et je te sens de loin, par-delà les années, le goût aigre de tes cuisses marquées au goudron, après les jeux innocents, et cette cave à piétiner la grappe, sous la lampe rare, et ma main qui te dessinait… Barba Chino venait me chercher et sa voix chaliapinesque avait tôt fait de me faire rendre les armes.

— Benedetto !… et je rampais, le grain moulu à mes lèvres et ma main onctueuse que je cachais dans ma poche pour la garantir et pour pouvoir me rappeler tout à l’heure, dans le lit, et te reconstruire avec ta chair mouillée parmi la vigne citadine qui pleurait rouge à mes babines…

La bougie disparaît de haut en bas, rentre dans le cuivre, comme une prière invertie et flatte les visages, en coin, lumière des agonisants. Elle lâche son odeur de vieille femme, de viande froide, et de sacristie. Les matins d’hiver, quand on va servir la première messe, on s’engouffre dans le temple, on trempe sa main dans la bassine sainte, cette eau de bougie aussi, l’eau bénite et pourrie sous les rosaires, et ça crame puissamment. Ma robe d’enfant de chœur puait cette cire perdue, et l’encens s’y mêlant, cela déroutait déjà le fin limier que j’étais. L’encens dénature tout, c’est une odeur dévastatrice, ça vous ramone les sinus pour des saisons. Les boucaniers du Christ emboucanent, et c’est probablement la bougie, l’encens, et le reste. Un prêtre, ça sent.

Oui, ça sent et je m’y suis parfois arrêté, supputant la rose. L’encens fut toujours pour moi un diluant de ma fonction nasale, une odeur qui fixait d’abord les autres et les dénaturait ensuite. Mes soutanes d’enfant de chœur – les rouges, tels des cieux apoplectiques d’avant le coucher du Monsignore il Sole, et non pas les mauves des temps de pénitence comme les lilas communs –, les surplis aussi, ceux de dentelle dont les manchettes effrangées s’amidonnaient aux désespoirs humides des cierges, mes soutanes et mes surplis repoussaient de la trame. L’encens les avait tissés une seconde fois. Moi, passant au milieu des travées de la chapelle, les mains jointes, le pas constellé, l’œil idiot et braqué sur quelque rythme processionnel et emphatique, je ne sentais ni de la demoiselle, ni des pieds, ni de ma toile vagabonde : je puais la momie.

En avoir un seul jour laissé gravement tomber un grain dans l’encensoir, l’avoir vu s’enflammer aussitôt et fondre dans ce bas fourneau brinquebalant sa prière de fer et lancer telle une pieuvre empiégée son poison huileux, et vous voilà confit en sainteté, et cerné, et condamné à manger vos lentilles à l’encens, à remonter le cours des cuisses bien-aimées et à trouver au fond du tabernacle de chair un petit jésus, le même, celui du péché, celui du remords imbecullus, le cul à l’encens et à la pureté.

La parole latine ne m’entrait pas dans les oreilles mais dans le nez. « DOMINUS VOBISCUM », et j’en avais pour une semaine à m’extraire de ces senteurs superlatives. Quand il m’arrivait de devoir la parler, cette parole, je la mouchais. Huit ans passés à renifler chaque matin, pendant trois quarts d’heure, et souvent l’après-midi à la belote vespérale, ce fumet de prêtraille et me voilà à jamais encensibilisé. Le lait me dégoûte ; l’encens, même pour ceux qui s’en gobergent comme s’il s’agissait d’un foie gras – de la trouille – contamine. L’encens tue la prière. Le fétichisme s’est planqué au Vatican. Il n’est pas jusqu’à cette pâleur archéologique de Chartres qui ne se ressente de la bonne odeur bigote. Les pierres sentent. Chartres ne devient supportable que dans l’idée que l’on s’en fait : la psychologie de l’art est inodore.

J’écoute le chant grégorien avec mon nez. Même dans la musique, ma terreur se tapit et s’informe : Quel mode ? Le troisième, Authentus Deuterus, le Phrygien, de mi à mi, cinq heures de l’après-midi, l’aumônier regorgeait d’ail ; l’encens brûlait tout… quelle musique de dentelle en bavoir sous l’oraison ! L’ail à l’encens : mon premier chagrin de musique ! Et Palestrina ? Quand il faisait marcher ses « voix » dans le dédale polyphone, il devait marcher dans sa narine et concurremment, l’odeur des bas-fonds enchristés : le soprano, tout en haut à lécher la joue de la vierge polychrome, le contralto, au-dessous de la ceinture, le ténor exultant et pelant sa peau de fille fanée d’après la mue et perdant l’octave sous l’œil de la basse, repue et ronflant ses tuyaux d’orgue, au pied, comme un chien, à humer la septième diminuée – et le mégot d’encens enrobant de nuages ces voix d’archanges et de couilles. La musique d’église est entre deux sexes.

Les hérétiques sont d’abord des olfactifs, allergiques à l’odeur sacristine. L’intelligence ne vient qu’après, et la dialectique avec. L’encens dépoétise. Une sculpture romane sur ma cheminée me sourit. Dans l’église elle est démonétisée, elle s’ennuie, elle charrie ses siècles de style comme on charrie de la mélancolie. Elle ne sue pas ; elle encensue et les vers de bois le savent bien qui raffolent de cette becquée divine. L’encens déshumanise : le citoyen qui va à la messe, ou au salut, ou en visite est immédiatement assimilé. En pénétrant dans le sanctuaire il laisse son charme, sa vanité et sa liberté d’homme au vestiaire du bénitier. Il n’est plus Monsieur Chose, mais Le Fidèle et s’il ne sait prier, peu importe, l’odeur ambiante le fait pour lui. Les odeurs montent, c’est bien connu, et pourquoi pas jusqu’au ciel ? La liturgie du nez vaut celle des oripeaux et des antiennes. Parfumez une chape au Jicky de Guerlain et voilà nos chanoines qui entonnent la digue du cul. Une exception peut-être ? La messe de minuit, qui est des plus païennes qui soient. C’est une salle d’attente de restaurant. Le fumet de la dinde prochaine ou du boudin concis mais tant espéré et inventé depuis les quatre semaines de l’Avent fait s’interroger le bourgeois qui prie, le regard glauque dans son livre de messe où gisent entre les lignes les faveurs toutes proches d’une sauce ou les effluves urgents d’un fromage grandiloquent. Il est minuit, certes, heure employée d’habitude à d’autres exhalaisons. Ce soir-là le monde chrétien est allergique à l’encens.

Supprimons l’encens des églises et remplaçons-le par du goudron, de l’acétone ou par le rejet froid d’un mégot de taverne… alors les morales s’humaniseront, alors le pape jouera au PMU, alors les hommes fraterniseront parce qu’ils seront des hommes et non de la viande sur pied, devant le maquignon en robe noire tapissée selon la richesse du lieu et de la garde-robe, avec ses bras en croix sur les chaudières thuriféraires. L’encens monte, comme la fièvre. Cela devrait pourtant se traiter à l’aspirine…

Toutes ces odeurs fixées au-delà de l’odeur même, toutes ces images qui s’y raccordent aujourd’hui me font des signes de connivence et m’emportent dans un monde qui me semble nouveau chaque fois que j’en pénètre le moindre secret. Ma vie ne tient en définitive qu’à un reniflement dont la permanente insistance sur tout ce qui se sent, sur tout ce qui se voit – à travers, justement, ces senteurs impératives dont les envahissantes activités ne me laissent aucune chance critique sur ce qu’il est convenu d’appeler le moi physiologique et qui prend le pas sur l’autre, celui qui se déroule en dehors de notre conscience et devant quoi Freud a trouvé son génie et sa guérison – me laisse démuni et livré aux choses et aux gens comme le serait un animal soudainement soustrait de son univers commun pour s’aller perdre dans une planète abstraite et dont la végétation serait pour lui aussi imprenable que l’est un graphique pour un jeune enfant.

Je savais bien que la mandarine se trouverait dans le grand plat de fruits que ma mère préparait à chaque retour des fêtes de Noël avec cette tendresse appliquée qui la faisait se tenir tout près de l’éclatement de joie et de désir qui était le mien chaque fois que je rentrais dans le champ de ses investigations affectueuses. Elle était au bord de moi comme au bord du sacrifice qui va prendre vie :

— Oh ! Maman, les mandarines !et je la voyais s’extasier dans ce mouvement de générosité contenue qui fait du donateur le seul véritable officiant dans le dialogue de l’échange où le dédicataire semble toujours être l’obligé.

Maman me donnait les mandarines que je mangeais, elle ne me donnait pas celles que je sentais. Il y a toujours dans un cadeau une qualité particulière à laquelle ne prend jamais part celui qui l’a fait. Dans la possession d’un objet entre, pour une grande part, un sentiment d’envahissement : l’objet colonise le possédant, on devient l’objet et quand on le perd, on se perd soi-même, et quand on nous le vole, nous nous sentons floués, trahis par lui, qu’on prenait pour quelque « chose » de notre famille. J’étais la mandarine, j’étais le mandarinier, même celui que je flattais dans le jardin du collège. Alors le vol que je commettais n’était plus le vol mais un acte banal de préhension.

Les mandarines allaient de compagnie avec les fougasses aux pierreries multicolores, ces gâteaux qui duraient longtemps pour qui savait les faire durer et dont le goût profond d’huile d’olive prenait le pas sur l’odeur mièvre qui me suivait dans mes nuits enfantines.

La mandarine aigre, pressante, je la voyais dans l’arbre, verte, avec sa tige et ses feuilles d’apparat. Dans le grand plat de fruits c’était bien d’apparat qu’il s’agissait : je regardais précisément, en prenais une, lui arrachais la tige et les feuilles camarades et puis la polissais d’abord comme on polit une pêche trop veloutée et dont la peau tout en tissu grossier inquiète le palais et la langue enveloppeuse. Je donnais l’idée à cette mandarine qu’elle allait être goûtée et puis mangée tout entière : je la mettais à la bouche, y passais une courte langue, m’en imprégnais très vite les papilles et puis la ressortais toute chaude de mon haleine délirante. Un fruit doit se faire attendre sinon ça n’est qu’une eau à peine meilleure que celle de la source. Un fruit est comme une femme que l’on cherche d’abord, à qui l’on raconte des choses banales, et puis qu’on précise tout à coup d’un geste auquel elle s’attend mais dont la netteté et surtout la concision la surprennent et vous la mettent à portée d’âme. Une femme, il faut la dévêtir somptueusement comme je dévêtais la mandarine de sa robe granulée. Mes doigts se mouillaient d’elle et tâchaient de ne pas trop éparpiller sa vêture dont une part infime, en y pressant légèrement, m’embrumait toute la gueule, ce qui m’était une préfiguration odorante du festin qui allait inonder ma bouche : entière je la croquais. J’avais un niagara de jus qui descendait dans ma gorge et mes mains se souvenaient longtemps de ce déluge. L’odeur de la mandarine m’est devenue insupportable.

Si je sortais de moi le carnet viscéral où gisent mes odeurs perdues et mon nez en cavale, j’y verrais les mares, les étangs, les lacs, les torrents avec leur odeur verte, les vieux chiffons, les étoffes dans le cabinet noir quand ma mère était à son magasin et que sa petite apprentie me chantait : « Vienni sénorita, danser la java coll’accordéone…» J’étais malade, elle me gardait et ces chiffons devenaient les chiffons de mon mal, d’elle aussi que je tissais de chic, sans savoir, en attendant le bordel où, à quinze ans, j’irais perdre mon savoir dans le derrière épilé d’une femme de bonne vie, les pommes dans l’antre du juif, odeur des fins de promenade, odeur cynique et gisante des greniers où plus tard on fouine, le marbre essuyé sur lequel on a mangé, l’air pollué des dortoirs qu’on retrouve parfois dans les matins réveillés d’une chambre à deux, avant les boueux, les copeaux, la menuiserie, le vernis à tampon, ah ! ce vernis où j’allais immoler mes quelques dernières minutes de liberté, dans la rue, avant la rentrée que l’on disait toujours tardive, bien sûr, et le mouvement lent de cet homme dont la patiente et ronde gestuelle sur la table finirait dans quelques heures par se regarder vivre dans le miroir soudain glacé du bois brillant, de cette brillance narcissique qui devrait inquiéter l’ébéniste alors que celui-ci s’en va, à l’heure, rangeant les outils merveilleux et le vernis qui vous regarde, lui, patine volée, la sciure, la bonne sciure, ces miettes ou ces larmes du bois, ça dépend de qui la regarde s’effriter lentement sous l’établi, les journaux, l’odeur du marchand, éclairé au gaz, et ça sent l’encre séchée sur le papier…

Si je sortais de moi le carnet viscéral où gisent mes odeurs perdues et mon nez en cavale, je ne serais pas là à me défigurer de mes souvenirs sur cette machine électrique.


MADAME TIRETTE

Ça sentait toujours un peu le chou, chez Madame Tirette, notre voisine du dessus et qui était munie d’un balcon plongeant de quatre étages dans la rue.

Pour moi, Madame Tirette c’était « le balcon ». Cette excroissance de pierre, qu’un garde-fou forgé assurait contre la cascade, fut un promontoire, une première lucarne. En bas, une sorte d’impasse en fer à cheval, un morceau de rue, un café et un fou, à sa fenêtre, qui pérorait. Sur le côté droit, depuis mon œil, une maison avec des fenêtres en encorbellement qui m’intriguaient et dont je m’attendais à voir surgir quelque personnage en dehors du temps. Tout près des toits, des pigeons contumaces. La vie de la cité, en bas, comme une fluxion, quelques mouvements inutiles, un cheval attelé à une charrette toute simple qui semblait attendre le client, qui l’attendait longtemps, le Planteur de Caïfa avec sa roulante, le laitier, le soir, apportant la traite tardive, voilà ce que je voyais depuis le balcon de Madame Tirette où j’étais, bras croisés et sage, yeux braqués sur rien ou presque.

Tout cela était une part du silence qui m’arrivait, le silence des choses, dans le tohu-bohu des villes, des choses qui appellent à l’aide parce qu’elles ont mal aux écrous, aux tuyaux, au ciment. Quelle tristesse s’emparait de moi quelquefois, l’été, quand ma mère me rappelait et qu’il fallait que je quitte mon couvent de ciel, un ciel quadrillé que je voyais comme un devoir à travers le store.

— Tu sais, Benoît, j’ai mis le store parce qu’il fait très chaud.

— Oh ! quelle chance, Madame Tirette, quelle chance !

J’étais heureux. Le store, l’été, avec l’odeur de la ratatouille qui mijotait, les bruits ensoleillés de la rue, les ritournelles des maçons ou des peintres, les pas des chevaux aussi, le store, comme une voilette, me tenait frais aux sentiments.

Chez Madame Tirette, il y avait mes chevaux, dans une écurie de chaises, avec des guides de cordes et un frein en moulin à café. Cela se passait dans la cuisine. Le bout de la table me servait de siège ; Madame Tirette y mettait un coussin, ce qui me rehaussait, comme le cocher sur le fiacre, car c’était d’un fiacre qu’il s’agissait. Les chaises, renversées par deux, me tenaient lieu de chevaux. Je les caressais et les humais ; je sentais le crottin. Des fois, quand il s’agissait de la nuit, je leur mettais une couverture de laine, à la station, et j’attendais longuement le client. Je parlais, en italien, les chaises alors me comprenaient et les chevaux aussi. J’avais des guides, dont j’enroulais mes doigts, comme des cordes de chanvre. Longtemps je rêvais de cuir, de ce bon cuir lisse et sentant l’écurie. Le cuir vierge, celui qui attend un pied possible dans la boutique du cordonnier, ne m’a jamais intéressé ; il sent la tannerie. Mais l’autre, le vrai, qui fréquente la sellerie, un cuir qui a du service, qui a passé au moins dix hivers comme harnais dans la buée des mufles, ce cuir-là ne s’invente pas. Il faut l’avoir senti dans certaines remises au parfum de paille et de caroube mouillée d’un peu de pissat pour n’aimer plus jamais la maroquinerie luisante, teinte, idiote.

J’aimais le cuir à la folie et mes chaises hennissant par mon larynx me le faisaient bien savoir. Hue ! Avanti ! et mon équipage s’ébranlait. Ma bouche rythmait le pas, le trot ou le galop, quand un client était pressé – des Anglais, toujours des Anglais. J’avais de la bonne-main, ce qui est une façon dans mon pays de parler de pourboire. Des fois, mes chaises fatiguées, j’arrêtais, je laissais passer une ou deux courses ; il fallait bien qu’elles se reposent. Et puis, c’était l’heure de l’avoine, dans le petit sac que je leur accrochais – un vieux panier à provisions de Madame Tirette. Ieu ! Ieu ! c’était la soupe. Je serrais le moulin à café, y attachais mes guides et descendais parler aux autres cochers.

Je les connaissais bien, les autres, pour les avoir observés souvent dans la descente des jardins du Casino, dans le sillage terre de Sienne, ces beaux œufs d’or dont le fumet m’arrivait comme une antienne. Ils parlaient entre eux, en italien. Je ne les écoutais pas. Je n’avais d’yeux que pour les bêtes, tranquilles, reniflant et lorgnant. Quelle majesté dans l’attente ! Quelquefois, ça pissait dru au bout de leur fontaine et puis tout ça remontait, lentement, vers un désespoir inconnu. Ils étaient coupés, les chevaux, de tout, de leur pampa et de la chair. Quelle horreur ! J’avais envie de les caresser, de me pendre à leur muserolle et dire :

— C’est moi, Benoît, je ne suis pas cheval, mais si vous saviez combien je vous aime ! Oh ! oui, je vous aime. Venez chez moi, vous monterez l’escalier, doucement, je vous aiderai et puis, là-haut, vous ferez la bise à Madame Tirette, je le lui ai promis. Je lui ai dit : « Un jour vous verrez, Madame Cheval, nous aurons ici de beaux chevaux, des vrais, des qui sentent…» Alors, elle me prenait dans ses bras… « Oui, mon petit, des chevaux, des vrais ! »… et je plongeais dans mes chaises et leur sentais la paille.

Ce que j’ai pu avoir envie de me pendre au cou des chevaux, dans la rue, encore aujourd’hui je n’ose pas. C’est bête, un homme, ça ne va jamais au bout de ses vœux les plus secrets. Quand je descendrai de chez moi, un peu plus tard, pour m’en aller vers le bagne italien, je m’identifierai toujours à un de ces chevaux faisant le pied de grue, dans la descente de la Gare. Je serai lui, sanglé, avec des œillères et le réfectoire d’avoine pendant à mon cou comme une dentelle pitoyable.

— Cheval ! prends ma valise et ma mère par la main, va apprendre l’algèbre. Moi, je tirerai le fiacre, je ne penserai plus, sinon à l’écurie du soir, dans le foin bien-aimé que je mâcherai longtemps en me retournant un peu, en battant mon cul avec ma queue et grattant la paille de mon lit comme on gratterait un drap rêche, à la campagne, dans une chambre d’été.

Je garde de ces années un air cheval et des yeux démesurés. Quand je piaffe, les gens me regardent comme je regardais le fiacre, avec de la mélancolie et un sourd désir de se mettre dans moi. Le malheur nous sort de notre condition biologique et l’on devient facilement une chose, un brin d’herbe, une vague, quand on nous fait pleurer.

Monsieur Tirette avait des moustaches. Un jour, sur ses genoux, je les lui ai tirées. Il me gifla. Je ne l’ai jamais aimé. Quand il est mort, j’étais un homme ; je l’ai habillé. Je lui ai tiré les moustaches. Un mort, ça ne gifle personne.


L’HORLOGER

J’appris à mesurer le temps à l’époque où les enfants viennent d’apprendre à se moucher tout seuls. Se moucher, premier verbe concernant le libre arbitre : la conscience de l’homme prend sa source au fond des fosses nasales. Les impératifs du ventre et des reins ne laissent jamais le choix de l’heure. Les embarras du nez, au contraire, et par le moyen du reniflement, entre autres, s’accommodent d’une certaine attente jusqu’à la décision qui les fait se perdre dans le carré de toile roulé en boule au fond de la poche. Faire pipi est une fonction physiologique ; il en est qui la subissent au fond de leur lit et cela par un dérèglement biologique de la volonté. Moucher est un acte.

L’oncle Percani était horloger. Romain transplanté, il végétait loin de ses profondes racines. Il avait l’œil sur le ventre de ses mécaniques et les pieds plantés devant le Capitole. C’était un apatride. Il avait gardé de Rome le spleen phonétique dont il saupoudrait la parole française et qui faisait s’accommoder l’oreille de ses interlocuteurs jusqu’à la fatigue. On comprenait mal ce qu’il disait. Au début, on essayait de déchiffrer ; après, on se laissait aller à l’enchantement. On passait le mur, et on imaginait. La musique des sons est assez explicite pour qui sait rêver.

À ses clients il parlait français, à sa femme italien, à moi un dialecte romain qui m’arrivait comme une rumeur. Il me parlait comme s’il se fût parlé à lui-même. J’étais à sa merci comme un petit rouage, et il m’aimait comme une montre. Il me parlait de mon cœur comme un poète :

— Mange, mon petit, remonte le ressort !

Il habitait une boutique des mille et quelques nuits, mais cela n’apparaissait qu’aux initiés. Il fallait vivre dans l’antre de Percani pour en mesurer et savourer petit à petit les sortilèges, longue suite d’heures multicolores s’égouttant de pendules, d’horloges, de régulateurs, de petites montres à miracles, le tout battant, craquant, sonnant, chantant.

J’appris à mesurer le temps, en musique. Les heures étaient colorées : à l’aube, un coucou orangé signalait l’inquiétude du ciel s’enveloppant peu à peu des prémices solaires. À huit heures, en plein été, l’orangé tournait au rouge sang, donnant le point du ciel tomate. Polychromate coucou avec ses révérences courtoises et qui finissait le soir, vers les dix heures, par virer au parme, douce violette mélodieuse qui m’accompagnait longtemps au fond du noir de la nuit. Ce coucou gît aujourd’hui dans un coin de cuisine, chez ma mère, et quand j’y vais manger la soupe au basilic, dans les soirs chauds, tout un arc-en-ciel d’heures enfuies m’auréole le souvenir.

Le régulateur ne sonnait pas : il battait lourdement, seconde après seconde, l’iambe du temps des hommes… une brève, une longue. Plus tard, étudiant la rythmique grecque, je m’apercevrai que la vie n’est qu’une suite d’iambes et de trochées, compliquée çà et là de dactyles et d’anapestes. Ces mots qui ne servent qu’aux rythmiciens s’informant des secrètes données de la poétique, je les définirai jour après jour, les percevant dans chaque bruit, dans le geste des fleurs se courbant sous la brise, dans le balancement des arbres, dans l’envahissement du roc et du sable quand le flot épique leur fait un shampooing d’écume. Que de mouvements toujours sollicités du dedans ! On dirait que les choses pensent, chantent, dansent, s’immolent à quelque loi sacrée qui régit tout l’univers : les chevaux battant la chaussée, sabots de fer-tam-tam inscrivant sur le goudron la chorégraphie de leur désespoir, les trains dans la nuit, notant à chaque traverse le rythme du voyage, et leurs cris aussi, mêlés de ferraille et d’embruns charbonneux, tantôt iambe TU Tù, tantôt trochée Tù TU, les amants dans les hôtels sereins et soumis au charivari de la chair et des paroles tues, les chants d’oiseaux aux sonorités de dimensions inconnues, la pluie frappant aux vitres et lisant une partition compliquée où toutes les nuances sont indiquées, violons pointés, hautbois liés, harpes jouant près de la table, percussions toutes écrites et ne laissant aucune chance à l’improvisation.

Tout est rythme, tout serait rythme, ainsi me parlait le régulateur de Percani, vidant ses poumons de ressorts arrimés au gros poids de cuivre qui tirait vers le bas, toujours, les secondes de mon calendrier. Régulateur grec, régulateur poétique où je lisais déjà des vers informulés, des phonèmes d’avant le phonème, des cris d’avant le cri, tic tac monstrueux qui me précipitait vers ma poussière. Dans les temps de guerre, alentour des nids de fer, certaines mitrailleuses sont dactyles – TRA TA TA – et s’arrêtent aussitôt, dans le silence de l’été troué d’iambes-cigales et de trochées-grenouilles. Quelquefois, dans le même été, la mitrailleuse est anapeste – TA TA TRA. La guerre s’écrit aussi en cellules rythmiques. La guerre est poétique à l’oreille ; elle frappe une musique de mort. Les régulateurs aussi.

Percani vivait dans sa vitrine. Une rue à peine passante l’avait peu à peu retiré du monde. Il recevait des clients de temps en temps, diagnostiquait le mal de la mécanique, démontait ce qu’il fallait démonter, mettait les viscères atteints dans de petits pots emplis aux deux tiers d’essence, ajustait sa loupe sertie, à l’extrémité, d’un bouchon évidé et décuplant les dioptries de l’œil gauche, s’éborgnait l’œil droit pour mieux rentrer dans la nuit opératoire, et il regardait… Ce grossissement de l’objet à travers la lentille, c’était sa solitude : il entrait dans le métal ou, peut-être, le métal entrait-il en lui, dans sa tête, car, l’autre œil fermé lui interdisant toute incursion sur le monde extérieur, il s’extrapolait et vivait dans le rouage. Souvent, il s’absentait pour s’affairer à la cuisine, autour d’un plat mijoté – ma tante travaillant en ville, il avait la responsabilité du fourneau conjugal –, alors, je prenais la lunette d’approche, faisais un bandeau de ma main à l’œil resté libre, car je ne savais pas encore cligner comme lui, et je regardais à mon tour : le « balancier » pesant les secondes, justement, le « coq » criant à l’aube et s’époumonant sous les rubis impassibles, la « potence » où pendaient tant d’heures de miel ou d’infortune, toutes mâchées imperturbablement dans les rouages d’automates…

Ce vocabulaire du mécanisme d’horlogerie ne cessa jamais, durant ces quelques années traînées dans le sillage de Percani, de m’étonner, de m’émouvoir et de surprendre mon cœur mal engagé dans ma jeune poitrine : le « balancier », le « coq », la « potence »… Je ne parle ni du « couteau » ni de la « fourchette » à manger le temps d’un rendez-vous d’affaires – montres ventrues, souvent en or, avec des sonneries d’extase et suspendant le temps aux ailes de la musique –, d’un rendez-vous d’amour – petites montres de Lilliput et dont le mouvement hâtif s’accordait aux battements de l’aventure, du désordre, de l’inquiétude, du charme s’égouttant dans la soie ou dans la paille –, d’un rendez-vous avec la mort peut-être aussi – montres anonymes de métal blanc et que mon oncle n’aimait pas car, disait-il, pour mesurer le temps, puisqu’il est admis qu’on mesure cette idée imprécise et terrible à la fois, il ne convient de le faire qu’en y mettant la forme, la grâce, le style. Le moindre signe de vulgarité, chiffres mal formés ou même stylisés – je l’ai vu pâlir à la vue d’une des premières montres où les heures n’étaient que des bâtonnets légèrement plus gras à l’emplacement des quarts, de la demie et de l’heure –, photos incluses dans le boîtier, sigles gravés au revers avec une luxuriance de fioritures – tic tac sans âme aussi –, il les dépistait avec une science de l’audible qui me confondait – écoute, petit, ça bat dans le vide, ces heures-là sont vides –, le moindre signe de vulgarité l’exaspérait. Alors, il dépêchait la besogne, il avait l’impression d’être à la merci de l’inutile, du laid. Il parait au plus pressé et renfermait l’horreur dans un tiroir, le vestiaire, avec un numéro, jusqu’à ce que le client vienne la retirer. Mon oncle réclamait son dû, sans paroles. Si on lui demandait des précisions sur les causes de la panne, il prenait le ton du médecin, pour dire : « J’ai fait ce que j’ai pu. » Le client ne reviendrait pas, cela se voyait, cela se voit toujours, les gens qui ne reviennent pas, à quelque chose d’imperceptible dans le visage, on dirait qu’une porte se ferme, sans bruit, loin derrière les yeux. En plus de la réparation, ce genre d’individu réclamait des précisions orales sur les causes de l’arrêt, du retard, de l’avance… Percani restait de glace. C’était un artiste.

Son établi pour moi était un haut lieu. Perché quelquefois sur l’escabeau dont l’inconfort étudié ajoutait au charme conventuel de la boutique – Percani vivait avec ses pendules sous une règle stricte qui était celle de l’exactitude astronomique – je pénétrais dans le monde fermé du comptage des secondes, des minutes, des heures… Le temps n’existait plus pour moi qu’en fonction du battement, de la percussion. L’heure n’était plus l’heure, ni les jours cette succession de certitudes biologiques qui nous conduisent du point zéro au point zéro, mais une pulsation métallique, un rythme diversifié émanant de la montre naine ou de l’horloge gigantesque.

J’avais la passion du remontage, souvent jusqu’aux limites de la tension, quelquefois jusqu’à passer outre les possibilités du spiral – mon oncle tenait beaucoup à la terminologie, il disait « spiral » et non ressort – comme s’il se fût agi d’un arc bandé à l’extrême et, tout à coup, je cassais le temps : à 15 h 03’ 17", le 23 septembre, l’été bâillant dans les langes de l’automne et je comprenais que le temps des hommes ne correspondait pas à mes humeurs poétiques. Je cachais la montre dans un tiroir, au milieu d’une multitude d’autres petites mécaniques, dans ce que Percani appelait le cimetière du temps, avec des aiguilles formant des angles tous différents – angle droit à 9 heures à Mexico en 1872, angle aigu à 12 h 55 à Genève en 1921, angle obtus à 14 h 50 avant-hier soir quand le monsieur à barbe blanche s’est étalé sur le parquet de Percani comme un chrysanthème décapité par l’irrévérencieuse loi de la nature, de la vie et de la mort. On emmena le vieil homme sur une civière. Percani se tut, me regarda et fourra la montre qu’il venait de prendre en charge dans les oubliettes, cette montre arrêtée comme un signe, comme un clin d’œil du cercle horaire de quelle étoile ?… Je ne saurai jamais… mais je savais que la géométrie plane ourdie par les aiguilles sur le cadran était notre seul souci. Percani savait et ne pouvait m’expliquer. Seul le charme de sa rectitude mathématique m’ensorcelait et me laissait m’émouvoir et succuler les plaisirs de la forme mouvante des aiguilles grignotant les chiffres comme des mouches bien ordonnées.

Depuis, j’ai toujours aimé les choses difficiles, sans les comprendre, l’esprit soumis par un état voisin de l’idolâtrie : une forme, un geste, une formule d’algèbre, une écriture non déchiffrée, le vol d’un oiseau dans sa signification spatiale, la voix du silence quand la maison, loin de toute autre, grogne de vide, les lanternes d’étoiles allumées qui sait quand, la position de la langue pour proférer un juron français ou une prière chinoise, les milliards de photons que la flamme de ma bougie me donne en une seconde et le formidable et cætera de tout ce que je ne verrai jamais et qui m’environne.

Ici se place un incident dont les effets m’envahissent encore aujourd’hui d’un spleen mal défini et qui m’empêche de me sentir chez moi, où que je sois. Cet incident est ce que j’appelle « le temps Lindbergh » et c’est Percani qui transforma l’exploit sportif de cet homme seul traversant l’Atlantique à bord d’un oiseau de fer en un mal de vivre dont j’ai encore aujourd’hui à me défendre chaque fois que le soleil vire à l’ouest et que je le regarde, tout orangé, comme une ordonnée délaissant son abscisse et défigurant la belle géométrie du crépuscule.

« Il fuyait le soleil, il entrait dans la nuit beaucoup plus vite que nous. Il marchait dans la nuit. Sa montre, à son tableau de bord, ne parlait plus américain, elle était stellaire et les battements de son cœur devenaient négatifs…» Percani soliloquait, son œil de borgne vitré. Il n’était manifestement pas là et je l’écoutais comme on écoute un mage. « Les bateaux remontent le soleil comme des fourmis, c’est trop lent, on ne s’aperçoit de rien. Les oiseaux à hélices c’est déjà beaucoup mieux… Un jour, à trois cent mille kilomètres à la seconde, nous remonterons le temps. On verra Louis XIV se gratter l’oreille, Villon tuer Sermoise, on verra les plantes quitter leur tunique de fossile et reprendre leur stature, et rentrer dans la terre, et réinventer leur graine, et renaître encore et à l’envers. On dira : « J’ai moins vingt ans » et les vieux rubans deviendront jeunes et ne seront plus. On ne dira plus : « Il est mort » mais : « Il est né », il est rentré dans sa mère, et dans son père, jusqu’aux mollusques. La naissance sera la mort. Les souvenirs seront demain, on prédira le passé sans se tromper jamais. Les hôpitaux verront sortir des hommes sains, les abattoirs refouleront des moutons comme des couvertures de laine, des veaux avec leur tête sans vinaigrette et des escarpins sur le derme, des cochons le cordon ombilical inversé. On ne dira plus « l’après-guerre » mais « l’avant-guerre ». Il faudra revoir les adverbes de temps dans les livres de grammaire et toutes les conjugaisons, il deviendra très difficile d’écrire au passé, le conditionnel aura mauvaise mine. La contradiction ne sera plus, la synthèse, n’en parlons pas, les choses reprenant leur qualité fondamentale et leur passeport pour fuir dans la nuit inverse. La chimie sera mutilée, plus moyen de combiner quoi que ce soit. La Joconde rentrera dans le poing de Vinci et Chartres tombera en quenouille. La beauté se réduira à sa simple expression : le vouloir dans la main de Dieu.

— Et les fautes d’orthographe ?

— Elles s’effaceront, elles ne seront pas. La laideur périra d’avoir été, comme la beauté.

— Et l’électricité ?

— Elle redeviendra pâle comme le manchon à gaz, et bougie, et lampe à huile, et soleil.

— Et la nuit ?

— Elle remontera comme les aliments… quand tu as trop mangé de chocolat.

— On rendra la nuit ?

— Oui, l’Univers sera une formidable remontée viscérale. L’envers vaut l’endroit. Un client me disait l’autre jour : « Nous ne sommes pas au monde, la vraie vie est ailleurs. »

— Où ça ?

— Dans un monde qui ne se descend ni ne se remonte. Dans un monde statique, dans une idée de monde. Dans le monde du zéro et de l’infini.

— Qu’est-ce que l’infini ?

— C’est la misère des mathématiques.

— Et le zéro ?

— C’est ton père quand il croit que tu lui ressembles. Et si nous n’étions que des images, si notre âme n’était, en réalité, qu’une fonction mnémonique ? Nous avons vécu il y a bien longtemps et nous revivons aujourd’hui un passé enfoui. C’est cela qui nous fait dire : « Tiens, j’ai déjà vu cette tête-là quelque part. » « Tiens, il me semble avoir vécu cet instant. » C’est ce qui fait la prescience. Nous savons demain, car demain est hier. Quelquefois l’âme s’embarrasse, elle se décale, elle voit plus clair que notre corps, alors on croit savoir, on croit avoir vécu, on fait des projets d’avenir, mais ces projets-là ne sont que des comptes rendus précis et méthodiques que les étoiles connaissent bien dans leurs mornes statistiques. La dernière philosophie sera celle de l’illusion.

— Si je te pince, ça te fait mal ?

— L’illusion est douloureuse, c’est tout.

Ce pauvre Lindbergh, seul dans le ciel, avec ses problèmes d’essence, de café, et de longitudes, en train de soulever le voile de l’astronautique et de déclencher le prurit stellaire chez les hommes de 1927 l’attendant au tournant du Bourget, saura-t-il jamais qu’il déclencha en même temps, chez Percani l’horloger, une régurgitation métaphysique, un formidable renvoi dont je ressens encore aujourd’hui les effluves dangereux quand je lève la tête et que j’aperçois à des années-lumière se fermer des paupières lumineuses pour un sommeil chiffré et garanti.

Percani avait une grande casquette à carreaux qu’il mettait le dimanche, quand nous allions à la frontière, par le tram jaune, vieille diligence de ferraille et d’électrique musique. Ce tram avait une remorque, avec deux receveurs et un wattman. Celui de la première voiture tirait sur la sonnette par une corde dont les deux bouts étaient renforcés de cuir et formaient un axe mou près de la sonnerie mirifique, cuir patiné que je léchais avec les yeux, tellement j’y accrochais mon frêle équilibre. Le receveur de la deuxième voiture se servait d’un sifflet, petite pipette d’argent qui déclinait ses quarts de ton après l’arrêt fatal, quand le signal était au rouge. Le wattman n’aurait jamais ébranlé l’équipage sans que tintât d’abord la sonnette au bout de l’arc ou que l’oiseau siffleur n’eût lancé ses quelques notes là-bas, loin derrière ses manettes, dans le wagon suiveur. C’était merveille que d’assister à ce spectacle déambulant avec, sur les rails tracés par un tire-ligne aux gouttes d’acier, le bruit d’accompagnement, leitmotiv de nos morses promenades.

Je savais tout par cœur, j’aurais tout récité, y compris l’ineffable. Toutes les chansons, tous les drames, toute la mélancolie des trams du monde, je prenais tout à mon compte et me gonflais la voile d’histoires, de figures d’hommes, de hanches de femmes, de cris d’enfants. Les voyages en commun m’exaspèrent et, cependant, j’y trouve chaque fois le contact charnel qui fait que les hommes ne me sont pas totalement indifférents, et cela malgré une misanthropie liminaire qui me convoie plus facilement vers le taxi que vers l’autobus. Et encore, quand je me trouve dans un taxi, je ne regarde ni n’entends la rue, mais je suscite l’individu qui est au volant, je lui parle du kilométrage et du carburant dans une grande ville aux heures d’affluence et il est content. Cela m’énerve de savoir que le taxi n’a que des problèmes de taxi, je règle ma course et m’en vais en lui disant que je m’appelle Monsieur Teste et que je n’ai pas de monnaie. Pour régler la condition d’un animal, les biologistes parlent de tropismes, en lui refusant le choix de l’intelligence. Chez l’homme il est question de réflexes… Certains synonymes voilent bien des susceptibilités. La main tendue, chez le chauffeur de taxi, est un réflexe conditionné par l’idée syndicale du pourboire. Les chiens de Pavlov étaient sanglés, avec des drains plantés dans les glandes salivaires. Un nouveau Pavlov devrait sangler les chauffeurs de taxi ou les garçons de café, et étudier leurs réactions après leur avoir introduit des électrodes dans le cerveau. Les insectes vont vers la lumière, les hommes vers les sous… Dans les yeux des passants de mon tram jaune, je voyais briller du papier-monnaie, toujours, même mouillé de larmes. C’est pour cela que je savais tout par cœur, que j’aurais tout récité, y compris l’ineffable…

Percani, au terminus, me prenait par la main, non sans avoir vérifié ses heures avec celle du convoi d’amour qui, tout à l’heure, nous ramènerait à la boutique sonnante. Ses heures, parce qu’il avait trois montres dont il confrontait de temps à autre les cadrans – maladie professionnelle dont il ne se guérit jamais, trop vieux déjà et miné par le tempo du 60 à la noire. Comme on soigne certains ouvriers en contact permanent avec des émanations pernicieuses, en leur faisant boire du lait par exemple, on devrait chercher les motifs de certaines manies, tout aussi dangereuses parce qu’attaquant l’esprit, et prescrire des cures à certains malades qui n’en ont pas l’air mais qui dérivent lentement vers l’imbécillité physiologique. Aux horlogers je donnais des rendez-vous auxquels je ne me rendais pas. Ils compulsaient leurs sinistres mécaniques et finissaient, un moment ou l’autre, par me bénir, assis à la terrasse d’un café et buvant quelque boisson hasardeuse en regardant passer le prochain multiple de la rue, celui qui agrandit les yeux, délasse la tête et arrête les montres.

Percani allait à la frontière chaque après-midi du dimanche comme à un pèlerinage. Il humait l’air natal. La casquette à la Sherlock Holmes donnait un accent britannique à son allure : il marchait « anglais » devant le mur douanier et le flegme qu’il en retirait lui interdisait les débordements de sensiblerie. Il transcendait sa mélancolie et retrouvait dans la coiffe la lucidité et le détachement dont il mesurait les avantages dès qu’il était à nouveau chez lui, tête nue, à se prendre pour un exilé.

En plus de la casquette, il empoignait une canne, sûrement, comme s’il se fût agi d’une arme. Il m’en donnait une aussi, démesurée pour mon âge, et que je battais sur la chaussée comme une crosse. Je comprenais déjà que les objets dont l’homme use journellement – la canne, la pipe, le chapeau, le canif – ont tendance à dépasser leur propre définition et à devenir autre chose, un membre supplémentaire.

La canne devient un allongement du bras, prétexte gestuel. L’homme avec une canne contrefait sa démarche tout comme on contrefait l’écriture. Une science nouvelle – l’« ambulologie » – connaîtrait des milliers de postures de l’homme divaguant… « L’ambulologue » se tiendrait de préférence à la terrasse d’un café, en dehors des heures de pointe et pour éviter le coude à coude qui fausse l’optique des mouvements, et là, il noterait sur son fichier les démarches : la démarche mesurée, celle qui ressort du pied à pied et dont chaque pas relève d’une mathématique concertée – l’homme qui se déplace en faisant perpétuellement le point –, la démarche hâtive, échevelée, celle qui ne s’embarrasse ni des pavés surhaussés ni du trottoir maléfique, la démarche circonstanciée, c’est-à-dire qui dépend d’une conversation, d’un clin d’œil improvisé, d’une fenêtre habitée, la démarche folle et qui prend le risque haut-le-pied, coulée et qui ramène l’individu au ras de chaussée, sûre et qui lit le journal, d’à peu près et qui scrute la lune, usée et qui finit dans le caniveau, la gauchère qui fait s’évaser l’épaule droite par contradiction, l’ambipède et qui va des deux pieds avec les mêmes accents, les mêmes incertitudes, les mêmes fastes, la démarche qui ébranle tout le corps en un mouvement de bas en haut comme un sous-marin qui plongerait et remonterait à la surface sans répit – j’en ai connu d’assez beaux spécimens qui me tournent le cœur dans la mémoire –, celle qui use des bras autant que des jambes – la ramée –, celle qui se tient aux genoux avant que de descendre et qui fait le derrière en pointe et la poitrine avant-coureuse, la démarche cahin-caha, l’amble, la trotteuse, celle qui se balance, qui se pavane, qui se carre, celle qui boite, qui sautille, qui traîne la jambe, qui avance le pas, qui s’entretaille, qui va de travers ou en écrevisse, celle qui rampe, qui sourit du genou, qui chasse de l’omoplate, qui s’engorge, qui s’émoustille, qui flatte, qui courbe, qui tend les mains. L’homme qui divague est un insecte aux antennes droites, béquilles curieuses. Au royaume des culs-de-jatte les unijambistes gagnent toujours aux cent mètres. Il en va de la compétition comme des champignons : quand il pleut des jambes, il pousse des athlètes et des poussifs. La nature s’amuse et l’homme marche, marche, marche…

La canne est un os pour l’« ambulologue ». La canne défigure l’écriture pédestre et transfigure le marcheur. La canne est un outil, un agrément, une porte de secours. La canne est une troisième jambe, plus mobile, ailée parfois et qui mouline proprement contre l’ordre établi, ou contre les morales policières, ou contre le pays d’Absurdie vers lequel tend, à la longue, tout déplacement canné.

Il en va de même pour la pipe, objet d’élite et qui remplit, avant toutes autres, une fonction esthétique que les fumeurs connaissent bien et que je découvris très tôt, avide que j’étais des gestes de l’homme et quand je surprenais de gros doigts caressant le petit fourneau de bruyère, des caresses comme s’il s’agissait d’une femme, avec le titillement aussi, ou le chatouillement perpétré au ras du tabac tout rougi et crachant déjà la fumée enrobante, « le réseau mobile et bleu » qui enchantait Baudelaire. La pipe favorise la dialectique, à la Sorbonne ou au jeu de boules.

Elle est causante, prolonge les idées et embrume de tabagie ce « no man’s phone », ce vide phonétique qui glace les interlocuteurs et qui est un miroir sans tain où les pensées se coiffent et se fardent avant de prendre la route de la persuasion. La pipe élabore le geste propre à tromper l’adversaire – combien j’ai compris souvent que l’autre à qui l’on parle est toujours l’ennemi –, elle l’égare au coin d’une métaphore ou à l’énoncé d’une statistique.

Quand elle est vide, tout l’art consiste à la remplir de nouveau, non pas à l’aide d’une blague à tabac mais à même le paquet de gris, en glissant à peine le fourneau dans l’ouverture et en faisant rouler les grains avec l’index, le pouce et le médius formant un collier sur le ventre froid et qui tiédit rien qu’à l’idée du scaferlati. Il n’est pas interdit de laisser s’égarer quelques brindilles sur les vêtements qu’on époussette dès que la pipe est insérée au bord des incisives. Ce ménage, qui doit être discret, est propre à justifier la halte dans le discours, ce qui désarme, énerve mais force l’attente. Je recommande aux timides s’immisçant dans un bureau d’affaires pour y conclure au mieux un marché de n’oublier ni la pipe ni le paquet de gris ; c’est un gage de succès et de toute façon un prétexte à gesticulations propre à cerner les faiblesses de l’autre, à trouver la faille par où l’on pourra pénétrer et déposer la charge d’idées ou d’astuces nécessaires qu’on enflammera comme ça, simplement. La pipe est un alibi.

Percani conservait sur une étagère plusieurs générations de pipes. Il avait tout épuisé des ressources de cet admirable objet et fumait le toscan, cigare italien, sorte de mandragore vêtue des feuilles d’un tabac pimenté et qui régnait sur la coloration de sa moustache et de sa denture, et sur le rythme de son cœur, le « toun toun » comme disait ma tante, ce « toun toun » qui battait quelquefois comme un tam-tam funèbre : il se couchait un, deux jours et comptait ses heures. Cet homme tant habitué à mesurer le temps avec ses pendules fracassantes ou douces, cet homme ne sut jamais remonter son cœur et vivait dans la terreur du « toun toun ». Je le voyais pâlir, puis se lever tout plié, lui si grand, si beau, tête blanche et mains de marbre, et aller vers le lit comme un enfant et attendre, attendre…

Lorsqu’il mourut, on arrêta toutes les pendules. Seul résonnait dans ma tête le tic tac de cette horloge humaine que j’avais tant aimée. Ma tante plia boutique, emmena le coucou et le régulateur et vint habiter à la maison.


PAPA-CUBE

Mon père, Pierre Misère, traînait son nom avec une infinie précaution. On eût dit qu’il charriait des tonnes de nitro-glycérine le long de son arbre généalogique. Quand on s’appelle Misère, on en a pour toute sa vie. Cette terreur patronymique le tenait souvent prostré, dans son fauteuil, attendant l’Apocalypse. Il allumait sa pipe, se calait harmonieusement, les jambes croisées, selon un dandysme d’après le repas et d’avant le café dont il ne s’est jamais départi, la pantoufle béante – les pantoufles faisaient long feu, à la maison –, un crayon patiemment affûté, un papier complice… C’était l’heure de l’anagramme.

Il savait par un sous-birbe de contentieux que, dans certains cas déterminés, l’on peut demander au Conseil d’État et selon une procédure longue et coûteuse, de changer son patronyme lorsqu’il risque de prêter à confusion : ce Cumon du Conseil d’Administration ne s’appelait-il pas Moncul en réalité ?

— Misère, disait-il, c’est beaucoup plus lourd à porter que Moncul. Moncul ça fait rire, Misère, pas. Comment veux-tu que je demande une augmentation avec un nom pareil ! Dès qu’on me voit, chez les patrons, on m’ignore, on m’étouffe, on m’efface. Mon nom porte malheur, comme les hiboux. J’ai des hiboux plein mon identité. Je vais faire le nécessaire.

Il avait fini par se fabriquer six cubes en bois, marqués aux lettres de son nom. C’était son jeu de patience : il les palpait amoureusement, l’un après l’autre, laissant quelquefois au hasard la responsabilité du protocole phonétique, pesant d’autres fois de toute son autorité sur l’aventure alphabétique. M… MERESI, et cet homophone de l’action de grâce lui revenait comme un boomerang : « Merci de m’appeler Misère. » Quelle dérision ! s… SIRÈME, tiens, c’est assez joli – il y reviendrait souvent. Il épuisait toutes les possibilités avec un acharnement tranquille qui tenait beaucoup plus du cruciverbisme que de la procédure administrative. Ce nom de six lettres, avec ses trois voyelles dont l’E doublé, n’était pas tellement doué pour l’anagramme, mon père en convenait et cela le rendait malheureux, ISÈREM… IMERÈS… ÈRESIM… ERISÈM… ces consonances orientales choquaient son âme latine. Il se trouvait devant ses cubes comme la mouche devant la vitre : il n’en sortirait jamais, et pourtant la lumière venait bien du dehors, elle était là, toute proche, on la touchait presque. Le bonheur des malheureux se trouve toujours derrière la vitre.

— Serèmi…, lui dit un jour ma mère.

— C’est trop italien…, ça fait même un peu juif, objecta-t-il.

Mon père n’était pas raciste, mais il disait volontiers :

— Chacun chez soi ! – le racisme, chez les pauvres gens, étant inconscient et ne conduisant jamais au lynchage mais à une sorte de ponce-pilatisme bien français. On a les mains propres dans notre pays.

Un jour, les cubes tombant pêle-mêle formèrent le mot-destin, le mot qu’il ne fallait pas trouver, le mot-tabou : REMISE… Papa l’avait soigneusement évité dans sa quête verbale, il l’avait contourné comme on contourne un endroit réputé dangereux, et sans jamais approfondir, comme ça, bêtement, parce que la pancarte l’ordonne : DÉFENSE D’ENTRER. Que le hasard vous parle ainsi et vous mette le nez dans votre REMISE alors que vous pratiquez l’anagramme pour en sortir, qu’il transgresse l’interdit que vous vous étiez promis de ne jamais entrevoir ainsi que le fait l’autruche dans les sables, voilà de quoi interloquer l’homme simple et affable qu’était Pierre Misère. Ce mot REMISE, il en connaissait tout le sens pour l’avoir fréquenté longtemps sous les becs d’acétylène.

— Pierre ! va dans la remise et donne l’avoine à Pacha !

Et Pierre, mon père, courait, poussait la vieille porte, humait un bon coup de crottin, ouvrait le bahut, y plongeait ses petites mains, trois, quatre, cinq fois, de quoi faire une ration potable à Pacha, cheval de fiacre appartenant à Moustas Misère, mon grand-père.

Quant à Lisette, la jument – les fiacres, dans mon pays, s’attelant par deux –, elle pratiquait le « self-service ». Elle se détachait astucieusement – elle aurait passé la tête à travers des barreaux de prison tellement elle mettait « d’entêtement » dans ses entreprises –, elle levait le couvercle de sa prairie d’hiver avec son museau, le maintenait juste le temps de prendre une bonne lampée de grains, le laissait retomber et dégustait lentement. La mastication était langoureuse. On eût dit, paraît-il, d’un caramel extraordinaire qui n’en finissait pas de s’effilocher et de rendre son suc. Elle s’arrêtait, succulant déjà le souvenir tout frais de la merveille, puis elle recommençait l’opération, soulevant chaque fois le couvercle, le maintenant de la même façon, saisissant la manne, laissant se refermer l’huis de grâce et mastiquant de plus belle et toujours avec cette dévotion païenne qu’on peut lire sur la face des gourmets. Cela durait un assez long temps, eu égard à la liturgie à laquelle Lisette s’était délibérément soumise, le tout ponctué à intervalles réguliers par le bruit sourd que faisait le couvercle retombant. On le savait chez mon grand-père, et dans la rue, et dans le quartier. C’était un peu la gloire de la famille. Lisette mangeait, la nuit, à la sauvette.

Pacha n’était pas aussi aventureux. Il n’avait aucune initiative concernant son alimentation. Il attendait le seau. Pacha était un cheval d’homme. Lisette était restée une jument libre. En ville, sur le macadam, avec ses souliers de fer qui glissaient, ses harnais qui la jugulaient, sa fatigue de bête de trait, elle était dans la pampa. Lisette était poète.

Quand elle mourut – tous les chevaux de mon grand-père mouraient de vieillesse ou de maladie, jamais d’abattoir, ce qui explique qu’à la longue il dut rendre les armes et de cocher de fiacre passer maréchal-ferrant – quand Lisette mourut donc, mon grand-père pleura longtemps. La nuit, il se levait, allait derrière la remise, s’asseyait et pensait à elle. Dans les rues du vieux Nice, ces soirs-là, il se chantait un drôle d’air funèbre… comme une sorte de hennissement. Lisette n’était pas tout à fait morte ; elle attendait grand-père.

Je m’appellerai Misère pour l’éternité. Mon père en avait décidé. L’intermède de la REMISE lui ayant retourné les sangs, un escadron de furoncles gros et charnus comme des figues l’attaqua dans les jours qui suivirent. Il lui en poussait d’incalculables et dans les endroits les plus inattendus et ordinairement les moins propices à ce genre de floraison.

Nous le couchâmes un soir – nous avons toujours couché notre père selon une antique liturgie familiale, rejet sans doute des mots qu’il entendait dans le bureau de ses patrons, à l’heure littéraire, certains mots particuliers au droit ancien tel ce sinistre PATER FAMILIAS qu’il se fit expliquer par le menu et qu’il nous jeta un jour, sur la table, comme un paquet –, nous le couchâmes, ma sœur en retrait , ma mère vaquant à quelque tardive vaisselle, moi plus près de lui, en disant, comme à l’habitude :

— Bonsoir, Père…

À quoi il répondit :

— Bonsoir, mon fils !

Un jour, il alla jusqu’à « filius » mais, pressentant le ridicule, l’us se perdit tant bien que mal dans la résolution d’un catarrhe qu’il tenait toujours prêt à servir chaque fois qu’il se trouvait en passe d’être grotesque.

Nous le couchâmes donc ce soir-là, comme les autres soirs et, le lendemain, nous cherchâmes notre père dans le lit. C’était un autre : une masse boursouflée, la tête enflée, les bras comme des cordes d’amarrage, les mains comme des baquets. Papa avait fleuri pendant la nuit.

Il resta quinze jours à la maison, le docteur Litax, médecin des Misère, le lui ayant ordonné. Dire aujourd’hui ce que fut cette quinzaine dépasse les limites de la littérature, et lorsque les limites de la littérature sont dépassées il ne reste plus au conteur que le cinéma. En couleur, cela ferait un chef-d’œuvre : le film où l’on se gratte. L’ouvreuse ne dirait plus : « D’mand’esquimaux, chocolats glacés, bonbons acidulés…», mais : « Onguents, huile d’amande douce, petites mains dans le dos…»

Le furoncle est un charmeur. Si la douleur est vive au centre, insoutenable, avec de perpétuels élancements qui font passer la peau du rouge le plus sombre au carmin, puis au solférino et insensiblement à l’orangé, au jaune-vert et quelquefois au bouton d’or le plus amollissant, libérateur et giclant, par contre, les contreforts d’abord, la base ensuite et même les alentours les plus proches sont le siège d’une démangeaison subreptice qui, si elle semble trop près du feu central et en conséquence difficilement maniable, n’en provoque pas moins un appel du grattage, élément de dérivation indispensable. La nature est bien faite : à la douleur, elle ajoute le plaisir et cela ne transparaissant qu’à l’analyse, bien sûr, car allez donc expliquer à un habituel du furoncle que tout de même et dans une certaine mesure on peut y trouver certaines compensations, cela équivaudrait à dire à un unijambiste : « Hein ! la jambe de bois, on peut y marcher dessus, ça vous fait une belle jambe ! » Non, les grosses douleurs ne se racontent pas. Elles se vivent.

Mon père, le deuxième ou troisième jour du festival, acéra ses ongles et les fit pareils à ceux que l’on peut voir sur les gravures japonaises, des ongles fil de fer à pointe chercheuse, et il se grattait avec un art incroyable : le médius souvent seul, en un mouvement hélicoïdal d’abord très lent, puis de plus en plus accéléré, avec des freinages parfois, ou des retours en arrière, comme si ces changements devaient dérouter la bête dévorante du milieu, le feu d’enfer qui bandait la peau avant de faire éruption et former le cratère d’où s’écoulerait la lave bienfaisante. D’autres fois, il ajoutait l’index au médius. Le mouvement cessait alors d’être giratoire pour devenir une sorte de piaffement imperceptible. Les chevaux grattent quelquefois le pavé, à l’arrêt, quand ils s’ennuient. Papa « piaffotinait », on eût dit d’une mouche tambourinant la vitre. Quand il ajoutait le pouce, c’était le signe d’une proche éclosion. Aventureuse trinité digitale qui formait la base d’un cône assez loin du sommet pour savourer l’extase, les trois doigts se rapprochant à peine, construisant lentement l’inquiétante et nécessaire géométrie dans l’espace, se réunissant enfin en un dernier frottis, délaissant la cime déjà trop mûre et vulnérable, retournant comme par surprise à la base, serrant peu à peu l’énorme chose pointue, la boudant comme le chat boude la souris pour une ultime respiration et… plouf !

— Sophie ! Viens m’essuyer !

Papa soufflait d’aise, regardait l’humide dérision et fumait une cigarette.


LA PALETTE

Je ne l’ai jamais connu qu’avec ce nom-là. Le vrai, celui de l’état civil, il semblait ne pas le porter et cela m’ennuierait de devoir appeler autrement que La Palette, cet autre Misère, ce traîne-fusain qui fumait des marylands à bout de liège, La Palette Misère, le frère de papa. Il arrivait à la maison, toujours vers les midi, cela se sentait à voir maman gigoter près de ses casseroles : il allait arriver. Ma mère le haïssait et le sentait de loin, comme ça, une inconsciente connaissance des catastrophes la faisait se raidir comme se raidissait l’omelette qu’elle était en train de voir prendre corps. La nature, les choses physiques s’entendent fort bien avec les gens sensibles… une connivence biologique.

Il avait un toucher bien à lui lorsqu’il sonnait. Ma mère avait une oreille incroyable. Musicienne, elle eût étonné le diapason. Trois petits coups sec-secs suivis d’une longue, comme une pause après l’effort. Mon oncle était un artiste : il succulait l’effet sachant que maman le pressentait.

— Oh ! comme je suis malade… et il s’asseyait, mangeant une part que maman lui avait aussitôt faite de toutes nos parts diminuées, et de la sienne sacrifiée… Un pélican, cette femme, à table, nous étions tous ses enfants. Les femmes qui se privent le font avec cette discrète délicatesse qui ne gêne personne et quand des bruits de bouche ponctuent ce qu’elles nous ont donné avec tant de sobre bonté j’enrage de manger quand même, j’enrage d’être une machine à engloutir leur cœur enrobé d’une sauce apprise dans le renoncement, j’ai honte. La Palette, lui, avait des problèmes de création … et d’argent.

Artiste jusqu’au bout des ongles, il avait les mains propres et le sommeil lourd. C’était un dessinateur surprenant, qui dessinait rarement …Des complexes d’Ingres ! Il croyait dessiner comme Ingres.

— Qu’est-ce que tu veux que je te dise, Pierre, disait-il à mon père, il y a deux dessinateurs : Ingres et moi. Ingres est venu avant moi, alors, de quoi aurais-je l’air ?

— D’accord, essayait de glisser mon père, mais travaille quand même, on ne sait jamais. Papa n’était pas psychologue et les affaires de complexes de création, ça lui passait au-dessus des spaghettis.

La Palette le regardait, prenait une cigarette, demandait à maman un café très fort, et il faisait des ronds de fumée, en gonflant bien les joues, ce qui était une façon à lui de s’extraire du milieu familial. C’était un incompris. Ce qu’il venait chercher à la maison c’était la pitance de Sophie et non pas des lumières sur sa dure nuit d’artiste peintre. Un jour, je l’entendis dire à papa :

— Théo ?

— Quoi ? Qu’est-ce que tu as ?

— Rien.

Il se grattait l’oreille, longuement, en se plaignant :

— Oh ! que je suis malade !… et il partait.

Lorsque maman me grondait, cela se terminait toujours par : « Tu ressembles à La Palette ». C’était pour elle la grande injure. Quant à moi, ça me gênait confusément. Je n’aimais pas qu’elle m’invectivât de la sorte. Elle sentait que j’étais un artiste ; c’était, pour elle, une pénitence.

— Il y a bien assez d’un artiste dans la famille…

La Palette, je l’ai bien aimé. Probablement des attaches secrètes d’un autre monde : les artistes, cette confrérie de la solitude. Il m’aimait aussi. Des fois, il me regardait tristement et se disait : « Ah ! s’il n’y avait pas eu Ingres avant moi, qu’est-ce que je ferais de ces mains fragiles aux ongles bien arqués, de ces yeux où croissent les multitudes du silence, de ce buste enfant aux seins râpés…»

Il revenait parmi nous, reprenant une lichette de vin de Provence, un peu de cette ratatouille, paradis de l’aubergine, et il mâchait, lugubrement. La Palette avait le dessin rentré. Il travaillait au-dessous de la lumière des hommes. Il se parlait, doucement, dans cette pénombre de la conscience que les artistes connaissent bien et qui n’éclairera jamais que des chefs-d’œuvre inconnus. Le beau est intransmissible. Ce qu’on nomme le génie, ou plus simplement le talent, n’a pas entrée à cette fête du silence, ce devoir solitaire où la musique chante seule un unique chant, où ni les couleurs ni les sons ne se répondent tellement l’indifférence du conteur les immole dans leur rectitude spectrale, où la plus humaine des sculptures ne se finit qu’à force d’inhumaine absurdité. Le plus beau dessin de Rembrandt est celui qu’il n’a pas fait. La Palette le savait bien. Il ne faisait rien.

Il avait d’incroyables histoires de femmes dont on ne parlait jamais à table mais que je reconstruisais facilement à partir d’indices cueillis dans les regards de Pierre et de Sophie, dans des prénoms lancés mezza voce.

— Gaby, ça va ? et Minette ? Olga, tu la vois toujours ?

Alors maman devenait plus humaine avec lui, elle aimait ces silences prometteurs… Elle s’ennuyait, cette femme, devant son fourneau. Mon oncle lui apportait de quoi imaginer longtemps dans la paix retrouvée des après-midi sans homme. Les femmes fidèles trompent leurs maris avec les histoires des autres. Ce sont les aventurières du potin.

— Encore un peu de café, La Palette ?

— Oui, merci, Sophie. Vous le faites très bon. Il est meilleur que celui de Gaby.

— Comment, elle vous fait le café, maintenant ?

— Je lui ai acheté une cafetière italienne, mais elle ne sait pas très bien s’en servir. Elle ne laisse pas bouillir l’eau. Elle retourne, avant… alors, pipi de chat et compagnie.

La Palette vivait dans un garni, à Nice. Il mangeait au restaurant. Cela faisait beaucoup de frais, disait maman qui s’y connaissait dans les affaires du ménage. Elle avait l’art d’employer les restes. On dit, d’habitude, « accommoder ». Il ne s’agissait nullement pour elle de replâtrage. Elle recréait le reste, elle inventait la cuisine perpétuelle. « Tout se tient, disait-elle. Je fais une daube pour la sauce des pâtes. Bon. Il m’en reste ? Non. J’ai tout prévu, de toute éternité de cuisson : je fais des croquettes pour le soir. Il m’en reste ? Non. Je prévois la farce des raviolis de samedi. Là, il ne m’en reste plus, ils aiment trop ça ». Comment voulez-vous qu’une femme tenant pareils propos sur les techniques de garde-manger puisse concevoir qu’un La Palette vive en garni et mange au restaurant. Même pas le café !

— Vous voyez, l’eau bout. Je prends la cafetière comme ça, regardez bien, et hop ! Ça passe. Dans deux minutes vous avez votre café. C’est pas mieux qu’au restaurant, non ? Avec leur filtre et l’orge qu’ils mélangent aux grains de café. C’est une pitié, tenez, une pitié !

La Palette succulait. Chauve, les mains longues et fines, les ongles toujours récurés, nerveux, court de taille, mon père l’habillait, le chaussait, lui donnait de l’argent de poche ; enfin, mon père avait un troisième enfant plus âgé que lui. Les artistes ont souvent des parents par-ci, par-là, des parents de la mistoufle : papa-tissu, maman-café, il faut bien que les bourgeois servent à quelque chose. Un jour il m’avait donné cinq cents francs – beaucoup d’argent pour le gamin que j’étais. Je l’appelais dès lors : tonton louis vingt-cinq. Je l’adorais. Plus tard j’appris qu’il demandait cet argent à mon père. Pauvre La Palette !

Il avait le goût des jeunes femmes, très jeunes, beaucoup plus jeunes que lui… une façon de ne pas vieillir. De fait je ne le voyais jamais changer. Toujours sec avec son genou sur la tête… les chauves vieillissent moins vite, un crâne ça ne blanchit pas. Quand il nous emmenait en vacances, aux frais des Misère, bien sûr, il traînait toujours une petite de quatorze ans environ dont il disait : « C’est ma protégée. » Quant aux femmes qu’il exhibait, celles qu’il pouvait faire voir, il faisait voir : elles étaient opulentes. Il avait le goût de la femme-duvet, celle sur laquelle on repose.

 

Dormir nonchalamment à l’ombre de ses seins,
Comme un hameau paisible au pied d’une montagne.

 

Eh oui, il me récitait Baudelaire, l’œil laitier, la main trayeuse, l’air malheureux.

Il avait trois femmes : Gaby, Minette, Olga… six quintaux.


STRADI

Le père de Sophie Misère, mon grand-père, s’appelait Veritas Buonanima. Il était marchand de vin dans la rue Basse. Je l’ai à peine connu et ne pourrai inventer ou colporter à son propos que des histoires probablement controuvées mais qui, malgré tout, ont toujours sonné en moi avec un accent de réalité tellement les conteurs y mettaient de flamme et d’airs sous-entendus. Il est relativement facile d’écrire la légende d’un marchand de vin. Si mon grand-père vient sous ma plume c’est qu’il avait un fils, mon oncle, qu’on appelait Stradi et qui m’a laissé un triple souvenir : une odeur, un basson, une tragicomédie.

Mon oncle était l’aîné de ma mère, de quelques années. Tous les ans, après les vendanges, mon grand-père, Veritas, filait à Gênes, à quelque cent kilomètres de son boui-boui, pour alimenter le stock et, cédant aux instances d’une clientèle maçonne, il s’en revenait peu après avec quelques foudres de vin italien. On buvait beaucoup dans la rue Basse.

Une année, Lauretta, ma grand-mère, pleine de mon oncle, s’en fut faire un bout de conduite à son homme par-delà la frontière. Les femmes enceintes, au bout de leur calvaire, ont, paraît-il, de ces manies déambulatoires qui favorisent, dit-on, la bonne venue de l’objet. Elle était pleine à ras bord, c’était une question de jours. Rien n’y fit. Lauretta boucla la malle, s’agglutina à Veritas et prit la route. Dans le train, les premières douleurs la cernèrent, douleurs ponctuées par le juron préféré de mon grand-père :

— Porca Miseria, soufflait-il, entre deux soubresauts génitoires, « cochonne de misère », avec cette prescience qu’ont parfois les ancêtres des catastrophes futures.

Il descendait toujours dans le même garni, mi-gargote, mi-hôtel de passe, avec vue sur le port, la viande droite et les bateaux dormeurs. Dans la famille nous avons l’œil marin, depuis la terre. On aime voir bouger, de loin.

Les ports sont une carte postale variable, selon le temps, selon l’heure, selon les gens qui s’en gobergent. Les ports délassent l’homme fatigué et coincent l’aventurier bonhomme. Gênes, Marseille, Anvers, Rotterdam, belles consonances de paquets plats, de balles moutonneuses, d’alcools tout ventrus, de grilles défaites et hagardes sous la circulation des chariots pleins. Les mâts de charge se souviennent d’oiseaux de toiles, perroquets, cacatois, et grincent malgré l’huile qui les anime et parce qu’ils se prennent encore pour la misaine. Quand ils vident sur le quai leurs grosses molaires, quand ils donnent un peu de la gueule et qu’ils lâchent sous l’œil ébahi et comptable de l’import-export des tonnes d’épices, des tonnes de laine, des tonnes de fer, des tonnes de mélancolie, leur tête est ailleurs, là-haut, dans ce balancement unanime et sur les eaux les plus plates, les plus ternes, car un bateau, même en cale sèche, ça bouge. Un bateau il faut le brûler, il faut le couler pour qu’il s’arrête. Dans le feu, il se perpétue, il se transmue en or de rêve. Au fond de l’eau il inquiète, il attend, il se souvient.

Au fond, ce qui attirait Veritas à Gênes et bien plus que le vin de Grèce – étant bien entendu que le breuvage qu’il servait à ses clients n’avait d’italien que l’étiquette, dans un port la vigne est rare –, ce qui attirait Veritas c’était la magie portuaire. Cette femme parturiente, dans sa chambre ce jour-là, lui, accoudé à la fenêtre comme à un bastingage, le gênait. Il aimait à être seul dans ces moments de vrai désintéressement poétique. À peu près illettré, ne sachant lire et compter que certaines factures, pouvant signer, à la rigueur, et avec une application soutenue, la main gauche sur le papier, comme sur un socle, le crayon ou la plume se mouillant avant toute chose sur le bout de la langue, il ne prenait à la poésie que ce qu’elle avait de plus évident : un clair de lune c’était un clair de lune, ni plus ni moins. Le mouvement du port, cependant, sa faconde à certaines heures, son laisser-aller à d’autres, sa révoltante placidité devant le trafic tohu-bohant dont il était le siège, tout cela et indistinctement entrebâillait à mon grand-père les portes d’une certaine absurdité, ne serait-ce que celle des cartes postales et du tourisme bien informé. À sa fenêtre, il était un prince de la longue-vue, un promeneur assis et lucide, et c’est probablement de lui que je tiens les quelques yeux de rechange que j’emploie dans les périodes d’obscurantisme.

Cette fois-là, pourtant, il n’y avait pas que la poésie toute droite des bateaux de sieste qui retenait Veritas, il y avait Lauretta, gisante, bêlante et déjà tout humide de la proche éclosion. Mon grand-père n’aimait pas ça, il prétendait que l’enfant c’était la mère qui le faisait et que le père, mon Dieu, pour cette petite seconde de plaisir remontant dans les trompes, cela le concernait tout juste. Il rêvait d’un monde de mères, de femmes solitaires et solidaires qui paieraient de temps à autre un étalon bienfaisant, et puis… la valise, un point c’est tout, la valise ! Chaque fois qu’il faisait l’amour avec Lauretta il était envahi par des problèmes métaphysiques bien au-dessus de sa condition et qui, tout de même, le chatouillaient, mais il n’avait pas assez de volonté et de savoir-vivre pour arrêter le flot. La valise, oui, mais le sucre d’orge avec ; c’était compter sans la loi de la tribu, sans ce goût inhérent de la promiscuité à fabriquer des proverbes : « Plus on est de fous plus on rit. » Lauretta gueulait à démâter tous ces feignants du port plat. La brava donna, agenouillée devant le tabernacle, psalmodiait… pleureuse avant la lettre, on pleure quand on meurt, on pleure quand on naît. Veritas était pris au piège de Gênes. Il était fait comme un rat. Il allait voir ça ! Cette manigance de la Nature, ce désastre mouillé qui allait lui amener de la chair à nourrir, cette femme soumise, défigurée par les pincements, par les poussées dans le vide, par cette colique grandiloquente qui donnerait un poète, qui sait ? un maquereau, un garçon coiffeur, un musicien…

Les grandes vocations sont occultes. Il faut savoir lire autour de soi, tout est inscrit, même dans un violon de la rue, comme ce jour-là, qui vint donner de son crincrin sous la fenêtre gynécologue, un mendiant qui jouait du violon comme on joue avec une serrure rouillée… Une romance méconnaissable tellement l’archet y mettait d’entêtement dans le quart et le huitième de ton. C’était déjà de la musique moderne, c’était aussi la fanfare de cordes qui saluait l’entrée en scène de mon oncle qu’on appellerait Stradivarius, tout simplement, joli symbole qu’un besoin de simplification bientôt réduirait à Stradi. Et puis, dans stradi n’y avait-il pas strada, rue, l’enfant du violon de la rue. L’enfant de la rue, mon oncle, un chic type, un complexé de la lutherie.

Les prénoms font souvent la destinée des individus. J’ai connu un marbrier qui s’appelait Dante. Le soir, son ciseau endormi, il déclamait l’Enfer : « Nel mezzo del camin di nostra vita » et la mélancolie de certains vers le mettait un peu en dehors du temps. Je le regardais comme on regarde une statue. Son chien aussi le regardait. Il s’appelait Landru. C’est bizarre, les prénoms, c’est un peu de la poésie des braves gens qui s’arrête devant le nom de famille, celui avec lequel on va voter. Avec le prénom, on rêve, on est l’autre. Mon oncle Stradi rêva toute sa vie.

Il n’aimait pas l’abréviation, Stradi… ça le rendait triste. Je l’avais compris confusément et quand je le voyais je lui disais : « Bonjour, tonton Stradivarius. » Il buvait du petit lait tandis que tremblait sa lèvre inférieure. Je l’avais remarqué et cela m’amusait de voir cet homme livré au petit enfant que j’étais. Je l’avais au bout de ma main, de mon cri : « Dis, tonton Stradivarius », et le voilà qui chancelait de la lippe. J’ai toujours adoré surprendre les manies, les tics, ce qui fait la personnalité profonde des gens, c’est une scène fantastique l’humanité, fantastique et toujours renouvelée. C’est Shakespeare dans la rue, aux lavabos, sur un banc quand l’homme en sueur et seul se laisse aller aux mouvements anarchiques des nerfs un peu libres. « Dis, tonton Stradivarius », et il me donnait deux sous. Avec deux sous, c’était la fête chez mademoiselle Flammèche, c’était aussi le contact du bronze, cette première monnaie que j’ai connue et qui m’a donné le sens de la liberté et des sourires de la vie.

Stradi apprit le violon, non comme un passe-temps mais pour répondre à l’appel de Gênes. Il y a des gens qui empoisonnent toute leur vie sur un signe du destin. Veritas fit faire l’horoscope de son fils marqué au luth. Il lisait beaucoup, les almanachs surtout, avec des images, des vieilles images aux personnages mal équilibrés. Quelqu’un lui fila un jour le « Grand Albert » : Veritas et la Magie Noire derrière le zinc, cela devait faire pas mal ! Il ne buvait plus ; enfin, pour quelque temps. Il forgeait l’avenir de Stradi. Gênes était devenue une sorte de Mecque. Il y retournait, chaque année, toujours dans la même chambre pour attendre le violoneux qui ne revint jamais. Il finirait par haïr ce port où une espèce de Parque en rade lui avait tissé le fils, celui qui était marqué au sceau de la romance féerique. C’est ainsi que Veritas gâcha la vie de Stradi. Lui, second violon à l’Opéra de Marseille, allait à Gênes de temps en temps pour y chercher son double. Le port lui semblait morne et nauséabond. L’odeur des bateaux-pensant, ça lui retournait la chanterelle. Il connaissait bien son instrument qu’il avait acheté en sortant du Conservatoire de Gênes, chez un antiquaire, un violon qu’il croyait être un Amati – il n’aurait pas osé l’appeler Stradivarius, ça se serait remarqué. Les quatre cordes, il m’en parla souvent, avec de la tendresse et une sorte de mélancolie de grammairien. Ça l’indisposait que l’on parlât de cordes quand il n’était question que de boyaux de chats. Voire ! Les boyaux de chats même ça l’attristait car il les aimait beaucoup, les chats, il en eut toujours chez lui prônant quelque souris en mal d’éternité. Il avait fait ses études à Gênes, on l’eût parié, d’après la conduite magico-vinaire de Veritas. Au fond, il traqua toute sa vie une ombre, un rien, et tout ça parce que le jour de sa sortie du réfectoire maternel, un sale petit violon joua sous la fenêtre pendant que Lauretta se laissait vider le tiroir-caisse. Quelle comédie ! À Gênes, entre deux accessits, il vivait avec une putain, Stella, qu’il entretenait vaguement avec les cachets gagnés le soir dans des brasseries obscures où les marins canailles lui racontaient des sornettes. Pas maquereau pour deux sous, mon oncle n’eut jamais que des accessits : deux ou trois en violon et le premier en amour. Il vivait avec une putain, mais en client, en payant son écot et les menus plaisirs. Il avait des principes.

Un jour, il rencontra un de ses amis de taverne qui partait comme troisième cuisinier à bord d’un bateau formidable qui s’appelait le Titanic. Il réussit, par le canal de cet individu, à mettre d’aplomb une combine folle : être engagé comme violoniste-chef d’orchestre pour la première traversée. C’était coton. Il y parvint. Après maints et maints ronds de jambes dans certains bureaux, l’affaire fut dans le sac. Il partirait. Les préparatifs furent minutieux. Il lâcha Stella, rentra à la maison avec son contrat et des Études de Paganini, histoire de se faire la main. Un chef d’orchestre violoniste ça doit tout de même jouer du violon, bien, très bien. Il sua tout son sang, trois mois durant, dans l’arrière-boutique de Veritas, aux anges. Son fils ne le décevait pas, l’horoscope non plus.

Stradi paraphrasait Paganini, il éludait les quadruples croches en ne laissant que le strict – c’était un mot à lui. Il disait volontiers :

— Je n’ai que le strict. Ce tuba est parfait ! Il n’a que le strict.

Pour lui c’était une façon de parler du style. Il voyait un ciel d’orage propre à inspirer un grand peintre :

— Vois-tu, Benoît, ce ciel est parfait ! Il n’a que le strict.

Pour lui, le strict, c’était l’œuvre d’art sans bavures, la musique sans programme. Il n’aimait pas outrancièrement la Pastorale, parce que, disait-il, elle manque de strict.

— Tu comprends, Benoît, le ruisseau et la caille, je veux bien, mais les derniers quatuors, ça, ça a du strict ! C’est beau, sans glose.

Il était intelligent, Stradi, et critique passionné. Il était strict.

Dans l’arrière-boutique, il se mettait en scène. Il dirigerait ! Quand il ne jouerait pas, il dirigerait. Ce n’était plus conditionnel, il avait le contrat. Il dirigera ! Il se regardait dans la glace, esquissant les gestes, se voyant déjà dans le roulis bénéfique lancer son archet en de lascifs moulinets sur les Millions d’Arlequin ou le Menuet de Lully.

Il fut bientôt prêt. Sa retraite, dans l’obscure rue Basse, lui donna une sorte de stature, un embonpoint dans l’assurance qu’il ne se connaissait pas. Il fallait maintenant qu’il rabatte des musiciens. Il partit à Marseille. Veritas lui avança de quoi descendre dans un hôtel décent :

— Il faut que tu sois estimé, mon fils ! Un bon hôtel, avec le concierge qui fait les commissions quand tu n’es pas là, ça pose un homme.

Stradi trouva un pianiste à tout faire, dans un beuglant, près du port, toujours près du port, – il n’en sortirait donc jamais de cette marée du destin ! Il rencontra le quatrième violoncelle de l’Opéra, un soir, dans la rue Saint-Ferréol. Il choisissait des musiciens toujours en dessous de lui, la question de préséance aux pupitres étant primordiale pour l’autorité. Cela se sait bien dans la fosse. Lui, second violon, engageant un quatrième violoncelle, ça restait dans une certaine ligne de médiocrité qu’il ne s’avouait pas mais qui lui faciliterait bien les choses. Il y aurait toujours quelqu’un pour jouer plus mal que lui. Enfin, il réussit de quoi faire un orchestre potable, orchestre de brasserie rehaussé à la salle à manger d’un grand bateau qui allait faire parler de lui…

Et puis il y eut l’iceberg, comme ça, comme une pierre dans son jardin, comme une corde cassée. Une corde, ça se remplace vite, mais un bateau éventré dès potron-minet, il faut bien qu’il se passe quelque chose pour en sortir. Quand on est un homme, on tient à sa peau. Stradi entonna Le Chant des adieux et dit au revoir à la compagnie. La pâleur de l’iceberg n’était rien à côté de la sienne. Il plongea dans l’eau de la multitude, nagea au hasard et à la peur, s’accrocha à une barque qui passait, sentit un grand coup, s’évanouit. Stradi revint manchot.

Un violoniste manchot, ça ne gagne pas sa vie tous les jours. Il resta quelque temps chez Veritas à tirer du vin dans la cave et des plans dans sa tête. Il y avait bien une petite remise, pas loin, dont il pourrait peut-être tirer subsides… Un magasin ? Il chercha longtemps, tbut seul. Veritas le boudait. Pour lui, Stradi était perdu.

— Quand on s’appelle Stradivarius, disait-il, on joue du violon et l’on ne saute pas par-dessus bord.

Il avait beau jeu dans ses jérémiades. Son fils était revenu. Mais on racontait des choses dans le quartier. Des mauvaises langues qui prétendaient qu’on ne devient pas manchot comme ça, que ci, que là…

— Les grands naufrages nationaux, il ne faut pas en revenir. Ça rompt le charme. C’est un peu comme la guerre. Si tout le monde revenait, les monuments aux Morts, ça servirait à quoi ? Et l’inconnu ? C’est peut-être un étranger ! Un espion, habillé en bleu ! Qui sait ?

Veritas était devenu anarchiste. Il ne survivrait pas longtemps à ce revirement. Quelqu’un qui a vécu des années dans le noir ne peut supporter d’un coup la vive lumière. C’est comme les chevaux dans la mine. Ils finissent aveugles. Veritas se remit à boire et s’en fut bientôt de la vigne. Il partit à Gênes, dans la chambre de l’hôtel du port et cracha dans la rue. Puis, il mourut.

Avec la part qu’il eut de la vente du débit, Stradi prit à Nice la gérance d’un commerce et succéda à une espèce de luthier et facteur d’instruments en tous genres et végéta quelques années entre le papier d’Arménie, quelques binious démodés et le souvenir de sa main qui le démangeait de temps en temps, une démangeaison musicale, quelques croches de Paganini qui lui remontaient jusqu’en haut du bras, presque à l’épaule :

— J’ai mal au Titanic, disait-il, et il pleurait.

C’est dans son échoppe extraordinaire où il n’avait pas grand-chose mais beaucoup de sentiments, que j’allais souvent, pris entre la fumée d’Arménie et les soliloques du pauvre tonton. Il allait assez mal. Après la main, ce fut la tête. S’il la perd, me disais-je, un manchot de la tête ça doit être rare. Il fera fortune, dans les foires.

Dans son magasin, son antre plutôt, l’Arménie et son Orient au rabais m’entraient dans le nez mieux qu’aucun autre parfum. C’est tenace ce petit carré qu’on enflamme et qui vous met le Temple dans votre maison. Cette odeur, je ne la lui pardonnerai jamais, tellement elle était parente de l’encens. Curé, Stradi ! un curé laïque. J’en connus d’autres plus tard. Le diable, même, est un peu curé, quand on le brandit comme un catéchisme. Je n’y manquerai pas. L’Arménie envahissait tout, les tiroirs, les embouchures, les anches, l’âme des violons. Ça jouait de l’Orient dans cette caverne des Une ou Deux nuits. Il avait pêché cette flamme odoriférante dans une soupente, quelque part, à Gênes. Quand il était avec Stella, une mauresque lui avait fait du charme. Il en avait gardé un complexe. Même avec une putain, tonton était fidèle ! Fureur du monogame instruit sous les soutanes ! Nous sommes tous, pâlis, nerveux, un harem dans l’œil et une femme, toujours la même, dans le lit. L’Arménie, un peu sombre, lui tenait lieu d’adultère. Cher Stradi, il osait parler d’adultère, vivant avec une frasque qui s’adultérait dix fois par jour sans jamais distraire quoi que ce soit, pas même une passe en un mois, pour payer les cigarettes à son mac jésus ! Quand il parlait de Stella, mon oncle éludait le marivaudage organisé pour ne retenir que le côté exaltant de son histoire :

— Ah ! petit ! Vivre avec une putain, c’est une pénitence, crois-moi. J’ai gagné mon paradis sur un lit pluriel.

Il avait des formules qui frappaient, comme une gifle.

Il n’était ni luthier ni rien. Quelquefois, il achetait un violon ou un violoncelle pourri, avec une inscription fallacieuse au-dedans, dans le ventre. « GAGLIANO FECIT ANNO 1736. » Quelqu’un l’avait blousé. Il n’y a pas que les timbales qu’on blouse pour les faire chanter, il y a les hommes aussi. Il me faisait voir la trouvaille. Des fois, il l’encaustiquait, ce qui, sur la patine frauduleuse, ajoutait l’incroyable. Il était heureux. Son commerce périclitait, il n’avait d’ailleurs jamais fait autre chose. Il roulait ses cigarettes, l’œil évadé vers quelque Canaan génois, la main solitaire tapotant un piano droit, allemand, moche, la lèvre toujours ventilée dès que j’arrivais avec mon oraison :

— Bonjour, tonton Stradivarius.

Il était aussi facteur d’instruments – l’enseigne le lui permettait et c’est un peu comme si l’on voyait sur une devanture « Pharmacien et typographe ». Il avait le goût des choses divergentes. Luthier et facteur d’instruments, voilà, ça, c’était chic et bizarre, pour qui savait, bien entendu, car le vulgum pecus qui déambulait dans cette rue du vieux Nice où Stradi commerçait, en dehors du légumier et du boulanger, se fichait pas mal des professions artistiques. Stradi était un artiste. Un jour, il me fit voir, presque comme une chose indécente, une espèce de caroube géante, un serpent noir, plein de trous, avec la tête ronde en bas et le derrière dans le haut et se terminant par un sifflet dans lequel mon oncle soufflait.

— Tu souffles dans le cul du serpent, tonton ?

— Non, Benoît, je joue du basson.

Basson… ce nom m’entra comme un courant d’air, l’été, dans une maison douce, quand le soleil exulte. Un basson ! Il était enrhumé, le pauvre, mais grassement, comme à la fin du rhume. Il avait acheté ce gros haricot frais, la veille, et prétendait l’écosser de ses possibilités vocales d’un coup, devant moi. C’était terrifiant. Tonton rougissait jusqu’au sang, il allait péter, et un maigre son décharné se cherchait un chemin à travers la boutique sans même pouvoir arriver jusqu’à la porte ouverte sur la rue verte comme un poivron et dont un rideau tout tintinnabulant nous garantissait de l’imbécillité passante.

C’est à ce moment, en plein cycle du basson – car il avait des cycles, Stradi, ce fut d’abord le basson, puis l’ophicléide, puis le sarrussophone, toujours les gros instruments qui jouent de la main gauche sur le piano – c’est à ce moment que se situe l’intermède des MATCHES AND TOBACCO. Ce sera l’Enfer de Stradi dans lequel il essaiera d’entraîner mon père, guide peu orthodoxe et peu enclin aux trafics boursiers. C’était de Bourse qu’il s’agissait. Stradi avait rencontré un type mi-figue, mi-raisin, un financier – tonton l’appelait « le financier », mon père aussi, quelque temps, juste avant d’éviter la catastrophe. Ce type avait converti mon oncle aux appels de la Valeur montante. Un jour, Stradi arriva à la maison – il venait de temps en temps manger les spaghettis. Il était bizarre, excité :

— Dis, Pierre, j’ai une affaire formidable, les MATCHES AND TOBACCO.

— Les mâche quoi ?

— C’est de l’anglais, Pierre, de l’anglais. Les Meûeûtches and tobacco ! Pour rien. Il faut acheter. Moi, je vends tout !

— Quoi ? dit mon père, tu vends quoi ?

— Eh bien, le magasin.

— Mais il n’est pas à toi !

— La gérance, le pas de porte, ça vaut, tout de même. Bref, je vends et j’achète, car si on n’achète pas de suite on est perdu. Ça va tellement monter qu’après on pourra plus.

Il ne pouvait presque plus articuler. Il avait la joie télégraphique. On eût dit que les paroles lui coûtaient cher. Et il partit.

Mon père ne crachait pas sur les affaires, s’il devait s’en présenter jamais. Il n’avait pas grand-chose à vendre, mais il pouvait emprunter, un peu. Pierre Misère était organisé et prudent. Il n’avait pas vécu à Gênes avec une putain. Il prit le temps de réfléchir et de se renseigner. Un jour, à midi, il rentra, sec, nerveux, avec de la joie plein les doigts dont il lissait sa petite moustache à la Charlot. Ma mère, affairée à son comptoir de gaz et de marmites, ne remarqua rien de nouveau dans l’arrivée de son homme pour la pâtée de midi.

— Dis, Sophie, il paraît que c’est pas mal les Meûeûtches Tobacco.

Tiens, Papa est passé par Berlitz, me disais-je. Il faisait sonner les mots avec une science zozotante qui tranchait sur son accent de Provence.

— Mugniot m’a dit que c’était une valeur à considérer. Il m’a dit d’attendre et qu’il me ferait signe.

Les MATCHES AND TOBACCO montaient.

Stradi revint, deux jours après, pour la scène du second acte. Nous étions en plein drame.

— Tu sais, Stradi, il faut attendre un peu. C’est un tuyau. Il faut voir ce que va faire la valeur, savoir comment elle démarre.

— Tu crois, Pierre ? Pourtant, ça monte, c’est bon signe, non ?

— Pas toujours. Des fois, ça monte arbitrairement, m’a-t-on dit – quand il employait un mot qui n’était pas dans son vocabulaire courant il l’accompagnait d’un « m’a-t-on dit » qui nous interdisait de lui demander ce que cela voulait dire. C’était un psychologue, le Pierre ! – Oui, ça monte et… patatrac, ça descend d’un coup. Ça ne vaut pas la peine, et puis on y perdrait.

C’était Wall Street. Stradi avait des montagnes d’or dans les yeux. Il s’entêtait.

— Moi, j’ai fait le nécessaire pour la gérance.

Il s’interrompait avec un bruit de bouche inénarrable. Il faut avoir vu Stradi manger les spaghettis. Il les lapait, mais avec quelle science ! Une technique de l’enroulement sur la fourchette, probablement apprise dans les années génoises, ébahissait l’observateur que j’étais. Je ne perdais rien du spectacle. Grandiose ! C’était grandiose ! Pendant qu’il enroulait son fil d’Ariane à la sauce gluante où semblaient s’étonner le beurre lui-même et son cousin le parmesan, il lançait une phrase, très courte :

— Le notaire est très bien.

Et il engloutissait le monument avec un bruit où se mêlaient des onomatopées d’une précision révoltante pour qui n’a jamais mangé en dessous de Valence, avec aussi, quelquefois, un rot qu’il s’efforçait le plus possible de garder prisonnier, mais qui, souvent, rompait le barrage des bonnes manières pour s’étaler devant nous comme un paquet de psychologie culinaire.

— Oh ! pardon… Oui, Pierre, le notaire est très bien. Et il enroulait de nouveau.

— Moi, il me semble que si l’on achetait maintenant, ce serait peut-être un risque, mais qui ne risque rien et cætera.

Quand il attaquait un lieu commun, il le scindait, pour bien marquer sa réprobation :

— Il faut prendre le taureau par les et cætera ! et il riait.

Pierre Misère avait une secrète admiration pour son beau-frère. Ce destin fulgurant interrompu par un naufrage, cette infirmité que Stradi portait maintenant comme une décoration, cette liaison bizarre, aussi, avec la putain de Gênes, tout cela laissait mon père dans l’embarras dès qu’on le questionnait sur mon oncle. Un embarras tout fait d’incompréhension et de complaisance. Il ne connaissait pas grand-chose de certain sur lui et ce qu’il savait suffisait à le rendre évasif mais peut-être complice. Mon père avait acheté un guide de Gênes. Nous n’avons jamais su pourquoi. Il n’avait jamais été question d’aller en Italie. Des fois, le soir, il le feuilletait. Il était un peu triste. Puis, brutalement, il disait une énormité à ma mère, en italien.

Les MATCHES AND TOBACCO montaient.

Mon père lisait les cours de la Bourse dans le journal. C’était une tragédie.

— Sophie, ça monte toujours. On devrait pourtant se décider. Je vais voir Mugniot.

Ce Mugniot avait pris une importance capitale dans la vie des Misère. Il avait même pris pied à la maison et je l’ai soupçonné longtemps d’avoir un faible pour ma mère. C’était un pique-assiette. Il mangeait lui aussi les spaghettis, mais sans aucune classe. Je le regardais enrouler les cheveux de pâte, à l’instar de Stradi. Quelle dérision ! Jamais le chic de ramassage, juste ce qu’il faut pour ramener un peu de sauce en même temps que l’oracle enrubanné, pas trop, sinon les gouttes de déperdition vont finir qui sait où ? Et ça finissait sur son plastron ou dans un coin de barbe, au menton, car il portait bouc. Quand Mugniot partait on savait qu’il en aurait pour un bon moment à s’égoutter. Un jour, ma mère lui fit le homard à l’américaine. Ce fut épique. On ne savait plus où était le homard, dans le plat ou sur la figure de Mugniot. Je le détestais. J’ai toujours détesté les gens qui portent ce qu’ils mangent sur la figure. Un menu, ce Mugniot, un menu plein de taches.

Les MATCHES AND TOBACCO montaient.

Stradi ne quittait plus la table. Il perdait l’appétit.

Les repas étaient longs, silencieux, coupés de temps en temps d’inspirations et d’expirations profondes et qui semblaient calculées, comme une musique de l’âme qui tourne au fond de nous quand les grandes décisions vont éclore. Quelquefois, mon père ou Stradi lançait :

— Tu comprends ?

— Oui, entendait-on aussitôt.

Quand les conversations tombent, le « tu comprends ? » est tout ce qu’il reste aux parleurs pour ne pas rompre les ponts tout à fait, un peu comme « n’est-ce pas ? »

— Tu comprends ? – et les idées s’aiguisent, se cherchent des raisons, complotent dans les bas-fonds de la conscience jusqu’au moment où la plus claire jaillit, comme une source, des fois comme un torrent. Ce jour-là ce fut comme un tremblement de terre. Stradi, après le thon, prit sa veste, y farfouilla, vite, et en sortit un journal plié et sanglé d’un élastique. Il nous regarda, l’ouvrit et mit sur la table deux cent cinquante mille francs, en billets. C’était une fortune colossale. Ma mère laissa tomber la poêle et l’omelette y attenant. Pierre Misère était blême.

— Où as-tu pris ces sous, Stradi ?

— La gérance… et sans laisser mon père le cuisiner il ajouta : Oui la gérance, et puis je suis allé à Gênes voir Stella qui était malade. Elle m’a donné son bas de laine pour que je le lui tricote… Et il rit, jaune, seul…

Mon père et ma mère se regardaient, effarés. Nous, ma sœur et moi, regardions l’argent de Stella. Au fond, Stradi était un manchot qui savait se servir de sa main…

Mon père, digne, se leva, alla au buffet et d’en dessous les torchons propres sortit une enveloppe, la décacheta et ajouta huit mille francs à la laine de Stella, vieille brebis génoise tondue par une valeur anglaise et un maquereau fortuit.

— Tiens, tu m’en achèteras pour huit mille francs, des MATCHES AND TOBACCO. Ce sont les économies de Sophie.

Stradi se leva, indemne, empocha le tout et partit à la banque.

Le lendemain les MATCHES AND TOBACCO étaient par terre.

Ma mère prit le voile, mon père se fâcha avec Mugniot, Stradi disparut de la circulation. Nous le revîmes longtemps après, courbé, vieux de cent mille ans et anglophobe.


LES REMPARTS

Les remparts s’accrochaient anachroniquement aux flancs de ma petite ville d’où surgissait déjà, çà et là, dans sa blancheur approximative, le béton armé. Ces vieilles pierres plongeant dans la broussaille avaient vue sur un port gracieux dont les bras se refermant harmonieusement avec au bout de leurs mains deux phares, l’un vert et l’autre rouge, laissaient juste le passage aux navires des milliardaires et de l’usine à gaz. Ceux des milliardaires étaient blancs, briqués, superbes. Ceux de l’usine à gaz, noirs, sales, tristes. Que de fois l’avons-nous attendu le charbonnier de Rotterdam portant, dans son ventre, le soleil de nos marmites et mon cousin Arturo, le Second, la casquette baveuse et une barbe toujours naissante, jamais longue, jamais rasée.

Dès qu’on montait sur les « hauteurs », dès qu’on s’emparait de ces remparts, on était pratiquement au Moyen Age, à cela près qu’on y parlait un dialecte qui n’était pas de l’ancien français mais une dérivation du génois, qu’il y avait tout de même, de temps en temps, quelques automobiles, et qu’on y sonnait, le soir, le couvre-feu, mais un couvre-feu théorique.

On avait tôt fait de dénombrer les rues : la rue des Remparts où sévissait mon oncle Barba Chino et, parallèlement, la rue Basse qui était plutôt assez haute et étroite tellement que les jours de lessive on voyait le ciel tout en draps et culottes, la rue du Milieu, commerçante, bavarde, la rue des Briques, justement nommée car on y apercevait quelques maisons couleur brique, la rue du Tribunal enfin, avec tout au bout, le Tribunal qui n’ouvrait ses portes que fort rarement, n’ayant pratiquement rien à juger d’important. Chez moi on ne volait ni n’assassinait. On vivait.

On vivait sous le règne d’un monarque absolu, que l’on ne voyait jamais, qui faisait sa popote dans un château mirifique et qui semblait tel du dehors, avec ses pierres blanches et une horloge laryngiteuse qui susurrait les heures et qui me ravissait par sa discrétion et son exactitude relative. Elle laissa toujours quelque quart d’heure, çà et là, au gré d’une fantaisie mystérieuse et dont je n’ai jamais pu dénombrer les tenants et aboutissants réels, bien que je me fusse souvent installé sous elle pour la surveiller. Quelquefois, c’était au coucher du soleil ; elle traînait, et le lendemain, dès le retour de l’astre, elle était à l’heure. C’était une horloge pleine de spleen, anglaise probablement – il y en avait tellement de ces Anglais, l’hiver, qui se promenaient en réchauffant leurs biftecks, avec au coin de l’œil quelque martingale…

La martingale, ce fut le beurre de mes tartines. La martingale m’a nourri moi et tous les gens qui vécurent avec moi, de près ou de loin. La martingale m’habillait de petites combinaisons qu’on m’enfilait dès le lever et qu’on boutonnait sous moi à l’aide de deux ou trois pressions. La martingale payait le vin rouge de Barba Chino, remplissait de farce les raviolis que ma tante Magdaléna dessinait avec une technique redoutable, longtemps apprise sous les lazzi de son gros homme et sous mon regard toujours émerveillé. La martingale allumait, le soir, d’antiques lanternes à gaz dont les manchons souffreteux bien souvent ne laissaient tomber sur nos visages qu’une lumière comptée. La martingale allumait aussi les deux phares du port pour le cas douteux, mais possible, où un yacht à deux, trois et même quatre mâts viendrait, au débotté, apporter la sienne et de la dernière heure. La martingale gisait aussi dans la soupe de notre monarque, une martingale à boutons dorés et à vaisselle ancienne, et sans elle, à ce que l’on prétendait, nulle cuisine n’eût été possible et nul brouet de dentelles ne se fût jamais inclus dans les assiettes valétudinaires et polychromes.

Mon pays était en effet muni de belles maisons, de jolies personnes et d’un casino de jeux. Des remparts je le voyais, ce monument, ce panthéon de la martingale. D’un style rococo, parce qu’il fallut bien à l’orée du vingtième siècle s’enquérir de donner un nom à ces étranges paquets que l’on vit pousser un peu partout, tout en stuc, tout en toc, avec quelque chose d’italo-arabisant qui dénotait chez les architectes responsables un sang-froid peu ordinaire dans l’éclectisme et le charabia, le Casino vivait grâce à l’obligeance d’une Société dite des Bains et Douches, et au bon vouloir du monarque qui supputait le supputable.

Tout convergeait vers le point névralgique, en quelque sorte, les conversations, les colères rentrées, toujours rentrées les colères, pour ne pas déranger la martingale, les commérages, tout convergeait vers ce point où suppurait le cosmopolite. Il en venait de tous les coins, sinon du cosmos, du moins de la machine ronde, à jouer de la martingale dans la roulette, ronde aussi, avec ses numéros martingaleux et son zéro de derrière le tapis vert : des Anglais, en majorité, la livre sterling encore toute joufflue des misères indiennes du très honorable Commonwealth, des Américains, plus rares, Lindbergh étant jusqu’alors le seul homme qui eût volé de ses propres ailes, des Italiens, presque à portée de voix mais jugulés et plutôt intimistes, le fascisme étant alors en pleine épopée, bref, à part les Anglais, et quelques têtus, nous restions entre nous, à sucer le sucre d’orge du Hasard et de la Chance.

Le Hasard et la Chance, voilà bien des abstractions dont les organisateurs des Jeux et Fêtes s’étaient enquis. Pascal était mort, mais d’autres mathématiciens feraient l’affaire. Il suffirait de leur poser les données du problème, des données unilatérales, une équation, quoi ! Les jeux du Hasard et de la Chance, entre deux bains et une douche, on ne pouvait en rester là. Du miel ? Pour les mouches ? C’est bien connu, mais encore faut-il que le nectar soit bien étalé, qu’il n’en ait pas l’air. Il convient de bien recevoir les mouches, dans une jolie cage, de leur polir les ailes en les rognant un peu au passage, rien qu’un peu, à la réception peut-être, et de se demander d’où elle vient, cette mouche. A-t-elle du sang bleu, et si c’est une mouche bleue, a-t-elle du sang-froid et le chéquier enrubanné de bonnes devises lointaines ? Il faut à ces mouches des gamelles en vermeil et, le cas très échéant, des divertissements, de petits ballets dans des petits endroits où l’on joue de la musique tzigane pour l’apéritif, pour le « tea », de la musique toute nue aussi, après le couvre-feu. Les mouches vagabondes, les mouches qui ont les moyens, quelquefois, il leur faut une fin honorable : le browning ou le train. Alors on pourra toujours leur prendre un billet de retour, dans une petite cage roulante, qui emportera loin, très loin, cette mouche qui a fait caca sur le tapis.

Les tapis de la Société des Bains et Douches sont d’un vert qui ne passe pas : la chlorophylle du pognon.

Les remparts, ce fut mon théâtre : mezzanines de vieilles pierres d’où j’assistais à un spectacle toujours renouvelé et dont le style était mon style. Les lumières aussi étaient mes lumières, soit que la lune – quand elle était là – s’informât de mes désirs en glissant ses ombres blêmes sur tel pion que j’avais élu, ou que l’allumeur de fanal ne clignât des yeux au moment où il enflammait le manchon dans la case de verre. On eût dit que les choses vivaient en fonction de moi, régisseur ébloui derrière les portants du rêve et de la fantaisie. Tôt apprise dans les coulisses d’un guignol que nous avions improvisé dans une cave de la rue Basse – une cave à l’oncle de Fernand, un de mes complices – et où nous donnions des comédies qui ne furent jamais ni de Shakespeare, ni de Molière, ni de Musset, mais que nous improvisions en grande partie sur des schémas simplistes, avec le gendarme qui ressemblait à notre gendarme, avec Guignol qui n’était qu’une réplique de nous-mêmes, la liturgie du théâtre avec ses trois coups, ses sortilèges, son odeur de poussière, ses drames de carton-pâte, allait encombrer toute ma vie et lui donner ce sens du pas vrai qui interdit aux vieux cabots et aux poètes l’accès des portes sociales.

Quand je voyais un étranger autour du château, harnaché de son appareil de photographie et de tous les poncifs touristiques depuis le guide qu’on lit d’une main, pendant que l’autre trace dans l’air des paroles géométriques, jusqu’au pull-over qu’on n’a pas enfilé mais qui ploie sur les épaules comme des ailes tricotées, le sandwich aussi que l’on sort d’un sac à poignée de ficelle, quand je voyais un étranger, je l’accaparais en le vidant de son identité, et le reconstruisant d’après mes propres données je le mettais de côté et l’apportais le soir à mes mangeurs de Pulcinella.

On me sut toujours gré de ces suppléments au programme, bien que j’aie toujours pris un très grand soin d’en pallier la gratuité par un accent de vraisemblance emprunté soit au costume, soit au langage. Je n’avais retenu du personnage entrevu le matin même qu’un dessin furtif, un geste, une ligne. Un lent travail de macération se faisait alors dans mon inconscient jusqu’à la représentation du soir. Je demandais à Giuseppina, ma cousine, de me fabriquer séance tenante une poupée ressemblant par quelque endroit à mon étranger et dans laquelle je glisserais, le moment venu, mes mains d’insecte bâtisseur.

Ce m’était une joie difficilement racontable parce qu’à fleur de peau et appartenant au monde trouble et irréfléchi des nerfs, que de faire pénétrer ce personnage gratuit en pleine action et qui favorisait la salivation de mes sages spectateurs. La voix prolongeant ma main gantée de rêve n’était plus ma voix ; je me faisais peur. C’était le destin que j’installais sur l’échiquier guignolesque, ce fut toujours le destin d’ailleurs, le hasard, l’impondérable, solutions de facilité et qui me laissaient mon autonomie d’auteur dramatique tranchant sur le vif. Le destin ou le hasard sont un peu les bretelles de la pensée : dès qu’on en relâche les fils toute idée se détruit, tout raisonnement se désarme. Le monde ne tient qu’à une illusion et c’est cette illusion dont j’avais le pressentiment qui faisait tout mon prestige quand je la battais comme un jeu de cartes, au coin d’une réplique ou à la pointe d’un geste.

Le guignol m’apprit à regarder les choses du dessous, à les inventer même, leur inanité plongeant dans ma fosse parlante comme un plongeur vers l’éponge convoitée. La bêtise du pain quotidien coupé en famille, les yeux jaunis comme de vieilles cartes postales de tous ces vieux qui me regardaient pousser, leurs pattes traîneuses, les sangsues de leur mémoire les vidant seconde après seconde, il ne me restait plus qu’à contempler des ombres sonores, toute une humanité d’ossements couverts d’une chair déjà prise au piège de la décomposition. Ces cadavres prématurés, qu’ils aient porté des jupes ou des pantalons, ne me parlèrent jamais que derrière des grilles : je m’étais délibérément installé en prison depuis les premiers balbutiements. Jusqu’à l’âge d’homme j’ai porté les fers.


LA MAIN NOIRE

Nous formions une bande à cinq ou six : la bande de la Main Noire, le cinéma muet ayant su nous parler déjà le vrai langage des enfants. Le sens et le goût de l’amitié s’apprennent dans la rue. Mes copains étaient à la rue, comme moi, quand on voulait bien m’y laisser traîner.

Le chef s’appelait Marcel. C’était notre aîné et un étymologique crétin. En plus de l’âge, il avait un sexe démesuré dont il se servait comme sceptre pour imposer sa royauté. Chez les enfants, les mensurations de la virilité participent d’une législation coutumière à laquelle il est impossible de se soustraire. Marcel était un faible sous toutes les coutures et il le savait. Il savait aussi qu’il n’avait qu’à uriner devant nous pour asseoir son autorité.

Un jour, je lui demandai de toucher son objet et, fermant les yeux, j’urinai à mon tour sans que rien ne paraisse, à part le chaud liquide qui me sacrait dans le plus profond de mon être. Je faisais pipi par Marcel et cette transposition faillit lui coûter sa peau de chef, mais sa bonté d’âme et la soudaine compréhension des choses secrètes de la pensée et de la volonté lui laissèrent la préséance du module sur les fantaisies de mon esprit. Il comprit confusément qu’il y avait quelque chose de changé, quelque chose d’irréversible : il me nomma son Premier ministre et ne se déculotta jamais plus devant moi. Les véritables sceptres ne se brandissent pas.

Femand-la-musique avait des lettres de noblesse : il faisait partie de la maîtrise de l’abbé Prêchetôt, un champion du faux-bourdon. Très jeune soprano, blanchi sous la noire pointée et la baguette grégorienne, il nous apportait la culture renaissante. Il avait des copains personnels et dont il nous parlait avec mesure. Il prétendait connaître un certain Pierluigi da Palestrina, un da Vittoria, un Josquin des Près et nous assurait pouvoir les convaincre de venir un soir nous donner la sérénade dans notre cave de la rue Basse.

En ce temps-là, pour entendre un peu de musique, il n’était pas question de mettre une galette de cire sur un plateau et deux sous d’électricité pour faire tourner l’arsenal. Non, en ce temps-là, pour entendre un peu de musique, il fallait mettre son manteau, le soir, marcher longtemps sous les lumières de gaz, et il fallait aussi se farcir les vêpres et le sermon… Et puis, voici le Bon Dieu qui descendait comme un caramel : les voix, les admirables voix qui s’infléchissaient sous la voûte glacée, oui, ces voix qui s’éternisaient en nous, dans le silence revenu des toussotements, des chaises remuées, de la lumière affaiblie au fur et à mesure des cierges mouchés…

Nous revenions miraculés, recherchant les phrases dentelées de la musique, et puis, je rentrais tout seul, au bras d’une ombre échevelée et que la lumière des vivants, avec qui j’allais revivre, remanger, redormir, démantèlerait jusqu’au prochain concert secret. La musique est secrète comme l’âme. Aujourd’hui, sur la place publique, c’est une putain.

Charlot, avec son chapeau panama dont il se gaufrait le chef hiver comme été, un chapeau de paille tout gercé sur les bords à force de coups de froid et de coups de chapeau que son grand-père lui dictait selon les normes d’une politesse apprise et défendue dans l’ombre du monarque dont il avait été longtemps une manière de chambellan, Charlot était notre Conseil. On l’appelait Charlot-l’étude.

Nous avions un code noir dont le seul article que nous portions dans nos yeux et dans notre cœur justifiait la moindre de nos violences. Il se proférait dans la défensive, un peu à la façon du révolutionnaire : « POUR UN ŒIL, DEUX YEUX, POUR UNE DENT, TOUTE LA GUEULE. »

Sur ce schéma, Charlot-l’étude improvisait notre jurisprudence. C’était un littéraire : il jugeait de loin et a capella. Ne participant jamais à nos jeux, encombré qu’il était de sa piété grand-paternelle, il garda toujours à notre endroit cet air lointain et pourtant déférent qui fait les véritables juristes. Il restait en dehors du coup et, pour mieux marquer la différence, il exigeait des provisions : c’était tantôt des timbres qu’il regardait avec avidité et dont il nous racontait le pedigree dès qu’il avait le sentiment d’avoir fait une bonne prise. Il connaissait parfaitement la question et préférait de beaucoup qu’on lui en apporte venant de pays lointains, avec leur support d’enveloppe, car le soir venu, disait-il, il ouvrirait son catalogue d’Yver & Tellier et il compulserait.

C’était déjà un collectionneur. Les lunettes aidant, il portait une fouine sur le visage, une fouine à manger de la culture. D’autres fois, il s’intéressait aux billes et ne voulait bien envisager que celles de qualité, les billes de parure, en verre et colorées, qu’il lustrait aussitôt sur le revers de sa manche. Si l’objet était rayé, il le refusait tout net, non sans le dévaloriser d’un mot bref mais sans appel : « C’est de la merde ! » On avait alors l’impression d’être chez un bijoutier avec un solitaire en morceau de vitre. On était écœuré, et notre écœurement était la mesure de notre respect. Il n’aimait que les billes neuves, grosses, lumineuses, avec une vocation de diamant. Il devait avoir une vitrine. Nous ne le sûmes jamais car il ne nous fit jamais monter chez lui. Il donnait ses consultations dans la rue, dans un renfoncement de porte, si possible, son panama formant gouttière, son œil expert, ses mains rapides mais justes.

L’après-midi, il n’était jamais libre : nous le voyions passer, grave et adulte, tenant la main de son grand-père pour une longue promenade dont il revenait tard dans la soirée, il ne nous saluait pas, il ne paraissait pas être dans notre monde. Il se faisait tout seul ou presque. Plus tard, je rentrai chez lui : une table et des livres, des monceaux de livres.

Charlot-l’étude était né un livre à la main. Il n’a jamais été un enfant, cela arrive. Ce qui devrait nous séparer aujourd’hui, c’est la qualité de nos souvenirs.

Dans notre bande, il y avait trois filles : Cosette, Cloclo et Marguitte, petite épileptique, sœur de Fernand et qui bavait dans le ruisseau toute la jeunesse qu’elle n’aurait pas. Pitié, Seigneur ! pour les pauvres petits oiseaux qui font de la ouate sur le goudron des rues, les jambes raides, les bras en croix, comme vous, et l’œil derrière le monde. Les mots font de la musique : dans Marguitte il y a mare, il y a goutte. Elle s’égouttait, cette petite immolée, elle s’éguittait, elle se marguittait et nous mettions son âme à prix au jeu de la mort et du canif, sous l’œil comptable de Charlot.

À l’heure de la crise, quand elle chancelait sur la pierre, nous regardions ses soubresauts, ses éructations, nous entendions ses cris de chouette : Marguitte vagissait et donnait son coton. C’était un intermède, une trêve. Ces jours-là, la bande Noire était plutôt pâle. L’apprentissage de la rue forme les ouvriers spécialisés de la vie. Les coussins moelleux, les jouets délicats, les appartements surchauffés, ce n’était pas pour nous. On vivait à cent à l’heure, le nez dans le givre, le bonheur en carafe et le printemps qu’on nous vendait très cher et par centimètre carré de macadam.

Cosette et Cloclo étaient deux sœurs. Au moment où cela commença pour moi, j’avais neuf ans, Cosette dix et Cloclo onze et demi. Je dis, au moment où cela commença, car je ne fus aucunement responsable des événements qui me furent imposés et dont le déroulement se fit selon les règles habituelles à ce genre d’histoires. L’insolite venait de mon âge, et du leur. J’allais entrer dans le monde de la chair, l’eau plein la bouche, l’œil exact, le sexe éberlué. Je ne parle pas de mon nez déjà sensibilisé à l’extrême et qui allait trouver là, pâture, dévotion et souvenance. Aujourd’hui même, écrivant ces faits précis, l’odeur de ces deux filles monte drue depuis ma machine et j’ai l’impression de les dactylographier. Une odeur secrète, poivrée, une odeur de noisette et un goût difficilement décelable parce que ma bouche y creusait autant que mon nez et que je n’y percevais plus de frontière. De leur blessure en ixe ouvragée de dentelles qui me servaient de nappe, descendaient des niagaras vernis, de ce vernis de sucre qui émaille les lèvres et qui fait qu’on se souvient longtemps. La marque de l’amour se voit sur la face des amants aux yeux, parce que c’est l’usage, et à la commissure des lèvres, à la façon calculée qu’ils ont d’en lécher le sel séché. Je remonterai encore et par-delà les lustres et ma barbe grise vos tunnels enjuponnés jusqu’à la clairière, celle qui brille, même la nuit, surtout la nuit, et je vous grugerai quand descendra le flot. Les filles sont comme la mer, elles s’en vont et puis reviennent.

À part les jeux auxquels nous nous adonnions, depuis les ridicules coups de sonnette chez Madame Palefroi à qui nous procurions des terreurs apocalyptiques suivies de migraines dont tout le village parlait, jusqu’aux seaux d’eau sauvagement déversés de quelque fenêtre amie et que nous fomentions longtemps à l’avance et sur des gueules précises, à part aussi le magasin dévasté de Mademoiselle Flammèche et qui nous vendait de la coco les jours de liesse, il fallait à notre bande une histoire, quelque chose qui nous rapprocherait de ces personnes qui se disaient grandes.

C’est fortuitement que cela arriva : une partie de cache-cache dirigé. En effet, nos jeux de cache-cache ne furent jamais innocents, nous aurions déchu ! Nous nous cachions pour mieux nous goûter. Nous nous goûtions sauvagement, avec les premières irisations de l’amour. La rue protège le cœur et le derrière des petites filles. On ne savait peut-être pas tout à fait mais on faisait merveilleusement, sans arrière-pensée. Nous nous mangions comme nous eussions mangé la confiture : pleinement, jusqu’aux dernières sucreries.

J’étais dans une fausse porte, murée sans doute, peu nous importait. Nous étions à l’abri. Viennent les fantômes nous découvrir, nous n’y croyions plus ! J’étais sous elle, à genoux, à la hauteur des siens et pressentais l’exubérance de ses fleurs. Nous avions pris l’habitude de nous cacher ensemble et les copains imaginant notre trouble ne nous cherchaient pas tant que ça. Nous attendions, la sueur aux tempes et l’eau sous la langue. C’était long et nous n’en finissions pas de nous attendre, car le jeu s’était circonscrit et nos corps, quoique se touchant l’un et l’autre, se cachaient l’un de l’autre. L’attente amoureuse, même au bord du sacrifice, est délirante. Nous délirions peu à peu et j’allais pesant davantage ma joue sur l’os de son genou. Sa peau, à peine propre, allait à ma peau. Un jour, elle s’était parfumée d’une eau de Cologne traînant sur la table de sa mère :

— Ne te parfume jamais plus, Cloclo ! jamais plus…

Je l’avais quittée brusquement.

— Jamais plus, Benoît !

Je me sentais oiseau près du nid et voletais pour quelques dernières miettes avant de m’immiscer dans l’antre doux. Je sentais monter de mon parterre une fureur d’homme et les sanglots de la ville se mourant au crépuscule, je les prenais à mon compte, et j’allais divaguant dans la rue médiane de la rousse Cloclo qui sonnait l’angélus, là-haut, à pleine gorge. O la vraie musique qu’elle m’offrait, pâle, menue, défaite, soumise. Je lui montais, comme la fièvre : trente-sept trois… trente-sept huit… trente-huit deux… trente-huit neuf… trente-neuf cinq… quarante !

— Benoît !

Je mordais dans sa grenade.

Et je lui retirais la fièvre, d’un coup : trente-six cinq… Et je la regardais trembler d’un effroi bienheureux. O l’Amour toujours recommencé comme la mer… Elle était précoce, comme certaines filles du Sud, quand leur pommier à deux seuls fruits se vergue et penche pour boire. Ses deux fruits sans pépins bruissaient doucement sous le linon de sa chemise que j’arrachais comme un pansement usé. Elle était là, statue verte ployant sous le fanal qui nous montrait du doigt de Dieu derrière la porte. J’avais le menton dans le chenal et poussais vers l’amont. Le torrent c’était bientôt, là-haut, couleur du thé à peine teinté, et je propulsais ma tête d’ange avec une lenteur d’insecte. Mes deux bras, avec leurs serres au bout, lui entouraient ses hanches, froncées au milieu, pour le manteau des bénédictions. Dehors, un cargo énervé piaffait de toute sa sirène. Ici, mon bateau en cale sèche donnait de la bande et la voie d’eau, dans son mitan, m’inondait le mufle. Centimètre après centimètre je m’élevais, mon menton lissant le ciment de l’escalier, mes deux joues encaissées dans la vallée qui se resserrait comme un étau. Elle me laminait jusqu’à me faire une tête d’aigle, ou de serpent, qui sait ? ma langue-pointe-sèche allant bientôt plonger dans le bac de sel.

— Attends, Benoît ! Il y a quelqu’un derrière la porte, me souffla-t-elle.

C’était Marcel, le sceptre en rade, qui nous épiait.

En nous démêlant de nos chairs, très vite, moi ramenant mes cheveux vers l’arrière, Cloclo tirant vers le bas son pull et réajustant sa culotte dans le juste milieu, nous sortîmes, hagards et secrets.

— J’ai vu Charlot, dit Marcel. On peut…

— On peut quoi ?

— On peut vous marier !

Nous le regardions sans comprendre.

— On peut vous marier, demain soir, sous les remparts, près du bassin. Femand et Cosette seront les témoins. Charlot ne pourra pas venir, mais il signera le papier. Moi, je dirai la messe… Faites gaffe, petits, voilà Barba Chino !

Barba Chino, c’était leur terreur et la mienne. Ses souliers, comme des péniches battant la rue, cela s’entendait de très loin. En effet il arrivait, le gros homme, vite, comme le mistral, tout empourpré de vin rouge. Il me prit dans son sillage et nous rentrâmes à la maison. J’avais beaucoup à penser et à réfléchir. J’étais, ce soir-là, un petit bout d’homme avec des problèmes d’éléphant. Je sentais et me remémorais Cloclo, ma petite fiancée dont je connaissais déjà tous les recoins. Ce soir-là j’eus, d’emblée, cent sept ans.

Les jeux de la Main Noire ne se discutaient pas. Nous étions, chacun à notre tour, inventeurs des sortilèges. Celui-là était dû à Marcel qui avait la manie des cérémonies et de leur faste. Il allait à tous les mariages, à tous les enterrements. Bien plus, il avait le génie d’y participer, comme quelqu’un de la famille. Aux mariages, comme aux enterrements, son objectif était de serrer des mains, et il en serrait. Dès qu’il y avait un malade grave dans le quartier et dont la rumeur publique prétendait qu’il n’en aurait pas pour longtemps, ses yeux brillaient d’une étrange lumière, un peu comme une veilleuse. Aux mariages, il était serein. Aux enterrements, il était défait. Il avait d’ailleurs la main prompte – il vous broyait – et moite – il vous lavait.

Ce dernier jeu dont il était l’instigateur, et dont nous avions pris garde de discuter le manque d’originalité tellement nous nous y complaisions par avance, devait particulièrement l’exciter, car il en serait le spectateur et l’officiant. C’était là son problème : être prêtre ou croquemort, faire en sorte que l’événement lui passât par les mains. Crétin mais têtu dans ses élucubrations, il avait su convaincre Charlot, après la consultation obligatoire de par les règlements de la Main Noire, qu’il pourrait rester chez lui et coller ses timbres. Peut-être même lui en avait-il donné, afin de s’assurer de son absence. Il serait le seul, maire et prêtre à la fois : le temporel et le spirituel ! Viendrait-il demain, drapé d’une chape et ceint d’une écharpe aux couleurs nationales, que cela ne m’étonnerait pas. Les imbéciles ont pour le vêtement et la parure une dévotion qui les muselle. Les rois tout nus n’intéressent personne.

Je ne m’endormis que très tard, ce soir-là. Ce jeu qui m’était imposé le lendemain, comme un tournoi auquel on n’échappe pas, ce jeu qui dépassait ses limites propres pour devenir dans mon esprit une sorte de farce sacrée à laquelle j’allais croire malgré moi, bien que ma lucidité – j’étais lucide à l’âge où l’on joue à la marelle – eût dû m’incliner à la méfiance, à rester dans les normes de la bouffonnerie, ce jeu grossi démesurément par les phantasmes de la nuit, entre deux ou trois réveils brutaux et tout trempés de sueur, me fit peur et honte. Peur, car j’allais y laisser toute mon âme d’enfant, honte parce que j’avais horreur de la place publique, où qu’elle fût, même dans un coin de zone. Les cérémonies, à l’encontre de Marcel, m’exaspéraient. Je suis né sur un lac solitaire et rien jamais n’a fait que je puisse aborder à quelque rivage sans me cacher, même des fleurs ou des oiseaux.

Le jour pointa ses flèches d’or malade derrière un gros nuage, et une pluie fine, une pluie de petites perles emperlouza toute la ville. Cela cesserait bientôt. La pluie ne durait jamais dans ce pays presque africain où poussaient des palmiers étiques, des bananiers sans fruits et dont le tam-tam ne résonnait qu’à la Saint-Jean, un tam-tam dénaturé à coups de cymbales et de grosse caisse.

Ce matin-là, la pluie m’enchanta et plia en deux, pour une révérence, toutes mes fleurs du Nord que je portais en moi depuis avant moi. Des fleurs de givre, de celles qui résistent et que donne aux terres froides le décorateur, l’ensemblier de l’hiver. Les choses tristes étaient hivernales et je m’y complaisais. A. l’automne, tout s’éteint peu à peu, la nature jaunit, les arbres mettent leur robe de chambre, l’automne est une saison d’artiste. L’hiver, point. L’hiver se vit parfois en plein été, l’hiver, c’est souvent l’unique saison de l’âme. Tout au long de l’année, l’âme est gercée et rien n’y fait, ni la musique, ni les couleurs du temps, ni le maïs du ciel.

Nous étions en été. Ce matin de pluie fut pour moi un hiver entier. Dans deux mois, je partirais pour le collège. Je ne le savais pas encore. Mon père était en train de mettre au point ma prochaine détresse, et j’allais me marier tout à l’heure à mon premier fantôme. Les enfants qui jouent dans les rues, sait-on jamais à quoi ils jouent… Mon Dieu, voici mes billes, et mon canif, et ma trompette, et ma Cloclo. Reprenez le tout, je ne m’en suis pas servi.

Le rythme de la ville avec ses chapeaux pointus, ses peignes de gouttières, ses yeux de bois rectangulaires, ses bras de plomb fouillant la terre, sa matrice de mer où demeuraient figés des gamètes à cheminées, se fondait en mon rythme le plus profond et je devenais Elle, la Ville, et elle devenait moi… J’étais une chambre dans le quartier bas de la ville avec un compteur kilométrique dans le sommier malade, à compter les kilomètres de tendresse secouée, avec ses dynamos de chair mouillée, ses courroies d’artères, ses fentes de lubrifiant, ses poulies de rêve et je capitalisais les secondes étemelles. Un Chinois vint, régla son compte et s’engouffra dans le vent d’Est d’une amazone nickelée de pied en cap. Cette amazone était géante et rousse et ses lèvres d’en bas, toutes bleues, pendaient comme des lampadaires. J’étais fou… une folie de neuf années. Barba Chino marchait sur la tête et ses pieds, dans le ciel, dessinaient des martingales. Tante Magdaléna, à la buanderie, mettait en pot tout le miel des serviettes nid d’abeilles, énucléant l’œil des alvéoles tellement tous ces yeux la toisant lui remontaient le tronc. Arturo, quelque part, dans un port huileux, mangeait des harengs saurs avec de la piquette, une fille dans la charnière. J’étais la lance du père Raqui, le cantonnier, et de mon corps caoutchouteux avec son revêtement d’anneaux fil de fer, je rendais toute mon eau à la chaussée bienheureuse. J’étais mon père sur ma mère et lui disais : « Je te dis que je te fais Benoît Misère. Prends-le et garde-le ! »

La pluie cessa. Le rouquin, là-haut, aussi rouquin que ma rouquine, en rajoutait de son gâteau jaune. Le chauffage, l’été, dans ce pays, était vraiment central. Il nous cernait de tous côtés, même d’en bas, avec le goudron qui mollissait. Nous marchions sur du caramel mou. Le port brillait comme une vitre après la femme de ménage et aspirait le ciel en lui prenant sa moelle bleue. Quelques cris de baigneurs nous arrivaient. Il était cinq heures après midi, sous les remparts, parmi la broussaille et non loin du bassin sec et dallé que Marcel avait choisi comme basilique.

Cloclo arriva la première, un peu pâle, les yeux remontés à fond pour le déroulement du spectacle, un sac à sa mère lui prolongeant la main droite, un chapeau ni bleu ni sale, son pull ancien et des souliers à marcher dans l’inconnu.

Le sublime est parfois l’enfant du malheur. Il se projette sur les choses que l’enfant touche et les réverbères le savent bien qui agitent leurs pauvres rayons d’astres municipaux, dans la nuit, pour se poser comme une caresse de lumière sur les mots les plus simples, sur les images les plus désolées, un cœur fléché : « MARGOT A RAYMOND, POUR LA VIE ». Les graffiti sont l’écriture du désespoir, ils sont la langue et le style du pauvre, ils sont aussi la poésie des gosses. Même les phrases les plus viles, écrites à l’emporte-pièce, avec une syntaxe barbare et une orthographe simplifiée, dénotent une tension de tout l’être vers un objet ou un but précis, un besoin peu courageux mais non moins impératif de se confier à quelqu’un, de se mettre en évidence, de s’afficher dans la rue : les murs sont des confessionnaux et la pierre bénit sans contraindre. Marcel, sur un jeune châtaignier ne demandant qu’à vivre, dans ce ciel maculé de l’usine à gaz qui se trouvait juste au-dessous du lieu de notre cérémonie, avait marqué les sigles du sacrement mi-païen, mi-religieux qu’il avait entrepris de célébrer en sa qualité de chef de la Main Noire. L’écorce ensanglantée grimaçait quelques lettres au milieu d’un cœur transpercé : « B à C… PLV…», Benoît à Cloclo… Pour la vie…

Une vieille caisse éventrée, improvisée autel, un verre épais empli aux trois quarts d’un vin sombre emprunté à sa mère, un morceau de saucisson détaillé à l’aide d’un canif et où était enroulé le corps de Dieu – à ce qu’il nous dit – et qu’il nous fit ingurgiter en prononçant des paroles dont le phonétisme s’apparentait de loin à la langue latine, un oripeau en papier d’emballage, tout gras, qu’il avait dû plier en deux en mesurant, à l’aide de ciseaux, l’endroit où passerait sa tête – voici ma chape, nous dit-il – c’était ça, l’arsenal mythologique grâce à quoi Marcel nous maria, Cloclo et moi, ce jour d’été de l’année 1923, avec son œil de roi papou, sa pauvre misère d’officiant palabreur et la voix de Fernand aussi qui joua du Bach avec sa bouche. Je me revoyais conduisant mes chevaux de chaises chez Madame Tirette et mon tramway à manivelle de rideau de magasin chez l’oncle Percani. Les enfants peuvent tout faire : ils transposent et sont heureux. Je rêve, depuis lors, de jouets transpositeurs.

Après quelques simagrées, des remuements nombreux à droite et à gauche, tout cela de dos, comme à la messe, et puis des virevoltes nombreuses aussi, ponctuées du seul latin dont il était sûr – DOMINUS VOBISCUM – avec le répons connu et que lui susurrait un tout petit dont il avait décidé qu’il serait tout à la fois le sacristain, l’enfant de chœur et le bedeau – ET CUM SPIRITU TUO –, après que nous eussions dégluti le saucisson eucharistique – n’avait-il pas un oncle franc-maçon qui lui avait dit que le vendredi saint, les apprentis et les maîtres mangent du cochon en famille ? –, après tout cela, Marcel se retourna, pour de bon, jeta un lent regard sur l’assistance, appela les témoins, sortit de sa poche deux anneaux de fer qu’il enfila à nos doigts ébahis et déclara :

— D’après les règlements de la Main Noire, en vertu des pouvoirs royaux qui me sont conférés – il enleva sa chape –, Benoît Misère, acceptez-vous de prendre pour épouse Cloclo ?

— Oui, Marcel.

— Pas de « Marcel ». Oui, tout court, sinon c’est pas valable… C’est Charlot qui me l’a dit. Je répète : Benoît Misère, acceptez-vous de prendre pour épouse Cloclo ?

— Oui.

— Cloclo, acceptez-vous de prendre pour époux Benoît Misère ?

— Oui.

— Ouvrez votre main droite, celle de l’anneau.

Nous ouvrîmes nos mains, en les tendant à Marcel.

— Bedeau ! donnez-moi le cachet.

Le bedeau lui présenta un vieux bouchon que Marcel s’empressa d’enflammer. Alors, il appliqua au beau milieu de nos paumes le bouchon fumant, en prononçant des paroles évidemment cabalistiques. Nous étions en plein pays nègre.

— Je vous déclare unis par les liens du mariage. Témoins ! veuillez passer à la signature.

Au dos d’un vieux parchemin que Charlot avait dû glaner dans les souvenirs du « chambellan », était écrit :

« NOUS, MARCEL, ROI DE LA MAIN NOIRE, ET CHARLOT-L’ÉTUDE, SON CONSEILLER, DÉCLARONS AVOIR UNI CE JOUR, VINGT-HUIT JUILLET MIL NEUF CENT VINGT-TROIS ET PAR LES LIENS DU MARIAGE, BENOÎT MISÈRE ET CLOCLO, LES TÉMOINS ÉTANT ET SIGNANT FERNAND-LA-MUSIQUE AMI DE L’UN ET COSETTE SŒUR DE L’AUTRE »

« FAIT AU ROYAUME DE LA MAIN NOIRE ET AFIN QUE NUL N’EN IGNORE. »


BARBA CHINO

Barba Chino, mon grand-oncle, Italien transplanté et qui parlait un français estropié, était un monument, un formidable homme à la voix volcanique et au cœur généreux. J’ai perdu sa voix, aujourd’hui, et aucun instrument jamais ne me la rendra cette voix qui m’arrivait comme du fond d’une caverne aux voûtes arquées de contrebasses, cette voix qui s’est perdue dans la multitude des autres voix, moins belles, et que j’ai dû admettre, entendre, écouter ou choisir. Il ne chantait pas ; il parlait.

Lorsqu’on parle d’une voix on y sous-entend le chant, car le phrasé de la musique met la corde vocale à sa juste place, lui donne sa plus belle parure, et dans le contexte, elle coule, elle se met en avant ou recule, toujours à propos car la note est maîtresse. Une voix qui parle est une voix nue, sans fard. On apprend beaucoup dans la voix des hommes. Quand il jurait dans sa langue natale, libre, donnant toute leur puissance aux phonèmes, Barba Chino atteignait aux sources mêmes du grand art vocal. Il avait un orchestre dans la glotte, depuis les trémolos gigantesques de la contre-contre-basse et plus basse encore que le contre ut grave – on eût dit qu’il tirait tranquillement sur un élastique gros comme le pouce – jusqu’aux lamentations pétaradantes de cent trombones livrés aux mains de cent tubas ou de tous autres tuyaux de soixante-quatre pieds et plus qui soutiennent les arcs en plein cintre des plus riches et des plus immenses cathédrales. Le juron vous arrivait en pleine face, complètement rénové, réinventé. Le blasphème le plus ordinaire, le plus connu dans le quartier, dès qu’il passait sur les harpes de son larynx, sortait neuf comme un sou et montait droit à Dieu. Les fins de repas, quand quelque chose lui avait déplu, étaient épiques : porco dio ! dio délla madona ! christo !… et l’on pressentait Dieu se voilant la face et prenant sous son aile sa Sainte Mère.

Barba Chino, c’était le diable, le Patron, c’était Satan, tout cela in voce car passée la voix ou montée vers les célestes imperfections, c’était un ange, une sorte de bon père de la Bonté. C’est lui qui m’apprit à connaître, à aimer, à rechercher l’amour des chiens. Il en avait un. Il s’appelait Dick et savait prendre le tramway tout seul, descendre à l’arrêt qu’il fallait, pour le retrouver évidemment, lui, mon oncle, son maître, sa raison d’être. Il avait le museau du chien des rues, un museau radar, fouineur, conquérant. Il avait des pattes usées à rechercher mon oncle qui souvent partait de la maison sans lui. Dès qu’une porte s’entrebâillait, vlan, voilà mon Dick qui s’en allait, vite, très vite, à pied ou en tram. Il savait. Il prenait le tram, lorsque Barba Chino venait m’apporter des croissants chez ma mère, quand il m’arrivait d’être chez ma mère. Il allait à pied, souvent longtemps, le rechercher dans un des nombreux bistros où Barba Chino dépensait les quelques sous de la maison.

Physiquement Barba Chino avait les mesures, l’envergure d’un cosaque. Ce n’était rien que de le comparer à une armoire, encore fallait-il l’avoir dans l’œil, l’assimiler. Une armoire, ça se connaît à la longue et, aussi grande soit-elle, il arrive qu’on n’y prenne plus garde : elle est là, normande ou italienne, et nous sert avec sa majesté, ses serrures, ses promesses. Et puis, quand il s’agit de la déplacer, soit qu’on veuille la changer d’assise, soit même qu’il faille la remplacer par un meuble plus modeste mais aussi accessible sinon moins présent, on la démonte et, planche à planche, on la réduit à un stère de bois, tout livré, et qui ne demande qu’à retrouver son architecture. L’armoire-Barba-Chino ne se démontait pas ; elle marchait, gravement et pesamment, sur les remparts ou dans l’étroit corridor du rez-de-chaussée, tout en longueur, et qui semblait hanté par l’ombre d’un Procuste qui eût volontiers rogné sur ses dépassements abusifs, surtout les mains qui se tenaient aux murs, à la manière de Samson.

Les serrures de cette armoire-Barba-Chino je les voyais confusément aux emplacements des boutonnières, et quand il lui arrivait d’ouvrir son gilet, soit qu’il ait décidé de faire prendre l’air à ses secrets ou qu’il s’enquît d’une pose, alors j’étais avide du mystère qui l’enveloppait. Je le démontais mentalement, prenant d’abord un bras, puis l’autre, les faisant tourner lentement et les détachant avec précaution afin de n’en point gripper les jointures et cela en prévision du remontage, puis, dévissant la tête, la posant de côté en lui époussetant la trogne tout en mosaïque de veinules bleues et roses, je m’attaquais au gros œuvre : le tronc.

C’était le tronc qu’il me fallait séparer des cuisses dont je connaissais mal les attaches, Barba Chino portant toujours une veste longue, sorte de redingote qui masquait ce qu’il est convenu d’appeler le bas-ventre, ce qui est une façon abstraite d’éluder la partie vraiment concrète du corps humain, ce paysage hardi où poussent les passions les plus sereines ou les plus viles – cela dépendant de la morale qui les régente – et où se tient le siège des migrations discrètes et quotidiennes. J’éludais à mon tour la difficulté en me tenant au détail des pièces restantes : les pieds, que je détachais, navires de cuir usé d’abord, puis mains de singe – ainsi dégantées – ces mains qui nous servent à marcher depuis que l’homme s’est levé pour prendre. Les tibias ensuite, dévêtus de leurs mollets pulpeux, puis les genoux dont je faisais jouer l’os jusqu’à entendre le déclic comme s’il se fût agi d’un coffre-fort et de sa combinaison à déceler de auditu. Mon armoire ainsi défigurée, soumise, je la transportais d’une pièce à l’autre, d’un monde à l’autre aussi quand je promenais Barba Chino à mes heures de fantaisie déambulatoire.

Un grondement sourd, suivi d’une salve de paroles à l’italienne et d’une poussée de lave salivaire dont il réglementait l’écoulement de chaque côté de sa moustache, jaunie dans le milieu par une longue fréquentation du tuyau de pipe, et j’avais tôt fait de remonter l’« armoire » :

— Benedetto, dove sei ?… Corri à prendermi la bottiglia di vino nel cantuccio ! Sbrigati !

Et je courais comme un lapin traqué dans une sente. Le cantuccio, le cabinet noir, c’était un peu la cave de Barba Chino et beaucoup la demeure des rats. J’en connus d’énormes, qui me connaissaient aussi, que je fusse en pénitence et en commerce d’idées avec eux, ou de passage comme ce jour-là et en mes qualités de sommelier du gros homme. Quand ils n’étaient pas là, je les sentais. Les rats parfument leurs aîtres d’une exhalaison intime et qu’il est difficile de signaler par l’écriture mais dont il me semble qu’on pourrait à peu près la définir à partir de l’odeur de chair morte, avec une prédominance de poussière, de celle qu’on ramasse sous les meubles et qu’on retrouve compacte dans le sac de l’aspirateur. Chaque fois qu’on fait le ménage quelque part et que j’assiste à l’éventration de ce sac, je pense aux rats de Barba Chino.

Moralement cet homme était un complexe d’autoritarisme et de bonté méridionale et saine, pour ne pas dire démagogique. Il régnait sur trois choses : sur Magdaléna, sur les sauces, sur le hasard.

Magdaléna, sa femme, était en même temps sa chose et sa servante avant que d’être sa maîtresse.

Pour moi ce devait être la mère de Dieu. Assez courte sur pattes, forte comme le sont les femmes dans le Midi qui travaillent dur et qui mangent de même, Tante Magdaléna avait deux besognes bien précises : elle travaillait à la buanderie ou elle faisait les raviolis. Entre-temps elle se reposait, la nuit, et me chérissait, l’aile toujours enveloppante et le sourire du cœur en perpétuelle démonstration.

La buanderie était contrôlée par la Société des Jeux dont la raison sociale – Société des Bains et Douches – était une raison suffisante pour baigner et doucher les vêtements d’une clientèle peu assidue mais renouvelée, qu’elle promenait depuis ses tapis verts jusqu’aux tapis de haute laine de l’Hôtel de Lyon qu’elle contrôlait aussi. Le bâtiment, tout ramassé, et d’où surgissait en son milieu une très haute cheminée comme on en voit scrutant les ciels métallurgiques, était muni d’une sirène qui retardait ou allongeait le pas et le souffle de Magdaléna : huit heures moins cinq, deux heures moins cinq, telles furent les feuilles de température de cette femme, jusqu’aux dernières feuilles aussi simples, aussi tragiques bien que se chiffrant autrement et qui l’emportèrent, plus tard, d’usure et peut-être de renoncement. La sirène mettait au pas toutes les pendules alentour. On se mesurait avec la buanderie. Le dimanche on vivait sans heure.

Cette buanderie était avant toute chose un gynécée. Avant que d’y laver, on y parlait. C’était une gazette. Tous les potins de la ville y avaient cours et force de loi. Quand on disait : « On me l’a dit à la buanderie », cela conférait au fait un air de véracité, une autorité de la chose jugée que personne n’eût songé à contester le moins du monde. Ces femmes qui travaillaient avec leurs mains, et Dieu sait dans quelle matière, n’avaient de cesse de tromper leur détresse qu’en y faisant aussi travailler leurs langues, souvent mauvaises, toujours braquées sur l’offensé, quel qu’il fût. J’y allais quelquefois, à la buanderie, pour y chercher Tante Magdaléna, et pénétrais alors les arcanes du linge pollué, anonyme. Les défroques grises, sous une lumière parcimonieuse, entassées dans de grands paniers, soulevaient mon cœur en même temps qu’elles excitaient ma curiosité et ma rêverie. Le travail de ces femmes était scrupuleusement catalogué : il y avait le tri, le chiffre, le lavage, et le repassage.

Le tri livrait tous ses secrets à qui voulait bien s’y arrêter : draps de fin linon, à peine salis, draps de princesses hindoues ou de reines d’une nuit et dont l’ourlet tout ajouré semblait ouvrir autant de fenêtres sur l’infini des ciels de lit, draps plus rêches aussi et que l’on change avec la mode, mouchoirs de dentelle à peine froissés, mouchoirs des pleurs vite recommencés, mouchoirs des adieux mercenaires sur le quai de la gare, de la ville, de la roulette, de la chance et de la guigne, culottes culs-de-jatte à rechercher le chiffre de l’amour, culottes pressées, culottes ouvertes sur l’avenir d’un songe creux, culottes désertes, toutes désertes et sans identité, avec seulement le charme d’un prestige, d’un moment, culottes étranglées dans la nuit paille d’un panier d’osier et sous les mains trieuses de Magdaléna.

Que de linges abandonnés avez-vous recueillis, madame, combien en avez-vous assisté de ces enfants de toile avec l’unique soin d’apporter sa pâture à votre mari ? Laver le linge sale des autres et cela pour gagner la vie des autres, cela me fait penser à Job sur son tas de fumier pressentant l’éternité derrière la vermine. Assise sur votre tas de linge que pressentiez-vous, Magdaléna ?

Le chiffre dépendait du tri. Le linge, en effet, était marqué au fer d’aiguille du petit fil rouge, dans un coin, et formant un dessin, une lettre, un signe de reconnaissance qui supposait chez qui triait un sens aigu du déchiffrement, une vocation d’expert. Les nombreux hôtels avaient leur blason, stylisé. Les maisons bourgeoises aussi, qui, à la faveur d’un conseil d’administration compréhensif – la Société des Jeux sachant reconnaître les siens – étaient admises à figurer sur le Gotha du détersif.

Magdaléna passa ainsi du tri au chiffre, puis au lavage qui se perpétrait dans d’énormes cuves bouillonnantes, l’écume à leurs gueules grandes et rondes et dont les vapeurs emplissaient l’air des banales senteurs de la lessive, senteurs puissantes cependant et qui font des lavoirs les sanctuaires de la propreté, bien qu’on n’y traite que taches, vomissures, couleurs suspectes et que le visiteur fortuit, n’ayant plus rien à faire de son nez embué et savonneux, soit tenté de se boucher les yeux, les yeux restant lucides dans cette brume.

Il n’y a que le repassage, étape dernière, que Magdaléna ne franchit jamais. Ce travail à chaud et sur patte-mouille l’indisposait de par une certaine allergie à l’amidon – les plastrons et les cols durs faisant florès à cette époque sur les poitrines et autour des cous, pour la simple raison qu’il était interdit de passer devant le Casino autrement qu’en armure et sous carcan. Les hommes, engoncés et cravate nouée sur la blancheur raide, marchaient et devisaient comme certains grands oiseaux que leur rectitude physiologique incline à se mouvoir avec des allures mesurées où l’humain se retrouve. L’anthropomorphisme n’est pas une vaine manie : les nuages, les pierres, le papier peint, fixés au-delà de l’utile et de l’agréable, semblent changer de destination, prennent des formes qui nous menacent parce que ce sont toujours des formes d’homme. Les choses ont des têtes qui nous regardent, les solitaires le savent bien.

Il y avait aussi le repassage mou, et notamment le tragique repassage des chemises de soie. Magdaléna en parlait avec une déférente terreur. Elle avait en effet une admiration sans réserve pour celles de ses compagnes qui maniaient le fer avec cette précision et cette désinvolture qui font plaisir à la soie mais qui côtoient constamment le drame du roussi. Ce n’était plus de repassage qu’il fallait parler, mais d’une oraison de caresses brûlantes et furtives dont l’objet ressortirait méconnaissable de blancheur crémeuse et de cette mollesse étudiée qui fait du vêtement le dernier vestige de la différence des classes. Elle savait parfaitement, et pour l’avoir vu à longueur de coupons de soie humanisée, qu’on prend la chemise à peine séchée, qu’on l’étend, sans heurt, sur la planche recouverte d’une chaude laine blanche ou marron, qu’on en repasse d’abord le buste, puis les pans et les manches, en mordant sur les poignets à petits coups secs, et puis qu’on la retourne pour la dernière opération, la plus délicate et la plus savante : le dos, manigancé de telle sorte que des soufflets viennent le gonfler, autrement dit, le tracé des plis dont le parallélisme lentement énoncé à la pointe du fer fera en sorte que chante depuis la nuque jusqu’à la taille la « romance du chic » sur les courts de tennis, à la plage ou dans l’alcôve quand la cellulose du col ou l’armature des bretelles cesse de les juguler à l’occasion d’un déshabillé et pour les liturgies intimes.

Quand elle n’était pas à la buanderie, après son travail, le soir, ou bien le dimanche ou au cours des jours que l’on appelle « fériés » – pour leur donner le ton inhabituel, cette qualité de cadeau sans quoi les travailleurs pourraient se croire tout permis et finir par trop demander aux munificences de ceux qui les emploient –, quand elle n’était pas à la buanderie, Tante Magdaléna se tenait au-dessus d’une grande planche blanchie sous les farines et fixée à la table de cuisine, et elle faisait les raviolis, à la main, avec une technique dont les aisantes ressources participaient d’un long et vieux dialogue avec la pâte à modeler le divin aliment et d’une confrontation journalière avec les réalités de nos appétits qui ne demandaient qu’à se distraire, à l’italienne. À l’italienne parce qu’en dehors des raviolis, plat primaire, la table, chez les Chino, revêtait une superstructure latine, soit par la consonance – les tagliarini, les capelletti, la pollenta, la socca – soit par l’enrobement des chairs ou des légumes cousus dans la sauce rouge sombre, la sauce à la tomate, – la salsa, il sugo – comme on le disait à longueur de nappe et de pain trempé et qu’une traduction hâtive formulerait par le mot « suc », car c’était bien de suc qu’il s’agissait. Il sugo, la sauce, le jus, c’était la deuxième chose sur laquelle régna mon grand oncle, après sa femme bien entendu, sans qui il n’aurait pu satisfaire les deux seules passions qui peuplèrent toute sa vie : il sugo et le hasard.

Qui n’a pas vécu dans l’immédiate et constante vertu de la tomate, immédiate parce qu’il fallait, toutes affaires cessantes et au moindre des signes de l’oracle du coulis, tout abandonner de nos préoccupations et se mettre à son service, constante parce que le servage n’ayant pas de répit chez les Chino, le serf, même dans le plus ignoré des recoins de sa conscience, avait constamment braqué sur lui l’œil de son Seigneur qui l’empêchait de s’isoler complètement ou de prendre le large – qui n’a pas vécu ça ne peut valablement se targuer d’être un honnête avaleur de spaghettis ou de toutes autres pâtes, honnête devant s’entendre au sens fort et dérivant d’un humanisme de la goinfrerie tempéré par l’étude sérieuse des ingrédients et des épices.

La sauce – il sugo – exerçait sur mon oncle une dictature dont il s’accommodait et dont il était à la fois le parrain et la victime. La tomate arrivait à la maison, coquette et ventrue dans les mois chauds, revêche et ridée dans les mois secs et froids.

La coquette avait les faveurs de Barba Chino parce que, disait-il, c’est le soleil qui l’a remplie sous quelque arche du mois de juin alors que, verte, frileuse et livrée aux petites brises du matin, elle était avide de se jeter dans ses filets de rayons chauds. Et elle s’y était jetée la maligne, cela se voyait à certains cernes. C’était la tomate heureuse et dont la vocation de suc ne faisait pas de doute. La revêche, au contraire, c’était la vieille fille, la tardive et dont la pommette dure et parcheminée sous les premiers frimas donnait plutôt vers l’orangé que vers le rouge. Celle-là, débarquée en novembre, il lui fallait faire un stage dans la ouate, il convenait de la rééduquer, de lui apprendre les manières. Chino la palpait, il lui parlait, la consolait dans une certaine mesure, jusqu’à ce qu’elle soupire de plaisir. Alors, il l’éventrait, proprement, en se plaignant toutefois de sa pâleur constitutive et dont il aurait bientôt, au-dessus de la casserole, à mesurer le degré, à son grand dam, l’ail dans la prunelle et le poivre à la main à revigorer la vieille demoiselle, à pester aussi, cuiller en bois aidant, contre l’hiver amant d’occasion des fruits de l’été, client honni des vergers attardés. Quant aux fruits de serre nous n’en vîmes jamais, mon oncle leur attribuant une ascendance douteuse : ce soleil derrière une vitre ça n’était jamais qu’une chaleur contrôlée…

— C’est de la chimie, disait-il, et il se mouchait.

Le rite auquel s’était soumis Barba Chino, auquel aussi il nous avait soumis car il ne fit jamais rien dans le domaine de la sauce dont il ne nous parlât, se déroulait avec les saisons. L’été, c’était la tomate fraîche, bulbeuse, épanouie et qui déversait son eau de grâce dans la petite marmite en terre, toute brûlée et culottée, qui rejoindrait bientôt le porte-marmite, à l’instar du porte-pipes, avec des étiquettes éloquentes et dont le millésime embuait mon oncle d’une mélancolie qui lui faisait s’assombrir le visage et, par une sorte de mimétisme caméléonesque, s’identifier à la matière craquelée à force de cuissons, d’attentes sur les petits feux et de stations versées dans la bassine à vaisselle.

Barba Chino ne rendait jamais rien de ce qui lui avait été fidèle de quelque façon : vieux souliers, vieux habits, vieux objets, toute la maison pliait sous le fardeau de l’usé et de l’inutile. À sa mort, plusieurs charretiers requis par Magdaléna s’étonneraient de cette antiquaille des bas-fonds et les roues grinçantes de leurs tombereaux roulant à bureau fermé et vers le four crématoire des services de la voirie, je les entends encore rythmant les cahots de leurs cris désolés, dans le calme revenu des remparts, de ces remparts à qui il manquerait quelque chose désormais.

Le rite saisonnier de la tomate et de son suc ne manquait pas de poser à Barba Chino des problèmes qu’il aurait à résoudre le bras toujours levé et prêt à la moindre intervention. L’été la sauce était fraîche, virginale. Le fruit coupé, encasserolé, saisi en vrac s’essoufflait vite et son haleine chaude montait du fourneau, emplissait la cuisine, s’étalait dans la rue à hauteur d’homme et se perdait dans quelque narine passante avant que de se perdre tout à fait. Sur la table attendait le moulin, tranquille et propre, avec ses bras croisés en leur ixe de lames coupantes et ramasseuses, et assujetti au plancher ajouré – la passoire – qui ne laisserait passer ni la peau ni les pépins mais le strict nécessaire, l’ineffable coulis, pendant tout le temps où Barba Chino tournerait la manivelle, dans le sens des aiguilles d’une montre, puis, à l’inverse, sur la gauche comme pour certaines serrures inverties, et cela avec une conscience culinaire qui le cédait parfois à la maniaquerie jusqu’à lui faire toucher du doigt le ventre métallique et s’assurer de son fonctionnement, de sa forme :

— Ce moulin est vieux, il faudra le changer, disait-il souvent.

Le coulis gisait maintenant dans un saladier aux taches jaunes et vertes telles qu’on peut en voir aujourd’hui d’identiques sur les uniformes des paras, ces oiseaux contumaces. Ce coulis, retransvasé dans la marmite fidèle et teintée par la brune décoction d’un oignon lacrymogène et dont l’odeur prenait le pas sur celle de la tomate, était une crème, avec une eau surnageante – sérum qui servirait à lier le charme du suc avec la farine que Barba Chino déversait alors à petits coups d’index saupoudreur, en tournant de l’autre main la cuiller de bois – jamais de métal, qui oxyde, et fait avorter le rythme de cuisson. Puis c’était le sel, le poivre ensuite rehaussant le fumet des prestiges de l’Orient, une tombée d’huile d’olive aussi, de cette huile dorée des bijoux noirs de Provence, deux ou trois champignons secs et dont la bave retrouvée à l’invention du feu se perdrait tout à l’heure au coin de l’assiette personnelle, deux feuilles de basilic à embaumer les contours d’une sauce qui allait enfin s’exhausser jusqu’aux babines enchantées de Barba Chino, au moment où l’action se nouait de ce drame cuit par la projection dernière et fatale du clou de girofle, de ce feu où l’artifice le disputait à la nature.

L’hiver une autre technique s’épanouissait sous le manchon de la cuisine, très tôt le matin, car ce n’était plus de tomate fraîche qu’il s’agissait mais du concentré, de l’extrait que l’art et la patiente astuce de Barba Chino allaient déboîter, soumettre, recréer. Huit à dix heures de cuisson étaient nécessaires pour faire de cette pâte brune et coincée dans son vêtement de métal non pas un coulis, mais quelque chose d’égal en qualité et en morbidezza, la daube, câline, sucrée et qui joignait aux délices du bœuf lentement mijoté les charmes de la tomate démultipliée, mise en pot et propre à secourir, hors saison, les sauciers mélancoliques. Mais cette tomate synthétique et dont les Parisiens se servent telle qu’elle se présente et sans aucune transformation pour teinter ce qu’ils osent appeler les pâtes à l’italienne, cette tomate Barba Chino savait la contourner et la réduire. Réduire, c’était le secret.

La viande devait être conciliante mais ferme. Chino la choisissait avec précaution. Il ne voulait pas de ce bœuf qui, à peine dépassées les facultés de cuisson, devient filandreux et se déquenouille si bien que son contenu n’a plus d’objet et qu’on le traite alors comme de l’étoupe en piquant dans le milieu avec la fourchette et en écartant à droite, et puis à gauche. La perfection d’une daube n’allait pas, entre autres impératifs, sans la collaboration d’une génisse à peine pubère et qui réunissait la tendresse affirmée de l’adolescence à la proche fermeté de l’âge adulte. Chino avait l’œil, le bon, chez son boucher avec qui il entretenait des relations amènes, ponctuées par le coup de blanc dans le bistrot tout proche, avec la pensée et l’arrière-pensée de la lame coupant la tranche cuite à point et baignant dans la luxuriante sauce…

Les opérations d’hiver commençaient avant l’aube. Chino allumait le fourneau à charbon car le gaz, disait-il, saisit trop vite par le dessous et de sa flamme municipale, alors qu’il ne faut pas de flamme à la marmite mais une chaleur peu à peu envahissante et qui la met petit à petit à la juste température. C’est alors qu’on jette l’oignon, le coin de beurre, pour le principe, et bientôt le gros morceau de chair à revenir de sa carnation native pour s’ombrer, se dorer et lancer cet odorant venin que les muqueuses nasales accrochent à leur cimaise et pour tromper l’attente. C’étaient là les prémices des tyranniques levers de Barba Chino : quatre heures trente, la viande grillée venait nous charmer jusque dans nos lits. On savait alors que l’ogre découpait la petite boîte, qu’il en extrayait le contenu d’abord à la petite cuiller, puis avec le doigt jusqu’aux abords de la blessure métallique, dans la gorge, ce qui parfois le blessait lui aussi profondément, ses jurons en témoignaient. La pâte dure mise en bol, il la délayait alors avec un peu d’huile et d’eau jusqu’à en faire un liquide épais qu’il versait dans la marmite, en tournant vite pour que ça n’attache pas :

— Il sugo attacca, vai a vedere, Magdaléna !

Que de fois ai-je entendu ces mots ! Rien n’attachait, bien entendu, mais au cours de la matinée et pendant la longue prière de la daube qui montait au ciel comme les autres mais nantie d’un privilège supplémentaire, Barba Chino, quittant la cuisine pour une raison quelconque, la suivait du nez et sentait le drame bien avant qu’il n’arrive. Magdaléna soulevait le couvercle, contrôlait, écartait le danger s’il le fallait :

— Va bene ! répondait-elle, et Chino, quelque part dans la maison, s’extasiait.

Les jours où Magdaléna sans buanderie faisait les raviolis, son établi était près du fourneau dont Chino lui confiait alors la haute surveillance. Moi, menton au ras de la table, je regardais. Je regardais cette femme instruisant la farce – de bœuf et de blettes mêlés –, la malaxant ensuite avec un œuf et une râpée de parmesan, du pas trop jeune du pas trop vieux, et la divisant ensuite en petites boulettes qu’elle installait sur la large pâte repassée comme une chemise de soie dont on mangerait, pâte fine, forte et qui, retournée, s’emboîtait sur la farce, la gaufrant plus précisément et formant de petits chapeaux fermés et détaillés à l’aide de la roulette qui leur faisait les bords édentés et de quoi satisfaire l’œil quand la fourchette piquerait dans leur feutre. On les comptait par douzaine, je les comptais aussi, les plaçant en rangs serrés sur un torchon propre, enfariné jusqu’à la trame : dix, vingt, trente, cinquante, quatre-vingts douzaines ! Nous étions de gros mangeurs. Nous avions l’appétit en dodécavision…

— Tu as bien compté, Benoît ?

— Oui, tante Magdaléna.

— Recompte encore une fois.

La fierté de cette femme s’arrêtait au comptage des raviolis. À la buanderie on le savait, on la questionnait pour lui faire plaisir. Alors elle se rengorgeait et déployait mentalement ses jupes en un déploiement de paon.

— Aujourd’hui, cent vingt… si j’avais eu un peu plus de farce j’arrivais à cent cinquante. Avec la pâte qui me restait, j’ai fait les tagliarini.

Les chutes de pâte discrètement mises de côté et qu’elle amalgamerait ensuite à la pâte restée vacante, pour repétrir le tout, servaient à faire les tagliarini, cheveux crème étalés sur la planche telle une perruque de blé vue d’en haut, noblesse du spaghetti.

L’heure allait sonner de la confrontation : l’horloge nasale de Chino se surpassait, c’était un régulateur. Tout était prêt : les raviolis pochés, s’égouttant de leur eau grasse et lançant une vapeur au parfum encore anonyme, il sugo, finis, après l’ultime retouche de l’épice – un vernis de beurre cru sur sa toile mouvante – et c’était le mariage rouge, fumant, enrubanné du fromage italien, mariage dont il devenait dès lors urgent que nous le consommassions ! Et nous consommions, gravement, bouches empâtées, papilles gustatives ouvertes sur le miracle, yeux chavirant d’envie sur le plat largement entamé, oreilles tendues sur les musiques prolétaires de la mastication. Nous faisions beaucoup de bruit, la chanson des mâchoires favorisant chez les simples la plénitude de la gueule. Ce n’était plus un appétit calmé, c’était une luxure, c’était une orgie, une drogue que n’asservissait aucune accoutumance. De grands rots, pleins, ronds et amicaux, comme une résurgence mélancolique et racontant les phases du drame qui allait s’approfondissant, sonnaient longtemps dans l’après-midi.

La troisième chose sur laquelle régna Barba Chino était une entité, un mot abstrait : le hasard, mot sacré dont l’étymologie orientale s’accommodait du teint terre de Sienne que mon oncle porta longtemps sur le visage – maquillage bronzé dû au fonctionnement anarchique de ses capsules surrénales mais que j’attribuais par une poétique disposition de mon esprit vagabond à quelque parenté tzigane. « Azzardo ! » proférait-il, la partie antérieure de sa langue disposée en forme de gouttière et battant sur les incisives supérieures, étroit canal par où nous parvenait le double z sifflant, parfumé d’ail ou de tabac juteux.

Il avait un chat albinos, détenteur des puissances occultes et dont les yeux lui déroulaient un spectacle d’images dont il ne nous parlait jamais et qui le plongeaient dans des rêveries interminables, une sorte de parler intime qui dénotait chez lui le mal métaphysique.

Il connaissait une très vieille maison, dans la rue Basse, sujette d’un moment à l’autre à l’écroulement. Cela avait fait les jours noirs du Conseil Municipal, siégeant en état d’urgence, pour décider de l’étaiement de la pierre malade. Rien n’y fit. De lourdes responsabilités politiques depuis lors pesaient supplémentairement sur la maison fatale, de plus en plus penchée tellement qu’aucun véhicule ne passait jamais plus dans la rue, et que les piétons qui s’y hasardaient allongeaient subitement le pas, avec l’espérance vissée à l’os. Un seul piéton hantait le coin : c’était Barba Chino qui trouvait là matière à réflexion.

— Ce n’est pas par hasard que la maison tombera, tout le monde le sait, et attend, mais c’est un hasard si je m’y trouve fortuitement le jour où parce que mes pas auront été plus ou moins longs, cela arrivera. Ce n’est plus un hasard si j’attends l’événement de pied ferme…

Alors il attendait, longtemps, marquant de ses pas l’espace marqué par les prochains gravats. Ainsi il régnait sur un mot, sur une idée générale et s’élevait de la condition d’homme jusqu’à celle d’oracle. Barba Chino était le prophète de la rue Basse et sa philosophie glaçait le sang de Magdaléna qui ne comprenait pas très bien, mais qui s’attendait un jour ou l’autre à voir son mari empierré jusqu’à la garde.

La maison tomba bien après sa mort, transformant la probabilité en certitude, tout comme il était certain que le dix-sept ou que le treize s’engrosserait d’une probable bille d’ivoire, dans le tournis de la roulette, servante rectifiée d’un hasard muselé depuis longtemps par la Société des Bains et Douches dont Chino prétendait qu’elle finirait un jour par recevoir ses propres pierres sur la figure, le hasard étant sa chose et n’admettant pas que quiconque, en dehors de lui, en pénétrât les sortilèges imprévisibles.

Chino haïssait la Société des Jeux qui était un peu la Société, l’Entreprise du Zéro. « Il zèfiro », comme il disait, dans un italien archaïque pour bien marquer son mépris. Le zéro, chiffre vide et qui emplissait les poches des actionnaires, ces techniciens du courage tapi derrière les catastrophes. Nous vivions sous le signe du zéro, ni pair ni impair, ni noir ni rouge, et mangeur de martingales. Le zéro c’était le Triboulet de la roulette, son porte-bonheur, son eunuque aussi montant la garde de son œil globuleux sur la roue des supplices. Le zéro pour Chino c’était le grain de sable dans cette majestueuse mécanique du hasard, grain de sable jeté sournoisement par le croupier tourneur à chaque coup de roulette lancée tantôt vers la droite, alors que la bille quittant les doigts du mercenaire partait vers la gauche, ou bien inversement et cela d’après un règlement nécessaire à la bonne conscience des entrepreneurs de la chance. Chino rêvait de faire sauter la banque et pour cela il suffisait de supprimer le zéro. De fait, la banque sauterait, il l’avait lu quelque part, mais alors, plus de buanderie, plus de raviolis, de Cloclo, de Benoît, plus de misère… Il importait d’ériger une statue à ce symbole du néant, à ce chiffre morne, qui n’en était pas un, qui ressemblait à une voyelle, à un derrière, à la lune, à une montre sans heures ni aiguilles. Chino jouait.

Le jeu était partout, il se respirait, on en mangeait, il nous berçait. Il tuait à petit feu. Longtemps garçon de salle – d’une salle des Jeux –, Chino avait poussé à l’ombre de l’espérance mathématique. Il eût vendu ses chances de gain, comme on vend un ticket de course, à perte, quand le départ est donné. Il avait le goût de l’ultime, de la dernière seconde, le goût qui donne aux joueurs cet air égaré qui grossit comme une loupe les tics sur les visages les plus fermés, les plus immobiles. Debout, durant trente-cinq ans, avec une infime retraite qui le rapetissait aujourd’hui, sous la lampe hasardeuse et clignant du watt vers le tapis vert, il savait, il était au courant, il frémissait encore par-delà les années. Tout ce peuple agglutiné, sauvage, tributaire de la chance et pour qui les trompettes de l’Apocalypse sonnaient mille fois par jour, à chaque rencontre de la bille chercheuse et des cases métalliques chiffrées de un jusqu’à trente-six, plus le zéro ricanant, trente-sept cases infernales. Il était Virgile et Dante tout à la fois, le guide et le visiteur…

 

Per me si va nella città dolente
Per me si va nel eterno dolore
Per me si va ira la perduta gente…

 

— Le Six !

…et le râteau ratissait le jardin feutré de vert et de larmes grosses comme des jetons.

La Société des Jeux, prudente et paternelle, avait sa morale, une morale administrative et qu’il était difficile de contourner. Quiconque travaillait ou avait travaillé sous son aile ne pouvait prétendre à venir voir ou toucher du doigt le risque, autour des tables. Chino joueur ne jouait qu’en vase clos, avec une roulette et des jetons de bazar, sur un tapis pisseux dont il revêtait la table de la salle à manger et là, il surprenait le Diable. Il était un personnage multiple : l’employé – anonyme et ratisseur –, le client – sédentaire ou migrateur –, le physionomiste aussi, avec son bottin dans les lucarnes. Et il rêvait… et il palpait… et il pleurait…

Les retraités ne se reposent pas : ce sont les employés de la mémoire.


EN PRISON

Le collège où j’ai passé les trois quarts de mon enfance ne se trouve pas en Chine. La Chine c’est bon pour plus tard, quand on est grand et qu’on mange son riz avec une fourchette, et qu’on pense qu’il y en a des millions là-bas qui se l’ingurgitent à coups de baguettes. La Chine ça ne se trouve jamais que dans la géographie, minable, irritante, extraordinairement louche aussi avec ses statistiques du découragement. Bref, mon collège ne se trouvait pas en Chine, mais à une vingtaine de bornes de chez ma maman. J’étais aussi loin de maman que si j’eusse été en Chine. Voilà pourquoi je n’aime ni les voyages, ni le riz, ni les baguettes à part celles du tambour. Voilà aussi pourquoi, pendant mes huit années de misères, perclus dans le cœur, fuyant de la moelle et spécialiste de l’aventure assise j’ai craché sur la Chine, j’en ai fait lentement le tour aux confins de la page 187 du Gallouédec, je l’ai gommée cette Chine qui était aussi loin de moi que l’était ma maman, je le savais par cœur le Gallouédec, par mains, par jambes, par nausée… La géographie, on devrait l’interdire aux moins de seize ans, tout comme on leur interdit les films gangstéropodes. Après cet âge-là, on peut essayer, mais avec des travaux pratiques. Dans mon collège qui se trouvait à vingt bornes de chez ma maman j’étais malheureux comme un petit Chinois.

Le malheur moral des petits enfants n’intéresse les parents que de fort loin. Les filles pour ça ont plus de chance que les gars. Aux alentours de la maturation sexy on leur trouve des tas de raisons d’être tristes. « C’est la nature…», dit-on, et on ne leur pose plus de question. Les garçons qui commencent à bander n’ont de fortune que leurs deux petites mains malhabiles qui battent des ailes dans le vent des solitudes. La première éjaculation d’un môme est le premier signe de la mort.

Ce soir d’automne où 1923 s’épanouissait dans le ciel en petites larmes roses plissant les nuages et leur faisant une voilette adorée, comme un filet de pêcheur qui aurait ramené de plus loin que le large des miettes d’étoiles rouges, ce soir d’automne-là j’ai commencé mon désespoir. Les pires choses prennent toujours leur commencement par les yeux. On regarde son malheur d’abord, avant de le prendre, on y percute, on s’y laisse aimanter. Le désespoir, à regarder, est d’une beauté farouche, il s’y mêle des couleurs et c’est toujours dans les ciels crépusculaires qu’il gît, qu’il se terre, qu’il se pourlèche avant de foncer sur la tête des hommes. On le reçoit comme l’eucharistie, la gueule démesurée, avec cette joie sadique du malheur dans la solitude qui est un des fondements de l’anarchie. Les ciels de mon enfance ont été des ciels désespérés. Je les aime toujours ces ciels horribles…

Pour arriver à mon collège il fallait passer une douane. J’avais neuf ans. Je venais de faire ma première communion. Je n’étais jamais sorti de mon pays. J’avais six bananes dans ma valise. Le douanier m’a fouillé. Il voulait prendre mes bananes. Je n’ai pas voulu. C’est la première grande décision de ma vie que j’allais prendre : j’ai mangé les six bananes, à la file, sous l’œil du douanier.

— Tenez, les peaux, vous pouvez les garder.

J’étais un homme, les larmes dans l’estomac et mon orgueil en tas de peaux sur le comptoir de cet imbécile qui faisait partie de ce qu’on m’apprit être, plus tard, la société.

J’ai la haine tenace car j’aime toujours les bananes. Quant à la douane, chaque fois qu’il m’arrive d’en passer une, je me garde bien d’emporter avec moi la moindre des choses qui pourrait donner lieu à des entretiens avec ces messieurs. Les bananes pour moi n’ont de goût qu’à Paris. Après la fouille, c’était l’anthropométrie : j’avais neuf ans, toutes mes dents sauf celles qu’il est convenu de ne plus avoir à cet âge, et un passeport. On me tamponnait par là-dessus : j’ai toutes mes entrées et sorties, comme ça, en noir indélébile, qui m’ont sali ce que je commençais à avoir d’âme… Les tampons de mes douanes d’enfance sont un peu désespérés comme mes ciels : ils bavent aussi sur les bords. C’est jusqu’à ce jour mon seul casier judiciaire, car il faut dire que l’on s’apprêtait à me mettre en prison.

Pour arriver à mon collège il fallait, après la douane, prendre un tramway. Adorables créatures de fer et de bruits ! O combien j’ai aimé, adoré, imité, emporté avec moi dans mes rêves tous ces trams qui chahutent encore de loin, combien j’aimais leur musique, combien j’ai fait de voyages dans ces gros machins imaginaires, inventant des arrêts, des pannes, des clients, supputant des aiguillages avec les blocks au rouge, et l’attente fébrile, les manettes à la main, le sifflet en mémoire et le prochain arrêt bien dans l’œil. Je faisais tout : le wattman, le receveur, le client… Il pleuvait des fois, le tram était vide… Nous n’étions plus que nous deux : moi et puis moi. Les fantômes ne sortaient pas sous la pluie, même en tram, c’était bien connu… Alors on arrivait au terminus, je changeais de manettes, je tournais la perche en visant bien le fil électrique et je m’emportais avec lui, mon tram, dans la nuit étemelle que fut toute mon enfance. Les trams qui me fourgonnaient jusqu’à mon collège, je ne les ai jamais envisagés. Je leur crachais des autobus à la figure ; ils étaient le convoi de misère… Souvent, pendant ces années, la nuit, dans mon petit lit de fer je les écoutais passer au loin ces sales tramways, et je pleurais, et je les aimais aussi peut-être, car ils étaient la seule musique de la vie, la terre qui m’arrivait.

Salut ! vieux trams verts de ma désespérance, Salut ! sales convoyeurs d’un petit enfant poète qui vous inventait du charme dans la brume et à qui vous passiez les menottes. Salut !… Vous faites un tel bruit dans ma mémoire que mon chien vient de dresser l’oreille. Dormez dur dans vos linceuls de ferraille et merde à vos éclaboussures vertes sur mon costume marin, ce soir d’automne de 1923 où vous avez cessé de rouler pour moi…

Pour arriver à mon collège il fallait, après la douane et le tramway, passer une grille où séjournait en permanence un concierge barbu qui sentait mauvais de la bouche mais qui vendait des oranges. J’ai toujours supporté son haleine d’égout qu’il m’envoyait sur les lèvres comme un banc de violettes car il était celui d’entre les hommes que j’allais avoir à fréquenter pendant huit ans qui sentait le plus le dehors. Il était tout près du dehors. Il allait devenir pour moi le dehors soi-même. Et puis, il avait des pantalons, comme les hommes. Les autres avaient des robes.

Robes noires de mon deuil de huit années, avec par-dessous des jupons d’homme, un sexe d’homme et une vraie maladie de la solitude. Des poches gigantesques trouaient la vertu de ces misérables, et leurs mains y farfouillaient, j’y pense aujourd’hui, tout un marécage de désirs humides. Robes grises aussi, d’un gris-noir qui n’a plus l’habitude, avec, à la croisée des boutonnières que je leur inventais, le petit coin jauni par une propension à la dernière goutte qui n’est jamais tout à fait la dernière.

J’allais les connaître ces pisseurs-debout-quand-même, ces manieurs de la caroube, ces invertébrés de l’humanité. J’allais me mettre à leur merci pendant des milliers et des milliers de secondes, de ces secondes éternelles qui n’en finiraient pas de vider l’œuf sablier, comme pour les communications téléphoniques lointaines. Il avait retourné l’œuf, mon père… Qu’est-ce qu’il devrait payer ! Cosmique, je vous dis, cosmique ! J’ai commencé à les regarder d’en bas, comme les filles plus tard, et puis j’ai monté, petit à petit, en serrant mon cœur et mon ventre. Ces houppelandes de mon malheur, on les leur avait enfilées au noviciat, alors que mon père ne pensait certes pas à m’inventer au ventre de sa femme, cette nuit où tout avait dû commencer pour moi. On les leur avait enfilées leurs sales fringues d’onanistes, sans un essayage, comme ça, au flan et le vœu de chasteté dans la prunelle. On les leur avait enfilées d’un coup, à sec, sans un ourlet, sans une tombée d’épaules, sans la moindre ressucée d’aiguille qui fait les habits supportables… et c’est ça que j’étais en train de regarder, de bas en haut, lentement, sûrement, avec tout le temps que je voudrais. Huit ans, pour faire l’essayage à rebours de ces jésus en alpaga. Huit ans, et des yeux neufs, des yeux bons comme la romaine, des yeux qui avaient une réserve formidable de commisération, de haines et de larmes à la fois. Je montais, et m’arrêtais aux taches : une, deux, trois, dix… une statistique, un vrai bottin du suintement, du gras, du résiduel, un buvard teme où s’étalaient des mois et des mois de clignements, de frottis, d’irrévérences… car ils avaient fait aussi le vœu de saleté.

Mais c’était du gâteau à côté de l’âme… Tout en remontant ces robes longues et interminables, un sacré Mississippi du coton cardé et encré, je faisais halte à une reprise et je pénétrais à l’intérieur de ces messieurs. J’avais neuf ans et déjà Charlot Chaplin dans les lucarnes, j’avais donc le goût du cinématographe… j’étais averti !… Et bien, non, je n’avais rien vu. Asmodée se serait éborgné sur-le-champ : un cancer, un égout, un rat crevé dans du pus depuis deux jours et qu’on vous servirait réchauffé au bain-marie après le jambon de Parme, tout, vous accepteriez tout plutôt que de pressentir ce que je pressentais : l’univers de l’immonde, l’univers entier avec sa courbure, ses astres, son qu’en-dira-t-on, ses bouddhas, ses flics, son effroi. J’étais coincé dans ça, et je sentirais ça pendant huit ans. Quelle blanchisseuse voudra bien de mon âme au sortir de ces cabinets ? Si l’on installait un lav’heure automatique de l’âme humaine dans les rues des hommes, il faudrait penser à la contagion et désinfecter tout le quartier alentour. L’âme humaine, quand ça pue, c’est pire que tout car on ne la sent pas… C’est comme les microbes : elle travaille en dessous.

— Votre nom ?

— Benoît.

— Benoît comment ?

Il me disait « vous », le monsieur à la robe. Personne jamais n’avait osé le faire. J’avais neuf ans, les parents, père, mère, tante et tous, les chiens aussi, ceux des autres – je n’aurais des chiens personnels que plus tard, bien plus tard –, les charretiers dans la rue, les copains de tout petit, les tramways… On me donnait du « tu » partout. Ici, j’allais être un matricule.

— Benoît Misère.

— Qu’est-ce que c’est ?

— C’est mon nom, monsieur !

— Appelez-moi Père, Cher Père !

Je pensais à ma sœur, quelle gueule, quand je lui raconterais mes nouveaux parents. Père, mon cher Père ! Fumier, mon très cher Fumier ! Salope, ma chère Salope… les grands éducateurs devraient se munir d’un compteur Geiger pour détecter les vacheries. Père, mon cher Père !… Mon compteur à moi il aurait éclaté, on aurait dû changer de compteur à chaque fois… Père, mon cher Père… j’aurais fait une vraie consommation de compteurs… Père, mon très cher con de Père… J’avais dans les yeux des pistolets d’insultes, des carabines à répéter l’insulte, des canons à bombarder d’insultes vos yeux froids comme le verre. Et mes yeux à moi ? Hein ? Mes yeux à moi !… Ils étaient déjà morts à votre abîme. Je ne regarde pas les trous, je m’y rentre, mon très cher monseigneur de mon calvaire de la connerie monumentale de mon père de m’avoir mis là, à vous contempler, pendant mon joli temps précieux des découvertes. Je n’ai jamais rien découvert, caché, abruti, exsangue que j’étais derrière vos chairs molles, tristes et sous vos baguettes que je prenais à genoux, les rideaux baissés et les bras comme un albatros que l’on chahute de la pipe… Je vous hais, hommes noirs de mes découvertes !

— Benoît Misère, numéro 113.

Je n’ai pas compris tout de suite, je n’ai rien demandé parce que j’avais peur, mais j’ai su peu après que l’on venait de me marquer, sur ma petite laine, comme on marque un petit mouton. J’entrais dans l’étable de l’enseignement secondaire perpétré dans une école dite libre, avec des bergers noirs habillés à peu près comme des femmes, sans l’odeur des femmes, avec l’odeur des hommes, bergers qui allaient me tondre durant huit ans quelques pelotes de désolation, de peines, de terreur, pour me laisser au ras comme un œuf et bon à gober par la vie.

Ce numéro 113, on allait en marquer tout ce qui était moi : mes habits – y compris mon petit costume marin que je ne mettrai que le dimanche avant que je n’allonge –, mes couverts recouverts d’argent – ça, je m’en apercevrai plus tard –, mes livres, mes cahiers, ma petite boîte de toilette, qui sentirait bientôt le moisi avec les trucs du matin qu’on n’avait pas le temps d’essuyer, ma boîte à nécessaire pour chaussures. Je n’étais plus Benoît. J’étais 113… pour tout : les appels, les punitions, le petit cahier où le surveillant marquait lorsqu’on lui demandait un lacet. Jamais une paire. Je ne me souviens pas avoir jamais demandé une paire de lacets. Toujours par un à la fois, c’est curieux, à croire que j’usais plus d’un lacet que de l’autre. Probablement une malformation, comme un cheval qui pèserait trop sur une jambe et qu’on ne ferrerait qu’à moitié. C’est peut-être pour ça que j’aimais tellement les chevaux ; j’en étais un à ma manière. Un frère de cheval, mon très cher Père !

— Numéro 113 !

— Cher Père ?

— Vous avez parlé ce matin sur la passerelle. Vous aurez vingt points !

C’était pratique au fond : 113, vous aurez 20 points. 20, vous aurez 113 coups de pieds dans le cul, vous me copierez cent treize fois : « Je ne parlerai plus à mon petit camarade quand je me trouve sur les rangs. » Sur les rangs ! Montluc ! Oui, Montluc ! Sur les rangs, dans les couloirs, en allant à la messe, en sortant du réfectoire, en montant au dortoir, en revenant de la promenade… « 113 ! Vous me copierez vingt fois la page 1187 du Petit Larousse », oui, celle où il n’y a pas d’images, que dis-je images, où il n’y a pas la moindre lettrine qui morde sur le texte, où il n’y a pas le moindre souffle, où il n’y a rien que cent treize fois le désert de l’entreprise avilissante de l’enseignement prétendument religieux au nez et à la barbe de la dite loi laïque. On devrait penser à protéger le droit moral de l’enfant comme on a pensé à protéger le droit moral de l’artiste créateur. Les enfants sont aussi des créateurs dans leur genre : ils font l’insouciance… et c’est primordial l’insouciance, non ? Je respecte beaucoup monsieur le Petit Larousse, mais s’il avait eu un peu de tendresse et de complicité envers les petits, il aurait dû supprimer le verbe copier de la langue française.

— « Vous me chanterez cent treize fois le verbe copier, mon très cher Flic de la page 1187, sans une image, sans une lettrine, sans un souffle, avec beaucoup de larmes…»

Pour arriver à mon collège enfin, il fallait sauter d’une heure. Dans mon pays qui se trouvait à vingt bornes de mon nouveau « chez-moi », il était exactement une heure de moins. Passé la douane, j’avais une heure de plus… j’en ai grignoté quelques-unes en huit ans, toujours ça de gagné !

Le temps mesuré et compté par les hommes et leurs actes devrait se mettre au pas du cœur et de la fantaisie. Le temps de mon collège me fut bien souvent un temps cellulaire, le temps de ma peau, un temps bien à moi et qui n’avait rien à faire avec l’orthographe, la messe, les lacets du surveillant ou mon dentifrice du matin dont le rose me remonte encore à travers les caries. J’étais l’éternité de l’instant, je torchais l’éphéméride avec mon papier d’écolier et en lacérations de plumes sergent-major, de celles qui grattaient bien, comme à la poste. Je ne savais pas le quatorze octobre, ou le dix-huit avril, ou la composition de calcul, ou la communion publique du dimanche. J’inventais d’autres jours à la semaine et d’autres saisons aux arbres désolés de la cour en gravier. Lundi, c’était dilune, mardi, c’était l’orange qui pue l’éther – j’étais orangeomane s’il le fallait, avec les peaux et tout, de vraies indigestions… Pourquoi ? Parce que j’étais un olfactif, un vrai guignol de la renifle ! Mercredi, jeudi, ça ne m’inspirait guère. Une semaine, après dilune et miss orange qui fuyait de l’entre-pépins, j’avais décidé de faire cinq jeudis, histoire de me faire l’impair et de ne pas penser comme tous les jours idiots de la sainte calende. Penses-tu ! Qu’est-ce que j’ai pu m’ennuyer aux basques de ces cinq jeudis-là ! Je me sentais déjà littéraire et malheureux…

La semaine des hommes ne m’a jamais souri. La mienne, elle était enfouie sous mes ongles, quand je binais mes tifs pour y trouver la quadrature des poux de l’esprit… Je gratte, je gratte depuis longtemps. Les saisons, je les avais mises en berne, et moi, j’allais m’hiberner pendant huit siècles d’imbécillité.

 

— Je m’appelle Reyne, et toi ?

— Misère… Benoît. Mon père s’appelle Pierre, ma mère Sophie et ma sœur Jeanne.

J’avais l’impression de lui raconter le bottin. C’était d’ailleurs mon seul bottin, court, mais à jour… Je connaissais bien le coin et les personnages. En lui disant mon nom accompagné des autres seuls noms que je savais, j’avais l’impression de n’être point seul, ou peut-être m’excusais-je déjà auprès du premier inconnu que j’avais à portée de voix, d’exister, moi, Benoît Misère, en mes fibres et conscience, avec mon petit manteau par là-dessus, ma raie sur le côté et la petite timbale de métal argenté, à mon chiffre s’il vous plaît, et qui me serait pour longtemps mon calice de vin aigre. Un quart par repas et mon père en payait la moitié puisqu’il payait le vin. Quant à l’aigre, c’était l’autre moitié, et en sus. « Éli, Éli, lamma sabacthani… Mon père, mon père, pourquoi m’avoir abandonné…», disait chaque matin à la messe l’aumônier de notre « communauté » en buvant cul sec le sang du Christ qui ressemblait au beaujolais de ma timbale, en plus pâle, une espèce de sang qui ressemblait à du vin blanc…

— Benedicamus Domino !

— Deo Gratias !

On n’était pas chez les Esquimaux mais au réfectoire, par table de six, avec des nappes de marbre. Ce Benedicamus Domino c’était le sésame de la parole, le déclic à la jactance, et il fallait répondre Deo Gratias, un mot de passe quoi, du genre de ceux qu’on lance à la gueule du judas des tripots de cinéma :

— De la part de qui ?

— De la part de Benedicamus…

— Comment ?

— Oui, et de Deo Gratias !

— Parlez, mon petit, jactez tout à votre aise, et ne rompez pas le pain, coupez-le avec la lame de votre couteau après lui avoir fait une croix sur le dos !

— Reyne, vous avez parlé avant le Benedicamus, vous aurez vingt points !

Il m’avait parlé pour me dire son nom. Et moi, alors ? On ne m’avait pas vu ! J’en avais dit plus, pourtant : le mien, celui de mon père et de ma mère et de ma sœur. J’étais verni et triste. J’avais envie de crier :

— Mon très cher Père, moi aussi j’ai parlé avant le Benedicamus et j’en ai dit plus long que Reyne…

Je n’ai rien dit. L’instinct de conservation, sans doute, qui fait les hommes vraiment seuls au monde. À cette seconde même de l’automne de 1923, j’ai commencé à savoir ce que cela voulait dire que d’être « peinard ». Tais-toi, mon petit… Dans une communauté il faut passer comme un frisson, il faut s’extrapoler, s’interdire, se carapater de l’âme, se dédoubler de la bille de clown. La société c’est de la dynamite, prends ton passe et déchire les lourdes, rien qu’en y pendant ton frais museau, et les champs d’herbes folles seront tiens. Au blé qui dresse sa gueule toute jaune dans les plaines des hommes je préfère l’ortie anarchiste.

 

Les parlotes, qu’elles aient été autorisées ou frauduleuses, ne m’ont jamais concerné : je fermais ma porte. Qu’aurais-je dit, du reste, à ces culs-de-jatte du verbe, à ces manchots de la glotte lyrique qu’étaient et que furent pendant mon octonat tous mes condisciples, parqués là comme des bêtes à l’engrais rare, soumis au rituel de la commune mesure et du sens commun, et dont l’odeur commune aussi m’était une préfiguration ahurissante de ce que j’aurais plus tard à admettre de la caserne et dont je ne souffrirais pas, l’accoutumance aidant. Combien de conversations extra-muros ai-je inventées à leur insu bien qu’ils en aient été les dédicataires. Il aurait tout de même pu souffler sur cet amas de cerveaux bétonnés un vent de grâce, un petit vent du nord de l’intelligentsia, le tête-à-tête du bout de l’heure, un échange quoi ! Rien, trois fois, mille fois rien que la morne et constante hébétude de l’enfance zéroïde qui prépare l’humus des démocraties.

Chaque fois que Reyne m’adressait la parole – on me l’avait accolé partout, au réfectoire, au dortoir, à la messe, ou peut-être s’était-il agglutiné à ma personne de son propre chef et supputant des complicités futures, je ne sais – chaque fois qu’il « m’entretenait » :

« File-moi ta part de morue », « demain il y a promenade », « au foot tu es minable », « ce soir on a compo d’histoire ! »… Je nous substituais d’autres interlocuteurs et me donnais mille répliques qui me lavaient du silence des cons. Les chiens pensent…, les cons marchent, debout, et lapent dans des verres qu’ils tiennent dans leurs pattes qu’ils ne donnent jamais… Dans ces petits jeux de la dépersonnalisation quasi permanente, Reyne devenait alors un parleur d’étoiles et moi, une constellation louche qui le buvait de tous côtés. Il me disait :

— Misère, sacré cochon de Misère, plus tard nous trancherons sur la vie, nous nous mettrons à l’écart, dans les rues, comme des bandits de lune, avec des croissants idem plein les yeux et nous cracherons des poésies nouvelles et révolutionnaires dans la gueule de tous nos très chers pères qui prendront l’autobus de la dernière levée, le trouillographe exhaussé et semant leurs chapelets comme des crottes de chèvres.

Lyrisant de bave comme une écume toute pure et fraîche, pendu à son clignotement là-haut, très loin, dans le no con’s land, je l’interrompais :

— Reyne, O mon Roi des Gueux plus Roi que Reine puisque couillu, plus reine que Néfertiti, et né de je ne sais quoi, de mes parcelles d’oiseaux tristes qui se cachent trop profond sous ma peau pour que je les délivre de tout mon mal quotidien. O mon Reyne, nous porterons partout le message du petit enfant assis, enchaîné, prostré sous les Benedicamus de toutes les saintes turnes du monde entier, et de ce message que nous lancerons du haut des gratte-ciel de l’innocente et immanente justice, se recréeront et s’imbriqueront en tas, et sous l’œil effrayé de nos pères et mères, bien au chaud sous leurs édredons, et comme une remontée viscérale depuis le foie craquant, l’estomac inverti, tous nos aliments, morue du vendredi comprise et compris aussi les lentilles sèches et les riz tout plâtrés sous l’haleine des Deo Gratias, et nous dirons à nos pères et mères :

« Regardez ce tas, c’est à vous. On vous le rend. Nous, on ne mange pas de ce pain-là ! »

— Et moi, Misère, concluait Reyne en me tenant à l’épaule, je partirais tout vide, avec rien autour, sans me retourner jamais, pendant qu’ils feront leur comptabilité alimentaire et affectueuse… Le sperme des papas, on devrait le contrôler, comme les drogues chez le pharmacien.

Qu’est-ce qu’il pouvait me faire rire et me palpiter, Reyne, quand je me parlais tout seul…

 

La sonnette de fin de soupe venait de carillonner. Silence total, à part le tohu-bohu des vaisselles, des dernières et hâtives mastications, le rabiot de la der, et l’orgueilleuse et tonitruante rentrée des fourchettes et des couteaux dans les tiroirs individuels – après avoir essuyé leur bave de gras sur la serviette de l’écolier… On ne lavait pas les couverts, on les mouchait. Le samedi soir, tous ces linges alimentaires dans de grands paniers d’osier parfumaient à la ronde. Ça sentait longtemps jusqu’au dimanche matin.

À l’intérieur des bâtiments on ne marchait jamais qu’à la queue leu leu, les rangs, comme ils disaient, nos corbeaux à rabats. Il fallait grimper pour dormir. Souvent, la lassitude ou je ne sais quoi de passif d’après le repas interrompait l’ascension. On était nombreux ; des rangs, comme ça, à la file, ça faisait forcément du monde… Il suffisait qu’un des moineaux s’arrête brusquement pour que toute la suite se télescope d’arrière-avant, plumes entremêlées, la main dans la main peut-être ou non, la chair malade et seule, et s’inventant des affections inquiètes, louches, si l’on n’y regarde que furtivement, une chair de petit garçon qui s’élève tout seul, jusqu’au dortoir comme un homme déjà, avide de tendresse, avec une salive bienheureuse qui lui monte des profondeurs, bouleversé, sans savoir, criant peut-être dans le néant de son néant, et retrouvant son petit lit froid où il va être enfin à lui, et coudre les jupons qu’il invente chaque soir à ses petits camarades. Il s’endort… et sa maman qui ne sait pas que son petit n’est plus à elle…

 

La nuit concentrationnaire est liturgique, on ne la soumet pas. On la reçoit ou on la viole. Moi, je l’ai toujours agrippée comme une fille.

— Elle me lape, Reyne, regarde-la cette catin de l’ombre, j’ai peur, prends-moi la main.

— Qu’est-ce que tu dis ?

— Elle me lape, tout mon sang, oui, regarde-moi, j’ai l’air d’un Pierrot enfariné le mercredi des cendres, je suis tout blanc de sacrilège !

— Où est-elle ta chienne de vampire de tronc de Dieu ? Tu es fou, Misère, coupe-la-toi cette main, les manchots ça peut pas se vider la moelle. Dors !

Il avait raison mon Reyne des miracles. Un manchot des deux mains ça doit dormir tranquille… et moi qui pistonnais à m’en faire perdre la généalogie. Fumier d’ordure divine, va ! Je me retournais et voyais Reyne qui ronflait depuis longtemps, un vrai syndic de la dorme. Il était droit et sec comme un mort. C’était l’Autre qui m’avait parlé, le Reyne de ma noctambulophagie. J’ai toujours noctambulé depuis que je peine sur la machine ronde à chercher mon équation, même au collège, surtout au collège, cintré jusqu’à la garde dans mes draps cousus de 113, accroupi sous le silence, à l’affût des respirations et des bouches miellantes… Noctambulophage ! Oui, j’ai toujours bouffé la nuit, comme on bouffe une femme qui veut bien… Je n’y accédais qu’avec mes couverts personnels, ma fourchette en trident et mon couteau de précision, et j’y rentrais de tout mon être dans sa chair de garce noire !

J’étais au courant de tout, elle me disait tout. J’étais devenu, avec l’habitude et tout pétri de sa chose, l’entreprise même de la nuit. On se couchait à huit heures vingt. Cinq minutes après, quarante tas de viande se mouraient, comme il faut qu’on se meure quand plie la fin du jour, et j’étais à Elle.

Huit heures trente, elle s’immisçait en moi pour la passe quotidienne, avec ses grands cheveux de fils télégraphiques qui m’électrisaient l’humeur vagabonde, et ça va vite le télégraphe, ça vous a une de ces plumes gigantesques à centupler le graphisme ! Et l’on parlait chiffres, putains, feuilles d’automne de luxe à tirage limité, midnight de son sexe qui suintait le crime et la sueur bourgeoise, cinémas des tropiques où les nègres ne se voyaient qu’en négatif, drogue des poètes sous leurs fichus troués, et tout, tous les mots du Larousse en berne pour la nuit et récupérant leur potentiel de verbe, tous les goudrons des rues effaçant tous les pas des passants de la veille, la ville, les villes, la Terre quoi ! Qu’est-ce qu’on pouvait s’amuser la Nuit et moi, et parler droit dans les yeux des étoiles qui finissaient bien par les baisser, une nuit ou l’autre, leurs yeux, honteuses qu’elles étaient de se tenir derrière leurs persiennes à nous épier, nous, les cracheurs debout, dans leurs rues toutes bleues, avec nos violons que l’on tendait comme une écuelle à faire tomber le miel nickel des « balcons de Paris ». Nous étions dans les cours intérieures, empanachés de barbarie, partout, et nous parlions à tous les points cardinaux, ces points qui valent mieux que ceux de la dentelle, des points de brume, des points de neige, des points de grues enlevant les paquets de laine arrachés au pubis de madame Australie par un cargo édenté de la voile, le commerce lyrique quoi ! le coït des échanges lorsque grincent sur les portes du monde les griffes de la barrière douanière. Aucun obstacle pour nous, aucune grille, aucun impératif de la pesanteur bipède. La Nuit et moi on faisait l’amour, un point c’est tout, et tous les soirs, pendant huit ans. Au bout de sa tignasse morse je mettais quelquefois des oiseaux endormis, des petits chanteurs du jour qui faisaient la pause, et ces bigoudis ça la rendait tout apprêtée ma Nuit, comme au sortir du coiffeur, un peu ridicule mais neuve. Je l’avais alors à ma main. Je rentrais dans ma Nuit…

 

Une porte bougeait, un Père se glissait par une entrebâillure qu’il retenait le plus possible comme s’il eût craint que ne nous effrange la bise âcre des lavabos. Il marchait sur les carreaux comme Moïse sur les eaux, une sylphide ! Ils avaient tous du caoutchouc rivé aux semelles, pas du crêpe, le crêpe venait d’éclore et ça faisait encore trop civil. Ils étaient le silence en marche et vous arrivaient dessus avec la chiquenaude au bout du doigt et ça giclait ferme.

— Vous ne dormez pas encore, mon petit, – moi qui étais au profond de la nuit, au profond physiologique, comme au bordel.

Et il me pelotait le peu de gras que j’avais à la joue ; c’était son ventre à lui, un ventre imberbe comme celui des très jeunes pucelles. Sa main farcie de sexe à fleur de peau bandait sur ma petite figure, et elle devenait moite peu à peu. Ça leur sortait par tous les pores de la peau, ma parole, leur sale vœu de chasteté ! J’avais envie de lui en mordre un joli morceau. Quel plaisir aurais-je alors perpétré dans sa chair malade ? Heureusement que l’innocence me tenait quitte de ce qui me paraît être aujourd’hui, parce que je suis un homme, une maladresse ou un acquiescement. Sous la main de ce chercheur j’étais en vacation semi-consciente. Je faisais comme si. Je ne dormais pas mais restais inerte mieux qu’un gisant ; il avait dès lors le sentiment de toucher une peau morte, molle, et j’étais sauvé, à part le contact bien entendu, mais j’évitais par là qu’il n’aille plus profond, à la découverte de joies plus rentables. Si j’avais bougé, j’eusse été cuit. Je n’ai jamais bougé. Ce toucheur-là s’est contenté quelque temps de ma joue facile et meuble, une petite joue commode mais insignifiante. La psychologie du viol ne va pas sans les réticences, les cris, l’effroi : c’est ce qui constitue la parole et le mouvement du sexe. Le violenteur pense malgré lui à une complicité toujours possible et sous-jacente de son « interlocuteur ». Les réticences, les cris, l’effroi, il n’en connaît jamais le sens exact, il ramène tout à sa folie et croit péremptoirement au plaisir de sa victime. Je savais depuis ma plus jeune enfance que les chiens les plus féroces ne s’attaquent jamais aux corps inertes. Il se lassa, mon chien féroce, et moi, toujours inerte, je faisais du gringue à la Nuit, et je m’essuyais la figure.

Agoraphobe par tempérament et misanthrope par destination je n’ai jamais fréquenté que moi, mes hardes et ma faiblesse. Je hais la foule et son odeur de berlingot, ses chagrins de bastille, son rictus quatorze-juillesque, son poids de sueur. Je la hais, mais je n’y suis qu’en filigrane, comme une figure dans un billet de banque que l’on regarde à contre-jour. Son anonymat me la rend vierge, je réinvente au besoin ses particules d’humanité et je ne vois ainsi, dans les amas d’hommes de la place publique, qu’une lueur de moi multiplié. Je m’en arrange et, bien mieux, j’y renforce ma solitude. Mais la foule patronyme, la communauté, ce qu’abusivement l’on vénère sous le nom de famille, le puzzle d’imbécillité concrète que l’on nomme l’école, le bureau, la caserne… ce doit être cela l’enfer, un enfer terne comme un lendemain de jour de l’an, un enfer sans le Diable, un enfer mûr pour le ciel…

 

— Picon, mon vieux, il plonge drôlement !

— Tu parles ! Pour les pénaltys, il est terrible. Tu l’as vu l’autre jour contre la 5 ?

— Qui est-ce, Picon ? dis-je, un peu tremblant, et honteux d’avoir à m’enquérir auprès de spécialistes, de consonances qui ne m’étaient pas familières.

— C’est le goal de la 6, Picon, un type terrible !

— Ah !…

— L’arbitre, il avait sifflé le coup franc…

Et Verlaine, et Rimbaud, et Guillaume, que je ne connaissais pas encore, et Breton à Paris, âgé de trente ans, dans un café avec Nadja, et toute la grande confrérie de ma solitude peuplée, oui, tous ces grands aventuriers, ces chers amis de l’ombre sur lesquels je battrais à coups de ventricules bien plus tard, je ne les nommais point car ils n’étaient ni de la 5, ni de la 6, ni de rien… Ils étaient la poésie, sans goal, sans pénalty, sans coup franc, sans arbitre. Ils n’étaient pas dans nos promenades, en rangs de saucissons de crétinisme, avec la bible du football au bout des lèvres.

— Faggiani, quand il dribble, il est terrible !

« Mon Dieu, donnez-moi un peu de rime, un rien de césure adorable, un petit vers français à leur envoyer dans la figure…»

— Moi je préfère Morel, lui au moins il fait pas les coups bas !

« Dans le train de Bruxelles, de quoi parliez-vous ? Londres ? Mon pauvre Arthur ! et ce Lélian tout en dentelle qui t’essuyait toute ta brume…»

— Qu’est-ce que tu te racontes, Misère ?

C’était Cowan, un Anglais, un champion de la tache de rousseur. Il en avait comme ça un bon mille qui lui tapissait la figure. Quand on lui parlait on avait l’impression d’être au parloir des carmélites, devant une grille, tellement il était difficile d’apercevoir ses traits sous ses écailles de poisson rouge.

— Je me raconte la mer…, et il me foutait la paix, la paix du large. C’était là un mot de passe, une soupape ouverte contre l’intrusion. Il me prenait pour un dingue et retournait à ses moutons.

Il fallait tout de même un sang-froid peu commun pour oser dire à un maniaque du football : « Je me raconte la mer », au beau milieu de l’excitation technique, l’œil braqué sur je ne sais quelle coordonnée pédestre, en pleine crise quoi ! Oser lâcher un mot pareil, la mer, comme une patte-mouille sur une cervelle amidonnée, et s’en tirer au fond à très bon compte… Je n’ai jamais compris qu’on ne me lynchât point en pareille occasion. Car ils avaient des petits yeux de petits tueurs ces imbéciles, pareils à ces tueurs du dimanche que l’on rencontre dans les villes, le dimanche aussi, la cravate bien nouée, les souliers au beurre frais, la femme au bras comme un paquet et les marmots dans une charrette. Les « petits » qui tuent mentalement, avec un casier judiciaire qu’on peut faire voir à l’employeur, la lie propre, le pléonasme appelé homme.

J’ai payé largement mon tribut à ce monde de mammifères bipèdes, et en nature s’il vous plaît, avec mes jambes, mes mains malhabiles, et ma tête ailleurs, loin dans les étoiles. Savez-vous ce que c’est qu’un terrain de football, l’hiver surtout, un terrain sur lequel on vous a parqué huit ans durant, pendant les pauses, après le café au lait du matin, après le ragoût de midi, à quatres heures et demie de l’après-midi, une michette de pain démesurément plus gigantesque que la barre de chocolat Menier, entre la bouche et la poche où se réchauffe votre main, pendant qu’il faut courir encore, courir toujours, faire semblant de suivre le ballon, à moins qu’il ne vous suive, lui, comme une rafale, et pan ! dans vos petits testicules, avec le souffle qui s’en va et qu’on veut rattraper, avant de comparaître devant la juridiction populacière, assommé sous les arbres cancéreux de la cour, et entendre de loin, comme dans un rêve, la sentence ou ce qui en tient lieu :

« Regardez Misère, il a pris le ballon dans les « couilles ! »

Et moi je me racontais la mer, les yeux rougis, les poumons en rade, les lèvres en chocolat Menier et des renvois de ma michette de pain que j’avais mangée trop vite. Et le Très Cher Père, sous le préau, qui faisait les cent pas avec son calendrier des martyrs dans la tête, il ne voyait pas le petit martyr de tous les jours, si près de lui, un martyr à canoniser séance tenante, sans l’avis des spécialistes, tellement ça crevait les yeux. Pensez-vous ! Ce corbeau-là c’était un puriste : il ne disait pas « football » mais : « la balle au pied », xénophobe à sa manière et à la petite semaine. Je ne l’ai entendu qu’une fois prononcer le nom de Beethoven – et sûrement pas à propos de musique, aussi étrange que cela soit – moi qui ne connaissais pas encore le grand componist, et c’est la raison pour laquelle je me permis de rire comme les autres en l’entendant dire : « Bitovan »…

Je me souviens fort bien de cet individu : il avait les cheveux frisés qu’il passait au pétrole Hahn, très en vogue à cette époque, une petite bosse à peine perceptible et qu’il rentrait le plus possible entre les omoplates à l’aide d’une démarche coulée qui trompait son monde et donnait à l’ensemble du personnage une allure bon papa que nous prenions pour un je-m’enfichisme assez insolite et par là même sympathique.

Tout ça de loin, bien sûr, quand on était dans d’autres classes. Mais dès qu’on arrivait chez lui, sous sa coupe, ça changeait vite. C’était un mec pisseux au-dedans, sale comme une mouche verte, et encore ! la mouche fait son métier, tandis que lui, il faisait du supplément dans les dortoirs, le jour, des extras quoi ! dans nos linges intimes, car nous avions des pyjamas et des draps qu’on ne changeait pas tous les jours… Eh bien, lui, sa tournée il la faisait le jour, entre deux cours de français puriste, il montait là-haut, violait nos couches pour y trouver les marques de notre adorable puberté, il en établissait des statistiques sur un petit carnet et devait aussi en tracer des courbes depuis nos yeux cernés jusqu’à ses tangentes inassouvies… Et puis, une fois par semaine, le soir, après la prière, il déroulait son papyrus :

— Misère, vous n’êtes pas sage…

Ces soirs-là il avait les cheveux ternes, la barbe imprimée comme un journal, l’œil globuleux. Son nez, d’habitude plantureux et jovial, était pincé, anormalement, faisant plutôt pressentir la fouine que le cochon… C’est que la fouine ça rentre beaucoup plus profond. C’est ainsi que je le voyais mon corbeau aux cent pas sous le préau, moi petit martyr tombé sous l’arbre copain de la cour, avec mes petites mains tremblantes sous les prochaines férules. « Il est interdit de toucher le ballon avec la main ! » Et moi qui me tenais le ventre et qui ne savais pas que j’étais musicien !

 

Ma mère venait me voir un jeudi sur deux, ce qui ne fait pas lourd quand on se trouve en Chine… Ses arrivées discrètes, avec ses petits pas de moineau déguisé en femme pour le carnaval des hommes, m’emplissaient de béatitude. Je la buvais, depuis ses souliers à barrettes jusqu’à ses cheveux peignés à la sauvette. O Maman si tu savais ce que tu représentais pour moi ces jours illuminés ! Tes silhouettes que je multipliais à tout vent, comme un psaume d’amour à crever les oreilles du sonneur de cloches le plus lyrique, tes silhouettes peintes sur tous les murs des longs corridors stériles, à travers l’hostie du prêtre aussi, quand il la lève et que toutes les têtes se baissent, et que j’y regardais en transparence et que je n’y voyais que toi qui allais venir tout à l’heure m’apporter du beurre, des biscuits LU et des confitures… Je savais que j’allais devenir ton petit pendant deux heures ou trois, je ne me souviens plus, je ne comptais pas par heures mais par minutes, et le temps, cette canaille des hommes, c’était lui, mon assassin. Tu ne me posais pas de question sur le travail, tu t’en foutais, tu m’amenais discutailler de la maison dans cette petite crémerie, toujours la même, juste avant d’arriver à ce carrefour un peu triste et qui pourtant m’enveloppait d’amour, avec sa petite boutique où quelqu’un, toujours, joua du piano quand j’y passais mon ombre…

Un de ces jeudis rituels j’ai rencontré une femme dont la beauté depuis n’a cessé de me confondre. Tu ne t’en es pas aperçue… C’était dans la crémerie, tu me parlais, je suçais mon chocolat brûlant comme mon âme, je me suis laissé devant toi, avec mon corps, mes habits, mon petit nom inscrit dans ta poitrine, pour ne pas me perdre tout à fait, et je suis parti loin, avec cette femme qui venait d’entrer dans ma vie… Tu parlais à un fantôme, ce jeudi-là, ma pauvre maman… Et voilà des années et des années que tu parles à un fantôme, comme dans cette crémerie adorée où tu m’as perdu pour la deuxième fois de ta vie, sans qu’on ait à couper le cordon, parce que l’homme ne servait plus le même chocolat avec la bonne crème soufflée dedans, parce qu’il s’appelait Ludwig Van Beethoven, avec une Cinquième Symphonie, parce que d’un trou électrique posé sur une table m’arrivait un océan de bien-être, avec une traîne qui n’en a jamais fini de se traîner orgueilleusement, et qu’en remontant cette traîne j’y ai vu la Musique, et parce que, depuis je m’y traîne et m’y damne ! O Ma Très Extraordinaire Lyrique Dame, venez ! Nous n’avons rien à faire ici. Les mamans qui font les poètes font aussi les garçons de café, et les voyageurs de commerce, et les dentistes, et les cordonniers, et les philatélistes, et les assassins inintelligents, et tout le bottin des métiers, et tous les retraités… Pitié, Pitié, Pitié, Pitié !

— Adieu, mon petit ! me criait maman depuis le tramway qui me l’emmenait loin, loin, loin…

Je rentrais en classe. Les autres étaient déjà retournés de la promenade. On avait mis ma michette de pain sur mon bureau – un saint-bernard, sans doute –, le pain de ma solitude. J’avais les yeux trempés de beauté. C’est beau, d’être un artiste !

 

J’ai joué une pièce, en huit années et quelques entractes. Ce ne fut pas le Soulier de satin mais la godasse qu’on n’a pas le temps de lacer, le matin, parce qu’entre le « petit lever » et la mise en rang il ne restait guère de temps pour la philosophie. Si j’étais Shakespeare je pourrais m’expliquer longuement là-dessus. Le suspense ne manqua jamais.

Les corbeaux se levaient à quatre heures et demie pour je ne sais quelles tardives matines. Souvent, la cloche, qui tintait doucement et signifiait à ces messieurs d’avoir à quitter leurs chaudes laines pour se rendre au parloir à INRI, me réveillait. C’était divin ! Je me retournais dans mon lit, m’ébrouais, rattrapais ma nuit par son jupon de cavale et j’en avais encore pour une heure : une éternité de rêve, de quoi voir défiler quelques dynasties égyptiennes au profond de cette autre vie qu’est la vie du dormeur. J’en étais arrivé à me réveiller automatiquement pour mieux jouir du rabiot de sommeil. Cette cloche, je la réinvente quelquefois dans mes aubes d’homme : encore une heure à ne pas vivre !

Les actes primordiaux de notre existence commençaient imperturbablement par l’invocation trinitaire : « Au Nom du Père, et du Fils et du Saint-Esprit. » Il était question aussi, en ce qui concerne le lever ou le repas, je ne sais plus exactement, d’un « bon et saint usage » que nous devions faire ou de la journée ou de la nourriture. Le ridicule de la chose m’indisposa longtemps : « Mon Dieu, bénissez cette journée, ou ce repas, faites que nous en fassions un bon et saint usage…» Et le mal aux dents, aux pieds, au ventre, et les nausées des ragoûts mal informés de nos possibilités digestives, et le spleen, et le débordement de nos sexes, et le soleil qui nous chatouillait mollement les vertèbres derrière la vitre dans les novembres bleutés quand même ? Et puis quoi ? Quel bon et saint usage allais-je faire du vingt et un février ou de la morue à la tomate. Il eût fallu m’extraire le foie, l’estomac, le qu’en-dira-t-on, le subconscient hors sa cave d’ombre, mes cellules enfin, toutes mes cellules et mon pauvre cerveau de petit homme, mettre le tout sur la table, et poser les questions : « Quel bon et saint usage avez-vous fait de tout ce dont on vous a gavé, sales petits viscères, sale petite métaphysique de Benoît Misère. » Je tremble aujourd’hui à la pensée de tant de bouffonnerie. J’aurais dû gueuler comme chienne à mémère à qui l’on coupe son trop d’ergot, ou alors rengracier et couler à pic dans le flot communal. Je ne sais trop comment j’ai tenu l’équilibre. Le gouffre m’aspirait, je levais la tête, respirais longtemps, jusqu’au jour où l’on me mit des pantalons longs. J’étais sauvé. J’étais devenu totalement un imbécile.

À cinq heures et demie on interrompait la magie. Quelques claquements de mains, la sinistre invocation, et il fallait faire très vite. Les lavabos étaient attenants au dortoir. Une longue théorie de robinets, commandés par une unique manette, déversaient l’eau du débarbouillage. Ces robinets avaient été bricolés de façon à ce que leur jet soit très fin, eu égard à la consommation qu’on eût pu en faire. Mais la pression étant très forte, le jet arrivant sur les mains piquait mieux qu’une aiguille qui n’en finirait pas d’être aiguille, de plus, le débit étant rare, il fallait faire de nos menottes une coupe et attendre qu’elle s’emplisse, puis s’asperger nos matricules. À peu de choses près c’était la cueillette de l’eau ainsi que le fait le promeneur dans la campagne, au ventre d’une petite source. À peu de choses près, la source étant libre, le promeneur aussi, nos robinets, par contre, étant jugulés par l’économie politique et griffant nos mains de prisonniers, histoire de nous apprendre. Personnellement je réduisis assez vite l’inconvénient : je ne me lavais plus. La crasse protège des intempéries et conserve l’intelligence dans une sorte d’hébétude qui facilite le commerce avec les imbéciles.

Ma décision, assez tôt prise de ne me laver que de loin en loin, ne fut jamais contrecarrée. Ce qui comptait pour ces messieurs c’était la prière et le péché. Que l’on fût propre ou non cela intervenait peu dans la dialectique des chers pères. La prière c’était la propreté orale. Quant au péché, ça les plongeait dans de profonds mutismes. N’étant pas ordonnés, les chers pères n’avaient pas la confession. Ils ne savaient pas… et ça les rendait horriblement curieux de l’œil. Que de regards ai-je rencontrés durant ce long voyage où chaviraient de drôles de caravelles ! La poésie m’a toujours sauvé. Au fond, dans ces regards, croupissait le désir manuel…

Du lever aux rangs on avait juste le temps de ne pas se laver. Nos souliers, nous les lacerions plus tard, sous les bancs, en classe, pendant le catéchisme, le Bidon Matin ! Un claquement de doigts et les rangs se mettaient en branle. Ce pluriel, les « rangs », était un contresens. Dans nos divagations à travers les bâtiments ou dans la cour, nous n’étions jamais que les uns derrière les autres : la solitude en cailloux de petits poucets ! Pour accéder au bâtiment des classes, il fallait passer une passerelle. L’hiver nous ne traînions pas. Nos souliers sur les planches de bois conversaient lourdement. Nos mains, au profond de nos poches, les poings fermés, attendaient qui sait quelle révolte. Nous levions les épaules à hauteur des oreilles, ce qui nous faisait une tête rentrée tels de petits hérissons. Quant aux piquants, ils étaient virtuels. Ils le furent toujours.

Nous arrivions en classe. Les bureaux, noirs, avec des couvercles, ne fermaient pas à clef. Aucun de nos secrets ne pouvait être à l’abri. Que faire dans ces conditions ? Où cacher nos petits miracles, nos découvertes d’enfants traqués, toutes ces lettres d’amour dont nous eussions voulu emplir notre vie monotone et tragique – je finirai par m’écrire des lettres, de la main gauche pour mieux me tromper, et au bout d’une histoire vaseuse qui me fera beaucoup d’ennuis. Le plus simple était de n’avoir pas de secret. Au reste, on ne lut jamais sur aucun de nos visages la moindre inquiétude, le moindre cerne révélateur d’une préoccupation marginale. Nous étions à l’engrais, avec des regards aussi sinistres que celui des veaux en quête de pis, le charme agraire en moins.

Il était six heures moins dix et il fallait tuer le temps jusqu’à sept heures et quart, heure sainte. Tuer le temps ! Drôles d’assassins que nous fûmes. Je connais la messe en long, en large et en latin de cuisine. Rien ne m’est étranger de ce qui se manigance dans ces réduits envitraillés, nos pelouses mouillées et entretenues à l’eau bénite, nos yeux vitreux à déchiffrer les arcanes azymes, nos oreilles arraisonnées au berlingot grégorien. Je devrais dire pseudo-grégorien car rien n’est plus apocryphe que la musique sacrée déversée dans les écoles religieuses. On vous fourre dans les mains un antiphonaire quasiment en papier d’emballage, avec ses notes carrées, son latin à la sauce gothique et débrouillez-vous… Les nouveaux chantaient toujours une ou deux notes en retard sur les anciens, qui eux savaient déjà… par ouï-dire, ce qui donnait à l’exécution une allure boiteuse pouvant, somme toute, donner une impression d’écho !

Aller à la messe tous les jours, cela vous fabrique un imbécile « dans les meilleurs délais ». Les premiers mois ça vous repose du reste : ce n’est pas une promenade sur les boulevards avec ses magasins craquants, mais cela distrait quand même. La deuxième année c’est supportable comme est supportable la limonade saccharinée lorsqu’on n’a pas soif. Ensuite, il faut passer un mur. Tant que le mur n’est pas passé, on garde une sorte de lucidité dans l’expectative qui est néfaste tant à l’intellect qu’aux genoux, rares étant les moments de relaxation.

Très vite j’essayais de passer le mur et décidais pour cela de jouer des attitudes. J’avais le sentiment confus que pour s’extraire d’une foule il fallait à tout prix manœuvrer à contre-courant. Tout le monde debout, je restais non pas assis, ce qui eût immédiatement révélé mes opinions anarchistes, mais à genoux, ce que les gardes-chiourme acceptaient, prenant cela pour un excès de zèle ou de mortification. De toute façon ça les excitait, le zèle étant près de la lèche, la mortification à l’église dérivant d’un masochisme d’uniprix qui les tenait en haleine et favorisait chez eux une certaine salivation dont ils n’auraient même pas à se confesser. On ne confesse pas les terreurs biologiques. Parmi les debouts, j’étais donc le seul à genoux ! Passant ensuite et au prix de mille efforts tenaces, par toutes les attitudes contraires à celles du vulgaire troupeau, j’en arriverai un jour à rester assis pendant la durée de l’office. M’étant fait remarquer, toujours à propos, pendant des jours, des mois et des années, j’avais totalement disparu. Je n’étais plus là. Je m’étais dé-foulé.

Parallèlement aux attitudes il fallait, pour passer ce mur, que toutes mes forces internes jouent dans le ton. Je commençais avec un livre hors messe que je dissimulais au mieux de mes intérêts : Voltaire. C’est à la messe que j’appris la véritable littérature. Si le format devait me poser de trop sérieux problèmes de manutention, je déchirais les pages et les intercalais dans l’almanach à prières. Je ne suis pas bibliophile. Les livres ne m’ont jamais intéressé qu’en raison de leur densité d’âme. J’ai lu Sade page à page, avec la frange des déchirures, amoureusement. Le Hollande numéroté ne me concerne pas. Tout y passa, jusqu’aux poètes que l’on considérait dans nos classes de français comme subversifs et favorables au péché manuel… Il s’agissait de Baudelaire, Verlaine, Rimbaud et, qui l’eût cru, de l’incroyable Mallarmé, « la chair est triste, hélas ! ».

Certains initiés faisaient la communion plusieurs fois par semaine. C’étaient les durs du pain plat, les suppôts du tabernacle. Ils n’étaient pas nombreux : deux ou trois, les fifis, les chouchoux, les biaiseurs, les flatteurs de robes noires. Il fallait les voir au moment de la distribution, l’œil balayant la travée d’où ils s’éjectaient, pour voir si quelqu’un ne riait pas sous veste – le respect humain les foudroyait, ces agneaux – puis, en une démarche compassée, les bras croisés devant la poitrine, s’approcher de la buvette, la langue prête à toutes les concessions, les yeux clos pour mieux succuler et déglutir la manne. Ils revenaient, ostensiblement nantis, les yeux mi-clos cette fois, avec une sorte d’hésitation à reconnaître leur place qui m’avait persuadé quelquefois que le Dieu qui était en eux les rendait bigleux. J’étais un ange. Les démons, c’était eux, comédiens horribles, aux relents d’azur caca. Ils s’agenouillaient : quelques mouvements de bouche, tels des gourmets, faisaient leur rot : ça y était, ils en avaient pour toute la journée à être habités. Le prof les avait notés sur son calepin de bonnes grâces. C’est nous qui paierions, les bras croisés derrière le dos, les yeux fermés aussi, mais pour d’autres rêves, la tête haute pendant des heures, histoire de nous apprendre à réfuter motu proprio la becquée de sept heures trente.

Le dimanche il était plus difficile d’échapper au rite. Eu égard à l’affluence – étant bien entendu que le dimanche les amateurs se révélaient plus nombreux, mus sans doute par une manière de panurgisme dirigé – la circulation était réglementée. Les petites classes, celles qui se trouvaient dans les premiers rangs de la chapelle, étaient les premières à défiler. Cela formait une queue qui, psychologiquement, était un appel irrésistible. De fait, les travées se vidaient complètement, à part un ou deux écervelés qui avaient avalé leur dentifrice et pollué ainsi l’œsophage dominical. Dans ces conditions il devenait quasiment indécent de rester en place, alors que la classe entière s’ébranlait et se précipitait vers l’auberge sacrée. L’alibi du dentifrice ou du bonbon sucé dès le petit lever ne résistait pas longtemps. Même gavé d’un solide morceau de pain, il valait mieux encourir le sacrilège et faire comme tout le monde. C’est ce que je fis bien souvent, prostré dans le dégoût de moi-même, la langue étalée sous le ciboire, le contact réfrigérant de ce bout de quelque chose qu’on vous file dans le cornet, les yeux baissés, évidemment, pour ne pas voir la honte qui me riait à la figure et qui montait du tréfonds. Ces dimanches-là, j’étais vert.

Il faut dire que levés à cinq heures et demie, nous ne déjeunions qu’après la messe, c’est-à-dire aux environs de huit heures ce qui est beaucoup pour un jeune estomac. Au début ce fut dur. Ensuite, l’habitude remplaça les crampes. Ça n’est pas ce bout de couverture de nougat qui me tenait lieu de collation le dimanche. Je suis d’un pays où la gastronomie est un art. Que ne s’est-il trouvé un spécialiste pour agrémenter, pour tonifier, pour rendre honnêtement accessible enfin, ce plat que l’on vous sert tout enchamarré et du bout des doigts. Servez du homard, mon Père, qu’est-ce que vous recruterez comme fidèles !

Au reste, pourquoi a-t-on supprimé le vin des agapes divines ? Pourquoi, mon Père, le buvez-vous en notre nom ? Cela me fit toujours un bon gosier, surtout quand je vous le servais, moi, le pinard, et que vous le descendiez subito, telle une pinte d’or fin. Faisait-il si soif, ces matins d’hiver, moi, ma robe rouge, ma dentelle enchristée, vous, la face exsangue sous la transsubstantiation toute proche. Était-ce vraiment du sang que vous glissiez dans votre jabot, avec tant de délicate componction ? Je vous perçais de mon œil de gamin vierge. Quelquefois vous dégustiez, ma parole, jusqu’à faire de petits bruits liquides avec votre langue et votre palais. Le muscadet, c’était-y-bon, mon Père ? Et jusqu’à la dernière goutte, s’il vous plaît ! …et le rab, quand vous en rebuviez cul sec, après avoir lavé vos pinceaux que vous teniez croisés sur le calice que vous me présentiez. Il y avait deux burettes : de l’eau et du vin. Vous leviez vite votre godet quand je versais l’eau, même que cela tintait scandaleusement sur le bord de la timbale. Vous faisiez votre petite vaisselle aussi et buviez le tout, mon Père, comme un plongeur particulièrement avare. Quelquefois je vous ai pris pour une femme de ménage qui serait tombée sur le buffet ouvert.

Allez, buvez en paix, mon Père. Cette année, paraît-il, avec tous ces soleils, sera une très grande année, une année seigneuriale… Un jésus genre 1928 de derrière le petit trou. Salve !

Je dois cependant vous dire, par-delà les années, vous, perdu sous quelque argile revivifiante, moi, grisonnant et dans l’attente du dernier et sinistre coche, que vous poussiez un peu loin pour ma jeune tête d’apprenti littérateur la manie de la figure de littérature. Faire prendre du vin pour le sang du Seigneur, passe encore et, personnellement, je trouvais la chose assez réussie. Faire prendre la vessie pour la lanterne, à ce point-là, cela me faisait bien augurer de la paillardise du monsignore qui avait inventé le truc. Mais pourquoi du vin blanc ? Pourquoi pas un bon vieux Margaux tout rouge sang, ou quelque Mouton-Rothschild pertinent et grevé d’aussi belle carnation ? Pourquoi pas non plus, le plus infect picrate, le pichtegorne, et je vous le dis tout net, mon Père, pourquoi pas le brise-ménage, rubicond à plaisir et qui, par le miracle du catéchisme et l’auréole aidant se fût transformé en ce sang que vous brandissez tout haut, quand les fidèles se couchent sous la sonnette ? Pourquoi, mon Père ? Bien sûr, le gros rouge, ça tache, comme vous savez, c’est le nectar du chiffonnier, de l’assassin, de l’ouvrier. Serait-ce que le vin blanc, en guise d’apéritif, ça passe mieux, et que boire un pot de rouquin dès potron-minet c’est dégueulasse ?

Peut-être aussi que la ressemblance eût été trop forte. Cela aurait sans doute entamé le mirage littéraire de votre sacrée tranche de comédie. Qui sait ? C’est tout juste une question d’enfant que je vous pose aujourd’hui. N’y répondez pas. Cuvez, mon Père, cuvez !


LE CHARBONNIER DE ROTTERDAM

Les vacances je les vivais sur les remparts, comme autrefois. Les autrefois vont vite, quand on est jeune… Je voyais Marcel, Charlot, Fernand, Cloclo, ces dockers de mon désespoir et qui trimaient dur sur mon cargo. Ils avaient la manière et me déchargeaient du trop-plein avec délicatesse. Ils savaient que j’étais malheureux et travaillaient en toute discrétion. Cloclo me buvait, Charlot prenait mes billes, Marcel pérorait. C’était là des copains perdus pour moi, j’étais devenu amnésique. On m’avait changé ma ruche de place et je battais des ailes à l’ancienne porte. Rien. Pourquoi change-t-on de maison, pourquoi change-t-on de fleurs, de monnaie, de sueur, de culotte ? J’étais dans la nuit de la nuit et cela faisait plutôt sombre. J’étais un oiseau sans bec, sans ailes, sans identité. J’avais été mouette, j’étais devenu dessin d’oiseau, une vague forme debout, avec des mains que l’on disait propres. J’avais un petit uniforme à boutons dorés, une casquette galonnée et une âme déserte, pliée, ravaudée. Je voyais par terre un crachat, un mégot, une allumette et voilà que je mimétisais, voilà que je leur ressemblais, on ressemble toujours à n’importe quoi quand on est malheureux. N’avez-vous jamais été arbre, mouche, crayon, serviette, mot, bout de fer, vague, sac en papier ? J’ai été tout cela et c’est la raison de ma vénération pour les choses. Je suis un peu leur parent. J’ai été fils de crépuscule quand je descendais vers la gare de mes prisons, là où les Chers Frères me cueillaient sous l’œil administratif de Monsieur Misère.

Les vacances me tuaient petit à petit, je ne reconnaissais plus rien. Chino, avec sa maladie bronzée, n’était plus le gitan que j’avais adoré. Il maigrissait, fonçait au-delà du diagnostic d’Addison. Roi nègre de ses misères physiques il s’étourdissait de vin rouge et vivait, philosophiquement unijambiste, avec ce pied déjà dans la tombe qui le faisait boiter de la tête. Je le regardais. Il n’était plus à moi.

Il ne me reste de ce temps-là, de ces juillets trop courts – on nous lâchait aux environs du quatorze –, de ces aoûts de plomb, de ces septembres de vigne, qu’une odeur de goudron. On refardait la rue, en été. Le goudron, j’en sais quelque chose, sur les pieds, aux genoux, aux mains. Pour laver tout ça, il fallait nous poncer, le samedi soir, avant d’aller à l’inévitable bal de la Saint-Jean, une Saint-Jean qui s’étirait jusqu’aux feuilles mortes. Mon père faisait toujours partie du Comité, mais de loin. Il avait le goût de l’honoris causa. Il était chef de bureau.

Et puis il y avait Nina, mon Yseult au teint de figue. J’aime la figue. Le fruit pas mûr, arraché, sécrète au bout de sa queue à peine émergente un liquide blanc, qui colle, et dont je me barbouillais le jésus. Ça l’amidonnait. Ça lui faisait prendre des années, d’un coup. L’orage que ce barbouillage préparait s’allait perdre bientôt en un éclatement de joie. Seul, dans la cave aux Rats de Tonton Chino, j’allais surprendre mon identité. Je sortais, défait, roi, soumis à la nature. C’était un rite, un dialogue avec mes sources que des oiseaux secrets venaient parfois distraire de leur coulée. Cela commençait par un frétillement de l’âme – l’âme frétille, dans les grands moments, comme si elle allait partir, disjointe du temporel et perpétrant quelque coup d’aile – mais l’âme aussi ne tient qu’à un mouvement des nerfs, ceux du tréfonds, alors elle se soumet et rêve. Le cycle se fermait. Toute l’économie de ma sexualité n’a jamais tenu qu’à un dialogue incessant entre ma tête et mes griffes. Personne ne savait rien de cette sauvage courroie allant et revenant, de haut en bas, et qui me maintenait autour de mes soleils. L’homme est Sisyphe. Il remonte le caillou en jurant bien que c’est la dernière fois. Moi, je suis toujours redescendu vers de suspectes informations. Je ne m’en suis jamais retourné qu’ignorant et prêt à vouloir franchir l’obstacle à nouveau et toujours arrêté au seuil de l’inconnaissable tristesse. Originel… cela doit vouloir dire quelque chose, originel ! C’est un mot de brouillard que j’aime et qui m’effraie. La vie tient dans un spleen liquide. Nous sommes noyés.

Nina, Cosette, Cloclo, trilogie isocèle. Nina me cherchait, figue pas mûre, Cloclo surveillait ses pions, Cosette, troisième larronnesse, me mettait en croix. Mon jésus les inquiétait. Pour moi, elles étaient mes rails depuis longtemps, rails des pluies rares, sur le palier de la nuit tombante, quand le ciel moud du grain, collerettes étrangleuses dont j’étais le couturier bourreau, sinistres purées mauves, juste avant le déluge, quand on mangerait les nuages ventrus, les violets mouvants, les bourses bénies qui font s’exalter le paysan. Ces trois filles je les grandissais, pour rêver. Je pensais à la géante de Baudelaire et cela me faisait peur et m’intéressait… la peur m’intéresse quand elle est ma littérature. J’étais dans le creux de leurs mains. D’abord Cloclo, la légitime rousse, gagnée l’an dernier, et gravée sur le capitulaire de Marcel. La forêt qui s’étalait… des hectares et des hectares de cheveux où perlait un désespoir de taille. Des chênes rouges par millions se dressaient, une brousse où j’épelais le mot musc. Je marchais longtemps et cueillais des poux. À l’orée, le front, comme une esplanade vide, je m’arrêtais et scrutais les astres. Un parfum montait de loin, un parfum de poivre, d’épices, de santal et de graine germée qui m’enivrait. Je glissais, perdu, et faisais halte sous un globe immense où larmoyait toute une brume – quelquefois auiourd’hui, dans ma voiture, l’hiver, la nuit, sur le pare-brise je revois le globe, cette chanson de l’eau à peine solide et qui tient sur un plat, même versé, par une sorte d’attachement amoureux. Sur le globe, l’entourant à demi, une couronne d’épines soyeuses où j’allais me frotter. Je marchais, je marchais… Le pays plat me laissait deviner assez loin deux ombrelles pointées et au fur et à mesure, m’approchant, je savais que j’allais m’y reposer. Deux ombrelles baleinées de veines, tout en couleurs, c’était très beau. Il avait plu. Elles étaient humides. J’allais vers le soleil, en bas, au Sud, dans les gorges où chanterait le torrent. J’y mettrais le temps. J’avais le temps. J’ai toujours eu le temps de l’eau à la bouche. Avant les sortilèges on est dieu et démon. Après, on s’essuie.

— Dove vai, Benedetto, dove vai ?

— Al sole, zio, al sole…

Il ne savait pas, Barba Chino, que mon soleil était une caverne rousse avec deux grandes portes, comme des lèvres verticales, les portes de mon enfer de rêve. J’y laisserai, dans cet enfer, toute ma jeune conscience, baudruche de psychisme, gonflée par-ci, crevée par-là, au rythme d’un souffle de perversité. Je suis pervers, à une table, adossé au fauteuil d’écrivain. C’est en prison que l’on s’évade le plus secrètement. Les pensées du monde, bernique ! J’étais l’affreux solitaire. Je le suis toujours, microcosme, univers fini, milliards de maisons d’atomes où l’électron fait la vaisselle pour un neutron qui veille ou qui bâille.

Nina m’aspirait de loin. Si j’étais dans le champ, c’en était fait de l’appréhension cloclodienne. Je glissais et m’engouffrais et l’analysais. On jouait encore à cache-cache. Nina me couvait. C’était une brune, à l’œil cannibale. Elle mangeait optiquement. Pour le manger, c’était intéressant. Quelqu’un qui vous regarde ça peut être terrifiant, il faut s’accrocher. L’œil est une magie et un vide insondé. Quand Nina me regardait, je fondais vers elle comme vers une marâtre dont on s’évaderait bien mais qui a, tout compte fait, le charme de l’aspirateur. Ça existe les gens aspirateurs. Se laisser enlever. Ah ! que j’étais bien dans ses nerfs, je devenais brune. Entré dans sa tête, je révolutionnais son système et lui faisais faire des gestes anarchiques : je la faisais s’exhiber. Une femme qui s’exhibe c’est rare et vilain. Pour moi, cela devenait un tableau, une nature vivante, offerte, à l’encan, où je puisais à loisir comme on puise dans un sac acidulé les richesses prolétaires de l’entracte. J’aimais Nina parce qu’elle était un double, une chance supplémentaire. Quand j’étais sale, je me lavais pour elle, je me coiffais, rayant ma raie jusqu’au sang pour la faire plus droite. Un peu mouillés, mes cheveux brunissaient. Ma bouche faisait le reste : cela chantait, cela dansait dans les encoignures. Elle avait des mains avec des signes au bout des doigts, de la détresse un peu, et tout à fait à l’extrémité, une démangeaison qui la faisait pressante, lubrique, précise.

Cosette, châtain clair, peau de basane ; on s’embrassait, entre deux, et il ne me déplaisait pas de trouer ses chastes complexes. Cosette, goût de cierge, fleur malade, Cosette mon jardin de déveine, quand je la reconstruis aujourd’hui, elle m’échappe un peu. Je n’arrive pas à me souvenir de tout : des riens, des fièvres rapides, des hauts, des bas, le froid aussi quand elle me regardait de côté comme si elle voyait des choses. Cosette, c’était ma pureté aussi, ma vie cachée, elle était celle avec qui je partais la nuit vers le Caucase, vers les pays de mes problèmes. Quand elle mettait sa jupe noire, je la bénissais. Quand elle mettait les bas de sa mère, l’après-midi, dans cette maison d’ombre aux persiennes ajourées – les jalousies laissaient filtrer un peu de cette lumière des amants, pas trop, juste pour voir avant de faire. Le soleil en lamelles, dans cette chambre où flottait un relent d’huile d’olive que sa crasse précise fixait dans mes narines, jouait sur son corps comme sur un vitrail. Ses bas pendaient comme des reliques de fils au-dessous de l’aire bleue de son virginal. Je le voyais bleu comme le ciel après l’amour, quand les plantes sont pleines de vie. À même les carreaux rouges, parce qu’il faisait chaud, sa chair beige prête au pal que je ne pouvais lui offrir attendait je ne sais quelle bénédiction et je palliais l’insuffisante promesse qu’elle était en droit d’attendre de moi par une suite de manigances de lèvres qui se faisaient tantôt pêches, tantôt pieuvres, tandis que mon index aiguisait son geste. Le soleil toujours filtrait et jouait. Elle commençait à jouer elle aussi, comme un nageur, sur l’eau plate du pavement. Je le touchais. Il était tiède, comme le lit. Le pavement strié par le temps et humide un peu, à un seul endroit, de son désordre de pucelle. Dans le pré râpé de son printemps de treize années, je cherchais la racine du mot amour et je m’y employais longtemps. C’est là qu’elle chantait cette chanson grégorienne qui coulait comme une prière et ses paroles, je les buvais. Des paroles comme la menthe, qui laissent un long moment le souvenir dans la bouche. Bientôt elle avait le Christ au bout des lèvres.

Depuis des années passées à la mémoire, j’ai le privilège de recréer cette Cosette quand je le veux. Je la vois sur ma table, comme un objet, miniature fidèle, au millième, comme une carte. Alors, entre deux cigarettes, je la prends, je la lis et je retrouve le champ de menthe où je m’étanche.

 

Les vacances c’était aussi l’aventure fixe qui reprenait ses droits. Le cargo d’Arturo allait arriver. Cela se sentait comme on sent la pluie à certaines lumières grises, à l’air humide aussi. Le voyageur qui rentre sent la brise dialectale, une brise qu’il faut traduire aux autres, une brise qui a l’accent. Celui qui attend sent aussi la brise, la queue de la brise comme d’une comète chercheuse qui vous rapportera bientôt sa déclinaison. Une lettre avant-coureuse nous informait. Je le disais à Marcel qui interrogeait alors le large jour et nuit, derrière la Place où s’accoudait négligemment le château de notre Monarque et dont le chemin de ronde et les tours de guet me connaissaient bien, je les avais dans la tête. Marcel, lui, avait son chemin de ronde surplombant la mer, à l’à pic d’un jardin tropical. Certains arbres des pays tempérés, l’été, sentent l’homme dans ce qu’il a de plus intime, une âcre odeur de graine blanche qui retourne le cœur. C’est là, probablement, une source de parenté de la mandragore, petite femme carotte. C’est dans cet inquiétant paradis, sous des soleils trop mûrs, que nous mettions nos mains en visière et que nos yeux, dans l’ombre, piquaient l’horizon de leurs dioptries mangeuses.

Les fumées étaient rares, d’autant plus rares que nous les inventions à chaque irisation, au moindre ressaut de la vague dans l’argent en fusion de son bleu reflété, et des mirages, alors, favorisaient notre attente.

— Regarde, là-bas, à droite, c’est lui.

Je ne voyais rien, il n’y avait rien qu’un bateau dans la tête de Marcel. C’était aussi un marin, ce Marcel ! Il avait trouvé le joint psychologique qui nous justifiait.

— Nous sommes les armateurs. Un armateur ça n’embarque jamais, disait-il, ça attend et ça commande.

Marcel était un chef.

Quand nous apercevions le bateau d’Arturo, quand il n’était plus possible que ce ne fût pas lui – on le connaissait bien à son déhanchement, à sa couleur bientôt puisqu’il approchait ainsi qu’approche et que se précise un mirage qui prend ses facultés de cadeau, son habit, ses qualités, son venin, un rouge sale mais tenace – alors nous quittions nos postes et descendions, l’haleine déjà marine, vers le port, du côté triste de l’usine à gaz, près de la bitte d’amarrage où nous amarrions nos corps avant que ne vienne s’y enrouler comme une caresse de boa le cordage tant espéré. Un navire dans un port a des bras de cordes qui le retiennent sinon il s’en irait, équipage versé dans quelque bar, libre et fumant tel celui de l’autre Arthur que j’attendrai plus tard, tout seul, sur le chemin de ronde de l’humeur poétique.

Notre charbonnier entrait dans le port comme il entrait dans nos chairs vides. La sirène criait et nous glaçait. Marcel chavirait, les mains trempées, les yeux au complet. Moi je chavirais aussi, la bouche à ras bord de l’eau. Il m’eût poussé des ailes instantanées que je me fusse envolé et emperché là-haut au mât de charge : « Je suis la mouette de vigie, c’est moi qui pilote les rêves des navires qui trouent le silence de la mer. » Derrière le silence de la mer il y avait encore la mer. Je dirai un jour le lent écheveau de joie dévidé par mon âme au son des sirènes des bateaux. La sirène donne au bateau sa pensée, son humanité. C’est un peu comme le train, mais plus grave, plus enroué. Les sirènes sont des basses, les plus graves, qui soutiennent l’inconscient de la navigation. Un bateau sans sirène, c’est un aveugle sans gamberge, sans folie. La sirène d’Arturo jouait faux. Sous le soleil plaqué, là, au-dessus des fumées noires du charbon à gaz, elle était ridicule. Il y a des fois où le ridicule, sous un certain angle, équivaut à un mouvement triste de symphonie quand un saxophone par-dessus les violons vient se mesurer aux sucreries des hautbois et des flûtes. Cette musique d’entrée dans le port n’a jamais cessé de sourdre en moi comme une eau glacée où vient se mirer le ridicule qui me pince depuis tant d’années et qui me tire en bas tandis que j’essaie de lever la tête pour voir un peu ce qui se passe du côté des étoiles. O Sirènes de mon Crabe, envoyez vos fréquences, tout s’inscrit, le moindre cri, le moindre geste, tout est mesuré et vous ne pouvez faire que ce matin-là votre hurlement ne fît en moi son nid de misère où naissent depuis lors, à chaque printemps, des petits oiseaux des bruits de la terre où je lis des musiques, des songes, des chiffres, où les cris des machines ressemblent aux cris des femmes, où les orgues des usines pointant vers le ciel leurs fumées babéliques font du pied à David devant l’arche des hauts fourneaux, où le bruissement des feuilles, la nuit, dans les forêts ignorées sont autant de signes désespérés de leur végétale condition contre le mystère suspendu au-dessus d’elles.

Arturo sortait de sa cabine et son orgueil, appuyé au bastingage, nous épiait. Il savait l’emprise qu’il avait sur nous. Le charme qu’il distillait, il en profitait à l’avance. Il succulait le débarquement. Il nous faisait des bonjours mesurés, des bonjours de capitaine habitué au folklore et vieilli sous les misaines esseulées, entre ciel et mer, quand les cheveux du vent se peignent, quand les chevaux de la vague, l’écume à la bouche, mangent l’avoine de la carène et qu’il faut les museler et leur mettre des œillères pour qu’ils ne voient pas qu’après tout, un bateau c’est un brin de paille sur un étang démesuré. Arturo nous avait initiés. Nous connaissions les aîtres. Dès qu’il avait débarqué, nous embarquions à notre tour, mentalement, et le temps qu’il emploierait à terre, nous l’emploierions à naviguer sur la dure, sur les remparts qui devenaient notre bateau. La transposition était difficile, mais nous n’avions personne à convaincre ni de fret à cajoler ni rien à embarquer sinon notre fureur mimétique. Il en allait pour moi comme pour mes chevaux et mon tramway. Je me démultipliais. La nuit, reprenant à mon compte le livre de bord d’Arturo et le falsifiant, je vivais d’une vague, d’un roulis et d’une étoile me guidant.

Je notais plus tard que les mots qui m’endormaient et qui me réveillaient tour à tour, dans les ténèbres, allongé en paquet de coton près de ma cousine Giuseppina, avaient une ascendance anglaise. Non content de régner sur les mers, ce peuple au parler de miel et zozotant régnait aussi sur notre langue. Mon anglomanie gît quelque part, entre ciel et mer, dans sa maison croisée de latitude et de longitude. Lorsque je fais le point, dans mon existence, j’ai l’accent britannique.

Ces nuits navigatrices me vieillissaient. Les conversations d’Arturo digérées, décapées de leur vernis d’éphéméride, reflétant au profond de moi des images à mon échelle, bien qu’il me fût impossible le lendemain de les reconstituer, blessaient mon identité, l’écornaient même d’une ou deux lettres comme pour bien marquer le monde nouveau dans lequel j’entrais et je m’appelais Ben. J’étais de n’importe où, grandi, barbu, navigateur solitaire sur plusieurs navires à la fois, courant les ports et les filles dont je notais le nom sur un carnet tellement la mémoire du papier m’était plus fidèle que celle de mon sexe. J’étais marié à Singapour, amant de cœur à Trinidad, vieux capitaine à Hong Kong et mousse à Marseille mangeant des vagues vertes comme d’autres mangeaient des huîtres, les soirs de réveillon, en pleine terre, quand le couteau les immolant rompt le fil de la lame en petites échancrures, le viol des huîtres n’étant jamais consenti. L’ivresse des appareillages, au bout des jetées, me dressait face au vent, à la pointe du monde, tel un oiseau captif que l’on eût détaché et remis sans conteste aux mains de Dieu. Humer la brise, voilà qui était d’un caporal nouveau, à pleins poumons, la fumée d’embrun brûlait mes lèvres, et ma langue y mouillant apprenait à parler des nouveautés. Les éveillés connaissent bien ces langages qui surprennent un dormeur en pleine plongée, éructant des paroles incompréhensibles. Ces dormeurs sont d’une autre planète, ce sont des réverbères parleurs, des tapis chantants, des fruits discoureurs sur une terre morte et servante d’un soleil inconnu, dans une galaxie dont nous ne mesurons même pas la possibilité d’être. Un papier rempli de signes, un ciel maculé de cumulus, un livre ouvert sur la table et posé d’une certaine façon, une plume d’oiseau, un catalogue, une serviette non pliée, la lumière de la lampe créant de l’ombre à neuf heures et quart et sur l’épaule d’une femme, le sourire de la matière, figée, antique, tout ce qui est la Nature et qu’on appelle les choses, tout cela m’enivrait parce que je savais que c’était l’éternité. Je vivais des vies entières, tumultueuses, avec de longues stations droites, couchées. Je dormais et rêvais dans ces autres vies et, dans ces nouveaux rêves, j’allais encore me distribuant comme un présent aux Parques.

Je mourais plusieurs fois, sous des noms différents et savais ce que c’était que la mort et pouvais la raconter, puisque me réveillant de ces rêves j’étais encore dans d’autres rêves. Je m’emboîtais d’un rêve dans l’autre, d’une vie sur l’autre, j’étais tout le monde, au moins une grande partie, j’étais la dynastie ayant régné quelque part en je ne savais plus combien, j’étais chien et maître à la fois, toujours sur un bateau car le premier rêve, la première vie donnait le ton aux autres, il se trouvait toujours par-ci par-là un port, un sextant braqué vers les étoiles, une voile, un chargement de blé à Montréal, un déchargement de laine à Liverpool, alors j’étais mouton avec son museau dégouttant deux grains de morve à ses narines, alors j’aimais le sel à la folie et rêvais d’une autre vie. J’étais disciple de Freud à Vienne et soignant un maniaque mangeur de sel au creux des femmes, alors j’étais enceinte d’Henri VIII qui commençait déjà dans mon ventre à décapiter sa femme qui gisait quelque part dans les gènes de la parenté d’Anne de Boleyn. Même non instruit j’ai rêvé de choses très difficiles. Je parlais grec. J’avais inventé la fonction homographique. Je savais l’expansion de l’univers. Je lisais Einstein dans les revues et tout cela était clair. Je pouvais résoudre les équations en faisant des démonstrations fulgurantes sur un tableau, dans une faculté allemande en donnant mes références en allemand. Alors ? Qui étais-je ? Le matin me levant, allant faire les courses à Magdaléna chez Madame Zuccharelli épicière, gros sous de bronze dans ma main, sous souillés de fromage italien – le gorgonzola – par ma tante, parce qu’elle aimait me voir tourner de l’œil sous l’horrible parfum, et le soir reprenant au col mes vies de la veille, enfilant des pantalons d’homme, faisant faire aux années des sauts de quinte, de sixte, ou d’octave, sonnant du cor dans un orchestre viennois – c’était une nuit de 1922 et j’assistais à la première de Pelléas en 1904, au mois d’avril. La lettre de Golaud à son frère, lue par Geneviève, je l’ai retrouvée un jour, non loin de chez Chino, dans le magasin de musique où j’entrais sans le sou et demandant au vendeur s’il avait Pelléas ; il en avait des extraits dont cette lettre qu’il me fit entendre et que je reconnus sans pouvoir l’emporter loin avec moi. Mystère de l’art qui frappait à ma porte, par la bande, et cherchait à m’inonder de lumière et laissant les dessins de ma chair dans l’ombre qui traînait derrière moi comme un chien dessiné par terre.

J’étais employé de bureau, philosophe, maquereau, musicien d’orchestre…

 

« Je me levais à l’aube, célibataire, maniaque, n’ayant qu’un objectif : me laver les dents. Je passais des écritures dans un bureau mal éclairé et fatiguais mes yeux à lire des comptes d’avoir et de débit qui me faisaient une belle jambe. Il était dix heures du matin, j’avais mon café dans l’estomac et qui prenait le pas sur le croissant, je m’en apercevais à des relents illustrant le combat, au-dedans de moi. À midi, je me laverai les dents avec du Gibbs et puis je fumerai ma cigarette en révisant mon travail du matin et en passant la fumée de ma Lucky sur l’haleine rose de la pâte dentrifice. Nous sommes le vingt-huit… dans deux jours, la paye ! et mon tube, je le remplacerai, j’en achèterai trois, quatre. Je suis riche. »

 

« La morale laïque que tout honnête homme porte en soi est le fruit d’une longue patience civique. Elle est le signe des sociétés évoluées. La morale religieuse est fille de la peur. Les prêtres s’habillent en noir, ils portent des robes, ce qui étonne d’abord. Mais cela n’est pas fortuit. L’habit religieux a beaucoup plus fait pour la puissance de l’Église que les liturgies, que le droit canonique même. La forme cependant devance la couleur – nous verrions mal un haut prélat en costume de golf – uniquement des robes. La valetaille en noir, l’épiscopat violet, les cardinaux en rouge et le pape en blanc. Du noir au blanc cela distrait les âmes et les inquiète. L’Église anglicane a réempantalonné ses ministres. La prochaine fois, messieurs, je vous parlerai de la morale laïque dans les sociétés communistes.

Je rassemblais mes feuillets épars, les jetais dans ma serviette, quittais la Sorbonne et rentrais travailler chez moi. »

 

« Vingt-quatre ans, le teint cuivre, les hanches fidèles, le port hautain bien que rasant plutôt les murs, j’étais une terreur qui terrorisait deux cent cinquante mètres de trottoir dans une ville de province. Je sais que j’avais l’accent. Lequel ? Probablement une coquetterie. Je faisais travailler quatre femmes qui, bon an mal an, me tenaient debout dans une démocratie où les hommes étaient de préférence courbés. J’étais fier. La soie de papier-monnaie passementant mon gousset me tenait chaud au ventre. J’avais des ennuis avec les autorités d’autant plus que mon caractère, en dehors de mes activités suspectes, était entier et peu enclin à ce qu’on en détaillât la plus petite partie. Je m’arrangerais. Les hommes de caractère trouvent toujours d’autres hommes sans caractère. On fait des échanges, on troque, tout le monde est heureux. J’étais heureux, vivant de travers ou couché, ce qui favorisait une misanthropie congénitale que je n’arrivais pas à réduire même dans les cas où il eût mieux valu que je m’enfoule, comme un quelconque habitant, l’homme dans une foule étant en sécurité. Je n’étais pas anonyme, bien que solitaire, c’était tragique – misogynie aidant, ce qui dans mon métier était insoutenable. Je leur jouais la comédie qu’elles me payaient fort cher. »

 

« Le chef monta au pupitre, à la Philharmonique de Vienne. J’étais basson solo. Répétition. On jouait L’Apprenti sorcier. Je soufflais dans mon serpent d’ébène. Derrière mon pupitre je surprenais le pantin préparant son dos pour le concert. C’était un chef français, dandy, et qui tournait dans l’air sa baguette comme s’il eût tourné une mayonnaise. Un 3/8 à l’huile de coude. « Prenez ma place, Cher, lui dis-je, et je prendrai la vôtre. » Il changea de bateau, s’absenta, et revint avec une contrebasse en forme de tube de dentifrice, une contrebasse qu’il pressait en ricanant et montrant sa denture à tout l’orchestre.

 

« Ce soir je dirai à mon voisin de palier de jouer un peu moins fort de son instrument. C’est un jeune homme qui travaille au Conservatoire. L’objet qu’il palpe à longueur de soirée est noir, assez long, une sorte de caroube géante, avec des trous et un bec comme une embouchure de ballon d’enfant. Il joue une musique terrifiante et qui va très vite, quelque chose d’endiablé. Quelquefois, aux confins de l’hypnagogique, quand je vais définitivement sombrer et rêver d’une autre vie, plus tranquille, une vie de professeur par exemple, le son de l’instrument m’arrive comme un philtre bénéfique. La musique est une sorcière. « Una stregga », dirait Tonton Chino. »

 

Avez-vous remarqué, messieurs, combien les prêtres dans la rue semblent s’extraire du passant, baissant les yeux sur leur bréviaire ou sur quelque tache de la chaussée. Ils ressemblent à des femmes surprises par quelque amant professionnel et qui les auraient lâchées telles des marionnettes emmaillotées et retenues de loin par un fil invisible. C’est ce que nous pourrions appeler le complexe de la vertu travestie – cela est très important, notez-le, nous y reviendrons souvent. On pourrait dire : ce n’est pas l’habit mais c’est la robe qui fait le moine. Cette différentiation dans le vêtement en corrobore une autre et qui est un signe, comme une marque de fabrique, la tonsure, qui était au Moyen Age un moyen pour reconnaître les siens, comme dans une bergerie, une façon de se sentir en famille et bien à l’abri du pouvoir séculier, une preuve de l’état de clerc, pour être plus précis, et qui mettait le clerc en dehors du troupeau, tout au moins en ce qui concerne la procédure criminelle – mais là je ne veux pas empiéter sur le cours de mon confrère le professeur Gibbs. J’insiste sur cet aspect extérieur de l’autorité ecclésiastique parce que sous la robe il y a l’homme et, sous la tonsure, le crâne, et que cela étonne. Au-delà de l’étonnement il y a la peur, une peur qui favorise la morale. Un basson, me direz-vous, ne jouera jamais la Méditation de Thaïs, certes ! Un prêtre, habillé et tonsuré, jouera dans n’importe quel ton, à n’importe quelle tessiture parce que, si le basson se différencie du violon par l’aspect et les moyens, le prêtre, lui, est inconnaissable, la tête lui entre dans la soutane. Un prêtre meurt, un prêtre naît, quelle importance ? On l’habille. La soutane, voilà le critère de la morale catholique. Cela participe des Galeries Lafayette beaucoup plus que du concile de Trente.

 

Maquereau solide, je soutenais un édifice de lubricité avec sagesse, avec science, avec bonhomie. Les monts de Vénus ça se visite à toute heure : je faisait payer le téléphérique y accédant. En somme j’étais en règle avec ma conscience, je protégeais, et, tout en protégeant, j’observais. Mon âme d’entomologiste s’accommodait de cette race d’insecte bipède qui renifle la jupe avec les yeux et qui se terre dans une pièce carrée pour copuler. La jupe, souricière où trône un chat lyrique et happeur ! L’argent de luxure n’a pas de griffes. Heureusement qu’il ne sent pas.

 

Mes rêves s’arrêtaient à la gare, le jour de la rentrée, vers le deux ou trois octobre, quand je réenfilais mon blason chiffré. Ces jours étaient ignobles, pas tout à fait dans le calendrier, en marge un peu, comme une blessure du temps. Les grandes rentrées me rendaient à mon imbécillité saisonnière. Je partais de la maison avec mes paquets, mon costume propre et mon âme tachée. Elle n’était jamais propre, mon âme et j’étais le seul à le savoir, à la regarder se tordre, coincée au creux de ma chair, quelque part, entre la tête et quoi ? J’avais des pensées subversives, des pensées qui n’allaient pas avec tout le monde, qui sortaient peu, qui fabriquaient de la révolte en vase clos. Je regardais les ciels, et ce pluriel est juste parce qu’ils sont tous là ces ciels crépusculaires, au travers de mon papier, amalgamés à la pâte, filigranes de nuages mordorés, roses comme une sérosité liquide qui s’échappe d’une cicatrice récente, après un drain ou à la faveur d’un point de suture mal défini, un raté dans le bâti de la couture chirurgicale. Ce sont des ciels liquides. Mon œil les fixant, alors, faisait des provisions de mélancolie. Pourquoi étaient-ils mélancoliques ces ciels de vêpres ? J’aime aujourd’hui le sidéral laïque violé par les fusées des hommes. Je me demande comment le dogme s’en arrange dans l’opinion de Rome.

Le crépuscule me dominait comme une drogue et, aux heures de manque, dans la nuit de jais, dans les midis rubiconds, je le créais. Mon âme crépusculaire doit son inclination spécifique vers le malheur à cette tendance au clair-obscur qui a toujours présidé à mon approche du dehors. J’ai toujours vu les gens dans l’ombre, éclairés de biais, souvent à plat, photographiés. Je touche souvent les photos pour voir, pour mieux voir, comme j’ai envie de toucher les êtres. Je ne vois de relief qu’aux choses : un arbre, une pierre, un champ de blé, une route se perdant dans le possible du voyage, l’endroit précisé, lisse, entre le haut du bas d’une femme et l’étoile de bruyère qui luit dans le noir tendu de crêpe. Une femme attentive est pour moi un objet, son volume je le perçois totalement et uniquement à l’heure descendante comme un ciel de quatre heures après midi qui flanche dans l’inévitable happement de l’Est. C’est toujours là que je me tiens, à l’Est.

Mon train de rentrée, le Misère-Express, m’arrachait brutalement à la plaie du couchant comme on arrache un pansement. La plaie resterait ouverte. Dans le tunnel du Saint-Louis, au moment où les rails montraient leur passeport au ventre de la machine, une épingle me perçait le cœur, Porca Miseria ! Le juron prenait corps dans mon lexique d’anarchie, il remontait aux sources latines, pas trop loin ; juste à hauteur du Verbe de l’Alighieri, avec le livre ouvert de ma mémoire où s’inscrivaient l’horreur et l’ennui. Je rentrais dans l’Enfer, en invité, un couteau à la main propre à découper des cercles toujours renouvelés comme on renouvelle des figures anthropomorphes en réduisant une banane en tranches avec, dans le milieu, l’image variable aux yeux de bâtonnets, aux moustaches brisées, au menton inachevé.

Les chers Pères étaient douceâtres. Je m’en revenais souvent avec une littérature laïque : Candide. Ce journal, sous l’aile de Voltaire, se permettait bien des écarts et dans l’esprit, et dans le jugement, mais ce viatique d’une certaine intelligentsia, que je saurai être plus tard de droite, m’avantageait aux yeux de mes oiseaux de malheur, c’était une référence. Jusqu’à la grille du collège cela me donnait un air civil qui les irritait. Ils savaient mon esprit civil mais tant que la porte n’était pas franchie, une sorte de connivence irraisonnée me garantissait malgré eux. J’étais tabou jusqu’aux graviers qui craqueraient bientôt sous les pas de l’enfant prodigue que je devenais alors à leurs yeux. Le tram quitté, les rangs formés, le branle donné à la multitude réintégrant l’étable, un berger me confisquait Candide, l’engouffrait dans sa robe, puis un regard de moi, bien pensé, suffisait à l’informer :

— Tu vas lire Candide dans les cabinets, comme moi, Cher Père !

Nous reprenions nos timbales, nos façons, nos armes.

Le retour quelque part a toujours été pour moi comme une promesse bien tenue, un compte arrêté à une certaine date, une page blanche sur le billot, qui vous guette, qui vous surprend. Les têtes que je revoyais, mon œil leur lançait mon dégoût, immédiatement, comme une balle attachée à un élastique et qui revient d’elle-même avec une force proportionnelle à la force initiale qui l’a dérangée de ses songes ronds. Les regards vifs, précis, en avaient pour leur comptant. Je n’avais ni le contrôle de la bienséance ni celui de l’indifférence. On me haïssait parce qu’on lisait dans mes yeux le relevé exact de ma comptabilité psychique.

La mangeaille seule avait cours dans nos conversations vite renouées. Nos paquets, c’était notre sauvegarde. Tant que les biscuits, le saucisson, le beurre dureraient, on était immunisé contre les brimades. Avec mes confitures extra j’étais un chef. J’en distribuais, le premier soir, autour des palabres de mastication ; j’étais un roi nègre. On me souriait, on me blaguait avec déférence. Bientôt, à sec, je ne serai plus que « Philo », ils m’appelaient « Philo » parce que je lisais des livres « difficiles ». Eux, sortis du Miroir des Sports et de Nick Carter, ils mastiquaient. Sur les tables de marbre du réfectoire, patinées de gras, d’un gras qu’on changeait chaque semaine pour y mettre un autre gras toujours aussi givré et que l’on pouvait gratter avec l’ongle pour qui s’ennuyait à la soupe, sur les tables de marbre, tables de notre Loi, régnait l’appel occulte des viscères communaux. C’est à ces tables que j’ai haï le plus les contraintes sociales aux retours de vacances.


LES CORBEAUX

Longtemps les corbeaux m’ont tiré par la veste, au cours de ma vie, dans les interminables corridors de la prescience, alors que l’on n’est plus un enfant et que les pantalons longs paraissent être le seul signe de maturité. Il me semble que l’on naît aux environs de la quarantaine, le cheveu avare, la dent creuse, le sexe oblitéré. Jusque-là, les personnages de l’enfance, de l’adolescence et des premiers balbutiements de la pensée nous tiennent par le bras, empêchent nos exaltations, nos mirages. Et que m’importe s’il me plaît de me pencher vertigineusement sur le puits ? Les ombres du passé n’ont pas besoin de soleil pour s’exhiber : elles s’accrochent à nos bribes et nous mangent la lumière. Arrière, Pulcinella ! les jeux de l’enfance sont les jeux de la mort.

Mes corbeaux, un peu pies par leurs rabats amidonnés et ou s’inscrivait parfois en fin de semaine la rouille de certaines sauces mal englouties, rouille que j’eusse bien grattée si l’on m’y avait autorisé tout comme on s’autoriserait à écraser quelque bouton trop évident ou quelque ver de peau enfoui, à tête noire, et qui, libéré, s’étire grandiloquent et blanc, mes corbeaux je les plume aujourd’hui sous ma loupe portative et avec l’effrayante lucidité de l’entomologiste. Des insectes, pas plus… et encore ! Je sauve l’araignée du désastre ménager. Je ne sauverai pas mes corbeaux, là, sous moi, à grimacer dans mon cabinet de travail, à se bomber le torse encore et par-delà les années, à s’immoler peut-être aussi, à se dégonfler, à tout donner de ce qu’ils pourraient donner pour garantir quelque réputation mal en point.

Je m’en remets au Diable et à son expertise vigilante. Le Diable est un honnête homme qui n’a rien à gagner que les âmes idiotes, ce dont il se fiche proprement. Le Diable vient souvent, chez moi, boire quelque entorse au sens commun. Il ne fait pas de bruit, il est toujours bien habillé, et nous ne parlons pas puisque nous n’avons rien à nous dire, mais nous veillons, lugubrement, sur les tentatives d’extorsion de fausse et couarde bonté. Lui en face de moi, je n’ai plus rien à craindre de leurs assauts angéliques…

Car ils ont des anges, mes corbeaux, des anges posthumes, des anges de presse, des anges à ragots, des commères avec des ailes. Ces anges-là me téléphonent, me dérangent, me détournent d’une Nationale pour me montrer un rabat d’alpagouche sur la Départementale X, près d’une ancienne école libre, ils me supplient, ils se font connaître à moi comme d’anciens copains – « tu te rappelles, l’infirmier et sa bonne tisane et les trois jours de permission pour aller voir ta chère maman, c’était moi l’instigateur » –, ils se traînent sur mes faux tapis – « tu te rappelles, cette nuit de décembre, les fenêtres que tu avais délibérément ouvertes, histoire de te fomenter une bonne fluxion de poitrine pour en finir avec la taule, tu te rappelles, c’est moi qui les avais virtuellement fermées, ces fenêtres, car aujourd’hui tu ne serais plus là, sale petit écrivain de vérité, à salir la mémoire des très très très très chers paternels de l’Horrible et de l’Indécence » –, ils me menacent, me bousculent, s’informent de la vertu de ma fille, subrepticement, et de celle de ma femme, ils sont pressants, ils sont nombreux comme il n’est plus possible de l’être dans une chambre laïque, ils font la queue – il en est même qui trichent, comme au cinéma –, ils sont nauséabonds, ils encensent, ils n’ont rien dans leur braguette, ce sont les fantômes de mon respect humain, les fantoches de mon remords liminaire, le remords de Panurge, la censure qui coupe la gorge, et les cris, et les mains, et les couilles, et qui fait que l’on se signe devant un enterrement, que l’on parle doucement à un porteur de soutane, la censure qui se noierait dans l’encrier si cela était nécessaire et qui rendrait l’encre à jamais polluée et illisible. Lisez-moi, chers paternoscops, j’écris avec mon sang.

Leurs noms ? Je les réinvente aujourd’hui : Beau Linge – Tisane – Je Tâte – Bec d’Azur – Bombonne – Kodak – Le Civil – La France – La Fourche – Bouc – Barbetta – Grand Bouc – Watisit – La Cale – P’tit Œil – La Cornue – La Touche – La Bosse – Dégueulasse – Vieux Soleil…

BEAU LINGE faisait dans le drap et le chiffre. C’est lui qui marquait de 113 ma lingerie fine… Il se terrait au deuxième étage du bâtiment principal, dans une sorte de réduit où s’étageaient quelques centaines de compartiments propres à alimenter les fins de semaine : chemises, mouchoirs, caleçons, chaussettes, serviettes, le tout en un petit paquet gracieux que nous retrouvions au bas de notre lit chaque samedi soir.

Dire ce que sentait ce réduit m’est impossible : sûrement pas le beau linge propre, ce qui eût été trop simple, mais une espèce de moisissure, un parfum aigre qui surprenait dès qu’on franchissait le seuil de cette pièce vaguement éclairée où résidait le linge gris de nos concupiscences et où l’on eût été en droit d’attendre les relents de lavande, la bonne odeur des draps de toile un peu jaunie, ces draps que l’on casse, le soir, avant que de les pénétrer. Ces compartiments numérotés de bas en haut, si haut qu’une échelle monumentale était là, toujours prête à servir, avec son V banal retourné vers le ciel de notre propreté, ces compartiments ressemblaient aux tiroirs que l’on voit dans certains cimetières, ces tiroirs que les gens achètent en guise de tombeau.

Mon 113 était haut perché, ce qui provoquait chez BEAU LINGE des humeurs de mauvais équilibriste chaque fois qu’il m’arrivait d’aller lui réclamer quelque accessoire pressant…

— Que voulez-vous ?

— Un mouchoir, Cher Père !

— Et celui de samedi dernier ?

— Il est tout mouillé, Cher Père !

— Le rhume ?

— Oui, Cher Père.

— Votre numéro ?

— 113, Cher Père.

Il pâlissait…

D’une de ses immenses poches de communication – leurs soutanes communiquaient ainsi avec leurs pantalons d’hommes – il remontait un grand carré de toile à carreaux, son mouchoir à lui, et se ramonait la cheminée nasale comme pour rendre le champ libre à un souffle qu’il prévoyait succinct. L’opération était lente : avez-vous jamais remarqué un religieux qui se mouche ? C’est d’abord le dépliement de l’objet, le regard furtif mais sûr aux petites taches solides de morve séchée et qui font un bruit de papier froissé quand on les écartèle, puis la quête de l’endroit encore vierge, le pouce et l’index de la main droite s’unissant et serrant le linge par-dessous, la lente montée de l’appareil vers le nez, enfin le flux tonitruant, deux, trois, quatre fois, le raclage de la gorge pour ne rien laisser en rade… C’est maniaque un religieux qui se mouche !

La post-opération est encore plus étudiée : le regard, l’essuyage et la remise au trou. Il regarde ce qu’il a fabriqué et l’œil est plus précis, plus goulu, lorsqu’un accident invertit l’ordre normal et lui fait donner de la bouche ce qui n’appartenait qu’au pif, alors il scrute. L’essuyage semble réglé comme une danse : le dessous du nez balisé sur un air de pavane, la bouche ensuite, les lèvres et la langue s’exerçant à un pas de deux miellant tandis que la toile sèche ce qui se mouille à la commissure. On essuie le front et les yeux, tant qu’on y est, les yeux toujours un peu humides et d’un gras jaune dans le coin. La remise au trou ne va pas enfin sans quelque hésitation : on ne trouve pas toujours facilement la poche intérieure, on la devine, et l’on se gratte un peu au passage et tant pis si le suc nasal vous mouille la main lors d’un repliement hâtif… On s’essuie à la soutane, à droite, vers le bas, juste à l’endroit où descend le bras. Regardez alentour des poches de ces messieurs : c’est tragique !

BEAU LINGE embrassait Jacobine – c’est ainsi que je nommais l’échelle, une déformation sans doute due aux leçons de catéchisme que nous connaissions fort bien –, il interrompait ses rêves géométriques, – Jacobine devait penser à son amant, le mât de charge, dans quelque port refoulant d’épices et de folklore, – il la traînait vers mon matricule, s’assurait de son assise et commençait l’ascension de 113.

Ce 113 c’était l’Everest, ma parole ! ça durait des temps et des temps. C’est comme ça que je devins voyeur, un voyeur qui ne choisit pas sa victime, un voyeur à la sauvette qui se met n’importe quoi dans les mirettes : voir ! Ah ! là là ! que c’est intéressant ! La laideur a un charme, comme une drogue, elle est inexplicable. J’ai eu plus tard une belle-mère avec un derrière sur la figure : quand elle était en face de moi, j’étais médusé, circonscrit, charmé étymologiquement. La laideur est un serpent…, j’étais l’oiseau. À ce compte-là, j’étais souvent enrhumé.

Les dessous de cet homme en robe grimpant Jacobine m’attiraient, intellectuellement. J’ai toujours été attiré par l’insolite : lorsque je me promène, je scrute l’inscrutable. Quoi de plus insolite, à la vérité, que le revers de BEAU LINGE escaladant le pic 113 pendant que moi, passif, je discernais ! Sa robe, quand on lui faisait vis-à-vis, ne tombait pas jusqu’à terre, probablement le souci qu’elle ne s’use trop vite en s’effilochant au contact des graviers de la cour ou même, simplement, aux caresses journalières du pavement. L’on devinait à peine la naissance du bas des pantalons, des pantalons forcément courts et inutilisables par le commun des hommes.

L’impression que j’en tirais d’abord, en regardant BEAU LINGE à l’envers, était qu’il devait s’agir d’une mascarade obligée, d’une tenue, d’un uniforme, d’une livrée. Pour servir le Seigneur point de gilet rayé, nul bouton doré, mais une robe noire et des jupons-braguettes. La laideur pour moi, et dans ce cas précis de mes investigations de jeune voyeur, était une laideur morale. Mettre des robes quand on n’a rien à recevoir, cela me semblait une malpropreté, tout un amoncellement de complexes de fausse chasteté et, de surcroît, mettre des pantalons, c’était bien donner la mesure qu’on avait fabriqué à ces gens-là un monde bancal, inversé, trouble. Simplement quand il m’arrivait de mettre ma robe d’enfant de chœur, j’étais gêné, je me sentais devenir un être différent, la soutane me dépersonnalisait. À treize ans, les pantalons très courts, une robe longue et rouge par là-dessus, j’ai souvent été tenté de m’exhiber, de remonter le tout, de leur faire voir qu’une fille était entrée dans le saint lieu.

Au bas de Jacobine j’ai beaucoup appris, ne serait-ce que l’inversion vestimentaire des hommes dits « en religion » et le véritable sens qui en découlait : la robe du prêtre est un attirail sexuel. Les prêtres qui découchent se mettent en civil. Les nonnes que l’on réduit à l’état de femmes ne diffèrent pas des autres. Curieux que l’interdit soit du côté des hommes !

JE TÂTE faisait dans l’infirmerie et le pelotage, fort adroitement : il soignait et il touchait avec la même conscience professionnelle. Il avait le souci de l’ordonnancement : ses fioles, nombreuses, toutes étiquetées, emplissaient une sorte d’échoppe qui sentait à longueur d’année la teinture d’iode, le liniment Sloan et le bouillon de légumes. Une espèce de salle d’attente et de repos y attenait où j’ai passé bien des heures dans l’espoir qu’on m’y garderait quelque temps et cela à l’occasion du moindre mal de tête, ou de dents, de la moindre entorse, qui en définitive ne se soldait jamais que par quelques heures de repos, loin des vicissitudes journalières.

J’étais assez bien avec JE TÂTE, il me croyait sur parole, ne prenait ma température que dans les cas où son sens du tirage au cul me trahissait. Tireur au cul, il savait bien que j’en étais un, un dur, un spécialiste, mais ma petite bouille aidant, mes petites mains de fille courant de ma poche à ma figure comme pour bien lui faire comprendre que je souffrais d’un mal inconnu et que je lui demandais de soigner, le laissèrent toujours paternel et compréhensif. Et puis, avec moi, il se payait tranquillement, la nuit, au cours de ses rondes. Il rentrait dans ma chambre de malade en traînant ses savates, il me découvrait, et regardait mon ventre. Vers treize ans, avec la pilosité, il restait plus longtemps et devait rêver… Dans le silence de cette chambre je me sentais nu et livré comme une fille. Il demeurait malgré tout dans les limites d’une certaine décence.

On l’appelait JE TÂTE, parce qu’en bon infirmier qu’il était, il tâtait nos ventres en long et en large, le ventre chez les petits garçons étant le siège habituel des diagnostics faciles. Quant au reste, ce n’est jamais que furtivement qu’il l’appréhendait parce que mon Dieu, au fond, la maladie peut se terrer où bon lui semble et qu’il ne faut rien laisser au hasard… Il arrivait qu’il se trompât sur certaines vraies maladies, des graves, du genre de la méningite ou de la diphtérie : on étouffait la chose, on ne voyait jamais plus le malade, sa famille était venue le chercher, il y avait de longs conciliabules dans le cabinet du Directeur… JE TÂTE retournait à son bouillon de légumes, à ses fioles et à sa mélancolie. Doué d’asthme il s’en donnait à cœur joie pour la soufflerie. Des nuits, quand il me regardait, il soufflait encore plus qu’à l’habitude… Ce devait être l’heure de la crise.

En plus de ses attributions d’infirmier, c’est lui qui présidait au déroulement de la douche de quinzaine. De quinzaine, parce qu’une semaine sur deux il y avait le lavement des pieds. Quand on se lavait les pieds, on restait sale au-dessus. La semaine d’après c’était la douche, avec JE TÂTE. Cela se passait au-dessous de l’infirmerie, dans une salle surchauffée et compartimentée. De petits rideaux nous esseulaient.

À part JE TÂTE, nous ne voyions personne, JE TÂTE en effet, en bon directeur de la toilette, tenait à vérifier le déroulement de l’office, de visu et… de tactu. Seuls, derrière nos rideaux, il nous était tout de même imparti d’avoir à enfiler un type particulier de caleçon qui nous servait pour les besoins de la cause, que l’on rendait ensuite et qui servait de voile de chasteté aux suivants de ces messieurs. Cette cuirasse n’empêchait nullement JE TÂTE de tâter… Il enfournait sa main, le plus discrètement possible, et nous lavait notre chiffre. Là, il n’était plus question du ventre, il fourgonnait tranquillement et le savon de Marseille probablement le dédouanait de ses intentions frauduleuses. Au reste, nous n’étions jamais seuls dans ce collège : quelqu’un toujours braqua son œil, son vouloir ou sa pogne sur nos intimités…

BEC D’AZUR faisait dans la fanfare. Il connaissait tous les instruments et jouait de chacun d’eux avec un talent superficiel mais efficace. C’était un brave homme, un musicien. Il s’en allait tout de travers, dangereusement penché sur la droite comme s’il eût dû à chaque instant ramasser quelques miettes délaissées ou quelque oiseau malade. Il avait une trogne superbe, un placard dissimulé et du vin rouge, pour lui tout seul. Entre deux gammes il s’esbignait et buvait. Il revenait tout parfumé de la vigne et nous expliquait comment il fallait cracher dans l’embouchure pour faire chanter le saxhorn.

Mon premier instrument fut un alto en mi bémol, enfant pauvre des musiques militaires et condamné à jouer éternellement les UMPA-UMPA-UMPA, sans jamais le moindre contre-chant qui puisse distraire et faire aimer la musique. Très rarement, et dans les marches militaires, il y avait de ces contre-chants, mais tellement vulgaires, tellement plaqués sur le temps fort comme une tarte aux haricots, que le jeu n’en valait pas la peine…

BEC D’AZUR m’apprit le solfège, grosso modo, juste de quoi me permettre de jouer les UMPA-UMPA-UMPA. Il mit ensuite, entre mes deux petites mains, la machine en métal argenté et dans laquelle j’allais pendant quelque temps déverser ma salive mélomane.

Nous n’avons jamais joué de bonne et grande musique. Les auteurs que nous eûmes à « traiter » me sont tous inconnus aujourd’hui, quand je survole cette époque. Mais il était du plus grand intérêt d’appartenir à la phalange : si l’on n’y faisait pas d’excellente musique, on s’y chauffait, l’hiver, devant un poêle rouge.

Les bâtiments étaient glacés ; hors l’infirmerie et la salle de musique, on caillait. Il devait pourtant faire froid, dans les mauvaises saisons, puisque les engelures aux mains étaient un accident courant, des engelures avec la suite, les crevasses. En ai-je vu de mes petits camarades, les doigts enflés, rouges puis violets et crevant un beau matin, sans pus. Lorsqu’un bouton d’humeur crève, c’est la fin. Quand une engelure s’ouvre, ça commence. Les vieux qui se plaignent des rhumatismes déformants devraient s’en aller voir, dans les collèges tout froids, les petits aux mains sanglantes. Je croyais alors que l’engelure c’était comme le rhume et que cela pouvait s’attraper n’importe où. Quitté le collège, je n’ai jamais plus vu d’engelure à quiconque. Les parents se chauffent.

P’TIT ŒIL enseignait le français en quatrième, BOUC les mathématiques, qui ne sont encore que le calcul, avec un rien d’algèbre, un rayon de géométrie tout ce qu’il y a de plane, des fractions à vous remplir la moitié de la tête et des racines carrées à vous en extraire l’autre moitié.

BOUC était assez maigre, bien que son ventre eût quelque velléité à partir seul au-devant de lui. Il planquait ses petits yeux inquisiteurs derrière des lunettes cerclées de fer, ce qui lui laissait bien le temps de regarder, les gens à vue rectifiée ayant cet avantage sur les autres : les images qui frappent à leurs vitres semblent montrer patte blanche avant qu’on ne les admette dans la prunelle. Les myopes ont toujours l’air espion, ils surprennent les objets, les attitudes, la pensée même et ça n’est toujours qu’au dernier moment, alors qu’on se sent déjà aspiré par la pellicule glaireuse qu’on aperçoit les fenêtres derrière lesquelles la bête s’informe. Plus les verres sont épais plus l’œil semble à l’aise dans son aquarium. Un grand myope bien abrité derrière ses glaces-sécurit se livre aux fauves qui l’épient, dès qu’il ôte sa visière de loupes.

C’est ce qui arrivait à BOUC chaque fois qu’il décrochait son appareil, car c’est bien d’un appareil qu’il s’agissait. Ses lucarnes monstrueuses tenaient grâce à un système d’attache vulgaire mais efficace : deux grosses pattes d’acier se prolongeant en arc de cercle épousaient le derrière de l’oreille au dixième de millimètre près, s’enfonçant dans la chair, la mettant à nu et formant une plaie chronique qui suppurait éternellement et que bouc soignait de son mieux en y accolant deux petites mèches de coton qu’il changeait de temps à autre.

C’est au cours de ces toilettes que je le torturais. Sous un prétexte quelconque, une coquille dans le livre d’arithmétique, un renseignement douteux à glaner sur le remplissage d’un bassin ou sur la vitesse du train de Bordeaux qui doit rencontrer celui de La Rochelle, tout m’était bon, j’allais vers son bureau, la mine en quête, je m’approchais de lui, montais même sur l’estrade d’un pied, plaçais ma tête à hauteur de la sienne, lui posais la question et le regardais avidement. Il souffrait triplement : de son mal, de mes questions idiotes et de ma curiosité malsaine dont il n’était pas sûr et qu’il ne pouvait décemment traquer, encombré qu’il était de sa clinique portative et de ses complexes d’aveugle provisoire. Avec ses hublots, il ne lisait pas son livre de messe, il le léchait. Sans ses hublots il était cuit.

Un jour, au cours d’une de mes « curiosités » je lui tirai la langue, quasiment à longueur d’haleine. Le pauvre diable n’y vit rien et m’esquissa un vague sourire vite effacé par son bobo tenace. Je m’en retournais, honteux. J’étais cruel. J’étais enfant.

P’TIT ŒIL, c’était autre chose. Nous avions quatre paires d’yeux qui nous cherchaient, en quatrième. La paire de BOUC et la paire de P’TIT ŒIL. BOUC était un malade de la vue et même de la lunette. P’TIT ŒIL ÉTAIT un dandy, à sa manière.

Un peu gras, pas encore vieux bien que sécrétant une sueur de vieux, le cheveu noir d’ébène ayant poussé sur une face ronde et pâle, les mains gonflées, les doigts gras avec leurs ongles s’incarnant sur les côtés de la première phalange, ongles mi-noirs, mi-jaunes, jamais blancs, les jambes courtes mais vives, c’était P’TIT ŒIL.

Son dandysme se réduisait à un pince-nez, anachronique mais propre. Ce pince-nez était un chef-d’œuvre. On aurait pu le retirer de cet individu et, séance tenante, le mettre à l’étalage d’un opticien en renom. Il n’aurait pas déparé sa collection. C’était un pince-nez d’époque, un bijou… son bijou. Il fallait le voir, prendre l’objet avec amour, desserrer le lien de métal, faire jouer le ressort toujours huilé à point, sans excès de goutte, le poser sur une peau de chamois qui ne servait qu’à cet usage et, pour éviter que les verres ne se raient au contact du bureau en classe ou de la stalle à la chapelle, prendre une deuxième peau, plus douce, et caresser lentement, longuement ses deux petits yeux supplémentaires. C’était un art. C’était aussi une technique policière. Ses gestes d’horloger, en effet, lui étaient un moyen de s’humaniser, l’œil déshabillé étant ou paraissant toujours plus vulnérable et compatissant au premier abord, et aussi un moyen de nous surprendre car si BOUC était un grand myope devant son Jésus, P’TIT ŒIL, lui, avait un œil de chatte. Son pince-nez était un accessoire de coquette. Il avait trois yeux : deux, marron foncé, ignobles, et un troisième que nous n’avons jamais vu et dont il se servait en catimini pour découvrir l’indécouvrable : celui d’Abel.

Beaucoup plus que pour enseigner, P’TIT ŒIL était né pour punir. En règle générale les religieux de cet ordre ne savent rien : ils lisent à haute voix le livre de classe, sans aucune digression ou commentaire, sans aucune de ces parenthèses qui sont l’apanage de l’homme cultivé et qui ravivent un peu les lettres mortes. Nous n’avions que des livres d’une certaine édition catholique, avec en page de garde le sinistre Nihil Obstat et l’Imprimatur délivré par un quelconque prélat, livres bien entendu expurgés de la moindre consonance laïque qui eût fait figure de dissonance dans ce fatras d’imbécillité scolastique. Nos études étaient d’un morne à faire fuir les mouches.

— Je veux entendre voler une mouche, disait P’TIT ŒIL. Il avait beau jeu. Le silence de la classe était un silence de terreur.

— Misère, récitez-moi le subjonctif du verbe « s’abstraire » !

— Que je…

Il ne me laissait pas le temps de m’embourber.

— Page 653 !

Cela voulait dire exactement : prendre un cahier, mon encrier, ma plume, aller m’aplatir sous le tableau, m’accouder tant bien que mal à l’escabeau, et copier, copier… Il nous appelait les « scribouillards ». Le scribouillard avait un statut : en classe, quelle que soit la chose qu’on y forniquait – histoire, catéchisme, grammaire, etc. –, il écrivait, à genoux sur le pavé, le derrière posé sur les talons et le nez dans Larousse. Dans ce cinéma particulier, rien ne devait interrompre la magie du script-boy, même pas les compositions, ce qui était un des avantages du statut. Hors la classe, le scribouillard ne participait à aucun jeu – ce qui m’arrangeait particulièrement quand il m’était donné d’appartenir pour un temps à cette race courbée –, il était au piquet : les bras croisés, etc., les yeux fermés.

J’acquis assez vite la technique du regard à fleur de paupière. Certains jours les cils se chatouillant faisaient un appel de larmes qu’il fallait que j’essuie un moment ou l’autre, le plus propice. Des fois, P’TIT ŒIL passant derrière les punis pour mieux les peaufiner – je n’avais pas de paupières dans le dos – s’abattait sur mon suif comme un ours, et pa-ta-plan… il interrompait mon soliloque de pic.

— Les-yeux-fer-més-les-bras-croi-sés-der-rière-le-dos !…

J’avais mes mains sur la tête, en bouclier, ça pleuvait, ça pleuvrait encore pendant une à deux minutes. C’était long sous la poigne de cette ordure. Je me régalais aussi, un masochiste à ma manière que j’étais, tout seul, petit, ce géant de graisse m’assaisonnant, je raisonnais ! C’était bon d’être un martyr. Vraiment. J’étais moi aussi une ordure, intellectuellement, j’en rajoutais de mes cris et de mes pleurs et de mes grincements et de mes souliers raclant la terre, et ça l’excitait, il allait jouir, il rougissait petit à petit, ça le prenait tout d’un coup au bout du vingtième coup de pied, au moment où il ajoutait les mains, où il secouait mon corps en pénitence, c’était bientôt là, sa graine enfouie au fond de ses grelots, ça allait couler dans son linge, au-dessous du scapulaire, bon dieu de bon dieu, les gifles me lardaient la face, c’était la fin, ça monte, ça monte, ça sentait la sueur, son alcool à lui, il devait drôlement braquer, son œil chavirait, ça coulait, ma parole…

— Petit saligaud !

Quand il avait dit ce mot-là, j’étais tranquille, c’était fini, le porc avait donné de l’entrejambe, sous mes regards gloutons. Il savait que je savais. Comment ? Une prescience de mes folles complicités. Bientôt j’aimerai me faire battre, il le saura vite, l’animal, tout empêtré dans ses liqueurs vagabondes, et la chose viendra bien plus vite, mais mieux, moins innocemment, à deux, seuls au monde, avec les copains qui comptaient bêtement les coups, et lui qui me regardait, et moi qui n’avais plus treize ans, et moi qui n’étais plus un enfant devant ce monstre qui me possédait. L’âme des petits garçons ça sent quelquefois bizarrement dans les cours…

Maman aurait pu me mettre des jupes et m’enfermer dans un collège de filles, j’y aurais trouvé mon compte, sans que cela ait pu jamais transparaître.

L’homosexualité, dès qu’on en parle, dès qu’on l’écrit, confine à la manie littéraire. Pour moi a toujours régné cette fureur d’aimer qui était d’avant le sexe bien que s’y mêlant parfois vénéneusement. Tout petit j’eus toujours besoin que ma source coulât parmi les autres sources, les rivières même ou les grands fleuves vertébrés. Un regard d’arbre, une pose de fille sous un antique fanal, le chibre plat et soyeux d’une vieille femme, s’écartelant et buvant mon œil tout en psalmodiant des histoires de concierges, j’ai vécu ces moments avec ferveur. Écrire cette ferveur avec les mots qui servent à la fois au commerce, à la mode, aux faits divers, implique un détachement et une renaissance perpétuelle de soi-même qui participerait plutôt du silence que de l’exhibitionnisme verbal. Cerner le sujet au point où j’en arrive à le cerner quand je m’y donne à corps perdu et se taire parce que l’on tait un clin d’œil, une salivation subite, un attouchement abrupt et qui vous perd, cela concerne l’honnêteté et le scrupule et leur apparente contradiction.

J’écrirai mes ferveurs et tant pis si l’ange que j’étais n’y retrouve plus sa prière et s’il est contraint de jeter sa défroque et de se couper les ailes. J’ai toujours été un ange rampant, en bon bipède, un ange avec une trompette sonnant le rappel sur les ravins infernaux et je me délectais de ces musiques d’avant le faux pas. Si à treize ans je n’étais plus un enfant, à dix ans par contre je n’étais pas encore un homme, mais on allait se charger de la transformation, avec mon accord tacite, car les enfants quand ils opinent, c’est toujours tacitement, une honte peut-être ou alors la vraie pureté, celle qui ne s’embarrasse ni de ses culottes courtes, ni de ses mains rapides, ni de ses yeux exacts, ni de son sexe en herbe. J’allais pousser vite, sous la chaleur humide de VIEUX SOLEIL, le surveillant général, qui se couchait tôt, dans l’après-midi…

J’étais alors en septième, sous l’aile d’un civil dénommé TROCART. Cela arrivait souvent dans les petites classes d’avoir affaire à des « extras », les religieux étant à court de soutanes, qui sait, et les noviciats, probablement, ne regorgeant pas d’ouailles en pantalons. La récréation finissait à cinq heures de l’après-midi, on sonnait, et nous en avions dès lors jusqu’à sept heures trente environ, heure du pipi communal avant le souper.

Un jour, à la faveur d’un rhume ou de tout autre inconvénient banal, retardé par une incursion de JE TÂTE, la cloche ayant sonné, les autres étaient rentrés en classe, j’étais en retard. Je courais, en doublant mes pas et en dansant, la gaieté ambiante d’un été s’attardant, sûrement, mes deux mains dans les poches, je passais sous la cloche, VIEUX SOLEIL m’agrippa, me fit entrer dans son bureau dont les volets étaient déjà tirés bien que le jour ne se fût pas encore enfui, loin de là, il me prit dans ses bras et m’embrassa, comme on embrasse une femme, profondément… Il n’insista pas trop, ce jour-là. Je rentrai chez TROCART, lui expliquai que je venais de l’infirmerie, il ne dit rien et son mutisme était une préfiguration de ses futures machinations car lui aussi me délivrerait de ma gangue maternelle, autrement, par la parole.

Pourquoi n’avais-je pas crié ? Ce vieil homme, tout blanc, tout marqué par sa vie de solitaire, et moi dans ses bras, à recevoir son hostie… La peur ? La vanité d’avoir été choisi parmi les graviers ? L’indifférence ? La joie ? Le plaisir ?…

Et ce fut la course à l’abîme. La complicité bizarre de TROCART aidant, chaque après-midi, à cinq heures, j’étais à l’infirmerie, chaque après-midi à cinq heures et cinq minutes j’étais en retard et chaque après-midi à cinq heures et six minutes j’étais l’amant de VIEUX SOLEIL. Il avait préparé notre « chambre » : son bureau, tout encombré de cahiers de notes, de lacets – c’était lui le camelot aux lacets –, de boîtes de cirage, d’un vieil harmonium qu’il me prêtera quelquefois quand je n’irai pas en promenade, d’une armoire d’où il extrayait un bocal de caramels – quand j’avais été « sage » –, et d’une chaise.

C’est sur cette chaise que j’ai perdu ma virginité d’âme, la seule vraie virginité, celle qui fait voler bien haut les petits oiseaux, celle qui fait les étoiles capiteuses, celle que l’on tient dans le cœur, le seul hymen dont puissent se prévaloir quelquefois certaines prostituées au bout d’une carrière horizontale et malheureuse. C’est sur cette chaise, assis inconfortablement sur ses genoux, mes lèvres rivées aux lèvres de ce bandit vénérable que j’appris que d’autres mains que les miennes pouvaient s’infléchir dans les ténèbres de mon être et m’exhausser vers le seul coin d’azur où je me sois toujours cassé la figure depuis que, répétant le sortilège, je me retrouve chaque fois un homme banal et sali par je ne sais quoi d’inexprimable.

VIEUX SOLEIL, vous étiez le démon, sonnant la cloche, annonçant les retenues, réglant la circulation, et dans vos bras… j’étais Proserpine, une petite Proserpine, à peine éclose, mais qui en connaissait déjà un fameux métrage sur le fruit défendu, sur la tentation, sur le côté louche aussi de nos propos muets, car vous ne m’avez jamais parlé, ni moi non plus, et nous nous comprenions… Vous fermiez toujours les yeux, vous inventant sans doute quelque partenaire aux seins tout remplis d’immondices adorables et quand vous me dévoiliez, vous vous cachiez de moi, vous vous enveloppiez la tête avec les pans de ma petite chemise, comme un moine se serait encapuchonné, au XIIe siècle, pour donner la Question à une fille publique ou à un hérétique. Avez-vous jamais remarqué ma coquetterie ? Quel honneur vous faisais-je alors, et dans quel but, je me le demande avec terreur. Avais-je la crainte que vous ne me délaissiez, pour courir à d’autres découvertes, pour courir d’autres pantalons courts, quand je me surpris un après-midi, non pas à l’infirmerie mais aux lavabos, me peignant, me refaisant une petite beauté, moi, jeune garçon de dix années et cela pour vous, vieillard suintant de désir. Je vous pardonne.

Et moi, me pardonnez-vous, bien que j’aie su ce que je faisais ? Les soleils quand ils se couchent rougissent. Les hommes aussi, quelquefois, quand la honte leur délace les souliers…


LA FILLE AUX SOULIERS
À SEMELLES DE CRÊPE

La Nervia c’était la steppe. Je ne détestais pas cette terre en éternelle jachère. L’eau ne la mouillait plus depuis longtemps, probablement une rétention, là-haut, d’un glacier avare. L’homme n’y passait jamais, l’homme n’aime pas les terres damnées, ces lits de rivières aux linceuls de pierres, les champs maigres du dimanche où le citoyen va semer ses papiers gras et ses tessons de bouteilles pauvres. C’était le désert des prolétaires, un Mexique à portée de voix pour qui n’avait pas les moyens de s’exiler.

Les chers Pères avaient une prédilection pour cet empire de banlieue. Là, ils savaient qu’on ne verrait personne du dehors bien que l’on fût en dehors des hauts murs du collège. Là ou ailleurs, pour moi, c’était toujours le même rite du football auquel on m’astreignait. Mais une tolérance tacite me permettait, petit à petit, de me retirer du jeu. J’étais en trop sur l’échiquier aux vingt-deux pions ; un fou supplémentaire, à peine.

Un de mes voisins à la promenade, toujours le même, s’appelait Bille. Il avait une tête comme une bille, à croire que rien n’est gratuit, pas même le nom que l’on porte. Il aimait ma compagnie, et pourtant je parlais peu. Mais lui parlait pour deux. Ses parents tenaient un hôtel et il désirait leur succéder quand il serait grand. Il l’était déjà, grand, moustache duvetée, le teint naturellement bronzé, la main facilement tendue, pour tout, pour en serrer une autre ou pour prendre. Il travaillait déjà dans l’industrie hôtelière, tout au moins en ce qui concerne certaines parades de valet et, notamment, cette main mobile et comme un organe supplémentaire. Aux gens qui touchent des pourboires semble pousser un membre spécialisé, la main des sous, qui les empêche de se sentir tout à fait l’âme serve. Ce membre de travail, cet outil, ils le laissent au vestiaire des employés en même temps que leur livrée. Dans la rue, les hommes se ressemblent. Bille était un hôtel portatif.

Le troisième compagnon, puisque les rangs allaient par trois, c’était Loulou, un être médiocre qui ne lisait que les livres reliés. La valeur du livre, pour lui, était proportionnelle à son poids. Il avait un vernis de culture, comme un bouillon. Il pouvait écrire sans broncher, « Bodelère », mais il savait au moins qu’il s’agissait d’un grand poète, sans l’avoir lu. C’était ça, le bouillon. Je pense qu’il eût été capable de demander à un fleuriste : « Je voudrais une douzaine de fleurs du mal…» Dans son bouillon, les yeux étaient myopes.

L’affaire arriva comme une pluie, une pluie qui lave, qui fait que tout sent bon, que tout revit. J’étais seul, assez loin du jeu imbécile. BOUC veillait, comme il pouvait, avec sa vue blette. Je regardais l’ennui. Ça a des formes, l’ennui, quand c’est habituel, ça ressemble toujours à quelque chose d’inhumain. Le mouvement des joueurs, de loin, me semblait être vraiment de trop. J’aurais aimé que tout se fige, d’un coup, comme sur un tableau dont le temps n’est plus mesurable comme le nôtre.

Plus tard, regardant les paysages de Ruysdaël et de Rembrandt, je comprenais que l’art n’est qu’une vision subjective et que les chefs-d’œuvre nous arrivent dans les yeux avec des chances diverses. Un tableau ne se regarde pas à dix heures du matin, dans un musée, comme le peintre l’a regardé, sur son chevalet, en pleine création. Le tableau que je regardais ce jour-là, c’est moi qui le peignais. L’ennui est statique. L’ennui que l’on se fait soi-même se regarde du dehors et n’est pas communicable. Au reste, rien n’est communicable que des bribes.

Je marchais, je marchais, m’arrêtant par moment et grattant le sol dur avec mes sabots de souliers ferrés. Au piquet, pour tromper mes muscles, je grattais ainsi le pavé rouge du dortoir ou de la classe, avec la pointe des pieds. Là, je grattais, mais libre, comme un cheval à perruque sauvage, dans les plaines grasses de la liberté. Il m’en fallait peu pour me savoir libre. Le savoir-libre n’est pas être libre, c’est beaucoup plus fort, c’est la certitude momentanée que le monde ne vous est pas hostile, qu’on l’accapare. Je marchais encore et m’éloignais sensiblement des autres. Je ramais vers d’autres vertiges que les leurs. De temps en temps je me baissais, ramassais une pierre, lisse, un peu moussue, et la saluais. Un oiseau, petit, perdu, sautillait au-devant de moi et paraissait m’indiquer un chemin que je suivais bêtement comme on suit n’importe quoi quand on n’a rien à suivre. Il y avait des buissons ; je les aimais bien car je pouvais m’y cacher et me sentir alors tout à fait seul.

Tout à coup, derrière un de ces buissons, allongée, les mains derrière la tête, une fille, belle, trop belle, m’apparut. Elle avait des souliers à semelles de crêpe, une jupe écossaise, un chandail – je ne sais plus de quelle couleur il était –, une bouche odorante, de loin, comme un genêt, et des yeux, des yeux… Elle me parla :

— Je te connais. Tes initiales sont B. M. Adieu ! et elle disparut.

J’étais fou. Ma bouche s’emplit d’un flux de salive que j’avalais avec délice pour que tout reste en moi. Je regardais partout, dix fois, vingt fois, je fis le même chemin, dénombrant les mêmes buissons et cherchant l’oiseau. C’était du cinématographe. Je vivais une histoire incroyable. Je n’étais pas à Lourdes, je ne gardais pas de moutons et pourtant j’avais vu une femme et j’avais entendu sa voix. Je l’aurais prise, immédiatement, là, sur la terre, même sans savoir prendre, mais j’aurais vite appris, en dix secondes. Je savais que j’étais un homme et que les histoires d’auréole et de ceinture bleue, ça ne me concernait pas.

Qui ça pouvait être ? Peut-être une fille de chez Winter, celui des œillets, une de celles que je voyais souvent dans les champs, se baisser et lacer les petits tuteurs aux fleurs de poivre. Et pourtant, elles n’étaient pas habillées, jamais, de vraies paysannes, un peu sales, un peu grosses. Évidemment, de mon observatoire, à mon banc, derrière la vitre fermée, je pouvais m’y tromper. Et puis, elle me connaissait. Elle savait qui j’étais, mon nom, mes initiales… Pourquoi ne m’avoir pas dit : Benoît Misère ? Pourquoi ce mystère des deux lettres et cet adieu qui voulait dire au revoir, tellement que mon dos s’était mouillé de terreur et de joie en même temps ? J’étais fou.

BOUC siffla. Le jour se faisait petit, quelqu’un prit l’ignoble ballon sous son bras, quelques cris, les derniers, j’arrivais, vite, le souffle à fleur d’âme, toujours à la traîne… Je n’étais plus dans le siècle. Qui étaient ces gens-là auxquels l’heure indécente de BOUC me mêlait à nouveau ? La chenille, aux anneaux tiercés de têtes, s’arracha à la terre de Nervia. J’étais une de ces têtes, dans un de ces anneaux, à côté de Bille et de Loulou.

J’étais coi et marchais par hasard. Bille racontait je ne sais plus quel film. Loulou jouait le quatrième à la belote, avec le tiercé précédent. C’était la belote mobile. J’écoutais Bille, vaguement. Nous avions quitté le désert et empruntions maintenant la rue des hommes, avec les rails du tram. Quelques cyclistes nous croisaient, de temps en temps. Nous marchions, BOUC à l’arrière et feu rouge, son chapeau en tricorne et légèrement relevé. Ça lui donnait un air coquin. Les voix s’étaient abaissées d’un cran, un chuchotis de paroles, c’était bien le retour à la turne. Pris soudain d’un besoin de communiquer, je fis signe à Bille de m’écouter sans en avoir l’air parce que c’était un grand secret.

— Tu sais, tout à l’heure, derrière un buisson… Bille m’écoutait, conquis d’avance. Je voyais dans ses yeux, de côté – car nous étions comme des bœufs au charroi et nous nous parlions en tordant la bouche –, je voyais qu’il était prêt à l’inconcevable, au pire, au merveilleux. Tu sais, derrière un buisson il y avait une fille allongée…

Je lui narrais la vision jusque dans les os du détail, dans la moelle. Il était vert d’épouvante et de fierté. Assez peureux de nature, bon public, il avait le don de se transmettre à l’autre, le don de s’effacer – il était déjà maître d’hôtel. Je lui disais tout, en précisant la moindre chose. J’avais la bouche sèche.

— Et les seins, comment ils étaient ? Tu les as vus ?

— Oui, dessous le chandail… Tais-toi, il y a BOUC !

BOUC nous remonta en doublant sa marche. De temps en temps, il remontait les rangs, jusqu’aux premiers, comme on remonte vers l’avant, dans un train, pour aller aux cabinets ou au wagon-restaurant, c’était une façon de nous faire voir qu’il était là et surtout de montrer aux gens, dans la rue, que nous étions dans un collège « très bien ». La vague de BOUC passée, nous reprîmes notre parler tordu, ce qui nous obligeait souvent à nous répéter et ajoutait aux charmes de ces conversations à tiroirs secrets.

— Sous le chandail, deux grosses pommes.

— Elle avait un soutien-gorge ? me demanda Bille, avec de l’eau dans sa glotte.

— Tu es fou ? Ça se tenait bien tout seul !

— Le chandail, comment il était ?

— Fin, très fin, c’est pour ça que j’ai bien pu voir comment elle était faite. Des cheveux tout blonds, d’un vrai blond, comme celui des poupées, lui descendaient sur les épaules et puis elle avait des souliers à semelles de crêpe, des souliers bas, comme une femme.

— Raconte encore le coup des seins, ça me plaît, souffla Bille.

— Ils étaient beaux, un peu gros, et je les voyais bien. Si BOUC avait un chapelet avec des grains pareils on le verrait pas souvent à la messe.

— Oh ! dis donc ! et elle t’a parlé, comme ça, sans te connaître ?

— Mais elle me connaît, elle m’a dit : « Vos initiales sont B. M. » …

— Tu parles…, opina Bille, qui ça peut bien être ?

— Je n’en sais rien, peut-être une fille de chez Winter.

— Tu crois ? Elles sont moches. L’autre jour, aux gueubs, je les ai vues de près, en me hissant sur le mur… elles étaient juste derrière le chemin, au bord, pas loin des serres. Et puis c’est pas des filles à se payer des souliers-crêpe et leurs seins, zéro, et je m’y connais.

Loulou avait fini la partie. Il s’était retiré du jeu, un dix de der qu’on lui avait contesté…, il avait mauvais caractère. Il essaya de se mettre sur notre orbite.

— Qu’est-ce que tu dis, Misère ?

— Rien.

Bille souriait, il était princier dans la complicité. Pas pour longtemps.

— Dis donc, Bille, c’est un secret, hein, tu le diras à personne ?

— Tu parles !

Nous approchâmes de la trappe. À Torrione, l’église me salua en ôtant son carillon de cloches… Le dernier petit café, sur la droite, était passé. On voyait les grilles laissées ouvertes, pour mieux nous happer. J’avais envie de ne pas rentrer, de fuir, là-bas, vers la crémerie ou le dancing, il faisait nuit, il y aurait bien une Anglaise pour me donner du thé… Je voulais une femme, j’avais besoin d’une femme, c’est comme ça que ça commence les vrais romans.

Bille était une gazette parlante. Notre secret, il le balança sur la place publique avec une science de l’information qui ne me déçut pas. J’avais choisi l’agent de presse qu’il me fallait. Le soir, au réfectoire, les conversations étaient branchées sur moi :

— Misère a une femme dehors. Il paraît qu’elle est formidable.

— Penses-tu !

— C’est vrai ! Bille les a vus derrière un buisson. Ils se sont embrassés.

Des regards admiratifs et envieux se posaient sur moi. P’TIT ŒIL, au bout de la table, était nerveux. Son pince-nez en prenait un coup sous ses doigts pisseux. Il essayait de savoir. Dans une assemblée, lorsqu’un secret se divulgue petit à petit et va de l’un à l’autre, les derniers informés sont les plus lubriques. Ce sont les voyeurs de l’oreille, ils n’ont l’air de rien, ils aspirent les nouvelles. Le potin est un des fondements de la société contemporaine.

Les bouches allaient bon train aussi. Le jeudi soir, on nous servait des haricots, bien cuits, bien bons, avec de l’ail et de l’oignon, de quoi plâtrer nos estomacs jusqu’à la messe du lendemain. Ça finissait par la confiture, sorte de compote vernissée, assez liquide, et qui garnissait les dernières croûtes de pain. Bouc fit tinter la sonnette. Mulet portait du féculent sur la figure. Cinq minutes, et nous fûmes au lit.

Je m’étais bien bordé, de tous côtés, l’âme aussi, ficelé dans mon mystère et j’ouvris les yeux sur la Nervia. J’entendais des bruits dehors, loin. Je pensais à Winter, à tout, à Elle. Je la voyais allongée sur son divan de cailloux. Je pensais à la femme allongée, taxi libre, dans ma rue de lits-brancards remplis de dormeurs, et je baissais son drapeau. Une femme… c’était la première fois que j’y pensais vraiment, dans un mouvement gracieux de repos et d’attente. Une femme qui m’attendait, qui n’avait de sens que pour moi, yeux, oreilles, bouche, nez aplati sur ma poitrine, mains prévoyantes. J’ai toujours aimé, depuis, mettre une femme dans une chambre, comme une valise qu’on ouvre et où l’on trouve des choses que l’on n’y avait pas mises. Dans ces valises-femmes j’ai, jour après jour, cherché et puis trouvé la frêle beauté d’un instant, des bijoux vernis qui brillaient de plus en plus et redevenaient ternes aussitôt après.

Cette nuit-là, j’inventais la chose la plus naturelle du monde : la chaleur d’un autre sous ma peau ; je la voulais tellement qu’elle me brûlait, dans le dortoir froid et puant. Je la sentais, cette autre peau, aigre-douce et comme de l’ambre humide. C’était du marbre avec de la vie et des veines, au-dedans, qui charriaient du sang de passion. Ma main touchait mes seins un peu trop gonflés de mes treize années, le temps où la nature choisit, et d’autres seins perçaient alors sous les miens. Je descendais en Elle. Je me la rappelais assez bien pour être Elle et pour penser à moi. C’était l’expérience de l’enveloppe que je connaîtrais bien plus tard. Pouvoir se dédoubler avec le nez, les cheveux de l’Autre, la taille, la pose un peu pliée sur le côté, les yeux avec des images nouvelles et des souvenirs nouveaux aussi. La pensée, l’immixtion dans la pensée était plus difficile. Ce fut une longue patience, j’y emploierais des nuits et des nuits. L’expérience de l’oreiller aussi, plaqué dedans, bouche mi-ouverte sur l’autre bouche, yeux ouverts s’abîmant dans le Regard. Mon lit devenait son œil. Quant au reste, en bas, au milieu, il y avait la place, sur le drap dur, mais c’était vraiment très difficile. Où était-elle à cette heure ? Dix heures et demie, onze heures…

BOUC avait regagné son domicile de toile. P’TIT ŒIL aussi. J’étais le seul veilleur de la compagnie et l’odeur du genêt de la blonde me poursuivait au bord du sommeil qui arrivait ; je le sentais et n’en voulais pas. Je ne voulais pas mourir, même pour six heures. J’avais trop à faire. Je ne savais rêver qu’éveillé… des rêves de poète. Un poète, quand ça dort, c’est comme un hérisson, un léthargique. Ça a tellement dormi debout, au milieu des vivants, que ça le repose comme du fer au fond de la terre. Je m’accrochais à la veille, en m’aidant des bruits, des ronflements. Je ne comptais pas les moutons, je savais qu’ils étaient déjà tous dans l’étable, j’allais me noyer dans la nuit et nageais, nageais… Je dus m’endormir.

Les jours qui suivirent furent ternes, du dehors. Au-dedans, mes jours étaient brûlés de soleil, j’y voyais trop clair, j’étais coupé en deux. Une bête flasque me tenait lieu d’apparence dans mon comportement d’élève. Je n’écoutais plus rien. Je ne travaillais plus du tout. Je me déplaçais tout juste comme un automate. J’étais habité et l’Autre, imbriqué dans moi, me faisait mal. C’est un peu comme si j’avais épousé mon ombre et que cette ombre fût de chair. Aux jointures, ça ne coïncidait pas parfaitement. Il me semblait que j’allais me rendre moi-même, j’avais bu du Misère, trop, et ne pouvais rien restituer. J’étais emprisonné dans moi. Je m’étais moi-même colonisé.

J’allais à la leçon de musique trois fois par semaine, chez BEC D’AZUR, à midi. C’était l’heure où il allait boire, aux cuisines. Il me laissait seul à évaluer mes notes. C’était un havre et à cette époque plus que jamais. Les copains me harcelaient, ils me moquaient. C’est sinistre les enfants concierges, c’est pire que les vieux parce que c’est vieux sans les rides, un peu de cette cire humaine qui fait vomir. Ils voulaient savoir quelque chose de nouveau, des détails, encore des détails. Maintenant ils allaient jusqu’aux précisions :

— Tu crois qu’elle a des poils, tu les as vus ? Les blondes ça fait un peu sale, en bas…

Pour eux, une fille c’était les seins et le derrière, les poils surtout, ah ! les poils ! Ils se cherchaient tous les jours pour voir si ça leur poussait. Cette prolifération naturelle, c’était là leur seul document sur les choses encore mystérieuses de l’amour. Nous avions l’âge où les seins nous faisaient un peu mal, tendus avec des gouttes y pointant. Tout ça, cette chair printanière et ce qui devait s’y passer, nous troublait grandement. Quand nous sortions de nous-mêmes, nous parlions des seins et des poils, nous étions à califourchon sur la vie, la regardant sans comprendre et sachant confusément que quelque chose de nouveau nous arrivait.

Ce jour-là BEC D’AZUR me donna une partie de second piston en si bémol au format 18 x 21. Le morceau s’intitulait : le Mal du Pays, d’un auteur inconnu. Mauvaise musique, comme tout ce qui se jouait ici. BEC D’AZ sommeillait, une main sur le pupitre, l’autre ânonnant la mesure.

— Non, recommence Misère, fais-moi la liaison.

Une liaison, au piston, c’est horrible. Cet instrument qui me poursuivait depuis le Bal de la Saint-Jean où Monsieur Camaro s’escrimait en coups de langue, cet instrument s’admet dans un climat agreste, avec ses notes détachées, stacatto, disent les musiciens. Il s’admet, tout juste, mais encore faut-il sentir, pas loin, le berlingot tout frais, le sucre brûlé aussi, cariant les dents de noisettes du nougat, et la fête pas loin, avec la poussière remontant les jupes des demoiselles et les roulettes à gagner la bouteille de mousseux. Mais le piston dépaysé, à qui l’on fait détailler un morceau de contre-chant, bien lié, ce piston-là c’est de la marmelade.

Je venais chez BEC D’AZ parce que je m’y chauffais. Pour les autres c’était la grammaire avec P’TIT ŒIL jusqu’à une heure moins vingt. Moi j’apprenais le Mal du Pays… Midi un quart, BEC D’AZ file vers le rouge ; il lui faudrait dix minutes pour sa technicouleur à 12 degrés. Je restais seul à lier les sons. Je m’arrêtais, dressais l’oreille comme un écureuil séchant sa leçon d’orthographe et humant la brise nouvelle. Des sons filandreux m’arrivaient de la leçon de violon de Monsieur Ghisni, un professeur boiteux qui semblait porter une boîte à violon en guise de jambe droite. C’était triste ces fautes de l’élève. Un piano mal joué, ça vous a quand même un air provincial et puis il n’y a pas à tricher avec les notes, un do c’est un do et non pas la touche noire où gît le dièse. Tandis qu’un violon, il faut trouver le son sur la corde, avec le doigt, et puis le tirer hors du boyau avec l’archet. C’est du grand art, et de l’autre côté de la salle de musique, ça n’était pas d’art qu’il s’agissait mais de mauvaise cuisine. On devrait couper la main de certains entêtés.

Je liais les sons avec application, en pressant bien l’embouchure sur mes lèvres. J’ai commencé par faire des langues dans du métal, singulier apprentissage. La première fille que j’ai baisée sur la bouche devait être en si bémol. Je ne la revis jamais.

La fenêtre donnait sous un mur, assez haut, de quoi désarmer l’aventure. Au-delà de ce mur, un grand champ avec une maison. C’est là que Winter cultivait les œillets. Un grand champ d’œillets ça ressemble à une certaine phase de la culture, à un cimetière de paralytiques qui seraient debout, immobiles, longues files de béquilles attendant leur ration de ficelle pour mieux s’attacher à la tige molle, jambe verte à tête de chou coloré. La culture de l’œillet c’est de l’orthopédie. Quelquefois, du premier étage, pendant une leçon, je tournais la tête et, yeux plongeant, je devenais une de ces fleurs malades. Des mains de femmes paysannes me frôlaient. Je les parfumais.

La fenêtre s’ouvrit avec décision, comme si elle était humaine et de mauvaise humeur. Les bateaux hurlent, les trains crient, les fenêtres s’éventrent toujours vers un possible état de grâce dont nous paraissons être les victimes pour bien donner la mesure de notre assujettissement aux choses naturelles que nous avons contrôlées en les nommant mais qui, dès lors, prennent le pas sur notre volonté. Nous ne sommes plus maîtres de la chose que nous semblons avoir domptée par une sorte d’élégance langagière qui nous fait donner une âme à des bouts de ferraille alors même que ces bouts – architecturés, mis en forme ou en devoir ou bien en cris d’alarme – deviennent nous et s’identifient à notre fureur de nous regarder dans eux et de nous y reconnaître bien qu’il soit toujours trop tard. Il en va des choses mimétisées comme d’un automate trop parfait. Ces choses nous assassinent et nous leur abandonnons complaisamment notre vouloir. Alors, elles nous font peur. Nous sommes des enfants.

Cette fenêtre démarrée, tel un couteau de givre lancé à ma figure boursouflée de notes crachées et studieuses dans mon imbécile instrument, cette fenêtre messagère, aussitôt dépoitraillée me lança une enveloppe : ma destinée écrite gisait là, au bas de la musique apéritive, alors que BEC D’AZUR s’en revenait de cave et que j’eus le temps, tout juste, de me baisser, de refermer la fenêtre et de voir sur le mur, jambes croisées, la fille aux souliers à semelle de crêpe. Elle avait changé de chandail : celui-là était noir. Sa jupe, courte, sans plus, me fit rougir jusqu’au ventre. Sa figure était celle de la mort, quand la mort ressemble à une fille de quinze ans. La mort, à quinze ans, j’étais preneur.

J’avais glissé la lettre par l’échancrure de ma chemise : sa lettre, au chaud, sur ma poitrine… Un verre de salive me monta à la bouche. J’avalais le tout et faillis vomir de tant de grasses glaires fabriquées d’un coup, comme si un robinet impératif m’avait libéré de mon trop-plein de vie, et réinvesties immédiatement pour bien marquer la solitude physiologique dans laquelle j’étais mis. BEC D’AZ me fit crachoter quelques portées en clef de sol. Il était midi trente-cinq, l’heure du déjeuner. Je m’en allai. Juste à côté de la Salle de Musique : les cabinets. Je m’y engouffre, prends la lettre humide déjà de mon impatiente peur, lui tranche la gorge et je lis : « Si tu ne viens pas, ce soir, au fond de la cour de cinquième, le revolver parlera. »

Plaqué là, le dos contre la porte, l’odeur aigre de la miction publique montant de la fosse, j’étais livré, livré aux munificences imaginées du bas-ventre de cette fille. Elle était soudain ma princesse, mon bourreau, mon urine. Je voulus la mettre dans ma bouche. Une fureur liquide m’inonda. Je jouis dans mon froc, longtemps, longtemps. C’était chaud, gras, superbe. Je venais d’avoir l’âge du foutre et quand il m’arrivait de m’aimer – c’était très souvent – ça giclait loin dans mon passé et sur le mur, et par terre, et la blancheur un peu grisâtre de ces larmes nouvelles constellait mon habitat d’occasion. Que d’enfants ai-je faits dans ces lieux de plaisance… Ce jour-là, j’aurais bien nagé dans son foutre à elle qui devait l’inonder aussi puisque j’en décidais. La mer… O ce parfum chevelu et brillant ! Je sortis, titubant.

Tout empêtré dans cette nouvelle séquence, mon film prenait corps. J’avais de quoi alimenter mes voyeurs à l’affût. J’étais dans le spectacle. Je fabriquais de la tragédie au sortir du pissoir communal : « Le revolver parlera…» Eh bien, oui, il parlera ! Je descendrai ce soir, dans la cour, au fond, et j’irai quêter ma peur dans cette brume fascinante du fruit défendu que je mûrissais maintenant avec la science du jardinier pour qui les fleurs ne viennent jamais du hasard de la germination mais au bout de patientes attentes, dans une chaleur entretenue et au prix d’arrosages dosés et toujours le sécateur fidèle prêt à intervenir et à juguler les entreprises anarchistes du bourgeonnement.

Il faut savoir raconter la vérité ou le mensonge – peu importe, le désordre des uns étant l’ordre chez d’autres – avec le style de la persuasion. Persuader c’est déjà mentir. L’auditeur que l’on a à portée de paroles ne demande qu’à croire ce qu’on lui raconte mais pour croire, il faut oser se démettre de sa conscience critique et ramer dans le vertige de la foi. C’est vertigineux, la foi, et cela va jusqu’aux mains jointes, un chapelet s’y mêlant, sur un lit d’apparat quand on sait que cet apparat s’arrête au bord d’un trou qui est un gouffre de silence pour certains et une antichambre d’extase pour la plupart des êtres. Persuader l’autre, cela veut dire le confire dans cette peur liminaire qui permet les menaces les plus élémentaires – « Si tu meurs en péché tu brûleras éternellement. » –, les exactions policières les plus banales – « Si tu voles, tu iras en prison. » – et l’action dramatique la plus simpliste : « Si tu ne viens pas, ce soir, au fond de la cour de cinquième, le revolver parlera. »

L’injonction tributaire et théâtrale : le temps, le lieu, l’action. Rien ne manquait. Je me revoyais, perché sur l’escabeau de Percani, en train de démonter la petite montre. La précision, c’est ça qui m’envoûtait. Il y a toujours dans une œuvre d’art le moment capiteux – comme un vin – qui vous met à merci du non-dit, du vierge, du mystère. La forme est serve de la fantaisie. Je travaillais déjà dans la marge. L’auteur est son premier public. Rien n’est vrai et tout est vrai. Il fallait que je m’informe des détails, de l’heure, de la mise en scène. Une pièce qu’on lit n’est pas née. Dans la parole et dans le geste elle prend sa place. Les personnages sont les auteurs des pièces qu’ils jouent. L’écrivain est dans la typographie. L’acteur dicte au sublime ou à la boue, mais c’est lui seul qui nous manigance et nous traîne dans les chemins de ronces ou de neige qui nous font prendre le théâtre pour un pays de magie alors qu’il prétend n’être qu’une désolation empoussiérée, un soliloque costumé, un cri de carton-pâte parmi les cris d’oiseaux, de soleil, d’ordures grandioses. Faire dialoguer du vent avec du vent, c’est déjà la volonté de se mettre sur une tringle, battu de-ci de-là, avec des mots, des mots. Words, words, clamait Shakespeare dans un mouvement d’horrible défaite, j’imagine.

Dans ces cabinets, j’appris la défaite première qui est toujours le premier pas vers quelque gloire que ce soit. Les solitaires se peuplent eux-mêmes. C’est ce qui leur donne cet air multiple au bout duquel on ne les connaît jamais tout à fait parce qu’ils ne se ressemblent jamais. On ressemble à celui de la veille, voire… On ne ressemble pas à celui de demain. J’étais demain.

Je n’aimais pas le jeu, tel qu’il se définit, avec des partenaires dont aucun ne peut présager du résultat, même en trichant – on peut mourir. Je jouais tout seul. Je gagnais toujours parce que mes interlocuteurs ne savaient pas que je jouais. Le jeu, pour moi, était une façon inconsciente de vivre avec les autres alors que la sensibilité dont je faisais montre n’était, à la vérité, qu’un masque, une excuse, un prétexte contre le sentiment d’indifférence qui était le fond de moi. Je vivais dans un fauteuil, et pourquoi pas un fauteuil de théâtre pour y être le spectateur d’une comédie dont je tirais toutes les ficelles ? L’indifférent est un enfant aux cheveux gris : juste ce qu’il faut pour savoir, juste ce qu’il faut pour imaginer. Ce que je sais, je le fais imaginer aux autres. La poésie, c’est de l’imagination apprise.

J’allai être en retard au réfectoire. Tout illuminé, défait par cette vérité qui allait sortir de moi comme sortent les règles d’une fille, les premières, cette vérité rouge sang de mon sexe nouveau que j’allais clamer à tout ce qui m’entourait, cette vérité me montait comme la mer. Il fallait que je m’en assure et que je la consigne quelque part. Je montai en classe, ouvris mon bureau, y pris une feuille de papier à lettre – mon père m’en procurait pour être sûr, à tout le moins, de ma fidélité épistolaire –, redescendis aux cabinets, fermai bien la porte en rentrant bien le loquet dans son logement – loquet grinçant, comme une musique concrète qui semblait être la seule musique valide dans ces lieux d’abstraction relative –, mouillai la mine de mon crayon tenu de la main gauche et j’écrivis, passionné : « Si tu ne viens pas, ce soir, au fond de la cour de cinquième, le revolver parlera. » J’allai manger.

Je devenais le spécialiste du retard, comme une montre volontairement contre l’exactitude méridienne. Les montres me le rendent bien, depuis, toujours en rade, toujours malades, toujours en faute de temps pour cette conjugaison imbécile qui nous fait prendre les trains à l’heure et la queue au cinéma. Il suffit que j’en glisse une à mon poignet pour qu’aussitôt je devienne le bottin complet des fuseaux horaires. Les montres me font toujours le coup de la longitude. Elles s’ennuient à me dicter les heures. Je leur porte malheur.

Mes retards, ça faisait bien l’affaire de Mulet toujours plein de caca de riz ou de morue sur sa gueule gourmande. Ils en étaient au dessert. P’TIT ŒIL me pria. J’y fus. Quelle horreur, ces ivresses toujours recommencées de la discipline quand elles ébahissent le flic, quel qu’il soit, père, prof, chef de bureau et que monte à la face de ces commanditaires de l’alarme le rouge du plaisir de battre, de soumettre, d’intercepter le bonheur de l’Autre ! Je hais l’autorité, qu’elle pointe chez le petit garçon chef de bande ou qu’elle se prélasse à la gueule d’un règlement d’administration publique.

Cette fille que je m’étais inventée, je la créai. Je montrai la lettre à Loulou, fasciné, qui voulut la garder.

— Je te la donnerai demain, lui dis-je, la pliant immédiatement comme on plierait un sortilège pour ne pas l’oublier.

Nous montâmes au dortoir, tombeau pratique pour le mort en instance que j’allais être. J’allais mourir de ma propre déclinaison, sous un soleil noir que j’épelais de mon mieux, dans cette école du romanesque dont le langage m’était inconnu mais dont le mécanisme affleurait déjà ma conscience par le biais d’un stock de paroles enfouies au fond de moi par quel maniganceur de thèmes, d’images, d’irraisonnable mélancolie ? La raison c’est toujours celle des autres, comme la morale. L’artiste vit dans l’irraisonnable. J’étais un artiste et je faisais de la vie imagée. Cela m’arrivait comme un orage de bénédiction. J’étais marqué pour des lustres.

Je devenais le vocabulaire. Au-dehors j’allais être un menteur. Au-dedans de moi, je fabriquais. Je cherchais des mots possibles, convaincants. Je ne les cherchais pas tant que ça d’ailleurs, ils m’arrivaient comme le flux. L’homme créant est une mer interne. Les mots s’en vont et puis reviennent après s’être lavés au large de l’inconscience. La formulation se passe à la pleine conscience. Les mots sont des poissons. Il suffit, pour les prendre, de se mettre au bon endroit. Quand la mer est basse, la pensée s’éternise : c’est la paresse de l’artiste.

Cette fille, je la voulais vivante et elle l’était, au-dedans de moi. J’inventais sa respiration, sa stature, ses règles. Elle était mes devoirs, ma rêverie, mon discours incessant. Je croyais en elle, à son pull, à ses lèvres. Je faisais le total de moi, alors je trouvais des chiffres en plus. J’étais un total plus Elle. Je me détotalisais et il y avait toujours Elle, gluante, comme une viande dans ma viande.

La mathématique du dédoublement est toujours négative. Cette fureur du moins, quand on s’est mis dans l’Autre, donne la préséance au commensal et l’on ne se reconnaît plus qu’à travers d’autres viscères, d’autres pensées : c’est de la subversion par l’entremise d’une ombre épaisse qui épouse la nôtre et qui nous force à dépasser notre propre volume, à nous faire éclater d’une généreuse démission en disant : Voilà, mon cœur est sur la table, mangez-le, et de toute façon il n’est pas à moi, il n’est à personne, il est le cœur inventé. Les révoltés ne sont jamais seuls. Je me sentais dicté, appris. J’allais me mettre sur la place publique avec ma compagne littéraire et ma double solitude : la Vérité pour moi, le Mensonge pour eux. Il fallait que je m’arrange avec ce malentendu. Il fallait vraiment changer les mots. Dans dix mille ans.

Avec mes agents de presse improvisés et le commérage y accédant les choses allèrent très vite. Mon père et ma mère mis au courant par moi et pour excuser des examens partiels ratés me mirent à la question.

— Jure-moi sur ta photo de première communion que c’est vrai.

— Je te le jure, maman !

J’eusse juré de mes pieds, de ma bicyclette, de mon foulard… Ce fétichisme de la peur planant sur la tête du faux témoin ne me concernait pas. J’étais le témoignage. Le blasphème et le crachat sont le privilège du traqué. Je m’étais traqué moi-même, je m’étais barricadé et je me complaisais dans cet enfer de fantaisie où il m’était loisible de cracher à la gueule de mes poursuivants. D’autres, dans leur paradis à cravates, donnaient des coups de chapeaux. Moi, j’allais tête nue, debout, dans cette marge que je m’étais construite à force de passionnantes recherches dans le refus. Je m’étais annoté moi-même dans ce livre bien foutu qui s’appelle la vie, l’ordre et le désespoir. Et les notes, il faut savoir les lire. Laissez-moi donc partir, vous qui êtes si bien paragraphes dans le texte. Je ne suis ni de vos ordres, ni de votre convenance, ni de votre salut ! Benoît Misère ! Vous m’entendez ? Benoît Misère avec une fille dans les globules. Ma numération était singulièrement anarchique : il courait dans mes veines le Mississippi de l’absence. J’étais absent et il fallait que je leur explique pourquoi !

L’enquête se fit promptement : Monsieur Misère, inquiété et curieux, alerta le directeur de la prison. P’TIT ŒIL me fit rédiger un « mémoire ». À ce propos, j’aime autant me souvenir que je fis le nécessaire, surtout pour les détails. Les détails emportent toujours l’adhésion élémentaire et provisoire du lecteur. Il l’égare, le distrait. Le lecteur est un gibier, il suffit de le fatiguer bien à propos et de le cueillir, au détour d’une phrase. Je n’ai jamais chassé qu’avec des armes propres : mes plumes.

VIEUX SOLEIL s’en fut quelques jours en haut de la tour de guet, avec les longues-vues, jaloux peut-être, plongeant de son œil procédurier sur les champs d’œillets de Winter, supputant quelque fille qui eût ressemblé par quelque endroit à celle que j’avais sous la peau. Il me rencontrait et me disait :

— J’ai bien regardé chez Winter. Je n’ai rien trouvé. Tu crois vraiment qu’elle pourrait être de chez lui ?

— Je ne sais pas, Cher Père…

J’étais fier, lucide et sûr de moi. Je détenais le mensonge comme d’autres prétendent détenir la vérité. Mon désordre c’était leur ordre et inversement. Je vivais dans l’« anti », j’étais « contre ». C’était succulent et beau comme la pluie dans un désert. Leur mal c’était mon bien et cela se voyait. Mes petits camarades semblaient jaloux de ma situation de « questionné ». Ils pensaient que lorsqu’on questionne quelqu’un c’est qu’il doit avoir quelque chose à dire, c’est qu’il se tient en dehors de l’humaine course dans cette contrée de chic où les désespérés et les voyous se retrouvent. Ils me faisaient la gueule. J’étais comblé.

Un matin le directeur me fit mander. Il ne dit rien et me tendit une lettre, la mienne, celle du « revolver »…

— Regardez bien, Misère, dans le papier, cette figure, vous savez comment ça s’appelle ?

— Un filigrane, Cher Père Directeur.

— Oui, et vous avez le même papier à lettres dans votre bureau. Et vous avez inventé toute cette histoire, pourquoi ?

— Pour pleurer, Cher Père, pour pleurer…

— Allez !

Je m’en allai en larmes. J’avais compté sans Loulou. J’avais été trahi, comme ça, pour rien. Les traîtres, par définition, ne peuvent que trahir. Il y a quelque chose, avant leur crime, qui les obligent à se défigurer. Ils sont « portés » par la trahison, guidés, soumis. Loulou, lui, était un indicateur du dimanche. Comme d’autres vont à la pêche, Loulou faisait dans la délation gratuite. C’était un mouchard amateur, un esthète du cafardage. Il ne vidait pas son sac mais le mien, il ne vendait pas la mèche, mais ma mèche, ma pauvre mèche qui m’éclairait bien mal dans ma nuit de misère, il avait annoncé la couleur, la mienne, plutôt blême. Loulou, ce fut mon premier traître. C’est pour ça que je m’en souviens. Je lui avais confié cette lettre croyant trouver chez lui une complicité farouche qui m’eût accompagné fraternellement dans ma solitaire fabulation. Il était allé donner la lettre aux flics, calmement, pour le plaisir de se déclasser, pour descendre dans la merde et y nager enfin, comme chez lui. Les ordures, ça ne se noie jamais, ça surnage. C’est ce qui fait l’écume de la société.


LES VERTS PARADIS

Une campagne caillouteuse distraite çà et là par un embrasement multicolore d’œillets, lacés avec soin dès les premières et palpitantes tiges, une mer mélancolique et dont le bleu inlassablement bleu semblait se regarder dans le ciel et faire sa toilette d’étoiles, quelques maisons anglaises, un calme inhumain saupoudrant le tout, c’était là mon vert paradis.

Certains soirs, quand la lune vous perce de son œil de bise et que les ombres projetées sur la terre racontent aux poètes des histoires à dormir debout, je m’en allais dormir debout, au fond de la cour, sous un sage olivier, vieux comme la misère, bon comme l’olive, doux comme l’huile. Le mur d’enceinte du collège à portée de ma main m’attirait chaque fois avec entêtement – cet entêtement que mettent les choses inanimées à vous faire signe. Je m’y laissais prendre, quittais l’arbre et me crucifiais contre la pierre.

Mes bras, ma bouche, mon ventre, mes genoux, tout moi plaqué contre la chose, je perdais mon corps, je perdais ma conscience, livré à la rocaille comme un lézard statufié. Des voix s’élevaient dans le champ voisin, derrière le mur, un chien aboyait, une charrette passait assez loin, avec sa mélodique ferraille, le train de Rome sifflait en italien. Je pleurais des larmes de pierre. Ces voix, ce chien, cette charrette, ce train, je ne les écoutais qu’à travers un voile de matière : j’étais devenu Benoît-le-mur, Benoît-la-chose, je ne vivais plus, je revivais dans un autre temps qui ne se comptait plus en minutes ou en heures mais qui coulait comme la lumière inconnue qui nous viendrait dans trois mille ans ou dans trois tonnes ou dans vingt oiseaux ou d’une courbe ou d’un sourire ou de rien…

Un soir une voix plus grave que la mienne me décolla de la pierre.

— Eh ! que fais-tu là ?

Dépétrifié, je regardais la jolie voix : elle était entourée de cheveux acajou, vaguement ondulés sur le côté droit, d’une bouche à peine charnue, comme une tranche d’orange sanguine, de deux yeux brillants comme des larmes, d’une poitrine comme un aimant, et…

— Hein ! qu’est-ce que tu fais ? répéta la voix.

— Rien… rien… je me repose, dis-je, surpris et terrifié par l’étranger. J’aurais aussi bien dit : « Je rêve, je tricote, je dors. » Comment pouvais-je donc me reposer, amalgamé à ce mur comme un jésus à son ivoire !

Je n’avais jamais vu ce garçon. Nous étions à la fin du mois de novembre, et depuis le premier octobre, curieux de toute l’humanité qui m’entourait, fureteur de visages, j’aurais bien remarqué ce nouveau…

— Qui es-tu ? je ne t’ai pas encore vu.

— Je m’appelle Dobrowitch, je suis Polonais, je suis arrivé aujourd’hui.

— Dans quelle classe ?

— En première.

— Tu es un grand !

— Oui… et toi, comment t’appelles-tu ?

— On m’appelle Benoît Misère.

— Ah !… c’est triste ce nom, c’est aussi triste que ce mur, mais c’est beau, comme tout ce qui est triste.

— Tu pleures, des fois ?

— Oui, quand je regarde une jolie chose.

— Mais, tu pleures, en ce moment… et tu me regardes, qu’est-ce que je t’ai fait ?… Eh !… ne t’en va pas… Eh ! écoute-moi… je t’appellerai Dobro, tu veux ?… Eh !… Dobro ! Dobro…

Il était parti violemment. Je ne comprenais rien à ce qui m’arrivait. Je pleurai, me précipitai vers le mur, y tambourinai de mes petits poignets vite meurtris et constellés de signes rouges, j’entendis crier le train de marchandises qui venait sûrement de Pologne ou qui y partait… sûrement… et crachai sur la pierre.

Les autres étaient déjà au réfectoire depuis un quart d’heure. On allait me souhaiter la fête, une vraie, sans bougie, sans falbalas, mais sous la veilleuse tout à l’heure, au piquet, pendant au moins une heure. Une heure, le soir, quand on s’est levé le matin à cinq heures et demie c’est long, et ça fait mal au dos… Et la Pologne ? Où est-ce ?

— Zut ! tant qu’à faire, retard pour retard, j’aurais dû aller chercher ma géo.

Je courais dans le couloir, ça sentait l’huile de foie de morue des abonnés, JE TÂTE se tenait derrière la table à trous, avec sa baguette à la main, et les petits verres à liqueur, gisant dans les cases. Je n’étais pas abonné à l’huile. Je n’aurais pas pu la supporter, ma mère le savait bien. Mais ce soir-là j’aurais supporté n’importe quoi.

Je fis un petit sourire à JE TÂTE, une petite glissade sur les pavés, quelques étincelles bleues jaillirent d’en dessous ma semelle ferrée, et j’entrai au réfectoire de deuxième division, parce qu’à treize ans, en quatrième, on n’était pas encore chez les grands.

Le prof au bout de la table me héla d’un claquement de doigts. Le prof c’était BOUC, un lunatique. Des fois il ne disait rien. D’autres fois il disait. Ce soir-là il dit…

— D’où venez-vous ?

— Cher Père… je suis allé… chercher un mouchoir…

— Il vous faut vingt minutes pour ça ? Le repas est presque terminé. Vous vous moucherez tout à l’heure, pendant une heure. Allez !

C’était la fin du repas, en effet. Les petites assiettes posées devant les grandes et où se situaient les « gourmandises » étaient déjà imbriquées dans la vaisselle salie. Mulet, mon voisin, avait mis de côté ma pitance, froide et gluante : le riz à l’huile et aux tomates, un vieux morceau de ragoût marron – le compte n’y était pas, Mulet ayant un appétit de troglodyte et une politesse réduite, mais je m’en fichais.

— Je t’ai mis ta part, hein ? me souffla Mulet.

— Merci… si tu en veux, moi je n’ai pas faim…

Et Mulet, la bouche encore tout embricotée, l’œil mouillé, engloutit le repas de… Misère, sans une respiration, sans un rot. Il roterait après, longtemps dans la nuit, après les biscuits et le pain d’épice qu’il cachait derrière son vase de nuit. Mulet était une ordure vivante et en perpétuelle décomposition.

 

« Je t’apprendrai mes rêves, tu les sauras par cœur et tu me les réciteras. Je t’apprendrai la lune derrière ses grisailles et tous mes ors que j’ai mis dans ses coffres et tu me les offriras. Je t’apprendrai le chant des tramways, dans mon pays, quand ils glissent sur l’aiguillage et qu’ils chantent comme des enfants et tu m’enchanteras. Je t’apprendrai la vie d’ailleurs, celle des coins d’ombre et des chemins infinis avec ma statue de chair agglutinée aux arbres jeunes et tu t’y prosterneras…»

Dans le dortoir endormi, empaqueté comme un oiseau d’hiver dans ma pèlerine bleu lavande, debout, les bras croisés derrière le dos, les yeux fermés, la tête droite, je parlais à Dobro le Polonais…

« Je t’apprendrai le chant des insectes, au mois de mai, la nuit, leur bouche en calice, leurs bras redoutables, leurs yeux multiples et tu m’y regarderas. Je t’apprendrai l’odeur du fer après la pluie, les jeux de mes cartes avec mes reines et mes valets, et mon as, et tu seras mon roi. Je t’apprendrai la danse devant l’horreur de la vie, devant son métronome ancien, devant ses halètements de femme pleine, et nous danserons. Dobro le Grand, Dobro de ma meilleure petite monnaie, de celle que je caresse dans le sac de ma maman quand elle vient me voir et que j’y compte tous mes châteaux de sable, Dobro le Pur, Dobro l’Autre, l’animal, le chien courant, l’idole de mes foules que je crée instantanément, Dobro du Flambeau, de la Perche, de la Grande Fatigue de la Terre, Dobro de la Semence et de la Chair, écoute… Debout, là, contre toi que je ne vois pas, contre toi qui es moi, toi mon double, ma ferveur, mon Narcisse, ma rose, regarde mes yeux et leurs pétales blanc bleuté, perce-les de ton œil qui débarque et qui vient d’on ne sait où… de Pologne, dis-tu, mais je suis la Pologne, j’invente la Pologne et l’eau que tu verses quand tu me regardes est toute tachée de mon absinthe. Je te donnerai mon savoir, mes spleens, mes biscuits… Nous partagerons le beurre qui vient de chez moi, parce que le tien, qui sait quand il arrivera, c’est si loin la Pologne… Mais je serai ton Polonais… ta Polonaise… et je m’emperruquerai et je m’enjuperai, et je me mettrai là sur des tapis de peau de mandarine et je sentirai la mandarine ou le mimosa, comme tu voudras, c’est si facile au mois de décembre, nous n’aurons qu’à tendre la main, nos mains, nos bras, et nos deux corps pendus comme des branches respireront longtemps par la poitrine, par le dessous des bras, par nos hanches vibrantes comme des anches de hautbois ; par nos jambes malades d’avoir tant peiné à faire que nous nous rencontrions, par notre algèbre moussue et pleine comme des noix de coco que nous aspirerons sous les ciels secs. « Je renonce à Jésus, à Satan, à leurs pompes et je m’engage à Dobrowitch…» Répète ! « Je renonce à Jésus, à Satan et à leurs pompes et je m’engage à Misère…» Nous aurons des pensées que nous n’aurons même pas le temps de penser puisque nous sommes d’avant la pensée. O Toi ! O Moi ! Toi et Moi comme un anneau… Nous, comme un bijou serti dans l’impalpable. Je te rendrai invisible et tu partiras loin faire mon marché : des peaux de bêtes inouïes que tu dépouilleras comme si tu me dépouillais, avec ferveur, des clefs démesurées pour ouvrir les portes de l’insoutenable, des fers devenus ors pour nous venger de la rouille, des espèces, oui, des espèces de n’importe quoi, des allumettes pour allumer le charme dans les rues, des courges bizarres sonnant mieux et plus cuivré que le Cor en fa, des ficelles noires pour amarrer nos sortilèges, une brique d’étoiles aussi pour me chauffer quand tu voudras que je te chauffe, des femmes qui me ressembleront pour les mettre toutes à la fois dans moi, et quand tu me regarderas tu auras des yeux de mouche et tu me verras chinoise, dravidienne, française, arabe… et je me dévoilerai, et tout en me dévoilant tu compteras ce qu’il sortira de moi, des cris d’enfant, d’adolescente, de rubis, de source, d’arbre décapité, des bruits de soie, de toile aussi avec la mer autour… et je me dresserai…»

— Vous pouvez vous coucher, mon garçon. La prochaine fois vous vous moucherez à temps.

BOUC était passé. Je tremblais comme on tremble sous la pluie, ou sous les coups, ou sous la joie. Tout inondé de ma lumière du dedans, je dégrafai ma pèlerine, m’assis, me déchaussai… Les draps inhabités et glacés me giflèrent la peau… Qu’importe ! bientôt il ferait chaud… et puis, après tout, il fait froid en Pologne à cette époque de l’année…

 

*
*    *

 

ce vingt-six novembre une mouche morte dans mon encrier

Gutenberg glacé entre deux pages d’une géographie démodée

le tuba du surveillant avec deux gros pets lyriques dans les jupes de Wagner

les œillets et les filles tressant la ficelle comme un foulard à leurs tiges frileuses Winter c’était le patron de ces fleurs de soleil sa charrette crissait pendant le cour de géométrie plane

l’interdit de mettre la main dans la poche malgré la bise

les renvois de morue de Mulet

la Pologne d’ailleurs c’est une création instantanée ç’aurait pu être un fils de Chinois le descendant de Pan t’Chao poussant au cul les hordes hunniques

et Cloclo qui devait avoir ses règles quelque part entre macadam et pissaladière je pense à elle la rouquine à la fente douce

la mouche morte avait pourtant des yeux syndiqués et chacun de ses regards était une réunion politique à savoir qui verrait la vérité aux frontières de la mort

j’étais un insecte à l’odeur des prés parmi des limaces qui faisaient le rallye de l’avoine

les grains l’hiver ça se terre on peut être grain et cailler pardi

mon père Pierre ne bâtira aucune église le pape s’appelle Rati et d’un rat au poil huileux jusqu’au pyjama blanc pilou que maman a mis dans son trousseau cette année il y a la distance qui me sépare des cuisses chaudes de Proserpine

il est beau et sent l’étranger son pull a un trou au milieu de la figure je le masquerai et lui prêterai mes aiguilles il m’acupuncturera je l’acupuncturerai je le raserai non je préfère la forêt et m’endormir sous un arbre

la source naîtra dans mon Gerbier-de-Jonc comme elle naît dans les plis de Cloclo qui suce sa réglisse en bois en pensant à moi et le jus de son tabac doux je l’immiscerai par la porte polonaise à travers mes deux dents de la chance

les têtes de morts il y en a qui ont eu les dents de la chance bien écartées elles les ont toujours même les très antiques ou celles qu’on peut acheter chez les spécialistes de la rue de l’École de Médecine pour étudier la chance sur le vif

les mots se rejoignent et se donnent une drôle de main sous le manteau des livres d’anatomie

mon pauvre corps qui s’effrange de jour en jour comme un tricot démembré

je n’aimerai dès lors que le rouge brique

ce n’est pas la couleur qui réchauffe mais le charbon de l’âme

la mienne comme un journal du matin annonce les grandes nouvelles Cloclo s’est coupé les cheveux et s’est empantalonnée la barbe lui poussera demain elle s’est faite polonaise elle est en première d’un coup sans le certificat d’études et coule ses lunes goutte à goutte dans mon ixe entrebâillé

une saison sous un chapeau ça favorise la calvitie

les femmes chauves d’en bas ressemblent toutes à Cloclo

je m’ensoutane tout à l’heure pour aller bénir la bière de Dégueulasse le comptable qui séchait les factures avec du sable

sa bouche était une large plaie de salive sur sa face il a aujourd’hui une bière sans faux col

son rabat ils l’ont gardé des fois que ça puisse servir à un autre comptable il est parti dans un drap

je passerai près de toi avec mon encensoir et rien d’autre n’existera sinon mon glaive se dressant dans ma tombe prochaine

les vers qui lui mangeront la figure à ce pauvre Dégueulasse sont en rangs d’oignons pour la revue de détail

ils se tiennent difficilement debout comme les chiens dans un long numéro d’équilibre

au coup de sifflet ils grimperont avec leurs bottes alexandrines les vers qui font le ménage au profond des tombeaux ont tous au moins quatre pieds le plus souvent ils en ont plus

les raciniens les hugoliens trônent dans les chairs molles ils cavalent l’écume à la césure et cela fait une jolie musique

ils écrivent l’histoire littéraire des charniers

les fleurs du mal

ta rose que j’épèle à ma bouche s’embrase

le caca de ce mort tout sec ça les extase

 

— Misère, vous rêvez ? Passez au tableau !

 

je suis mort tout de suite je t’emmanche vieille tôle je ne serai plus jamais là

je suis d’Aldébaran

j’ai porté ma misère jusqu’à ce cadre noir où vous pourrez inscrire vos chiffres équationneux moi je m’en vais donner mes langes mes toiles avec les épingles de nourrice et nous serons quittes

dire pour dire s’enfoler pour le chic et la terreur de mes congénères

je m’enfole passez-moi la camisole

je ne suis que l’interprète d’un vieux roi Sumérien stratifié et mon carbone vous dira mon âge approximatif

j’ai l’approximation facile il est dix heures du matin et j’ai déjà fait trois mille fois le tour de la terre en papillon en casserole en hibou en sonnette en violon en poussière en crachat en rut en ordre en arrière en deçà sales petits merdailleux de bourgeoiserie

les livres ça pue vous n’avez plus qu’à les lire

lorsqu’on mariera le ciel à l’enfer ce n’est pas moi qui distribuerai les poignées de riz sur la gueule des époux ces concubins notoires tellement que dans mon quartier les gens jasent depuis des lustres

dieu enceinte de satan

je serai aux premières loges le jour de la défécation

le cher père qui m’interroge en ce moment se gratte le derrière en pareille occasion il faudrait avoir honte

le rouge du pavé me monte à la main droite et j’écris sur l’ardoise des signes qu’ils ne peuvent même pas lire

je me demande si Dobro a des bretelles je lui en tisserai d’exceptionnelles dans la chemise de Polaire

perdre le Nord comme si l’on ne pouvait perdre le Sud ou sa clef ou sa virginité

je ne suis pas vierge je ne l’ai jamais été déjà dans le ventre de ma mère j’étais un voyeur averti qui choisissait sa proie

je suis un dilettante et n’aime pas prendre le thé dans un bol épais je ne l’aime que de bouche à bouche quand ça se trouve s’inoculer le thé donne-moi le tien je te le rendrai il sera chaud de ma tendresse solaire

la lune quand elle ressemble au directeur je la foutrais volontiers aux cabinets l’odeur qui monte de la fosse est une odeur civile

les chers merdreusards ne font pas comme tout le monde ils donnent aussi de leur plus strict intérieur c’est ce qui rend les lieux inemployables

moi qui eusse extrait les racines les plus démentielles celle de Cloclo celle de Dobro celle de qui de quoi tellement j’étais imbattable avec les décimales voilà qu’il me fallait m’aligner et démonter le bahut de monsieur Thalès qui avait prévu l’éclipse de moins 585 le 28 mai le jour de ma première communion

je renonce à satan à ses pompes et à ses œuvres et à l’égalité des angles opposés par le sommet

je ne connais qu’un angle barbu et qui ne m’est jamais opposé

 

— Enfin, Misère, où êtes-vous ?

 

où êtes-vous mon cher et inaltérable amour

où êtes-vous ce matin de novembre entre Thalès et mon doute entre toile et chair entre jeudi et l’encre sympathique des retenues

où êtes-vous œillades galaxiques à vous évertuer à briser les glaces de l’univers

où êtes-vous mes chiens de bientôt quand le boucher me fera des courbettes pour me refiler en même temps que le filet cette moelle éperdue qui vous grise les babines

où êtes-vous Villon mon frère perdu on ne sait où à Saint-Maixent comme moi en 40 et nous sommes en 1960 et j’en ai encore pour trois ans car je disparaîtrai en 63 comme vous avec cinq siècles d’écart qu’est-ce que c’est que cinq siècles ou dix minutes ou trois années de pile Wonder à un virgule cinq

 

— Où étiez-vous, Misère, Nom de Dieu ? me dit BOUC dans l’ancien bordel de la rue de Provence. Où étiez-vous ce matin-là ? quelle connerie !

 

quelle connerie aujourd’hui vous êtes défroqué par ma littérature misère

d’ailleurs les féodaux comme moi crachent dans l’inexprimable miroir de la Sagesse sans aucune ponctuation sans lui avoir jamais été présenté et puis on ne M’a jamais présenté la Sagesse c’est la raison suffisante qui me lie aujourd’hui à ma folie

être fou voilà mon djob

je suis derrière les grilles de Pershing à velouter mes phrases et la grammaire

 

— Vous étiez riche, Misère, riche de promesses, les fleurs se signaient quand vous passiez, vos cheveux avaient l’organe de la soie et tous les peignes s’y brisaient de désespoir. Aujourd’hui vous n’êtes plus qu’un charme inutile, vous n’êtes plus qu’un chagrin sec en marge d’une lettre d’amour ancienne et tout écornée, vous n’êtes même plus un pronom… Vous, et le vide…

— Et si je vous parlais de Dobro, cher BOUC ?

— Dobro le Polonais ?

 

vous n’avez aucune imagination Dobro le Polonais parlons-en Dobro le chi chin gom’ comme une stalactite en caoutchouc mesurant l’antre de ma bouche

Dobro le Loup mon meilleur loup des carnavals Dobro le confetti la pelle avec le seau sur la plage à architecturer le sable

le capuchon de ma pèlerine

mon eau lavande

mon encre idiote

ma leçon de physique

ma corde à pendre tous

mes linges ma Cloclo devenue MON

mon moi devenu TOI

mon vous devenu EUX

mes deux points avec deux i que je cherche désespérément dans le désert de mon papier

ma perfection mon péché mon capital

mon buvard où sèchent les oraisons matinales

mes yeux qui se baladent loin devant moi et qui m’éclairent

mon éclaireur ma lumière noire où je ressemble à feu follet

mon paradis avec des chaises pour la fatigue

mon personnel de mon usine à fabriquer le vide

ma roue et mes ornières

 

— Vous étiez poète, je le sais, c’en était même gênant. Dans une foule, un poète c’est comme une paille dans l’œil, c’est comme un kilo de sucre dans un réservoir d’essence, c’est un impedimenta, c’est un empêcheur de manger sa soupe tranquille, c’est l’ennui lyrique des révolutions. Croyez-moi, tel que vous me voyez là, sur ce grabat à rattraper tous mes péchés perdus, moi BOUC, professeur de mathématiques très élémentaires, je vous demande de me faire la preuve par neuf de votre Destinée. Au tableau, ouste !

 

je bêle comme un mouton quand on m’offre un gigot

je roule comme un galet quand on me roule dans la vie

je perçois le rire des murs

je connais le ventre des comètes

les tapis persans me percent qu’est-ce que tu crois

quand j’ai besoin de nouer mes cheveux je défais le ruban de ma machine et je me tresse des bigoudis octosyllabes

Rimbaud vendant son intimité aux vers de laine ça lui faisait une belle jambe gangréneuse et du charbon pour les hivers marseillais

Rimbaud vendant de la vaisselle d’or aux Éthiopiens je ne connais que ça

Breton crevant Nadja c’est comme un bruit de ballon d’enfant que l’on assassine

ma destinée je lui crache à l’horoscope

les conjonctions astrales me dégoûtent autant que le lait c’est beaucoup dire

Attila jouant aux machines à sous ça devait faire un drôle de boucan

ma destinée qu’est-ce que ça peut vous foutre

je suis né d’une erreur capitale et d’une fluxion de ma mère

je suis né sur un brancard vertical

quoi voulez-vous deux rimes en ecte

 

la princesse avec moi n’a pas été correcte

il faudra en rentrant que l’on me désinfecte

 

c’est idiot n’est-ce pas oui papa mais pas autant qu’est idiote ma destinée

ah si j’avais une maison près de la mer je vous planterais là à jouer du cerceau près des Galeries J’me Farfouille avec rien dans les fouilles et la feuille d’assurances sociales aussi fine qu’un papier à cigarettes et je vous passerais le tabac sec des goémons de miel salé des crustacés qui changent de robe à chaque marée comme la princesse

et puis vous rangerez votre bateau le long des trottoirs de halage mais gare à la contre-danse à la pavane au tcha tcha tcha

ma destinée n’est qu’une nimba rompue

un saloir dérisoire dans lequel on m’a ligoté comme un quartier de porc pour les dures journées d’hiver

savez-vous qui me mange ?

ben quoi les amateurs de viande froide avec la moutarde rimeuse et quand je suis dans leurs mâchoires pickupeuses je déclenche les tempêtes de la revendication alors on me met en pénitence dans un jukebox comme un cheval dans le sien et puis c’est le silence

je me destine silencieusement comprenez-vous ?

 

— Mais vous déconnez, Misère, vous vous laissez aller aux mirages de l’écriture automatique et un tableau de quatrième classe en a vu d’autres ! Lisez Bossuet !

 

aux périodes de Bossuet je préfère celles de mon courant alternatif et qui allume les lampes dans les oreilles

le style c’est le sourire de la grammaire

il faut à tout écrivain un bouillon de Culture avec des yeux de rechange des tonnes de livres oubliés et du temps pour se souvenir quand il entreprend de mettre à poil la littérature

les pensées les plus ténébreuses doivent éclairer les rues des hommes en cas de panne de secteur

je suis en Algérie tout à l’heure en train d’épiler une mouquère

je suis au bras de ma mère hier entre deux trams épileptiques sous la pluie à cogiter du bleu

je suis un marlou archidiacre et en pantalons courts au premier rang du cinéma de la Ruée vers l’Or

je suis en 1980 à cracher mes poumons dans un petit sac que ma femme m’a préparé à cet effet depuis que j’ai laissé pendre mes branches par la fenêtre cet hiver

je suis au catéchisme du marquis de Sade où les dix commandements sont invertis

je suis tu es vous étiez nous fumons de solides cigares de poutres gothiques dans le salon de ce collectionneur qui pelotait la grosse l’autre jour à la salle des ventes

j’invertèbre les tuyaux de plomb de toutes les canalisations intimes et je m’en écharpe la gorge pour ne prendre froid qu’en connaissance de cause

vous voulez de la poésie vous en aurez de quoi peupler tous vos appartements

la poésie disperse aux quatre vents l’infortune des frileux de la langue des paradisiaques du boulevard de la Madeleine entre midi et deux heures quand le flic de service lève ses bras pour se défatiguer et refile l’hostie verte à ces rouleurs quand même

je n’ai pas de chance ce matin ce n’est pas moi l’assassin de la une j’y veillerai

il n’est pas possible d’intervertir l’ordre des facteurs il y a celui de huit heures pour les contrats celui de dix heures et demie pour les imprimés il y a celui de midi pour l’apéritif il y a BOUC qui me regarde avec ses yeux mi-morts mi-raisinés il y a celui de cinq heures de l’après-midi avec le journaliste qui lui quête une intervue

regarder entre c’est ça la vraie littérature

ouvrir écarter pénétrer et grainer longuement jusqu’à ce que cri crie donc paillasse

arrête tu m’étouffes et ma robe se froisse cette robe de papier journal où tu lis les plus secrets de mes désirs les mots croisés surtout quand il faut chercher longtemps et qu’on met la pointe du crayon sur le bout de la langue pour mieux trouver

mon secret c’est la mine

je mets deux électrodes à mon cerveau et j’écris avec un fil électrique

le théorème de Thalès quelle foutaise du moment que je vous dis que tout est courbe Misère et vous persistez à être plane

la poésie dans l’espace on y viendra avec des sonnets qu’on lancera les lettres c’est pas lourd on les lira de loin et elles ne retomberont plus

on marchera dans les rues la tête levée toutes les foules cracheront en l’air mais leurs crachats libres descendront sur les diverses planètes très diverses à la vérité

la poésie ça fera sortir les gens de leur lit ils auront peur ils exulteront

enfin quelqu’un qui ose écrire dans le ciel

mais à côté il y aura le dentifrice l’huile le papier la joie magazine le drapeau qui flotte sur les économiquement faibles

les antennes de radio rentreront leurs griffes dans leurs tours de fer de honte d’avoir à causer de l’événement

Misère s’écrira Bonheur je m’appellerai Benoît Bonheur je le dirai au Conseil d’État et à Papa-cube

 

— Misère, vous êtes au tableau depuis cinq minutes… mais vous ne savez rien, mon ami. Vous serez en retenue jeudi prochain. Au suivant !

 

je m’en fous et contrefous et contrebalance et fiche et contrefiche et merdaussi et contremerdalors

j’ai du répondant et du vocabulaire et du style mi-gras quinze pour cent qui marche tout seul qui s’en revient dès qu’on le siffle qui musarde qui s’affiche qui s’ennuie mais qui le sait

en retenue tant mieux je vais m’en berléquer du Larousse

les mots depuis Dobro ont tout repris de leur chaleur première alors tenez-vous bien je vous guette sales petites vermines d’échassiers à cravate blanche à plumes de drap noir

c’est mon heure qui arrive je suis là et ne suis plus là je m’invisibilise à plaisir et quand vous pisserez BOUC P’TIT ŒIL VIEUX SOLEIL and co je toucherai comme un frisson votre bâton pendant et vous croirez à votre double et vous direz au confesseur « mon père je m’accuse c’est un fait mais j’accuse aussi mon ange gardien de m’avoir frictionné le kiki »

et puis vous guetterez la prochaine vous descendez ?

je dirai au papalin de supprimer votre compagnie

vous êtes l’urine des morts le microbe de la foudre la faute d’orthographe des illettrés l’impotence du verbe les larmes du caca l’objection du protoplasme

vous n’êtes que cela pour moi ne l’oubliez pas

vous marchez dans l’irréversible

vous êtes le dénouement de la bêtise la machine à calculer les petites choses qui vous mangeront bientôt les enfants de chœur de l’Ordure la parure des fosses d’aisance

quand je pense à vos testicules et aux milliards de leur possible je bénis le vœu qui les jugule et je couds de mémoire les huis de grâce et je crie à toutes les femmes de la terre et des cieux pourquoi pas des fois que vous vous rattrapiez à la droite du Seigneur je leur crie

gare ! quand vous verrez un cher Père pointer ses humeurs changez de lit changez de culotte changez d’âme

et cimentez-vous !


DOBROWITCH

Dobrowitch avait changé l’aspect de ma fantaisie. La fabuleuse apparition qui avait plu sur toute ma nuit était restée gravée quelques jours au-devant de moi ; elle doublait les images qui se déroulaient imperturbablement dans la salle obscure de ma vie quotidienne. Je voyais Dobrowitch partout. Le matin, quand j’enfilais mes chaussures, son visage s’élevait du parterre comme une buée. Le temps d’aller me laver les dents et voilà qu’un brouillard humide m’enveloppait, dont les gouttes semblaient autant de points dessinant une figure comme sur un papier photographique grené et supportant l’agrandissement d’un objet ou d’un être aimé. Le mirage allait peu à peu s’exténuant jusqu’à la première heure d’étude ; alors il s’interrompait. Il avait glissé entre les planches de bois de la passerelle, le bruit de nos bottines lui cassant les oreilles en même temps qu’il effaçait ses particules noires et blanches.

À la messe il renaissait au beau milieu de mon livre. Une pudeur alors, que je n’avais jamais soupçonnée, allumait en moi un feu d’enfer dont je craignais qu’il n’enflammât la chapelle comme s’il s’était agi d’une purification. Mes voisins immédiats perdus dans l’imbécillité contemplative ou au bout d’un rêve inutile, et qui me touchaient par quelque endroit tellement l’espace était réduit, ne percevaient rien de ma terreur que je gardais le mieux possible emprisonnée dans mes filets. Je fermais le livre avec l’index comme un signet, je levais la tête humant l’horaire de la messe, le prêtre était-il à gauche, à droite ? Un seul regard me renseignait mieux que ne l’est un chef de gare avec sa grosse pendule dans son sifflet. Je baissais les yeux, ouvrais à nouveau mon album de famille et je regardais.

Le style c’était cette frange d’âme, un peu comme une lampe derrière un parchemin et qui soulignerait l’enluminure sans trop l’éclairer, aussi discrètement que l’eût fait une vestale modeste. Les caractères qui modelaient le texte de Voltaire ou de Mallarmé s’effaçaient peu à peu, laissaient remonter l’image jusqu’à son paroxysme – qui me glaçait – puis la reprenaient, la fondaient à leur sourire de plomb et cela, longtemps, au bout d’un chapitre de Candide ou sur le tapis hasardeux du Coup de Dés.

L’hostie déglutie, sa vaisselle rangée, le prêtre se retournait, ouvrait et refermait ses bras comme un soufflet de nuances sur une partition hâtive et toujours recommencée, mâchait entre ses dents l’anonyme formule de politesse – Ite Missa Est – … Vous pouvez disposer… et nous disposions. Voltaire coincé entre ma culotte et mon pull-over, la phrase interrompue, changeait de destination.

C’est à ce moment que je percevais le poids du livre. Ses ailes cartonnées repliées, Candide devenait un coin de cuirasse juste au-dessous de mon cœur. S’il s’agissait de Mallarmé, les dés emprisonnés entre ma peau et la laine se pipaient et me donnaient toujours les mêmes chances : un double six… Il y aura douze mouches dans le bol de café de P’TIT ŒIL, il les écrémera avec sa cuiller à soupe, onze exactement et quant à la dernière, qu’il n’aura pas vue, parce que totalement noyée, il la grugera, P’TIT ŒIL mangeait son pain mouillé avec les mouches que je lui octroyais. Mes coups de dés « quand bien même donnés dans des circonstances éternelles n’abolissaient pas le hasard » …c’est la raison pour laquelle il m’arrivait à moi aussi d’écrémer mon café de mouches baigneuses…

L’image aussitôt délivrée de mon livre « de messe » prenait les aspects les plus inattendus et s’inventait quelquefois à des objets que je méprisais bien que j’eusse à les appréhender comme chacun des membres de notre communauté. Les impératifs qui m’étaient le plus indigestes concernaient les jeux.

Le football était la distraction courante. Cependant les humeurs de VIEUX SOLEIL – grand dispensateur des ivresses du stade – l’inclinaient quelquefois – l’hiver surtout – à intervenir dans notre menu récréatif : alors il changeait pour quelque temps le plat du jour. Le ballon de mousse, recouvert d’un pansement de dur caoutchouc, était mis en congé, nos pieds libérés enfourchaient alors des échasses ou bien nos mains s’accrochaient à la poignée centrale d’un rectangle de fer pour la balle au bouclier, plus rarement enfin – et ce fut le cas en cette période lyrique de ma vie de prisonnier – VIEUX SOLEIL distribuait à chaque convive une longue lanière de grosse toile toute couturée sur les bords et qu’on appelait la garuche, propre au jeu de la flagellation, avec des règles sommaires et anodines qui en masquaient le caractère trouble. C’était la semaine du sourire figé. La torture, quand elle est librement consentie, cela concerne une terminologie particulière qui n’a cours que dans certaines alcôves dépouillées ou dans les livres qui, sous le couvert de la spécialisation, en arrivent à une pornographie tranquille pour qui sait lire entre les lignes.

La torture souriante qui planait sur nos têtes pendant le règne de dame Garuche, cela devait concerner l’éducation spartiate à laquelle VIEUX SOLEIL se référait de temps à autre, l’œil comptable, les mains derrière le dos et emprisonnées en une démangeaison plus près du confessionnal que de l’attitude. Il y avait des sadiques parmi nous, ceux qui gagnaient, ceux que regardait VIEUX SOLEIL avec concupiscence. Ils étaient le prolongement de ses bras, ils étaient son armée et ses songes.

Tout empêtré dans mon mirage, à l’écart de ce spectacle qui ne m’eût intéressé que retourné contre son instigateur, comme un boomerang, j’attendais que la folie passât lorsque la vraie folie commença pour moi, ce 26 novembre, la garuche en main comme un chien qui aurait dans sa patte une férule inutile.

Ils s’abattirent tous sur moi : Cowan, Mulet, Reyne, Faggiani, tous méconnaissables, tous avec la tête, les bras, le corps de Dobro. Mille Dobro me cinglaient, j’étais aplati sous la terreur. Ils repartaient à dix mètres de moi, se retournaient en freinant et dérapant sur le gravier, puis fondaient à nouveau sur ma tête, avec leurs vraies têtes alors, je les nommais : Cowan, Mulet, Reyne, Faggiani, je levais mes mains en pare-coups, regardais vivement leurs souliers et, horreur ! c’était huit souliers de Dobro qui se détendaient et m’arrivaient en plein ventre. L’apparition faisait son travail jusqu’au bout, elle se multipliait s’il le fallait, elle était mon extase du matin, de la messe, elle était aussi ma pénitence.

Dobro n’était plus un mythe. Il fallait que je m’en assure. Ce soir, j’irai au fond de la cour, dans ma tenue lapidaire, et je décapiterai le diable.


DEMAIN

— Qu’est-ce que tu veux, Misère ?

— Je ne sais pas, Dobro. Comment es-tu ? Je te vois à peine.

— Je suis dans la brume.

— Mais non, regarde, il fait très clair. Regarde la lune. Regarde les arbres, le mur…

— Je suis dans la brume.

Je ne comprenais rien. J’étais transféré à mon mur comme un hibou de pierre et je me voyais dans lui, comme dans de la gaze. Ses cheveux roux étaient mes cheveux, sa barbe naissante comme une barbe qu’on aurait dessinée sur mes joues, j’étais dans lui et pourtant cette pierre du mur me rentrait dans le dos.

— Cette brume, qu’est-ce que c’est ?

— C’est une part qui nous arrive des étoiles, une crème de brume, un chagrin de mirage, un rêve d’enfant.

— Nous sommes des enfants.

— Non, Misère, nous ne sommes plus des enfants. Nous avons passé de l’autre côté de la vie. L’autre côté de la vie c’est ma Pologne et la tienne aussi. L’autre côté de la vie, c’est toujours dans un endroit où l’on n’est pas. C’est un pays inconnu, c’est peut-être à quelques pas d’ici, un endroit vierge de toi. Si tu n’es pas là, ce « là » n’existe pas, il est de l’autre côté de la vie.

— Et toi, qui es-tu ?

— Je suis toi, tant que tu me verras. Après, je vais mourir, alors tu seras moi parce que je vais tout te laisser, je te donne tout ce que j’ai.

— Quoi ?

— Les larmes qui coulent quelque part, en ce moment, et qui racontent les misères des femmes, des chiens, des arbres. Les larmes qui ne coulent pas encore et qui raconteront les misères de la vertu, les embarras du ciel quand les comètes donneront leur fête annuelle, les silences de la douleur quand la piqûre inonde d’or la veine à secourir. Je te laisse ces femmes, ces chiens. Ces femmes qui fabriquent les poètes, ces chiens tout préparés pour les derniers baisers. Je te laisse cette vertu rigide qui, défaite et soumise, s’en va prendre le train du vice, je te laisse les embarras du ciel, avec des rails plantés dans le vide et qui te conduiront, si tu le veux, vers des planètes bienheureuses où les larmes ne coulent plus, où les femmes ne font plus de petits malheureux, où les chiens sont des penseurs et des sociologues racontant l’histoire des sociétés heureuses, où la douleur s’inocule de préférence au plaisir car le plaisir c’est la douleur. Je te laisse l’incroyable que tu prendras dans tes mirettes comme la plus belle histoire à ne pas croire, je te laisse une brosse à caresser l’ennui, car l’ennui s’ennuie et il faudra l’aider. Sans l’ennui, il n’y aura plus de métaphores, et sans métaphores il n’y aura plus rien, qu’un univers glacé dans l’idée de celui qui l’a fait.

— Mais comment on saura que c’est à moi, tout ça ?

— On ne le saura pas, personne, tu m’entends, personne que toi et moi parce que tu es moi et que je suis toi, et parce que si on le savait, tu n’aurais rien, ni toi ni moi, parce que ce que je te donne n’appartient qu’aux couleurs, aux oiseaux, au vent qui verdit de détresse en passant sur les blés encore verts alors qu’il sait de toute vitesse de vent qu’il mourra bien avant que ne jaunisse cette herbe exaucée qu’on dit être du pain des hommes, à la mer qui rougit tout là-bas d’un chagrin de cavale, aux marins qui ressemblent aux enfants de la mer, à la dune qui croit que le sable c’est elle alors qu’il n’appartient des fois qu’aux amants qui l’effacent, aux parfums des matins froids quand tes poumons se vident de la nuit et que tu te réinjectes cette coulée de vie que te raconte ton foulard, à la musique des portes qui ne se fermeront jamais tant que ton ombre y passera, aux passions des insectes dans les criailleries de l’été, aux araignées qui font de la soie comme tu fais de l’anémie accroché à ta pierre et qui te couvriraient bien de leurs toiles toujours recommencées si elles savaient couvrir, aux fleurs des champs comme un vitrail de la nature, à ces prières tout debout qui montent des misères ouvrières dans les villes anonymes où elles sont attachées, aux guides des chevaux que tu aimais bien et qui sont devenues des courroies de transmission, aux allures du soir sous un fanal tout vert pendant que la putain dit son bréviaire virginal, aux assassins qui aiguisent leur peur sur la mort qui les tanne, aux enfants qui s’adorent dans les yeux des persiennes, aux femmes laides qui entremêlent leurs doigts de désespoir, aux trains qui criaient dans la nuit des cités monstrueuses…

— Mais ils crient toujours !

— Non, maintenant ils sont tous électriques et leurs cris sont des cris électriques, tandis qu’avant ils criaient comme nos frères.

— Mais qui es-tu, d’où me parles-tu, en quelle année ?

— Je suis demain, et demain, partout, c’est de l’électricité dans le cœur, dans la rue, sur les lèvres des filles qui t’électrisent et te délaissent, dans les livres qui se parcourent d’un regard vite passé, dans l’horreur même qui s’est électrifiée et qui ne tombera jamais plus en panne, dans les hommes qui mangent la foudre, dans ces riens de la vie qui te font mal si tu les touches, dans ces amants perdus qui inventent des machines pour ne plus se retrouver, même dans le souvenir, dans cette mémoire qui se raconte des histoires métalliques, dans cette musique qui ressemble au fracas du silence.

— J’ai peur, Dobro. Il me semble que je ne suis plus là, que je suis vieux, très vieux, encore plus vieux que mon père, et que Barba Chino, et que tous mes chagrins d’enfant. On dirait qu’ils se sont verglacés, mes chagrins, qu’on les a tués depuis longtemps pour nourrir des fantômes, on dirait que ma vie ne tient plus qu’à une idée de vie…

— C’est parce que tu es « demain », Misère, ne te retourne jamais plus, jamais plus. Derrière toi il n’y a plus rien qu’un enfer délaissé, éteint, vide.

— Mais tout ce que tu me laisses est triste !

— Ce qui est triste est beau et il n’y a de beauté que dans le malheur. Je te laisse demain. Je te laisse l’amour qui se donne et se tait, qui s’enchante à se fondre au bout de la tristesse, je te laisse l’amour, comme ça, qui s’exaspère à tant d’amour et qui n’est reconnu que par les fous d’amour. Et demain c’est l’amour, c’est des mains qui se joignent, des mains guatémaltèques, des mains de sang, des mains de boue et de cambouis, des mains de femmes qui ont passé sur l’haleine de leur petit, des mains jointes comme des corps aimants dans les hôtels tout droits comme des encoignures de portes, des mains fraîches, des mains noueuses, des mains camarades, des mains franches, des mains qui se souviennent des menottes, des menottes d’enfants qui bientôt se tendront pour prendre ou pour donner. Demain, c’est la vie imagée. Je m’en vais.

— Où vas-tu ?

— Je vais mourir du croup !

— Qu’est-ce que c’est que le croup ?

— C’est une maladie qui n’a plus cours puisque je dois mourir d’une mort imagée et que je meurs demain.

— Reste avec moi, Dobro, je t’en supplie…

— Salut ! Misère, à demain !

Il disparut dans le bleu tout refroidi de la nuit. J’eus beaucoup de mal à m’extraire de ma pénitence de pierre. J’étais comme une statue romane accrochée au silence des siècles. Je sortis de mon mur comme d’une très longue opération, endormi, titubant, avec, dans moi, un être tout nouveau qui regardait par mes lucarnes et qui allait parler par mes lèvres. Je ne savais plus l’heure, peu m’importait, et j’étais habité.

Je partis vers le fond de la cour. J’étais une ombre parmi les ombres se projetant sur ce gravier que j’avais tant foulé. Je devais être illuminé par quelque lanterne intérieure car le concierge, dès qu’il me vit, s’empressa, livide, de m’ouvrir le portail. Je fus dans la rue. Un tram passa, vite, et j’entendis le portail se refermer, des pas pressés rejoindre la loge et une porte claquer.

Je marchai sur la gauche, longeant la maison de Winter allumée faiblement. Une pluie fine mouillait ma pèlerine et l’odeur du tissu trempé me monta comme une nausée. L’odeur civile de la rue me prit à la gorge et m’entêta jusqu’au vertige. Je m’arrêtai un moment pour reprendre forme. Personne dans la rue. Il devait être onze heures du soir. C’était bien le dernier tram qui venait de passer. Je me mis à allonger le pas : avais-je froid ? avais-je peur ? Une peur tranquille, en tout cas, ou peut-être une anti-peur, donc négative, puisque je me sentais irrésistiblement transporté dans un anti-monde.

J’essayais de m’analyser, de me contraindre à m’extirper de moi. Peine perdue : ce n’était plus moi qui marchais mais l’Autre. Un frisson me gifla le dos. Je m’arrêtais de temps à autre, brusquement, pour écouter. J’entendais des pas doublant les miens. Dès que j’étais immobile, les autres pas s’immobilisaient aussi. Je passai devant une vitrine de la rue pauvrement éclairée par le reflet avare d’un bec de gaz. Je vis dans ce miroir de la nuit des villes un vieil homme à la barbe grise. Je me retournai. Personne. Le vieillard, c’était moi, et je me mis à courir, courir… Je pris à main gauche, au début de la petite ville, et rentrai peu à peu dans l’obscurité de la campagne. Cela dura une bonne heure. Le cimetière était très loin.

J’arrivai. On m’attendait. Ils m’attendaient, tous, avec des torches, comme pour une fête de sabbat : il y avait Camaro, le piston, qui jouait sa partie et ma mère enceinte de moi qui dansait sous l’œil comptable de Monsieur Misère qui devait encore compter les jours, il y avait La Palette avec un violon d’Ingres et qui dessinait une oreille coupée dans un bordel de tombe, à califourchon sur une croix où l’on pouvait lire : « Ci-gît la peinture figurative, ne priez pas pour elle, la prière est abstraite », il y avait Percani l’horloger qui discutait théorie des ensembles avec Lindbergh, un régulateur dans le Boeing de droite, il y avait Stradi jouant du basson dans le derrière d’un boa s’appelant « Titanic », il y avait Madame Tirette et dix mille chevaux-vapeur qui tiraient la moustache de Monsieur Tirette, il y avait Marcel qui n’arrêtait pas de serrer des mains, il y avait VIEUX SOLEIL avec un servant lui tripotant le casanier avec une garuche démesurée, il y avait BOUC avec des lunettes d’approche et P’TIT ŒIL avec un œil-de-bœuf dans le vasistas, il y avait Femand-la-musique qui se tapait la cloche du cimetière avec BEC D’AZUR qui n’arrêtait pas de s’époumoner : « Fais la liaison, Misère, fais la liaison et recommence », il y avait la fille aux souliers à semelles de crêpe, tout en noir, comme une mariée de la nuit et qui disait deux mots à Loulou-la-cafte, il y avait Cosette avec sa mère dans les gencives et Cloclo qui mangeait de la barbe à papa tellement qu’on aurait dit que c’était le coton de la rue de Marguitte s’épileptiquant une dernière fois, il y avait des mandarines qui repoussaient de la mandarine et maman Misère qui s’extasiait, il y avait Charlot-l’Étude qui transportait des sacs de billes multicolores et qui montait, qui descendait, qui remontait, redescendait et qui disait : « Je suis Sisyphe, donc je suis », il y avait la sage-femme avec un couteau de spécialiste pour détacher les crustacés genre Misère qui ne voulait sortir du derrière de leur maman qu’en connaissance de cause, il y avait Barba Chino accompagné du Hasard, de la Sauce et de sa femme Magdaléna en train de laver le linge de tout ce joli monde, il y avait JE TÂTE et BEAU LINGE qui se tâtaient mutuellement et qui s’étaient enfin reconnus dans cette nécropole de la mémoire, il y avait moi aussi…

— Alors, Misère, c’est toi qu’on pleure ?

C’était une voix multipliée, un chœur parlé.

— Et Dobrowitch, où est-il ? C’est lui qui doit mourir !

— Mais Dobrowitch, c’est toi, tu l’as bien dit dans le dortoir, debout, puni, ton chien courant, ton Dobro de ta meilleure petite monnaie, de la Grande Fatigue de la Terre. Dis, Misère, tu rigoles, non ?

Cette voix qui semblait être la voix de mille autres voix se tut. Dans une maison d’un pays quelconque, une lampe posait sa lumière sur une table où un homme écrivait. Dehors le jour pointait. C’était demain.

 

 .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .

 

Alors Misère se leva de sa table, ferma sa machine à écrire, alluma une cigarette et sortit. Il alla sur une tombe et lui parla :

« La mémoire des hommes s’arrête sur vous. Cette préposition en dit long : on ne s’arrête pas devant une tombe, on la domine, on s’arrête sur. Vous êtes en bas, et nos sentiments verticaux ont beau jeu de vous assurer de leur fidélité. Les gisants que vous abritez n’ont que faire de notre commisération pédestre, ils flirtent avec l’horizon.

Vous êtes la « dernière demeure », et ce cliché tant galvaudé, tant ressassé vous laisse en dehors de l’arsenal des métaphores où le poète s’autorise à pénétrer chaque fois qu’il veut résoudre un problème de balistique verbale. Pour moi vous n’êtes qu’un mot sans fard : la mort.

Le silence dont vous tenez à vous draper n’est pas fait non plus pour exciter la sympathie. Si l’on jouait du Bach, chez vous, ou du Ravel, ou du Bartok, ou même quelque idiote romance, le mot deuil changerait de signification ou, plutôt, il raviverait sa racine, il réinstallerait ses voyelles dans un univers phonétique plus gracieux, plus coulant, et la douleur qu’inoculent dans notre souvenir les « chers disparus » deviendrait plus supportable, plus durable, qui sait ? Nos morts que la pompe funèbre nous laisse dans la gorge finiraient peut-être par passer plus vite, musique aidant !

Quand je désire faire un exercice de lucidité, je vais sur une tombe. Enfant, lorsque ma mère me traînait près de vous, à la Toussaint, on parlait bas, à peine. Enfin, tout ce qu’il fallait pour ne pas déranger vos locataires. Maman s’agenouillait, lavait le marbre, dressait les fleurs dans les vases et moi, je vous regardais comme on regarde un problème de géométrie : un volume, vous étiez Le volume, dur et lisse sous la pluie, car il pleut toujours début novembre. Avec le soleil vous ne feriez pas recette, tout comme au théâtre, en mai, le dimanche, quand on joue pour la coulisse, ce corridor des vanités où meurent les vedettes.

En quelque fosse commune ou bien en pleine terre ou, mieux, réduit en miettes que l’on jetterait aux corbeaux qui n’ont rien à glaner dans les champs de paille froide et nue, c’est ainsi que je désire fumer ma terre marâtre. Je n’aime pas les inscriptions funéraires, celles qui vous situent, votre curriculum mortis, votre table des matières… Ces inscriptions je les admettrais, et, bien plus, je m’en réjouirais si on pouvait les voir sur les murs des villes, à la place des Pâtes Parafino ou des chaussures « À grolles qui veut », dans un monde lucide. « Ici Repose Dobrowitch, décédé en 1929, démuni des sacrements de l’Église »… Dans l’autobus, en passant, cela nous ramènerait aux sources. Mais les hommes qui mangent, qui marchent ou qui roulent ne meurent pas, c’est bien connu !

Qui couvrez-vous ? Qui cachez-vous ? Quelquefois une photo vient ranimer votre souffle de pierre. J’aime les jeunes enfants, en médaillon, toujours en costume de premier communiant : « Ici Repose Dobrowitch, ravi à l’affection des siens. C’était un Ange ! » Un ange ravi à l’affection des siens est un ange qui manque de vocabulaire, cela ne m’intéresse pas.

Vous n’aimez pas le fossoyeur, je sais. Il vous éventre, dérange vos meubles et vous cimente à nouveau. Votre nouvelle cicatrice, c’est pour combien de temps ? Vous n’aimez pas, non plus, les fossoyeurs littéraires, ceux qui couchent avec vos pensionnaires. Cela vous enlève un peu de votre superbe, de votre inaccessibilité. L’érotisme de certaines littératures nécrophiles émerge de votre faux col de croix, dans les saisons où l’on meurt peu et où tel rêveur vient s’asseoir sous le saule qui vous ombre, vestale végétale à rebours et qui vous garde au frais. Ce rêveur qui couche forfaitairement avec quelqu’une de vos récentes clientes, cueillie à la fleur de l’âge, dirait-on dans votre jargon de lapidaire, voilà qui me surprend d’abord et qui, une fois élaguées les mauvaises branches de la subversion, n’a de cesse que de me rendre rêveur à mon tour. Alors, je vous sens complice d’une sorte de crime poétique, une complicité immobilière, et j’aime que les artifices de la prosopopée rompant les amarres de la bienséance et du conformisme me permettent de vous donner une âme et des préoccupations de proxénète, à travers le rêve que je poursuis.

Pour faire un vers j’irais jusqu’au parjure, j’insulterais le soleil, et pour vous dire mon mépris je ne crains pas de salir ce que d’habitude on vénère à l’aide de prières compassées et de faire-part furtifs. Je trouve que vous entretenez la mort et que vous la montrez aussi. Vous en êtes le musée.

J’ai mes chiens quelque part, je sais où, et cela me gêne. Je sais qu’ils pourrissent doucement. Ils n’ont pas de tombe, mais une idée de tombe. Vous voyez, quand vous n’Êtes pas, quand vous n’avez pas vos attributs de pierraille, quand rien n’est délimité autour de vous dont on puisse inférer qu’il y a quelque chose, là, au milieu, ne serait-ce qu’une herbe de souvenance, eh bien ! vous Êtes encore, vous renaissez dans notre pitié des cendres bien-aimées. Ah ! Tout est vraiment trop difficile, trop cruel, même l’Amour que vous prenez un jour, car vous prenez les sentiments aussi. En même temps que les poils de mes bêtes adorées vous m’avez ravi leur regard… et leurs sourires tranquilles, sans fausse note, et leur présence non de chair mais idéale, et moi-même perdu dans l’eau d’acier de ce miroir-Dobro. Narcisse, sur votre chevet, meurt deux fois.

Et puis, vous ratez même nos souvenirs. J’ai vu souvent des tombes oubliées, peu je l’avoue, la Terre, paraît-il, devenant étroite et la fureur de béton de plus en plus envahissante – les morts finissant alors en un phalanstère d’entassement, jolie escroquerie à la concession à perpétuité qui ne doit pas dépasser cinquante ans, je suppose –, ces tombes oubliées, mangées par la gale des ronces, ont oublié jusqu’à leur définition. En fait, vous n’existez que pour nous maintenir en la frêle apparence de notre existence. Quand c’est fini, vous passez à d’autres. Vous ne servez à rien, sinon à faire chanter, sur vous, des prières d’Apocalypse où il est toujours question de repos éternel.

Laissez-nous donc reposer. Moi, je rêve d’une rétroversion du côté de ma mère : redescendre de mon âge, petit à petit, redevenir vagissant, rentrer en Elle, et me perdre dans cette première tombe qu’on ne fleurit jamais, où l’on n’inscrit jamais rien, cette terre cruelle où poussent des misères. »

 

 .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .

 

On venait d’enterrer Misère. Quand il se réveilla, c’était un homme.




Paris, 25 novembre 1956.
Florence, 19 juin 1970.
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