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    Qu’attendons-nous d’un roman ? Trop souvent, je le crains, un clair rapport sur le monde, une élucidation de plus, une fine analyse de la situation théâtralisée en fiction peuplée de personnages pareils à ces comédiens dits instinctifs, qui ont en somme assez de métier pour paraître naturels. Or notre attente n’est jamais déçue, car de tels livres abondent. Nous y voyons représenté ad nauseam le jeu social, conjugal, sentimental et nous hochons la tête devant tant de vérité en contemplant notre reflet dans cette eau si limpide et si creuse qu’elle ne contient précisément que lui.


    Iván Repila n’est pas de ces écrivains qui s’emploient à nous démontrer que, si la banalité est notre lot, la littérature ne sait qu’en remettre une couche. Il élabore de puissantes et noires allégories, des énigmes qui ne se résoudront pas comme crève une baudruche ou comme se dénoue aussi le roman à intrigue. Non. Il est l’écrivain du cauchemar et de la hantise. Ses figures insaisissables se meuvent là où s’est réfugiée la sauvagerie, dans les ombres des stupides réalisations humaines, anguleuses, dressées sous le ciel vide comme des monuments d’évidence et de bêtise. En le lisant, le soupçon nous vient que la vie ne se résume peut-être pas au délicieux petit programme létal que se sont concocté nos organes, ni le monde à une surface gelée où va pouvoir s’accomplir d’un bout à l’autre tout schuss cette fatale glissade.


    Il y a là matière à réflexion. Il y a matière à poésie. Toutes les spéculations sont permises. Un espace s’ouvre pour le songe et la méditation qui n’est certes pas un jardin zen parfaitement ratissé. Souvenons-nous du Puits, le précédent livre d’Iván Repila, où deux enfants, le Grand et le Petit, jetés au fond d’un trou, démunis de tout, y compris de langage, organisent les conditions de leur survie, de leur évasion, de leur vengeance, et arrachent même à leurs corps affaiblis des mots qui les revigorent, des phrases comme des cordes pour s’en sortir.


    Nous pourrions parler d’une fable, mais quelle en serait la moralité, quelle en serait la leçon ? Le Puits est un astre noir rayonnant, polysémique, ses ondes térébrantes agacent tous nos nerfs, et c’est exactement ce qui se produit encore avec ce livre, Prélude à une guerre. Je n’en dirai rien de trop précis. Le préfacier est un importun. Il nous fait l’honneur des lieux en nous empêchant d’y entrer. Il faut lui passer sur le corps.


    Donc, je vais m’effacer bien vite. Mais tout de même, je veux m’arrêter sur la beauté rare de cette langue (et m’incliner au passage devant le talent de la traductrice, Margot Nguyen Béraud), cette langue infiniment riche et évocatrice qui souvent s’élabore – ironique paradoxe – dans les pensées d’un muet. C’est sans doute pure coïncidence, dès que l’on rôde dans ces parages désolés, mais cette écriture a parfois des accents ducassiens – par exemple, il est ici question d’une jeune fille défigurée par les coups des policiers : « Elle ressemblait à une licorne maltraitée par des fils de baleiniers malades. Son corps était un drap sale, aérien, que le vent aurait pu emporter, et dont les articulations formaient des angles insensés, sans obstacles, sans os et sans cartilage. »


    Le roman est le récit d’une lente apocalypse, du naufrage d’une utopie, d’une architecture qui se défait et devient un piège sans merci. Nous y verrons, car nous sommes très sagaces, des allusions au destin des migrants, à l’épouvante des villes tentaculaires où chaque homme est une âme en peine, nous comprendrons qu’il existe en effet « une lutte antérieure aux drapeaux et aux sociétés, aux économies et aux cartes ; un mal originel présent au cœur de la race, comme une sinistre embrassade qui aboutissait toujours, en l’absence de remède, au vain massacre des adversaires ». Et que l’homme occidental, pilleur éhonté des richesses de la terre, affamé de bonheurs illusoires, est bien cet « être famélique abusant d’une civilisation fertilisée dans la gangrène ».


    Sombre prophète, Iván Repila ? Sans doute, mais doux poète aussi, qui connaît la vaillance et la fragilité de ceux qui luttent encore. Et cette prose si belle est elle-même, au milieu des horreurs qu’elle traverse, une manière de ressaisissement.
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    À la mémoire de Gonzalo Canedo, mon inoubliable.


  




  

     


     


     


     


     


    Mais la race des prophètes s’est éteinte. L’Europe se cristallise, se momifie lente­­ment sous les bandelettes de ses frontières, de ses usines, de ses tribunaux, de ses uni­­versités.


    ANTONIN ARTAUD,
La Révolution surréaliste, no 3, 1925.


     


     


    Je compris qu’il y avait deux vérités, dont l’une ne devait jamais être dite.


    ALBERT CAMUS,


    “La mer au plus près”, in L’Été,
Gallimard, 1954.


  




  

     


     


    I. DESSINS


     


     


     


     


     


     


     


    L’architecture est la volonté d’une époque transposée à l’espace : vivant, changeant, nouveau.
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    Le tremblement s’achève dans le corps, mais où commence-t-il ? Telle fut, pour Emil, la première des questions et le terreau de toutes les réponses.


    À partir de ce doute inaugural, les déductions : le tremblement s’achève au bout des doigts et dans le toucher consenti de la chair, dans la paupière qui, ne distinguant plus le sommeil de l’éveil, devient pure mécanique, dans le pied que rien ne fait trébucher. Puis les hypothèses : le tremblement vient peut-être des balcons montrés du doigt par la désillusion, des chiens enragés par la mauvaise conscience ou du mobile sordide de n’importe quel crime ; avant même ces murs que l’on invente pour se protéger, pareils à de vieux décombres d’atrocité ou à une dette qui nous condamne à vivre quand la raison nous crie de n’avoir pour nous-mêmes que du mépris. Et au sommet de cette pyramide érigée pour mettre de l’ordre dans nos terreurs, cette certitude : le tremblement, attribut d’un homme qui agite son mouchoir avant de se changer en oiseau, clairvoyance des pâtures que nous perdrons dans la bataille.


    Faire une entaille de lumière dans la nuit et ne plus pouvoir la refermer.


    – Au secours !


    Se réveiller inquiet, surpris par ces coups à la porte qui, à cette heure-ci, ne peuvent signifier que gravité ou tragédie, mettre ses chaussons, nouer la ceinture de sa robe de chambre, allumer une ou toutes les lampes, aller ouvrir. Tomber sur le visage décharné de son voisin, homme minuscule au désir sucé par la déliquescence, l’entendre balbutier, comprendre qu’il y a urgence aux gestes erratiques de sa maladie, à la danse cendrée des décennies, à son pyjama bleu taché entre les jambes, l’accompagner chez lui. L’appartement voisin, reproduction symétrique de son propre appartement au passé : le grand vestibule, les couloirs, les pièces. Exactement la même hauteur de plafond. Un squelette bâti en miroir mais rempli d’autres viscères : meubles différents, tapis usés, couleurs délavées. Si du soleil y était entré à la place de cette lune noire, la lumière aurait déposé sa caresse ailleurs, et les objets auraient inventé d’autres ombres épouvantails. Plus loin, comme un lac inexpliqué au fond du couloir, l’unique raison de l’urgence.


    La femme devait avoir plus de quatre-vingts ans et son corps n’était qu’un imposant amas de graisse, à peine dissimulée sous la transparence d’une chemise de nuit froissée et cireuse. Elle est tombée, disait l’homme, elle est tombée en allant aux toilettes, répétait-il, mais Emil ne l’écoutait pas. Elle gémissait, gémissait, et sa supplication faisait penser à une chanson ou à une mauvaise blague. Telle était la cadence de ses cris, suspendus à la corde d’un rythme régulier mais espacés comme de vieux linges, accrochés aux pinces de sa respiration. Aïïe – silence – aïïe – silence. Emil reconnut les relents acides qui montaient de ce grand estomac bovin et portaient ses cordes vocales à ébullition : aïïïe, gémissait-elle, aïïïe. De longues voyelles. Aïïe, j’ai mal. Tout n’était que pardon dans ce vieux logis, pardon de vous avoir réveillé, disait l’homme, mais je n’arrive pas à la relever tout seul, pardon, disait la femme, honteuse, dans une position qu’une octogénaire ne peut assumer que devant celui qui a partagé ses nuits et ses années, pardon, pardon, bramaient les cloisons, les poutres, les briques. Ses seins énormes reposaient comme des outres de lait sur le parquet, tièdes, débordant de sa chemise de nuit et des limites de la décence ; ses jambes n’étaient que plis et replis de chair, une esplanade sans angles mais couverte d’ombre, avec du gras à la place du béton. Lorsqu’Emil s’approcha et lui tendit la main, il comprit à quel point cette mauvaise blague frisait l’insolence : la femme était sale, sale comme n’importe quelle personne forcée de se déplacer mais qu’un spasme intestinal, un faux mouvement, un os fragile ou un pied qui trébuche fait s’écrouler de tout son poids, la pression a lâché et ouvert brusquement les vannes de la continence, expulsant liquides et solides par le moindre orifice fourni par le corps ; depuis le moment de la catastrophe, les vaines tentatives d’un tout petit époux fragile pour relever sa femme, et l’obligation de se rendre à l’évidence, demander de l’aide à ce voisin plus jeune et plus fort, les souillures avaient déjà eu le temps de sécher sur sa peau et son vêtement de nuit, refroidies, morcelées, en suspension, le tout comme absorbé par une cheminée tapissée de crasse qu’un ramoneur aurait dû racler à la pelle.


    Non sans effort, Emil serra l’homme dans ses bras en lui demandant de ne pas s’inquiéter, tout ira bien, monsieur, ça ira, avant de traîner sa femme sur dix mètres qui lui en parurent cent. Il aurait voulu la soulever, mais il avait beau être jeune et fort, c’était un poids mort, un mérou lumineux trempé sous ses écailles suintantes et croûteuses, et il fut seulement capable de la tirer par les bras jusqu’à sa chambre et de l’asseoir par terre contre le sommier, laissant derrière eux une traînée liquide de honte. Ses mains glissent et les seins de la vieille rebondissent comme de molles boursouflures, les larmes se mélangent à la morve, la bile palpite au creux de l’estomac d’Emil, dans un craquement lombaire dont il se souviendra longtemps, la soulève par les aisselles et crie, crie, crie avec elle pour que ses muscles s’adaptent précisément aux harmoniques de son mouvement, conscient qu’il ne doit pas lâcher ; puis la laisse enfin tomber sur le matelas tanné par l’amour d’une vie entière, bascule avec elle suivant l’inertie de sa masse céleste et souille sa robe de chambre, enfin, comme une victoire de l’homme contre la gravité, baignant dans un bac de chair distendue ; tous deux soulagés, triomphants, à bout de souffle.


    Dès que tout fut terminé, elle ne parvint pas à le regarder en face, ni à cesser de crier et de demander pardon, encore ébranlée par la peur.


    Puis vinrent d’autres remerciements et d’autres gémissements : aïïe, aïïe, aïïïe. De longues voyelles, se souviendrait Emil, un opéra bouffe dans lequel l’héroïne répéterait son texte tel un cerf somnambule. Ils se décidèrent à appeler le médecin ; à son âge et vu son poids, le problème devait sûrement venir de la hanche. Cette fois, ce fut le vieil homme qui embrassa Emil, lequel, compatissant, accueillit ses bras minuscules avec respect.


    De retour chez lui, presque une heure après, il fourra sa robe de chambre dans un sac en plastique qu’il déposa au pied du panier de linge sale, et alla voir si son fils dormait bien. Oona, qui s’était réveillée très inquiète en même temps que lui, demanda ce qui s’était passé. Rien de grave, répondit-il. Je te raconterai demain. Un peu plus tard, après s’être lavé et avoir enfilé un pyjama propre, il s’allongea aux côtés d’Oona et tâcha de récupérer le sommeil volé pendant l’assaut.


    Mais en réalité, Emil était déjà devenu quelqu’un d’autre cette nuit-là, et non, rien ne se passa ainsi.


    Si tel avait été le cas, ni cette misère inutile, ni la colère, ni la honte, ni l’abomination n’auraient germé en lui. Il nous suffira pour l’instant de dire qu’Emil eut une fulgurance en découvrant la femme par terre dans le couloir. Que jamais il ne prit le vieil homme dans ses bras, ni la première ni la deuxième fois. Qu’il ressentit du dégoût pour cette vieille détrempée à marée haute dans ses propres fluides. Que sa puanteur lui donna la nausée et qu’il faillit éclater de rire en entendant ses plaintes affectées, son chant de sirène obèse pour ce faux Ulysse famélique. Et que, sans leur adresser un mot ni un regard, il rentra chez lui, où il n’y avait ni fils ni Oona, personne ; et alors, terrorisé mais béat devant la mystique de cette révélation, il comprit que le tremblement, celui dont il cherchait l’origine depuis des jours sans trouver de réponse, était né avec une idée. Et comme un enfant termine son château de sable, Emil cessa de trembler cette nuit-là et il commença son deuxième dessin, celui qui finirait par tout détruire.
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    Oona sortait tôt de chez elle, récoltant la première lumière imprimée dans sa rue avec un visage neuf et les yeux ouverts. Elle marchait comme une fleur éclose parcourue de sa sève, chrysalide dans ses bottes, habitant l’espace, enveloppée d’une rumeur de vent, condamnée à fouler la terre d’une démarche humaine. Elle était de ces beautés éphémères et désobéissantes qui ne se déplacent qu’avec une expression ou une grimace de beauté vers le souvenir d’un lieu médiocre ; une fugace innocence qui n’éblouit que de près, qui ne fait aucun mal.


    Pendant des mois, elle ignora qu’elle était suivie.


    La ville était pour elle une énigme à résoudre, un mystère enfoui sous des symboles. Elle y entrait comme un jardinier ou un conquistador, avec les cheveux courts, sans bijoux, sans montre, prête à se salir les mains et les jambes, avec un grand sourire, déterminée. Elle oubliait la pollution, le vacarme et la vitesse, et elle observait les nœuds : cet enchevêtrement de cordes l’unissant à la terre par les doigts, des extensions d’elle-même capables de tirer comme de céder, de se perdre en virages sur des kilomètres, de se briser, de s’accrocher aux paratonnerres ; des nœuds qui l’attachaient à des centaines d’autres personnes : famille, amis, hommes qu’elle voyait tous les jours, vieillards sans nom, femmes indifférentes, enfants dont un vêtement attirait son attention, dames âgées qu’elle entendait pester ; à leur tour attachés, tous qu’ils étaient, par d’autres nœuds. Un tissage invisible ! pensait-elle, tandis qu’elle se laissait porter – récoltant, jetant, récoltant, jetant –, engagée dans sa minuscule croisade.


    Oona marchait. Elle marchait sans cesse. Elle marchait comme victime d’une addiction, essayant de comprendre ces nœuds, de les dénouer, de détacher ces liens qui l’assujettissaient, et qu’elle rangeait, inquisitrice et concise, dans la catégorie des fers. Elle aspirait à une nudité complète, à les défaire tous, car alors la ville s’allumerait et Oona pourrait voir en elle toutes les lumières du monde, sans être troublée par son métier à tisser : ce serait un parfait horizon de néant, pacifique et albinos, où elle serait le seul être libre. C’était peut-être pour cela que jamais elle ne s’arrêtait aux feux rouges ni aux passages piétons, imprégnée d’une vitesse insouciante, comme si les trottoirs étaient la langue poisseuse d’un puits boueux. Parfois elle souriait, à personne en particulier, elle trébuchait, regardait le ciel. Elle avait l’air d’une étrangère mémorisant la courbe des avenues, l’orbite des arcades, les hyperboles, les toits des immeubles ; mais peut-être était-elle en réalité occupée à compter les pigeons, ou les éternuements, ou les numéros impairs. Il était rare qu’elle choisisse le même trajet pour aller au bureau. Elle donnait l’impression de se déplacer en fonction d’un axe décrivant d’immenses cercles : Oona le pendule, comme une mer qui ne comprendrait pas les lois de la physique et grignoterait d’écume tel ou tel continent, absorbant la côte ; Oona l’océan.


    C’était la première Oona.


    La deuxième sortait plus tard, lorsque la lumière s’emplissait de mercure et ressemblait à une vapeur de houille, noire et lourde.


    Cette Oona marchait lentement, sans battre des ailes, repassait par les mêmes boulevards, places, quartiers, comme poussée par le magnétisme d’un pôle douloureux qu’elle cherchait à laisser derrière elle. L’homme qui la suivait pouvait sentir l’usure des pavés, ses pas qui effaçaient la ville, le désintérêt de sa promenade. Souvent il s’éloignait et la laissait vagabonder, conscient que ce destin qui la motivait ne verserait, dans son inventaire de perplexité à lui, qu’une incalculable absence. Elle cachait ses yeux, comme gênée par le paysage ou par la multiplication de son propre regard, elle titubait aux intersections et faisait d’inutiles et accessoires détours, propres à une maladie dont elle ne souffrait pas.


    Elle avait du mal à rentrer chez elle. Il lui arrivait de faire plusieurs fois le tour du pâté de maisons, encore et encore, avant d’entrer dans le vestibule. Deux, trois, quatre fois. Et quand elle finissait par se décider, ses épaules se voûtaient et ses bras pendaient jusqu’à terre, lui donnant un aspect monstrueux, sans jeunesse, déformée par une grimace repoussante. Oona la pendue.


    La troisième Oona arrêta de sortir, jusqu’à arrêter de rentrer.


    Celle qui ne sortait plus était un fantôme qui regardait par la fenêtre thermale du dernier étage qu’elle partageait avec Emil, transparente comme une peau desséchée. Ce fut alors qu’elle remarqua la présence de cet homme qui l’observait du dehors, étranger à ce qui n’eût pas été elle : chacun projetait vers l’autre une certaine émotion formant une colonne oblique, humide et fragile. Oona le minéral, la stalactite.


    Un matin Oona s’en alla et ne revint jamais. Elle emporta deux valises, une dans chaque main. Deux yeux gonflés et obscurs, privés de voyelles et de consonnes, et déjà sans adresse, la bouche accrochée à un visage double, la poitrine ouverte. Elle semblait avoir été remplacée par son ombre.


    Emil cessa de prononcer son nom quand il décida de l’oublier, quand il eut besoin d’effacer définitivement son sillage : ce qui ne se dit pas n’existe pas. Ce dont on ne se souvient pas ne vit pas. Ce qui ne porte pas de nom n’est pas.


    Oona l’absente, Oona l’anonyme.


    Il y en eut aussi une quatrième.
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    Quand il leur proposa d’entrer, les plus courageux acceptèrent ; d’autres, indécis, les rejoignirent ; beaucoup cédèrent à la lâcheté. Le voyage – puisqu’il faut lui trouver un nom, bien qu’il s’agisse plus d’un cri contre les armoiries d’une lignée de parias que d’un déplacement avec un début et une fin – se révéla être un combat inégal, un accident s’expliquant par un échec séculaire : celui qui consiste à ne pas savoir quoi faire les uns des autres.


    On l’appelait le Muet, à son insu. Il n’a jamais su avec certitude pourquoi tant de gens, dont H, s’étaient rassemblés autour de lui, mais il savait d’expérience que dans la rue les bruits ne s’oublient pas facilement, et que le silence qui le délimitait, incontestable, catégorique, était un filin irrésistible pour les déshérités.


    De lui ont été dites beaucoup de choses : toi le professeur licencié pour mauvaise conduite, toi le militaire mutin, toi l’anarchiste, toi l’enfant sauvage. Mensonges, fictions, affabulations. Le Muet a toujours pensé que beaucoup l’avaient suivi parce que son chien inspirait le respect de celui qui se domine. Il était grand et noir, un croisement de mâtin et de lévrier, avec peut-être un ancêtre doberman, du sang de berger, de chasseur, de gardien. Il marchait de travers, comme un crabe, et son corps inventait une ellipse qui ressemblait plus à celle d’un félin esquissé à tâtons qu’au dos érigé d’un chien. Le Muet s’adressait à lui avec des sifflements secs et des coups de glotte ; l’un envers l’autre, ils avaient fondé une confiance qui durerait des années.


    Il l’avait trouvé dans le four d’une vieille cuisine, au fond d’un entrepôt à l’abandon où le propriétaire avait monté, d’après les conditions d’hygiène et les outils qui étaient entassés, un élevage expérimental et punitif de chiens de combat. Le bâtiment était une cahute crasseuse sans eau ni électricité, situé à quelques centaines de mètres de l’entrepôt voisin, dans une zone industrielle éloignée du centre, où le Muet, par un tour d’escamotage, tâchait depuis des semaines de maintenir l’ennui à distance en plein cœur de l’hiver ; on entendait les hurlements des roues, les coups de klaxons et les vrombissements du bitume. Il força la porte, moins dans l’intention de déterminer d’où venaient ces plaintes que par nécessité de se protéger de la pluie et du froid ; dedans, l’odeur lui retourna l’estomac. Péniblement, il compta trois douzaines d’animaux vivants, au milieu de beaucoup de morts. Ils survivaient enchaînés les uns aux autres et à de grands anneaux de métal plantés dans le sol ; ils semblaient n’avoir jamais vu la lumière du soleil, hormis le jour de leur naissance : ils attendaient un coup de pelle ou de feu, un bidon d’essence ou une corde. Sa présence les excita, les fit patiner dans leurs excréments, leur urine, les vieilles vomissures qui saturaient la pièce comme un nuage de soufre. Ils aboyaient, agités, sans savoir pourquoi, et lui ne sut l’interpréter comme des appels à l’aide ou des menaces. Les plus petits étaient écrasés dans les coins, ils exhibaient une moelle gélatineuse suppurant des blessures qui les traversaient du crâne jusqu’au dos. Les plus grands, décharnés et affamés, avaient des yeux blancs de lait caillé à cause de l’obscurité, et les crocs fendus, scies rouillées par l’humidité, à force d’avoir rongé des os, des murs et des meubles. Il distingua des mâles et des femelles, de différentes races et tailles ; il reconnut le joug arbitraire des maladies, un chien crucial dont les gènes avaient infecté tous les autres : muqueuses purulentes, membres déformés, oreilles ayant fait office de nourriture. Il comprit que ces animaux étaient les rebuts de portées inexploitables, les rejets inutiles, abandonnés à une mort qui les déchargerait du poids d’être vivants.


    Il mit plusieurs heures à faire sauter les gonds et à arracher les chaînes, une par une. Il n’avait pas peur, car il était animé d’une rhétorique de justice, une pitié proportionnelle à la souffrance de ses semblables. Sans rien à leur offrir à manger, lui-même jeûnant depuis des heures, il remplit des seaux avec l’eau de la pluie qui déferlait au-dehors, sur lesquels les plus forts et les plus rapides se jetèrent frénétiquement. Puis il approcha les seaux des chiens qui ne pouvaient bouger ni se déplacer. Lorsqu’il arrêta de pleuvoir et que le silence assécha la nuit, il ouvrit de l’intérieur la porte à double battant et les encouragea à partir : sifflement, sifflement. Ils s’en allèrent en boitant, se traînant sur d’inutiles pattes, trébuchant sur l’enthousiasme de leur émotion, comme des pions libérés d’un damier qu’ils n’étaient jamais parvenus à comprendre. Une poignée d’entre eux seulement, sauf les morts et les moribonds, restèrent auprès de lui, sans doute effrayés par la contingence d’une prison nouvelle à fouler, crépusculaire, inconnue, ou définitivement handicapés par des lésions dont ils ne pourraient jamais se remettre. Il passa la nuit avec eux, et à l’aube beaucoup étaient morts, comme si leur unique raison d’être avait été d’obéir au châtiment, et qu’enfin libérés de cet édit mortifère qui les faisait plier, leur corps avait désormais droit au repos. Ce matin-là, le Muet se sentit plus chien qu’homme, et il désira, sans aucune honte, apprendre à marcher à quatre pattes et se perdre avec eux pour toujours.


    Il leur dit adieu un par un, d’une petite tape sur le flanc et d’une caresse sur la tête, évitant les plaies pour ne pas faire mal à ces bergers écorchés, et il s’apprêtait à reprendre sa route lorsqu’une jeune et gigantesque chienne, prématurément aveugle, lui adressa un geste étrange mais évident, vers l’un des meubles de la pièce. Elle leva son énorme tête de mâtin, se cogna contre les pieds d’une table qui, malgré sa taille imposante et son aspect robuste, recula et vint heurter une chaise. Sur la table, il y avait des couverts sales et un verre qui ne se renversa pas. Ainsi qu’un four à micro-ondes, sans aucun fil, inutilisable.


    Pendant une éternité ou une vie entière, le Muet n’osa pas ouvrir la porte de l’appareil électroménager. À l’ombre de ce camp d’extermination, il avait la certitude qu’il ne trouverait là que les restes d’une créature indocile, trop laide pour être vendue, ou choisie au hasard pour inspirer la plus atroce des peurs, et dont le maître avait trouvé dans ce four à micro-ondes la réponse crématoire à la question de la nécessité d’un animal stérile ; mais l’insistance de la chienne eut raison de son découragement et, les yeux mi-clos, se protégeant la bouche avec sa main, prêt au choc d’une vision qui le rendrait aveugle comme cette chienne, il ouvrit la porte.


    Tout le contraire de la mort.


    Dans le four, il trouva un chiot noir replié sur son propre tronc : il occupait tout l’espace de cuisson comme une valise trop pleine. Comment avait-il réussi à survivre ? Il n’en sut jamais rien, ni à cet instant ni plus tard, mais lorsqu’il l’en sortit, car le chiot n’était pas capable de se mouvoir seul, il comprit qu’il avait passé ces derniers jours à grandir dans ce cercueil blanc et métallique, et que quelques heures supplémentaires auraient suffi à achever de l’écraser. Il le posa par terre, près de la chienne. Elle se mit à le lécher sans trêve ; le chiot, reconnaissant, lui rendit son geste avec sa langue tordue, la sortant d’un côté de son museau, comme s’il ne savait pas bien quoi faire de ce membre élastique, ni comment s’en servir. Le Muet prit de l’eau dans ses mains et lui donna à boire, mais le chiot ne parvint qu’à y plonger sa tête et à vomir l’eau, probablement parce qu’il n’avait pas conscience de la routine élémentaire que représentait l’acte d’ingérer un liquide. Au fond de l’homme, quelque chose se brisa, éclata en morceaux devant cette vie qui avait opposé un défi à la cruauté, ce ridicule monstre poilu incapable de lécher, de marcher et de laper, si petit qu’il aurait pu le broyer entre ses mains, pleines de haine, sans même pouvoir remplir un seau avec son sang.


    Quand il quitta le hangar, quelques chiens sortirent avec lui. Pas à ses côtés, mais comme formant un cortège d’adieux. Aucun n’attendait quelque chose de lui : de quelle aide pourrait être un homme qui ne peut s’aider lui-même ? Sauf peut-être l’énorme chienne aveugle, qui renifla l’air et, satisfaite, tourna son immense corps vers la maison sans gonds ni chaînes, où quelques heures plus tard le propriétaire serait de retour.


    Dans les bras du Muet, emmitouflé dans sa veste élimée et protégé du froid qui coupait la chair comme une guillotine, le chiot noir essayait, avec ses petites dents de verre, de mordre la main d’un homme pour la première fois.
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    Soixante-douze carreaux, huit fenêtres, une porte ; l’appartement s’expliquait par contraste avec l’extérieur, et son argument principal était l’intimité et la sauvegarde. Depuis là-haut, de jour la ville scintillait sous le reflet du soleil, et de nuit elle se faisait publicité pour un bateau de croisière, avec ses hublots, qui s’en va, les silhouettes parfaites des édifices juste un peu plus sombres que le portrait final de l’horizon.


    Au milieu de la grande salle, sans cloisons ni paravents, délimitée d’un côté par l’escalier qui menait à la chambre, de l’autre par la cuisine noire avec son îlot carré et le petit couloir distribuant la salle de bains, le bureau et le débarras, la cheminée était un pilier sur lequel reposait la récréation d’une vie commune : un feu qui invitait à se déshabiller et à marcher pieds nus, à retrouver sa tribu, à arracher le fruit mûr de l’arbre et à le boire à l’aveuglette, les yeux fermés.


    L’éclairage cherchait l’éclipse, illuminer et être vu, offrant à chaque recoin sa pénombre ou son ciel, il indiquait la traversée de bois polie comme un sentier sûr où dormir, se traîner, où danser, en fonction de la fête astronomique que la lune, visible de partout, suggérait. Une maison comme une forêt, une forêt comme un refuge, un refuge comme un foyer, ainsi l’avaient-ils voulue.


    Emil rentra après vingt-trois heures, en sueur. Son costume l’étouffait, mais il préféra le garder : il se plaisait en costume-cravate, la barbe bien taillée, les cheveux ébouriffés. Le miroir du vestibule lui renvoya un homme de quarante-cinq ans, aux avant-bras robustes et aux épaules larges, peut-être un peu trop long, trop fin, sans fesses. Il avait des yeux vifs et des cernes profonds. Oona, prévenue par lui de son heure d’arrivée, préparait une parrillada de légumes. Elle le salua d’un signe de tête, sans le regarder, concentrée sur la découpe d’une carotte, elle ne le vit pas s’approcher mais sentit qu’il l’enlaçait par-derrière et prenait ses seins à pleines mains ; un coup de hanche, en dessous, un effluve douceâtre de Cologne pour homme, au-dessus. Ce geste fit glisser l’un de ses chaussons, un seul, qui découvrit un pied menu, une cheville fine, diamantine, et cinq ongles délicats, vernis de rouge. Emil la souleva et l’embrassa dans le cou d’abord, et sur la bouche ensuite, la faisant tourner sans desserrer son étreinte, s’attardant sur ses lèvres sans les ouvrir : un baiser enfantin, froid, étroit. Cette félicité d’alors n’était ni stable ni installée, c’était un élan effervescent, un beffroi appelant à célébrer l’allégresse des habitants. Sortez le feu, les tambours. Que les femmes se mettent à danser. Que les enfants ne s’endorment pas.


    – Ça avance ? lui demanda-t-elle.


    Mais peut-être utilisa-t-elle plutôt la troisième personne du singulier, s’incluant dans ces avancées, plus pour se sentir complice que pour s’attribuer un mérite qui ne lui revenait pas.


    – On avance ?


    Emil lui répondit d’un sourire ouvert, pointu : sans dire un mot et en exagérant le mystère devant les yeux impatients d’Oona, qui les ouvrait comme s’ils contenaient la langue d’un caméléon avec laquelle elle aurait voulu attraper la réponse, et les deux lèvres comprimées en une lame de pulpe, il sortit une bouteille de vin du placard, la déboucha, en versa le contenu et proposa de trinquer. La joie les gagna tous les deux.


    – Bravo ! s’écria-t-elle, puis elle but et l’embrassa, le cherchant cette fois-ci à l’intérieur.


    Emil accueillit sa langue humide. Il lui rendit une rime que tous deux connaissaient, puis il retira lentement, comme suspendant la séance, la pointe de la sienne. Il y eut un mouvement rapide, presque inconscient, une main descendit dans un dos, des doigts explorèrent la texture d’un vêtement, une boutonnière s’écarta.


    – Je peux voir ? ajouta-t-elle.


    Elle dégrafa le premier, le deuxième puis le troisième bouton de sa chemise, nonchalamment sé­­ductrice, ses questions plus fermes que ses mains, lesquelles semblaient désorientées, extérieures ou instinctives, ébauchant un jeu d’adultes qui n’avait pas de règles.


    – La modélisation et les vidéos sont restées au bureau. Ici, je n’ai que le dessin, mes esquisses. Enfin, celles du début.


    Emil se laissait faire, examinant les vêtements sur ce corps couleur olive, ni brun ni blanc, se demandant encore quoi faire, par où commencer, avec quelle main, jusqu’à quel point.


    – Non, protesta-t-elle, car dans son cou elle avait senti une langue mouillée, la malice du lieu commun, sa poitrine palpitante.


    – Pourquoi non ?


    Emil retroussa le t-shirt d’Oona, sondant doucement sa peau jusqu’à la courbe. Du dos de ses doigts, il dessina deux demi-lunes qui tremblèrent et se dressèrent, jumelles.


    – Parce que je ne comprends jamais tes dessins. Ils sont… difficiles. Ils n’ont aucune proportion, aucun sens. Ils sont couverts de taches, comme si c’était un enfant qui les avait faits. Je me perds en eux, mais c’est peut-être ma faute. Ils sont si essentiels, si poétiques… Et après, quand je vois la modélisation ou la maquette, tout change : je vois aussi la logique, le squelette, les vraies dimensions. Tes dessins sont absurdes ! Ils tiennent de l’accumulation, de la juxtaposition. Ne le prends pas mal, mon amour, mais à la fin ils ne ressemblent jamais à tes constructions.


    Oona aimait parler pendant les préliminaires, parce que la conversation transformait le pur instinct en une gorgée subtile, irresponsable, et elle n’avait plus honte de se donner. Elle ouvrit grand la chemise d’Emil. Elle tira sur les pans pour les libérer de la pression de la ceinture en cuir, elle laissa glisser la chemise, dans son dos, lui dénudant les épaules. Elle s’acharna les yeux entrouverts, la bouche prête à toucher ; geste qui éveillait chez Emil le narcissisme de celui qui est désiré.


    – Bien sûr que si, ils sont ressemblants. C’est exactement ma construction, répondit-il.


    Emil aimait être écouté pendant les préliminaires, parce que la conversation transformait le pur instinct en combat qui déterminait les armes avec lesquelles jouer plus tard : poings, épées, catapultes. Il l’écarta de quelques centimètres de son propre corps et lui ôta son t-shirt. Alors Oona se divisa en deux : la moitié d’en haut, qui tremblait d’avoir été découverte, et celle d’en bas, avec son short de sport, ceint à la taille par une bande élastique. Sous le short, un peu plus large à mi-cuisses, Emil ne voyait plus rien : c’était un puzzle aux pièces manquantes et flexibles, un chaos qu’il convoitait. Il voulut la redessiner, poser un carbone sur ses seins, placer une équerre, mesurer ses angles, ajuster ses lignes droites, lui annoncer à l’encre ce qu’il pourrait lui faire, où et comment, la soumettre à un ordre rigoureux pour qu’elle ne soit plus que symétries, amplitudes, canons.


    – Le dessin, lécha Emil, c’est la construction sans vacarme. Sans penser à l’éclairage, à l’orientation, à la hauteur. Sans se préoccuper de l’ordre, de la disposition des bâtiments autour, des arbres, des parcs, du trafic. Un édifice sans conditions, sans monde, voilà ce qu’est mon dessin. Je me fiche des proportions et de la cohérence. Tu as raison : ce n’est pas vraisemblable, ce n’est pas harmonieux. Il y a en lui un désordre qui peut le rendre incompréhensible. Peut-être qu’il est trop grotesque, mais il contient ce qu’il y a de fondamental : les éléments clé. Si mes constructions étaient vivantes, mes dessins seraient des scènes que je puise dans leur vie ; si elles étaient des portraits, ils seraient leurs yeux, leur nez et leur bouche, les détails nécessaires à leur identification. C’est vrai, je suis parfois trop long, je dessine chaque cil de ces yeux, mais la modélisation viendra mettre de l’ordre, nuancer, canaliser les proportions. Ou pas. Le dessin, c’est moi seul… sans l’architecture, déclara Emil d’un sein à l’autre, sentant les mains d’Oona serrer son cou pour ne pas le laisser s’échapper, puis poursuivre leur itinéraire : du thorax au nombril, sous le nombril, dans un coin de peau plus blanche.


    – Dis-m’en plus.


    Oona avait ainsi mis fin à la conversation.


    Elle arracha la ceinture en cuir des passants : défit d’abord l’ardillon, laissa le trou à découvert, puis tira sur la boucle. Elle déboutonna le pantalon. Descendit la fermeture éclair.


    Emil passa la main sous la première bande élastique, puis sous la seconde il fit glisser quatre pulpes de doigt sur le pubis, qu’il caressa doucement, se rassasiant d’abord de peau rêche et, plus tard, plus bas, de brins inondés.


    Ils se déshabillèrent ici, dans la cuisine, devant la cheminée, à l’abri de leur prospérité. Elle portait encore sa petite culotte lorsqu’il se débarrassa de son dernier vêtement. Il se laissa saisir et observa la main ferme, bien que légère, accompagner une érection luisante de salive, leurs quatre yeux ouverts, se cherchant dans les hauteurs. Quand les lèvres d’Oona s’ouvrirent, elle essuya les gouttes de sa bouche et courut en direction de la chambre qu’ils partageaient.


    Emil lui ne courut pas : il y alla sans se hâter, comme un voyageur ou un touriste. Étendue sur le lit, Oona l’animal, Oona le satyre.


    – Ici, lui ordonna-t-elle.


    Elle baissa sa culotte jusqu’aux genoux, qu’elle releva de quelques centimètres pour offrir son petit morceau de toile sombre. Emil obéit, soumis et impatient, contemplant deux lèvres gonflées au centre de son labyrinthe. Il s’agenouilla sur le matelas : il cherchait un verbe qui les contienne tous les deux. Elle l’appela en écartant les jambes, le regardant à peine, lui laissant le choix, remuant les hanches avec des spasmes de ferveur. Emil ouvrit le tiroir de la table de nuit, y chercha quelque chose. Oona l’arrêta, elle lui prit la main et en suça le majeur et l’index, qui eurent pour elle le goût d’un seul doigt lysergique.
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    – Pourquoi tu ne dis rien ?


    Ce n’était pas une femme, mais une enfant. Elle avait cet âge où la beauté est sur le point d’éclore sur un visage et de révéler, si on observe attentivement, la personne qui viendra quand la jeunesse aura pris fin. Le Muet se souviendrait de ses yeux bleus parsemés d’esquilles, comprimés derrière de grands cernes, gonflés de jus, comme du raisin. Il lui prédit une beauté sereine et mélancolique, sans magnétisme érotique, toujours latente. Le malheur voulut qu’il n’assistât pas à la réalisation de sa prophétie, qu’il ne la vît pas mûrir ni ne sût par où le contour de ses formes commencerait à se dessiner : c’étaient des esquilles rouges, sans doute annonciatrices.


    Dans ses veines courait une violence sublimée, comme un doigt qui appuie à un endroit précis. C’était une princesse du désespoir, de l’insatisfaction, du non-lieu, qui ne réprimait jamais ses pulsions ni sa colère : une fleur tempétueuse, habituée à être arrachée à la terre, mangée par les insectes. La nature, jouant la comédie, l’avait dotée d’un corps minuscule, à peine quarante kilos de cœur et de rage.


    Elle lui dit s’appeler H.


    – Et il s’appelle comment, ton copain ?


    Elle se montra toujours généreuse avec le chien, auquel rien, sauf le Muet, assis au milieu comme une virgule entre deux phrases contradictoires, ne la liait. Elle aussi avait sans doute quelque chose de canin.


    H pour Helena, ou Herta, ou Hannah.


    Elle acceptait patiemment les silences du Muet, comme si elle comprenait qu’il y avait des failles dans les autres vies aussi, et pas seulement dans la sienne. Elle faisait oui ou non de la tête, se répondait à elle-même, tapait du pied dans une boîte de conserve, démêlait sa frange avec ses doigts. Il la vit se battre contre des hommes plus grands et plus forts qu’elle, et même contre deux hommes, ou plus, à la fois. Elle ne le laissa jamais intervenir, ni lui ni son chien, malgré les coups et le sang, et malgré bien pire encore.


    – Ça me regarde, disait-elle, en se nettoyant.


    H pour Hymen, ou Hématome, ou Hachoir.


    À l’autre bout du lien qui l’attacha au Muet pour la première fois : une rue glacée, le ciel qui semblait patiner de froid. H crasseuse, vêtue d’un blouson et d’un pantalon noirs, une vieille couverture trouée sur les épaules. Elle portait un sac à dos qui n’avait qu’une seule sangle, perforé d’épingles à nourrice, décoré de dessins aux couleurs vives.


    – Je peux m’asseoir ? demanda-t-elle.


    Le Muet claqua des doigts et le chien se déplaça de l’autre côté du banc. H enleva son sac à dos, qu’elle posa entre elle et l’homme, puis elle s’assit.


    – Quelle merde tout ça.


    Elle ne savait pas où ils étaient. Ou plutôt : elle savait où elle était, mais ignorait pourquoi le Muet était là, à cet endroit précis, à cette heure précise.


    – Une cigarette ? lui proposa-t-elle.


    Le Muet lui répondit non d’un signe de tête. H s’en alluma une.


    – Tu as un endroit où dormir ?


    Le Muet acquiesça. Entre cette question et la phrase suivante s’écoulèrent plusieurs minutes silencieuses.


    – Moi non.


    L’après-midi passa, des centaines de personnes, huit cigarettes de plus, pas un mot. De temps à autre elle le regardait, ou elle caressait le chien, qui tournait autour de son sac avec curiosité.


    – Il n’y a rien, mon beau, lui disait-elle. Rien que je puisse partager avec toi.


    Elle se corrigea :


    – Enfin, non, pas mon beau.


    Encore des minutes pour rien, encore des gens, une voiture de police sirène allumée, une ambulance. À un moment donné, la fille se leva.


    – Tu me le surveilles une seconde ?


    Elle laissa son sac à dos sur le banc et partit en courant. Le Muet attrapa la sangle et rapprocha le sac à quelques centimètres de son corps. H revint au bout de quinze minutes, le visage gonflé, haletante. Elle sortit un sandwich de son blouson et le coupa en deux. Elle en offrit une moitié au chien, qui l’avala sans mâcher, comme s’il le buvait. Elle tendit l’autre au Muet.


    – Merci.


    Le Muet souriait, mais d’un geste de la main il refusa son offre. Elle lui rendit son sourire. Le demi-sandwich lui dura moins d’une minute. Ensuite, elle alluma sa dixième cigarette.


    La nuit tomba. Les gens passèrent de plusieurs centaines à l’unité, un goutte-à-goutte sporadique qui n’atteignait jamais zéro, car il y avait toujours quelqu’un. Le Muet fit un bruit avec sa bouche et le chien se redressa en remuant la queue. Il se leva à son tour.


    – C’était bien, lui sourit-elle.


    Très lentement, en la regardant dans les yeux comme s’il craignait une attaque qu’il aurait repoussée avec une caresse, le Muet attrapa le sac par la sangle et le mit à son épaule. Elle sauta du banc, les poings serrés, mais il ne fut pas impressionné ; il lui montra seulement une direction, sans emphase.


    H pour Hors-jeu, ou Hors-piste, ou Hors-la-loi.


    À l’autre extrémité du lien, leur dernière fois : même visage, mêmes poings. Les doigts impensablement longs, violacés, les ongles cassés depuis sa naissance. Le Muet ne se souvient pas de l’avoir entendue crier, pas même lorsque son dernier soupir se fracassa. En revanche, il se souvient de son blouson, de son pantalon noir, de sa vieille couverture trouée, du ciel qui semblait contenir trois soleils, de la rue en ébullition. De son corps place Roithamer, en train de pourrir.


    H pour Horreur, ou pour H.
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    Puisque l’ordre a besoin de coupables et que de coupables sont peuplées les digues de la réconciliation, ils partirent à sa recherche. Pour le photographier, pour l’interviewer. Et en dernier lieu, pour le punir : publiquement, économiquement, professionnellement. On connaissait son visage, ses habitudes, on savait à quoi ressemblait la clé de chez lui et quelles portes elle ouvrait, d’où venait chaque centime de sa fortune, qui avaient été ses parents, dans quel caveau ils étaient enterrés, le nom de ceux qui lui avaient octroyé tel ou tel prix, quels contrats, de quelle main il se servait pour signer, ou pour boire, ce qu’il avait dit et à qui il l’avait dit, avec quel bluff. S’ensuivit alors une radiographie publique et obscène, une vivisection télévisée qui empila, sur la balance des légistes, viscères et portraits, factures et vices, afin qu’il ne reste de lui plus le moindre gramme à examiner : ainsi essaya-t-on de comprendre l’incompréhensible. Quelle stupide machine bleue à chasser les dieux ! Comme s’il était possible de fouiller l’âme ou de peser la force avec laquelle la terre attire la pesanteur, le poids exact de la mélancolie, la dîme payée par la démence devant un jardin de sainteté ou de raison. Ils partirent à sa recherche mus par un flair infaillible pour la charogne, le petit-déjeuner de l’embaumeur, et pour la macule arbitraire des offensés, qui choisissent ceux qui leur doivent le pardon et quelle sera leur pénitence, quelle monnaie financera le sang de leur blessure.


    Emil, la momie d’Emil, le fantôme d’Emil, restait introuvable.


    Ils soulevèrent la ville, comme un tapis, mais ne trouvèrent là-dessous qu’un peu de poussière, des moutons. On en appela à la consternation, puis la consternation en appela à la colère. Lorsque la main a coutume du fouet, elle protège le visage avec des doigts qui pointent : tous le haïrent, sans exception. Il fut méprisé par les expulsés, les migrants, les familles veuves, les pauvres en extrême-onction ; il déclencha l’irritation des perdants, des tyrans, des ouvriers découragés, des licenciés dignes, des joueurs, des oisifs, des égarés, des voleurs, des expropriés ; il fit vomir de rage des enfants des rues, des économes, des héros d’une guerre qui n’eut jamais lieu, des artistes, des prostituées, des malades chroniques, des mutilés, des courageux. Tous ceux-là, signes de la stérilité, exceptions rêvées de l’indispensable, voulaient la tête d’Emil au bout d’une pique pour exiger leurs requêtes, et il se transforma en suaire des indésirables, d’ores et déjà condamné par une populace qui mendiait l’hystérie.


    La colère, finalement, s’ouvrit comme un parapluie pour recouvrir les champs d’humus d’humiliation, avec des injures accordées au plus bas sur la gamme de l’offense ; mais Emil, la momie d’Emil, le fantôme d’Emil, restait introuvable.


    Nous le dénicherons, mentirent-ils.


    Nous le jugerons, mentirent-ils.


    Nous le condamnerons, mentirent-ils.


    Avec le temps, lorsqu’ils ne purent mentir davantage, puisque l’ordre a besoin de coupables, d’autres tombèrent. On oublia Emil, comme s’il n’avait jamais existé, et son visage s’effaça peu à peu, jusqu’à ce qu’il ne reste plus de lui que deux yeux vifs, incrustés dans la mémoire capricieuse d’un homme sans mots, mortellement fatigué, qui les conservait sur la dernière page d’un carnet rouge qui n’était signé d’aucun nom.
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    La vieille s’approcha du banc où une femme plus jeune était assise. Un arbre touffu qui s’élevait à quelques mètres de là recouvrait le sol, les moulures de bois vert et leurs deux visages d’un échiquier d’ombres et de lumière.


    – Je peux m’asseoir ?


    La jeune femme ne répondit rien, la vieille femme prit son silence pour un assentiment. Elle s’installa sur le banc, à un bras de distance. Elle observa la jeune femme avec attention, sans honte. N’importe qui aurait pensé qu’elle regardait vers l’infini, mais la vieille, avec ses années de silence dans sa robe sombre, habituée à interpréter le rien et à donner du sens au moindre geste, comprit vite qu’elle regardait dans une direction spécifique, vers un point précis de l’horizon. Elle semblait près de se jeter dans un gouffre. Devant elles, des édifices à moitié construits, travaux apparemment interminables, routes coupées.


    – Encore plus de ville ! Comme si c’était nécessaire, dit la vieille.


    L’autre la regarda. Sans anxiété, sans la gêne de qui se sent obligé de répondre ou de faire la conversation à un inconnu. Sans obligation. Elle la regarda avec intérêt.


    – Les villes ne savent pas mentir, répondit-elle. Avec le temps, leur masque finit par tomber. Alors on sait s’il faut davantage de ville ou pas.


    – Je ne vivrai pas si longtemps, dit-elle avec un sourire, en se donnant une petite tape sur le genou.


    La jeune femme sourit à son tour.


    La vieille laissa passer du temps comme le font les vieux : sans hâte, experte. Ce sont les jeunes qui courent en avant, eux qui ont peur du vide, elle le savait. Par moments, elle regardait discrètement la jeune femme pour mémoriser ses traits et les situer chacun au bon endroit. Peu lui importait d’être découverte : un vieux qui regarde a toujours l’air perdu dans un lieu qui n’existe plus, dans un visage qui lui en rappelle un autre ou dans une pensée qui goutte entre ses yeux. C’est pour cette raison qu’ils ont si souvent l’air insignifiant et qu’il est si facile de les ignorer, parce qu’ils scrutent sans violence ni appréhension, avec une patience ancienne qu’eux seuls pourraient expliquer – mais à qui, cela dit ? Ce fut la jeune femme qui réengagea la discussion :


    – Le silence.


    La vieille ne comprenait pas à quoi elle faisait allusion, mais elle prit son temps pour répondre.


    – Quel silence ?


    – Je n’arrive pas à interpréter le silence. Je croyais que si, mais non. Par exemple, je ne sais pas si vous avez envie de continuer à parler avec moi. Je ne sais pas si j’aime le silence. Je ne sais pas si je le supporte, dit la jeune femme.


    La vieille femme se rapprocha un peu d’elle :


    – Ah, si seulement il n’existait qu’un seul silence.


    Elle lui tendit une main frêle, tremblotante, couverte de taches.


    – Prends ma main.


    La jeune femme hésita.


    – Fais-le, insista-t-elle.


    Elle lui prit la main, et ce faisant, sentit le froid des années ; l’hiver. Elle sentit aussi les battements lents de son cœur de vieille femme. Elle portait une alliance trop grande pour son annulaire, et une montre en or, ou en plaqué or, trop grande pour son poignet.


    – Maintenant, regardons ensemble, dit-elle en tournant la tête vers le lointain.


    La jeune femme mit du temps à réagir, mais finit par lui obéir. Elles restèrent ainsi plusieurs minutes à regarder au loin, unies, main dans la main. Devant elles, des édifices à moitié construits, travaux apparemment interminables, routes coupées. Le temps s’étira, ou plutôt s’arrêta. La vieille femme serra ses doigts ridés et la jeune femme lui répondit en serrant plus fort les siens. Leurs paumes étaient humides et chaudes. Elles ne se regardaient pas. Un peu plus tard, l’une relâcha la pression. L’autre réagit en la resserrant avec fermeté.


    Ce fut tout ; la plus jeune laissa échapper une fine larme qui parcourut sa joue pour aller se perdre dans la courbe de son cou. L’autre lâcha sa main.


    – Et maintenant, tu continues à croire que je suis silencieuse ?


    La jeune femme ne répondit rien. Elle pleura simplement comme si elle se laissait glisser dans un entonnoir, sans opposer de résistance.


    La vieille se leva du banc. Tandis qu’elle se perdait dans le brouhaha, elle ne regarda pas en arrière, ne tourna pas la tête : nul besoin de cela pour savoir ce qu’elle venait de briser à l’intérieur de cette jeune femme absente, anonyme, dont elle était à la recherche depuis des mois.
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    Ils l’observèrent pendant des semaines : il avait l’air d’attendre. Le propriétaire du kiosque au coin, les clients des bars de nuit, la patronne de l’épicerie ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre, les jeunes du quartier qui rentraient au petit matin ; tout le monde. Le jour, il se promenait à vive allure, se penchant très peu sur le reste de l’univers, comme un dauphin que les pêcheurs inquiètent. La nuit, en revanche, une fois la rue désertée, quand il devenait plus facile de distinguer les lumières et les sirènes des autorités sollicitées par un quidam, et sans les obstacles sensoriels du quotidien, sa présence était permanente. Il s’éloignait rarement du banc, sauf pour suivre une piste inattendue, qui le ramenait toujours au même point. Il restait là des heures, assis ou couché, les oreilles dressées et le museau dilaté, attentif au moindre geste familier, à un appel ou à un souvenir, à un craquement reconnaissable dans ce port inédit, sans ancres, où il faisait des rondes comme dans un morceau de naufrage. Les plus généreux lui donnaient à manger, mais il n’y touchait pas. Au fil des jours, ses côtes et les cavités de son crâne s’enflammèrent, ses muscles se cachèrent dans les profondeurs de son pelage. Une fois ou deux, il accepta de l’eau en baissant les oreilles comme s’il avait honte : difficile de dire merci quand on vous donne ce qui vous appartient de droit ; mais la chaleur et le dénuement châtient, quelle que soit l’espèce.


    Il avait l’air d’attendre. Il ne jouait pas, n’écoutait pas les bruits. Il ignorait la pluie, le froid, l’humidité, les menaces. C’était un bloc de marbre impossible à creuser et à modeler, dressé comme le propriétaire d’un domaine ou une statue frémissant dans un verger préhistorique, oublié des cueilleurs. Le jour, passaient à côté de lui les enfants et leurs mères, les ballons de foot, les cyclistes, les sacs de courses. Le soir, il se laissait insulter par les ivrognes, mais si quelqu’un essayait de le toucher, il montrait les crocs. Il n’avait guère besoin de plus pour s’imposer. Il était conscient de son envergure et de sa force, et il avait appris que son apparence faisait naître, chez les hommes, les peurs les plus puériles : le monstre dans le placard, le griffon, la chimère. Il avait le sourcil froncé du vieillard et le regard d’un cheval fou.


    Il avait l’air d’attendre. Certains croyaient l’avoir déjà vu en compagnie d’un homme étrange, très grand, qui ne ressemblait ni à un travailleur ni à un mendiant. Un bohémien errant, peut-être, avec un manteau sombre, des cheveux gris trop longs, et qui ne parlait jamais à personne. Il avait passé des heures sur ce même banc que le chien refusait maintenant de quitter, porteur d’un secret que lui seul connaissait. Il devait sans doute attendre : on ne les avait jamais vus l’un sans l’autre, autonomes. Ils formaient un duo dépendant, un corps siamois lié par un cœur double ou un fléau, un hôte qui accepte de faire incuber en lui les ovules de son ennemi. On les aurait dits unis par un lien inconcevable, la faim du chien s’achevant dans la bouchée de l’homme ; comme s’il y avait eu entre eux une volonté transparente, étrangère à la trahison ou à l’ennui.


    Il avait l’air d’attendre. Ils virent ses forces s’amenuiser, jour après jour. Il cessa de chercher des arbres contre lesquels uriner ; il pissait à côté du banc, sans lever la patte, jusqu’à ce qu’une nuit il y eût définitivement plus de chien dans cette flaque que dans le chien lui-même, et certains, les plus lucides, y virent là une métaphore ironique : il attendait comme un vieux attend la mort, en se décomposant, sans pouvoir s’éloigner de cet endroit qui le résumait désormais tout entier ; qu’importait son état s’il était les deux à la fois, le solide et le liquide, au cas où le nœud coulisserait.


    Il avait l’air d’attendre. Ils se dirent qu’il ne lui restait plus longtemps à vivre, mais un matin, le vent tourna et il partit en courant, la langue pendant à son museau difforme, la gueule ouverte, une odeur au loin, la ville réduite à un petit point dans l’espace, et son cœur qui battait, qui battait.
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    Quand les travaux seront finis, on pourrait déménager, dit Oona un soir, ou peut-être le pensa-t-elle à voix basse, tout contre Emil, ses jambes entrelacées aux siennes comme un foulard qu’elle tissait avec ses mots. On pourrait vivre en paix, je veux dire, sans l’attention qu’exigent les villes, en inventant nous-mêmes les mots qui comptent. Concentration, extrême-onction, appelle ça comme tu veux. Tu as remarqué à quel point tout a grossi ? Reste-t-il des villages ? Reste-t-il un seul endroit qui ne soit pas relié à un autre plus grand ? Nos petits-enfants apprendront ce que nous étions dans les livres ou dans des limites décrétées par l’Unesco. Imagine : à votre droite, une ancienne municipalité ; n’y touchez pas, c’est très fragile. Vous pouvez prendre des photos ici, derrière la ligne. S’il vous plaît, soyez disciplinés, et pas de flash. À votre gauche… Je croyais que les villes étaient en train de dévorer le monde, mais j’ai dû réfléchir trop lentement, parce que ça fait bien longtemps qu’elles l’ont fait, sans qu’on s’en soit aperçu. Depuis des dizaines d’années, je ne vois plus que des immeubles et des quartiers résidentiels, au cours de tous mes voyages, des lieux connectés entre eux par des tramways écolos, des kilomètres de bitume, d’électricité, de wifi. Comment finance-t-on cela ? Attends, je reformule la question : quelle est la dette de tout ça ? Parfois le bruit des travaux me rappelle celui d’une bouche qui mastiquerait du sable. Ne ris pas, imbécile. Je le pense vraiment. Enfin, plus ou moins. On a construit un monde constitué d’une demi-douzaine de villes par pays, une centaine par continent, et tu le sais très bien, mieux que n’importe qui : ce n’était pas prévu, ce fut un viol consenti. Photocopies, refrains, une grande avenue obligatoire avec une chaussée et des centres commerciaux. Et ça m’attriste, Emil. Ça m’attriste parce que j’ai perdu ma faculté d’étonnement. Oui, bien sûr, les parcs, les édifices singuliers, le tourisme. Sers-m’en un peu plus. Oui, je sais, tu as des idées abstraites pour retrouver ce qu’on avait au début du siècle, tu veux proposer quelque chose que je ne comprends même pas, mais tu fais partie d’un schéma qui te dépasse, tu n’es qu’une fourmi blanche. Vous les architectes, vous êtes comme vous êtes, y compris les bons. Finalement, ce qui est différent, à force de se répéter, envahit le paysage et l’équilibre. Tu comprends ? Tu vois ce que je veux dire ? Tu as été élevé avec cette idée de l’architecte qui se prend pour Dieu et qui, en y croyant, s’est transformé en Dieu, et tout ce qu’il a fait, tout ce qu’il a imaginé, est devenu la pensée de Dieu, son tracé divin, un dieu qui se sert de ces pauvres outils à notre portée : la lumière, la gravité, les gens. Que d’obstacles ! Heureusement il n’en reste pas beaucoup des comme ça, et ceux qui restent mourront très bientôt, ils sont si vieux. Ne me regarde pas comme ça. Toutes ces momies disaient la même chose : oui aux périphéries, oui à la fertilisation par les services, oui à la ville qui doit être mixte pour être belle, oui aux coulées vertes. Des mots, des mots. C’est ce que m’a dit un garçon que j’ai aimé, un jour, quand je lui parlais de ce que je ressentais : des mots, des mots. Tu sais ce qui arrive aux fourmis blanches ? Elles ne peuvent pas se reproduire. Voilà pourquoi les fourmilières et les villes ont la même odeur. Voilà pourquoi ça n’a pas marché. Toi, ceux qui sont comme toi, comment on vous appelle ? Les Nouveaux Bâtisseurs ? Arrête ton char, qu’est-ce que ça veut dire ? Moi aussi je peux inventer des noms à la va-vite : les Jeunes Architectes Modernes, les… Aïe ! tu me fais mal, arrête ! Dans mon travail on en parle souvent, enfin peut-être pas si souvent que ça. Mais on en parle. On s’en souvient, au moins. Écoute : dis-toi que nous sommes de l’eau. Tu vois ? Nous sommes soumis à un espace et à un temps, comme les rivières. Si nous sommes de l’eau, on coule dans un lit, un lit qui s’élargit et se rétrécit, qui s’ouvre et serpente, mais, ô surprise ! on n’arrive jamais à la mer. Vous, les Jeunes Architectes Nouveaux et Modernes, aïe, arrête, est-ce que vous pensez à l’eau qui éclabousse ? Aux gouttes qui se perdent sur la rive ? Je suis sérieuse, là, merde. Écoute-moi. Vous y avez pensé ? Ta tête fonctionne en termes macrosociaux, mais c’est insuffisant. Il faut aussi penser à ce qui est petit : à tous ces gens qui coulent dans l’autre sens, qui sortent du lit et mouillent le sable, ou qui sèchent au soleil, ou qui se perdent. À ceux qui le font par obligation et à ceux qui le font par vocation. Il nous faut regarder en arrière et récupérer dans toute cette flotte qui coule toutes ces gouttes qui manquent. Je me demande si vous avez déjà pensé à intégrer la différence dans vos plans, vos grands projets, et à réduire à zéro l’indice d’étrangéité, de perplexité ou d’étonnement. J’ai l’impression qu’on vit dans des pièces séparées par des cloisons horribles, et c’est une erreur, parce que ça signifie que nous n’acceptons pas ce que nous sommes : un tout imparfait, merveilleusement imparfait, acceptablement imparfait. Tu ne nous vois donc pas ? Tu ne vois pas où on en est arrivés ? Vous êtes, nous sommes en train de créer un monde dans lequel on ampute les cellules avec l’indifférence d’un coureur qui chute, s’écorche, mais croit que son genou va continuer à marcher, et en effet, évidemment que son genou marche, qu’est-ce que ça peut bien faire ces lambeaux de peau ? Mais il ne se rend pas à l’évidence : la course n’a pas de fin, le seul projet est de ne jamais s’arrêter de courir. Ne pourrions-nous pas marcher, simplement ? Tu as toujours dit que l’architecture contemporaine était une vraie merde, qu’elle est le germe de ce développement irréparable : les devis à plusieurs millions, l’illusion d’intégrer l’urbain, voire, je ne sais pas moi, le cosmique, le piège de la fusion avec la nature, l’image de marque, le saute-mouton entre deux projets. Tu dis que tu ne sais pas comment te libérer de ce métier, parce que si tu devenais libre, tu serais un paria, un pestiféré ou un fou, rangé parmi les comploteurs nihilistes avec des tas d’idées pour une reconversion dont personne ne veut. Comment tu disais déjà ? « Les poches pleines de cailloux dont je ne sais pas quoi faire. » De la flotte qui coule, toi aussi. Les villes sont un tour de prestidigitation : l’architecte fabrique un leurre auquel nous sommes tous censés participer, et à la fin, sous les applaudissements, un nouvel édifice apparaît sous le chapeau ; comme une colombe, si tu veux. Puis la fête commence, le maire vient et tout le monde rigole, tout le monde arbore un masque de joie. Ce qu’on est bons ! Ce qu’on est formidables ! Mais on ne voit pas que la colombe est morte ; qui voudrait voir ça ? On est en train de tout détruire, je le sais, et toi aussi tu le sais. Comment ça, quoi ? Tout, putain, tout. Ne me parle pas de pigeons, c’est une métaphore ! Tes collègues le savent très bien, eux aussi. Et la moindre résistance est extirpée comme une tumeur bénigne, ingénue ou simplement niaise, car nous n’avons pas le courage d’accepter que le jour où nos outils rouilleront arrive en grande pompe : on va manquer d’espace, on va manquer d’idées et on devra manger les enfants. Je crois que j’ai trop bu. Remets-m’en un peu. Juste un peu, ne t’inquiète pas. Bon d’accord, j’exagère, mais ça ressemblera quand même à ça. On a une tendance naturelle au camp de concentration, à l’extermination. On le porte dans notre ADN, point. Mais quand naîtra notre fils, ou notre fille, ou les deux, ne fais pas cette tête, c’est très marrant des jumeaux, je leur apprendrai que l’énorme cicatrice dont ils ont hérité ne leur appartient pas, qu’ils peuvent l’effacer de leurs pensées rien qu’en écartant les doigts et en faisant du poing une main ouverte, pour mettre un terme à ce détestable décalage des siècles. Je veux pour eux l’abstinence sans faim. Sans déchirures. Un lien qui ne les étouffe pas, bien entendu, mais grâce auquel ils ressentiront le respect de ceux qui veillent sur leur vie. C’est pour ça que je voudrais déménager ; mais pas pour quitter la ville : pour quitter l’urgence. Tu vas le faire, toi ? Tu vas le faire avec tes constructions ? Non, bien sûr, tout ça ne tient pas dans un dessin. Pas même dans une conversation. On ne pourra être meilleurs que si on l’est en tout, et en attendant que ça arrive, en attendant qu’on le comprenne, on vivra dans des quartiers stériles, dans le précipice d’une guerre archaïque. Nous sommes les héritiers de l’indifférence, toi et moi, et je ne veux pas, je ne voudrais pas la transmettre à mes petits-enfants par ton sperme et mes ovules, sur lesquels je n’ai pas de prise à part les remplir de souvenirs, comme une vieille dame sans dents qui, incapable de mordre, ne peut plus que savourer. Voilà en quoi consistera notre voyage, je me sens mal, mon amour, excuse-moi, emmène-moi au lit, j’ai trop forcé sur le vin, peut-être, on s’en fiche, excuse-moi, termina Oona.


  




  

     


     


    II. AVANT-PROJET


     


     


     


     


     


     


     


    S’il suit l’esthétique de l’ingénieur, l’architecte peut atteindre une grandeur platonicienne qui retentit dans la caisse de résonance que chacun d’entre nous possède.
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    Se taire, dormir, se reposer. Bien que l’étouffent, l’étouffent, l’étouffent tous ces mots qui dressaient dans sa bouche un mur insupportable, sans portes, sans fenêtres, des mots qui s’accumulaient sur sa langue, sous son palais, repoussaient vers l’extérieur ses molaires, ses prémolaires, ses canines et ses incisives, des mots rampant depuis sa gorge, des mots sans respiration ni son, enflant à l’intérieur de lui, se heurtant, s’entrechoquant jusqu’à former de nouveaux mots, héritiers de la friction, syllabes jamais prononcées et jamais pensées, des phrases changeant de couleur, de ton, changeant de syntaxe, de grammaire, de musique, de linguistique. Car tout ce qu’il aurait voulu dire, il ne le dit pas.


    Se taire, dormir, se reposer.


    Quels seront, demain, les mots importants ?
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    Emil préférait se raser avant la douche. Il pouvait ainsi rincer les traces de mousse qui restaient derrière ou dans ses oreilles, ou sur les poils frisés de sa barbe, avec l’eau qui bombardait la colonne vertébrale d’un jet chaud et épais installé à deux mètres du sol, et qu’il pouvait orienter vers la partie de son corps qui en avait besoin.


    Devant le miroir, tous les jours, ayant toujours dans la gorge son petit-déjeuner, il regardait son visage chassieux, et en observait les formes. Les yeux gonflés, des taches de sommeil un peu rougeâtres à la base de la paupière inférieure ; sous les oreilles, deux petits lobes, détachés du cou, pendants ; un nez droit dès sa base, entre les glandes lacrymales, avec une cloison large qui descendait jusqu’à la bouche en formant deux grandes ailes et un dos aplati, comme un bouton ; une lèvre supérieure très fine avec un arc inversé au centre, qui contrastait avec sa lèvre inférieure charnue, proéminente sans que l’asymétrie ne soit flagrante ; rassemblant le tout, une mâchoire droite, pas spécialement anguleuse, aux courbes plutôt douces, soulignée par un menton creusé d’une fossette et de hautes pommettes qui tiraient sur sa peau et la rendaient plus fine.


    Il appliquait le gel autour de sa barbe et frottait jusqu’à ce que ça mousse. Il passait ensuite le rasoir sur son cou, précautionneusement, en prenant garde à ne pas écorcher la peau enfantine qui couvrait sa pomme d’Adam, et il rasait les pointes qui avaient déjà repoussé sur ses joues. De petits brins noirs, roux et blancs tombaient. Puis il reposait sa lame et taillait sa barbe au rasoir électrique, la laissant assez longue pour pouvoir tirer sur ses poils avec le bout des doigts, vérification qu’il effectuait chaque jour. Il baissait la tête, formait un puits d’eau tiède avec ses mains et s’aspergeait le front pour rincer la mousse jusqu’au menton, d’où l’eau s’écoulait.


    Trois fois, toujours.
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    À l’époque, tout n’était déjà plus que ville : quinze, vingt millions de fantômes reliés par des ponts et des bâtiments aux quinze, vingt millions suivants, lesquels faisaient partie de l’armature d’un monde en expansion disposé en avenues, quartiers, communes, provinces et pays ; une grappe sans fruit, un maillage avide de lui-même, possédé par une faim structurelle qui était à la fois aliment et chaîne, avec la persévérante volonté de s’assimiler et de comprendre quoi, qui, comment, quand. Pourquoi.


    Le Muet décida un soir d’été de ne plus jamais parler, avant de s’endormir. Il pensa qu’ainsi les premières heures de silence seraient plus faciles, car il imaginait sa tâche, et en cela il se trompait, comme une traversée semée d’embûches. Il s’autorisa toutefois à parler en rêve : de cette manière, peut-être pourrait-il secréter ce qu’il tairait à l’avenir, comme un goutte-à-goutte, rêvant aux fissures de l’eau qui allait s’accumuler sur sa terrasse.


    Le premier jour il s’enferma chez lui, se prenant en pitié. Il se retourna dans son lit jusque très tard dans la nuit, essayant de retrouver une somnolence qui s’était évaporée. Il prépara plusieurs plats, non seulement pour le jour même mais aussi pour les suivants, en écoutant la radio pendant qu’il coupait, épluchait et cuisait, concentré sur chacune des étapes, leur donnant une importance qu’elles n’avaient pas, hormis chez ceux qui ne vivent que pour passer le temps. Puis il s’installa pour manger et alluma la télévision. Mais devant les images des informations locales, devant la violence du quotidien, une sorte d’interjection qui exprimait l’étonnement ou la plainte lui échappa, et il décida de l’éteindre. Il passa l’après-midi à essayer de lire trois livres, dont un qu’il connaissait par cœur.


    Le deuxième jour il n’avait plus besoin de cuisiner, aussi ne fit-il que manger. Avant même d’avoir fini un plat il réchauffait déjà le suivant, et à midi il fut frappé de douleurs à l’estomac qui l’obligèrent à s’allonger en position fœtale, le ventre gonflé. Il dormit plusieurs heures d’affilée, puis se réveilla un peu avant la tombée de la nuit, très en forme. Il voulut jouer avec le temps, le faire passer rapidement pour que la sensation de fatigue arrive dès que possible, mais au début, il ne sut pas bien comment faire. La télévision écartée, les livres se retournèrent contre lui : chaque ligne était une succession de mots, trop évidente, trop explicite, une provocation qui l’affectait et ouvrait de petites brèches dans le pichet où il avait stocké les verbes, transformés, après quarante heures de retenue drastique, en quelques maigres lichens. Il voulut faire de l’exercice, mais la douleur l’en empêcha. Au matin, dans les lumières irrégulières des bâtiments et le silence empathique des rues désertes, il trouva enfin comment remplir les heures avec autre chose que la tempête de sa seule présence. Il s’installa à sa fenêtre et observa avec attention le bâtiment d’en face, les bribes de vie que les vitres le laissaient saisir, et il découvrit une jungle illuminée par des torches. Il entra chez les autres, comme un volcan s’écoulant dans une ruche d’incertitude, risquant d’être repéré, mais attiré par cette peur frénétique de la découverte : il vit une femme préparer le dîner en criant quelque chose à quelqu’un que ni elle ni lui ne pouvaient voir ; il vit un homme immobile devant un téléviseur en noir et blanc, pétri par une pensée unique et sombre ; il vit une vieille dame téléphoner pendant des heures, pleurer puis rire puis se remettre à pleurer, au cours de la même conversation interminable. Il s’endormit assis sur sa chaise, la tête appuyée sur ses bras, posés sur le rebord. Le lendemain il fut réveillé par les oiseaux et les voitures.


    Le troisième jour il se dépêcha de manger pour retourner à la fenêtre. Avec la lumière du soleil, il avait plus de mal à distinguer les formes qu’il devinait à l’intérieur des appartements, aussi il se concentra sur la vie passant sur les trottoirs, déployée dans la rue. Cela l’intéressa, mais pas autant que les images volées aux foyers étrangers. Son insatisfaction n’avait pas de rapport avec les attributs du jour ou de la nuit, ni avec le panel bigarré d’individus inconscients de l’analyse dont ils étaient l’objet, puisqu’ils étaient évidemment beaucoup plus nombreux dans la rue : de tout type, seuls ou en groupes ; et il sentit que l’humanité défendait sa richesse. Non, non, ce n’était pas cela. Il s’ennuyait parce qu’il s’était aperçu que, dans les espaces publics, les comportements vibraient d’une manière équidistante et que rien n’attirait son attention ; par vagues, ainsi qu’il pouvait le voir sous sa fenêtre, les individus reproduisaient des schémas identiques, trébuchaient sur les mêmes pavés, annonçaient leur présence avec le même enthousiasme. Au contraire, dans les espaces privés comme dans les appartements de ses voisins d’en face, chacun existait dans son impudique individualité, et cette impudeur lui semblait aussi humaine qu’un enfant en train d’applaudir, si particulière qu’il comprit que, à partir de chaque mouvement et de chaque geste, il pouvait déceler une passion, être horrifié par un mépris, excité par une épaule nue. Il ne quitta sa fenêtre que pour manger ou se rendre aux toilettes, et ce jour-là il ne prononça pas un seul mot, pas un seul, pas un.


    Le quatrième jour le stock de nourriture fut épuisé.
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    Emil Alvar Santos Zarco connut le succès au prix de beaucoup d’efforts, doublés d’un imaginaire fertile puisant dans une curiosité innée, côté travail de bureau et heures d’atelier ; et côté talent pur, d’une volonté de dépassement constante, incorruptible et biologique, escortée par une concurrence exacerbée avec ses pairs, ainsi que, en dernier ou en premier lieu, avec lui-même.


    C’était un étudiant appliqué, habile dans ses silences et ses interventions, idéaliste dans ses interprétations du dessin et de l’histoire de l’architecture, doué d’un sens poétique de la construction qu’il savait mesurer, conscient des cadres que lui imposaient tels ou tels matériaux de travail et les carences de son époque ; ses propositions étaient rigoureuses, riches d’exemples et de références. Il dépassa très rapidement l’aphasie du langage architectural, cette grammaire de signes et de symboles, donnant à son écriture constructive l’importance d’un dernier vers qui résume l’ultime intention de l’édifice et coagule l’artère qu’avait ouverte sa pensée. En à peine trois ans d’université, il avait réussi à faire en sorte que professeurs et étudiants se positionnent pour ou contre lui, récoltant chez les uns et les autres une opposition résolue ou la plus enthousiaste des affinités, quels que soient le sujet, l’exercice ou le débat ; attitude caractéristique de quiconque impose fermement ses opinions et n’a pas peur de s’exposer, épaulé par une confiance féroce, congénitale. Il ne s’était jamais senti à l’aise dans les gammes de gris. Il compensa ses carences, qui étaient nombreuses, en étudiant, en voyageant et en se réunissant régulièrement avec ses camarades, après les cours, dans les bars à côté de la fac ; ces soirées commençaient généralement par des discussions enflammées, suivies de déclarations d’inimitié, pour finir par des tournées de fausse réconciliation. Il apprit à détruire, également, l’esprit des plus contestataires et la persistance de ceux qui rivalisaient d’acharnement contre lui, aussi bien de sa génération que de celle qui marchait déjà devant ou celle qui poussait derrière avec ses illusions ; il les ignorait quand il le fallait, sabotait leurs idées à coups de remarques cyniques, et mentait, le cas échéant, sur leurs petits commerces intimes avec d’autres étudiants, professeurs ou drogues diverses, semant en eux, avec la perpétuité d’un champ de chausse-trapes, l’intolérable certitude du doute.


    Son travail de fin d’études fut époustouflant : inspiré des piscines de Leça da Palmeira conçues par l’architecte portugais Álvaro Siza, qu’il avait visitées lors d’un voyage à Porto, il imagina un parc aquatique pour enfants, alimenté en eau de pluie, avec des toboggans, des balançoires et des bassins, coloré et foisonnant, à destination des villes en capacité de collecter durant l’hiver des milliers de litres d’eau, afin de la réutiliser, hors de son contexte original, durant les plus chaudes journées d’été, lorsque la canicule poussait les familles sur la côte. L’idée, dans son principe, était de donner forme à un espace liquide, respectueux de l’environnement, en accord avec les nouveaux principes de recyclage des eaux, prenant en compte les théories liées au développement durable, à la conservation, à l’architecture écologique et à l’habitat passif ; des notions dont les examinateurs étaient friands, qui lui valurent la meilleure note de sa promotion.


    À partir de ce projet, qui ne se concrétisa jamais, ses nom et prénom, mentionnés avec véhémence par certains professeurs en réunion ou en colloque, se mirent à résonner aussi dans les conversations des architectes en activité, qui l’accueillirent par périodes dans leurs agences. Emil se déplaça de ville en ville, il apprit à être à l’aise parmi ses pairs et sa fringale augmenta. Il ne tarda pas à obtenir des postes destinés à d’autres jeunes architectes plus qualifiés ou plus expérimentés que lui, les éjectant violemment de cette compétition devenue très ardue, sans aucun de ces scrupules qui l’avaient tant tiraillé du temps de l’université. Malgré la réputation méritée d’arrogance qu’il avait commencé à se faire et les pièges chancelants et inutiles tendus par ses plus coriaces adversaires, chaque projet qu’il achevait était encore meilleur que le précédent ; ce qui se traduisit par des revenus supérieurs, plus de liberté créative, et bien entendu, une allégresse publique et orgueilleuse, dirigée vers l’horizon toujours plus lointain de la satisfaction.


    À trente-cinq ans, il fonda son propre atelier d’architecture (Emil Zarco, ou EmZa, nom sous lequel il deviendrait célèbre quelques années plus tard) poussé par ses collègues et ses mentors, et contaminé, avec sans doute plus de passion que de modération, par cet absolu désir qui le définirait comme artiste et comme être humain pour le restant de sa courte vie ; ce qu’Horace avait déjà exprimé bien des siècles plus tôt :


    Exegi monumentum aere perennius.


    J’ai érigé un monument plus durable que l’airain.


    Le premier grand projet d’EmZa, les Tours d’Eupalinos, reçut des critiques élogieuses et de nombreux prix. Emil, le nom d’Emil, le travail d’Emil, furent exposés au monde et s’y réverbérèrent.
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    Il n’avait plus envie de répondre aux questions sans importance : les raisons qui sont tues demeurent des raisons, bien que le dictionnaire de la vie collective impose de connaître les secrets intimes et quotidiens d’autrui, et que ceux qui persistent à ne pas vouloir donner d’explications se transforment, avec le temps, en ennemis. Cette résistance primitive, pensait-il, quelle qu’en soit la finalité, constituait le prélude à tout affrontement, car la guerre naît dans l’esprit des hommes avec pour seul objectif celui de violer un espace qui ne leur revient pas : vouloir ce qu’un autre veut, vouloir ce qu’un autre possède, vouloir ce qu’un autre sait.


    Avant de sortir de chez lui, il fit une dernière fois l’inventaire de chaque pièce, de chaque recoin, prenant garde à ne pas oublier d’objet important qu’il aurait ensuite regretté, et ce faisant, il admettait que c’était une manière de retarder son départ. Il ouvrit la porte. La maison d’un homme seul, cet homme-ci, pensa-t-il en se regardant dans le miroir de l’entrée : silencieuse, sobre, obscure ; les visites n’y sont pas autorisées. Il referma la porte.


    Il descendit dans la rue avec inquiétude, voire depuis des lieux plus profonds encore : acculé par l’angoisse. Il réfléchissait aux gestes qu’il devrait faire pour acheter une baguette de pain, avec combien de doigts il indiquerait les grammes de viande et la marque de bière. Il descendit les escaliers en agitant les bras, comme un dément qui entend des voix et parle seul sans se préoccuper de ce que les voisins pensent de lui.


    Cependant, aucune stratégie ne lui fut nécessaire. Il comprit, à sa manière, plus vite que le reste des hommes, que le monde était un foyer démantelé.


    Au supermarché, il choisit les articles qu’il désirait et les déposa dans un panier métallique ; lorsqu’il fut satisfait de ses achats, il parcourut les rayons en suivant les gens et les paniers jusqu’aux caisses ; il déposa ses articles sur un tapis roulant et passa le portique de sécurité ; à mesure qu’ils avançaient sur le tapis, une femme tracassée par une chose qu’elle-même ne savait pas identifier passait les codes-barres sous le trait rouge d’un laser, et quand elle eut terminé, lui indiqua le prix ; il lui tendit un billet ; elle le saisit, ouvrit son tiroir-caisse, le rangea à l’endroit correspondant à sa catégorie, puis lui rendit un billet plus petit et quelques pièces.


    Il sortit du supermarché sans avoir prononcé un seul mot.


    Peu après, rentrant chez lui, avec un sac en papier dans chaque main, asphyxié sous leur poids et par le soleil, il entra dans un bar. Le serveur le salua d’un geste ; il lui montra le fût de bière.


    – Une pression ? demanda le serveur.


    Il acquiesça.


    – Blonde ?


    Il acquiesça de nouveau.


    La bière servie, il tendit le petit billet au commerçant. Lorsque celui-ci lui eut rendu la monnaie, il mémorisa le prix exact de sa consommation, une habitude qu’il adopterait au point de la reproduire inconsciemment, pour ne plus être obligé, à l’avenir, de demander et de risquer de se tromper sur la somme.


    Il sortit du bar, surpris par le cours qu’avait pris cette matinée, sans qu’il n’ait eu à prononcer un seul mot.


    Pendant sa promenade, il approfondit quelques théories qui le turlupinaient. Si, pour un premier essai, l’expérience s’était révélée concluante, il anticipa d’autres situations dans lesquelles il serait obligé de parler. Chez le médecin, par exemple, quoique les blessés graves qu’on emmène aux urgences ne disent jamais rien, parce qu’ils ne le peuvent pas, et pourtant ils sont soignés quand même ; auprès de certaines instances administratives, probablement, bien qu’avec une carte d’identité et une signature, quiconque puisse de facto réaliser n’importe quelle démarche, même les immigrés qui ne parlent ni ne comprennent la langue ; pendant un rendez-vous galant, pourtant dans ce cas extrême, son expérience lui avait appris qu’un regard suffisait, en général, à tout dire. De toute façon, comme n’importe quel homme dans sa situation, il n’envisageait pas de rendez-vous galants.


    Arrivé devant chez lui, il posa ses sacs par terre et resta debout, statique, regardant par-delà la porte d’entrée : il traversa la peinture, le plâtre, les briques, l’isolant. La conclusion était lointaine, mais il pouvait l’atteindre. Il décida qu’il éviterait toute situation susceptible de l’obliger à prononcer un mot ; pour cette même raison, il se débarrassa de son téléphone portable, déchargé depuis des jours, et arracha le fil du fixe. Déterminé, il arracha aussi celui de l’antenne de télévision et jeta sa petite radio à la poubelle. Il ne se rappelait pas le mot de passe de sa boîte mail, et son ordinateur était éteint depuis longtemps. Son appartement devint silencieux.


    Alors, comme un insecte affectueux, remontant le long de ses jambes avec des chaussures en coton, une étrange sensation proche de l’équilibre l’envahit, et les tubes en verre qui le reliaient avec l’extérieur stabilisèrent la discorde, jusqu’à façonner un dialogue qui faisait taire le silence avec le silence. Il se pencha à sa fenêtre et observa la ville : elle lui sembla vulgaire et belle. Il se demanda s’il reparlerait un jour, conscient qu’il n’y a rien de plus corruptible que l’intégrité, rien de plus hasardeux qu’un homme avec des certitudes.


    Quand j’aurai quelque chose d’important à dire, se répondit-il.


    Avant d’enlever ses bandages et de désinfecter ses plaies, extrapolant ses desseins au poids de l’Histoire, il se demanda si son époque avait honte ou peur du silence, et si par conséquent la société exigeait un flux continu de mots, n’importe lesquels, produisant un minimum de bruit, de pronoms et de verbes en adéquation avec les siècles ; ou si au contraire, au vu de sa propre expérience, le silence constituait un état naturel, une routine imprimée dans la mémoire collective, et si par extension, la vie pouvait être vécue sans mot, jusqu’à ce qu’il ne reste plus personne qui puisse les reconnaître. Si c’était le cas, il participait, sans le savoir, à un jeu épidémique inscrit dans le génome de son espèce.


    Dans le premier cas, l’humanité était condamnée à la bêtise ; dans le second, à la détresse.


    Cette nuit-là, esclave de ses propres pensées, il n’arriva pas à trouver le sommeil.
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    Orange et pourpre, imagina Emil en faisant un écran de ses mains, pour ne pas être distrait par la vulgarité des autres bâtiments, et pour se figurer, dans cette visière, ce que ça pouvait donner, ce que ça donnerait s’il effaçait d’un seul coup le superflu.


    Bien qu’au sens strict il fût plutôt ingénieur hydraulique, on attribue à Eupalinos une avancée fondamentale dans le registre de l’architecture ; si on élargit le spectre, il est également considéré comme un pionnier des grandes découvertes humaines, rien que pour avoir construit ce qui, à l’époque d’Emil, n’aurait représenté qu’un petit tunnel d’à peine mille mètres. Mais ce haut fait avait eu lieu entre 550 et 530 avant Jésus-Christ, quoique, vu leur ancienneté, ces dates restent approximatives. Deux mille quatre cent cinquante et un ans plus tard, en 1921, l’écrivain français Paul Valéry – célèbre pour ses poèmes, ses essais, et en particulier pour ses Cahiers de notes écrits chaque jour pendant plus de cinquante ans jusqu’à sa mort – publia son texte le plus atypique, une commande des éditeurs de la revue Architecture : « Eupalinos ou l’Architecte ». Un siècle plus tard, inspiré par les conditions de réalisation particulières de ces deux ouvrages, Emil Zarco construisit ses Tours. Plus de deux mille cinq cents ans séparaient donc Eupalinos d’Emil qui, lors de l’inauguration de son projet et face au désarroi manifeste du public, déclara : « L’architecture est un galet lancé par nos fondateurs depuis un lieu originel ; Eupalinos, Valéry et moi sommes trois points de l’océan où ce galet a ricoché avant de continuer sa course vers le futur. »


    Le mérite de l’ingénieur de Mégare fut d’ordre méthodique. Il devait construire un aqueduc afin d’approvisionner en eau la capitale de l’île de Samos ; pour ce faire, il fit creuser deux tunnels de chaque côté du mont Kastro, censés se rejoindre au centre. Il y parvint, à un écart de quelques mètres près. S’il ne fut pas le premier à utiliser cette technique, déjà employée pour le tunnel d’Ézéchias, à Jérusalem – non sans beaucoup d’erreurs, ce qui obligea à ajouter cent cinquante mètres aux trois cents prévus initialement –, il fut le premier à la mettre en pratique, après une étude rigoureuse du terrain et des procédés techniques précis.


    Le mérite de Valéry fut d’ordre impératif. Les éditeurs de la revue voulaient une préface de 115 800 caractères exactement, répartis selon une mise en forme spécifique, pour respecter le calibrage de la publication. Le poète écrivit un dialogue entre Phèdre et Socrate qui, à partir de la figure d’Eupalinos, portait sur la créativité artistique, la musique, l’architecture et la raison d’être des insatisfaits. Dans plusieurs lettres, il parle de ses difficultés à travailler sous une telle contrainte numérique. Cinq cents exemplaires de la revue furent tirés.


    Emil avait détecté un point commun aux deux projets : la résolution d’une difficulté déterminée en fonction d’un objectif plus grand, extérieur au projet en soi ; pour Eupalinos : transporter l’eau sous terre, afin que les ennemis de Samos ne puissent en couper l’approvisionnement ; pour Valéry : faire rentrer sa réflexion dans un format obligatoire, afin que s’imbriquent contenant et contenu. Et lui, Emil, avait assumé le coup de mer sur la trajectoire du galet, et il s’était imposé un objectif extrinsèque, que lui seul connaissait. Il les appela les Tours d’Eupalinos, même si, plus tard, car les morts méritent les honneurs, elles seraient célèbres sous bien d’autres noms. Deux édifices de cent quinze mètres sur huit, entre lesquels Emil avait placé, au centre, à l’air libre, de grands jardins verticaux, un espace de repos horizontal et une terrasse spacieuse, oxygénée de chaque côté. Les tours faisaient penser à deux arbres secs, à des tuyaux plantés dans la terre, découpés au sommet, où quelqu’un aurait percé des trous, et dans ces trous, semé un parc circulaire miniature.


    Un jour par an, le soleil et les orifices s’alignaient pour former un phare de feu, une lanterne naturelle qui illuminait, au crépuscule, la façade d’une vieille basilique, de telle sorte que l’ombre des tours obscurcissait les absurdes et monstrueux bâtiments fonctionnels qui la cernaient. Ce phénomène solaire se produisit deux semaines après l’inauguration des Tours, et rares furent ceux qui eurent le temps de l’observer. Emil était parmi eux ; il n’avait cessé de regarder ce temple oublié, magnifique, malgré le dépotoir urbain autour, et ce dès le jour où il avait appris quels terrains on lui avait attribués. Quand le soleil attisa la rosace d’orange et de pourpre, créant un tableau digne d’un autre temps, un miracle presque, Emil sortit son téléphone, prit une photo et quitta la ville : il avait un cadeau pour Oona.
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    Après avoir établi sa routine hygiénique et couvert ses besoins élémentaires, les jours commencèrent à trop se ressembler et la répétition devint intolérable.


    Il ne parlait plus depuis trois mois.


    Pour son quatre-vingt-treizième jour de silence, il fit une longue promenade, passant par des lieux où il n’était jamais allé. Il parcourut de longues avenues, traversa des ponts au-dessus de routes à plus de six voies, suivit des ruelles où aucune voiture n’aurait pu s’engager. Au milieu de la matinée, épuisé, il s’assit pour se reposer. Il était très loin de chez lui.


    Ce n’était pas un bon quartier. À la place de l’herbe à cet endroit, il y avait de la terre ; et à la place des arbres, des souches utilisées comme cendriers. Sur le trottoir, des cadavres de bouteilles, du sopalin et de petits sachets vides. Beaucoup de fenêtres étaient condamnées par du carton. Sur les toits, des familles de chats veillaient.


    Une porte s’ouvrit sous un auvent : il vit sortir deux personnes âgées. La femme avait des cheveux blancs bien coiffés ; l’homme, petit et chauve, avec une fine moustache, portait un complet râpé et une canne. Ils marchaient très lentement. Un peu plus loin, autour d’un banc identique à celui qu’il occupait, plusieurs adolescents regroupés s’échangeaient quelque chose. De l’autre côté, là où le soleil brillait avec plus de force, une jeune mère allaitait son bébé.


    Il sentait la sueur refroidir dans son dos. Comme il ne voulait pas tomber malade, il se leva, mais il n’avait pas envie de rentrer chez lui : il restait encore des heures avant que la nuit n’allume les fenêtres des autres. Plus comme un jeu improvisé que comme la conclusion d’un raisonnement, il décida de suivre les vieux, juste pour voir où ils allaient.


    Il passa devant le banc des adolescents, qui le regardèrent avec méfiance en cachant dans leurs poches ce qu’ils étaient en train de manipuler. Sans perdre de vue le vieux couple, il passa aussi devant la jeune mère. Il fut surpris en la voyant de près, car il aurait juré qu’elle n’avait pas plus de quatorze ou quinze ans. Les vieux tournèrent à l’angle et traversèrent la chaussée. Ils étaient à dix mètres de lui.


    Il ralentit le pas pour ne pas les rattraper ; un tiers de sa foulée habituelle, réalisée en deux fois plus de temps. Depuis une rue perpendiculaire, un homme croisa bientôt sa route, la chemise tachée au niveau du ventre ; quand il fut tout près, il vit que cet homme laissait derrière lui une traînée de gouttelettes de sang. Il remarqua qu’il boitait, mais que sa marche restait malgré tout rapide. Il se demanda ce qui avait pu lui arriver, d’où il venait et s’il se dirigeait vers un hôpital. Il y avait en ce lieu une cicatrice palpable, ou non, peut-être pas une cicatrice, plutôt une plaie ouverte, comme celle de l’homme à la chemise tachée. Les vieux entrèrent dans un bâtiment aux fenêtres condamnées, et ils en ressortirent une demi-heure plus tard, avec cette même lenteur, pour retrouver l’auvent d’où ils étaient partis. Les chats restaient tranquilles sur leurs toits, à se lécher les pattes.


    Il sentait qu’il ne comprenait rien, même s’il n’y avait rien à comprendre.


    Le monde lui parlait dans une langue inconnue.
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    Les premiers rendez-vous d’Oona et Emil ne se passèrent pas bien : ils livraient une bataille intellectuelle extrêmement dure et n’avaient pas la moindre intention de devenir amis, mais au contraire, adversaires. Il y avait dans leurs deux caractères une tendance au conflit, et c’était peut-être justement pour cela qu’ils s’étaient rencontrés. Emil tentait d’expliquer les trilithes de Stonehenge et elle lui répondait par les protocoles oubliés de Kyoto ; Oona parlait avec enthousiasme de la matière universelle et il gardait ses distances en citant la pyramide de Djéser conçue par Imhotep. Ils se revirent pour nuancer leurs postures du premier rendez-vous et gagner la satisfaction d’avoir convaincu l’autre, mais ils ne concrétisèrent aucune de ces intentions. Chacun expliqua à l’autre ce qui pouvait être expliqué, puis ils finirent par reconnaître qu’il existait entre eux une brèche infinie : Oona voulait se libérer, assouvir le besoin irrépressible de s’éloigner du monde pour mieux le comprendre et l’aimer, en fonction de cette mystique et grâce à cette distance ; Emil luttait pour l’appartenance et la continuité, il pensait être le chapitre clé d’un texte inachevé. Bien que ce fussent là des projets ambitieux, ils rirent ensemble avec l’ironie prescrite par la vie réelle et le travail : elle collaborait avec des groupes internationaux pour la défense des droits civils ; il était soumis au poids de l’individualisme inhérent au monde de la création. Le sexe, quand il arriva, brisa néanmoins ce mur et accéléra la construction d’un lien sentimental entre eux, transformant leurs rendez-vous épisodiques en retrouvailles quotidiennes, puis en relation officielle, bien que les vieilles briques missent quelque temps à disparaître. Emil ne voulait guère s’engager avec une seule femme et il n’hésita pas, dès que l’occasion se présentait, à coucher avec des collègues, des connaissances ou des inconnues, ce dont Oona, plus aveugle ou plus ingénue, ne sut jamais rien. Il ne se sentait pas coupable, et s’il devait dépenser de l’argent pour aller retrouver ses maîtresses, il le faisait sans remords, calculant avec précision combien de temps il pouvait s’absenter sans rompre le lien avec lequel il avait attaché Oona. Il lui arriva, car il existe des portes secrètes dans la perception, de sentir des à-coups sur ce lien et d’y reconnaître les spasmes d’un corps qui n’était pas le sien contre celui d’Emil. Ils se quittèrent à plusieurs reprises, mais quand l’alcool ou le désir finissaient par les réunir l’un chez l’autre, ils recommençaient. Il y eut un fâcheux épisode de jalousie, un soir où l’un vit ce qu’il n’aurait pas dû voir, un mail envoyé à la mauvaise personne, une porte à laquelle on tambourine des heures au petit matin, un coup de fil sans réponse et une montagne de mensonges, aussi.


    La naissance d’EmZa et la fin du désir d’Emil de se baigner dans tous ces flux coïncidèrent avec la promotion d’Oona à la sous-direction de la fondation où elle travaillait ; et pour la première fois, malgré les blessures, tous deux purent à nouveau se regarder honnêtement. À tâtons, ils pacifièrent leur univers en essayant de blanchir cette confiance gagnée puis perdue tant de fois, en recommençant à zéro, plus doucement. Les parties les plus pourries, collées au noyau, furent difficiles à éliminer, mais ils finirent par trouver un accord sur le futur, après avoir reconnu l’existence de cette gravité qui les empêchait, par obstination, de s’imaginer séparés.


    Les premiers mois, comme n’importe quelle affaire débutante, EmZa fut un désastre organisationnel et fiscal. Oona mit son bon sens au service de l’entreprise et ses décisions s’avérèrent essentielles au développement stratégique du projet, surtout en ce qui concernait les aspects matériels. Elle fit bouger Emil au point de le délivrer de toutes ses craintes, ses incertitudes et ses peurs, mais aussi, dans la mesure du possible, de ses excès épiphaniques et de sa suffisance, de sorte que, lorsque des réponses concrètes et des commandes sérieuses se mirent à tomber, il partageait ses délires de grandeur et elle l’exorcisait d’un sort ou d’un rituel, en lui montrant la boule de cristal posée sur ses cuisses : ça, ce n’est pas pour toi ; ça, ce sera facile ; pour ça, tu auras besoin d’aide ; ça, fais-le ici, maintenant, avec moi. Emil acceptait le sacrifice, amusé et dévot, aux côtés d’une conseillère qui naviguait entre sexe et art, sans complexe. Les visages des anciennes amours tombèrent dans l’oubli, relégués à la masturbation ou, occasionnellement, à une vieille scène indélébile qu’Oona ou Emil se remémoraient silencieusement en faisant l’amour, et dans laquelle ce corps lointain n’était plus que cela, un corps, au visage effacé par l’accumulation d’autres visages, d’autres jours et d’autres jeux.


    Arrivée à sa vitesse de croisière, l’agence fonda sa prospérité sur de petites contributions, qui se transformèrent bientôt en collaborations plus conséquentes. Emil et Oona vivaient déjà ensemble, dans un appartement tranquille et central. Ce n’est pas là qu’ils se dirent pour la première fois qu’ils s’aimaient, mais c’est là qu’ils en prirent conscience : l’impact arriva sans prévenir, un samedi après-midi chômé ; lui, sans vidéoconférence avec l’étranger ; elle, sous une couverture, dans le salon, hésitant à faire la sieste.


    – Si je voulais me marier, dit Oona, ce serait avec toi.


    Emil ne répondit pas tout de suite, puis finit par dire :


    – Et qu’est-ce que ça changerait ?


    Ils ne se marièrent jamais. Quand EmZa termina les Tours, ils purent s’acheter le loft, cet espace immense et lumineux au dernier étage du numéro 10, dans cette rue fleurie qu’est la calle Sadovaya, et dans lequel ils investirent, outre une grosse somme d’argent, beaucoup d’heures volées au sommeil, au travail et aux loisirs. Les travaux de rénovation durèrent des mois ; tous deux y participèrent, comme à leurs débuts d’amoureux, argumentant et contre-argumentant, chacun exposant les avantages de ses idées et les inconvénients de celles de l’autre. Il serait faux de dire qu’il n’y eut pas de disputes, mais ils découvrirent, sans le vouloir, qu’ils pouvaient y mettre un terme en levant le doigt, théâtralement revêches, et en criant d’une voix artificielle :


    « Si je voulais me marier… »


    Plusieurs années passèrent, qui furent bonnes.
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    Au quatre-vingt-dix-neuvième jour de silence, il savait que le groupe d’ados cachait des vidéos d’une camarade de lycée. Que la jeune mère n’était pas certaine de l’identité du père de sa fille. Que l’homme qui saignait s’était battu avec un voisin nommé Mubarak. Que l’endroit où se rendait le vieux couple était un modeste cinéclub, où ils arrivaient toujours en retard à cause du temps qu’ils mettaient à se préparer, car ils appartenaient à une génération pour laquelle aller voir un film en salle constituait un événement et une appartenance sociale, même s’ils sortaient toujours avant la fin de la séance parce qu’ils ne comprenaient rien à ce qu’ils voyaient. Pourtant ils y revenaient toujours, dans l’espoir de retrouver, chaque fois, quelque chose qui leur rappelle le cinéma de leur temps.


    Toutes ces découvertes produisirent en lui un vide autant qu’une étrange réjouissance, comme ce qu’éprouve un homme qui a réussi à remonter une vieille horloge en utilisant toutes les pièces, sans en écarter aucune. La ville était fouettée par une galerne d’obscurité, et lui seul conservait encore au sec des allumettes pour l’éclairer.


    Il s’acheta une carte, qu’il accrocha au mur. Il l’étudia jusqu’à la connaître par cœur. Il y indiqua les différents quartiers, ceux qu’il connaissait et ceux qu’il ne connaissait pas, les anciens et les nouveaux. Puis il la décrocha, la plia et la rangea dans un tiroir.


    Il décida de parcourir chaque kilomètre carré de cette carte en se laissant porter par l’inertie. Il décida également de dormir dans la rue si jamais il se retrouvait trop loin de chez lui ; ce qui lui permettrait d’aller plus loin. Il décida, en dernier lieu, de ne pas avoir de compagnon de voyage, quels que soient ses besoins ou les circonstances.


    Il écoutait avec attention. Quelque chose, il ne savait quoi, était en train de le soigner.
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    J’ai érigé un monument plus durable que l’airain.


    Comme tous les architectes, Emil connaissait parfaitement les termes des calculs théoriques régissant sa profession, mais il les exprimait avec les mots de la poésie : constructions exposées dans la vitrine officielle de l’urbanité, longue espérance de vie déterminée dès leur naissance. Contrairement à d’autres formes artistiques, comme les arts scéniques, réduits à des espaces de représentation de plus en plus pauvres, ou aux arts plastiques, cachés dans les salles habituellement coûteuses et bondées de touristes des musées, ou encore à la littérature, condamnée au temps qui lui est imparti, puis aussitôt plongée dans son seau d’oubli par la force des nouvelles modes, et reléguée aux étagères des librairies d’occasion ou des bibliothèques, l’architecture fait un pari sur les siècles et ne se cache jamais, car elle ne le pourrait pas, naturellement. Les gratte-ciel, les cathédrales, les places s’intègrent au devenir humain dont ils dépendent, comme s’ils avaient un cœur, de la chair et des os ; comme s’ils pouvaient, pour reprendre les mots de Winckelmann, mûrir et mourir. Les gens s’habituent aux édifices ; les édifices vieillissent comme les gens : ils se cassent le fronton, les couronnements, les flèches ; ils ont les tympans, les acrotères ou les colonnes qui grisonnent. De la même manière qu’un compositeur veut que son œuvre soit interprétée pour toujours, qu’un aristocrate veut que son nom perdure à jamais, Emil prétendait à l’éternité en toute chose, dans chaque mouvement et chaque décision, et bien entendu, dans chaque dessin portant sa signature. Ce n’était pas une aspiration narcissique, bien qu’elle contînt un indubitable noyau de vanité protéenne, mais un sentiment transcendant, enraciné dans la certitude de communier avec ses prédécesseurs. « Le continuum infini » que Panofsky appliquait à l’espace, doublé du critère temporel : si la véritable histoire de l’homme est une, la véritable histoire des faits de l’homme est une ; par conséquent, tous les individus impliqués dans sa rédaction sont les auteurs d’un volume unique, millénaire, qui sera légué, à la fin des temps, au dernier d’entre eux.


    Un monument plus durable que l’airain, pensait-il, et il appliquait ce concept à ses projets, à ses collaborations, mais aussi à sa vie sociale, par ailleurs limitée, à sa pensée politique, à sa lecture attentive des classiques et des contemporains, et à l’amour. Tout ce qui ne faisait pas partie de cette grande serre de production humaine, ces ancres pétrifiées dans l’argile molle du progrès, était les embryons d’une lande sans futur, stérile, d’un désert. Or, pour Emil, la stérilité représentait le lest endémique des civilisations, et il refusait d’y participer pour ne pas retarder davantage l’avenir majestueux. Il croyait, avec l’assurance des égoïstes, qu’il était appelé à faire partie d’un plan qui le dépassait, pareil à une religion qui désigne ses fidèles, et non l’inverse : le monde était un projet collaboratif qui nécessitait des hommes comme lui, des femmes comme Oona ; c’est-à-dire des penseurs, des voyageurs, des bâtisseurs, des défenseurs des droits de l’homme, des écologistes, des ingénieurs, des scientifiques, des poètes capables d’engendrer des générations d’hommes et de femmes responsables, participant ensemble à un rituel païen destiné à transcender les peurs et les mythes concomitants au désordre du surgissement de la race humaine avec sa vulnérabilité anxieuse, son dédain et sa furie. S’il raisonnait en termes d’abstraction et croyait devoir se comporter effrontément, manipuler, faire taire et détruire pour écarter les dissonances de la partition, il se sentait protégé par une raison insubmersible, une sélection paramétrique et naturelle, incorruptible : celle des meilleurs.


    Oona était le mur porteur fondamental de ces réflexions. Elle avait atterri dans sa vie comme une météorite ou un ovni, et le temps l’avait transformée en un poids qui luttait avec Emil sur l’autre plateau d’une même balance. Il reconnaissait et admirait chez elle une indiscipline que lui s’interdisait absolument : Oona était profondément libre, et bien qu’on pût parfois confondre cette liberté avec un excès de détachement, voire avec de la folie, Emil enviait gaiement la sobriété avec laquelle elle se faisait une place dans le monde. Le regard ; le lieu regardé. Les premiers soucis réglés et la stabilité de leur engagement affirmée, il n’eut pas besoin de se convaincre que c’était elle, et seulement elle, la pièce qui le complétait. Ils brillaient à des heures différentes, de cela il n’avait aucun doute, mais pour lui c’était secondaire : Oona flottait dans tous ces lieux où il ne savait pas se déplacer autrement qu’à pas d’éléphant, lourds et terrestres ; Oona exprimait ses passions avec volubilité et sans rigueur, pleinement ouverte aux mots qui risquaient de tordre ses arguments ; Oona était plus alerte, plus compréhensive, plus patiente que lui : vertus d’autant plus précieuses qu’elles représentaient un effort titanesque pour Emil, obsédé qu’il était par sa quête de perfection, obtuse et obsessionnelle. Lui, beaucoup plus introspectif et silencieux, était certain qu’à partir de leur combinaison imprudente se fonderait un lignage qualitatif sur des bases qu’aucune guerre ne pourrait détruire, sauf en les effaçant de la mémoire de leurs contemporains. Dans son monde disproportionné, sur son échiquier en noir et blanc, Oona l’absolvait en lui montrant les gris.


    Après les Tours d’Eupalinos, il y eut d’autres projets, dont plusieurs importants. L’Observatoire Scheerbart, par exemple, ouvertement expressionniste, situé dans une mine de sel, avec deux lignes d’engrenages tournant vingt-quatre heures sur vingt-quatre, comme le symbole d’un but perpétuellement inatteignable. La Bibliothèque de Minos où, sur chaque mur, avaient été reproduites les couvertures des livres disponibles qui imitaient – vibrant hommage – un labyrinthe, dont le centre abritait une grande pièce blanche et étouffante, irrespirable, à l’opposé de la salle de lecture de la Bibliothèque nationale de France conçue par Labrouste : si ce dernier avait pris pour modèle la forme d’une basilique, Emil avait préféré celle d’une rudimentaire serrure de cage. Il y eut aussi le Laboratoire Expositoire Malte Laurids, sombre et fragmenté, où les curieux pouvaient disparaître dans des souterrains vides, à la ségrégation intentionnelle. Chaque fois, pour les Tours comme pour ses autres projets moins ambitieux, il faisait appel à des prestataires différents, de préférence originaires du pays où était le chantier, et auxquels il ne laissait guère l’occasion de participer, débattre ou s’investir. Ce qui, avec le temps, lui fit gagner une certaine réputation de grincheux, ou de lunatique : il compartimentait tellement les responsabilités que les constructeurs en arrivaient à ne jamais comprendre exactement ce qu’ils étaient en train de faire, quelle était la raison de telle ou telle décision technique, à quel objectif répondait cette lumière ou cette fenêtre, quel sens avaient ce rebord, cette marquise, ce poteau. Aussi, nombre d’entre eux, indignés, refusèrent de travailler avec lui et le critiquèrent sévèrement ; d’autres, soumis ou intrépides, apprirent à apprécier son inventivité et à le croire aveuglément, en se laissant guider, à l’encontre de la rigueur professionnelle qu’ils étaient censés avoir, par un acte de foi. Étant donné ses résultats, Emil Zarco passa rapidement du statut de lunatique à celui de star de l’architecture, et ses plus fidèles partisans, convaincus par la force de ses arguments et le succès de ses propositions, à celui d’apôtres disciplinés.


    Lorsque, en concurrence avec les meilleures et les plus influentes agences d’architecture du monde, fut sélectionné son projet d’urbanisation d’un quartier périphérique (en d’autres temps constitué de belles demeures détruites par l’une de nos vieilles guerres ou rongées par un incendie), le choc émotionnel d’Emil fut tel qu’Oona dut le combattre durant une nuit entière d’étouffements et d’euphorie. Oona la respiration, Oona le calme. En termes d’ampleur et de budget, c’était le projet le plus ambitieux de la jeune carrière d’Emil, et ce très certainement pour les décennies qui l’attendaient. D’après ce que le représentant politique lui avait dit lors de la conférence de presse en l’annonçant comme lauréat du concours, il jouirait d’une liberté de création sans précédent. Mais le plus important, la raison de cette jubilation nuptiale qui le grisa pendant plusieurs jours et le maintint, tel un esclave enchaîné, entre bonheur et excitation, c’était que ce projet serait réalisé dans sa ville, celle qui l’avait vu naître, la ville où se trouvaient son appartement, son enfance, la tombe de ses parents, et dans laquelle, pour une raison ou pour une autre, il n’avait jamais eu l’occasion de lever le moindre mur de briques et de ciment, si fin et minuscule fût-il.
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    Il eut beau rester sous la ligne de feu des francs-tireurs, le Muet fut touché plusieurs fois. On le blessa, on lui cracha dessus, on le vola. La ville était un champ de tir, les hommes s’armaient d’arbalètes et d’os pour repousser les limites du conseil de guerre. Comme les continents et les saisons, pensait-il, les villes étaient régies par des cycles de chaleur et de froid, or cette décennie-là était marquée par une incandescence furieuse et par un égoïsme radical, comme un théâtre qui tournerait autour du danseur qui gît à terre. Chaque jour, les journaux signalaient une nouvelle injustice, un nouveau coupable. Et tel un ressort, la société civile rétorquait en revendiquant des droits pour le prochain siècle, contre des crimes qui n’avaient pas encore de nom, en avance de plusieurs décennies sur des gouvernements incapables de concevoir et de comprendre les mutations structurelles du progrès : les lois arrivent toujours bien après les besoins, et l’insatisfaction convoque les fantômes du ressentiment.


    Il apprit à vivre sans avoir pied, à se noyer, car la violence n’admet pas le bénéfice de l’innocence ; il devait nager à contre-courant, sans montrer sa peur ni avertir quiconque de la menace. Il comprit ainsi qu’il existait une lutte antérieure aux drapeaux et aux sociétés, aux économies et aux cartes ; un mal originel présent au cœur de la race, comme une sinistre embrassade qui aboutissait toujours, en l’absence de remède, au vain massacre des adversaires : celui qu’on déclenche contre soi-même et qui consiste à choisir, puis à assumer, la responsabilité de ce choix intime ; celui qui déploie dès la première nuit ses murailles et ses têtes de mort sans vous laisser trouver le sommeil. Réclamer ou taire. Devenir soldat ou bien victime.


    Il échoua à repousser les choses, pressé par l’impulsion surnaturelle du marcheur, et il s’éduqua dans la pure observation, en quête d’un juste équilibre, pour ne pas boiter ni se soumettre à la routine illettrée des bêtes qui l’entouraient : des hommes recuits dans la chaux vive de l’offense, des maniaques de la propriété, des meurtriers cachés sous des parapluies, des lâches postés dans une bouche d’égout, des sacrilèges par vocation, des pères qui n’ont jamais voulu l’être, des voleurs d’idées, des vieux enfermés dans la cage thoracique de ce qu’ils ignoraient, impotents au cœur de requin, rendus amers à force de prier une icône d’herpès, lutteurs au cerveau malade et aux poings asymétriques, prêtres surpris par le deuil, orphelins des parcs zoologiques, amis de la répression, plaisantins, soudeurs, parricides. Soufflant tous dans l’harmonica de la ville, goûtant sa salive fraîche, attendant que la musique marque une pause, afin de provoquer l’apoplexie des opportunistes et réussir à s’imposer, sans prétendre à rien d’autre qu’à un seul triomphant quignon de pain par jour. Comme des êtres faméliques abusant d’une civilisation fertilisée dans la gangrène.


    Il renomma les rues d’après les anecdotes que chacune lui raconta tour à tour, et cela lui prit des années. Il respecta son premier engagement, celui de parcourir toute la carte, puis il recommença, d’un pas qui n’était désormais plus celui d’un apprenti, mais d’un maître ; il respecta aussi le deuxième, à de nombreuses reprises ; et bien entendu, il brisa le troisième : celui ne pas avoir de compagnon de voyage. Il avait pourtant donné sa parole.
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    Il devait construire un quartier qui n’existait pas. Un quartier qui n’existait plus depuis longtemps, sauf dans la mémoire des fils aînés des anciens ; ceux qui se rappelaient encore le nom par lequel leurs arrière-grands-parents désignaient cette immense surface de terre et de vert pâturage, réduite en poussière avec ce qui restait de fermes que même les bombes, les vents et la neige avaient jadis échoué à arracher, rivées à la marne comme la moelle épinière au crâne, et ce qui, traduit dans la langue de la mère d’Emil, signifiait « ce qu’on ne peut remplir ».


    Pendant des jours, il s’enferma pour redessiner et achever son projet urbanistique, sa Sforzinda. Ce n’était peut-être pas le Filarète, mais il rêvait avec la même intensité que lui, avec la même audace. Il relut les thèses d’Aldo Rossi sur la mémoire et la ville, fouilla ses souvenirs personnels, puisa dans son enfance et ne garda que le suc de ce qu’il jugeait éternel. Oona le sentait transpirer derrière la porte de son bureau ; elle l’entendait crier et rire, respirer comme s’il était asphyxié par une bulle d’encre battant sur une page blanche et tremblante. Parfois, elle entendait de la musique classique, d’autres fois, des guitares et des cuivres. Il sortait en milieu de matinée ou le soir, sans discipline ni promesse, porté par le fantasme de sa frénésie. Elle était habituée à cet autisme consacré au travail et lui laissait tout l’espace du foyer, disparaissait du paysage : elle restait tard au bureau, buvait un verre avec des amies, allait au cinéma. Il arrivait qu’elle retrouve Emil dans la cuisine, ou de son côté du lit, encore éveillé. Alors ils parlaient de tout sauf du projet, faisaient l’amour avec légèreté ; il lui racontait des souvenirs d’enfance et elle des anecdotes sur sa vie quotidienne. Avec douceur, quand elle sentait une odeur désagréable, celle de quelqu’un qui est resté enfermé des heures et en a oublié de se laver, elle lui suggérait de prendre une douche, de sortir ou de respirer. Il l’écoutait ou non, selon la dernière ligne du document qu’il lui restait à peaufiner. Stratégiquement, Oona déposait des petits sandwichs, des jus de fruits pressés et des chips dans différents recoins de l’appartement, là où elle pensait qu’il serait susceptible de s’arrêter, à un moment ou un autre. Plus tard, elle se réjouissait de constater qu’il n’en restait que des miettes.


    Douze jours plus tard, en rentrant du bureau, elle le trouva endormi sur le canapé, douché, parfumé, et un verre de vin posé sur la table. Comme elle put, elle le mit au lit et l’embrassa sur le front : c’était un pantin fatigué et heureux.


    Le matin, pendant le petit-déjeuner, alors que le soleil de printemps entrait par la fenêtre sans les réchauffer, et que l’encadrure, les dormants et les croisillons formaient des sillons de lumière sur les murs et les tapis, elle lui demanda :


    – Ça y est ?


    Emil mâcha lentement sa tartine.


    – Nous y sommes.


    Cela faisait un bon moment qu’Emil parlait à la première personne du pluriel quand il s’adressait à Oona. Dans son cas, c’était une conjugaison spontanée, honnête.


    – Tu as changé beaucoup de choses ?


    – Rien d’important. Je l’ai rempli de futur, répondit Emil en souriant.


    Ensuite, comme s’il ressentait le besoin de compléter une phrase en suspens parmi trop de mots qui ne disaient rien, il ajouta :


    – Il durera mille ans.


    Oona lui prit la main et lui caressa les doigts.


    – Comme nous.
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    Un matin, il la vit. C’était la sixième ou la septième fois qu’il allait dans ce quartier privilégié, moins contestataire, plus automnal, et où il devait prendre garde à ce que son chien ne s’éloigne pas à plus d’un mètre de lui, au cas où un résident timoré aurait eu envie d’appeler la police. Ces dernières années, pensa-t-il en sentant ses jambes trembler, j’ai dû croiser plus de dix ou quinze mille personnes. Il en avait suivi un certain nombre, dont il avait appris les habitudes, les itinéraires ; rares étaient celles à qui il avait prêté une attention exclusive, frôlant le viol ou l’étude, sans autre motif que celui de vouloir comprendre de quelle matière ces personnes étaient faites, quelles étaient les pièces qui les rendaient uniques ; il les avait mémorisées sous un angle anatomique, familier, éthique, comme cette carte accrochée au mur toutes ces années, puis dans les plaies de ses pieds, cicatrisées et rouvertes tant de fois. Mais avec elle, ce fut différent : le coup de fouet qu’il sentit en la voyant le ramena au passé simple, à une vie antérieure, presque oubliée ; la vie qui dit, qui nomme et qui mélange les couleurs des verbes, qui clame ses besoins et les prépositions, comme tout le monde, sans honte de soi-même ni culpabilité.


    Elle lui ressemblait tellement qu’il en vint à douter. Ce n’était pas elle, évidemment. Mais la vie n’est-elle pas, justement, cette grappe de raisin impossible à atteindre ? Notre militantisme dans le tissu séculaire du monde ne provoque-t-il pas un étonnement involontaire ? N’enterrons-nous pas les nôtres pour les rendre à la terre et la peupler de forêts où revendiquer notre insignifiante condition de larves ? N’utilise-t-on pas les arbres morts de nos jardins pour construire les cercueils des vivants ? Ce n’était pas elle, évidemment. Mais elle lui ressemblait, elle lui ressemblait tant qu’il en oublia la carte, en oublia la ville et les visages qui le saluaient, il en oublia de nourrir le chien, en oublia sa maison et son quartier, sa douleur et ses bandages, il en oublia chaque centimètre qu’elle ne foulait pas. Elle, le souvenir. Elle, le miracle de la survie.


    Quand ils se croisèrent, le Muet faillit vomir et se transforma en enfant, en boule de nerfs, en arbre. Il sentit ses pieds s’enfoncer dans la terre. Son cœur descendit dans son intestin. De nouveaux doigts lui poussèrent.


    Il sentit qu’il devenait aveugle.


    Dès cet instant, Oona devint l’unique raison de sa promenade, comme un premier amour ou un amour réveillé par le nouveau souffle d’un baiser : elle était sa cage heureuse, sa cage aimée. Il se vit semblable à un animal pressé d’être domestiqué, entrant nuit après nuit dans ce palais de chair et de barreaux qui l’attirait comme une lumière au milieu de l’océan. Oona le phare. Des jours, des semaines, des mois passèrent. Il apprit par cœur ses habitudes, ses destinations. Il mémorisa chaque mètre de la rue où elle habitait, chaque seconde qu’elle mettait à arriver au bureau, chaque endroit où elle allait, seule ou avec des amis. Il voulut découvrir ses coutumes et ses vices, comprendre quel chemin elle prenait quand il se mettait à pleuvoir, quels détours elle préférait, comme un pendule, lorsqu’un peu de soleil caressait le monde et qu’elle le déposait dans son panier lumineux, savoir ce qu’elle achetait et où, pour quelles raisons. Avec elle, il décela dans la ville de nouvelles significations : des langues, des mots, des expressions. Il l’absorbait en veillant à ne pas en renverser une seule goutte, avec la précaution de celui qui cherche à faire durer la dernière gorgée d’une liqueur bientôt terminée. Dans son regard silencieux, dans son incontestable silence, c’était la plus belle femme du monde, le secret à préserver du vent de sable. Quand Oona s’arrêtait, quand elle fouillait dans son sac ou quand elle semblait s’être perdue, le chien et lui s’arrêtaient aussi et feignaient de discuter ou de jouer. Avec le temps, il finit par connaître si bien ses mécanismes et ses déplacements qu’il était capable de la devancer et, comme un gamin, de faire exprès de la croiser, juste pour la regarder dans les yeux et sentir la traînée de parfum que son corps laissait à deux mètres derrière elle. Il apprit d’ailleurs à les mesurer, comme si, rester dans ces deux mètres éphémères, sa vie en dépendait. Même son odeur était identique. Il s’en souvenait. Elle avait le parfum d’un livre écrit en langue étrangère, où quelqu’un, à la page 1063, aurait glissé un mot d’amour, d’une auréole de sueur sous deux corps enlacés par une nuit de juillet, d’un baiser volé entre les rayonnages d’une bibliothèque ; elle sentait le voyage, le sel et le soja sucré. Dès qu’il pensait à elle, il avait envie de pleurer et de rire en même temps, et il était submergé par l’incompréhensible nostalgie du pêcheur : on désire la mer qu’on ne peut avoir. Elle occupait les heures comme une dynastie d’instruments de musique, un rythme caché dans les replis de la joie. Elle était l’hier. L’aujourd’hui. Le lendemain.


    Elle. Le pays où il avait vécu, vivait, vivrait.
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    Pendant des mois, leurs deux vies suivirent le rythme exalté des travaux. Tandis que, sur le terrain, les pelleteuses extirpaient les derniers restes du quartier qui avait existé mais dont personne ne se souvenait, et qu’arrivaient de grosses machines qu’il fallait transporter en pièces détachées, Emil et Oona renouaient lentement avec l’habitude d’être ensemble, dans tous les sens du terme. Ils reprirent les dîners entre amis, les escapades du week-end, le sexe sous l’affiche des gratte-ciel en verre de Rohe. Tandis qu’on nivelait la terre et délimitait les espaces du chantier, qu’on maçonnait les premières fondations et qu’arrivaient le béton, les armatures et les pierres, Emil et Oona se confiaient les petits et les grands problèmes de la vie, faisaient des projets, pensaient au lendemain ; ils accordaient au présent une importance accessoire et reléguaient à la sphère privée, la plus intime, celle qui ne peut être comprise que depuis l’égoïsme, les pontifiants défis personnels : Emil avait commencé à renvoyer ceux qu’il considérait comme des obstacles ; Oona arpentait la ville, de plus en plus détachée, de plus en plus lointaine. Tandis que les fondations étaient en train d’éclore comme de jeunes pousses, esquissant un jardin squelettique, ils réfléchissaient à des prénoms, plaisantaient avec érudition, faisaient des listes de choses impossibles qu’ils complétaient avec d’autres qui ne l’étaient pas.


    Le jour où le revêtement devait être achevé, Emil appela Oona pour la prévenir qu’il rentrerait tard, car le processus risquait d’être délicat. Elle en profita pour rester plus longtemps au travail, puis sortit, juste avant la fermeture, acheter des produits frais au supermarché. Pas des plats cuisinés. Pour le dîner, elle avait envie d’une parrillada de légumes : courgettes, oignons, asperges vertes, artichauts, aubergines, carot­­tes. Elle les ferait tranquillement revenir, en laissant le dernier coup de feu pour l’arrivée d’Emil. Ensuite ils dîneraient. Puis ils feraient doucement l’amour, comme si c’était la première fois, parce que d’une certaine façon, c’était le cas.
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    Pendant des mois, leurs deux vies suivirent le rythme exalté des travaux. Tandis que, sur le terrain, les pelleteuses extirpaient les derniers restes du quartier qui avait été là mais dont personne ne se souvenait, et qu’arrivaient de grosses machines qu’il fallait transporter en pièces détachées, Oona et son poursuivant parcouraient la ville comme des amoureux fâchés. Le Muet l’accompagnait au travail et l’attendait à la sortie, jamais à heure fixe. Tandis qu’on nivelait la terre et délimitait les espaces du plan, qu’on maçonnait les premières fondations et qu’arrivaient le béton, les armatures et les pierres, il s’habitua à son étrange équilibre, à sa posture d’insecte qui se prend pour un oiseau. Oona était insolite comme une prémonition, et lui, sidéré, l’observait sous toutes les coutures à cent mètres de distance. Les fondations étaient en train d’éclore comme de jeunes pousses, esquissant un jardin squelettique, Oona flottait dans les rues et lui essayait de l’attraper avec un filet à papillons, bien que ce fût impossible, puis il rentrait chez lui en pensant à tout ce qu’il lui dirait, un jour, s’il trouvait les mots justes.


    Lorsque le revêtement fut sans doute achevé sur le chantier d’Emil, Oona sortit plus tard du travail et arriva juste à temps au supermarché. Il l’observa attentivement du dehors, à travers la vitrine, et comprit qu’à l’intérieur d’elle quelque chose la remuait. Il la vit acheter des courgettes, des oignons, des asperges vertes, des artichauts, des aubergines, des carottes. Des légumes frais, ce n’était pas une journée ordinaire. Quand Oona passa le porche, il siffla le chien, et tous deux, l’animal et l’homme, rentrèrent chez eux. Il cuisinerait tranquillement, dînerait et tâcherait de dormir un peu. Et le lendemain matin, il reviendrait attendre Oona à l’heure habituelle, sur le banc habituel, d’où il pouvait apercevoir ce fameux numéro 10, cette rue, comme si c’était la première fois, sans savoir que d’une certaine façon, ce serait le cas.
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    C’est la faute à pas de chance, lui a-t-on dit. La faute à pas de chance.


    Mais ce jour-là, Emil n’écoutait pas. Il se baladait sur le chantier comme un petit garçon poursuivant une comète en fuite, les yeux tournés vers le ciel ; non, pas le ciel, plutôt vers différents points de l’espace : le lieu précis où se trouvait la comète quelques secondes plus tôt, le lieu approximatif où, d’après ses calculs, elle se trouverait quelques secondes plus tard. Il ne voyait ni les clôtures, ni les barrières, ni les balises. C’était un fantôme souriant que personne ne connaissait, qui n’élevait pas la voix, qui soupirait en voyant le soleil orange se poser comme une pièce de monnaie sur les montagnes. Les travailleurs étaient scandalisés, plus par peur que par dépit, tandis qu’en silence, il calculait.


    Il calculait les jours, les ovules, les cycles lunaires. Il calculait les voyages à reporter, les aliments à proscrire. Il calculait le trajet en voiture jusqu’à l’hôpital, la batterie de son téléphone. Il calculait le sexe et les prénoms potentiels, la taille des habits, la température idéale pour le bain. Il calculait l’éducation, l’éthique, la trajectoire.


    Il s’appelait Amin, lui a-t-on dit. C’était un homme bien, dans les cinquante, cinquante-cinq ans, deux enfants, une femme qui travaillait. Il se trouvait dans le bâtiment nord, à côté des machines. Il portait son gilet réfléchissant et son casque obligatoire, mais aucun casque n’aurait pu résister à cet impact, ni aucun gilet, ni aucun corps. Il n’a pas eu de chance, il ne l’a pas vu venir, ça lui est tombé dessus. Ça aurait pu être n’importe lequel d’entre nous. On a appelé, oui. Il n’y avait plus rien à faire. Écrasé. On va devoir arrêter les travaux, c’est sûr. Pour lui. Pour Amin.


    La comète d’Emil dessinait une ligne irrégulière, mais cela ne l’inquiétait pas. Si la toile est flexible, si la queue est assez longue, une main experte peut corriger n’importe quelle imprécision malgré la force des éléments. Tandis qu’on lui parlait, Emil regardait ses mains et voyait en elles le résumé d’un millénaire de mains : celles qui empoignèrent le premier outil, celles qui bâtirent la première ville, celles qui appuyèrent sur le premier bouton ; des mains qui avaient appris d’autres mains, avec l’intuition que le prodige peut venir d’une chose aussi petite qu’un pouce, qu’un index. Pour Amin, lui a-t-on dit, en larmes, pour Amin, sans obtenir de réponse, et ce ne fut que lorsqu’il eut vu son cadavre soulevé par les urgentistes qu’il retourna aux machines et aux travailleurs consternés ; il aurait voulu leur dire ne pleurez pas, retournez travailler, on ne peut pas arrêter le temps, c’est notre responsabilité parce que nous avons des mains, vous comprenez ? Nos mains sont un discours biologique, un précepte collectif, retournez travailler, pour Amin, ne pleurez pas, pour Amin, mais à la place, il alla s’enfermer dans son bureau sur le chantier, tira les rideaux et téléphona à Oona.


    – Salut, dit-il. Du nouveau ? Je veux dire…


    – Toujours rien. Je ne sais pas. C’est encore trop tôt. Peut-être que oui, peut-être que non, répondit-elle, avec un sourire qu’Emil entendit sans le voir.


    – OK. D’accord.


    – Tu vas bien ?


    – Oui, très bien.


    – Et sur le chantier ? Du nouveau ?


    Oui, pour Amin, pensa-t-il.


    – Une journée normale. Rien à signaler.
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    Le premier signe de changement se manifesta par des poubelles en feu. Ce n’était pas la première fois que le Muet voyait une chose pareille, mais l’indifférence avec laquelle le groupe d’incendiaires exécutait sa tâche l’étonna : ils ne couraient pas, ne se pressaient pas, semblaient calmes. Leurs visages n’étaient pas masqués. Ils étaient organisés et déterminés. Quand les premières lumières rouges et bleues illuminèrent les rues au loin, quand les voix métalliques des haut-parleurs les sommèrent d’arrêter, pas un seul ne lâcha son jerricane, et ils continuèrent à verser de l’essence jusqu’à ce que les premiers coups les interrompent. Ensuite, oui, il y eut des cris, des courses-poursuites et des menottes. Des corps plaqués au sol. Des mains derrière la tête. Des supplications, des prières. L’un d’eux, la cinquantaine, absurdement adulte, éleva la voix :


    – Je ne vous reconnais pas, dit-il.


    Il fallut quatre CRS pour le mettre dans le fourgon.


    Ce ne fut pas un cas isolé. Les jours suivants, pendant qu’Oona était au bureau et qu’il arpentait la ville avec le chien, il remarqua que dans certains quartiers se réunissaient des groupes étranges, bigarrés, des bandes dont il ne comprenait pas la composition, de petites bandes, trois, quatre ou cinq personnes, des clans qui n’étaient pas liés à un parti, une mouvance ou une déception identifiable, ni historiquement ni culturellement. Ils ne protestaient contre rien de concret, du moins d’après ce qu’on pouvait lire sur leurs banderoles :


    « Investissez dans moi. »


    « C’est tout ? »


    Et notamment :


    « Je demande la parole. »


    Inévitablement, cette dernière phrase l’affecta beaucoup. Le soir, en caressant la tête du chien, allongé sur son canapé, il ne cessait de s’interroger sur son passé, sur Oona, sur ce qu’il avait fait de son tour de parole. Y avait-il donc des tours ? Non, ce serait injuste. Étaient-ils comme lui ? Ces hommes et ces femmes se sentaient-ils comme lui ? Non, impossible. Qu’est-ce qu’ils voulaient ? Contre qui ? Avec quelle stratégie ? Rien, contre personne, d’aucune manière. Simple nihilisme ? Stupidité. Insatisfaction chronique ? Apathie. Il écartait chaque réponse avec un argument grave et verbeux, imaginant une cosmovision au centre de laquelle il était le seul à se trouver : un mort oisif, la science infuse, ébloui par une totale opposition à toute promesse solidaire, un mort qui en revenait toujours au visage d’Oona, au visage cloné d’Oona, au mensonge Oona.


    Non, ce n’était pas elle. Évidemment.


    Mais, quand on a conscience de se mentir à soi-même, est-ce qu’on se ment ? se demanda-t-il. Après celle-ci, il se posa d’autres questions auxquelles il ne souhaitait pas répondre, tant et si bien que ces groupes indistincts commencèrent à le dégoûter ; il cessa de se promener dans les quartiers où ils se réunissaient, pour ne pas les voir, ne pas les entendre, pour éviter que ce discours déviant qu’ils défendaient ne le contamine en l’obligeant à partager son silence univoque avec le leur, et pour effacer le moindre sentiment d’appartenance ; de sorte qu’il réduisit la ville à sa plus simple expression, épuisant les avenues, les places, les ponts, les ronds-points, pour ne pas les voir, ne pas les entendre, bien qu’il ne pût en empêcher certains de le voir, quelquefois, lui et son chien difforme, comme s’il jouait à se cacher ou s’il avait peur, mais peur de quoi, se demanda une femme, qui n’était pas une femme, plutôt une enfant, peur de quoi, avec ce chien, se demandait-elle en portant son sac à dos et sa vieille couverture, après avoir dormi plusieurs nuits dans la rue en tâchant de ne pas se faire agresser, ou voler, ou les deux, peur de quoi, voulut-elle savoir, peur de quoi ?
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    Si les vrais coups durent à peine quelques secondes, leurs conséquences peuvent s’éterniser une vie entière : il suffit d’un mot, d’une erreur au volant ou d’un résultat d’analyse pour que le monde se mue en un lieu incompréhensible.


    La conception, le changement.


    Dans les yeux intemporels d’Emil, comme dans le pli de Deleuze, le parc de la Villette de Tschumi ou la triangulation de Delaunay : les premiers mois, ils ne s’inquiétèrent pas, se rappelant que corps et humeurs avaient leurs temporalités et que, tôt ou tard, les horloges biologiques de chacun convergeraient. Tous les couples d’un certain âge mettent plus de temps. Ils prirent cela comme une prolongation festive de leurs jeux, un extra les autorisant à jouir un peu plus de l’autre et à oublier la venue imminente de la nouveauté.


    L’utopie, la dystopie.


    Dans le quartier proto-millénaire d’Emil, comme dans la Cité-jardin d’Howard, la Cité radieuse de Le Corbusier ou la Ville spatiale de Yona Friedman : le plaisir se transforma progressivement en anxiété, et les générations futures dont rêvait Emil furent remises en doute. Il ne jouait plus, ne jouissait plus. Il touchait Oona avec dégoût, mécaniquement, dans un but purement reproductif, et les artères d’airain de son cœur commencèrent à s’oxyder, révélant un matériau plus pauvre à chaque secousse, à chaque spasme.


    La disproportion, l’anomalie.


    Dans l’imagination fertile d’Emil, comme dans les pendentifs de l’église Sainte-Sophie, les dômes géodésiques de Fuller ou le Panthéon : d’abord, il refusa, car son système théorique ne comprenait pas le risque de blessure irréparable, mais les mots d’Oona finirent par le convaincre, comme c’était toujours le cas. Chaque analyse médicale, chaque test était un saut dans le vide, une angine de vertige. Il avait l’impression que les murs de chez eux étaient en papier, et que lui-même, recroquevillé dans un coin qui lui paraissait immense, était une moulure de plâtre, une fioriture, un détail.


    Le temps, la cassure.


    Dans l’obscène démesure d’Emil, comme dans le théâtre Olympique de Palladio, la Maison sur la cascade de Wright, la tour Einstein de Mendelsohn ou les façades signalétiques de Guyer. Dans la mémoire capricieuse d’Emil : galeries et tunnels à la croisée d’Ando et Vitruve, de Brunelleschi et Balmond, de Bresdin et Mohlitz. Dans le qui-vive perpétuel d’Emil et dans son paysage éphémère : bateaux à voile et cubes en marbre, portes tambours et gratte-ciel en béton, perdus dans un lieu archaïque de l’océan. Dans la bouche sèche d’Emil : substantifs et prénoms, chiffres et dates. Dans son désir urgent : transparence, lait inutile, néant.


    Puis, sur son relevé de situation existante, l’inattendu : un résultat négatif en rouge, une typographie aseptisée.


    Et parce qu’il ne savait pas quoi se dire, qu’il était étourdi par l’interruption et par l’incertitude, qu’il sentait son corps réfuter son esprit ; parce qu’il ne comprenait pas les explications qu’on lui donnait, qu’il n’écoutait pas les alternatives qu’on lui proposait, qu’il ne pouvait croire qu’il était le personnage principal de ce récit grotesque ; parce qu’il eut peur de se perdre, de tout perdre, de toujours perdre, lorsque ses verbes se mirent à dégringoler, il ne s’arrêta pas pour les ramasser.


    Puis il les oublia.


  




  

     


     


    III. PROJET D’EXÉCUTION


     


     


     


     


     


     


     


    L’arrogance de ceux qui ne peuvent pas bâtir consiste à détruire.
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    Emil préférait se raser avant la douche. Il pouvait ainsi rincer les traces de mousse qui restaient derrière ou dans ses oreilles, ou sur les poils frisés de sa barbe, avec l’eau qui bombardait la colonne vertébrale d’un jet froid installé à deux mètres du sol, et qu’il pouvait orienter vers la partie de son corps qui en avait besoin.


    Devant le miroir, ces jours-là, il regardait son visage chassieux, affamé, et en observait les formes. Un œil légèrement plus gonflé que l’autre, des taches de vie un peu violacées à la base de la paupière inférieure ; sous les oreilles, deux petits lobes, détachés du cou, pendants ; un nez droit dès sa base, entre les glandes lacrymales, avec une cloison large qui descendait jusqu’à la bouche en formant deux grandes ailes et un dos aplati, comme un bouton ; une lèvre supérieure très fine avec un arc inversé au centre, qui contrastait avec sa lèvre inférieure charnue, proéminente sans que l’asymétrie ne soit flagrante ; rassemblant le tout, une mâchoire droite, pas spécialement anguleuse, à l’expression dure, soulignée par un menton creusé d’une fossette et de hautes pommettes qui tiraient sur sa peau et la rendaient plus fine.


    Il appliquait le gel autour de sa barbe et frottait jusqu’à ce que ça mousse. Il passait ensuite le rasoir sur son cou, à la va-vite, sans prendre soin de sa peau enfantine qui couvrait sa pomme d’Adam, et il rasait les pointes qui avaient déjà repoussé sur ses joues. De petits brins roux et blancs tombaient. Puis il reposait sa lame et taillait sa barbe au rasoir électrique, la laissant assez longue pour pouvoir tirer sur ses poils avec le bout des doigts, vérification qu’il ne faisait presque jamais. Il baissait la tête, formait un puits d’eau froide avec ses mains et s’aspergeait ensuite le front pour rincer la mousse jusqu’au menton, d’où l’eau s’écoulait.


    Une fois, toujours.
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    Le bruit se fraya une route dans le petit matin pendant que le Muet dormait.


    C’était un visiteur terrifiant, car il cogna contre les maisons habituées au soleil, comme une pluie annonciatrice des coulées de boue du siècle prochain. Il creusa à pic, suicidaire, sans prévenir. Il réveilla les meubles, qui chassèrent la peur en se traînant sur leurs pattes ; les murs et les portes craquèrent, égratignés par de nouvelles fissures, gonds ouverts comme des sexes, cicatrices sur ce qui, hier, était neuf, blessures. Les livres tombèrent des étagères : Tchevengour de Platonov tomba, Locus Solus de Roussel tomba, et, comme une contingence sanguinaire, les chaises vampire s’empilèrent sur les pages où Henry Wotton donne le roman de Huysmans à Dorian Gray. Les rares lumières qui éclairaient l’os rongé de la nuit se mirent à cligner des yeux, après quelques secondes de mystère passées à illuminer au-delà de leurs prérogatives, sorties de leurs orbites, promettant un faux lever de soleil en plein néant. Le silence bâillonné par une muselière métallique, impénétrable de l’extérieur, strident à l’intérieur, inhumain.


    À ses pieds, le chien s’éveilla une seconde avant le bruit et sauta sur le lit, les oreilles basses et la queue entre les jambes. Grâce à ce bond apeuré, le Muet fut en éveil à l’instant exact où la bouche invisible s’abattait sur la ville : il entendit cette voix énorme et son mystère. Au début, il ne parvint ni à la reconnaître ni à la comprendre ; c’était une rumeur vibrante qui oscillait comme le chant d’une femme ou d’une enfant entre les câbles de la nuit. Un cri préhistorique ayant rebondi mille fois contre un piton rocheux. La main montagneuse de la sierra imitant le gazouillis d’un vieil oiseau.


    Il ne comprenait pas. Le bruit l’avait sorti d’un rêve horizontal, monochrome, et la tempête sonore qui détrempait la ville était une guérilla de couleurs. Lorsqu’il eut surmonté cette synesthésie et que ses sens eurent retrouvé leurs fonctions premières, il observa.


    Face à lui, les fenêtres des bâtiments voisins illuminaient les pièces, découpant l’obscurité en rectangles, en demi-cercles, en losanges. Certaines personnes se penchaient à la recherche d’une fissure, de fumée ou de n’importe quel signe qui expliquât cette longue détonation. On entendit des aboiements, des miaulements, des alarmes de véhicules et de commerces, des voix. Par-dessus, pareil à une coupole ou une sourdine, le bruit continuait.


    Il prit dans ses bras le chien qui s’était caché sous les draps, d’où seul son museau dépassait, puis il s’assit sur le lit à ses côtés.


    « C’est un avion, n’aie pas peur », voulut-il lui dire.


    « C’est une usine, ne t’inquiète pas. »


    « C’est un orage, ça ne va pas durer. »


    Il le regarda dans les yeux : ils étaient de la même couleur que les siens.


    « Je ne sais pas ce que c’est. »


    Et tandis qu’il égrainait des mensonges en silence pour le tranquilliser, quelque chose vibra en lui d’une manière opportune, comme un courant d’air qui aurait trouvé la route vers le vide, à travers le couloir de brise que les fenêtres inventent, et il se laissa emporter dans le noir, capitula pour que le tonnerre s’amoncelle en blocs de son, avant de le sentir couler dans sa tête, enchaîné, fin comme un brin de langage, et de comprendre, enfin, ce qui était en train de se passer.


    Pendant les deux heures qui suivirent, cet été d’avant-guerre continua d’avaler la ville, puis se transforma en hiver.


    Le silence qui s’ensuivit avait été conçu pour durer des mois, et lui, justement lui, le plus silencieux des hommes, trouva cela indigne, mais il se contenta de fermer ses écoutilles. La fenêtre. Il n’avait que faire d’une autre revendication que la sienne.
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    Dans le carnet rouge, les lettres se serraient les unes aux autres comme si elles manquaient d’espace. Une ligne harcelait la suivante avant de traverser le nerf qui la guidait : du cerveau à la main, de la main à l’encre, de l’encre à la feuille, la ligne se dilatait dans les tournures, automatique. Sillon de la moissonneuse, du copiste qui dessine pour laisser une preuve :


    « Je suis entré dans la maison ardente et j’ai éteint les feux. »


    Il écrivait, pris dans la transe du monologue, sans réfléchir, expulsant hors de lui ce qui ne tenait pas dans une conversation, un dîner ou un confessionnal. Il déversait dans son carnet rouge ce qui s’y était enkysté, et cependant, il ressentait cela comme une conquête personnelle, comme un livre exposant toutes ses raisons.


    « D’un soleil cette ombre », l’intitula-t-il.


    Il voulut dire « j’ai besoin de toi », mais il écrivit : Ce que tu ignores de moi ouvrira en toi des flux qui déboucheront telle la poix sur les rives de ton abondance ; attirera les bêtes qui punissent la terre, là où ta moelle bouillonne trempée de flore ; te frappera d’une douleur planétaire comme une roche sale descendant en toi, sereine et couronnée d’ombre. Si tu savais, obstinée et fertile, tu me clouerais au Baiser d’une révolution perdue.


    Comme cette déclaration lui sembla déplacée, il arracha la page, la froissa et la jeta au feu. Il recommença.


    Il voulut dire « je suis désolé », mais il écrivit : Comme j’aimerais m’infliger ce que la blessure inflige au corps, me dire ce que la blessure dit au corps, m’étouffer avec ces mains froides sans que même les pluies ne puissent m’arrêter, et être, quand ma langue effilée te sanctifiera d’une imprécation hallucinée, dévotement tien, soumis à ta pitié avec la ferveur d’une prière à la Vierge de la cruauté, puis meurtrir tes yeux de sel avec mes prochains pleurs, je le promets.


    Comme ces excuses lui semblèrent insuffisantes, il arracha la page, la froissa et la jeta au feu. Il recommença.


    Il voulut dire « je t’aime », mais il écrivit : Parce que tu as tracé pour moi, avec une persévérance de soleil, cette cartographie de joies et de faims, comme si tu avais voulu me sortir du lit sec des rivières pour me remplir d’eau avec la gloutonnerie d’un monde, ou pour me répandre à travers les champs de corbeaux, là où l’insecte viendra cultiver sa progéniture.


    Comme ce discours lui sembla lâche, il arracha la page, la froissa et la jeta au feu. Il recommença.


    Il voulut dire « j’ai envie de toi », mais il écrivit : Parce que tu as éveillé en moi des cryptes dans cette réconciliation ensommeillée, des puits concaves d’herbe noire avec ce couteau courbé qui avait forgé une ville dans ma petite enfance, des mots comme des poings levés vers l’os par pure illusion, creusant les fondations d’une cathédrale pour meurtriers. Car des forêts sécrète mon silence où personne ne tient.


    Comme cette demande lui sembla mesquine, il arracha la page, la froissa et la jeta au feu. Il recommença.


    Il voulut dire « je te hais », mais il écrivit : Et parce que demain je me noierai dans ton souffle, comme une fille sanguinaire qui cherche à renifler la lie de la désobéissance.


    Sa main hésita, puis finalement il arracha la page, la froissa et la jeta au feu.
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    Ce fut une décision impulsive. Il n’avait pas été long à réfléchir, le temps de finir leur sandwich et que la ville se soit vidée. Il n’était pas vraiment sûr qu’elle accepte. Cela eut lieu simplement, comme c’était arrivé bien des années auparavant, dans cette cuisine où pour la première fois il avait vu les yeux du chien.


    « Juste pour une nuit », se dit-il.


    « Il fait trop froid pour dormir dehors. »


    « Jusqu’à demain matin, après le petit-déjeuner. »


    H marchait à ses côtés, en silence. Le chien ne la quittait pas.


    « Ou après le repas de midi. »
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    – Tu as envie d’en parler ?


    – Je ne sais pas.


    – Comment ça va, le boulot ?


    – Le mien, ça va. Comme d’habitude. Depuis ma promotion, je n’ai plus besoin de me déplacer. Maintenant, je peux envoyer mes subordonnés. Eh ouais, j’ai tout l’air d’une petite chef.


    – Et tu es contente ?


    – Oui, j’en avais marre des hôtels et des restos. Je sais, tu dois te dire que je crache sur des vacances gratuites. Tu ne vas pas me croire mais la dernière fois je me suis réveillée à minuit, incapable de retrouver les toilettes. J’avais enchaîné trois hôtels différents en trois jours. J’ai bien failli me pisser dessus.


    – Tu les as trouvées…


    – Heureusement pour ma réputation.


    – Et de tout ça, tu en penses quoi ?


    – Tout ça, quoi ?


    – La ville. Les manifs. Tout ce qui se passe en ce moment.


    – Je continue mes balades, ça m’aide à réfléchir, à me détendre. Mais maintenant je fais plus attention.


    – L’autre soir…


    – Oui, j’ai vu aux infos.


    – Elles sont dures, ces images : ils se font cogner, courser… Et le son des vidéos, c’est affreux. Ils veu­­lent ouvrir une enquête pour usage excessif de force.


    – Pour la je-ne-sais-pas-combientième fois…


    – Je ne comprends pas ce qu’ils veulent. On vit bien, pourtant. Raisonnablement bien.


    – Qu’est-ce que ça peut faire, ce qu’ils veulent ou pas ? On ferait mieux d’arrêter de se demander pourquoi, de se justifier, de s’expliquer. Parfois on peut tout dire avec un silence. Ce ne sont que des passades. Des explosions de rage qui ne mènent à rien. Qui se tasseront, j’en suis persuadée. Ça passera, tout finit par passer, et les gens retourneront bosser, ils recommenceront à parler d’émissions télé, de sport ou du dernier spectacle qu’ils sont allés voir.


    – Quand je pense que c’est toi qui dis ça.


    – Oui, moi, justement. Je le sais parce que c’est une chose que je regrette. Je le regrette à chaque jour qui passe. Des fois…


    – Quoi ?


    – Des fois j’ai la sensation que mon boulot est une grosse blague. Ou une comédie. Tant d’engueulades, tant de réunions, tant de rapports à faire remonter jusqu’aux Nations unies. À quoi bon ? Rien. Le problème, il est ici. Ici !


    – Dans ta tête ?


    – Dans celles de tout le monde. Dans la mienne, dans la tienne, dans celle d’Emil. Ça fait des années qu’on a résolu l’équation. En 1948. « Car les guerres prennent naissance dans l’esprit des hommes » : on l’a déjà écrit, on l’a déjà pensé. À quoi ça sert, ce que je fais, alors ? C’est ça mon job, le rappeler à tout bout de champ, comme une prof ? J’ai les pires élèves du monde : l’humanité.


    – Heureusement que tes balades te détendent.


    – Excuse-moi. C’est un moment pas évident.


    – Je sais.


    –


    – Et à la maison ?


    – Je ne sais pas.


    – Emil, comment il réagit à ce qui vous arrive ?


    – Emil ne dit rien. Il ne parle pas. D’ailleurs il ne m’adresse presque plus la parole. Il fait des cauchemars comme jamais. En rêve, là OK, il parle.


    – Et qu’est-ce qu’il dit ?


    – « Horace, fenêtre, airain. » Rien qui fasse sens.


    – Vous avez vu un médecin ?


    – Oui. Tous. Des tas de médecins.


    – Et ?


    – Je vais bien.


    – Donc ?


    – C’est lui.


    –


    –


    – Et vous avez… ?


    – J’ai pensé à plein de choses. J’ai essayé de lui en parler. J’ai proposé des milliers d’alternatives possibles. Mais il ne veut rien entendre. Ça l’a affecté d’une ma­­nière qui me dépasse. Je ne m’attendais pas à ça. C’est comme s’il avait une dette. Mais envers qui ? Au lieu de me parler, ce con écrit. Il se balade toute la journée avec un carnet.


    – Tu as lu ce qu’il y avait dedans ?


    – Non. Pas envie. Je ne veux pas savoir.


    – C’est peut-être des notes de travail.


    – Peut-être. Ou des poèmes. Tu te rends com­­pte ?


    – L’autre jour on est passés voir l’avancée des travaux. Ça a une sacrée gueule.


    – Je n’en doute pas.


    – Tu sais à quoi ça va ressembler ? Je veux dire, une fois terminé ?


    – Plus ou moins. J’ai vu ses dessins, mais je n’y ai pas compris grand-chose.


    – Il n’y aurait pas une maquette, quelque chose de plus concret ?


    – Si, il y a quelques mois, il m’a montré tout un arsenal de plans.


    – Et ça t’a plu ?


    – Je crois. Honnêtement, j’étais attentive aux premières pages, mais après j’en ai sauté pas mal. Tu sais comment c’est : ça se ressemble beaucoup, ça se répète avec des petits changements par-ci par-là. Au début, je regardais tout ; et puis une page sur deux ; et puis une sur cinq. Et voilà.


    – Donc tu en as une idée approximative.


    – Pleine d’ellipses. De trous.


    – Tu veux une autre bière ?


    – Plutôt un verre de vin. Bref, peu importe. Quoi de neuf, toi ? J’ai assez parlé.


    – Alors il va te falloir deux verres. Parce que j’ai beaucoup de choses à te dire.
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    « Quelle merde tout ça », dit-elle à nouveau, sous leur toit. Cette phrase était devenue un clin d’œil entre eux deux, équivalant à « comment tu vas ? », de la même façon que « pourquoi tu ne dis rien ? » avait fini par se substituer à « bonjour ».


    H avait appris les règles par mimétisme. Le chien dormait sur le canapé ; elle, dans une petite chambre, un petit lit d’enfant. Le Muet se levait tôt et préparait le petit-déjeuner et le repas de midi ; parfois elle mangeait, parfois non. Après le petit-déjeuner, il sortait marcher, généralement dans un quartier bien particulier, il s’asseyait sur un banc, puis, tout doucement, il reprenait sa marche ; parfois elle l’accompagnait, parfois non. Tout au long de la journée, il explorait la ville, et à l’heure de manger il mangeait. L’après-midi ou le soir, en fonction de certains paramètres qu’elle mit du temps à comprendre, il retournait au banc. Ensuite il rentrait à la maison pour dîner ; si elle était là, ils dînaient ensemble. Une heure de digestion plus tard, le Muet allait se coucher. Il ne parlait jamais.


    Au bout d’un moment il lui donna un double des clés, qu’elle s’attacha autour du cou pour ne pas les perdre. Elle avait compris qu’elle ne devait pas fumer dans l’appartement, et jamais elle ne le fit. Elle avait aussi compris qu’elle ne devait pas ramener d’amis ni d’amants, et elle ne le fit pas non plus. Il n’y avait pas d’autres règles à part celles de la cohabitation tranquille, qui lui convenaient car c’était le seul espace de modération qu’elle connaissait. Dehors, dans les rues, elle était poussée par d’autres forces et d’autres envies : celles de baiser ou de crier, par exemple. Elle ne fut pas longue à comprendre que le Muet ne la toucherait jamais, ne lui ferait aucun reproche, ne l’accuserait de rien ; alors, dans cet espace qui ne lui appartenait pas, elle se permit d’être vulnérable, ce qu’elle aurait refusé en dehors de ces murs minces, ce qu’elle n’aurait voulu montrer à aucun prix, car les faibles, d’après son expérience, sont les premiers à s’agenouiller.


    Dans cet appartement, il n’y avait ni télévision, ni ordinateur, ni téléphone. Il n’y avait pas non plus de cadres ni de photos. C’était un endroit aussi muet que lui, excepté pour les livres. Parfois H lisait tard le soir, mais ce n’était pas le genre de personne à y prendre du plaisir, elle s’ennuyait. C’est pourquoi elle sortait souvent vivre sa vie, ou s’attirer des problèmes. Un matin, elle débarqua avec les yeux tuméfiés et le nez cassé, presque incapable de marcher. Il se réveilla et la soigna comme il put, car elle refusait d’aller à l’hôpital. Il s’occupa d’elle trois jours durant, sans rien dire, sans rechigner, sans regard désapprobateur. À partir de ce jour, quand elle s’apprêtait à sortir, elle lui disait toujours où il pourrait la trouver.


    Parfois, c’est vrai, H les voyait de loin, lui et le chien ; il ne la surveillait pas, c’était plutôt comme un berger veillant sur un objet précieux, sans doute parce qu’il n’arrivait pas à dormir, imaginait-elle. Elle se retournait et continuait de boire, de fumer, de discuter avec des amis ou des inconnus, faisant mine de ne s’apercevoir de rien. Un jour, il essaya de lui venir en aide dans une situation délicate, mais elle l’en empêcha : elle ne pourrait pas être éternellement défendue. De plus, chaque blessure constituait une écaille supplémentaire qui l’endurcirait, le moment venu.


    Elle ne sut jamais d’où venait l’argent du Muet qui, par ailleurs, hormis pour la nourriture, l’électricité et l’eau, ne semblait guère faire beaucoup de dépenses. Elle ne lui demanda jamais rien, ni d’argent ni quoi que ce soit d’autre, sauf ce jour-là.


    – Des amis voudraient partir ce week-end. Il y a un rassemblement. On aimerait y aller.


    Le Muet sourit, ce qui dans sa manière si particulière de s’exprimer voulait dire : « C’est une bonne idée. »


    – Je sais que ton truc à toi, c’est la marche, mais je voulais savoir : tu n’aurais pas une voiture, par hasard ? Je m’en fiche si elle est vieille. Ce serait plus facile pour y aller.


    Pour la première fois, H le vit troublé et comprit aussitôt, bien qu’elle en ignorât les raisons, qu’elle avait pénétré dans un lieu interdit. Le Muet prit soudain feu comme une touffe d’herbe sèche, il la regarda fixement, les bras le long du corps mais sur le qui-vive, dans l’antichambre d’un coup instinctif ; ces quelques secondes semblèrent à H plus longues qu’une raclée ou une dispute.


    – Pardon, pardon, parvint-elle à articuler, même si dans son cerveau ne défilaient que voitures, roues, volants, vitres brisées, pare-chocs enfoncés, culpabilité.


    Le Muet se noua d’une manière physique si claire que H sentit ses poumons se rétracter de peur, puis il lui tourna le dos. Parce qu’elle ne savait pas quoi faire, par un geste ridicule dépourvu de désir, pour adoucir une violence qu’elle ne comprenait pas, elle essaya de l’embrasser. Il l’arrêta en posant sur sa bouche une main qui sentait la lavande et l’iode. Ni l’un ni l’autre ne se virent pleurer. Cela n’arriva jamais.
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    Ses cauchemars étaient récurrents. Emil se réveillait en pleine nuit trempé de sueur ; Oona avait beau essayer de le calmer, il réagissait comme une bête prise au piège. Son humeur changea, il devint plus cynique, plus anxieux. Au début, il lui racontait ses rêves, qui étaient simplement inquiétants, puis il cessa de le faire. Dans l’un de ses rêves, Emil visitait un édifice avant son inauguration. Il était seul, ce qui dans le monde réel aurait été étrange mais semblait naturel dans le rythme incertain du subconscient. Il arpentait les couloirs, observant avec une fierté paternelle les lignes, la lumière. L’escalier imitait celui de la Wurzburg Residence, dont la pente douce imposait une lente montée pour admirer les fresques qui tapissaient la voûte. Mais lorsqu’il voulait lever le pied, celui-ci s’enfonçait dans sa propre trace sur la marche de départ, révélant une armature de papier et de carton, et il arrachait la plinthe. Surpris, il touchait les murs : sa main y rentrait tel un couteau aiguisé dans de la viande tendre. Tout était en cellulose. Il courait, déchirait les vitres, les galons, dépeçait les jalousies, les balustres, les meneaux. Il se jetait contre les murs de béton, comme un caillou lancé avec une fronde. Désespéré, il allumait un briquet et mettait le feu au terrassement sur lequel avait été construit le bâtiment. Il restait là à regarder le monde brûler dans un silence complet. Et il n’arrivait pas à en sortir.


    Oona essayait de l’aider, mais il s’était enfermé dans une chambre secrète dont elle n’avait pas la clé. La cohabitation devint insupportable, Oona faisait durer ses promenades jusqu’à l’épuisement. Rester à la maison la rendait anxieuse ; partager ses repas et son lit l’angoissait ; elle était devenue incapable de se concentrer sur son travail, elle commettait des erreurs, criait sans raison. Les jours s’accumulaient comme des sacs de vieux habits, comme de lentes larmes sales.


    Elle sentait qu’elle disparaissait, que l’espace qu’elle avait occupé dans la vie d’Emil durant toutes ces années cessait de lui appartenir et que, de personnage principal, elle était passée à la figuration, puis de la figuration au décor, et du décor à l’oubli. Un soir, elle rentra à la maison et trouva Emil sur le canapé, devant la télévision éteinte. Il était abruti, peut-être ivre. Il ne s’était déshabillé qu’à moitié : ne portait ni chaussures ni cravate, et sa chemise était complètement ouverte. On aurait dit un pantin désarticulé ; lui revint alors en mémoire une scène bien différente, vieille de quelques mois. Le carnet rouge était ouvert sur la table. Oona s’approcha pour lui dire bonjour, mais il ne répondit pas à son baiser.


    – Emil ! cria-t-elle.


    Il se tourna lentement vers elle, comme un moulin ancien.


    – Qui es-tu ? répondit-il, somnambule, les yeux balayés par un sommeil très blanc, avant de remettre ses pales en position initiale.


    Oona fut incapable de dire quoi que ce soit. La corde qui l’attachait à Emil lui était montée au cou ; elle sentit qu’elle n’arrivait plus à respirer.
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    C’est arrivé un soir.


    Quand Oona était au travail ou quand elle s’enfermait chez elle, quand H ne l’embobinait pas pour qu’il l’accompagne à tel ou tel endroit, le Muet tâchait de poursuivre ses promenades et d’achever la ville, encore une fois, comme s’il ne la connaissait pas. Et de fait, il commençait à ne plus la reconnaître. Il lui était devenu impossible de se déplacer dans certains quartiers : il y avait une rougeur hypersensible dans les regards, une tristesse résignée qu’on pouvait mesurer en degrés négatifs. L’hypothermie avait dévêtu les plus jeunes et cette nudité offensait les autres, qui détournaient les yeux. Parce qu’il était inconnu et ambulant, ils le méprisèrent avec méfiance, le montrant du doigt sans se servir de leurs mains, ce qui, de toutes les formes d’intimidation, est la plus cruelle. Son compagnon n’aidait pas. La ville était entrée dans une léthargie silencieuse, ratatinée dans un habitacle où l’on n’admettait que les murmures, comme dans le vieil entrepôt où il avait trouvé les chiens, et la moindre tentative de verbalisation était coupée à ras, laissant les rues au silence. Depuis les dernières échauffourées avec la police, la peur flottait comme de la farine noire, avec un consensus obligé à la soumission : il est très facile de s’y adapter, car elle ne blesse véritablement que les plus libres ; de plus, c’est une douleur dont on n’hérite pas, qui ne s’attrape pas, car le viscère qui la régente, moralement endormi, ne peut être réveillé que par le propriétaire du corps qui l’héberge.


    Il retourna dans le quartier où il avait commencé son exploration. Des deux vieux il n’en restait plus qu’un : la femme, malgré sa toute nouvelle solitude, parcourait toujours les deux rues entre chez elle et le petit cinéclub. Le temps qu’on met à accepter le changement ! Notre capacité à nier la possibilité d’un horizon qui dépasse l’habitude prospère du territoire ! Quelle obstination végétale, enracinée à la terre ! pensa-t-il en la voyant. C’est peut-être justement pour cela qu’il est si simple d’isoler les sources où la rage pousse, puis de faire taire ce qu’elles dénoncent : il suffit d’exercer une pression suffisamment longue pour que la mousse redescende dans le verre, que les euphoriques s’apaisent, que les cuves de l’épuisement se remplissent, de telle sorte que la seule alternative soit de se rendre ou de perdre. Ainsi ce sont les parias eux-mêmes qui finissent par rejeter, par réfuter les autres parias, car la ville promeut un réalisme fondé sur une foi abusive : celle qui consiste à croire que nous avons toujours quelque chose à perdre. Pour cette raison peut-être, il poursuivit sa pensée ; il commençait à ressentir de l’hostilité chez ceux qui l’avaient toujours ignoré avec respect, comme une ombre ou un bouquet de fleurs sèches accroché à un poteau de signalisation. Car lui n’avait plus rien à perdre. Ni sa maison, ni les objets dans sa maison, ni la belle vue depuis la fenêtre de sa maison : à tout cela il pouvait renoncer demain, hier. Lui qui n’avait même pas de voix.


    C’est arrivé un soir, alors qu’il rentrait du banc. De toute la journée, il n’avait pas réussi à retrouver Oona, pas même sur ses trajets habituels, et il s’était lassé d’attendre. Elle était peut-être malade.


    À une centaine de mètres, il vit les lumières bleues d’une voiture de patrouille. D’un geste, il dit au chien de faire un détour, hors du champ de vision des policiers. Le chien courut se cacher entre deux conteneurs à déchets, invisible sur l’asphalte noir. Quand il s’approcha, il put voir un groupe de jeunes face à un mur, les mains derrière la tête et les jambes écartées. L’un d’eux portait un t-shirt taché de sang. C’étaient sans doute les braises de cette nuit d’été, ses points de suspension.


    – Vous. Approchez, lui ordonna l’un des policiers.


    Il approcha.


    – Vous avez vu quelque chose ? Une bagarre ? Une manifestation ?


    Il n’avait rien vu.


    – Sûr ?


    Il en était sûr.


    – Très bien. Circulez.


    Et continuant sa route, laissant la police derrière lui, il la trouva. Elle était assise sur un banc, comme lui pendant ces dernières heures. Et elle observait. Elle observait les policiers, elle observait les jeunes, anormalement statique. Elle semblait être là depuis longtemps. Son sac était posé sur le bois, ouvert ; une manche de son manteau, qu’elle n’avait pas plié, pendait jusqu’au sol. C’était l’une des versions d’Oona. Dans son regard, il détecta la nausée de ceux qui s’apprêtent à vomir un morceau gigantesque d’eux-mêmes ; sur sa bouche brillait l’ennui des prisonniers, la grimace d’un clown fou qui ne peut plus échapper à son maquillage. Elle observait avec un sourire cruel, un dégoût satisfait semblant se résigner à une reconnaissance. Comme un puzzle forcé dont les pièces auraient été assemblées n’importe comment.


    Oona ne lui plut pas ce soir-là. Il la sentit près de percer une chrysalide, de traverser les rues, habillée en chauve-souris, puis de disparaître dans la gorge d’une baleine. Il décida d’aller lui parler dès que possible. D’ici quelques jours. Lorsqu’il aurait trouvé les mots.
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    Sans comprendre encore la symétrie de son geste, Emil commence son voyage en claquant une porte. Celle de chez lui, bien que ce ne soit pas chez lui : c’est la porte symbolique des pharaons, qui sépare cette vie de la prochaine. Elle a un montant noir, un panneau noir, un battant noir. Pas de heurtoir.


    Au coup de la porte contre le chambranle, lorsque les doigts d’Emil se détachent de la poignée et qu’il s’enfonce dans l’obscurité du palier, suivent d’autres coups : le premier, deux étages au-dessus, est celui d’une tête qui se cogne contre les planches en bois et en métal d’une porte blindée ; le second, un étage plus bas, au septième, d’un thorax qui s’écrase contre le mur de briques d’une entrée.


    Puis, le reste.


    Emil descend l’escalier tandis que la percussion de coups accroît le nombre de corps aimantés aux murs. Il se rappelle, sans le vouloir ou par association d’idées, les incendies qui ravagèrent l’Europe, la décision fondatrice prise par Semper de remplir d’escaliers son théâtre à Vienne, et il lui est reconnaissant de pouvoir compter sur une issue de secours autre que les ascenseurs. La stridence s’accentue. Son oreille entraînée, attentive aux nuances d’humidité et d’aspérité du son, lui permet de deviner le craquement d’un cartilage qui se plie puis se casse, une épaule déboîtée, un crâne fendu dans une toile d’araignée. Contre les portes, les colonnes, les poutres, les murs porteurs.


    Emil descend au septième ; les timbales humaines tintent violemment, comme une grêle dure tombant sur une piste de miroirs. Si les yeux d’Emil lui avaient permis de voir à travers les murs, il aurait découvert un pathétique jardin de squelettes brisés, genoux morcelés, humérus et cubitus éparpillés. Juste après cette explosion symphonique, les premiers cris l’encouragent, un peu étouffés sous les tonnes de ciment. Accablé par le bruit, il presse le pas.


    Au sixième, les mélodies se superposent, Emil se met à courir. Son cœur bat très fort. Les portes sautent, près de sortir de leurs gonds, sous le hoquet de ces corps qui cognent, des hommes et des femmes désossés, des familles entières qui tombent sur les tapis, sur les estrades, devant l’entrée de leur foyer, carillonnant sur les murs comme des heurtoirs de chair, criant ou incapables de dire un mot, les uns sur les autres, s’entassent. Des hurlements lointains qu’Emil ignore, pressentant avec dégoût toute cette chair ouverte, alors qu’il court, qu’il court désespérément.


    Au cinquième, l’horreur retentit comme un accordéon en papier rempli de copeaux, où des amants en­­core nus agonisent devant le lit qu’ils ont fait tanguer quelques minutes auparavant, où un corps robuste a supporté un, deux, trois coups contre les carreaux, sans tomber ; Emil si en revanche, mais après avoir trébuché il se relève, écoute l’écho d’autres corps en plein processus d’anéantissement, voit le cimetière s’élever au bas des escaliers ; Emil qui vole déjà littéralement, presque sans frôler le sol dans son élan, qui ferme les yeux sur le tintement d’esquilles de ces corps gravement blessés, écrasés, décomposés. Il arrive au quatrième, au troisième étage, noyé dans le son de cette peau qui cloque sous la mutilation, plaintive ; Emil au deuxième étage, étourdi par les ondes d’une communauté succombant à la force qui la dépèce, vitres trempées, hommes ouvre-boîtes ; Emil se précipite au premier étage où il entend une voix, elle n’appartient à personne, pourtant il l’entend résonner dans les guides macabres de sa fuite comme un titre de propriété, des phalanges traçant le prénom du té­­moin : Emil, Emil, Emil.


    Au bas de l’escalier, le silence s’autorise deux se­­condes, peut-être trois.


    S’ensuit une musique lointaine, un chœur. L’implosion poussiéreuse d’un corps vivant qui claque à terre, ce son tragique d’un poing qui s’abat, telle une masse, sur un oiseau déplumé, prêt à être cuisiné : la chair explose, incapable de retenir les muscles, les os se brisent et traversent la peau, la moelle gicle, crachée par la charpie, le sang grumeleux est un ballon crevé par un enfant furieux.


    Le premier corps qu’il voit tomber est celui d’une femme. En pyjama, les cheveux longs. Elle se brise devant l’entrée et reste inerte, à moitié retournée, la colonne vertébrale en morceaux, la tête à peine reliée au corps par un cou étiré jusqu’à la déchirure sur une paire de bras flasques, caoutchouteux. La pluie humaine redouble. Vitres et corps : la gravité répond à la présence d’Emil.


    Il ne court plus, à quoi bon. Vers où. Il ouvre la porte éclaboussée par une tomate mûre, saignant en un dessin circulaire tracé par une chaussure à crampons. Le bitume, les voitures, les trottoirs revêtent leurs habits de fête sous une crème épaisse. C’est la rue des oiseaux déchus, de la chair éviscérée, du festin magenta.


    Les corps continuent de tomber.


    Emil se met à marcher, et autour de lui, des hommes, des femmes et des enfants se jettent par les fenêtres et volent en silence jusqu’à ce que le sol les rectifie avec son sortilège magnétique. Certains rebondissent ; d’autres, les plus chanceux, rendent aussitôt leur dernier soupir. Il ne les regarde plus, il ne fait que marcher : vu de dos, c’est un homme grand, vêtu d’une chemise et d’un pantalon noir, qui s’éloigne. Il sait qu’à mesure qu’il avance, la tempête redouble d’intensité, que chaque mètre parcouru est une rangée de fenêtres supplémentaire, à droite et à gauche ; des robinets de viande hachée qui s’ouvrent comme bon leur semble, suivant le séquençage platonique d’une grappe, non sans une certaine beauté, car ce goutte-à-goutte rappelle une danse de poissons volants, d’animaux placidement vaincus.


    Rien que le coup de fouet des éclatements, les intestins entortillés sur les guidons des scooters, les vésicules déchirées sur les tableaux de bord, les amas de chair, les lambeaux de peau enroulés sur de grands pics de verre, les dents arrachées, le sang, les taches de sang, les flaques de sang, les torrents de sang qui coulent des coins de rue jusque dans les caniveaux, les alarmes des voitures, les petits spasmes des vivants, leur graisse qui décante, leurs gémissements, leurs cris, leur filet de voix, leurs grimaces : il n’y a que cela qui enlaidisse la beauté essentielle de ces sauts fabuleux, de ce double arc-en-ciel qui se dessine dans le dos d’Emil, devant qui la rue s’étend à perte de vue, formant une cordillère d’édifices pléthoriques, de blocs pleins de vie et de briques jaunes, des fourmilières bondées qui vont recevoir l’ordre d’évacuation, et dans chacune d’elles, le même signe, œil lumineux du monde, messager de la défenestration.


    À l’aveugle, les mains pressées sur les yeux pour ne plus rien voir, Emil ne s’arrête pas.


    Dans son rêve, Oona n’existe plus.
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    C’est un ancien prof qui en a eu marre de parler, mentit H devant la petite audience qui l’écoutait attentivement. Sauf avec son chien, dans la langue du chien. Il connaît la ville comme personne. Et il a quelque chose en commun avec vous, avec moi : il se sent hors contexte. Comme s’il avait mal quelque part. Comme s’il connaissait l’existence d’une infection. Je ne sais pas d’où il vient, mais je peux l’imaginer rien qu’à voir sa maison. Aujourd’hui elle est vide, mais les rectangles blancs des photos absentes ne peuvent s’effacer. Et toi, je ne sais pas non plus d’où tu viens, ni quelle est ton histoire. Est-ce que c’est important ? Non. Tu ne sais pas non plus d’où je viens, ni si j’ai des parents. Ni s’ils me cherchent. Je ne sais pas exactement quel est ce mal qui l’affecte, je t’ai déjà dit qu’il ne parlait pas, ni à moi ni à personne, mais ceci n’est pas important. Ce qui est important, c’est qu’il a mal. Ce qui est important, c’est que cette douleur l’enferme bizarrement dans une sorte de grande roue. Oui, un carrousel. Ce mal lui dit ce qu’il peut faire ou non, et c’est justement ce qu’il ne peut pas faire qui pourrait effacer le mal, comme un coup de balai. Ou à l’inverse : c’est justement ce qu’il peut faire qui aggrave son mal, mais il n’a pas d’autre choix que de continuer comme ça, car mieux vaut faire qu’arrêter de faire, mieux vaut participer que se dérober. Et toi alors, tu restes à la maison les bras croisés ? Bien sûr que non ! Tu es descendu dans la rue pour défendre ce que tu considérais comme tien, et résultat, qu’est-ce que tu as gagné : du bâton, du bâton et encore du bâton. À moi aussi il y a quelque chose qui fait mal, et à toi, et à toi. Je ne sais pas si nous sommes plus fous que les autres ou si nous sommes les seuls qui soyons lucides, en tout cas je suis crevée, tellement crevée que je pourrais m’immoler devant la mairie en tenant une pancarte avec mon nom et mon numéro d’identité, pour qu’ils n’aient aucun doute sur qui je suis, qu’ils puissent identifier mes restes parmi les cendres. Je veux juste qu’ils admettent que je ne suis pas un déchet, qu’ils ne peuvent me supprimer, qu’ils me reconnaissent. Je ne demande aucune aide. Je ne demande aucune subvention. Ce que je demande, c’est qu’ils arrêtent d’être paternalistes et de vouloir me fondre dans la masse, parce que ça n’arrivera jamais. J’exige qu’on me laisse entrer, qu’on me laisse sortir, même si je ne m’habille pas comme eux, même si je ne parle pas comme eux, même s’ils se fichent de ce qui m’intéresse. J’exige qu’ils entendent mes cris absurdes, qu’ils tolèrent mes cris absurdes, j’exige un pacte qui atteste de ma souveraineté et de la souveraineté de ma pensée absurde. J’exige qu’ils me laissent vivre et mourir à ma manière, et qu’ils cessent de faire des lois pour me réduire, me transformer en défaut de fabrication, en cas isolé, en brouillon de ce que j’aurais pu être. Je ne suis pas le produit de l’échec d’une expérimentation sociale, je suis une réussite civile : j’ai besoin de moins que la majorité, je supporte plus que la majorité. Ne suis-je donc pas un miracle ? Une élève modèle de l’espèce du prochain millénaire ? Si je m’immole, ils devront mettre sur chaque place une statue en bronze du moment où je me serai aspergée d’essence, imaginez un peu le tableau : avec le bidon sur la tête et ce sourire qu’ils ne veulent pas voir, qu’ils ne peuvent pas comprendre. Va-t-on laisser recommencer ce qui s’est passé l’autre soir ? Va-t-on leur laisser croire qu’ils nous ont fait peur ? Ils ont des matraques. Et nous, n’a-t-on pas des os, des joues, une paire d’yeux ? Ils ont des boucliers. Et nous, n’a-t-on pas quarante corps en renfort, avec notre poitrine et nos bras comme des pierres ? Ils ont des casques. N’a-t-on pas les idées claires et les cheveux attachés ? Ils sont entraînés. Et nous, n’est-on pas habitués à avoir mal ici, à l’intérieur, là où ils ne peuvent pas nous atteindre, là où les docteurs ne savent pas quoi faire ? La ville n’est pas à eux, elle ne leur appartient pas : on s’est montrés trop permissifs. Ils ne sont pas la ville, nous som­­mes la ville. Je suis la véritable ville, plus que ce dont ils ne pourront jamais rêver ; regardez, regardez mes mains, regardez mes chaussures. Regardez ma cicatrice, là. Oui, je suis fatiguée de parler, d’expliquer, de faire porter ma voix. J’ai dit tout ce que j’avais à dire. Je ne suis rien de plus qu’un symptôme ou un rêve : ils n’ont qu’à m’interpréter.
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    Emil pensa que ce n’était pas le même visage, que quelque chose avait changé. Sa paupière peut-être, la droite, n’était pas complètement ouverte. Ses sourcils semblaient plus fournis, ou au contraire plus clairsemés. Qui était cet homme ? Il se le demanda à voix haute : Qui est cet homme ? Puis aussitôt : À qui est cette voix ? Qui pose des questions à ma place ?


    « Qui est en train de parler de moi ? » Il regarda autour de lui.


    Il prit son rasoir, répéta le rituel matinal : il ouvrit le robinet d’eau froide, laissa couler l’eau, mouilla son rasoir, passa ses doigts sur les lames pour enlever d’éventuels restes de poils, le posa sur le lavabo, tourna la poignée du robinet d’eau chaude, attendit que l’eau tiédisse, mit les mains sous le jet en formant un creux, les sentit s’engourdir, porta les mains à son visage, se frotta les joues, le front, le menton, le cou, baissa les mains, reforma un puits avec, les porta encore une fois à son visage, se frotta les joues, le front, le menton, le cou, ouvrit le bouchon de la mousse à raser, appuya sur le bouton, remplit d’un nuage de mousse sa paume gauche, joignit ses mains, les frotta l’une contre l’autre, attendit que la mousse passe du bleu au blanc et qu’elle tombe en flocons dans le lavabo, porta ses mains à son visage, étala la mousse sur ses joues, son menton, son cou, redescendit ses mains, les passa sous l’eau jusqu’à ce qu’elles soient bien propres, frappa plusieurs fois dedans, prit son rasoir, le posa sur sa joue droite. Appuya.


    Il se dit que ce n’était pas le même visage, que quelque chose avait changé. Sa paupière peut-être, la gauche, était trop ouverte. Ses sourcils semblaient écartés, ou au contraire plus rapprochés. Qui était cet homme ? Il regarda autour de lui pour la seconde fois. Puis il fixa le miroir, le rasoir toujours posé sur sa joue.


    Si je ne suis pas cet homme, ça ne me fera pas mal, pensa-t-il.


    Il appuya le rasoir sur son visage, tout doucement. Il sentit la pression contre sa chair d’abord, puis un peu au-dessus des dents. Il appuya plus fort. Cela commençait à brûler, sans qu’il pût distinguer où : dehors ou dedans, quelle importance ? Lorsqu’il ne lui fut plus possible d’appuyer davantage, il dit :


    – Et si maintenant je baissais le rasoir.


    Il imagina la peau pelée d’une pêche, une épluchure hélicoïdale. Il imagina des pommes, des patates, des oranges. Il dit :


    – Je pourrais voir son vrai visage.


    Il imagina des petits lapins écorchés, des phoques encore vivants dont le manteau de peau aurait été arraché de la queue jusqu’aux yeux, des cochons découpés au chalumeau, des mammifères sans pelage baignant dans leur sang, des oiseaux plumés, du feu. Il dit :


    – Si je vois son vrai visage, je saurai que ce n’est pas moi.


    Il écarta le rasoir. Le posa sur le lavabo, baissa les mains, forma un creux avec, les porta à son visage, se frotta les joues, le front, le menton, le cou, baissa les mains, forma de nouveau un creux avec, les porta encore une fois à son visage, se rinça les joues, le front, le menton, le cou, ferma le robinet, frappa plusieurs fois dans ses mains, attrapa le bout de la serviette, se sécha les joues, le front, le menton, le cou, les mains, laissa la serviette là où elle était, rangea son rasoir, sortit de la salle de bains, ferma la porte, éteignit la lumière, ouvrit son carnet et déchiffra le Ouija qui battait, comme le glas d’un enterré vivant, à l’intérieur de cette poitrine qui n’était pas la sienne.
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    – Viens avec nous. Pas longtemps. Juste pour les rencontrer.


    –


    – S’il te plaît.


    –


    – Tu n’auras rien à faire. Tu ne seras pas obligé de parler. Juste de marcher à côté de moi. Comme tous les jours.


    –


    – Mais ce n’est pas possible ! Tu ne te rends vraiment pas compte ?


    –


    – Pourquoi crois-tu que tu suives les gens ? Pourquoi tu suis cette femme ? Pourquoi tu m’as accueillie chez toi ?


    –


    – Parce que tu en as besoin. Parce que nous, les gens, on soulage ta douleur. Parce que tu n’acceptes pas de vivre dans un monde qui soit vide. Je sais parfaitement ce que ton silence signifie.


    –


    – Je te jure : si tu ne viens pas avec nous, c’est nous qui irons avec toi.
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    – J’imagine que ça t’est égal, mais on m’a suivie.


    Emil ne répondit rien.


    À son grand étonnement, l’homme qui la suivait ne l’inquiétait pas, au contraire il la réconfortait. Oona faisait semblant de ne pas le voir, de ne pas remarquer sa présence, bien que ses allures de veillée funèbre humaine et l’énorme chien amorphe qui l’accompagnait fussent aussi flagrants qu’une rose blanche dans un jardin souillé de poussière charbonneuse. Lorsqu’elle eut appris à faire le tri entre les intrications et se mit à le chercher, à sentir son odeur partout où elle passait, à le voir avant même de tourner à l’angle de la rue qu’elle empruntait, Oona comprit qu’il la suivait depuis longtemps.


    – Il n’a pas l’air dangereux. Il ne s’approche pas de moi. Il me suit, simplement.


    Emil ne répondit rien.


    Cet homme connaissait ses habitudes, il savait quel­­les avenues elle évitait, quelle était la place qu’elle lon­­geait et celle qu’elle traversait par le milieu. Lorsqu’elle buvait à une fontaine, le chien et lui s’arrêtaient à une centaine de mètres et jouaient ensemble. Parfois elle avait l’impression qu’il tirait sur la corde et aurait voulu s’approcher, comme s’il cherchait à lui dire quelque chose. D’une certaine façon, sa présence continue devint l’un des rares liens rassurants qui lui restaient, depuis que tous les autres avaient lâché : le travail, les sorties nocturnes, le désir de s’exprimer. Seul cet inconnu parvenait à la faire se sentir réelle, il évitait sa complète disparition.


    – Il a un chien. Un chien très moche.


    Emil ne répondit rien.


    Emil n’était plus Emil, mais un inconnu qui partageait son toit et ses dépenses. Il était plongé dans une complexe détérioration solipsiste devant laquelle, à force d’avoir frappé à la porte sans obtenir de réponse, elle se contentait de laisser des mots d’amour sur le paillasson. Elle ne pouvait pas entrer, ou alors pas assez profondément, parce qu’il ne l’y autorisait pas. Avec le temps, les mots d’amour se déformèrent, bientôt reformulés en factures à régler, listes de courses, menaces de coupure d’électricité, campagnes de dératisation, avis de démolition. Oona s’endurcit au point de ne plus être que chaux et eau, une pierre grossissant dans la grotte de la confrontation.


    – Ce n’est pas grave. Ça ne m’inquiète pas.


    Emil ne répondit rien.


    Par erreur, parce qu’elle ne voulait pas écrire de lettre définitive, ou pour lancer un énième signal de communication à la bouteille vide qu’Emil était devenu, et parce qu’elle n’osait pas défaire le dernier lien qui la définissait, elle commit l’imprudence de mentionner cet homme.


    – Il s’assoit parfois sur le banc en face, devant l’entrée de l’immeuble. Je le vois de la fenêtre.


    Emil ne répondit rien.


    – Ce n’est pas grave. Plus rien n’est grave.
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    Ce n’était pas une personne indolente, même s’il en avait l’air. Son cœur, comme celui de n’importe qui, avait besoin de deux mains pour être extirpé de sa poitrine, mais la vie l’avait peu à peu desséché, rendu tiède, et elle lui avait rempli les yeux de plomb, d’acier, de titane. La ville avait assisté à sa transformation comme un lecteur, sans comprendre les plaies qu’il dissimulait sous ses bandages, ne lui offrant rien d’autre qu’un endroit où mourir, s’il se laissait faire. Le lendemain, une pelleteuse ramasserait son cadavre et l’entasserait dans la fosse réservée aux inconnus dont on n’a pas su, dont on n’a pas voulu s’occuper. Que faire d’eux ?


    C’était peut-être déjà arrivé plusieurs fois, mais il ne s’en souvenait pas : il s’était endormi sur le banc. Il rêvait qu’il était fait de velours noir, comme un chien, et que dès qu’il touchait quelque chose, un mur, une petite fille, un numéro, chaque partie du tout s’adhérait à lui, et progressivement, sans le vouloir, il se remplissait de ce qu’il avait perdu ou rejeté. C’était un rêve chaud et mou, signifiant, qui le faisait se mouvoir en parallèle à une certaine idée du monde. La rate fut le premier organe à lâcher, diagnostiqua-t-il.


    – C’est toi le fils de pute qui suit ma femme ? s’entendit-il dire, bien que ce ne fût pas une question.


    Oui, c’était lui. Évidemment que c’était lui. Mais pas pour les raisons qu’Emil pensait. De toute façon, même s’il avait pu respirer et ne pas se traîner à ses pieds à la recherche d’une goutte d’air qui le fasse tenir, même s’il avait pu lui expliquer les motifs de sa filature, Emil n’aurait pas réagi : ses yeux étaient déjà ceux de l’homme au carnet rouge.


    Le Muet fut seulement capable de grogner, une plainte, saccadée.


    Emil le frappa à nouveau, avec la même chaussure, dans la tête. Le Muet se retourna. La rue tourna avec lui. La ville tourna.


    Le soir se fit hiver. Le chien se rua vers Emil, les crocs dépassant des babines, la gueule ouverte, la langue en position pour une morsure létale qui ne mettrait que quelques secondes à faire effet. Emil se protégea la gorge avec les bras, mais il voyait bien qu’il aurait pu tenir tout entier dans la bouche de cet animal, et il ferma les yeux.


    Le Muet fit claquer un ordre sans mots et le chien stoppa net : il referma sa gueule et reposa ses quatre pattes au sol, la queue basse.


    Emil hésita, mais à l’intérieur de lui palpitait une rancœur immémoriale, et quand il vit que le chien obéissait et reculait, il vomit sur l’homme sa bile jurassique. Il s’accroupit et se mit à le frapper avec ses poings, avec ses coudes, avec son front. L’homme sentit les genoux d’Emil dans ses testicules, son aveuglement d’enfant martyrisant un arbre, le rayon de la douleur le coupant en deux comme une fine incision sans repentir ; il sentit l’os cogner contre son os, le sang des mains de l’autre se mélanger au sang qui jaillissait de sa bouche et de ses lèvres ; son poumon s’incinérant, son ventre, ses paupières, jamais il n’avait senti son corps si proche, ce contenant de chair, de muscles et de veines si affreusement concret. Il se replia en fœtus, et cela dut déranger Emil, car dans cette posture d’indigence et de défaite, sa force redoubla et il se jeta sur lui, s’acharnant sur les matières molles et le cartilage, un monologue de Tianan­men, tandis que l’homme, aveugle comme l’avenir, entendait le grognement de plus en plus fort et de plus en plus furieux du chien rendu fou, attaché à une laisse invisible qui l’asservissait au plus profond de sa loyauté, suppliant qu’on lui cède un mètre de corde pour défendre ce qui lui appartenait. Mais l’homme ne voulut pas, ne fut pas capable de le lui céder, et Emil se découvrit incontestable, imbattable.


    Lorsque le corps ne réagit plus à aucun coup, Emil sortit son rasoir. Il releva le menton ensanglanté du Muet et lui dénuda le cou en écartant son manteau.


    La lame ne parvint pas à briller : voilà la véritable obscurité de la mort. Le chien la sentit et il désobéit.


    Ses dents, ce soir-là, n’étaient plus de verre.
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    « Nous avons construit davantage que toutes les générations réunies, mais dans ce que nous léguerons il n’y aura jamais de pyramides », écrivit Koolhaas au début du XXIe siècle.


    Le tremblement s’achevait dans le corps d’Emil parce qu’au-delà de celui-ci le monde restait inerte, comme si les horloges s’étaient arrêtées. Les objets affichaient un sourire sardonique. La maison était couverte d’un manteau d’opprobre.


    Il n’avait pas dormi depuis des jours, dans le meilleur des cas. Dans le pire, le rêve des défenestrés l’assaillait toute la nuit. Il avait cessé de venir voir l’avancée des travaux et commencé à oublier ce qu’il faisait. Pourquoi il le faisait. Pour qui. Le tremblement s’installa en lui discrètement, sans qu’il s’en aperçoive. Au début il n’y fit pas attention ; il le mit sur le compte du stress, du chagrin, de la malbouffe. Les heures passant, cependant, les secousses empirèrent. Il essaya de combattre les frissons en se mettant au chaud sous les couvertures, cela n’eut aucun effet ; il respirait avec le diaphragme pour réguler ses convulsions, mais elles reprenaient de plus belle après quelques minutes, lui faisant mal à la poitrine, au cou, aux articulations. Il n’arrivait pas à réfléchir. Il ne se rappelait plus depuis combien de temps Oona était partie.


    Oona l’absence. Elle s’en était allée quelques jours après que, le regard vide et une blessure à la main, il était rentré à la maison, éclaboussé de sang, tard dans la nuit. Il ne put ou ne voulut expliquer à qui appartenait ce fluide rouge dont ses chaussures, son pantalon et son imperméable étaient imprégnés. Comme pour faire justice, lorsqu’elle quitta la maison, Oona ne put ou ne voulut rien dire. Ce furent des adieux sans mots ni baisers ; juste un silence terrible et un long regard, épais, qui continua derrière la porte, bien au-delà de leurs yeux à tous les deux, et qui filtra à travers les murs jusqu’au lendemain. Tout ce qui aurait dû être dit ne fut pas dit.


    L’homme au chien n’était pas revenu dans le quartier. Ou alors Emil ne l’avait pas revu, ni lui ni cette bête qui avait failli le dévorer. Mais que se serait-il passé, se demanda-t-il, si le chien ne s’était pas jeté sur lui ? Quelqu’un l’avait-il vu ? Et cet homme, qui était-il ? Que voulait-il ? Pourquoi n’avait-il rien dit ? Un seul mot s’était échappé de ses lèvres, juste un, malgré tout ce qu’Emil lui avait fait. Malgré ce qu’il s’était apprêté à lui faire. Ce « non » guttural, vomi d’une vésicule enflammée dans un angle mort de la compassion, avait empêché le chien de le mordre davantage et lui avait sauvé la vie.


    On l’appelait. Le téléphone n’arrêtait pas de son­­ner. Il feignit d’être malade, au début. Puis il ne ré­­pondit plus, tout simplement. Peu lui importaient les travaux, les plaintes des ouvriers, les messages irrités de son chef de chantier. Ce qui lui importait, c’était la compagnie du tremblement. Et l’état de ses propres fondations, décomposées. Ou encore ce trou noir im­­posé par le miroir.


    – Au secours !


    L’appel à l’aide du voisin le surprit en pleine nuit d’insomnie, tandis qu’il s’arrachait, une à une, les cuticules en érigeant une petite pyramide de bouts de peau morte sur la table en verre.


    C’est dans cet appartement nauséabond que la transfiguration eut lieu. À cause de la décrépitude, du manque, de l’abandon. À cause des cris de la femme, des halètements de l’homme, de son propre sourire contenu pour rester discret. À cause des longues voyelles. Parce qu’il eut soudain l’intuition qu’il s’était trompé toute sa vie : au bout du chemin, dans ce texte millénaire qui consignerait le récit des mérites de l’homme, il n’y aurait rien à offrir hormis une poignée de cendres et un monticule de vieux ciment. Seul un lâche ou un imbécile pouvait penser à Horace, à l’airain, à l’éternité. Un lâche ! Un imbécile ! Lequel de ces deux acteurs était-il ? Dans ce que nous léguerons, il n’y aura jamais de pyramide, et même elles, un jour, seront dévorées par le sable, pensa-il. La mort nous bénit pendant que nous tournons autour d’elle en rêve, comme des enfants danseurs aux yeux bandés. Ce qu’on ne voit pas n’existe pas. Nous intellectualisons notre finitude dans l’espoir de l’immortalité ; cette vaste plaisanterie universelle depuis que nous avons tué l’un des nôtres pour la première fois. Il avait toujours cru à cela : qu’il faisait partie du grand échiquier de la survie. Mais que serait-il arrivé à cette femme s’il n’avait pas été chez lui ? Jusqu’où aurait-elle pu supporter la douleur ? Quoi d’autre se serait brisé à l’intérieur d’elle-même, là où les médecins n’ont plus aucun pouvoir de soigner ? Nous avons refusé d’accepter que la fin soit précisément ce qui nous rend humains, et nous combattons ce désespoir en nous aimant, en nous lisant, en nous regardant. En construisant des lieux selon nos besoins, attentifs à leur forme et à leur fonction, en prenant la responsabilité de l’ordre, de la sécurité, d’une éthique professionnelle tacite. Quelle négligence puérile. Une si longue condamnation. Habiter le monde ? se demanda-t-il. Le monde est déjà inhabité, mais on ne le sait pas, personne n’a su enseigner cela. Et non seulement nous nous vidons de notre sang chaque année, chaque siècle, mais meurent aussi les générations à venir, les fils dont les fils occuperont les édifices de demain. La maison des anciens appartiendra, quand ils disparaîtront, à un autre homme et à une autre femme, qui à leur tour vieilliront et mourront. Et tous ceux-là n’auront rien apporté d’autre qu’un peu de sperme et quelques ovules à une rivière qui finira par s’assécher. Le monde se remplira de pierres. Et il n’y aura plus personne pour en faire usage : ni arme, ni bourse, ni tribunal, ni palais, ni église.


    Alors il ne restera plus, conclut Emil, qu’un événement significatif de l’échantillonnage historique des avancées de l’humanité : sa disparition. Et pour la mener à bien, quelqu’un devait lui fournir les symboles et les lieux de son évanescence, qui lui fassent accepter sa condition de propriétaire éphémère, de comparse déjà hors contexte. Quelqu’un devait mettre en marche l’horloge de fin, son inexorable compte à rebours. Et embraser, enfin, les anciens campements, les vestiges des civilisations qui un jour dominèrent le monde ; enterrer les villes comme si elles avaient été pointées du triste doigt de Dieu, la conscience bubonique de la souffrance, pour que plus jamais ne brille de phare dans la nuit et que les océans soient plongés dans le noir comme des ulcères ; faire taire les basses nauséabondes des routes, le brouhaha des places, la couleur insupportable des écoles maternelles ; se rendre aux homélies dévastatrices de la nature, aux ouragans, aux tremblements de terre, sentir les masques de cire qui nous accompagnaient fondre sur notre peau, mutilant la beauté et les significations, décomposant la mémoire, effaçant non seulement ce que nous avons été, mais aussi ce que nous aurions pu être, puis exterminer de ce morceau de roche, de cette étoile furtive, la moindre atrocité que nous avons commise.


    Quelqu’un devait donner la dernière leçon, celle que Schmarsow avait omise dans son discours puéril, pathétique, dans lequel il affirmait que l’architecture était essentiellement une discipline créatrice d’espaces pour propager la vie. Propager la vie ? le mit au défi Emil. La vie est une épidémie. Quelqu’un devait rédiger un amendement à ce discours, faire sonner les cloches de la guerre et dresser un monument au désespoir.


  




  

     


     


    IV. CONSTRUCTION


     


     


     


     


     


     


     


    Contrairement à toutes les autres formes de vie, l’homme a été créé sans place déterminée dans l’ordre des choses, mais il a eu la liberté de choisir de dégénérer dans les ordres de vie les plus bas ou de naître dans les plus élevés, ceux des dieux.
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    Le Muet sortit de l’hôpital quelques jours après sa première rencontre avec Emil. Pendant ce temps, H avait partagé sa vie entre cette chambre pleine de poches à perfusion et de machines où il avait été admis et les camarades qu’elle retrouvait dans la rue. C’était désormais comme cela qu’elle les appelait : « Camarades. » Elle lui avait apporté des livres qu’il n’avait pas pu ouvrir, et dans une tentative candide de lui faire plaisir, elle avait entrepris de lui en lire quelques pages à voix haute, mais elle n’y arrivait pas bien et bafouillait souvent, surtout dans les longues phrases. Elle s’était occupée du chien aussi, qui cherchait obsessionnellement à retourner au banc où il avait vu l’homme pour la dernière fois ; et à la maison, face à son absence océanique, il était trop agité. Quand l’heure des visites se terminait, H ne donnait pas d’explications.
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    Soixante-douze heures, huit planches et une maison entière, voici ce qu’il fallut à Emil pour terminer son deuxième dessin. Entre-temps c’était à peine s’il avait mangé et bu. Il lui était arrivé de piquer du nez trente ou quarante minutes, sans le faire exprès, juste comme une conséquence de son épuisement. Il avait tapissé les fenêtres de toile épaisse et plongé l’appartement dans une obscurité de temple et de pénitence, comme aux époques des fléaux. Il éclairait ses papiers avec de petites lampes articulées qu’il déplaçait en fonction de l’endroit où il avait envie de travailler : le bureau, le salon, la chambre à coucher. Il n’avait pas voulu allumer les plafonniers, pensant que s’il l’avait fait, son dessin aurait couru se cacher dans un recoin hors de portée, comme les cafards. Il ne s’était pas lavé, pas rasé, et il n’avait pas répondu au téléphone. Le dessin enfin terminé, il avait dormi douze heures d’affilée.
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    Il constata avec satisfaction qu’H s’était consciencieusement occupée du chien et de l’appartement. Aux questions des infirmières, des médecins et de la police, il avait répondu par le silence, puis d’une écriture appliquée : Je ne dénoncerai personne, c’était un accident. Puisqu’il avait mal partout et de la peine à marcher, H ne lui raconta d’abord rien, pour ne pas interrompre son inertie maussade d’infirme ni le cours de ses pensées, quelles qu’elles fussent. Elle se comportait comme une mère ou une fille, attentive à l’heure où il voulait prendre son petit-déjeuner, son repas de midi ou son dîner, à ce que ses livres soient bien rangés, ses vêtements toujours propres. Bien qu’elle le lui proposât, il ne la laissa jamais l’aider pour ses soins, par conséquent jamais elle ne put voir ses blessures, les récentes comme les plus anciennes, ternies par la croûte des années, pareilles au nom d’un vieux pêcheur. Le chien dormit auprès de lui chaque nuit.


    Lorsqu’il se sentit assez fort pour sortir, H voulut l’accompagner. Il chercha à lui expliquer que ce n’était pas nécessaire, mais ce fut inutile. « Tu t’es occupé de moi, lui dit-elle, maintenant je m’occupe de toi. » Dehors, dans la rue, un petit groupe de gens semblait l’attendre ; il voulut leur demander qui ils étaient, ce qu’ils voulaient, mais il ne parvint pas à le faire faute de mots et s’abandonna à la marche, comme tant d’autres fois, sans leur accorder d’importance. Des amis d’H, pensa-t-il. Il parcourut quelques rues en sa compagnie et celle du chien avant de se retourner pour constater avec stupeur qu’une douzaine d’hommes et de femmes les suivaient, sans rien faire, ni rien dire de spécial, sans le moindre geste inoubliable. Ils ne faisaient que marcher.
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    Au réveil, il retira les toiles et laissa le soleil illuminer les pièces et les meubles. Il se doucha, se rasa et s’habilla ; ce qu’il n’avait plus fait depuis Oona. Il passa deux coups de fil : le premier, à l’un de ses collègues outrés, pour le prévenir qu’il retournait sur le chantier ; le second, à une société de nettoyage, pour demander qu’on vienne chez lui armé d’une benne, de pelles et de sacs.


    Il regarda sa cheminée. Il se souvint à quel point il avait insisté pour la faire construire, et comment Oona, d’abord sceptique, avait finalement accepté l’atmosphère que cette colonne pittoresque, semblable à un escalier hélicoïdal, en colimaçon, conférait au salon. Le Corbusier, avait dit Emil pour essayer de l’embobiner, considérait les cheminées comme un symbole puissant, un lieu sacré pour les familles. Et Lloyd Wright, qui était lui aussi hypnotisé par leur pouvoir, les voyait comme le noyau psychologique du foyer. Oona avait écouté ses fausses excuses et fini par capituler, non pas à cause de l’autorité de ces grands noms, mais grâce à la ferveur avec laquelle Emil défendait la nécessité d’incruster cet énorme tronc giratoire dans un espace qu’elle s’était imaginé ample, diaphane, moderne.
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    Les jours passant, il reprit des forces et la douleur de ses nouvelles blessures se calma, jusqu’à ce qu’il n’en reste plus qu’une légère gêne quand il tournait la tête à gauche. Ses paupières enflées dégonflèrent, couvrant son visage de boue verte. On aurait dit un homme des bois, le géant d’argile. Il avait cessé d’avoir des étourdissements, des nausées, de vomir, et son rétablissement alla de pair avec une certitude contre laquelle il n’essaya pas de lutter : la ville s’était transformée en labyrinthe, Oona, en Minotaure.


    Il reprit ses déambulations, omettant la tragédie qui l’avait accablé pendant tant d’années, désormais voué à résoudre l’équation qui lui révélerait le refuge de cette femme, la tanière où elle soulageait son exil. H essayait de lui expliquer qui étaient ces gens qui les attendaient dehors, qui les rejoignaient en chemin ou qui les escortaient dans plusieurs rues. Il trouvait ses paroles confuses.


    Elle disait :


    – C’est quoi notre place ?


    Elle disait :


    – J’ai les yeux remplis de morts.


    H pour Honte, ou pour Humilité.


    Ils n’avaient pas l’air dangereux, ni intéressants d’ailleurs. Il y avait en eux une chose plus vaste que l’ennui, et plus rouge que la honte : ils avaient été mis au coin de l’indifférence ; celle des autres, qui ne faisaient partie de rien, et la leur, personnelle, plus ambiguë, à force de s’être habitués à l’étrangeté et d’avoir macéré dedans. H les connaissait tous. Ils la traitaient avec cette espèce de déférence qu’on accorde aux leaders, et elle y répondait de sorte que tout le monde pût la comprendre.


    – Ne parlez plus, disait-elle.


    Le Muet se fichait pas mal de tout cela, car Oona lui faisait mal comme un amour menteur : sur la langue de l’estomac, à la commissure des nerfs. Alors qu’il l’avait encore près de lui, dans son champ de vision, il s’était efforcé d’inventer un affect fondé sur une fausse reconnaissance : Oona était la reproduction de quelqu’un qui n’était plus là. Et par son effort démesuré, il avait rempli sa mémoire à moitié vide de jouets, d’outils d’amour, d’accessoires, d’objets colorés, de photos qui ne seraient jamais prises, de véhicules de lune de miel, de baisers de réconciliation, de voyages improvisés, de balades, et sans y réfléchir il avait rendu Oona responsable de ces artefacts ; pas exactement Oona elle-même, mais son existence, l’engagement tacite d’une propriété ou d’une idolâtrie. Voici pourquoi la perspective de la perdre l’embrasait comme une ceinture de braises.
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    Il regarda la cheminée : elle lui parut vulgaire et belle.


    Il décrocha d’un mur de son bureau une vieille massue, souvenir d’un voyage dont il ne pouvait ni ne voulait se rappeler. En pliant les bras, il aima sentir son poids et fut obligé d’agripper le manche pour qu’elle ne lui échappe. Il la traîna jusqu’au salon, et son frottement sur le sol arracha de longs copeaux de bois, épais et courbés comme du beurre. Puis il inspira, leva la massue, frappa sur la cheminée de toutes ses forces, faisant sauter des morceaux de la taille du poing. Puis il reprit haleine et frappa jusqu’à ce que de grands morceaux de plâtre tombent du plafond, jusqu’à ce qu’elle fût réduite à un monticule de débris gris. Le salon fut envahi de nuages sans pluie. Il posa la massue. Baissa la braguette de son pantalon. Urina abondamment sur ces vestiges. Il imagina qu’il était en train de pisser sur Le Corbusier, et il tint à lui offrir jusqu’à la dernière goutte. Un média français avait taxé les dessins des architectes de « manifestations tremblotantes ». « Vous êtes des organisateurs, pas des artistes de comptoir. » Emil esquissa des lunettes rondes, mythiques, de safran liquide : tiens, voilà mon dessin, Charles. Et, ce faisant, il continua de sourire.


    Ses besoins désormais satisfaits, il tapota sur son costume pour se débarrasser des particules stables de cheminée, de la poudre pierreuse et de la tourbe, devant le miroir. Il s’observa. Il ressemblait à un cadre exécutif et poussiéreux de l’apocalypse, le dernier survivant d’une mine de cuivre qui s’était écroulée. Il remarqua que ses cheveux sentaient la fumée, le souvenir de la fumée, et il pensa que cette puanteur lui fournissait un équilibre nécessaire : sous sa peau, les braises du dessin incendiaient encore ses questions, et son seul désir était de les aviver, pour que le feu fût une réponse à tout. Il empestait d’une manière que seul un chien aurait pu détecter, invisible aux sens castrés des hommes.


    Il quitta la maison et retourna au travail.
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    Quelle est la musique de la séparation ? Un piano peut-être, quand on appuie n’importe comment sur les touches ? Un violon entre les mains de quelqu’un à qui lors d’un voyage on n’a pas dit ce qu’on aurait pu dire ? Un classique interprété par un orchestre d’orphelins, de malades chroniques, d’animaux domestiques abandonnés ? Qui oserait nier l’écho évanescent que le silence grave dans le médaillon des solitaires ? Pas lui en tout cas, lui qui traversait la ville comme si elle était une partition bien connue, dont les notes l’hypnotisaient à force d’être manipulées ; il sautait de rue en rue comme entre des lignes et des espaces voisins, un pentagramme formant des réticules sur lesquels aucune note noire en mouvement n’aurait été détectable : du rythme pur, l’entreprise d’un diapason de chair et de sang. Sur la cadence de cette nécessité, il parcourut des places, des centres commerciaux, des parkings, mais Oona ne sonnait pas ; comme dévorée par un silence ombilical, elle avait coupé les liens, et personne ne savait rien : ni à son travail, ni dans les cinémas, ni dans les bars. Ses amis cessèrent de l’appeler, de la chercher, de la penser, et il finit par devenir, lui qui avait alors infiniment besoin de parler, le seul gardien de son apparition ; Oona le fantôme.


    Quelle est la musique de l’attachement ? Il avait appris à la reconnaître, à force d’entendre le son des pas qui l’accompagnaient jour après jour, cette foule qui grossissait sans cesse, sans rien dire, mais qui cependant était bruyamment vivante. H les nomma l’un après l’autre, et chaque geste de leur part l’accabla d’une mélancolie inexplicable : ils semblaient tannés par une sorte de fouet qui ne laissait de marques que dans la grimace du compliment, comme s’ils attendaient depuis des décennies qu’on les retrouvât au fond d’un seau. Par ailleurs, toutes ces races et ces âges n’avaient rien de commun, hormis ce qu’en dit H sans le faire exprès, un soir, devant la fenêtre :


    – Et moi, si je me perdais, tu partirais à ma re­­cherche ?


    H pour Hiatus, ou pour Héritière.


    Le chien refusait d’eux toute nourriture et, les se­­maines passant, ils renoncèrent à essayer de lui donner à manger ; ils comprirent que cette intimité n’appartenait qu’au Muet et à H, maîtres à leur tour d’une autre intimité dans laquelle personne n’entrait : c’était un privilège perdu en ces temps nouveaux. H parlait de moins en moins, comme si elle avait été contaminée, ou comme si elle avait découvert dans le silence une vérité jamais expliquée qui la satisfaisait. Il essaya, sans succès, de jouer à cache-cache : il accélérait le pas, entrait dans des ruelles étroites, traversait les rues au feu rouge, tournait en rond ; puis il finit par se rendre à l’évidence, au bout de plusieurs semaines : il ne se débarrasserait pas de ses accompagnateurs, ils seraient là, toujours, où qu’il aille, comme l’ombre démultipliée de lui-même.


    Un matin, avant de partir, H lui posa une question :


    – Tu sais dessiner ?


    Il ne comprit pas à quoi elle faisait référence.


    – Si on savait à quoi elle ressemble, ajouta-t-elle, on pourrait t’aider à la retrouver.


    À la façon dont il la regarda, H aurait juré que pour la première fois cet homme allait lui dire quel­­que chose, ou se mettre à crier. Il était pétrifié : ses yeux allaient de son visage au mur, du mur au sol, du sol à la porte de sa chambre, de la porte de sa chambre à la fenêtre. Quand ses yeux revinrent à elle pour la dernière fois, sans se détourner, il se leva. Il tremblait comme tremblent les hommes lorsque germe en eux le début d’une décision ou d’une idée. H le vit entrer dans sa chambre, elle l’entendit tirer une chaise, tourner une clé puis ouvrir la porte d’une armoire. Elle entendit quelque chose s’affaler sur le lit, sans doute un sac rempli de papiers ou une boîte en carton.


    Cinq minutes plus tard, il fut de retour dans le salon.


    La femme sur la photo devait avoir dans les trente, trente-cinq ans. L’homme, c’était lui, sans nul doute, avec beaucoup d’années en moins. Peut-être pas tant que ça, pensa H, mais il avait changé physiquement. Il avait les cheveux courts, une barbe bien taillée, un costume élégant, une cravate grise, une coupe de champagne à la main. Un homme qui a réussi, un entrepreneur. Avec un nom de famille qui compte. Il était adossé à une rambarde, bien droit, avec la mer au fond, ou peut-être l’océan. Il souriait, la bouche ouverte.


    Le Muet déchira délicatement la photo en deux et tendit à H la moitié qui correspondait à cette femme avec une petite fille dans les bras.
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    Faire, défaire. Construire, détruire, reconstruire.


    Les premiers jours, la tâche fut difficile, voire violente car les requêtes et les problèmes étaient nombreux ; Emil se borna à imposer son autorité, refusant de donner la moindre explication, pas même à ses plus proches collaborateurs. Il renvoya tous ceux dont il voulait se débarrasser et en embaucha d’autres, sans se préoccuper de leur parcours ni de leur expérience. Il menaça l’architecte technique de le détruire, de révéler l’un de ses secrets, d’inventer ce qu’il faudrait sur son compte. Il n’écouta pas les menaces en sourdine et évita toute confrontation directe, s’enfermant dans le bungalow qui lui servait d’atelier ou parcourant pendant des heures les espaces multiples du projet. Il se retrouva, nécessairement, seul.


    Il démolit une partie de ce qui avait déjà été cons­­truit, et improvisa ses nouveaux plans sans enthousiasme, indiquant avec sévérité qui devait faire quoi, de quelle façon, dans quels délais. Il était le dernier à partir, et lorsque les ouvriers revenaient le lendemain, de petits éléments avaient changé de place ou de taille. Personne ne le voyait dormir ou se reposer.


    Avant de constater qu’il avait perdu la raison, ils imaginèrent bien d’autres choses : que ce n’était pas Emil mais quelqu’un qui lui ressemblait ; que ce n’avait jamais été Emil mais deux ou trois frères à l’apparence identique ; qu’il faisait partie d’une loge, d’un rite ou d’une secte ; que c’était un spectre.


    Il utilisa sa position pour contourner les obstacles administratifs et acheter sa liberté : il avait besoin de temps pour finir les travaux sans être interrompu, contrôlé, découvert. Il mentit, manipula. Il paya des sommes exorbitantes pour faire travailler des gens de nuit et les jours fériés. Il acheta le chef de chantier et se servit de ses fonds propres pour financer les changements qu’il faisait mettre au point dans les bureaux. Il soudoya les responsables de la sécurité et les cadres de l’entreprise chargée du contrôle de qualité, ainsi que les investisseurs, pour qu’ils fassent de longs voyages reposants. Il leur paya des dîners, des soirées dans des clubs, des week-ends de luxe. Il perdit la confiance de tout le monde, se fit des ennemis, s’inventa des relations.


    Faire, défaire.


    Il ne semblait pas mû par la colère, ni par l’indifférence. Le cas échéant, on aurait pu détecter chez lui, si l’un des travailleurs avait été capable de soutenir son regard plus de deux ou trois secondes, une passion indomptable, de la poudre, des étoiles.


    Et parce que le sexe est l’opportunité la plus humaine de disparaître dans l’autre, et de parvenir, pour un temps, à être et ne pas être, il partait à sa recherche dès qu’il avait besoin de fuir le chantier. Peu importait où il rencontrait ces femmes, ni qui elles étaient. Il n’en avait que faire : elles existaient. Toutes débarquaient dans le loft avec curiosité et impatience, excitées par la conversation, intriguées par son regard, qui parfois semblait perdu et d’autres fois les comblait d’une attention d’écolier généreux et radieux. Sa belle allure, son costume, ses chaussures, la rue où il les invitait boire un dernier verre, tout cela lui conférait une attraction irrésistible.


    Construire, détruire, reconstruire.
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    Ils prirent la recherche d’Oona comme un grand réveil après beaucoup de temps passé à jouer les somnambules et, dès le début, ils découvrirent deux préceptes occultes dans le registre consignant la liste des évadés : le premier, que la ville était une bibliothèque désordonnée, dirigée par un bibliothécaire impatient, et dans laquelle trouver une page en particulier pouvait prendre toute une vie passée à fouler cent fois les mêmes ruelles débordant chaque jour de nouveaux livres, incunables, cahiers ouverts puis refermés, les mêmes rues, les mêmes escaliers cultivés par un millier de pieds nus tannés par les jardins ; le second, que ceux qui ont brisé les liens qui les encordaient à l’omniprésente inertie de la cohabitation disparaissent comme une pincée de sel dans le poing submergé des nageurs, comme un tibia noir dans la cabane à outils d’un ossuaire anonyme. Oona était une particule invisible ; eux, un marin aveugle avec un filet de pêche ; la ville, un océan.


    En accord avec le Muet, H avait suggéré de commencer par les rues adjacentes à celle du loft, puis de former des groupes afin de passer au peigne fin chaque centimètre carré, sans omettre le moindre petit recoin où Oona avait pu perdre chair. Ils se déployèrent en éventail, agitant feuilles, merceries, kiosques, et ils ajoutèrent à leur engagement la force d’œuvrer, pour une fois, en fonction de la plus intuitive des générosités : ils étaient un cyclope couvert d’yeux, une galerne affamée.


    Mais les ouragans, comme chacun sait, sont les messagers de la peur.


    Le Muet, le chien et H formaient leur propre groupe, à l’avant-garde. Ils laissèrent derrière eux le quartier où Oona avait vécu avec Emil et s’aventurèrent plus loin, quartier après quartier, n’examinant que les endroits absurdes, les espaces impossibles, les avenues arpentées par quelqu’un qui a été appelé par l’absence, tandis que derrière eux, les autres, de plus en plus nombreux, vérifiaient ce qui était clair, évident, prenant d’assaut, en quelques minutes, agences pour l’emploi, salons de coiffure, supermarchés. Rien n’échappait, rien ne pouvait échapper, croyaient-ils, à leur chasse intransigeante, à leur minutieuse expédition : ils explorèrent stations de métro, salles de concert, laveries automatiques, élevages d’animaux. Ils ne demandaient à personne si on l’avait vue. L’une des conditions imposées par le Muet avait été de ne pas faire de copie ni de se servir de sa vieille photo ; tous avaient donc dès le départ mémorisé les traits de ce visage qui appartenait à une autre femme, et chaque matin, ceux qui en avait besoin pouvaient la regarder une fois encore pour éveiller le souvenir engourdi par l’épuisement. Le Muet la sortait de la poche intérieure de son manteau, la leur montrait puis la rangeait. H n’en avait pas besoin.


    Ils s’organisèrent également en fonction des horai­­res, pour mouiller en des eaux plus sombres : certains groupes se déplaçaient durant les heures de soleil, aux horaires d’ouverture des commerces ; certains, pendant les heures de lune, lorsque vivre revêt d’autres significations. Jamais ils ne se détournèrent de leur étrange croisade, malgré les dangers qu’ils rencontrèrent parfois, les vices auxquels ils succombèrent, les amis et les ennemis. D’une certaine manière, s’ils avaient trouvé les mots justes, ils auraient dit qu’Oona, le trou formé par Oona, le profil intangible et sous-cutané d’Oona, les réécrivait avec une calligraphie nouvelle, comme s’ils avaient enfin découvert une langue qui les représentait tous. Hélas, dans cette langue aussi existait un terme pour désigner la bizarrerie, le soupçon. Quel est le mot universel pour nommer la violence inutile, la haine de l’inconnu, l’héritage de la négation ?


    Les ennuis commencèrent après qu’ils eurent passé deux ou trois mois à parcourir les rues. Au début ce ne furent que de simples interrogatoires : « Qui êtes-vous ? », « Qu’est-ce que vous faites là ? », auxquels ils répondaient à peine :


    – J’habite juste à côté.


    – On se promène.


    Malgré tout, la répétition des visages et des situations mobilisa chez les autorités des troupes particulièrement inquisitrices, qui accrurent l’intensité de leurs questions au moyen de quelques interjections et bourrades, auxquels ils rétorquaient parfois avec une inévitable véhémence :


    – Ça ne vous regarde pas.


    – On cherche quelqu’un.


    H essayait de calmer le jeu, mais ce n’était pas toujours facile : plus d’un fut arrêté pour insubordination, frappé, humilié en public. Ainsi étaient les coutures du tissu où l’on feignait de vivre, défaites, les fils à découvert, sur le point de lâcher complètement. Chaque jour, les petits groupes se retrouvaient autour d’elle, devant chez le Muet, pour l’informer des quartiers balayés, des rues visitées, des femmes qui avaient ou n’avaient pas de traits communs avec celle qui était l’objet de leurs recherches, la surveillance à laquelle ils les soumettaient toutes. Ils faisaient cela discrètement, car ils se savaient observés : rien n’est plus lourd que la peur et sa cascade d’inquiétude. Il arrivait qu’elle vienne vérifier en personne, de ses propres yeux, qu’aucune de ces femmes n’était Oona. Le Muet ne participait jamais à ces conclaves, il se contentait d’écouter, ainsi qu’il l’avait toujours fait, dans un silence absolu, les détails qu’H lui transmettait.


    – Toujours pas, disait-elle.


    Bien des mois plus tard, un soir, alors que la ville semblait achevée et Oona avec elle, une femme d’environ soixante-dix ans, une vieille dame, vint la voir :


    – Je l’ai vue.


    H l’écouta, sceptique.


    – Où ça ?


    – Sur les hauteurs. Assise sur un banc. Elle regardait quelque chose au loin.


    – Vous êtes sûre que c’était elle ?


    – Je me suis assise à côté. Je l’ai regardée attentivement. J’ai tenu sa main. C’était elle.


    H lui reposa la question, mais dans les yeux de son interlocutrice elle ne trouva pas une once d’incertitude, ni le moindre doute :


    – Qu’est-ce qu’elle regardait ?


    – Qu’est-ce que ça peut bien faire ? répondit la femme. C’était elle.


    Et en effet, qu’est-ce que ça pouvait bien faire ? H courut prévenir le Muet.
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    L’architecture fugace, le renoncement. La première femme.


    Elle portait une robe noire. Face à lui, assise dans le canapé, elle enleva sa culotte en prenant soin de ne rien montrer d’autre que le haut de ses jambes. Elle n’enleva pas ses chaussures plates. Emil lui fit signe d’approcher, elle vint s’asseoir à califourchon sur lui, le pubis contre son pantalon. Emil lui lécha le cou, très lentement, tandis qu’elle se balançait d’avant en arrière, se frottant comme un paresseux au sortir d’une longue période d’hiver, d’avant en arrière, puis en bas, appuyant sa toison jusqu’à sentir grandir l’érection d’Emil à la pointe de ses lèvres ; il l’embrassa, lui passa les doigts dans les cheveux pour faire bouger sa bouche et la frôler de sa langue. Du dehors, il suça ses lèvres, savourant la peau qui unissait chair rouge et chair blanche. Il caressa son dos, la serra contre lui, la fit descendre, lui écarta un peu plus les jambes pour que son érection rentre dans l’ouverture exacte par laquelle elle commençait à se dissoudre en eau et en sel, tachant son pantalon. Il caressa ses omoplates, sa colonne, la base de son crâne.


    Ici, il n’y avait rien à construire : firmitas, utilitas, venustas – forte, utile, belle.


    De sa bouche, il sortit sa langue pour retourner à son cou, avec de petits spasmes. Elle effleurait sa poitrine avec la sienne, ouvrait sa chemise par à-coups, sans le regarder, les yeux fermés, glissant ses mains entre les boutons pour griffer ses tétons avec ses ongles. La main d’Emil descendait le long de son dos, se laissait porter par la ligne évidente des formes. Il atteignit le bas de sa robe, qui pendillait, l’entoura du dehors, sentit sa hanche bercée contre la sienne, la dévoila du dedans, trouvant sa peau, de minuscules gouttes de sueur qui glissaient de sa taille jusque dans le sillon de ses fesses. Il y trempa ses doigts avec tranquillité, pour les mouiller de ce nouveau baume et atteindre, en explorant de toute sa paume sa courbe tremblante, le va-et-vient rapide de ce corps aux lèvres désormais complètement humides. Il embrassa ses épaules, retira une bretelle et sortit un sein, qu’il souleva pour le porter à sa bouche. Plus bas, ses doigts enveloppaient sa chair et entraient sans résistance à l’intérieur de son corps. Sa main se couvrit de vapeur, d’huile, d’eau terreuse. Il sentit le liquide ruisseler sur son poignet et humidifier la manche de sa chemise, les poils fins de ses bras, les lignes de ses veines. Ainsi, une main en elle et l’autre plongée entre ses seins, dans le petit nombril, sa bouche à la fois contre sa bouche, ses seins et son cou, et ainsi, devenus inséparables, ils semblaient ne faire qu’un seul corps, serrés l’un contre l’autre, bercés au-dessus du monde dans un hamac de peau chaude, ainsi, sans trouver le creux par où se séparer, comme des anges qui n’ont pas besoin de se voir pour se reconnaître, ainsi, purs toucher et odorat, goût et faim. Une faim irréelle, inutile.


    Emil désirait être et ne pas être ; dévorer et être dévoré. C’était l’unique possibilité pour lui de trouver sa place exacte dans le livre déjà amputé de ses prédécesseurs, son mètre cube de temps qu’il n’avait pas encore utilisé ; il avait besoin d’être encore un peu Emil, pendant quelques mois, pour terminer ce travail qui ferait taire toutes ces voix qui l’incitaient à l’abomination ; mais il avait aussi besoin de continuer à ne plus être Emil, encore quelques mois, pour éviter de se brûler à l’interruption des souvenirs, pour embraser la mémoire d’Oona et rendre justice, c’était là son devoir, à cet homme inutilisable, résiduel, qui portait son visage.


    Il la souleva doucement, sans perdre le rythme, et se laissa tomber : de la bouche au cou, du cou aux seins, des seins au ventre, du ventre au pubis :


    – Dévorer et être dévoré, murmura-t-il.


    Elle était désormais sur sa bouche à lui, dans le même flux aérien, d’avant en arrière, d’avant en arrière, puis en dedans. Emil la serra plus fort, se remplit. Avec sa langue, il chercha les formes sous la toison, le jaune d’œuf à absorber et encercler, à presser, à frôler avec les dents. Elle posa ses bras sur le canapé et s’avoua vaincue, se moquant bien de son poids qui, posé sur la bouche d’Emil, l’étouffait. Deux bouches ouvertes et une seule langue. Emil entra, avec force, jusqu’à ce que les muscles de sa mâchoire lui fissent mal, et lorsque cela arriva, il pénétra de nouveau avec plus de force encore. Il avait de l’eau plein la gorge, de l’eau plein la barbe, de l’eau plein la figure. Elle ne prenait presque plus la peine de l’apesanteur. Elle voulait en finir avec lui : finir en lui. Emil plantait ses ongles dans son dos, puis les redescendait en la griffant lentement. Il accompagna sa langue avec deux doigts, et elle visita, en guerre, toutes les tranchées de l’égoïsme : elle lui montra comment, où, combien de temps, sans dire un mot. Quand elle sentit que cela s’arrêterait bientôt, elle attrapa la tête d’Emil et la releva, l’obligeant à enfoncer un peu plus sa bouche, l’immobilisant, la pétrifiant entre ses jambes, pour qu’il sente le dernier tremblement, la morsure, l’animal et le vice.


    La troisième femme portait une robe blanche, des bas noirs, des chaussures à talons.


    La cinquième femme n’avait guère plus de vingt ans, un short, un chemisier léger, froissé, aux couleurs vives, des bottines.


    La septième femme.


    La dixième.
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    Une fois le lieu identifié, l’heure convenue et les risques évalués, ils voulurent tous l’accompagner. Le Muet n’était pas d’accord car, vu les affrontements des dernières semaines ainsi que l’inexplicable et galopante agressivité de la police à leur égard, il estimait que se présenter ainsi de façon si colossale, par centaines, ne pourrait qu’aggraver la réaction brutale des autorités et exacerber la peur de ceux qui ne comprenaient pas. S’ils étaient tous interpellés un par un, ils n’auraient plus aucune réponse à fournir : qui étaient-ils, que voulaient-ils. Lui-même ne le savait sans doute pas : Oona était une femme et un symbole.


    Ils étaient là. Depuis le ciel, à prendre les avenues comme les artères et les veines d’un corps gigantesque s’étendant par-delà les points cardinaux, la troupe ressemblait à l’ambassade d’un pays lointain traversant paisiblement le flux sanguin de la ville, imperméable aux globules rouges et à l’oxygène : une masse de rebords diffus, à la gamme de couleurs étrange, dense et fluide, absurde.


    Ils étaient là. Depuis les toits des plus hauts im­­meubles, à envahir les rues comme un fleuve inséminant chaque recoin de troncs et de feuilles, ils semblaient être l’unique tentacule d’une espèce abyssale pas encore découverte, spongieuse et rétractile, visiblement inoffensive ; et cependant, les gens s’écartaient sur leur passage avec une crainte de fourmi, avant même que cette bête énorme ne les lèche, comme si le vent charriait une démangeaison d’yeux contagieuse, ou comme s’ils refusaient d’être absorbés par un égout de chair ; ainsi, dès qu’ils les voyaient de près, les gens se retournaient, couraient en sens inverse, et depuis les toits des plus hauts immeubles, on pouvait désormais entendre les cris, les bruits de talons, les rideaux.


    Ils étaient là. Depuis le sol, à prendre les pavés et le bitume pour le souvenir d’un chemin de terre dont le nom avait été prononcé avant d’être écrit, le premier d’entre eux était un homme accompagné d’un chien difforme, presque incapable de marcher droit et dont la langue pendait d’un côté amorphe de son museau. Derrière eux, dans une anarchie parfaite, une bande de voix et de sexes, de différentes tailles et races : des promeneurs parés de l’incertitude de leur destination et de la joie de cette incertitude et de la vocation de cette incertitude. Plus de cinq cents âmes qui se laissaient porter par l’énergie d’une quête dont elles avaient besoin, comme un registre de clients ayant réservé toutes les chambres d’un hôtel sans portes, apôtres d’une religion dangereuse parce qu’étrangère, obscure, incompréhensible.


    H, minuscule et rayonnante, telle une boussole, montrait le chemin.


    Le Muet, qui connaissait chaque centimètre de cette ville, ses raccourcis et ses passages secrets, calcula qu’il leur restait à peine deux kilomètres avant d’arriver dans le secteur où Oona avait été repérée. Il accéléra légèrement sa foulée, non pas pour semer ses accompagnateurs, mais parce qu’une démarche frénétique, un délire, le possédaient. Malgré tout, il n’arriva pas à les distancer de plus de quelques mètres.


    La police arriva sans préambule, armée de matra­­ques et de balles en caoutchouc, sous la protection de boucliers et de casques de combat, et elle leur tira dans les jambes. Le bruit de la détonation révéla sa présence à l’instant où ils furent cinq, six, sept à tomber, provoquant leur dispersion en tous sens, huit, neuf, dix. Ils se bousculèrent, coururent, sautèrent par-dessus les clôtures, entrèrent dans les jardins, se cachèrent derrière les arbres, sous les bancs, dans les boutiques, onze, douze, treize. Le Muet restait devant, immobile, consterné par la violence, et le chien prit soudain une dimension mythologique : tout en dents, le flanc brillant et hérissé, avec de grands yeux de soldat féroce, la rage contenue par un collier et une laisse inexistante, quatorze, quinze, seize.


    Les policiers se postèrent devant eux et chargèrent. H cria une question et chargea à son tour les policiers, solitaire et ridicule. Au bout douloureux d’une ma­­traque, sa demande se transforma en farce bouffonne, festivité à laquelle se joignirent d’autres matraques. Ils la défigurèrent sans vergogne, la réduisant à une poupée de chiffon, à un trou dans une pierre écarlate, à de la mie de pain dans un triste ventriloque.


    Ce furent à peine quelques secondes de bruit de verre, de courses-poursuites, de sifflements dans les oreilles. Alors la mémoire du Muet se réveilla et il cessa de voir la ville au présent. Il cessa de voir H. Cessa de voir le chien. Et comme l’un d’entre eux, sans réfléchir, tâchant de retrouver la vue, synesthésie d’une voix tue, il se mit à courir ; trente, trente et un, trente-deux.


    Il tomba plusieurs fois. Il courait comme il n’avait plus couru depuis des années. Devant lui, Oona. Derrière lui, le sang commençait son discours contre l’insurrection. Car, pensa-t-il, était-ce là autre chose qu’un soulèvement contre le plus grand engagement qui soit dans ce monde peuplé de milliards d’individus ? Réaliser ce qui est probable, s’accepter comme prévisible. Qui pourrait résister à l’inattendu ? Quelle ville accepterait ce qui n’a pas d’explication et s’arrogerait la généreuse pagaille de la bienveillance ? Il courait comme s’il descendait des escaliers en rêve, comme s’il avait perdu ses chaussures. Quelle maison, pensa-t-il, quel immeuble, quel quartier serait d’accord pour être encerclé sans raison par des centaines d’êtres, et quelle serait la réponse de leurs habitants perplexes, à part celle de charger leur fronde et d’annuler la distance à jets de pierres, formant une muraille à en obscurcir le jour ? Il vit la place, le banc. Il continua de courir. Cinquante. Comment réagirait Oona si elle le voyait débouler ainsi, trempé de sueur, épouvanté ? Chargerait-elle à son tour une fronde ? Il atteignit le banc, à bout de souffle. Soixante. Que voulait-il lui dire ? Elle n’était pas là. C’était quoi les mots importants ? Il regarda derrière lui : H ne l’avait pas suivi, le chien non plus. C’était quoi les mots importants ? Il s’assit sur le banc. C’était quoi ? Il regarda comme s’il était Oona. Quatre-vingts. C’était quoi ? Il regarda.


    Regarda.


    Un certain nombre réussirent à s’échapper, mais presque tous furent gravement blessés. Les mêmes questions étaient posées aux interpellés : « Votre nom ? », « Vous voulez quoi ? », « Quel est votre objectif ? ». Ils répétaient les mêmes mots absurdes, ridicules parce qu’inadaptés : « Leader », « Rassemblement », « Illégal ». Dans les rues, les rangées de détenus se mêlaient aux brancards, les urgentistes aux policiers, les caméras de télévision aux CRS. Sous cette ligne de mire, des détails : morceaux de dents, sang coagulé, mèches de cheveux arrachées. À la frontière du cercle invisible qui imposait le calme, les derniers essayaient de se cacher dans des recoins ou dans les bars, mais sur leurs talons, les agents de police reniflaient avec persistance, épuisés, lançant d’infantiles coups de pied dans le vide, engoncés dans leurs uniformes maculés de couleurs au-dessus du noir obligatoire, comme s’ils venaient de dîner dans une salle de transfusions. Les pompiers attisaient l’horizon avec des jets d’eau, regroupant des objets inutilisables entre les grilles d’évacuation : lunettes, montres, bracelets. Le haut commandement donnait des ordres, organisait des interrogatoires, confisquait téléphones et appareils photos.


    Quand le Muet rentra, il n’y eut personne pour l’accueillir. Ce n’était qu’un homme parmi d’autres, perdu dans un essaim.


    Il ne trouva pas le chien. Il s’efforça d’imaginer combien d’hommes il avait fallu pour le capturer et l’éloigner de lui, des rues rouges de honte, des ambulances. Il s’efforça d’imaginer combien de cordes ils avaient passées autour de son cou gigantesque, combien de tranquillisants il avait fallu pour calmer sa colère, combien de barreaux pour parfaire sa solitude immense, son cœur immense, sa transparence d’occasion, son affection opaque. Abandonné dans cette ville fébrile, cerné par des inconnus et des médecins, le Muet s’imagina toucher ce manteau de velours noir, dont il admirait la noblesse que lui n’avait jamais eue et dont il n’avait même jamais rêvé, puis il se couvrit le visage comme s’il marchait en songe.


    À quelques mètres de là, il tomba sur H : elle respirait encore. Il n’y avait pas d’yeux dans lesquels se mirer, car ceux-ci se cachaient sous quatre caillots de bile durs comme des roches volcaniques, rouges et noires : deux là où il aurait dû y avoir une paire de sourcils, deux autres en dessous, sur les pommettes brisées et pilées comme des lambeaux de dominos sur un visage irrécupérable. L’une de ses lèvres n’en était plus une, mais un bout de peau arrachée par un concertina ; l’autre, un membre enflammé et palpitant, une érection surgissant des abysses de sa bouche qui traînait une peau violacée, le menton reformulé. Elle ressemblait à une licorne maltraitée par des fils de baleiniers malades. Son corps était un drap sale, aérien, que le vent aurait pu emporter, et dont les articulations formaient des angles insensés, sans obstacles, sans os et sans cartilage.


    Étourdi, tenant H dans ses bras, cherchant un brancard ou un docteur qui pût la soigner, courant d’un point à un autre, bouleversé par l’horreur, désespéré, et le sang le regardait avec son veule, son grossier sourire victorieux : il charriait des viscères et des mains, des foulards et des chaussures, il fleurissait sur les genoux, sur les doigts, éclaboussait les boucliers et les visages, rendait la peau violette, s’écoulait aux commissures et dans les escaliers, enflammait les paupières, noyait les égouts, les gencives, les balançoires, s’écoulait dans les bouches de métro, les fontaines, les porches, gouttait sur les quais, dans les wagons et les ascenseurs, grimpait les escaliers des immeubles, bouchait des serrures, des judas, des boîtes aux lettres, trempait les paillassons et les lits, les tresses et les soutiens-gorges, faisait éclater les canalisations, les sacs, les vitres, tachait les draps, les brosses à dents, la vaisselle, jaillissait des robinets, des machines à laver, des téléviseurs, sautait par les fenêtres, les vérandas, les lucarnes, et tombait dans la rue, de retour à son point de départ, pleuvant sur les femmes et les hommes, déversant son plasma et ses maladies, la honte et le froid, comme un automne d’épines et de coquelicots expulsé par l’été, cent vingt, cent cinquante, deux cents.
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    Peu à peu, la hache destructrice d’Emil se transforma en paysage et en cauchemar. Sa vision, son dessin consistait à pervertir la racine de la conscience et à tailler, dans cet ensemble, tout ce qui était utile et obligatoire, pour faire éclore l’impossible comme une fleur ulcéreuse, et que cette pousse pollinise de sa semence obscure une première génération privilégiée : celle des disparus. Il sentit, par instants, que ce n’était pas tellement la distance avec laquelle il observait le monde qui avait changé, mais l’endroit d’où il le regardait : un point de vue de cadavre, comme si ses canaux lacrymaux étaient obstrués par des morts et que cela l’empêchait de pleurer. Il s’y obstinait avec la ténacité d’un Simon Rodia, l’immigré italien qui édifia de ses propres mains ces dix-sept sculptures de mortier et d’acier que sont les Tours Watts à Los Angeles, même si Emil ne mettrait pas trente ans à achever son quartier : s’il avait pu le construire en sept jours, comme un petit dieu, il l’aurait fait.


    Il tapissa son bungalow de chantier avec les gravures de prisons imaginaires de Piranesi, et par les fenêtres, beaucoup le virent dessiner dessus, les yeux collés aux feuilles, comme s’il cherchait un second démon dans le dessin et voulait le saisir à la pointe de son crayon.


    Il renia la moindre idée, la moindre pensée qu’il avait pu admirer au cours de sa vie. Face au genius loci, l’esprit protecteur des anciens maîtres et de l’entourage physique des nouveaux, l’ensemble des qualités environnementales au nom desquelles ce principe était invoqué, face à la perspective humaine et naturelle de McHarg ou à l’inspiration de Botta – « construire le lieu » –, il opposa une posture radicale sur l’empathie : si la construction devait être la fusion entre le sujet et l’objet, si la construction devait projeter un sentiment, comme l’avaient dit un jour Lipps et Scott, Emil, lui, contaminerait la nature avec des matériaux particuliers, utilisant ces derniers pour provoquer des réactions subconscientes chez les habitants. Puisque le bois invitait au silence et à la contemplation, il le remplacerait par des roches pointues, par du goudron humide, par des sables mouvants. Il remania les théories de Semper. Repensa à la villa Müller de Loos, où la salle de lecture des femmes était lambrissée de bois clair, et la bibliothèque des hommes, d’acajou foncé. Il installerait du bois brûlé, calciné, plein de trous. La mort sans distinction de genre ni de classe.


    Puisque les fenêtres étaient censées illuminer l’intérieur et encadrer la vue, il condamnerait celles des chambres, les plongerait dans la nuit et annoncerait seulement un extérieur de pauvreté, orientant le regard vers la plus profonde des fosses septiques, vers un cloaque superlatif. Comme Lewerentz qui, dans l’église Saint-Pierre de Klippan, avait voulu imiter les grottes en plaçant des vitres sans encadrement devant chaque ouverture vers l’extérieur, Emil imiterait les pierres tombales et les cimetières, utiliserait des vitres opaques donnant, si on les brisait, sur des cours carcérales, grillagées, tombes de marbre noir.


    Il effacerait d’un geste les briques, trop faciles à enlever et par conséquent trop tentantes pour les plus désespérés, mais il laisserait six mille briques jaunes en haut du plus grand édifice, hors de portée, comme un clin d’œil à l’église Grundtvig de Jensen-Klint, lui qui aurait eu un sentiment de répulsion s’il avait vu l’horreur édifiée en son nom. Il suivrait la pensée de Vasari et Scamozzi, qui avaient comparé les escaliers aux veines et aux artères du corps humain, et il sculpterait des veines et des artères obstruées, bouchées, vidées de leur sang, afin de supplanter la villa Farnese de Vignola avec une invincible cruauté d’escaliers immenses ; et comme Utzon avait voulu évoquer à Sydney les premiers escaliers de l’histoire, il évoquerait les derniers, irrévocables.


    Il construirait des voûtes frêles, instables, sans béton armé, pour qu’un beau jour elles s’écroulent sur les enfants, comme si le Pavillon des rayons cosmiques de Candela s’écrasait sur toute la population de Mexico. Il ajouterait de sinistres arcades, pleines de dangers, pour se moquer de la belle Galleria Vittorio Emanuele II de Milan, et il écrirait sur la façade, en os humains : Omnibus Omnia, pour rappeler les Galeries royales Saint-Hubert de Bruxelles.


    Il inventerait des cours sans entrée ni sortie, des cours sinistres, des cours qui, au lieu de constituer un havre de paix face au tumulte extérieur, offriraient des oubliettes dotées d’yeux pour le harcèlement et la persécution ; il inventerait de nouveaux couloirs, interminables, en exagérant les thèses de Kerr, qui concevait ses maisons comme un réseau de rues, et il imposerait une ségrégation digne du XVIIe siècle, avec de larges avenues sans éclairage, anguleuses et lugubres, dans lesquelles le contact entre les êtres humains serait à la fois tranquillisant et menaçant.


    Il révélerait une architecture maladive, cancérigène, qui au lieu d’imiter les formes biologiques les plus pérennes explorerait les virus, les bactéries, les cellules malignes, car Raoul Francé n’avait pas tort en affirmant que « dans la nature, toutes les formes sont des créations de la nécessité » ; or la nécessité d’Emil soulignait l’épitaphe des pendus, le chapeau des morts de faim, et fidèle aux lois de Goethe, puisque l’humanité était soumise à la Loi de la nature interne, il y ajouterait la Loi des circonstances externes, selon laquelle ces mêmes organismes doivent être modifiés par leur environnement : Emil les doterait d’un contexte parfait pour l’extinction.


    Sa promenade architecturale, son voyage à travers les bâtiments en construction, n’aurait ni rampes ni escaliers qui auraient pu permettre de se déplacer selon des mouvements horizontaux ou verticaux, mais au contraire dans tous les autres sens : obliques, vertiges, sans filets ni sécurité, éclatant les qualités sensorielles du paysage de Cullen en particules de mal-être, de complexité, d’incertitude, où ne tiendrait que la terreur atavique de la chute, la lame de la guillotine. Contre la lumière comme principe guérisseur, contre le sanatorium pour tuberculeux d’Aalto à Paimio, contre la transparence comme germe de la vérité, Emil opposerait un morbidorium sans appel, privant toute une communauté de soleil, la plongeant dans une nuit infinie où les horloges ne cracheraient que de l’ombre.


    Et pour finir, l’expérience physique de ses édifices, l’expérience de chaque futur habitant, serait terminale, exterminatrice. La phénoménologie, Lebens­welt, se rappelait Emil, partait du postulat que les personnes, les objets et les bâtiments ne pouvaient être compris que comme un tout intégré au monde, formant un contexte quotidien. Le contexte du quartier d’Emil, son dessin corrompu, serait l’ombre de Holl, le négatif de Zumthor : une routine de mort, un voyage pour la tourmente. Un homme sublimé par des plaies purulentes mais qui ne sent pourtant rien, hormis le désir contre nature, irrationnel, de se libérer.
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    Enfant déjà il était lâche, se souvint-il. Il esquivait les bagarres, les affrontements. Il n’avait jamais vraiment su pourquoi : il était pourtant plus grand que la moyenne, doté d’un corps plutôt robuste, et il supportait bien la douleur. On l’avait frappé plus d’une fois, notamment à la maison. D’où venait donc cette peur servile, cette paralysie au fond de sa poitrine qui l’obligeait à baisser les yeux et à faire demi-tour, comme un chien obéissant ? Pendant des années il s’était posé cette question, tandis que son corps grandissait et se fortifiait chaque jour davantage, et que d’autres coups, plus graves qu’une gifle ou qu’une beigne, l’endurcissaient. Il avait décidé, car pour combattre leur indécision les lâches planifient leur courage, qu’il ne se retiendrait pas la prochaine fois qu’on le pousserait à en venir aux mains : il soutiendrait le regard et il agirait. Bien entendu, cela finit par arriver. Un soir, devant un bar, un homme l’incita à emprunter cette voie. L’homme porta le premier coup : il s’effondra et sentit une de ses chaussures tomber dans la rue, laissant à découvert un pied de taille moyenne, une cheville frêle, diamantine. Comment l’impact d’un coup de poing dans la figure peut-il faire perdre une chaussure ? se demanda-t-il en la cherchant. Il la ramassa et s’assit sur le bord du trottoir pour l’enfiler, tandis que l’homme, galvanisé par son absence de réaction, l’injuriait. C’est le moment, se dit-il. Le moment de se mettre à l’épreuve, de rendre tous les coups qu’il n’avait jamais donnés. Il se leva. Il ne ressentait pas de douleur, mais de la furie. Il pencha la tête d’un côté, calculant là où ses phalanges briseraient le visage de son ennemi. La mâchoire ? Les lèvres ? Le nez ? L’homme s’alluma une cigarette, et il eut l’impression que c’était un phare qu’on allumait : il décida de le frapper au centre, pour l’atteindre en entier. Il referma son poing. Avec l’autre main, il arracha la cigarette des lèvres de l’homme, qui ouvrit la bouche, surpris. Il projeta son bras : au bout, un poing vieux de trente ans traversa son enfance et sa jeunesse. Et lorsque cet arbre d’os fut près d’entrer en collision avec cette bouche ouverte, avec ce nez arrondi, avec ces yeux entrouverts, bouffis de drogue et d’alcool, il comprit. Il avait trouvé la réponse à la question qui l’avait taraudé durant tant d’années.


    Il stoppa son poing ; trop tard, cependant. L’hom­­me tomba en arrière, sur une voiture garée. Bien que le coup ne fût que le produit de l’inertie, il saignait du nez, et l’un de ses yeux resta gonflé toute la nuit. La bagarre s’arrêta là. Des gens présents sur les lieux les séparèrent, les empêchant de poursuivre cette danse puérile et ridicule, cet échange de lettres de créances.


    Le fait de le verbaliser concrétisa la chose. Des heures plus tard, une fois calmé, sept petits mots lui suffirent pour répondre à un ami qui, sur le terrain de la logique, ne parvenait pas à comprendre l’innocence d’un tel coup :


    – Je ne voulais pas faire de mal.


    Désormais, alors qu’il poussait loin de l’hôpital la chaise roulante sur laquelle H, toujours enrubannée de bandages et de plâtre, ne cessait de vociférer et de protester, il se demandait s’il était resté le même homme.


    – Je ne voulais pas faire de mal, répéta-t-il sans le vouloir.


    H se tourna vers lui.


    – Tu as dit quelque chose ? s’exclama-t-elle.


    Le Muet fit non avec la tête.


    – Merde. Ils ont dû m’en coller une dose de cheval.


    H remarcherait très bientôt, mais il lui faudrait des mois pour retrouver une mobilité normale. Elle ne pourrait sans doute plus jamais courir sans souffrir, avaient dit les médecins. Et son sourire garderait à jamais cette commissure tombante, à demi figé, de masque tragique. Rien, en tout cas, qui fût pour elle insurmontable.


    Plusieurs semaines passèrent. H parlait sans arrêt de contre-attaques, de guérilla, de vengeance. Le Muet l’écoutait patiemment. Il autorisa nombre de ceux qui les avaient accompagnés à lui rendre visite, à venir la soutenir durant sa convalescence. Puis les visites se transformèrent en réunions, et les réunions en assemblées conspiratrices.


    – Dénonçons-les, commencèrent-ils par crier.


    Le Muet ne disait rien. Les esprits s’échauffaient de plus en plus.


    – Montrons de quoi on est capables. Bloquons les rues. Coupons l’eau.


    Souvent le Muet les laissait seuls. Il partait à la recherche du chien, au sujet duquel aucun fonctionnaire n’avait la moindre information. Il n’était pas à la fourrière, ni dans les chenils de la SPA, ni dans les rues.


    – Il a dû être piqué, disaient-ils.


    – Il porte une puce ? lui demandait-on.


    Il retournait sur les lieux où ils avaient l’habitude de jouer, à la fontaine où ils allaient souvent boire. Il passa aussi par le banc en bas de chez Oona et Emil. Il retourna dans cette portion de rue où tout s’était passé, cherchant une piste interdite à ses sens. Au cours de ces longues marches, de ces heures perdues, il comprit l’immense vide que son ami avait laissé en lui : cet homme qui traversait la ville il y avait de cela très longtemps, ce n’était plus lui ; il avait changé. Il sentit que ce chiot était devenu l’un de ses organes vitaux, et que pendant ces années passées ensemble il s’était habitué à vivre avec un cœur double, avec quatre oreillettes, quatre ventricules, un battement multiple comme celui d’une femme enceinte. Non, pensa-t-il. Ce n’était pas un cœur double : simplement, ils étaient deux. Et que se passe-t-il quand on se fait amputer ? Quand l’homme retourne à la pauvreté de l’insignifiance, à l’obsolescence solitaire de la singularité ?


    Bien entendu, il retourna aussi, tous les jours, au banc où cette femme, dont ils n’entendirent plus jamais parler, avait vu Oona. Il s’y asseyait pendant des heures et observait : il voyait ce qu’elle avait vu, essayant d’imaginer ses gestes. Le regard d’Oona dans son regard, son clignement d’yeux, comme un rite. Le paysage et la hache. Les fils invisibles. Parfois il croyait comprendre.


    – Qu’ils brûlent, dirent-ils, à l’appartement.


    Sans toutefois participer, le Muet écoutait avec attention et il se posait des questions. Il semblait évident qu’H et les autres devaient répliquer. Contre qui ? Comment ? Ils n’étaient plus aussi nombreux qu’avant, mais assez pour faire la différence. Dans leurs yeux, il détectait une fureur hydrophobique qui s’intensifiait au fur et à mesure des jours et des conversations, grossissant comme une boule de neige rouge jusqu’à les rendre aveugles. Il les comprenait : leur souffrance avait été grande et la revanche était un apéritif trop alléchant pour s’en priver. Fallait-il donc rendre les coups ? Répondre au châtiment par le châtiment ? Au sang par le sang ? Et lui alors, faisait-il partie de tout cela ? Était-il encore cet homme qui ne voulait pas faire de mal ? Se sentait-il prêt pour la guerre ? C’était peut-être le moment de se débarrasser d’H et de lui demander de partir, qu’elle emporte avec elle tout ce qui était en train de coaguler sur ses chevilles : de petites ailes de corbeau avec une lame au bout, des outils qui lui serviraient à voler plus haut ou à faire du mal. Sans doute parce que de toutes les douleurs réelles, une seule importait au Muet.


    – Je ne l’oublie pas, dit H, un soir, quand tout le monde fut parti. Tu la retrouveras.


    Le Muet sourit tristement.


    – Qu’est-ce que tu penses de tout ça ? Tu es avec nous ou non ?


    Il ne l’était pas.


    – Tu ne l’as jamais vraiment été, je crois.


    Non, il ne l’avait jamais été.


    – Et qu’est-ce qu’on peut faire ? Oublier ? Je pense la même chose qu’avant. Je me sens encore plus mal…


    Le Muet ne l’interrompit pas.


    – Allez, dis-moi quelque chose. Tu sais que tu es la personne que j’écoute le plus, lui dit H en souriant.


    Il soutint son regard plusieurs secondes. Ensuite il attrapa une feuille de papier et un stylo. Il y écrivit quelques mots, qu’il lui fit lire :


    Il y avait un mur, disait-il.


    Il écrivit encore et lui fit lire à nouveau :


    Qui était à l’intérieur de moi, disait-il.


    Il écrivit encore :


    C’était moi-même, disait-il.


    Et encore :


    Mais c’était le mien.


    Il la regarda dans les yeux. Puis écrivit une dernière phrase :


    Et aucune fenêtre n’a jamais réussi à me l’enlever de là.


    H prit la feuille de papier et la relut lentement, plusieurs fois.


    – Je ne comprends pas, dit-elle.


    Il lui caressa doucement la joue, déposa un baiser sur son front et alla se coucher. Elle resta seule dans le salon, essayant de déchiffrer l’énigme, mais n’y arrivant pas, elle se mit à crier, à se fâcher contre elle-même ; alors elle se leva, et pour la première fois, entra dans la chambre du Muet. Qui était plongée dans le noir.


    – Je te dis que je ne comprends pas ! cria-t-elle. Ça suffit, ça suffit ce silence. J’ai besoin de ton aide.


    Elle se mit à pleurer.


    – Je ne vais pas agoniser éternellement dans cette maison, je dois vivre, je dois trouver ce que je recherche. Mais je ne sais pas ce que c’est ! On dirait que pour toi c’est suffisant de retrouver cette femme. On t’a aidé. On y a laissé notre peau. Littéralement, notre peau. Ça te tuerait, ne serait-ce qu’une seule fois, de sortir de ta bulle et de nous aider ? Allume au moins la lumière, que j’arrête de me cogner aux murs et que je puisse regarder dans la bonne direction, c’est tout ce que je demande ! Tu pourrais au moins m’indiquer la sortie ! Sauf s’il n’y en a pas ! Alors c’est tout ? Un jour je te retrouverai mort dans ton lit, j’appellerai une ambulance et il faudra que je me barre avant qu’elle arrive pour ne pas avoir à répondre aux questions ? C’est ça que tu veux ? Ou est-ce que c’est autre chose, espèce de connard, sale égoïste de merde ? Réponds-moi. Réponds ! Est-ce que tu ne veux pas autre chose que cette cabane pourrie de silence ?


    Le Muet alluma la lampe sur sa table de nuit et se redressa sur l’oreiller. Son regard semblait perdu, mais ses yeux brillaient. Quelque chose dans les paroles d’H avait éveillé en lui une certitude, si évidente qu’elle défit le nœud qui le tenait enchaîné depuis toutes ces années ; l’air entra de nouveau dans sa gorge : regarder dans la bonne direction. Il sentit qu’il se noyait dans les verbes, dans les mots. Il avait ôté sa chemise. H vit une brûlure si grande qu’elle lui avait effacé la moitié du torse. Il n’avait pas de tétons.


    – Ne pleure pas, dit-il, et sa voix avait une texture de pierre.


    H arrêta de respirer.


    – On va aller ouvrir en grand toutes les fenêtres, ensemble, ajouta-t-il.
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    Emil mit son quartier au monde tout seul, avant le lever du jour, quand les derniers ouvriers furent partis et que dans ce nourrisson il ne restait plus que lui, serviette humide, pour nettoyer les résidus de sang et retirer fièrement le placenta. Il savait que la rumeur mettrait quelques jours à se propager : c’était la marge de temps dont il disposait pour mettre le point final, avant que n’arrivent ses anciens collègues, contrôleurs des travaux finis, autorités officielles, et que tous contemplent avec admiration ce qu’il avait réalisé. Ces jours-ci, il les consacrerait à parcourir son quartier pour vérifier que chaque cicatrice, chaque piège, soit au bon endroit ; vérifier qu’il avait été fidèle à la belle cruauté de son second dessin, et que rien, absolument rien ici ne favoriserait la vie : au contraire, son quartier devait appeler les cavaliers de la mort. Il devait vérifier que tout était bien imprégné d’une mélancolie singulière.


    Les travaux avaient suivi un cours normal, au rythme qu’il avait décidé. Peu à peu, les pièces s’étaient assemblées sur l’échiquier, et les semaines passant, il avait vu pousser et s’étoffer les chapitres de son architecture, créant sur son passage des bâtiments plus grands, des jardins achevés, des rues extraordinaires. Les derniers jours, il passa tendrement en revue les détails uniques de cette atrocité innommable. Étage par étage, il inspecta la galerie d’horreurs qu’il avait imaginée. Il prit des notes sur ce qui pouvait être démoli. Il écrivit, sur la ligne blanche qu’il laissait entre chaque paragraphe, ce qu’il pouvait ajouter. Quand il eut décelé la saveur qu’il recherchait entre ses gencives enflammées, où se trouvaient les restes du cannibale qui y vivait, il exigea qu’on le laisse seul.


    L’aube se leva en silence.


    Il ôta sa cravate et déboutonna sa chemise jusqu’au nombril. Le soleil orange qui n’avait pas encore éclos annonçait des températures élevées. Il sortit de son bureau et vit, enfin, en pleine lumière, sa descendance.


    Un cimetière construit avec des lames de corail vivant, avec une queue bifide de sirène, avec la sève balsamique d’un arbre vénéneux, songea-t-il.


    Le quartier était pensé pour faire la transition discrète entre ses propres rues et celles des quartiers limitrophes, et à lui seul il formait une petite ville à laquelle on accédait comme en se réveillant d’un rêve sous morphine, doucement, avec une candeur presque enfantine : pas de jardins pour le délimiter, ni de rangées de lotissements, mais une promenade équilibrée qui mêlait tout. Les premières maisons étaient petites, basses, et semblaient creusées dans le sol, à cause de leur étrange façon de s’élever sur la terre noire : torves dès la racine comme une mauvaise pensée. Il s’assura que l’inclinaison des terrains sur lesquels elles étaient bâties les avait bien rendues inhabitables ; que les matériaux de construction étaient rêches, appointés ; que les croisillons des fenêtres coupaient avant même qu’on ne les touche, rien qu’à les regarder. Elles étaient entourées d’une forêt de sculptures et de jardins, de lacs et de ciment, avec des ponts de verre, des souterrains rocheux, des passerelles en bois d’ébène de Macassar. Il y avait des maisons borgnes, théâtrales, pleines de trous ornés de corniches et de frontons, de cartouches et de corbeaux, avec des silhouettes de bronze imitant des bras qui voudraient s’échapper, des hanches, des utérus. Les tuiles creuses se mêlaient aux tuiles de faîtage, les portes à battants aux coulissantes, les balcons aux miradors. Tout était nimbé d’un ordre inexact d’une grande beauté, piégé entre la dernière demeure des hommes de demain et la première, construite huit mille ans après Emil, d’après l’Histoire et son éternel mensonge.


    Il avança. Le viseur balisait l’espace selon un désordre essentiel : il n’y avait ni rue principale ni rues secondaires. Pas le moindre rapport avec Jefferson ou Durand. Une palette de couleurs tristes prédominait : bleus, gris, ocres. Les premiers bâtiments étaient incurvés vers l’extérieur et décorés d’arabesques, de rosaires et de bucranes monstrueux, de cornes d’abondance débordant de viscères en pierre, de festons de fleurs sèches, couronnes mortuaires, mascarons aux visages déformés, gargouilles et médaillons à faire peur aux enfants. Un regard heureux aurait dit que cela jetait une passerelle délicate qui appelait à revenir des autres quartiers ; un autre regard, celui d’Emil, y voyait une manière d’annoncer le danger et d’inciter à quitter au plus vite le navire ; sauter par les fenêtres, courir à travers les rosiers, nager dans des flaques d’acide. Il vérifia qu’il n’y avait pas de porte d’entrée de plain-pied, mais en étage. Il vit des escaliers, semblables à des grappes de moelle, ne débouchant sur rien ou s’enfonçant dans des fosses de vase et de graines rances. Il s’assura que les premiers étages n’avaient pas de plancher, que les proportions des pièces n’étaient pas harmonieuses : gouvernées par l’asymétrie, une géométrie hallucinée, un non-humanisme. Des dizaines de portes donnaient dans le vide, et les seules permettant d’accéder à des espaces qui n’étaient pas déviés par la gravité ne s’ouvraient pas. Sur les toits, assez d’eau pouvait s’accumuler pour les faire s’écrouler et fragiliser l’armature à tous les niveaux, de sorte que la façade éclate et tombe, comme une feuille de papier, dans la rue. Il y avait dans ces premiers édifices une maladie chronique, une tuberculose parisienne : il leur souhaitait une inébranlable mauvaise santé, ainsi qu’il avait coutume de se le dire à lui-même ; une toux purulente censée durer un millénaire.


    Plus loin, à l’intérieur, le vagin du quartier s’enfonçait dans l’obscurité, enterré entre les ovules d’une forêt de métaux et de clôtures, dont la scénographie rappelait un camp de terreur et de nostalgie : la perspective d’accabler quiconque le traverserait à chacun de ses pas, dans un décor qui serait le crachat lancé par Longhena si sa basilique de Santa Maria della Salute avait reproduit le jardin du camp d’entraînement de l’Inquisition. Guillotines, machines à écorcher, vierges de fer, collets, chaises de Judas, roues et instruments à écarteler illuminaient de leur transcendance un paysage pittoresque, s’adaptant scrupuleusement aux conditions de son idéalisme : fruste, tortueux, brisé, sans lignes droites, pictural. Comme des têtes amputées, de petits établissements surgissaient : magasins, locaux commerciaux qui n’étaient destinés à rien, tous en verre convexe, comme autant de lentilles gigantesques à travers lesquelles le soleil plongerait ses phalanges de feu, rideaux de bûchers semblables à la perversion de Foster dans son Willis Faber & Dumas Building, feuilles de verre Fourcault qui révéleraient l’incendie de la chair en laissant la structure intacte, les cadavres admirablement exposés en vitrine.


    Au centre du quartier, solennels, les bâtiments principaux, avec leur plan libre et leur revêtement insensible à la gravité, l’architecture de Rohe métamorphosée : peau morte et os calcinés. Des canalisations d’eau gelée inspirées de l’ondol coréen les transformeraient en titans, divinités congélatrices et propagatrices de pneumonie, rhumatismes, paralysie. La lumière du soleil ne pouvait entrer, car les façades la rejetaient comme un vieux pestiféré d’un bateau de lépreux. Énergétiquement insuffisant, tout dans ces édifices amenait à la dissolution : c’étaient des prisons humides, inabouties, traversées par des tunnels glissants, des couloirs labyrinthiques, des pièces insonorisées, pyramidales, sans courant d’air. Emil s’était assuré que les cris ne puissent pas s’entendre, que l’orientation favorise l’impossibilité du repos, que les courbes rappellent un serpent en mouvement et que la position debout donne la nausée. Il était presque impossible d’y entrer. Et humainement impossible d’en ressortir. Ces bâtiments étaient un estomac féroce sécrétant continuellement de l’acide, et la seule façon de leur échapper le serait au moyen d’une digestion fébrile, le long d’un intestin douloureux dont la peau se fissurerait, expulsant les déjections par un rectum placé suffisamment haut pour répandre la peur des fugitifs sur l’immense place.


    Le cœur du quartier.


    La place Roithamer était un trou conique d’une incalculable profondeur. Elle paraissait battre comme un cœur. Les rues et les jardins qui l’entouraient, les trottoirs, le bitume, étaient penchés vers elle selon un dénivelé qui augmentait à mesure que l’on s’en approchait. Un ballon roulant à dix mètres de sa bouche tournerait doucement vers son centre, attiré par sa voracité mathématique, puis accélérerait jusqu’à se précipiter, en l’absence de barrières ou de balustrades, dans son obscurité infinie. Pour en extraire ce qui y tomberait, il aurait fallu des machines qui n’avaient pas encore été inventées ; à proximité, aucune prise solide où nouer une corde qui aurait pu faciliter une opération de sauvetage très délicate. La place, par ailleurs, était complétée par un réseau de nerfs : des fissures qui partaient d’elle pour atteindre d’autres points du quartier, longeant bâtiments et forêts, caressant les parcs pour enfants, et qui communiquaient entre elles comme une toile d’araignée tectonique. Les nervures suivaient l’inclinaison de son épicentre et servaient à alimenter cette mâchoire énorme : de l’intérieur, on aurait dit une mer de toboggans tordus, un delta dont l’embouchure aimantait sauts, coups et tourbillons, et dont seul un miracle, si quelqu’un y chutait, aurait pu empêcher qu’il ne soit jeté dans les profondeurs abyssales de la place, dans cet émouvant régulateur de population presque vivant, dans cette araignée insatiable, avide d’insectes.


    La première nuit il dormit à la belle étoile, entre les briques jaunes, disposées en croix dans le sens de la longueur. Il se réveilla tôt le matin, croyant avoir entendu une voix crier son nom. Mais en ouvrant les yeux, il n’y avait personne.


    Il n’avait pas encore décidé du procédé, bien qu’il ne manquât pas de choix. Ou peut-être était-ce justement parce qu’il en avait trop : se laisser brûler au soleil, desséché par l’inertie de la faiblesse ? Se jeter du haut d’un escalier ? Ouvrir la mauvaise porte ? Ou bien se laisser avaler par la place ? Il en eut un frisson : ce puits parfait représentait le symbole de son agonie ; c’était le meilleur moyen d’en finir vraiment. À aucun moment il ne songea à s’échapper, s’évader ou disparaître. Il mourrait là, quand il en aurait le courage ; et ce ne serait que justice, après ce plaidoyer à la mort qu’il avait construit et qui n’était autre que lui-même : l’expression définitive de son humanité néfaste.


    Il ne lui restait qu’une seule chose à faire. Il ouvrit les dernières pages du carnet rouge, là où même lui peinait à déchiffrer sa propre écriture. Elles étaient couvertes de taches et de gribouillis, de mots barrés puis réécrits trois, dix, cent fois.


    Il écrivit :


    Mon insolence a été de construire l’inexprimable…


    Il lui fallut une heure pour finir. Ensuite il referma le carnet pour toujours.


    La deuxième nuit il dormit dans les jardins principaux, entre les fissures qui auraient pu le dévorer au moindre spasme, à la plus petite crampe de sommeil. Il n’entendit pas les cris qui le réclamaient.


    Le troisième jour quelqu’un arriva.


  




  

     


     


     


     


    0


     


     


     


     


     


    Il n’en tua aucun, même s’il aurait pu le faire. Cela faisait des mois qu’il était enfermé dans un lieu qui n’existait pas, car le châtiment de ceux qui n’ont pas droit à la rédemption doit s’appliquer en silence : ce qui n’a pas de nom n’a pas d’existence. Pour cette raison, le Muet ne le retrouva pas.


    Ils croyaient que trois hommes suffiraient à le maîtriser et à lui administrer l’injection, mais ils se trompaient : il chargea comme une bête sauvage dès qu’il en eut l’occasion, se jeta contre les barreaux de la grille ouverte, arracha plusieurs doigts d’une main, renversa des chaises et des tables, des seringues, des seaux d’eau, tira sur sa chaîne jusqu’à la décrocher, enfonça la porte, traversa une ville de cages et de hurlements. Bien entendu, il ignora ces cris : son cœur était tiré par une corde qu’il ne pouvait comprendre, et à laquelle il s’abandonna cependant comme une bête qui a cessé d’avoir peur.


    Le jour où son absurde sacrifice figurait dans le calendrier, on ne put l’arrêter et il s’échappa. Il ratissa les lieux habituels, sans retrouver son vieux compagnon ; au bout d’un temps il décida, si toutefois le verbe « décider » peut s’appliquer à l’impulsion de l’instinct, à l’asthme du vide, de se poster à côté du banc jusqu’à ce qu’il revienne.


    Il lui manquait un cœur : il attendrait.


  




  

     


     


    V. OCCUPATION


     


     


     


     


     


     


     


    C’est l’environnement qui rend inapte.


    L’individu, lui, ne l’est pas.


  




  

     


     


     


     


    AVANT


     


     


     


     


     


    D’après ses calculs, il était probable qu’une personne finisse par apparaître, et il pressentait que cette rencontre serait illuminée par des tambours, des instruments de métal, des gorges proférant l’étonnement ou la rage. Il ne s’était en revanche pas douté que cette personne, ce serait lui. Quand il en fut assez proche, il le reconnut.


    Le Muet avança lentement en longeant les premières lagunes, puis les jardins de clous et de spatules. Il prit garde à ne pas tomber dans l’un des nerfs de la place, qui s’étiraient au-delà de son champ de vision. Emil l’attendait sur une plateforme en bois, située sur un chemin de galets pointus orientés vers les profondeurs du quartier. Quand le Muet se risquait dans une zone dangereuse, Emil sifflait et de la main lui montrait une voie plus sûre. À droite, à gauche. Ne cours pas si vite. Entre leur premier contact visuel et le moment où ils se rejoignirent, presque une heure s’écoula.


    Il monta sur la plateforme. Ce fut à peine s’il réussit à reconnaître Emil dans cet homme squelettique qui l’attendait : son costume bâillait, sale et troué. Il empestait. Cela faisait des jours qu’il ne s’était pas rasé ni peigné. Ses lèvres étaient craquelées par le soleil et le manque d’eau. Bien qu’enfoncés dans son crâne, ses yeux n’avaient pas changé.


    Ils restèrent silencieux, face à face, s’observant durant un temps impossible à mesurer.


    L’un d’eux finit par parler :


    – Où est le chien ?


    Le Muet mit du temps à répondre, et lorsqu’il prit la parole, sa voix était grave et basse ; elle n’allait pas avec son corps.


    – Il m’a perdu.


    Emil hocha la tête puis se retourna pour observer le quartier. Ce fut un mouvement lent, réfléchi. Il contenait un torrent de mots et voulait n’en gâcher aucun.


    – Qu’est-ce que tu fais là ? demanda-t-il.


    Le Muet s’approcha, posa ses avant-bras sur la rambarde et regarda dans la même direction qu’Emil.


    – Je suis venu voir ce que tu as construit. Ça fait des semaines que je le regarde pousser. C’est un travail… extraordinaire. Répugnant. Émouvant.


    – Tu sais ce que c’est ?


    Le Muet acquiesça, sans le regarder :


    – C’est toi.


    Silence.


    – Tu ne me demandes pas pourquoi ?


    – Non. Est-ce que toi, tu m’as demandé pourquoi, ce soir-là ?


    – Non. Je ne l’ai pas fait. Mais je veux savoir ce que toi tu fais là.


    Les deux hommes cessèrent de contempler l’horizon. Leurs yeux se rencontrèrent.


    – Je doute qu’il y ait une seule réponse à cela, mais en voici déjà une : d’abord, je suis venu la chercher, dit lentement le Muet.


    – Qui ? Oona ?


    – Oui.


    – Tu perds ton temps. Elle n’est pas là. Pour l’instant, il n’y a que moi. D’ici quelques jours ou quelques heures, d’autres viendront. Pour réclamer leurs terres.


    – Elle est là.


    Emil serra les poings. Ses veines se gonflèrent sur ses bras rachitiques, comme des câbles téléphoniques emmêlés.


    – Comment tu le sais ?


    – J’ai mis du temps à comprendre. J’ai parcouru la ville, plusieurs fois. Je suis arrivé à la conclusion qu’elle était partie. Mais ensuite je me suis mis à sa place. Littéralement à sa place. Et elle est forcément là.


    – Pourquoi ?


    – Je la cherchais. Elle te cherchait. Tu t’es perdu. Voilà le labyrinthe.


    Emil leva les yeux vers le ciel et il agita les mains.


    – Je suis ici depuis des jours. Il n’y a personne.


    – Prouve-le-moi.


    Le Muet fit un grand geste affecté, exagéré, auquel Emil répondit par un sourire ironique.


    – Si monsieur désire visiter ce champ de bataille…


    Oui. Il le désirait.


    Ils sautèrent de la plateforme et se mirent en mar­­che. Emil avait un pas d’avance et lui signalait les pièges, les endroits dangereux, les trous. Il ne les mentionnait pas, se bornant à les pointer du doigt ou du regard. Le Muet faisait attention et posait le pied là où Emil posait le sien. Ils traversèrent une aire de jeux délabrée, avec de petites balançoires en pierre, rectangulaires, très anguleuses. Ils traversèrent un défilé montagneux artificiel. Un labyrinthe d’égouts à ciel ouvert.


    – Et la deuxième raison ? demanda Emil sans cesser d’avancer.


    Le Muet médita sa réponse.


    – J’ai perdu l’habitude de parler… Et aussi celle de donner des explications. Disons que j’ai pris une décision. Comme toi. J’ai choisi mon propre silence. Toi, tu as choisi de rendre tout silencieux. Et nous nous sommes trompés tous les deux. Sans doute.


    Emil s’arrêta, il écarta les bras.


    – Me tromper, moi ?


    Il tourna sur lui-même en faisant un geste qui englobait tout le quartier, comme un derviche tourneur et vagabond.


    – Me tromper, moi ? répéta-t-il. Tu as vu ce que j’ai construit ? Tu trouves que ça ressemble au témoignage d’un homme qui se trompe ? Je n’ai eu besoin de personne pour le faire. C’est la chose la plus honnête, la plus humaine que j’aie réalisée dans ma vie. Je ne me suis pas trompé : je suis devenu lucide. J’ai vaincu.


    Le Muet reprit sa marche, et pour la première fois il dépassa Emil. Il ne semblait pas avoir peur du chemin.


    – Tu as perdu Oona.


    Emil montra les crocs comme un chien.


    – Je ne l’ai pas perdue, je l’ai mise dehors. Effacée. Un jour elle comprendra.


    Le Muet évita un chemin aux cavités triangulaires.


    – Justement, dit-il. Emmène-moi sur les hauteurs. J’ai quelque chose à te montrer.


    Emil obéit, grisé par une ardente curiosité. Il ne fit même pas mine de protester, sûrement parce qu’il ressentait le besoin de démontrer la complexité, la majestuosité de son œuvre, même si ce devait être à cet inconnu. Ils grimpèrent sur une butte boueuse pour atteindre l’un des bâtiments. Ils descendirent des escaliers creusés dans la roche et se retrouvèrent, quelques minutes plus tard, au deuxième étage. Le Muet ne parvenait pas à comprendre cette architecture. Ils traversèrent un couloir qui bifurquait dans plusieurs directions ; ils en choisirent une, la plus difficile, là où les murs étaient étroits et le plafond bas, de telle sorte qu’ils ne pouvaient avancer que l’un derrière l’autre sans se toucher. Ils durent ramper, comme des caïmans, sur les derniers mètres. Le Muet suivait le sillage d’Emil dans des pièces visiblement inutiles, des bouts d’escaliers ne menant à rien, d’énormes salles par lesquelles il lui semblait être déjà passé. Par moments, il se retrouva sans air, sans oxygène, et il crut s’évanouir. Aucun des deux ne parlait : ils haletaient. Emil, enfin, ouvrit une trappe. Laborieusement, ils escaladèrent le mur en se servant de ses cavités et débouchèrent à l’extérieur. Ils étaient couverts de sueur.


    Le toit terrasse semblait dangereux : sans rambarde de sécurité, le sol penchait vers la droite. La gravité attirait dans le vide. Emil ouvrit un passage serré jusqu’au point culminant de l’édifice. Il avait du mal à garder l’équilibre.


    – C’est assez haut ?


    Le Muet hocha la tête. Il tâcha de se repérer : il reconnut d’autres bâtiments, les quartiers limitro­phes, quelques gratte-ciel au loin. Puis il montra du doigt une direction, dans laquelle il demanda à Emil de regarder.


    – Moi aussi j’ai essayé d’effacer quelqu’un, dit-il. Deux personnes. Je croyais que cela m’aiderait à m’effacer moi-même. Il fallait que ma douleur soit irréversible. Tenir à distance tout ce qui aurait pu l’apaiser. J’ai commis beaucoup d’erreurs, toutes les erreurs qu’il était possible de faire, et je me suis puni pour ça. Je me suis puni parce que je pensais qu’il le fallait, et parce que j’ai été élevé dans l’idée de la punition : se pardonner à soi-même est ce qu’il y a de plus inaccessible, de plus difficile. Et puisque je n’ai pas su me pardonner, car je ne savais pas comment le faire sans disparaître, j’ai abandonné l’espoir de redevenir ce que j’avais été, et j’ai décidé de me transformer en quelqu’un d’autre. Et ç’a été facile. Terriblement facile. Quelle merveille de se vautrer dans cette misère ! Quelle merveille d’assumer mon inaptitude, mon inefficacité ! J’imagine que c’est ce que tu ressens aujourd’hui. Quelle merveille de devenir quelqu’un d’autre et de pouvoir se montrer du doigt ! Toi. C’est toi qui l’as fait. Et cela a aussi marché dans l’autre sens, quand reconnaître ma lâcheté m’angoissait. Toi. C’est toi qui l’as voulu. J’ai vécu ainsi longtemps, mais la vie s’est frayé un chemin, comme c’est toujours le cas. Et la vie m’a ramené à la vie, car c’est toujours le cas aussi. J’aurais dû m’en apercevoir avant, quand j’ai trouvé le chien, mais je ne savais pas écouter. J’aurais dû avoir d’autres vies. Regarde. Regarde là-bas.


    Emil leva les yeux dans la direction qu’indiquait le Muet. Un groupe de gens s’approchait du quartier.


    – Qui est-ce ?


    – Ils sont avec moi.


    – Qu’est-ce qu’ils veulent ?


    – Occuper cet espace. Vivre ici.


    Emil ouvrit les yeux, puis, comme épuisé, il les referma.


    – On ne peut pas habiter l’inhabitable, dit-il.


    – Si, on peut.


    Emil fit une moue dégoûtée. Le Muet poursuivit :


    – Ce sont eux la deuxième raison. S’il existe des liens invisibles qui embrassent des décennies ou des siècles, des villes et des gens, ils sont reliés à moi.


    Emil se mit à marcher sur le toit, d’avant en arrière, jouant avec son corps contre la gravité.


    – Vous mourrez tous.


    – Un jour.


    Emil éclata de rire.


    – « Un jour » ? C’est tout ce que tu as à dire ? Ne me prends pas pour celui que je ne suis pas. Ne crois pas ce qu’on dit de moi. Cet endroit n’est pas la méprise d’un fou : c’est un cadeau. Que je ne veuille pas te donner d’explications ne signifie pas qu’elles n’existent pas. C’est un cadeau pour les gens comme toi. Pour que vous puissiez vous perdre, tout perdre, toujours perdre. Cet endroit est un cercueil. Tu n’arriveras qu’à te broyer les mains à force de porter des pierres tombales.


    – Regarde-les, dit le Muet. Ces gens sont improductifs, inutiles. Ils ne sont à leur place nulle part, jamais. Ils ont appris à ne pas reconnaître leurs propres vies. Moi aussi c’est ce que je ressentais. Je leur ai simplement… proposé une alternative.


    En l’espace d’une seconde, quelque chose s’éclaira à l’intérieur d’Emil : il eut à l’esprit de l’eau renversée. Puis, comme une allumette grattée dans le noir en pleine galerne, la lumière se consuma.


    – Nous sommes tous improductifs. Mais ça n’a plus d’importance, maintenant. Cet espace n’est pas à vous. On vous en chassera.


    – C’est d’une ville entière qu’on a essayé de nous chasser, personne n’y est arrivé.


    – Je l’ai construit pour que la vie ne puisse pas s’y épanouir. C’est un endroit stérile.


    – On le réparera.


    – Il y a des choses qui ne peuvent pas être réparées.


    Le Muet sourit tristement.


    – Alors on s’adaptera.


    Un instant, ce fut comme si une étincelle de complicité crépitait entre les deux hommes. Puis Emil referma le passage serré qu’il avait ouvert et retourna à la trappe. Le Muet le suivit. En s’aidant des cavités du mur pour redescendre, ils arrivèrent dans une petite pièce, sans fenêtre. Ils traversèrent des salles énormes par lesquelles ils avaient l’impression d’être déjà passés, des bouts d’escaliers ne menant à rien, des pièces visiblement inutiles. Ils rampèrent, comme des caïmans, dans le couloir aux murs étroits et au plafond bas, puis ils arpentèrent d’autres longs couloirs interminables. Ils montèrent des escaliers et débouchèrent, sans que le Muet ne comprît comment, dans la rue. Il mettrait des années à décrypter l’étrange mécanique de ces édifices. Il se dirigea là où H et les autres étaient en train de pénétrer. Emil le retint en lui posant une main sur l’épaule.


    – Je ne viens pas avec toi, lui dit-il, sans le regarder. Et il ajouta : Je ne comprends toujours pas. Pourquoi tu la cherches ?


    Le Muet resta silencieux quelques secondes. C’était la seule question qui comptait.


    – Parce que j’aimerais qu’elle entende ce que je n’ai pas pu dire à quelqu’un d’autre, dans une autre vie.


    Emil le regarda pacifiquement : il n’y avait dans ses yeux ni compréhension ni reproche. Juste un calme blanc, inhumain.


    – Tu crois vraiment qu’elle est là. Quelque part ?


    – Oui. Je le crois.


    – Prends ça, dit Emil en fouillant dans sa veste.


    Il en sortit le carnet rouge.


    – Si tu la trouves, donne-le-lui. C’est ce que moi non plus je n’ai pas dit.


    Le Muet accepta le carnet tout en doutant quelques secondes. Alors il sortit la moitié de photo de la poche intérieure de son manteau, la femme et la petite fille, et la tendit à Emil. Une absence en échange d’une autre. Emil la regarda sans rien dire, en tremblant.


    – Et toi ? demanda le Muet.


    – Moi, quoi ?


    – Qu’est-ce que tu vas faire ?


    – Pareil que vous : rester cohérent avec ce qui m’a mené jusqu’ici.


    Il semblait ne rien avoir à ajouter. Ils hochèrent tous deux la tête comme des inconnus qui se cognent à la porte d’un train, et ils prirent deux directions opposées.


    – Une dernière chose, dit Emil tandis qu’il se dirigeait vers la place, la photo dans la main.


    Le Muet l’écouta.


    – Et ton chien ? C’est à cause de moi ?


    – Non, pas de toi.


    – Où est-il ?


    Le Muet sentit le vent souffler sur son visage.


    – S’il est vivant, il me retrouvera.


    Emil sourit pour la dernière fois avant de devenir le premier d’une longue liste.


    – Comment il s’appelle ? demanda-t-il.


  




  

     


     


     


     


    APRÈS


     


     


     


     


    Ils l’appelaient l’Aveugle, même s’il voyait encore un peu. Les enfants aimaient ses histoires. Lorsque la température le permettait et que la lumière de la lune illuminait le quartier, il les invitait à venir pousser avec lui ce qui était devenu un cri de ralliement classique pour les plus petits : « Descendez tout en haut des escaliers, passez sous les ponts, contournez les jardins, évitez les portes. Ne vous approchez pas de la place. Rappelez-vous que c’est là que dorment mes amis. Là que dort H, et il ne faut pas la réveiller. » Les adultes aussi aimaient ses histoires, même si à eux il en racontait d’autres, plus tristes, sans métaphore.


    Plus personne ne venait les déranger, depuis des années.


    Ils comprirent vite, dès le début, qu’Emil avait fait preuve d’une minutie exceptionnelle dans son travail : au cours des douze premières heures d’occupation, il en mourut près de vingt, la plupart sur la place ou dans l’une de ses nervures, mais aussi dans les pièges en métal imitant des fontaines, ou percés par des piquants sonnant comme une boîte à musique, ou la nuque brisée en traversant une passerelle dont la dénivellation donnait soudain dans le vide, ou carbonisés par des fumerolles d’acide, ou dévorés par la forêt de guêpes tueuses, ou vidés de leur sang après avoir perdu leurs jambes, ou par noyade, ou d’une mauvaise chute. Le bilan des blessés dépassa la centaine. La première nuit ils dormirent tous ensemble, à la belle étoile, loin de la première nervure et des arbres, dans un endroit qui leur sembla sûr. Ils s’étaient retranchés derrière une barricade de valises et d’objets du quotidien : poêles, cintres, pots de chambre. Le Muet s’occupait d’H, qui avait encore du mal à se déplacer. Ils aménagèrent, avec des draps et des branches, un petit espace pour les besoins primaires. Ils s’éclairèrent au feu. On aurait dit un campement d’enfants au milieu d’un cimetière, mais il n’est pas besoin de se raconter des histoires d’horreur pour rester éveillés.


    Les jours suivants ils commencèrent à agir comme une tribu de conquistadors : H et le Muet répartirent les tâches en fonction de l’âge, de la force et des connaissances de chacun. Tandis qu’un groupe se chargeait de la sécurité du campement, d’autres balisaient soigneusement les espaces contigus, improvisaient des déjeuners et des dîners avec le peu d’aliments dont ils disposaient, dessinaient des cartes, signalaient les zones dangereuses par lesquelles il n’était pas possible de passer, les lieux qui pourraient être investis si on y modifiait tel ou tel élément, ainsi que les endroits sûrs. Pour la première fois depuis longtemps, chacun se sentit humainement utile. Cependant, il faut le dire, beaucoup continuèrent de mourir ces jours-là, bien plus qu’ils ne l’auraient cru, dont des blessés qui ne guérirent jamais. Et comme ils ne savaient que faire des morts, et qu’ils ne faisaient pas confiance à la terre sous leurs pieds, appréhendant ce qu’ils pouvaient y trouver s’ils la creusaient, ils décidèrent de les jeter sur la place, sans s’en approcher eux-mêmes : il suffisait de les y pousser puis de les laisser rouler jusqu’aux nervures, pour que la gravité fasse son travail de fossoyeuse. La nuit, toujours, quand les enfants dormaient déjà. Cérémonies d’adieux silencieuses qui se déroulaient avec solennité et tristesse.


    Pour pénétrer dans les bâtiments, ils apportèrent des outils et des planches, des pneus, des bateaux gonflables, des cordes d’escalade, des mousquetons, des pioches et des pelles. Les plus aptes aux travaux manuels construisaient de nouvelles passerelles, des chemins stables, des canaux horizontaux ; les plus peureux localisaient chaque piège, le moindre signe de danger, les virages dont on ne devinait pas la fin ; les plus courageux empruntaient des sentiers que personne n’avait jamais pris, et ils mouraient inexorablement, remplacés ensuite par d’autres qui leur ressemblaient ; les plus violents, en queue de cortège, détruisaient au marteau les découvertes de leurs prédécesseurs. C’était une fourmilière fonctionnelle, parfaitement organisée pour la survie, bien que chaque jour, tous les jours, ils eussent à déplorer la perte d’un des leurs et qu’il fût difficile de garder le moral ; de sorte que, goutte à goutte, des familles entières se résolurent à partir pour retrouver leur vie d’avant ; ce que les autres acceptaient sans reproche, comment aurait-il pu en être autrement ?


    Au cours de leur première tentative d’habiter et d’habiliter l’édifice le plus proche du campement, les autorités arrivèrent.


    Les tentatives d’expulsion furent repoussées par le quartier lui-même, sans qu’ils n’eussent rien à faire sinon rester unis : à cette époque-là ils connaissaient déjà suffisamment leur territoire pour obliger les intrus à traverser des lieux impossibles, tandis que, glissant, rampant ou descendant des escaliers faussement inoffensifs, ils disparaissaient comme des ombres soudain éclairées par le faisceau d’un phare en mouvement. Beaucoup de policiers moururent, presque tous ceux qui entrèrent dans la ville. Mais lors de ces journées, le chaos fut frénétique, et certains, comme le Muet, ne furent pas capables de prendre soin de ceux dont ils avaient la charge. Trois enfants ne furent jamais retrouvés. Et H tomba place Roithamer.


    Comme il ne pouvait en être autrement s’agissant d’elle, ce fut un geste impulsif. Deux policiers avaient réussi à atteindre un terrain en hauteur d’où ils tiraient des balles en caoutchouc sur quiconque se trouvait dans leur champ de vision. Une femme, paralysée par la peur, était coincée entre un bâtiment et les policiers ; H n’hésita pas une seconde : malgré son état, elle courut vers elle pour la protéger et la mettre en lieu sûr. Quand elles arrivèrent à proximité du bouclier offert par une statue, H fut touchée par une balle, qui l’atteignit au genou et fit exploser ses os, encore convalescents, en éclats minuscules. Elle roula à terre, incapable de contrôler l’inertie de sa course. Roula vers un endroit dont elle ne pouvait réchapper. Elle tenta de s’accrocher à quelque chose, à quelqu’un, mais il n’y avait rien ni personne à portée de ses petites mains, de ses bras faibles, sans force. Elle continua de rouler. Le corps tourné vers la place, presque en vol, elle planta ses ongles dans la pierre. Elle résista plus d’une heure, sentant ses ongles s’effriter puis, lentement, céder les muscles de ses doigts, et entendant, résignée à son sort, les cris du Muet et ses maladroites tentatives pour la rejoindre. Elle lui demanda de ne pas le faire :


    – Prends soin d’eux, dit-elle en souriant d’un seul côté.


    Puis elle lâcha.


    Plusieurs commissions essayèrent d’intervenir, de convaincre, mais les négociations n’aboutirent pas. On arriva à la seule conclusion possible : soit le quartier serait démoli avec tous les gens à l’intérieur, soit on ferait comme s’il n’existait pas ; et parce que le monde entier regardait, ou parce que c’était plus facile ainsi, ou parce qu’au fond cela n’avait aucune importance, ceux qui en avaient le pouvoir choisirent la seconde solution.


    Au fur et à mesure des mois, ils parvinrent à ouvrir quelques boutiques, qu’ils géraient à tour de rôle, à réhabiliter des aires de jeux pour les enfants, à installer une bibliothèque. Une fois par an, quand le soleil s’attardait et que la date correspondait à peu près à celle de leur arrivée au quartier, ils organisaient une fête en mémoire de tous ceux qui n’étaient plus là. Le Muet préparait un bouquet immense pour H. Bien qu’il eût recommencé à parler, cette mort l’avait réduit pendant des jours à un silence amer, contre lequel il s’était efforcé de lutter, au prix de nombreux efforts, pour ne pas retomber dans les malheurs d’un autre temps.


    Plus tard, le Muet devint l’Aveugle.


    Des premiers habitants il n’en restait plus qu’une cinquantaine, mais les familles avaient grandi et d’autres étaient arrivées, guidées par la curiosité et la nécessité, et ils étaient désormais presque un millier à occuper le quartier. Ils avaient encore de la marge pour s’étendre, surtout s’ils arrivaient à entrer dans l’un des édifices centraux encore sous surveillance. Plus personne n’était avalé par la place depuis longtemps, ce qui était un motif de fierté pour tout le monde.


    Chaque soir, l’Aveugle allait sur la tombe de Logos, qu’il avait baptisé ainsi en mémoire d’Emil, et il lui parlait. Il lui racontait ce qui s’était passé, des anecdotes, sa vie quotidienne. Il inventait le récit imaginaire de son itinéraire, qu’il ne connaissait pas, depuis la cage où il avait été retenu prisonnier et les jours passés à attendre près du banc, jusqu’au quartier, et à l’émotion des retrouvailles, qu’il avait vécues, puis il lui rappelait à quel point il était rachitique lorsque, ce matin-là, dans les jardins, il s’était précipité sur lui, le renversant presque sous ses baisers. Jamais il ne sut lécher autrement que sur le côté de son museau tordu. Il vécut quelques années de plus, toujours auprès de l’Aveugle, et un après-midi il ne se réveilla pas de sa sieste quotidienne.


    Il passait beaucoup de temps avec Oona, la quatrième Oona, qui venait souvent lui rendre visite. Ce qu’il lui dit la première fois, quand il la retrouva coincée entre les jardinières affûtées d’un des bâtiments, recroquevillée de froid et de peur, ce qu’ils se dirent l’un à l’autre les jours suivants, et aussi ce qu’ils ne se dirent pas, resta pour toujours entre eux deux. Personne ne demanda jamais de quoi ils parlaient pendant ces longues conversations où se mêlaient rires et larmes, et qui durèrent des années. Certains soirs ils lisaient des poèmes qu’ils n’avaient pas écrits et pleuraient en silence, donnant à ce silence sa valeur exacte, comme s’il existait un lien ancestral de paroles dont ils ne voulaient pas se détacher.


    Parfois, en prononçant le nom d’Emil, ils tremblaient.


  




  

     


     


    ANNEXE. LE CARNET ROUGE (Extraits)


  




  

     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


    logos.


    (Du gr. λόγος.)


    1. subst. masc. Phil. Discours qui donne la raison des choses.


    2. subst. masc. Raison, principe rationnel de l’univers.


    3. subst. masc. Dans la théologie chrétienne, Verbe ou Fils de Dieu.


  




  

     


     


     


    [découverte / transparence, 
lait inutile, néant]


     


     


     


     


     


    Je suis entré dans la maison ardente et j’ai éteint les feux


    mais il y avait de l’effroi dans ma façon d’apprendre l’ombre


    et je suis resté là, à la regarder brûler


    jusqu’à me réduire en poussière.


     


    Je n’ai même pas levé les yeux quand tu es venue me chercher en portant


    à ton baiser une poignée de cendres


    en ramassant la terre, cette sombre dureté du monde


    avant que l’indifférence terrasse tout ce qui me semblait beau.


     


    Aujourd’hui la maison brûle toujours, et pendant ce temps


    la douleur a gagné en détermination.


     


    Mais cette douleur, désormais, c’est moi.


  




  

     


     


     


     


    [taire / au lieu de me parler]


     


     


     


     


     


    Je me suis confié couché réveillé


    mais la nuit délivrée de sa muselière


    a dû m’attaquer dans mon sommeil car


    ce n’était plus moi au premier soleil annonçant ma bouche de demain.


     


    Visiblement l’effroi était parti, et à sa place


    la colère d’un rêve rocheux gravement lucide


    ou dans le tremblement de ma main le fer d’un cheval malchanceux


    de retour.


     


    Le repentir consistait à :


    se remplir de verbes qui s’apprêtent à tout dire mais à ne rien dire jamais.


  




  

     


     


     


    [volonté / dresser un monument 
au désespoir]


     


     


     


     


     


    De mauvaise foi


    j’ai couru dans des champs futurs avec la hâte d’ignorer si le calme m’avait vraiment abandonné ou si c’était moi qui grimpais


    marche après marche après la faim


    sur les derniers lierres séchés du dos de dieu


    car toutes les pierres toutes finissaient par tomber sur ma poitrine dans le fleuve


    et dans les bateaux brûlaient les drapeaux noirs d’une pauvreté nouvelle :


    l’incisive solennité du silence.


     


    Telle serait la fin que nous mordrions


    le fruit cannibale du décès avec une certaine culpabilité


    comme si tout avait déjà été décrit en anticipant la barbarie et qu’une sagesse mortelle se trouvait dans le premier enfant né de mon époque.


     


    Quels nouveaux dégoûts apportera-t-il avec lui au petit matin son lignage bestial


    quelles indigences de l’âme, quels monstres inventera-t-il pour me domestiquer.


     


    C’est le grand jour aujourd’hui.


  




  

     


     


     


    [résistance / construire, 
détruire, reconstruire]


     


     


     


     


     


    À la lumière des temps à venir cruelle monture


    d’années dans cette aberration qu’est vivre


    nous devrions recommencer l’exercice de la résistance


    à cette rumeur où la servitude affirme les transes giratoires


    parce que je vis hissé


    dans une affliction de permanences obstinée et que je voudrais sans mesure


    carboniser ce discours avec mon rêve


    dans lequel je suis la fragilité


    et toi, parmi les autres vies, mon ennemie.


     


    Nous sommes des charognards allégrement repus au couchant


    à la seconde moitié du XXIe siècle


    et cependant


    que ma tête condamnée tombe ou non dans le panier


    mon cœur ne s’arrêtera pas.


  




  

     


     


     


    [vocation / sauf en les effaçant 
de la mémoire de leurs contemporains]


     


     


     


     


     


    J’ai rêvé que je m’ouvrais


    rêvé de la main crispée de ma raison quand celle que j’ai perdue manifeste comme une étoile ve­­dette


    qu’elle pressent mon obscur et se refuse


    se refuse déviée dans le vertige elle s’incendie


    dans un manteau de soupçons comme des pâtures de quiétude rouge


    sur la terre qui dévore et cache la racine des arbres ferrés au sol comme l’apeuré


    où mon rêve exact ne me permet pas de voir le cœur du rêve.


     


    J’ai rêvé que je m’ouvrais


    mais au réveil le rayon sur le glacis de mes ailes m’avait abandonné, graines d’or noir


    je suis devenu verdeur quand se sont rassasiés de moi les pigeons qui toquaient aux portes du fleuve


    puis tremblement quand les arbres ont peint avec leurs fruits mes pieds de brise


    et cependant mon cri a suffoqué la parole aux antipodes de la lumière et j’ai perdu la raison


    cette fois oui, perdue


    maintenant que l’insomnie ouvre des montagnes et que dans leur ventre nous battons, l’invisible et moi.


     


    J’ai rêvé que je me cherchais


    aller à la rencontre du vertical et le trouver dans un désert se laissant mourir dans la découverte


    parce que dans l’horizontalité de mon rêve néfaste quand je fais l’amour aux murs j’engendre des fenêtres


    parce que mon rêve mord le chien qui poursuit la main qui lui donne à rêver


    avec la persistance d’une migration qui encercle les astres et harcèle un horizon inconquérable


    et parce que j’ai rêvé de me livrer à la fertilité pour être repeuplé


    et qu’ainsi ma descendance porte la hardiesse à ma place dans son lignage comme la souche du non.


     


    J’ai rêvé rêvé rêvé malgré


    mon ambition qui s’expose quand j’écarte les bras rien que mes bras à verse comme des langues


    et je me livre au baiser de la terre dans un vol total malgré mon orgueil de défaite solennelle


    jusqu’à ce qu’à la fin cadavre aux yeux obscurs les vagues me ramènent sur la côte noire


    et annoncent que mon travail ne pourra que contenir mon travail


    car ce que je poursuis me maintient enfermé à quel­­ques pas du prochain horizon.


     


    J’ai rêvé de blancheur


    et je me suis réveillé : j’étais la blancheur.


  




  

     


     


     


     


    [adieux / ou se laisser avaler par la place]


     


     


     


     


     


    Un corps violet qui est le mien viendra comme un ciel d’airain faisant ployer les bras dans lesquels tu me prends : moi précipité dans une grappe de mémoire desséchée à ta poitrine je pendrai d’épuisement


    et toi d’abord contenue tu viendras d’une vivacité de marbre me relever de cet obscur repos


    et plus jamais tu ne verras dans mes yeux des champs de blé comme un amour de spore et de soleil d’hiver


    et plus jamais je ne verrai dans tes yeux le lit des vents qui apaise la fièvre à midi


    et plus jamais sauf dans la terre qui retardera mes os nous ne planterons de racines je pousserai et toi


    tu me hisseras comme un sac de rage.


     


    Mon amour je ne veux pas je ne voudrais pas


    te coucher auprès du baiser diurne du désespoir que le mystère possède avec ses joues rouges d’amant


    ni entendre ton cri résonner comme un os barbare propageant la colère du monde


    réveillant les grottes qui avivent la noirceur de notre rendez-vous raté


    je ne voudrais pas.


     


    Mais si je tombe si je tombe et toi tu arrêtes amour à moi ce sang de ton sang versé à la veille de ma première semaille


    si tu arrives à porter mon corps inerte comme une vierge aux portes sculptées des profondeurs


    et qu’agenouillée tu me laves comme un fossile attendant pour être découvert


    qu’une douleur déplantée mais vivante ne t’arrache pas mon souvenir comme un coup de mer.


     


    Alors je serai complètement et pour la dernière fois tien


    si tu m’autorises à retourner en toi pour me donner de l’ombre et me porter.


  




  

     


     


     


     


    [testament / ce champ de bataille]


     


     


     


     


     


     


    Mon insolence a été de construire l’inexprimable :


    dire c’est me soulever.


     


    Car lorsque je mourrai ma langue mourra avec moi


    mon renoncement agonisera dans son lit de verbes bercés


    et je ferai pousser de la mousse en silence sur ton corps courbe en fleur, délaissé


    tournesol tu marches à la verticale dans la nuit du monde avec tes pieds de pollen.


     


    Car lorsque je mourrai pourrira la moelle insatiable qui m’exprime


    et un parasite infectieux prendra ma parole la fera sienne


    dans sa langue de terre et de racines comme un hôte oral de mes résidus


    le vers décomposé du caïman qui brûle.


     


    Car lorsque je mourrai un appel une voix un soupçon


    un pressentiment de ma fin inattendue


    comme le délire d’un oiseau cherchant ses mains


    avec la dignité d’un idiot ou d’un saint prenant la hauteur qui le consumera


    dans son nid en terre.


     


    Car lorsque je mourrai je ne reposerai pas il ne reposera pas ce champ qui me couchera ne


    reposera pas l’humus du champ qui me couchera


    je féconderai les strates de désastres et de rage dans la fleur de la vie


    de spores lorsque mon cercueil sera finalement recouvert


    avec la même pierre que le premier homme.


     


    Car lorsque je mourrai mon héritage sera pauvre comme moi je suis pauvre


    mon sillon un cours aride de cendre déchaussée


    qui dessinera mon nom dans la région où nous avons été ensemble une espèce :


    la caste des immédiats.


     


    Car lorsque je mourrai le jour où je mourrai ce jour ordinaire


    chair où se fraiera un passage cette partie de ton corps que je n’ai pas voulu nommer


    et tu la situeras en toi avec la précision chirurgicale d’une carte


    ce jour-là à l’instant précis de ma réduction en poussière


    nous assisterons à la naissance de la désolation comme jamais auparavant nous n’avions gagné


    l’immensité de celui qui se désintègre se fracture et se casse :


     


    tien


     


    En petits morceaux.


     


    Mais lorsque je mourrai


    lorsque la noirceur lactée me mangera de l’intérieur et me videra


    avant que mes lèvres s’endorment avant de me changer en glace avant


    sans nous dire au revoir en nous embrassant matière première bouillante


    de mon dernier moi qui te regarde et nous découvrir comme inépuisables


    ma détermination finale sera la cérémonie de te traduire tout entière


    t’adapter à une langue maternelle pour te prolonger dans un discours universel


    faire de toi un verbe et


    le conjuguer :


     


    j’ai vaincu


    on a vaincu.


  




  

     


     


     


     


    Remerciements


     


     


     


     


     


    Pour écrire ce livre, j’ai pu compter sur l’aide et les conseils de Santiago Pérez Isasi, Jon Bilbao, Nere Basabe, Rafael Repila, et tout particulièrement d’Aixa de la Cruz. Avec l’intervention essentielle de Miguel Ángel Hernández Navarro, qui m’a mis en contact avec Miguel Mesa del Castillo. Ses connaissances ont été fondamentales pour définir de nombreux aspects pratiques du travail d’Emil. Merci aussi aux jeunes architectes qui, tout en se prenant la tête à deux mains, ont accepté les codes de mon projet en me donnant un coup de main quand il le fallait, ainsi qu’à Silvia Ausín qui, il y a deux décennies, quand cette histoire a commencé à couver dans ma tête, en a inventé la seule fin possible.


    Et pour finir, je tiens à saluer le travail de l’équipe de Seix Barral, qui a été immense, spécialement celui de Teresa Bailach, et en premier lieu celui d’Elena Ramírez. Merci de ton dévouement et de ta patience, chère éditrice. Ce livre, c’est nous tous.


  




  
		




  

    Ouvrage réalisé 
par le Studio Actes Sud


  


OEBPS/Images/cover.jpg
IVAN REPILA

préface d'Eric Chevillard






OEBPS/Images/etxepare_logoa-berti-positiboaN-et-B.png
>

etxe
pare






