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1
La course

SI Craig Ralston avait appris que son vieux copain de lycée Jimmy Brand revenait en ville, c’est parce que la mère de Jimmy lui avait demandé de l’aide. Autrefois, Louise aurait géré toute seule ce projet, mais aujourd’hui, c’était trop lourd, et la nouvelle était arrivée trop vite. Elle avait appelé Craig à son magasin de bricolage en ville, et il était venu un soir après la fermeture. On était en août. Dans son ancien quartier, qui était aussi beau qu’un parc il y a bien longtemps, tous les peupliers de Virginie étaient devenus des géants immenses, des voûtes feuillues et denses qui ombrageaient les rues et bruissaient comme une rivière dans le vent. Les racines avaient craquelé les trottoirs et faisaient paraître toutes petites les vieilles maisons, dont la moitié étaient toujours occupées par leurs premiers propriétaires. Les arbres formaient ici l’élément essentiel, et Craig, heureux de s’être installé dans sa nouvelle demeure au fond de la montagne couverte de chênes nains, ressentit leur présence avec force tandis qu’il s’approchait du petit porche de Louise. Lorsqu’il frappa à la porte, elle ne l’invita pas à entrer mais le rejoignit dehors pour l’emmener au garage. C’était un garage classique pour une voiture ; son mari l’avait bâti avec l’aide des gens du quartier des années auparavant, une charpente en bois, des cloisons de planches, des bardeaux de bois, un toit à deux pans, une fenêtre à un abattant avec une couche de poussière aussi épaisse que des macules de peinture, et une petite porte latérale. Pour Craig, cet endroit était celui de leur groupe, la pièce où, en compagnie de Jimmy Brand, Frank Gunderson et Mason Kirby, qui habitait trois maisons plus loin, il avait répété pendant une centaine d’après-midi cet automne-là. La petite construction n’avait pas été ouverte depuis dix ou douze ans, peut-être plus.

Craig Ralston avait été un garçon costaud, il avait joué au football avec le fils aîné de Louise, Matt, qui était décédé depuis longtemps, et maintenant, Craig était un homme costaud, carré et fort, et bien qu’il ne fût plus aussi sportif, il gardait quelque chose de juvénile. Il avait toujours sa chevelure bouclée, et il passait ses journées à s’affairer dans le petit magasin, dont il connaissait le moindre gond, le moindre boulon, le moindre collet, allant chercher ce que les clients lui demandaient, plaisantant avec eux. Il avait été question, des années auparavant, pendant le boom pétrolier, qu’il démarre sa propre entreprise de bâtiment, mais lorsque son père y avait mis son veto, Craig avait commencé à travailler au magasin. Néanmoins, la construction de sa maison sur la colline pendant cette dernière année avait comblé Craig ; il adorait ce genre d’activité, et bien qu’il ait fait durer les travaux aussi longtemps que possible, il avait finalement, le mois dernier, asphalté l’allée, creusé des tranchées dans le terrain pour y installer un système d’arrosage automatique et posé les plaques de gazon.

— Quel est le programme, madame Brand ?

— Est-ce que tu peux ouvrir cette porte de garage, Craig ? J’ai du travail pour toi.

Craig leva et tourna la vieille poignée en T, mais le vantail était coincé. Sa paume se couvrit de rouille. Ils allèrent à la petite porte latérale, mais la poignée était complètement bloquée, et elle lui dit que la clé avait disparu depuis longtemps. À travers la vitre crasseuse, Craig vit l’intérieur plongé dans la pénombre envahi d’un fatras d’objets. Mme Brand se tenait à quelques pas du bâtiment, les bras croisés. L’inquiétude sur son visage promettait d’empirer.

Craig Ralston avait pris de nombreux repas dans sa cuisine, du temps où il traînait avec Jimmy. À l’automne 1969, quand ils étaient en dernière année de lycée, elle nourrissait le groupe après leurs répétitions dans le garage de M. Brand. Edgar Brand avait dit aux garçons qu’il laisserait dans l’allée son pick-up Chevy, celui qu’il utilisait pour aller travailler à la Union Pacific, la compagnie de chemin de fer. “Les garçons, mon beau véhicule sera livré aux intempéries, pour l’amour des arts musicaux.” Tout le long de la rue, les allées étaient matérialisées par deux rubans de béton séparés d’une bande d’herbe. En ce temps-là, Craig voyait M. Brand en train de lire le journal et de regarder la télévision dans le salon pendant que Jimmy, Mason, Frank et lui mangeaient des steaks hachés, des rondelles de tomate et d’énormes morceaux de courge fumants couverts de sel, de poivre et de beurre fondant. Ils étaient Life on Earth, un groupe de rock’n’roll classique, et ils étaient restés un an ensemble, jusqu’au dernier jour du lycée, avant de s’éparpiller comme des feuilles dans le vent. Craig Ralston était parti à l’armée puis au Vietnam, comme deux douzaines d’autres gamins de cette classe d’Oakpine, Mason s’était inscrit à l’université dans le Minnesota, et Frank avait étudié un an à Laramie avant de rentrer pour devenir le gérant du Sears Outlet puis acheter le bâtiment. Jimmy Brand avait disparu. Une année à Noël, alors que Craig et Mason étaient de retour chez eux, Mason avait reçu une carte. Jimmy parcourait le monde, il avait quitté le Wyoming pour de bon.

Jusqu’à aujourd’hui.

Mme Brand s’éloigna du bâtiment comme découragée par sa taille, qu’elle semblait découvrir, et sa fenêtre sale. Elle portait un tablier d’un bleu passé – Craig le reconnut comme un objet familier d’autrefois –, et il vit qu’elle s’apprêtait à y cacher ses mains et à renoncer.

— Je suis heureux que vous ayez appelé, lui dit Craig. J’étais en train de rêvasser au magasin.

— Je suis sûre que non. Ton père avait un commerce qui marchait, et toi aussi.

— Je crois bien qu’on va tenir jusqu’à ce qu’ils ouvrent un Walmart, c’est déjà ça. J’ai fini de construire la maison, vous savez, la maison sur la colline dont rêvait Marci – la maison dont nous rêvions. Je suis un de ceux qui vivent sur la colline. Il faudrait que vous passiez nous voir.

— Tu te souviens quand cette colline était un lieu complètement sauvage ? demanda Mme Brand. Je crois que les garçons allaient y chasser. Je vois les lumières, certains soirs. La ville est en train de changer, mais tu ne fais pas partie de ces gens qui vivent sur la colline. Ils viennent tous de Californie, n’est-ce pas ?

— Ou de l’Idaho. Je suis content que Jimmy revienne. Il est parti d’ici et il a réussi. Ces livres. Il est le seul gars d’Oakpine à avoir écrit un livre.

— Marci travaille au musée ?

— Oui. Elle peut faire ce qu’elle veut, maintenant. Larry est en dernière année au lycée. Vous le verrez.

— Mon Dieu, dit-elle, quand je pense à ces bébés.

Elle se raidit, elle avait dit tout ce dont elle était capable, et elle regarda derrière Craig l’impossible garage, le regard grave, plombé par la tristesse, par la lassitude du temps infini et la tristesse du temps.

— Madame Brand, reprit Craig. Ça fait un bon bout de temps qu’on se connaît. Marci et moi, nous avons cette grande maison, et avec Jimmy qui arrive…

— Non, Craig, dit la femme. (Elle posa sa main sur son bras.) Nous devons faire comme ça.

Elle le regardait dans les yeux, maintenant.

— Dites-moi simplement ce qu’il faut, madame Brand. Je prendrai Larry avec moi et on fera le boulot pour vous.



UNE semaine plus tard, Larry Ralston montait l’allée bien lisse de la nouvelle maison sur la colline aux chênes nains, celle dans laquelle ils avaient emménagé au printemps dernier ; il marchait de son grand pas chaloupé comme toujours après avoir couru, les mains sur les hanches, chaque inspiration engloutissant cinq litres de cet air de septembre qui contenait encore une touche d’été, et il souriait, enivré de bonheur. Son père et lui avaient coulé le béton de cette surface six semaines auparavant, et maintenant il marchait en rond sur l’allée. “J’ai fait le tour de la ville en courant” dit-il. Larry Ralston avait dix-sept ans et, depuis deux ou trois mois, il parlait tout seul. “Cette ville est conquise dans son intégralité.” Il se retourna dans la nuit naissante et parcourut du regard le monde enténébré, la petite flaque que formait le réseau étincelant des lumières de la ville, la grappe dense du centre d’Oakpine, la balafre blanche que dessinait l’éclairage à halogène de la voie ferrée, et au-delà de l’étendue noire, les lumières colorées réparties sur un vaste quadrillage, rouge et rouge, de l’aéroport. C’était la première fois qu’il faisait le tour de la ville, et il se remit à courir pour monter les marches, couvert de sueur, humant l’herbe d’automne du gazon et le parfum des bardeaux neufs coupés dans l’année ; c’était bizarre de ne pas marcher sur de la sciure, comme ils l’avaient fait pendant des semaines, en arrivant dans la cuisine.

Sa mère s’y trouvait, en soutien-gorge noir – son rituel du soir était de laver la vaisselle en sous-vêtements, les cheveux attachés par un ruban, une chose qu’elle ne faisait jamais avant cette année ; il était presque 7 heures.

— Mais où étais-tu passé ? dit-elle, pensant qu’il couchait à droite à gauche, que c’était l’âge, dix-sept ans, parce que c’était précisément ce qu’elle faisait ou ce qu’elle était sur le point de faire ou ce qu’elle envisageait de faire ou faisait semblant de faire, et dans son idée, si sa vie avait pris cette tournure, alors la même chose devait se produire chez tout le monde, même chez Larry qui, luisant et haletant, lui répondit :

— J’ai fait tout le tour de la ville en courant. (Il avait envie d’un verre d’eau, mais il ne voulait pas s’approcher d’elle, à côté de l’évier.) Maman, l’été est fini, mets donc un T-shirt.

Elle énonça l’évidence :

— Je suis chez moi.

Et lui, qui considérait encore avec un certain humour cette femme et sa saison du soutien-gorge noir, s’écria en direction du salon :

— Papa, qu’est-ce qui lui prend, à Maman ?

— Joue le jeu, Larry, répondit son père sur le même ton.

— C’est un soutien-gorge de sport, dit-elle. Un haut de maillot, bon sang.

— C’est pire, dit-il. Ils servent à tous les sports. (Et s’adressant à son père, Craig Ralston :) T’es habillé, toi au moins ?

— Je suis habillée, dit-elle. Faut t’y faire.

— Tu vas te faire faire un tatouage ? demanda-t-il. Je suis désolé de te poser la question, ton fils n’est pas impertinent, mais il est choqué par ton comportement. Alors, c’est quoi, la réponse : tu vas te faire faire un tatouage ?

— Qu’est-ce qui te fait croire que je n’en ai pas déjà un ?

— Oh mon Dieu, Papa… ?

— Je te l’ai dit : joue le jeu. T’étais passé où ?

Sa mère se tourna vers lui et lui dit doucement :

— Ici, je suis chez moi. Ma tenue n’est pas indécente. Où étais-tu passé ?

Elle se retourna sans attendre la réponse, eut un mouvement de la main dans sa direction comme si elle jetait un torchon et sortit de la pièce. Elle se promenait comme une athlète depuis des mois maintenant, à longs pas décidés. Larry sentit une décharge électrique lui traverser le ventre, et il s’assit soudain sur la chaise de la cuisine, les jambes en caoutchouc, en papier, en cendres. Il sentit la journée peser de ses mains lourdes sur ses épaules.

— J’ai fait le tour de la ville en courant dit-il, s’adressant à la cuisine vide.

À la cuisine moderne vide, à l’îlot central. C’était sa mère, Marci, dans la voiture, ce soir. Il se saisit de cette certitude, la rangea dans une boîte, l’enfouit au fin fond de ses entrailles et se leva. Il posa sa main sur son estomac. C’était peut-être elle. Mais la boîte était rangée, enfouie maintenant, et ses jambes étaient revenues. À nouveau, plus fort, il cria en direction de l’endroit où se trouvait son père devant la télévision.

— Est-ce que l’aéroport se trouve à Oakpine, Papa ?

— Oui, bien sûr. C’est l’aéroport d’Oakpine.

Larry trouva son burger dans la poêle en fonte posée sur la cuisinière et le prit de la main gauche ; la graisse lui dégoulina dans la paume, il la fit disparaître d’un coup de langue tout en ouvrant le réfrigérateur de la main droite pour attraper une bouteille de lait à moitié pleine. Il la posa pour enlever le bouchon et avala une longue rasade glacée.

— Je voulais dire, est-ce qu’il fait vraiment partie de la ville ou il est juste en dehors ?

— Il fait partie du comté. La frontière du comté, c’est la quatre-voies. La 31.

— Alors, j’ai fait tout le tour de la ville.

Il parlait la bouche pleine ; il alla jusqu’à l’entrée du salon, cala son épaule contre le mur et continua à manger. Ils étaient en train de bâtir un manoir en glace sur History Channel.

— Regarde ça, Larry : le câblage et tout le reste.

— Comment ça va, ton projet avec Mme Brand ?

— Super. J’aurais besoin de toi demain après les cours.

— J’ai un entraînement, mais je peux venir samedi.

Il observa son père regarder un des hommes placer le bloc de glace qui servait de clef de voûte dans l’arche à l’entrée de leur palais glacial. Son partenaire enchaîna en versant un seau d’eau par-dessus, pour sceller le tout. Son père, le propriétaire du magasin de bricolage, aurait dû être le capitaine des bâtisseurs. Ils avaient vécu un été fou, pour finir cette maison, et Larry ne se rappelait pas avoir vu son père aussi heureux.

— Ne laisse pas ces acteurs te mettre des idées dans la tête, dit Larry. Que du chiqué. Des murs de glace. Ils le font pour éviter de poser la bourre pour l’isolation. Tu me diras, je peux comprendre. Ce truc, ça gratte, mais on peut la couvrir avec des plaques de plâtre, par exemple. Ils peuvent toujours bâtir une maison en glace pour la télévision, mais c’est de la folie. Un canular. C’est cool, mais un canular quand même. Ce serait plus intéressant de nous filmer en train de mettre en place cette porte de garage.

Hier, ils s’étaient bagarrés avec les deux rails d’acier sur lesquels s’ajustaient les roulements de la porte ; il leur avait fallu une heure de chaque côté pour régler le mécanisme.

— Où étais-tu passé ?

— J’ai fait le tour de cette ville en courant, Papa. Je ne dis pas que ça devrait passer sur History Channel, même si je suis sûr que j’ai surpris quelques fantômes et que je suis passé à côté des sites oubliés de quatre cents histoires romantiques avortées, mais je sais que c’est une première, et je sais que c’est un record. Tu aurais pu le faire à l’époque où tes potes et toi, vous avez joué les championnats, c’est-à-dire en 1970 ou à peu près, je crois, parce que la ville ne comprenait que les Hackamore Flats et le centre-ville, mais c’est différent, aujourd’hui. (Larry finit son hamburger, enleva son T-shirt en le tirant par-dessus sa tête et s’essuya le visage avec.) Aujourd’hui, une telle entreprise implique de courir une heure et dix-neuf minutes au total, et de faire une boucle autour des silos, de franchir les voies de la Union Pacific sur First Street deux fois, de tourner au coin de l’ancien Trail’s End Motel, qu’il repose en paix, et de traverser la rivière sur le pont à tréteaux une fois revenu.

Craig Ralston contempla son fils qui se découpait dans la pénombre sur le seuil.

— Automne 1969. Nous avons gagné tous les matchs et Frank s’est cassé la jambe. Et tu as couru tout ça parce que… ?

Larry se décolla du mur contre lequel il était appuyé et tendit les mains, qui soudain cette année étaient immenses.

— Parce que je suis vivant, Père.

Il pivota et monta les marches couvertes d’une moquette épaisse pour aller dans sa chambre. Il entendait maintenant les boum boum de la musique s’échappant de la spacieuse suite parentale – tout à coup, sa mère s’était mise à écouter partout de la musique à fond –, et il s’écria une fois de plus :

— Je suis vivant !



IL avait commencé à courir au lycée, deux tours après l’entraînement de football avec son copain Wade, et ils avaient fait crisser le revêtement de la vieille piste sous leurs pieds. Wade était le quarterback de l’équipe et le fils de l’entraîneur. Larry le connaissait depuis la maternelle. Ils s’étaient débarrassés de leur casque et de leurs protections en les jetant dans la zone de buts et ils couraient vêtus du T-shirt gris de l’équipe et d’un short de sport blanc ; ils se sentaient légers, courir était tellement, étonnamment facile. Quand, au second tour, ils arrivèrent à la grille, Larry dit : “Viens”, et il emmena Wade sur le parking puis dans la rue puis dans les nouvelles rues qui montaient vers les nouveaux quartiers sur Oakpine Mountain.

— Tu rentres en courant ? demanda Wade.

— Non, faisons une boucle et revenons en passant par la ville.

— Ça fait cinq kilomètres.

— Ça en fait dix.

Ils avaient parcouru la ville en courant tout l’été, se retrouvant à la tombée de la nuit pour courir côte à côte dans les rues crépusculaires pendant quarante minutes, parfois en sillonnant les rues des deux nouveaux quartiers, parfois en poussant jusqu’au pont à tréteaux enjambant les rails. Ils n’avaient rien d’autre devant eux que des plaines d’armoise et des antilopes, et ils couraient de part et d’autre des voies de chemin de fer pendant une demi-heure, jusqu’à ce que Wade s’arrête et appelle dans le dos de Larry. Lorsque Wade s’interrompait, ses mains sur ses genoux, plié en deux, haletant, Larry fermait les yeux et il sentait sa force, à courir ainsi dans les grands espaces sauvages.

— Je crois que je vais courir jusqu’au Dakota du Sud. Jusqu’au Dakota du Nord. Jusqu’au Canada.

Il entendait Wade appeler et il se retournait pour constater que l’obscurité avait tout avalé sauf les lumières de la ville qui formaient une cloque au bout des rails argentés, et il voyait les lignes pointillées qui quadrillaient Oakpine Mountain, l’une d’entre elles entourait sa maison. On aurait dit qu’il s’agissait d’une autre planète. Il faisait demi-tour et il retrouvait Wade exactement à l’endroit où il s’était arrêté, il s’approchait du visage de son ami, marqué par la souffrance, puis il le dépassait et continuait à courir jusqu’à ce qu’il l’entende reprendre la course derrière lui.

— Tu en fais trop, Ralston. On est déjà bien entraînés.

Wade criait comme ça pendant trois ou quatre minutes, creusant son écart. C’était ainsi que se terminaient toutes leurs courses. Ce soir, Larry avait suivi les voies de chemin de fer jusqu’à la rivière et l’avait traversée sur le pont à tréteaux.

Wade avait ralenti l’allure avec précision pour franchir les traverses à petits pas, et il dit :

— À plus tard, Larry. Je vais passer voir Wendy.

C’était ce que disait Wade tous les soirs où ils sortaient. Il courait vingt minutes puis il faisait un crochet pour se rendre chez sa petite amie. Wendy était dans leur classe. Ce soir, Larry avait traversé seul la rivière, sentant la riche odeur de glaise avant qu’apparaisse le reflet de l’eau, et il s’était retrouvé sur la nouvelle piste cyclable, qui partait vers le parc.

“Je crois que je vais passer la voir aussi, dit Larry en courant au milieu d’une rue sans nom qui marquait la frontière sud de la ville. Car tu ne mérites pas de toucher sa blanche main. Ni son petit doigt. Oh, tu pourrais toucher son petit doigt si, disons, elle portait des gants de protection et si tu lui rendais un livre que tu lui avais emprunté, enfin, comme si tu empruntais des livres, sauf s’ils sont pleins d’images…”

Et soudain, Larry eut la surprise de passer à côté d’un couple qui promenait un lévrier irlandais, un chien que tout le monde, comme lui, connaissait très bien – Shamrock, souvent surnommé Rocky, le plus grand chien du comté, un mètre vingt de haut –, mais il ne connaissait pas les propriétaires du chien, à part qu’ils s’appelaient Draper et qu’ils étaient plus âgés que ses parents ; il leur avait fait peur en courant droit sur eux : un jeune homme qui visiblement criait après quelqu’un. Le grand chien gris et les deux personnes s’immobilisèrent au moment où il passait, ses longues foulées silencieuses lui donnant tout juste le temps de chuchoter un “Bonsoir” rauque, d’un ton si différent de celui qu’il avait utilisé pour parler qu’ils en étaient restés complètement figés.

Après une douzaine de longues enjambées, il envisagea de se retourner et d’ajouter “Pardon”, mais ils s’étaient désormais perdus dans la nuit, et il rayonnait de toute sa puissance. Il tourna et s’engagea à grandes foulées dans les terrains vagues envahis de mauvaises herbes entre les petites maisons de la vieille ville et les bicoques qui abritaient le matériel des services de la voirie, et il dit : “Je suis certain que votre chien a compris que ce que je disais était parfaitement sensé.”

La course était maintenant source de plaisir ; d’un pas, il franchit la tranchée au bord du champ et continua à avaler les longs kilomètres à côté de l’aéroport. Il longea le fossé comblé à côté de la route à deux voies et dériva sans effort à côté du bâtiment éclairé, un aéroport à quatre portes d’embarquement offrant une douzaine de vols par jour, et là, dans le vaste monde béant, le vent le cogna une fois, deux fois, lui apportant l’odeur d’une pluie quelque part au loin dans la prairie nocturne. “Allez, le vent, dit-il. On y va.”

Il arriva au bout du sombre chemin pierreux, qui, des années auparavant, était une vraie route, du temps où deux bars et le Trail’s End Motel éclairaient cette partie éloignée de la ville, avec assez de néon pour en attirer certains et en intimider d’autres. Aujourd’hui, les deux bars se réduisaient à des tas de cendres sans nom d’où émergeait une cheminée criarde, et le Trail’s End Motel était en grande partie brûlé, sordide, gothique, une ruine, les étoiles visibles au travers des trous de l’enseigne de vingt mètres de long. Il y avait une voiture sur le parking, posée là, penchée au milieu des bris de verre, totalement déplacée. “Citoyens, dit Larry en s’adressant au bâtiment abandonné, dormez bien.” Au milieu de sa phrase, il fut tout à coup ahuri de voir apparaître une tête à la vitre de l’automobile, qui n’était absolument pas une carcasse vide, mais une Audi quelconque, un visage, puis deux mains, qui disparurent aussi vite dans le noir. C’était de l’autre côté de la route, et il sut qu’il n’avait aucun doute sur l’identité de la personne qui se trouvait dans la voiture et de celle qui l’accompagnait. La voiture lui était familière, et il regarda à nouveau, mais les phares s’allumèrent, éblouissants, empêchant toute autre révélation, et la voiture, silencieuse semblait-il, décrivit un virage lent au milieu des minuscules fragments de verre brisé et s’engagea sur la rue abandonnée, deux énormes feux bicolores s’évanouissant dans la nuit. “Ou pas !” s’écria-t-il à l’intention de la voiture disparue.

Aussi loin qu’on s’en souvienne, il n’y avait jamais eu personne pour traverser cet endroit en courant, de nuit comme de jour. Dans les années 1950, le Trail’s End avait été un motel chic attendant que la ville prenne suffisamment d’ampleur pour venir jusqu’à lui, et on le voyait même sur une carte postale célèbre où il apparaissait comme une porte ouverte sur la ville qui s’étendait derrière lui, un emblème du monde moderne ; puis il avait progressivement perdu son cachet trente ans durant, et il était vide depuis environ vingt ans. Des phares apparurent, venant vers lui, et Larry comprit que cette voiture ne pouvait pas le voir, alors il traversa la deux-voies d’un bond lorsqu’elle passa, encore une énorme voiture d’importation, une Mercedes, pas n’importe quoi, et il prit le raccourci par le parvis cassé du vieux motel, levant les pieds bien haut dans les débris épars de béton. Puis Larry tourna au coin et repartit vers sa ville natale, dix minutes de course, avant de traverser les voies et d’entrer dans le centre-ville encombré et ses petits bâtiments à deux étages.

Il se sentit oppressé, claustrophobe, de se retrouver au milieu d’objets, après avoir parcouru la surface de la planète, et il semblait naviguer à une vitesse folle, passant devant l’Antlers, contournant deux pâtés de maisons, exactement comme il le faisait auparavant, pour saluer le magasin de bricolage de son père où il travaillait à temps partiel, puis traversant le vieux parc de la ville sous les gros arbres feuillus qu’il adorait, l’endroit où Wade cessait chaque fois de courir pour prendre le virage menant chez Wendy ; Larry s’interrogeait toujours : Est-ce que Wendy demandait où il se trouvait et est-ce que Wade lui répondait : il court encore.

“Cours encore” dit-il, et au lieu de traverser le centre et de remonter la colline pour rentrer, il constata qu’il s’apprêtait à faire le tour de toute la ville, ce qui signifiait qu’il devait effectuer un demi-tour là, dans la rue, puis une boucle autour de Poplar Grove, le plus ancien quartier de bungalows en brique rouge avec ses vieux arbres gigantesques sous lesquels il était si agréable de courir, mais pas ce soir, ce soir il était Magellan, et il prit la route du cimetière, monta le chemin de terre et s’écria en longeant la grille de fer forgé plantée sur le plateau herbeux de la colline sombre parsemée de pierres tombales et de vieux peupliers, qui étaient les arbres les plus courants dans cette ville : “Pas encore, mes chers amis.” Il interpella le cimetière fermé. “Pas encore.” Il se dit que, peut-être, il verrait à nouveau la voiture là, puisque le parking de terre du cimetière était un endroit approprié pour ce genre de choses, mais ce soir, il était désert.

Les appuis étaient instables une fois passée la grille, et il ralentit pour trouver son chemin vers le coteau le plus éloigné, une colline d’armoise restée intouchée par les millénaires. Les serpents qui vivaient là étaient les descendants directs de ceux qui avaient été sortis de leur tanière cent cinquante ans auparavant par les vibrations des premiers chariots contournant cette même colline pour descendre vers l’eau, vers l’endroit où la rivière décrivait une courbe puis s’élargissait là où on pouvait la traverser, Bank Street aujourd’hui. “Pas de serpents, dit-il. Pas de serpents”, et il descendit en dessinant des virages serrés comme s’il skiait ; et lorsqu’il perçut que la terre redevenait plate, il se sentit accueilli, et il allongea ses foulées, les allongea encore. Sa course devint un vol, d’une vélocité telle qu’il allait sûrement trébucher sur une racine dans cette plaine bosselée, et il s’en fichait. Il sentait la nuit sur ses paupières, et il se demanda ce que les coyotes endormis pourraient bien faire d’un homme se déplaçant ainsi. Ses jambes étaient en feu, ensuite, elles devinrent merveilleusement douloureuses, comme s’il grandissait à chaque inspiration, et il mit à profit cette sensation pour pousser encore, descendre d’un coup dans la ravine au pied d’Oakpine Mountain, skiant à nouveau, certaines de ses foulées longues de près de trois mètres ; il s’attendait à se retrouver à tout moment la tête en bas.

Puis soudain, il atterrit sur les éclats de gravier de la place où les chasse-neige font demi-tour, puis sur l’asphalte, tout beau et tout récent, d’Oakpine Mountain Drive, la surface la plus lisse de la soirée, ses pas désormais un murmure, seulement cinq ou six pâtés de maisons à monter jusqu’à atteindre le nouveau quartier loti de parcelles d’un hectare, et tout autour de lui le riche parfum des chênes nains mêlé à celui de la pluie, que le vent apportait désormais, le vent qui l’avait rattrapé au moment où il franchissait l’entrée de la propriété, se retournait et remontait à reculons la vaste allée si bien aménagée, contemplant les lumières de toutes les vies en contrebas, et il dit : “J’ai fait le tour de la ville en courant.”

En haut, dans sa chambre, dans la maison à l’odeur de moquette neuve, Larry sentit un pincement en respirant, une douleur dans son sternum ; il regarda par la fenêtre et vit à nouveau la ville, scintillante ; il vit les deux lumières jaunes du pont à tréteaux, là où il avait couru quarante minutes auparavant, toutes les maisons sombres qu’il avait contournées, et il dit : “Qu’est-ce que c’est ?” Il sut alors qu’il ne resterait pas. Il savait depuis longtemps qu’il quitterait le Wyoming pour aller à l’université, dans le Wisconsin ou le Michigan, mais maintenant, il savait qu’il ne reviendrait pas. Il s’assit sur son lit, dans l’espace qu’ils avaient peint en bleu lagon, selon le grand nuancier, et il regarda autour de lui, les murs nus, ses quelques tableaux posés ici et là dans l’attente d’être accrochés, et il se sentit vieux, persuadé que la première longue saison de sa vie était terminée. Il jouerait au football et finirait ses études secondaires à Oakpine High au printemps, puis il partirait. C’était drôle. Il aimait cette ville et il n’en voulait plus. “Le voilà, votre paradoxe, mademoiselle Argyle”, dit-il, invoquant son professeur d’anglais qui, cette année, était devenue spectatrice et arbitre de ses monologues, même si elle ne le saurait jamais. “Voici votre ineffable casse-tête, charmante vieille dame, maîtresse du cabinet des mots.”

La porte s’ouvrit et sa mère, en robe de chambre, dit :

— Quoi ?

— Rien, ma chère Mère. Belle robe de chambre. Jolie robe de chambre. Tu devrais la porter tout le temps, dit Larry.

Il éprouvait de la bienveillance pour elle, maintenant qu’il détenait le secret.

— Entre un moment, dis-moi de ranger ma chambre et de me coucher, et moi je dirai “Oh, maman…” et tu diras “Je vais en parler à ton père” et je dirai “Bonne nuit, maman” et “Je t’aime, maman” et tu diras “Comme il est étrange, ce gamin.”

Sa mère le regarda, puis lui sourit. Elle secoua la tête comme si elle était trop lourde et ne pouvait rester immobile.

— Bonne nuit, dit-il à nouveau. Tu peux partir, comme ça, je pourrai jeter mes habits par terre.

— Bonne nuit, Larry.
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IL leur fallut trois semaines, à la fin de l’été, pour terminer le réaménagement du garage. Larry était un ouvrier appliqué, rapide mais appliqué ; pourtant, bien qu’il fût habile et méthodique, il n’était pas intéressé par une vie de chantiers comme son père. Ce qu’il commençait à entendre lorsqu’il était dans le magasin ou au volant du camion de livraison le week-end l’inquiétait. Les gens s’attendaient à ce qu’il reprenne le magasin, trois générations d’une famille dans la quincaillerie, quelle bonne chose, vraiment, pour tout le monde. Craig ne disait jamais rien aux gens qui faisaient ce genre de remarques : il avait vu dès le début que le magasin ne convenait pas à Larry. Le gamin pouvait suivre sa propre voie, il le fallait. Mais, cette perspective planait entre eux tandis qu’ils travaillaient ; Craig devinait le non-dit.

Cependant, la rénovation du vieux garage donnait l’occasion de se dépenser : des poids à soulever, des plaques de plâtre à installer, et le gamin courait pour le football ; il prenait tout exercice musculaire comme un jeu et s’engageait dans le travail avec un appétit vorace. C’était facile, après tous les chantiers qu’ils avaient menés à bien dans leur maison. D’abord, ils avaient dû sortir le bateau de M. Brand du garage, un vieux bateau neuf. Le bateau de l’histoire. Il avait trente ans et il n’avait pas été utilisé depuis trente ans, un MerCruiser rouge et blanc si bien enfoui au milieu de cartons et de matériels divers que, lorsque Craig et Larry réussirent à forcer la vieille porte du garage pour qu’elle s’ouvre, ils découvrirent un mur d’objets au lieu d’un bateau. Ils transportèrent tous les cartons, caisses, lampes dans le jardin. La quantité de choses était impressionnante et recouverte de plus d’un centimètre de poussière duveteuse. Puis ils constatèrent que les pneus de la remorque du bateau étaient à plat, fendillés, moisis. Craig n’en parla même pas à Mme Brand, parce que devoir payer pour les remplacer semblait une dépense cruelle. Il démonta les pneus extérieurs de la vieille remorque à chevaux garée derrière chez lui, et avec Larry, en tirant comme des mules, ils sortirent, centimètre après centimètre, pour la première fois depuis trente ans, le joli bateau et son joli pelage de poussière dans la lumière du soleil. Lorsqu’ils eurent tiré la proue, Craig se redressa pour s’essuyer le front et il vit Edgar Brand sur le pas de la porte de derrière, en train de l’observer.

Il était entendu que tout ceci passait outre l’objection de M. Brand. M. Brand ne voulait pas que Jimmy revienne, il refusait qu’il entre dans la maison. Mais lorsque sa femme s’était plantée devant lui et avait dit que Jimmy vivrait dans le garage, que le projet ne lui coûterait pas un centime, pas un, il avait cédé. Elle était troublée, brisée par le tour qu’avaient pris les événements. Son chagrin s’était déposé par couches, sédimenté, pensait-elle, et le voilà qui réapparaissait à la surface. Elle accueillerait son fils. “C’est notre fils” avait-elle dit à son mari. Il l’avait regardée, un regard de marbre qui faisait remonter tout le passé, tout le vide du temps autour d’eux, et il n’avait pas répondu, pas même avec cette sombre répartie qu’il avait énoncée bien des années auparavant, l’année où Jimmy Brand avait fini par quitter leur maison.

Larry, un garçon costaud, le joueur prometteur de la prochaine saison de football à Oakpine High, et son père tirèrent le bateau sur l’allée puis le repoussèrent sur la pelouse pour qu’il soit parallèle au flanc du garage. Tous les cartons et tout le matériel posés dans le jardin derrière chez les Brand avaient suscité la curiosité dans un quartier qui n’était pas habitué au changement, et l’apparition de ce bateau sortant d’un bâtiment avait rassemblé une petite troupe sous la haute voûte des grands arbres. Une poignée d’enfants, quelques jeunes mères, les fils Terry qui travaillaient dans leur jardin, ainsi qu’Ed Hannah qui livrait les paquets achetés par correspondance chez Sears. Ils formaient un petit arc de cercle près du trottoir et regardaient les hommes se bagarrer avec la remorque. La bâche vert pâle d’origine qui recouvrait le bateau était pourrie en plusieurs endroits, et Craig coupa les liens pour l’enlever, ce qui fit apparaître l’embarcation rouge et blanche, jolie comme un jouet. Les bouées et les deux rames en bois étaient comme neuves. Il lança ses clés à Larry, lui dit de filer au magasin et de rapporter une bâche bleue grand format pour qu’ils puissent couvrir le bateau et le protéger des intempéries.

Craig vit M. Brand sur le porche, vêtu de la salopette qu’il avait toujours portée pour travailler aux chemins de fer, en ville et à la maison. En dessous, une chemise en flanelle à carreaux. Craig le vit là et se dit, Soit il a une réserve inépuisable de chemises identiques, soit cette chemise a trente-cinq ans. Craig agita une main en guise de salut tout en contournant le bateau pour s’assurer qu’il était bien calé sur la remorque et contrôler les attaches. Ce geste surprit M. Brand, qui descendit les marches pour la première fois depuis que ce projet avait démarré.

— OK, tout le monde, dit-il. Vous pouvez retourner à vos affaires. (Il agita la main pour les éloigner.) Ce n’est pas la première fois que vous voyez un bateau.

Carol Terry, qui avait presque son âge, l’interpella.

— On n’a jamais vu ce bateau. Je ne savais même pas que tu avais un bateau, Edgar.

Le petit groupe se dispersa lentement, quelques personnes seulement, tandis que les enfants restaient pour regarder Craig travailler, comme ils avaient regardé les changements depuis le début du mois. M. Brand s’approcha du bateau et posa sa main sur la proue.

— Il est bien beau, dit Craig.

M. Brand le regarda.

Un millier de choses, un millier d’histoires, et certaines parties qui ne sont jamais dites, pensa Craig en regardant le vieil homme. C’est juste un bateau, c’est juste un garage, mais ils l’étouffent depuis tout ce temps. Je ne vaux pas mieux. Les mots ne pèsent pas un gramme, et je n’arrive même pas à les sortir.

— On va bien le couvrir et bien attacher la bâche, dit Craig au vieil homme, qui sans un mot, sans un hochement de tête, rentra dans sa maison.



PENDANT que Larry agrafait l’isolant sur les cloisons du vieux garage, Craig rénovait la petite salle de bain que M. Brand avait installée si longtemps auparavant. Suant dans ces premiers jours de septembre, les deux hommes travaillaient sans parler. Tous les jours, à 5 heures moins le quart, Larry rangeait ses outils dans une caisse à lait, pliait sa ceinture et la posait par-dessus avant de s’en aller à son entraînement de football. Ses bras étaient saupoudrés de poudre blanche, tombée des plaques de plâtre. Craig restait encore une heure pour préparer la journée suivante, faire la liste du matériel. Il se tenait devant le petit lavabo, dont la vasque en porcelaine était fendillée, une toile de craquelures laissée par tous les hivers passés. Il l’avait scellé, mais il n’avait pas de robinets eau chaude et eau froide de ce type dans son magasin ; il allait falloir qu’il les démonte pour remplacer les joints. Il ouvrit l’un puis l’autre, l’eau bouillonna, puis elle devint claire, mais ils fuyaient par en dessous, sous leur lettre argentée, C et H.

Pour Craig ce furent de drôle de jours ; c’était son mot, drôle, parce qu’il sentait en lui quelque chose à l’œuvre, quelque chose qui avait été déclenché par ces retrouvailles avec son ancien quartier, la lumière qui filtrait dans les peupliers de Virginie et les trembles colossaux sur Berry Street, l’odeur du garage des Brand, l’année qui se terminait. Il avait dix ou douze ans lorsque l’édifice avait été bâti, en un week-end, et il se rappelait encore le bruit de la vieille bétonnière au gaz en train de tourner, le spectacle des hommes qui, armés de pelles et de truelles, versaient puis étalaient le lourd béton mouillé dans des coffrages disposés sur le sol. Il y avait ses initiales quelque part dans un coin, sous un entretoisement. La journée avait la résonance d’un pique-nique ; il devait y avoir des glacières pleines de bières. Craig se souvint du bois luisant des cloisons dans leur cadre, couchées sur le sol, puis soulevées par des groupes de voisins venus aider M. Brand. Les grosses poutres jaunes avaient été dressées à la verticale et coulées aux coins, puis le bâtiment s’était élevé là – là où il n’y avait pas de bâtiment avant. Lorsqu’il pensait au retour de Jimmy Brand, cela paraissait juste étrange, comme la visite d’un monde perdu. Ils avaient été amis, des amis proches, un million d’années auparavant. La dernière fois qu’il avait vu Jimmy Brand, c’était à la fête organisée au réservoir, deux jours après la remise des diplômes.

Marci fut étonnée d’apprendre le retour du fils prodigue.

— Je croyais qu’il était écrivain, dit-elle. Pourquoi revient-il à Oakpine ? (Marci était sortie avec Jimmy au lycée, elle avait été sa dernière petite amie.) Stewart m’a montré des articles au musée, extraits d’une revue littéraire. Ce sera bien, de le revoir.

— Il est malade, lui dit Craig. Sa mère m’a dit qu’il était malade.

Marci sortit de la chambre tenant à la main son manteau court marron, ses chaussures et son sac à main. Elle s’installa à la table de la cuisine devant sa tasse de café à moitié pleine et enfila d’un doigt ses escarpins vernis. Elle était élégante. Lorsque Larry était entré au lycée trois ans auparavant, elle avait recommencé à travailler en tant qu’assistante administrative au musée, un emploi qu’elle adorait. Stewart Posner avait tenté tout ce qu’il pouvait pour sortir ce musée de la culture de la Frontière, comme il l’appelait, et le transformer en vrai musée. Ce qu’il aimait faire, tout le monde le savait, c’était choquer la ville au moins une fois par an. Il était le seul type à Oakpine, à l’exception des hommes de la famille Pope qui s’occupaient de la morgue, à porter une cravate partout où il allait. Même au rodéo.

Marci avait belle allure. Elle achetait sur catalogue et avait un goût discret. Ses cheveux bruns étaient séparés par une raie de côté et lui descendaient jusqu’aux épaules. Aux yeux de Craig, elle ressemblait exactement à celle qu’elle était au lycée. Elle avait été l’archiviste de la classe1, une fois par semaine elle portait le pull et le kilt des membres du conseil d’administration, et elle avait l’air parfaitement posée. Ils s’étaient mariés un an après avoir eu leur diplôme, puis Craig était parti au Vietnam ; elle était restée à Oakpine, pour faire des stages et enseigner les sciences sociales et la géographie au collège. À son retour, Craig avait trouvé Oakpine “tout changé”, autrement dit, tous ses copains étaient partis, alors Marci et lui s’en étaient allés à Clearwater, en Floride, où un gars qu’il avait rencontré à l’armée possédait une immense orangeraie. Craig y travailla “à tout faire”, ce qui signifiait tout l’entretien des bâtiments et des véhicules, tandis que Marci essayait de “se faire à la Floride” et avait de plus en plus le mal du pays. En Floride, l’été est chaud et humide, mais l’automne est pesant parce que le corps attend un changement qui ne vient jamais vraiment. Les couleurs changeantes, les feuilles dans lesquelles on se prend les pieds lui manquaient, de même que le poêle qu’on allume le matin, les gros pulls même dans le magasin et les éventaires de courges et de citrouilles au bord de la route, les après-midi pluvieuses et les douze nuances de gris que le ciel pouvait prendre tout autour d’Oakpine Mountain. En plus, Marci se fichait de la plage, et les deux fois où elle était sortie en bateau plus loin qu’un quart de mille, elle avait eu le mal de mer. Ils donnèrent presque quatre années de leur vie à la Floride.

Craig voulut trouver un emploi aux chemins de fer ou chez Chevron, là où il pourrait travailler, réparer et ne pas vendre du matériel et des outils aux gens, mais il n’y avait guère de place, et il rejoignit son père au magasin, et ce fut la fin de l’histoire. Il prit du poids et s’habitua à tout ça, surtout après avoir commencé à gagner un peu d’argent. Marci voulait une maison à Oakpine Heights, alors, ce travail se justifiait. Quand ils s’y installèrent, Craig était devenu un vrai quincaillier. Ils attendirent encore plus longtemps pour avoir un enfant, qu’elle finisse ses études et ses allers-retours à Laramie, deux ans de plus.

Ils avaient fait leur vie. La chasse et le foot à l’automne. Le magasin. Noël en ville avec les parents de Marci, maintenant que les siens n’étaient plus là. Le nettoyage de printemps et les soldes au magasin. La pêche. Les années. Il ne s’était jamais sentis vieux, jamais, sauf à deux moments. Lorsqu’ils étaient revenus de Clearwater et qu’il avait commencé au magasin, mais il s’en était remis. Et maintenant, il se sentait vieux une nouvelle fois, en entendant prononcer le nom de Jimmy Brand et en apprenant son retour à Oakpine.

— Nous avons changé, tous, dit Marci. Tous ces trucs qu’on connaissait, cette époque est deux fois morte depuis longtemps…

— Trente ans, dit Craig, sans le croire.

Il n’y avait pas moyen d’y croire.

— Ça va être super de le voir, dit-il en buvant son café.

Son blouson blanc en nylon portait son nom sur un écusson, et sa chemise blanche en dessous portait aussi une étiquette marquée CRAIG. Aujourd’hui, il travaillerait au magasin jusqu’à midi, puis il ferait les préparatifs nécessaires pour peindre l’intérieur de la chambre d’ami aménagée dans le petit garage des Brands.

— Ça va être super pour Mason. Ils étaient inséparables ces deux-là. Il faudrait qu’on organise un dîner pour célébrer cette réunion d’anciens combattants. (Elle se leva et vit l’expression sur le visage de son mari.) Écoute, ne te fais pas de souci au sujet de ce chantier de rénovation pour Mme Brand. Tout va bien se passer. Je n’arrive pas à comprendre pourquoi les Brand vont l’obliger à dormir dans ce garage. Je file. À plus tard.

Craig resta une minute à peine à contempler la petite ville d’Oakpine étendue en contrebas et, plus loin, les étages couleur terre de Sienne du vaste Wyoming qui s’étendait vers l’ouest. Marci monta dans sa Saab bleue, suivit leur chemin de graviers au milieu des chênes nains et disparut. En voilà une bien belle vie, et Craig était heureux. Il eut cette pensée à nouveau, plus lente. En voilà une bien belle vie, et je suis heureux.

La rénovation du garage pour Mme Brand était le meilleur chantier qu’il ait eu depuis la terrasse derrière sa maison. Avant ça, c’était des remises ; il essayait toujours d’y aller avec un des gars, quand ils montaient les petites remises qu’il vendait en kit au magasin, mais cela n’arrivait que quatre ou cinq fois par an, la plupart d’entre elles étaient d’abord assemblées puis emportées en camion. Chaque matin, il calait les deux portes de la quincaillerie en position ouverte, il aidait les clients, fabriquait des clés et, tandis que la matinée avançait, il organisait mentalement le travail de l’après-midi dans le garage des Brand.

L’été, Larry aidait au magasin toute la journée et il affichait clairement son dédain pour ce genre de travail. C’était la troisième année qu’il nettoyait l’entrepôt, qu’il repeignait les toilettes, qu’il époussetait et nettoyait certains luminaires, qu’il désherbait l’allée derrière le bâtiment, qu’il jouait les garçons de courses et effectuait des livraisons. Les livraisons étaient ce qu’il préférait, et il les faisait durer en passant voir son copain Wade chez lui pour une séance de musculation ou un soda pendant que la camionnette Ralston Hardware restait garée dans la rue. Craig était parfaitement au courant, et il savait que Larry trouvait qu’un emploi dans une quincaillerie n’était pas digne de lui, pas digne de qui que ce soit. Toute personne douée d’un peu de dignité quittait Oakpine. Wade, qui était le fils du coach, partirait jouer au foot dans une université quelconque à l’automne, probablement à Laramie. Larry ne savait pas du tout où il irait, mais il partirait, c’était certain.

À 3 heures, il rejoignait son père chez les Brand. Craig finissait de fixer les plaques de plâtre, et Larry arriva avec ses ponceuses à main. La porte du garage était grande ouverte en cette fin d’après-midi d’été, et la poudre de papier de verre flottait comme des flocons d’or dans la lumière.

— Qu’est-ce qu’elle va faire pour la porte ? demanda Larry.

— On va y agrafer une épaisse bâche en plastique, répondit Craig. Ce ne sera pas parfait, mais ça suffira à l’isoler du froid. Ils vont vouloir réutiliser le garage un jour.

— Après la mort de ton copain ?

— C’est aussi ce qu’on va faire avec le plafond, dit Craig, en pointant un doigt vers le haut, où se trouvaient encore de nombreux cartons posés sur des planches en travers des poutres nues. On fera ça demain, et ensuite, on peindra. Rappelle-moi d’apporter du solvant pour le sol.

Sous la couche de sciure, il y avait des taches de graisse incrustées dans le vieux ciment. Les deux hommes sortirent dans la lumière du soleil et Larry tapota son pantalon, libérant des nuages de poudre crayeuse.

— Quand je rentrerai à la maison, dans des années, avec tous mes problèmes, tu me rangeras dans le garage ? dit-il.

— Tu rentreras à la maison ?

— Faut que j’attende de recevoir une invitation ?

Avant que Craig ait le temps de répondre, Wade arriva au volant de son pick-up Nissan noir et s’engagea sur l’étroite allée. C’était un beau véhicule, et ils aperçurent Wendy assise sur le siège passager.

— Nouveau camion, fit Craig.

— Je n’ai pas besoin d’un nouveau camion, dit Larry. À plus tard.

Il monta et les trois jeunes partirent à l’entraînement de foot. Craig se rappela les entraînements estivaux, les courses à pied sur le terrain rustique derrière l’école, deux fois par jour. Il n’avait jamais aimé courir, mais il n’avait jamais abandonné, et il se souvint de ces moments où, assis sur le plateau de leur pick-up après l’entraînement, ils buvaient de l’eau du puits dans des bonbonnes en verre et respiraient l’odeur de l’herbe coupée. Le souvenir était intact et la sensation de l’époque remonta dans sa poitrine comme un poids lourd dans les grandes ombres de l’après-midi. Ils pouvaient courir pendant deux heures ; ils pouvaient courir jusqu’à ce que le soleil s’en aille et laisse place à la nuit. Ils vivraient éternellement.

Il manquait de lumière, mais il souleva le carton de carrelages et se tourna pour apercevoir une Mercedes grise passer lentement sur Berry Street. Craig reconnut le conducteur : Mason Kirby. Craig s’avança et vit la grosse voiture poursuivre lentement sa route et s’arrêter, trois maisons plus bas, devant l’ancien domicile des Kirby. Il attendit, mais l’homme ne se montra pas. Craig reprit son carton et se remit au travail.

À quatre pattes, il posa des carreaux carrés adhésifs sur le sol de la minuscule salle de bain, coupant et ajustant les pièces avec soin. Ils étaient brun clair et mouchetés, et son regard se perdit à des milliers de kilomètres lorsqu’il les contempla. Ainsi seul, concentré sur son travail, Craig se sentait bien. La journée était presque terminée, et Mason allait certainement rester un jour ou deux. Il était probablement venu pour vendre la maison. Sans savoir pourquoi, il se rappela une après-midi où il se trouvait avec Jimmy dans le jardin des Brand ; ils cueillaient les dernières tomates et les lançaient vers Frank et Mason qui se trouvaient chez ce dernier et évitaient les projectiles, hilares. À quoi ça sert, la mémoire ? se demanda-t-il. J’ai cinquante ans, je suis à quatre pattes dans le garage des Brand, et nulle part ailleurs je ne me sentirais aussi merveilleusement bien. “Oh bon sang, dit-il à haute voix, entendant les mots. Tu es bien seul.” Je vais construire une jardinière avec des tasseaux, pensa-t-il. J’ai la place. Marci ne voudra pas, mais je peux faire pousser des tomates, même si elles sont mangées par les cerfs. Il prit son temps, et lorsqu’il mit en place le dernier coin, il faisait presque nuit ; le petit morceau de carrelage s’inséra comme une pierre précieuse. Craig appuya avec sa main et le manche de son marteau jusqu’à ce que le joint fût invisible.

______________________

1 Dans le système américain, chaque classe élit un “bureau” composé d’un président, d’un vice-président, d’un secrétaire, d’un trésorier et d’un archiviste, dont le rôle est de rédiger des comptes-rendus des événements, d’archiver les souvenirs de l’année, d’assurer la coordination avec le journal du lycée et de communiquer sur les événements qui rythment l’année. (Toutes les notes sont de la traductrice.)


2
Le retour

DE toute sa vie, Mason Kirby ne s’était jamais perdu, même lorsqu’il était enfant et qu’il quittait Oakpine pour aller explorer la nature sauvage sac au dos, par exemple. Jamais il ne s’était perdu en Europe, non plus, ni à Londres, ni en Alaska lors d’un voyage de pêche, qui n’était rien d’autre qu’un voyage d’affaires, ni même lorsqu’il avait trop bu, à l’université, ni lors d’un voyage qu’il avait fait en Amérique du Sud, à Caracas. Pendant ce périple, il était devenu l’homme dont il fallait se rapprocher lorsque venait le moment de retrouver le petit autobus qui transportait le groupe de touristes VIP.

Aujourd’hui, tandis qu’au volant de sa luxueuse Mercedes il quittait la grande route pour la bretelle couverte de graviers et roulait dans la plaine d’herbe sèche sous la morne couverture nuageuse de midi, il ignorait le numéro de la route, il ignorait s’il s’avançait toujours vers le nord, le nord-est ou l’est. Quelle que soit la direction, on ne voyait que la terre plate et herbeuse. Il était perdu. Il sortit de sa voiture et remarqua que des herbes minuscules parvenaient à pousser dans les fissures de la vieille route. Il avait roulé pendant quatre heures, ce qui signifiait qu’il était soit dans le Nebraska, soit sur le point de rentrer à Denver. Il retourna sur ses pas et ouvrit son coffre, juste pour voir encore une fois la preuve tangible de sa décision. Ses vêtements étaient posés en éventail d’un côté, et il sourit en constatant qu’il avait apporté son costume. Peut-être qu’il aurait à passer un entretien d’embauche. Sa belle sacoche en cuir, un cadeau qu’Elizabeth lui avait offert six ou sept ans auparavant, sa mallette, pleine à ras bord de tous les papiers concernant la vente imminente de son cabinet, et la boîte à chaussures noire, qu’il saisit et ouvrit pour voir les vingt et un mille dollars en liasses qui s’y trouvaient rangés. Une boîte à chaussures. C’était un geste tellement primitif, d’apporter cet argent liquide. Il n’en avait pas besoin, et chaque fois qu’il avait eu deux ou trois mille dollars dans son portefeuille ou dans le vide-poches de sa voiture, Elizabeth avait demandé, “Qu’est-ce que ça peut bien apporter de bon, tout ça ?” Mais il savait qu’il était allé à la banque chercher tous les billets de cent dollars enfermés dans le sac, pas même un dixième de ce qui se trouvait sur son compte, pour avoir une preuve de sa décision. Vends le cabinet, fais une pause, vas-y. Une boîte à chaussures, quelle plaisanterie. Quelle mise en scène.

À nouveau, il parcourut l’horizon du regard, pas une colline, pas la moindre fumée, pas le moindre indice. Le ciel était d’un gris uniforme. Il pourrait allumer le GPS, obtenir l’information en une minute, mais il ne l’avait plus rallumé après la première semaine au volant de sa voiture. La femme qui donnait les indications parlait français. Ce n’était pas grave, mais il n’aimait pas que le monde lui saute ainsi à la figure : tout droit tout droit tout droit, tournez à droite, tout droit tout droit. De plus, il ne s’était jamais perdu, et maintenant, il savait qu’il l’était, il le ressentait en haut de son estomac, comme un enfant. Il sentait la lourdeur de Denver s’atténuer, régresser, et pourtant, il n’y avait pas de nouvelle force d’attraction. Il ne s’était jamais trouvé dans un entre-deux ; c’était peut-être ça.

Il se leva et sentit la lettre de l’agent immobilier dans la poche de sa veste en tweed. Shirley Stiver, élève de sa classe au lycée. Son ancienne maison était vide, les locataires s’étaient enfuis, que faire ? Il pouvait la rappeler d’ici, maintenant, en supposant qu’il y ait un satellite perdu lui aussi au-dessus de cet endroit, et régler la chose en quatre phrases, mais non. Il était perdu, mais il savait où il allait.

Il pensa à son Blackberry mais n’alla pas regarder, parce qu’il savait s’en passer. Il avait bien appris, en tant qu’avocat, à le laisser jusqu’à ce qu’il se signale. Par principe, il jetait un œil sur l’objet deux fois par jour : le premier et le dernier geste de la journée. Il avait pris soin de l’éteindre et de le jeter dans le coffre. Terminé.

De retour sur la route, toujours perdu, il pensa que, à l’image de ce qu’il avait vécu dans sa vie, cela durerait dix minutes. Mais une heure plus tard, le paysage s’était transformé en collines ondoyantes couvertes d’armoise. Descendant une petite pente, il arriva dans le hameau de Garrell, les deux églises, les pièces détachées d’automobiles, le Grocery Basket, le vieux drugstore Rexall et le Bargain Barn, qui autrefois avait été un grand magasin ou un magasin de meubles, et tout au bout du village, deux bars, le Wasatch et le Divide, qui n’avait pas de fenêtre sur la façade, pas même dans la vieille porte faite d’une planche peinte en rouge. Les deux autres plaques d’immatriculation sur le parking étaient du Kansas. Cela faisait dix ans qu’il n’avait pas bu l’après-midi, mais maintenant, il était disloqué – jamais dans sa vie il ne s’était senti aussi semblable à une page blanche.

“Un homme entre dans un bar” dit-il en tirant la porte à lui. “Non, reprit-il. Un avocat entre dans un bar.”

Le barman vidait un panier de verres épais, les emboîtait en rang derrière le bar, et il leva les yeux lorsque Mason entra, cherchant à repérer la personne à qui il parlait.

— Il n’y a que moi, dit Mason.

Une autre personne se trouvait dans l’établissement, un homme d’un certain âge dont les cheveux portaient la trace circulaire d’une casquette, mais il n’y avait pas de casquette sur le bar. Il était vêtu d’une chemise en oxford bleue et d’un pantalon en toile, il regarda Mason approcher et s’asseoir devant le bar, à deux tabourets de lui.

— Un gros crétin d’avocat entre dans un bar.

— Comment ? dit le barman.

Il avait une quarantaine d’années, les cheveux clairsemés et le teint pâle. C’était le propriétaire. Mason le voyait bien à sa manière de manipuler les verres.

— Un demi de Fat Tire, dit Mason. Accompagné d’un shot d’un whiskey qui va bien avec.

— Ils ont tous appris à bien aller avec, dit le barman.

— N’importe lequel, alors. (Mason se tourna vers l’autre client.) Vous en voulez ? demanda-t-il. C’est ma tournée.

— Je ne sais pas, dit l’homme.

— Oh-oh, dit Mason, pris d’une soudaine envie de se disputer.

Il flottait depuis le matin, depuis l’instant où il avait déposé les clés de son loft auprès d’Allison au bureau, et maintenant il avait envie de se quereller.

— Un adepte de la vérité.

— Ouais, mets-m’en un, Gene, dit l’homme.

— Ça fait combien de temps que vous êtes là ? demanda Mason à Gene.

— Devinez.

— Je dirais un an. Le bar est bien astiqué, pas de poussière sur les bouteilles, même sur les vieux brandys, et un certain optimisme plane dans l’air.

L’homme assis au bar se tourna.

— Et vous, vous êtes soit un promoteur immobilier soit un professeur.

— J’étais avocat, dit Mason.

— Je ne vais pas demander pourquoi “étais”, dit l’homme.

Comme Mason soutenait son regard, l’homme ajouta :

— Je suis le gérant du petit magasin de télé satellite à Farview.

— Pas de quoi déclencher une bagarre, dit Mason.

— Vous êtes venu avec l’intention de vous bagarrer ? demanda Gene. C’est pour ça que vous portez le veston ?

— Je ne sais pas. Je ne sais pas comment j’ai commencé la journée. Mais puisqu’on en parle, je crois que je suis entré ici pour prendre un coup.

Le marchand de téléviseurs secoua la tête.

— Vous méritez de prendre des coups ?

— Assurément, dit Mason. Dois-je vous provoquer ?

— Oh, je suis provoqué.

— Gene, votre nouveau bar est une vraie poudrière.

— On n’a pas eu de bagarre ici depuis que j’ai acheté.

— Les gens ne se battent plus, dit l’homme au bout du bar. Ils s’insultent et ils s’entre-tuent ensuite, mais ils refusent de se battre. C’est trop authentique.

Mason avala son whiskey. Il leva sa bière.

— Vous voulez me frapper ? demanda-t-il à l’homme.

— En vérité, je serais bien incapable de le faire, répondit l’homme. Je me ferais mal et vous ne m’avez pas assez provoqué pour que j’en aie envie.

Mason posa un billet de cent sur le bar et dit :

— Un autre. Gene, puis-je vous offrir un verre ?

— Pour qu’après vous me demandiez de vous frapper ? Non merci.

— Pas de coup, dit Mason. Je ne me rappelle pas la dernière fois que j’ai serré le poing. C’est une bonne ou une mauvaise nouvelle ?

Gene posa les bouteilles de bière et versa le Jack Daniel’s.

— Vous venez d’où ? demanda Gene à Mason.

— De Denver. Je me balade en voiture.

— Oui, visiblement.

Mason contempla la pièce, maintenant que ses yeux s’étaient accommodés à la pénombre. Il remarqua les quatre tables de billard dépareillées et les vieilles banquettes rouges alignées contre le mur ; au-dessus de chacune d’elles, haut perchées dans le mur de parpaing, des ouvertures constituées de six briques de verre. En voyant ces fenêtres et le plafond à caissons, Mason se tourna vers le barman.

— Autrefois, c’était l’Annex, ici ? Ça s’appelait bien l’Annex ?

— Ça s’appelait l’Emporium et c’est Wallace Debas qui l’a construit quand il est rentré de la guerre. Il vendait des meubles à tous les ranchers du coin, y compris des machines à laver et des machines à sécher, et comme il disait, ce sont la machine à laver et le séchoir qui ont conquis le Grand Ouest. Ce qu’il voulait dire, c’est qu’ils avaient rendu ces contrées battues par le vent habitables par des femmes, et je crois qu’il voulait aussi dire qu’il en avait vendu des milliers et qu’il pouvait prendre sa retraite. Il est encore en vie. Il habite à Brook. Vous savez où c’est ?

— Et puis c’est devenu un café, l’Annex, c’est ça ?

— Ce n’est pas la première fois que vous venez, vous.

— J’étais dans ce bâtiment il y a trente ans, un soir où, après un match de foot à Chadron, on avait tous mangé assis à deux longues tables qui étaient installées contre le mur, là et là. J’ai fait partie de l’équipe de football du lycée pendant un an. Je crois que c’était un grand restaurant qui servait du poulet.

— L’Annex était connu pour son poulet. Les dimanches, c’était la folie. Les gens venaient de loin, parfois même de Denver, pour manger du poulet frit.

— Vous veniez de quelle ville ? demanda l’homme au bout du bar.

— Oakpine. J’ai grandi là-bas.

— J’avais une tante à Oakpine, dit l’homme. Autrefois.

— Où est-ce ? demanda Mason. Depuis ici ?

— À un peu plus de deux heures. Vers le nord sur la 21, jusqu’à ce que vous traversiez la frontière de l’État, et ensuite, vous verrez les panneaux.

Le propriétaire, Gene, s’appuya sur le plan de travail et croisa les bras.

— Vous rentrez chez vous ? demanda-t-il à Mason.

Mason regarda l’homme.

— Maintenant, oui, dit-il.

Sa voix s’était tout à coup assombrie, et le barman lui lança un regard grave.

— Qu’est-ce que vous avez ? demanda-t-il.

Immédiatement, Mason sentit venir le réflexe d’éviter la question, et rien ne lui vint à la seconde, ce rien qu’il avait utilisé comme un bouclier toute sa vie, mais la question tombait en plein dans le mille, et il sut que son visage trahissait combien elle était juste, puis une autre pensée monta : Pourquoi le cacher ? Où que tu sois, c’est là aussi.

— Cinq ou six choses, dit Mason. Mais la vérité, c’est que je suis arrivé à la fin de ma première vie, j’imagine. Je croyais que c’était ce que je voulais, mais bon. En fait, pas vraiment.

Il dut chuchoter les derniers mots.

Les trois hommes se tenaient immobiles, muets, dans la grande pièce. Le silence plana jusqu’à ce que le moteur de la glacière se mette à ronronner, et le silence continua à se faufiler entre les vibrations, puis doucement Mason ajouta :

— Ne dites rien. Je retire ce que j’ai dit. Tout va bien.

Le silence pesa encore presque une minute, puis l’homme au bout du bar dit :

— Désolé, mec.

Mason profita de ce coup pour prendre son whiskey et le boire.

— Je ne suis pas un buveur. Et je ne suis pas un bagarreur. Je suis un avocat qui, il y a encore dix minutes, était perdu dans le Grand Ouest.

Et il savait que dix minutes auparavant, il était un autre homme étouffé par son sublime désespoir. La géométrie de l’ensemble était devenue obscure et le calcul était désormais impossible.

— Vous auriez du café ? demanda Mason.

— Je vais en faire du frais tout de suite, dit le barman.



TROIS heures plus tard, au volant de sa voiture dans le crépuscule de cette fin d’été, Mason sentit la présence d’une clôture le long de la vieille route, une clôture qu’il connaissait, puis la tour en ruine de la citerne en bois désaffectée à côté des voies de chemin de fer sur la droite, si vieille désormais qu’on ne la photographiait même plus, un artefact dont il connaissait l’existence depuis le temps où il allait à la pêche avec son père, quand il avait cinq ou six ans. Elle signifiait qu’ils étaient presque sortis de la ville. La prairie rougeoyait encore, il voyait les cabanes désertes surgir de part et d’autre de la route, des lieux si désolés qu’il serait difficile d’y tenir une saison, et les créatures qui y avaient habité étaient parties bien avant le départ de Mason, et puis les dépôts de vieux engins, les clôtures cassées, les carcasses de véhicules et de remorques, bienvenue à la maison, et devant, les lumières de sa ville natale étincelant faiblement comme si elles n’étaient pas certaines d’éclairer toute la nuit.

Enfin, la route décrivit un virage, il franchit la voie ferrée au seul endroit où il pouvait le faire et arriva dans la partie ouest de la ville, qui s’inséra dans sa mémoire comme une clé dont il ne voulait pas. Soudain, une silhouette apparut dans le faisceau de ses phares, un grand garçon qui tournait au coin comme un fantôme, une âme perdue qui courait là où personne n’aurait eu de raison de courir, mais elles étaient déterminées, ses foulées, et envolé, le coureur. Mason se frotta les yeux. Avait-il bien vu ? Il ferma les yeux, la silhouette s’y était imprimée, un coureur blanc. Bon, et là, dans le tas de décombres à l’entrée de sa ville natale se dressait la vieille carcasse calcinée du Trail’s End Motel, les neuf bungalows ayant brûlé en 1985, à peu près, à cause du premier squatteur accro à la meth, un squelette carbonisé étendu sous la pancarte délirante avec son chariot bâché et la flèche empennée. Dans les ténèbres, le souvenir le frappa de plein fouet. Jimmy Brand et lui avaient passé deux nuits là, trente ans auparavant ; Jimmy se cachait, sur le point de fuir. Lorsqu’il était enfin monté dans le bus, Mason était retourné à l’hôtel pour régler la note auprès de Mme Durfey, et il se souvint qu’elle s’élevait à environ soixante-huit dollars. C’était Mason qui avait apporté à Mme Brand la lettre manuscrite de Jimmy, pliée dans une enveloppe siglée de l’hôtel. À part elle et peut-être son mari, personne ne savait où se trouvait Jimmy, et Mason ne leur dit rien. Dans la nuit du Wyoming, il passa en voiture devant l’ancien lycée et prit une chambre au Best Western, bâti sur ce qui, du temps de son enfance, était un champ de luzerne.



EN cette fin de crépuscule, Craig Ralston referma soigneusement la petite porte latérale du garage et vit son reflet dans la vitre neuve. Il essuya le rebord de la fenêtre une nouvelle fois. La pièce sentirait la peinture pendant deux jours. Après avoir rangé ses outils dans la boîte en fer posée sur le plateau de son pick-up, il alla jusqu’au siège conducteur et s’assit, un pied encore sur le sol. Il se força à respirer et en fut heureux. Sur Berry Street, aussi loin qu’il puisse voir, le bitume rapiécé était quadrillé d’un treillis d’ombres qui se chevauchaient. On aurait dit de la lassitude, mais il n’était pas fatigué. Il se mit au volant, démarra et repartit en direction du magasin. Arrivé sur Main Street, il bifurqua vers les voies ferrées et descendit deux rues plus bas pour se garer devant l’Antlers. Il connaissait cette ville par cœur, les yeux fermés, toutes les incarnations successives de toutes les boutiques depuis quarante ans. Franck Gunderson possédait l’Antlers, depuis des années, ainsi que cinq autres bâtiments en brique rouge de deux étages. Craig portait encore sa chemise marquée Ralston’s Hardware, couverte de traînées de poussière, de sueur, et constellée de poudre de plâtre. On était au milieu du mois de septembre, et il avait fini le travail au garage des Brand une heure plus tôt : il avait passé une couche de peinture rouge foncé sur le sol, gratté et lavé le carreau de la porte, et dégrippé la poignée. Il avait été obligé de la démonter et de la décaper avant d’asperger la clenche avec du lubrifiant. Demain, Larry et son ami Wade viendraient aider Mme Brand à transporter le lit et d’autres meubles et à les installer dans la pièce. Lorsque Craig eut réussi à faire fonctionner la poignée de la porte, après l’avoir huilée puis avoir réglé les vis de manière qu’elle demeure bien fermée, il était resté là, immobile, à la regarder, et il avait ressenti, à nouveau, une drôle, une étrange impression. Il n’était pas habitué à être ému parce que la journée touchait à sa fin, et maintenant, il se sentait lourd, triste et excité. Il était fier de ce qu’ils avaient accompli, mais il y avait plus que cela. Il n’était pas allé à l’Antlers de tout l’été, mais voilà qu’il s’y trouvait. La nuit commençait à tomber.

Coincée entre le magasin de VTT et Oakpine Java, le nouveau café, la vieille devanture en fer noir n’avait pas changé depuis que Frank, Mason Kirby et lui l’avaient peinte lors du dernier été qu’ils avaient passé ensemble, trente ans auparavant. À l’intérieur, la salle était à moitié pleine à cause de la retransmission du match de football, comme tous les lundis, et Craig grimpa sur un tabouret. Le vieux bar noir avait cent vingt-quatre ans, c’était une élégante monstruosité que les anciens propriétaires avaient découverte à Bozeman et avaient expédiée en quatre morceaux répartis sur deux camions dans les années 1950. Il était en merisier, doté de piliers cannelés et de portes sculptées, surmonté de quatorze chérubins, sept de chaque côté, chacun aussi grand qu’un vrai bébé, et, au milieu, une figure de proue nue, une femme inexpressive, avec des cheveux longs et des petits seins. Elle se trouvait à près de six mètres du sol, Craig le savait, bien au-dessus des deux téléviseurs postés à chaque extrémité du long bar en merisier balafré, si haut que personne ne se donnait la peine de chercher à la voir dans la pénombre. Le miroir biseauté se composait de trois grands panneaux ; sur le bord supérieur du panneau central, trois trous causés par des tirs dataient de la préhistoire, même s’ils étaient concluaient un millier d’histoires, qui toutes tournaient autour de féroces jalousies et d’erreurs sur la personne, et qui toutes passaient pour vraies et très récentes, on le jurait.

Sonny tenait le bar, et Craig commanda un demi de Cow-Boy, une des deux bières que la petite brasserie de Frank produisait, derrière.

— Tu travailles toujours ici, lui dit-il.

Sonny posa le grand verre de bière devant lui et le regarda droit dans les yeux.

— Ça veut dire quoi ?

— Sonny… Ça veut rien dire.

Elle avait l’air fatigué ; c’était une jolie femme dont les cheveux bruns lui tombaient sur les épaules. Elle portait une chemise d’homme bleue avec un stylo qui dépassait de la poche.

— Je n’ai jamais prononcé une seule parole de ma vie qui veuille dire quelque chose. Je suis surpris de te voir. J’en sais rien.

— Eh bien, salut à toi aussi, Craig Ralston. Tu ne devrais pas venir ici dans ta chemise de M. le Quincailler. Les bonnes gens vont croire qu’on a des problèmes de plomberie. Ce qui est vrai.

Elle leva les yeux vers le téléviseur et commença à s’éloigner en longeant le bar.

— Sonny, je ne voulais rien dire de particulier. Je suis nigaud. Ne sois pas offensée par ce que dit un nigaud. Tu sais que je t’aime bien.

Elle se radoucit et sourit.

— Oui, je le sais. Et c’est vrai, tu es nigaud. Et je suis toujours en ville, et j’ai toujours un boulot, et c’est mon boulot, et je suis à peu près heureuse, et franchement, j’ai bien l’intention de rester. Savoure ta bière. Frank est juste là, assis à une des tables, si tu veux savoir.

— Tu as toujours su y faire avec les femmes, dit l’homme assis à côté de lui.

C’était Al Price, qui avait passé plus de temps à l’Antlers que n’importe qui d’autre, même plus que Frank, le propriétaire des lieux. Une fois ou deux par mois, l’hiver, Al se retrouvait à dormir dans un des grands boxes au fond. Il était dans leur classe, lui aussi ; c’était un dur qui ne jouait pas au foot et qui avait perdu une main au cours de son premier mois de travail comme ouvrier dans les chantiers de Chevron. Il avait dix-neuf ans. Aujourd’hui, il était grisonnant et même déjà gris, à la fois maigre, nerveux et doux. Il a l’air aussi vieux que nous, se dit Craig.

— Salut, Al. Je t’offre une bière ?

— Ça fait un moment qu’on t’a pas vu ici, dit Al.

Il était lavé de frais, les cheveux encore rainurés par le peigne, les yeux brillants.

— Les années ont défilé depuis le bon vieux temps, dit Craig. Larry est en terminale, tu sais.

— Bon Dieu. J’avais entendu dire que l’école était toujours ouverte, même après notre passage. En terminale. Que va-t-il faire pour nous faire honte à tous ?

— Il veut quitter Oakpine, dit Craig. Une fois cela posé, il ne se montre pas très difficile. C’est un idéaliste.

— Et comment va Marci ? Ne me dis pas. Je sais qu’elle se porte bien. S’il y en a une pour laquelle il ne faut pas s’inquiéter, c’est bien elle. Elle a toujours su ce qu’elle faisait.

— Exactement, Al. Elle travaille au musée. Et toi, qu’est-ce que tu deviens ?

— Je bricole, dit Al. Je fais la sécurité à la décharge. C’est pas mal. Ça me donne de quoi acheter mes bières, mais pas assez pour me faire réparer les dents. (Al leva la tête et montra les deux endroits béants sur les côtés de sa mâchoire.) On est tellement vieux que nos dents lâchent l’affaire. Tu as toujours les tiennes.

Craig regarda Al. Ils formaient un duo de deux quinquagénaires accoudés à un bar, Craig le savait, mais il ne voyait que le gamin qu’il avait connu, crâneur, imprudent et qui s’était contenté de rester au bord des choses de la vie. Toutes ces années étaient passées, assurément, mais cela paraissait tout simplement impossible.

— Ouais, dit Craig. J’ai toujours les miennes, mais je ne m’en sers jamais, dit-il en se levant.

Al laissa échapper un rire, étouffé d’abord, puis franc, un rire d’alcoolique visiblement, et quand les traits de son visage retrouvèrent leur place, ses yeux parurent très vieux.

— Je vais voir Frank, dit Craig en se levant. Sonny, s’écria-t-il à l’intention de la femme qui se trouvait maintenant au bout du bar, sous le téléviseur, donne une bière à Al.

Elle pointa un doigt vers lui et fit mine de tirer.

— T’es le meilleur, dit-elle.

— Merci, mec, dit Al. T’es le meilleur.



IL était dans le premier box, il parlait à son maître brasseur, Ted Klein. Des papiers s’étalaient sur la table.

— Tiens, le grand Craig Ralston, dit Frank à son vieil ami, assieds-toi. (Craig les salua tous les deux et se glissa d’un côté de la table.) On vient juste d’installer nos cuves aujourd’hui. Ted fait des affaires. On va fabriquer de la bière.

— Belle affaire, dit Craig. Félicitations. Quand est-ce qu’on goûte le premier échantillon ?

— On fait les derniers réglages cette semaine et on démarre, dit Ted. On va fabriquer une bière ambrée qui devrait être prête à peu près au moment où tu ramèneras ta première antilope.

— J’aime bien cette idée, dit Craig. Mais je ne chasse plus. J’ai renoncé le jour où avec Frank, Mason et Jimmy, on a croisé ce type qui avait pris une balle, tu te souviens ?

— Tu veux dire que t’as renoncé à tout, et depuis des années. En fait, on ne chassait pas vraiment, on campait avec des fusils.

— Le but, c’est de quitter la ville, dit Ted. Que ce soit pour chasser, ou pas, peu importe.

— Bon sang, ce vieux schnoque n’est pas un chasseur, dit Frank à Ted. On a tout arrêté et on vit à l’intérieur, n’est-ce pas, Craig ? On bouffe de l’herbe maintenant. Je ne pourrais même pas dire où se trouve mon fusil. Les années, ça vous change un homme. (Frank appela Sonny, elle apparut au coin du box et cala sa hanche contre son épaule.) Apporte-nous-en trois de plus, ma chère. Tu te souviens de Craig ?

— Je l’ai déjà vu, dit-elle. Il est content de me voir.

— C’est vrai, dit Craig. Je croyais…

— Il croyait que j’avais fichu le camp pour ne pas détruire ton premier mariage, dit Sonny avant de disparaître.

— Elle ne mâche pas ses mots, pas vrai ? fit Frank.

— Comment va Kathleen ? demanda Craig.

Ted rangea les papiers dans le même sens et les rassembla, tapotant la tranche pour bien les aligner. Il les posa en une pile parfaitement d’équerre. Craig aperçut les dessins des cuves sur la première feuille.

Frank eut l’air peiné.

— Tout le monde va bien. Tout ça, c’est de la vieille histoire. Sonny est une femme bien, et elle pige bien ce qui se passe. Elle en a assez que tout le monde croie que c’est elle la responsable, alors qu’en réalité Kathleen et moi on ne s’entendait plus du tout. Ça n’a pas toujours été facile, mais on est tous des adultes, et tout va bien.

— Bien bien, dit Craig trop vite. Comme tu le sais, je suis un des seuls gars que tu connaisses qui serait bien embarrassé d’avoir un avis.

Sonny en personne apparut avec son plateau et trois pintes de bière blonde, qu’elle déposa devant les hommes. Elle s’éloigna, sans parler, sans accorder un regard à aucun d’eux.

— Sonny reste, dit Frank. Il s’avère que nous sommes dans un pays libre, et elle reste en ville. (Il leva son verre.) Tu viens faire le recensement ? Cela fait des mois que je ne t’ai pas vu.

— J’ai fini un chantier chez les Brand et j’avais une heure de liberté.

— Ils vendent ? demanda Frank. Toutes les maisons dans ce quartier sont en train de changer de main.

— Ils ont fini la restauration du garage derrière, l’isolation, les travaux. C’est pour Jimmy. Jimmy revient. Apparemment, il est malade.

— Jimmy Brand.

— Et voilà qui ne nous rajeunit pas, dit Ted. C’est le petit frère de Matt Brand ?

— Je croyais que Jimmy était mort, dit Frank. Il habitait où, New York ?

— Mme Brand a dit New York. Il y a des années, Marci a reçu des lettres qui venaient de New York. Je crois qu’il y est resté tout ce temps.

— Pourquoi le garage ? demanda Ted. C’est quoi, cette histoire ?

Frank l’interrompit.

— Bon sang, on y a passé du temps, là-bas, tu te souviens Craig ? On avait un groupe, Ted, au lycée, et on y a mis le feu, à ce garage. Du rock’n’roll. Ah là là, ça ne date pas d’hier, tout ça. (Frank sortit du box.) Attends une seconde.

Il passa derrière le bar, revint avec un marchepied en aluminium qu’il posa à côté du juke-box, il grimpa et attrapa la guitare basse jaune qui était accrochée là, juste en dessous de deux têtes d’antilopes montées. Il l’essuya avec un torchon, apporta l’instrument, sourit en effleurant les cordes.

— Si ça se trouve, tout va me revenir.

Il la tendit à Craig, qui la prit sur ses genoux. Le mot RANGEMEN était écrit à la laque rouge sur la courroie, en lettres cursives arrondies.

— Ce nom était peut-être prématuré, dit Frank. Il faudra que j’aille la montrer à Jimmy. Tu as toujours ta batterie ?

— Je crois qu’il me reste un tom, dit Craig.

— Eh bien, retrouve-le, poursuivit Frank. Quand on était gamins, le vieux Brand se plantait sur son porche dans son inévitable salopette et braillait pour faire rentrer Matt et Jimmy. On l’entendait depuis le centre-ville. Tout le monde savait qu’il était 6 heures – on aurait pu régler sa montre sur cet appel. Je crois bien que les horaires de train étaient calés dessus. Bon sang, Jimmy Brand. C’était un sacré guitariste.

La bière avait une lourdeur agréable et Craig but quelques gorgées. La dernière fois qu’il avait tenu une guitare entre ses mains remontait à trente ans, quand ils avaient déchargé leur matériel quelque part et installé leurs instruments avant l’un des quelques concerts qu’ils avaient donnés. Ils s’étaient bien amusés. Sa vieille batterie était dans un garde-meuble, un des toms percé d’un grand trou. Pourquoi l’avait-il gardé ?

Frank vit le visage de Craig.

— Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ?

— M. Brand refuse que Jimmy revienne dans la maison, il ne veut pas le voir du tout. L’histoire du garage, c’est son idée à elle. Ça fait six semaines que j’y vais et je n’ai pas vu le vieux sauf le jour où on a sorti le bateau.

Craig pensait au garage, c’était vraiment un bon chantier qui allait lui manquer. Le magasin l’épuisait, tous ces sourires, tous ces bavardages. La satisfaction qu’il avait pu trouver à dénicher pour un client le boulon qui convenait s’était effacée, envolée. Il gagnait bien sa vie, mais la boutique le rongeait de plus en plus.

— Ah oui, c’est vrai. J’ai entendu dire que le bateau avait été sorti du garage, dit Frank. C’est le bateau qui a tué Matt, qui l’a coupé en rondelles comme une saucisse. Notre première vraie tragédie, je crois. Merde, quelle histoire ! Alors Jimmy Brand rentre dans notre vieille ville d’Oakpine. Il est très malade ? Il faut qu’on se retrouve tous. Quelqu’un devrait appeler Mason et on pourrait reconstituer le groupe.

— Mason revient. Il vend la maison de ses parents. Il va y faire des travaux et la vendre.

Sonny apparut.

— Une autre bière ?

— Faut que j’y aille, dit Craig. Merci.

Frank fit signe à Sonny et elle retourna au bar. Il leva son verre contenant le fond de bière.

— Cette bière est pas mal du tout, mais ce sera vraiment sympa d’avoir notre propre boisson, enfin.

Il but. Ils burent tous.

— Cette bière, c’est de la bonne ? demanda Craig à Ted. Ce que je veux dire, c’est qu’elle me paraît très bonne, à moi.

— La blonde américaine est toujours un peu verte, dit Ted. On la malmène, on la fait vieillir avec des produits chimiques, et ensuite, on la balade en camion.

— On ne peut pas promener de la bonne bière, dit Frank. Les livraisons, ça la tue. À l’arrivée, elle ressemble aux passagers d’un autocar, épuisés par la route et plus bons à rien.

Les trois hommes finirent leur verre.

— Je vais mettre la main sur Mason et je l’amènerai ici pour qu’il goûte de ce nectar. Je lui mets la meilleure note, d’emblée. Vous êtes des perfectionnistes, les gars, dit Craig.

Il posa son verre sur la table en bois.

— Merci Craig. On prend le compliment, même si t’y connais rien du tout, dit Frank. Trouve tes toms, mon grand.

Craig sourit tout en se levant. Il sentait l’effet de la bière. Vingt ans qu’il n’était pas passé dans un bar après le travail. On dirait que je suis célibataire, se dit-il.



LORSQUE Jimmy Brand quitta New York pour rentrer chez lui à Oakpine, Wyoming, il ne fut accueilli au petit aéroport ni par sa mère ni par son père, mais par Chuck Andreson, dans le vieux Suburban qui lui servait de taxi fourgonnette. Jimmy avait quatre petites malles, c’était tout ce qu’il possédait au monde. Trente ans qu’il était parti ; il regarda le bâtiment du nouveau terminal et sourit. Il était assez fatigué après ses vols et il resta assis dans son fauteuil roulant sur le trottoir tandis que Chuck allait chercher la grosse camionnette.

— Tu es le plus jeune garçon de Louise et Edgar, dit Chuck.

— Le seul, dit Jimmy sans la moindre ironie. Et plus un garçon.

— Je connaissais Matt, dit Chuck. Au lycée, j’étais une classe au-dessus de lui.

— T’es allé au Vietnam ? demanda Jimmy à l’homme barbu.

— Non, dit Chuck, je suis diabétique.

Il referma la portière arrière du véhicule et en fit le tour pour rejoindre Jimmy. Jimmy regardait de l’autre côté de la rue, de l’autre côté du champ dénudé, vers la petite ville d’Oakpine, posée au pied de l’immense forêt ondoyante d’Oakpine Mountain. Il la connaissait si bien, il l’avait vue mille fois dans son souvenir ; son imagination était maintenant confrontée au paysage qui s’étendait devant lui, et il ne pouvait s’empêcher de cligner des yeux. Le panorama embrassait une soixantaine de kilomètres. Au-dessus du village, les crêtes étaient encore d’un vert étincelant mais parcourues des stries rouge et marron des canyons. La ville ne cessait d’échapper à la vue de Jimmy, comme si elle pouvait s’égarer, et garder le regard fixé lui coûtait autant d’énergie qu’une profonde inspiration. Pouvait-on égarer une agglomération, la laisser partir ?

— Tu es très malade ? demanda Chuck.

— Oui, dit Jimmy. Je suis malade. C’est la fin pour moi. Je suis à la maison. (Son sourire était faible.) Ne t’inquiète pas. Aide-moi simplement à sortir du fauteuil. Je peux monter dans la voiture.

En quittant l’aéroport, ils passèrent à côté d’un petit groupe d’antilopes qui broutaient entre les pistes toutes proches.

— Tu arrives de New York ?

— J’y ai vécu toutes ces années.

— Ça doit changer d’Oakpine.

— Parfois, oui. New York, c’est plein d’endroits à la fois.

— Et Oakpine, c’est Oakpine, et rien d’autre. Tu aimes New York ?

Ils entrèrent dans la ville et avancèrent lentement sur la rue qui menait au lycée. Ce n’était pas grave s’ils ne parlaient pas ; chaque réponse semblait constituer tout un chapitre. Les voitures étaient en double file, garées avec une roue sur le trottoir ou sur les pelouses ici et là, en biais dans la petite voie comme si elles avaient été abandonnées en hâte sous les cieux boudeurs. Un nuage de fumée planait encore au-dessus du grand parking, où Jimmy voyait plein de camping-cars et de transats. Chuck se faufila le long de la voie jusqu’au bout du terrain, et une place se libéra, leur permettant d’apercevoir le match et, assis dans les tribunes, tous les spectateurs vêtus de manteaux colorés. Deux équipes s’affrontaient dans l’après-midi grise, et, pour Jimmy, la foule ressemblait à une couverture battue par le vent.

— J’ai eu une vie, là-bas, dit Jimmy. (Il désigna le match.) On est vendredi ? On joue contre qui ?

Le “on” venait d’un lieu oublié, et il sourit en l’entendant.

— Sheridan est mené. Mon fils est sur le terrain. Je repasserai une fois que je t’aurai ramené. (Chuck se dévissa la tête pour voir le tableau d’affichage des scores.) C’est serré.

— Hé, arrêtons-nous tout de suite. Gare-toi là et va voir le match. Je vais rester là et je pourrais très bien suivre.

Chuck lui lança un regard, alors Jimmy ajouta :

— Je suis sérieux. Il n’y a aucune urgence à m’amener à Berry Street. Cela fait longtemps que je suis parti.



TOUTES les deux minutes, les hurlements des spectateurs massés devant le match de foot à neuf pâtés de maisons de là faisaient lever la tête à Marci Ralston ; elle abandonna les dessins posés sur son bureau au musée. Ils travaillaient tous ce samedi-là, afin de finir à temps la préparation du nouvel événement. Le lycée. Toute cette ville est un lycée. Elle imagina son fils en train de courir sous la pluie. Le bruit que faisait toute la ville rassemblée en un seul endroit l’attirait, mais elle avait cette exposition à monter. C’était l’effervescence au musée d’Oakpine. Trois fois par an, le rythme s’accélérait dans la dernière ligne droite avant la nouvelle exposition, et les journées duraient vingt heures, six fois par semaine. Marci Ralston adorait ces semaines-là. Un mois avant, le nombre de coups de fil doublait, puis il y avait l’expédition et l’assurance et les artistes et leurs manies, ou les manies de leurs agents, ou les manies des propriétaires, leurs exigences et leurs demandes hésitantes, et alors Stewart lui confiait de plus en plus de choses à gérer, et c’est ce qu’elle voulait. L’exposition de l’automne était intitulée “Terrain”, et elle comportait deux grandes sections, chacune regroupant les contributions de onze artistes. Après la décision initiale de garder deux motifs, l’un descriptif, l’autre interprétatif, Stewart rechignait à leur chercher un nom plus précis que cela, et il leur fallait la nomenclature aujourd’hui. Le musée était installé dans l’ancienne gare de chemin de fer d’Oakpine et, contre toute attente, la conversion en musée avait été un succès.

Stewart était M. Enthousiasme lors des réunions prospectives annuelles, mais plus les expositions approchaient, plus il devenait inefficace. Ou peut-être était-ce qu’il ne devenait rien du tout ; il gardait ses distances. Tout le personnel, c’est-à-dire six personnes, savait qu’il n’avait jamais ouvert un carton de sa vie. Il adorait convoquer une réunion pour débattre de la présentation ou de la stratégie ou de toutes sortes de contretemps dans le calendrier, mais il n’enlevait jamais sa veste. Son comportement favori, disait-on, était de marcher à reculons les bras croisés en hochant la tête comme un expert. Ils l’imitaient tous, en marchant à reculons et en faisant hmm hmm hmm. L’inauguration aurait lieu dimanche en quinze.

Ils avaient déjà bien avancé dans l’organisation de “Terrain”, mais Stewart continuait à discourir sur ce qu’il trouvait important dans cette exposition-là, à ce moment-ci, lorsque Marci l’interrompit :

— On pourrait écrire “Nous y sommes” pour la partie descriptive, et “Y sommes-nous ?” pour la partie évaluative.

Tout le monde autour de la table avait déjà soigneusement déchiré son gobelet en polystyrène et disposé les morceaux comme une mosaïque sur son bloc-notes. Ils levèrent tous des yeux pleins d’espoir, trois jeunes hommes, des stagiaires en réalité, et Wanda Dixon, la secrétaire de Stewart. Marci était considérée comme la coordinatrice du musée. Stewart se pencha vers l’avant.

— Redis ça, dit-il.

Elle savait que c’était sa façon de mettre une bonne idée à l’épreuve de sa posture, pendant que tout le monde regardait son visage pensif, avant de se l’approprier. Quand il l’eut entendue, il dit :

— Ça me plaît ! On change les enjeux rien qu’avec une inversion et un point d’interrogation. (Il se leva.) Marci, tu es trop brillante pour cette ville.

— Tu devrais être à Sheridan, dit Don Levitt.

Il était originaire de Sheridan.

Marci parcourut du regard la petite salle de réunion. Rien ne l’étonnait. Elle était là depuis trois ans. Ce n’était pas beaucoup, mais c’était déjà ça. Tu gagnes assez d’argent pour commander quelques tailleurs dans des catalogues, que tu peux porter à Oakpine. Tu déjeunes alternativement dans les quatre mêmes restaurants. Tu laisses Stewart te tripoter de temps en temps, juste assez pour avoir l’impression d’avoir une vie bien à toi, d’avoir pris une décision. Tu as ton propre bureau avec une porte et un téléphone, et tu as la chance de travailler avec les stagiaires et de leur dire ce qu’il faut faire. Et une fois ou deux par an, tu suggères quelque chose qui sera gravé dans la signalétique plastifiée et qui indiquera aux visiteurs ce qu’ils sont en train de regarder et par où ils doivent poursuivre la visite. Ce n’était pas loin d’être suffisant. Elle se trouvait dans une période quelque peu étrange. Elle percevait bien que si elle restait immobile, elle coulerait à pic. Il était difficile de ne pas entendre la foule des spectateurs du match et de ne pas sentir que ce match était LA grande affaire dans cette ville.

Stewart contourna la table et déposa un baiser sur sa joue, sa main effleura brièvement l’arrière de sa jupe. Lorsqu’il partit vers son bureau passer des coups de fil, elle se tourna vers les stagiaires et dit :

— Vous connaissez la musique, maintenant. C’est de la manutention, du lourd, et c’est fragile, fragile, fragile. (Elle fit circuler une feuille mentionnant les positions numérotées de chaque tableau.) On va installer tout ce que nous aurons déballé aujourd’hui, d’accord ?



JIMMY souffrait de rester assis si longtemps. Cela le faisait toujours souffrir, mais là, il était assis dans la voiture depuis une demi-heure et la douleur avait augmenté. Il essaya de faire les exercices qu’il avait appris au dispensaire à New York, le travail d’imagination que son groupe avait élaboré et qui consistait à isoler la sensation puis à la déplacer, morceau par morceau, pour la faire sortir du corps. Son esprit était rempli de lieux, et il les avait retranscrits depuis les profondeurs de ses souvenirs, le réservoir abandonné avec les berges dorées dans la lumière du soleil, les monticules d’armoise à chaque prise d’eau, et les prés et les mares le long de la vieille route qui montait à Oakpine Mountain, ombragée, bordée d’un épais mur de pins. Mais son image par défaut était Bleecker Street, tout près de l’appartement où il vivait avec Daniel, puis les boutiques, dans l’ordre en remontant la rue, le magasin d’affiches de cinéma, les copies d’objets archéologiques, le magasin de bandes dessinées, les chaussures italiennes bon marché, le Bleak Arms, le pub vert, et corniche après corniche, l’épicier et ses gradins d’oranges, ses nids de citrons, mais il ne parvenait pas à la saisir aujourd’hui, aucune image ne se laissait attraper.

Il pleuvait depuis un petit moment et l’eau s’écoulait sur le pare-brise en ruisselets qui se rejoignaient. Elle brouillait la scène qui se déroulait devant lui, les gens en manteaux de l’autre côté du terrain de foot, des points rouges, bruns, jaunes, verts, bleus, trois cents personnes sous la pluie du Wyoming. Leurs contours étaient alternativement flous et nets à travers la vitre. Il se concentra sur eux tandis qu’ils apparaissaient et disparaissaient. La pluie exerçait une douce pression sur le véhicule. Il en perdit conscience puis se réveilla en sursaut et nota mentalement qu’il devait rester réveillé, puis perdit ce fil-là. Il n’y avait pas loin du pare-brise inondé à ses hallucinations, puis à ses délires oniriques. Il ne se sentait pas respirer et il en prit note, puis il perdit ce fil-là.

Peut-être était-il déjà mort, ces points colorés approchaient pour l’accueillir, assister à son admission, des rangées innombrables de morts de plus en plus flous dans cette grande pièce grise, un plateau de pommes. La douzaine d’amis de New York, l’un après l’autre, et soudain, le fond se déroba. Eldon Rayalf était mort à l’école primaire, d’une balle, un jour d’automne orageux lors d’une chasse à l’antilope. L’histoire disait qu’il avait pris la balle dans la tête, et la deuxième version racontait que son oncle, qui s’ennuyait dans cette après-midi d’une interminable lenteur, jouant avec son fusil, le levant, le baissant, s’ennuyant au point de tirer sur les buissons, s’était retourné brusquement devant le gamin et avait touché la détente trop tôt, et au lieu de produire un son qui aurait résonné dans ses oreilles pendant une semaine, il lui avait arraché la plus grande partie du front. Jimmy se souvenait de l’enterrement à la chapelle mormone, le cercueil fermé, toute la ville présente, semblait-il, puis le trajet jusqu’au cimetière. Était-il le premier ? Le père de Jimmy avait les mains posées sur l’épaule de son fils, et Jimmy voyait M. Rayalf, sa nuque, ses cheveux noirs brillants passés à la Brylcreem. Le vieux Rayalf devait avoir trente et un ou trente-deux ans, à l’époque, et désormais il serait écrasé par quelque chose à quoi il ne pourrait jamais échapper, jamais. C’était l’ombre, la pression qui l’enfoncerait dans la boisson, et il resta un homme gentil, silencieux, à jamais diminué. Mais Eldon n’était pas le premier. Il y avait eu deux filles, mortes de la grippe, et Boyd Mildone au collège, noyé dans la rivière tandis qu’il nageait ou pêchait. Il avait dû aller pêcher seul avant l’école, et ses cuissardes avaient soudain pris l’eau froide comme une écope et il s’était noyé. Il y avait un endroit après la décharge du vieux Knop, un amoncellement de vieilles voitures, où la rivière faisait un coude et les massettes poussaient haut, et cet endroit n’avait plus jamais été que ça, le lieu où Boyd s’était noyé.

Jimmy se concentra soudain sur le pare-brise strié du camion de Chuck Andreson, et de l’autre côté, il vit les tribunes de l’équipe locale, trempées, couvertes de points noirs et de points jaunes, des cirés, et des parapluies rouges ici et là, et un vert, un parapluie de golf. Le sinistre vertige arriva comme une brise, et Jimmy s’en étonna à nouveau, cette façon dont le monde se mêlait à l’idée. Comment pourrait-il jamais séparer ce qu’il voyait de ce qu’il pensait, en particulier maintenant avec les cinq gamins tués dans un accident de voiture en rentrant de Cheyenne en 1967, tous les cinq, et il les connaissait, même leur deuxième prénom. Et à l’instant, assis dans une voiture fredonnant sous le crépitement de la pluie, il entendait leurs voix, Claudia DeSmet qui pour une raison obscure rappelait toujours à Jimmy une oie, une fille avec un grand nez droit et un corps de femme à quinze ans, morte aujourd’hui depuis trente-trois ans.

Devant lui, des bouquets de points, les gens dans les tribunes, changeaient de place, d’un côté, de l’autre, courant dans la pluie sur la vitre, et il avait cette certitude, dans sa tête et dans son cœur, que c’était pour tous ces gens-là qu’il écrivait. Ils étaient son public. Il avait écrit un millier de critiques à chaud pour des magazines à New York, et toutes les nouvelles, et tous les romans, il avait tout écrit pour les gamins qu’ils étaient, tous. Il contraignit son esprit à ralentir et reprit en deuxième année de primaire, avec son professeur principal, Mme Scanlon ; il vit la salle de classe et descendit les allées, une chaise après l’autre, cherchant les morts. L’alphabet y était exposé, de grandes lettres en écriture cursive sur une frise horizontale accrochée en haut des murs tout autour de la salle ; Jimmy sentait les lettres, l’impression étrange qu’elles avaient éveillée en lui ainsi listées au-dessus du tableau noir, de la porte, des fenêtres qui ouvraient sur le grand désert qui filait vers l’ouest, vers des lieux qu’enfant il ne pouvait pas imaginer, bien qu’il ait essayé.

Il somnolait légèrement, la douleur encore une poussée violente, insoutenable, le long de sa colonne vertébrale, lorsque Chuck revint. Le grand type était mouillé, et il souriait.

— Il va entrer dans l’histoire, celui-là.

Jimmy le regarda, ignorant un instant qui il était et de quoi il parlait. L’histoire ?

— Le fils de Craig Ralston est le receveur le plus étonnant qu’on ait vu depuis des années – il fonce avec le ballon. On tient Sheridan par deux touchdowns, et il ne reste que cinq minutes. Vous connaissiez Craig Ralston, hein ? C’est lui qui tient le magasin de bricolage.

— J’ai dû le connaître, dit Jimmy.

Il se sentait plus déconnecté que jamais. Il était sur le point de vomir. Chuck sortit de sa place de parking en marche arrière, et chaque petite aspérité de la route provoquait une éruption dans le squelette de Jimmy.

Lorsqu’ils arrivèrent sur Berry Street, la pluie avait cessé et l’eau dégoulinait généreusement des arbres dans le ciel sombre. Chuck se gara et contourna le véhicule pour ouvrir la portière passager, mais Jimmy ne pouvait pas sortir. Il adressa un faible sourire au chauffeur et dit :

— Je ne suis pas bien, là, tout de suite. Je crois qu’on va avoir besoin d’aide.

Au moment où il terminait sa phrase, une femme apparut à la porte de la maison, un coupe-vent par-dessus sa robe d’intérieur bleu pâle. Elle portait un parapluie, et au premier mouvement qu’elle fit, il sut que c’était sa mère. Il lui avait parlé une fois par an, le jour de son anniversaire, et il y avait eu des fois où elle l’avait appelé le jour de son anniversaire à lui, mais cette femme qui s’approchait de lui aujourd’hui, il ne l’avait vue qu’à deux occasions en trente ans. Il se sentit mal. Il en avait rêvé, de cet endroit où il avait grandi, très souvent. Bien sûr, il avait écrit sur cet endroit. En la voyant là, il sut qu’il avait rêvé cet instant aussi, sa mère venant vers lui, prenant sa main, son visage inquiet, son étreinte. Son impossible joue fraîche, parcheminée et douce. Ses rêves étaient une bénédiction.

— Jimmy, dit-elle. (Ses larmes se déposèrent sur le cou de son fils.) Jimmy.

Maintenant, ses mains étaient sur ses épaules, le côté de son visage ; tout monta en lui, il eut la sensation qu’il allait perdre connaissance. Il regarda le visage de sa mère qui s’imprima comme une lumière dans son corps tout entier.

Il chuchota.

— Maman. (Et sa voix se brisa.) Maman, je suis malade.

— Tu es rentré à la maison, dit-elle.

— Je suis malade, maman. Je suis tellement désolé…

Il n’avait pas préparé ce qu’il dirait, et il dit ces mots, puis il se mit à pleurer. Il n’avait pas prévu de pleurer. Il n’avait pas pleuré depuis presque un an.

— Oh merde.

Elle le tint fort, le sortit du véhicule et il se retrouva debout dans l’après-midi maussade. Chuck posa les quatre sacs sur le porche, et il resta immobile devant le Suburban. Mme Brand soutint Jimmy en position debout, et ils commencèrent à remonter l’allée. Le bruit de la pluie qui dégouttait des arbres s’amplifia dans les oreilles de Jimmy et devint un tintement cristallin. Il voyait, de l’autre côté de leur jardin, la maison des Henderson et celle des Dorsey et jusqu’à celle des Kirby.

— Je vais chercher mon sac à main, Chuck, une minute.

— Madame Brand, il n’y a pas de problème. Vous ne me devez rien. Je suis heureux de te voir, Jimmy. Prends soin de toi. Je vais retourner là-bas, voir la fin du match. On est en train de mettre la pâtée à Sheridan, ce qu’on aurait dû faire depuis longtemps.

Chuck reprit le volant, recula prudemment sur la rue mouillée.

Louise Brand aida son fils à aller jusqu’au garage et lui montra la pièce rénovée, non sans fierté. Il s’assit au bord du lit. Une très légère odeur de peinture était perceptible, presque agréable. Elle alluma la lampe et lui montra son bureau et la table où on installerait un téléviseur. Elle éclaira la salle de bain pour lui montrer la pièce. Il brûlait d’avoir vécu cette journée, son corps était embrasé de douleur. Il avait mal à en hurler ; il resta immobile tandis que sa mère l’aidait à enlever ses chaussures. Ses mains qui s’affairaient à ses pieds le renvoyèrent à un matin ancien et il crut l’entendre dire : “L’autre pied.” Le son fantomatique poussa Jimmy de son souffle, il s’allongea et s’endormit dans l’instant.

Ses rêves ne ressemblaient à aucun de ceux qu’il faisait d’habitude, pas même aux cauchemars cinématiques qu’il avait arpentés lorsque son compagnon, Daniel, était mort. Il rassemblait tout ce qu’il possédait et rangeait tout dans le sous-sol de cette maison, la maison de son enfance. Il y avait ses jouets de bébé et les deux affiches de cinéma encadrées que Daniel et lui avaient accrochées au mur dans leur appartement de SoHo. C’était un inventaire interminable, et personne ne l’aidait. Il vit venir des amis qu’il ne reconnut pas, et il vit ses parents en haut. Ils étaient jeunes. Mais lorsqu’il revenait avec d’autres affaires, ces gens-là ne l’aidaient pas. C’était une rude tâche, et tandis qu’il errait dans le rêve, tout ce qu’il voyait était quelque chose qui lui incombait, qui était de sa responsabilité. Il s’émerveillait de sa capacité à porter des charges aussi lourdes. Son livre de chimie du lycée, les bicyclettes, un gland qui avait été accroché au rétroviseur de sa première voiture, une boîte de flocons d’avoine pleine de montres, un collier en coquillages, des chemises pliées, sa guitare, ses bottes de cow-boy, une grande chope en verre d’origine allemande, ses journaux intimes, sa boîte à cigarettes en bois, une pendule en céramique qui était autrefois dans sa cuisine à New York, et un coq fabuleusement kitsch que Daniel lui avait offert pour lui rappeler son chez-lui du Grand Ouest. Il éprouvait une sorte de plaisir à rassembler les objets, mais une inquiétude à l’idée de les laisser. Chaque fois qu’il revenait, il en manquait davantage. Peut-être que quelqu’un les prenait, mais il était bien possible qu’ils s’éloignaient en flottant.



LA pluie de septembre entra dans Oakpine pour ne plus la quitter. Il plut toute la semaine par intermittences, ce n’était pas toujours désagréable, et la petite ville stoïque percevait les premiers changements dans le temps. L’équipe de football s’entraînait en chaussures de tennis dans le vieux gymnase, s’exerçant à des schémas de jeu. C’étaient toujours des séances bizarres, dans l’étrange espace confiné sous les spots jaunes, les bruits des pas se répercutaient sur les murs et les heures ressemblaient aux répétitions d’un drame grandiloquent. Le coach Nunley introduisit une nouvelle configuration de passes parallèles dirigées vers son fils Wade, qui avait démontré qu’il savait courir et attraper le ballon. Wade devait commencer par courir vers la zone de touchdown, et au bout de cinq mètres, couper avant de continuer le long de la ligne de mêlée tandis que les autres receveurs poursuivaient leur course.

Au musée, Marci voyait sa tâche compliquée par l’humidité du temps. En rénovant l’ancienne gare, on n’avait pas aménagé un quai de chargement convenable. On ne s’en servait qu’une douzaine de fois par an, mais les jours de pluie, il fallait transporter en hâte les tableaux dans leurs caisses jusqu’au bâtiment, ou d’abord les couvrir. Il fallait qu’elle soit là à chaque instant avec une serviette jetée sur chaque épaule.

En ville, Frank Gunderson utilisa la pluie pour détecter les deux fuites dans le toit de l’Antlers qu’il avait ignorées tout l’été. Ils avaient été trop occupés à mettre en place la petite brasserie. La première fut facile à repérer dans le bar, devant – elle coulait sur le vieux luminaire –, mais l’autre, responsable du ruisselet d’eau qui serpentait sur le mur de côté, était plus retorse. Frank se tenait sur le toit du vieux bâtiment, sous la pluie, son vieux chapeau de cow-boy noir sur la tête, un crayon jaune à la main. Il avait déjà enlevé les graviers là où se trouvait la première fuite et entouré d’un cercle la déchirure dans la toile goudronnée. Mais sur le côté, il déblaya sans trouver la seconde. Il balaya à nouveau, sa chemise était déjà trempée. Il n’avait pas prévu de devoir rester là-haut si longtemps. Rien. Lorsqu’il eut entouré les trois coutures, il trouva celle qui n’était pas étanche et mit un grand X dans ce cercle-là. Quand il se releva, il sentit la vieille douleur brûlante à l’endroit où il s’était fracturé la jambe, et il jeta un coup d’œil sur la petite ville : une douzaine de toits, le parc, l’école, les maisons et les arbres, et toujours de l’autre côté de la gare de triage, les grandes plaines de l’Ouest, comme si elles attendaient. C’était une ville agréable, petite et très venteuse ; la plupart de ses bâtiments auraient eu besoin, avant l’hiver, d’une couche de peinture qu’ils ne recevraient pas, mais la ville demeurait agréable. Il pouvait voir Oakpine Mountain obscurcie par le mauvais temps. Toute son histoire personnelle s’était déroulée ici ; il n’y avait pas d’autre endroit comme celui-ci, à sa connaissance. Vers l’ouest, le ciel n’était que trois énormes cargaisons grises qui approchaient. Il savait qu’il pleuvait sur la gare de triage, que les gouttes arrivaient sur l’implacable North Platte et plus loin, sur les réservoirs et le dos d’un million d’antilopes qui ne seraient pas dérangées par cette dernière pluie tiède. Elle ne le dérangeait pas, lui non plus. Maintenant, il devait descendre et changer les seaux sous les écoulements. Lorsque le soleil sortirait, il remonterait avec une cuve pleine de goudron et rendrait à cette vieille bicoque toute son étanchéité.

Au magasin de bricolage, Craig Ralston avait toujours aimé la pluie, comme si les lumières du magasin Ralston Hardware le protégeaient. Les gens venaient chercher des bâches et de l’isolant pour les toits, en plastique et en goudron ; beaucoup de gars venaient acheter des munitions et des kits de nettoyage pour leurs fusils, et il y aurait ceux chez qui la pluie avait fait naître des projets d’aménagement de leur sous-sol, d’autres qui voudraient du matériel de plomberie ou des fournitures pour des petits travaux manuels, du balsa et de la colle. Craig fut absorbé dans sa tâche, bien sûr, et il se faisait fort de savoir distinguer le bon matériel du moins bon, bien qu’il ait des deux parce que les gens devaient avoir le choix et décider. Il n’était pas malheureux, ainsi debout sur le seuil à sentir l’air tailladé par la pluie, mais il se sentait… comment se sentait-il ? Captif.

Dans le garage des Brand, Jimmy dormait, tissant ses rêves en une longue saga épuisante. Il était vidé avant même qu’on le conduise à l’aéroport à New York, et il avait passé le vol dans un rêve qui l’emmenait vers l’ouest, à la maison. La certitude qui renforçait cette capitulation était celle de sa mort prochaine, et chaque après-midi ou chaque matin, lorsqu’il se réveillait pour voir le plateau que sa mère avait apporté, chargé de thé, de sandwiches, de soupe, de gâteaux faits maison, de Jell’O, de limonade, allant d’un rêve au suivant, il était surpris d’être en vie. Tout le surprenait. Il resta au lit ainsi pendant une semaine, alourdi de son sang si las, prenant appui sur les objets pour se rendre à la salle de bain, et au bout d’une semaine de repos, il se réveilla un matin et vit le parfait parallélogramme de lumière solaire passant par la fenêtre de derrière pour se projeter sur le mur comme une caricature de son ancienne vie, et il se dit : je suis dans le garage, je suis chez moi dans le garage. Ensuite, il le dit à voix haute pour savourer les mots : “Je suis chez moi dans le garage.” Il répéta : “Chez moi.” Sa voix résonnait comme une radio dans la pièce voisine, mais la tache de lumière vive sembla lui donner de la force. Lorsque sa mère arriva, portant le plateau recouvert d’un linge, il était assis dans son lit et prenait des notes dans son journal.

Ils parlèrent. Elle s’assit sur son lit et lui tâta le front, et il sirota le café et mangea du pain grillé. C’était la première fois qu’ils parlaient sans verser de larmes.

— C’est une belle journée non ? demanda-t-il.

— Oui. Ensoleillée et claire. Comment te sens-tu ?

— Ça va. Je suis fatigué. Tu as fait des merveilles dans ce garage. Et tout ça pour moi ?

— Je suis triste que tu ne sois pas dans la maison avec nous. Ton père n’arrive pas à s’y faire, à tout ça.

— Je comprends. Crois-moi. Je ne pensais pas que je reviendrais ici pour vous causer tous ces ennuis. (Il leva la main, les doigts.) Il faut que je te parle.

— Ce n’est pas…

— Ce sont des ennuis, Maman. Je suis content de te voir, mais ce sont des ennuis. Je n’en avais pas mesuré l’ampleur à New York, pensant que j’aurais de l’argent tant que j’en aurais besoin, mais je ne pouvais plus rester là-bas. À la fin, je ne voyais même plus les amis d’amis. Ils n’arrivaient pas du tout à gérer, à s’occuper de…

— On veut que tu sois là, dit-elle. Le jardin commence à donner.

— Merci. Mais j’ai besoin que tu sois au courant de tout. (Il leva ses deux mains et appuya ses doigts contre ses paupières.) Ça va être très compliqué. Je vais mourir ici. Je n’ai plus d’assurance. Tu te retrouves avec un sacré fardeau. J’ai un peu de Medicaid, mais je vais te laisser sans rien, c’est toi qui vas devoir tout prendre en charge. Tu vas devoir appeler la morgue, m’enterrer.

Sa mère resta immobile. Elle lui prit la main.

— Tu comprends ça ? poursuivit-il. Est-ce que tu imagines ce qui va arriver ? Si j’avais le choix, je t’aiderais, d’une manière ou d’une autre, mais je suis sur la paille. Il y aura un peu d’argent qui rentrera au printemps prochain, de mes livres, mais quand même.

— Je suis heureuse que tu sois rentré. Je ferai ce que j’ai à faire.

Ils restèrent là, immobiles. Il remarqua que le soleil, par la fenêtre, était descendu plus bas, sur le sol.

— Est-ce que tu vas avoir une tonne de courgettes ?

— On en a déjà une tonne. Tu veux voir ?

— Ouais, fit-il. Je m’habillerai dans un petit moment. Je voudrais bien voir le potager. Et des tomates ?

— D’un jour à l’autre, répondit-elle.

— J’aimerais bien un sandwich à la tomate. Je veux pouvoir compter sur un sandwich à la tomate dans mon avenir.

Elle se leva et retendit les couvertures.

— Tu m’as entendue, n’est-ce pas, Jimmy ? Je ferai ce que j’ai à faire. Je suis ta mère.

— Merci, répondit-il. J’ai tout entendu.



CHAQUE mardi, après l’entraînement de football et le dîner, Larry Ralston retrouvait Wade Nunley au parc et ils couraient pendant une heure dans la ville. Le samedi, ils sortaient, courbatus après le match, et le dimanche, ils se faisaient quelques passes, puis lundi, école et entraînement. Mardi, c’était pareil, mais leur théorie, c’était qu’une longue course le mardi soir les rendait forts. Ils étaient fatigués le mercredi mais avaient totalement récupéré le jeudi, et ensuite, il n’y avait plus qu’à astiquer les casques et enfiler les polos propres pour le match vendredi ou samedi. Personne ne leur demandait de le faire, et personne d’autre ne le faisait. En vérité, ils débordaient d’énergie, ils en avaient à revendre, et du coup, ils couraient. Une fois qu’ils eurent couru pendant trois semaines, ils ne purent plus s’en passer. Ils étaient pleins de vie, et à Oakpine les soirées étaient extraordinaires en septembre. Larry sentait la force de poussée de la terre s’écartant du soleil, l’air qui essayait de se rafraîchir, et ils le traversaient en courant, sillonnant le centre-ville en longues foulées, ils étaient aériens, vivants. De là, ils passaient devant le lycée et montaient vers Oakpine Mountain, un itinéraire sur lequel les gens s’émerveilleraient si on le leur décrivait, les kilomètres, les grandes enjambées comme des animaux parcourant les ténèbres sur la route à flanc de montagne. Pour Wade, c’était dur, le dernier tiers, mais son père était le coach et Wade était un bon petit soldat.



SUR le dernier kilomètre environ, en redescendant vers la ville, Larry souriait de bonheur. Son corps n’existait plus, se fondait dans la nuit fraîche, dans l’air exaltant, dans les limites abolies du monde, quel qu’il soit. Ses foulées étaient plus longues que sa taille, et elles étaient souples, et bientôt, il était hors de portée de Wade et heureux de l’être. Seul, volant vers le parc dans la nuit désincarnée, sa respiration de ténor résonnait comme un rire. Il s’obligeait à attendre là, dans le parc ; Wade le rejoignait au petit trot quelques instants plus tard. Ils se congratulaient d’une tape de la main avant de partir dans des directions différentes pour rentrer chez eux, et Larry avait du mal à ne pas se remettre à courir. Le monde exerçait sur lui une attraction qu’il adorait sans la comprendre. Il fallait la résistance de tous ses muscles pour ne pas courir. Il parcourait en marchant les rues silencieuses. “Petite ville, disait-il à haute voix, éteins la télé, petite ville, et va te coucher. J’ai fait le tour de toi en courant, maintenant, tu peux dormir. Et Wendy, dis à Wade de rentrer. À demain, à l’école.” Il ouvrait et fermait les mains. Il levait le menton et fermait les yeux. Il marchait.


3
Maisons

MASON Kirby était revenu à Oakpine pour vendre la maison de ses parents. C’était ce qu’il s’était dit. Il n’était pas vraiment investi d’une mission, mais cela l’aidait de le penser tandis qu’il buvait son café dans le hall du petit hôtel. En trente ans, il était revenu dans sa ville natale cinq ou six fois, et il se demandait si c’était la dernière fois.

Il sortit dans cet air inhabituel, et tout se remit en place, l’immensité du ciel, les étendues vides au nord et au sud, et maintenant la voie ferrée et la rivière, puis la traversée de Main Street, de Bank Street, et les imposants ensembles d’arbres qui l’attirèrent vers Poplar Grove ; il ralentit jusqu’à rouler au pas et prit Berry Street, les vitres baissées, dans un matin aussi doux que tous ceux qu’il avait connus dans son enfance, l’odeur de la rosée et le murmure des feuilles qui retenaient la lumière nouvelle. Il n’avait pas réfléchi à ce moment, celui où il se retrouverait seul dans son ancienne rue. Il n’avait rien prévu. D’une certaine façon, il avait espéré boucler cette histoire de maison en un week-end, mais à peine arrivé dans Berry Street, il sentit le poids des années, puis il vit sa maison, et bien sûr, elle lui apparut plus réelle que tous les projets qu’il avait pour sa vie à Denver.

Debout sur le porche en ciment, s’efforçant d’enfoncer l’épaisse clé dans la serrure branlante, il constata que la tâche nécessiterait bien plus d’une semaine, et pour une raison inexplicable, il avait envie de s’y atteler. L’endroit réclamait sa présence, les arbres qui chuchotaient et le frappant contraste de leurs ombres détonantes l’avaient interpellé, son ancien porche, la maison. Bon sang, le trajet jusqu’ici. Il ferma les yeux et resta immobile. Le parfum de la rosée montait de la vieille brique. Il sentit une tension dans les muscles de son cou ; il était fatigué et il savait que s’il s’asseyait sur le perron, il y passerait toute la journée. En trente ans, il ne s’était pas arrêté, il y pensa, puis repoussa cette pensée. “Trente ans” dit-il. Et il sut que c’était vrai : il ne s’était jamais arrêté.

Il extirpa les clés de la poche de sa veste et essaya d’ouvrir la porte. Tout le bloc-cylindres tourna avec la clé et il ne parvint pas à la ressortir. Par les deux grandes fenêtres de devant, constellées de graisse et de poussière, il réussit à voir que l’intérieur était jonché d’objets, de cartons, de meubles, de débris. Ses locataires, les Gunnars, ne l’avaient pas appelé. Lorsqu’il n’avait pas reçu le loyer du mois de juillet, il avait essayé de les joindre. Leur ligne téléphonique avait été coupée en août. Mason avait appelé une ancienne camarade d’école, Shirley Stiver, qui était dans l’immobilier, et lui avait demandé d’aller voir. Même après son rapport, selon lequel la maison avait été abandonnée, il lui avait fallu jusqu’à maintenant, mi-septembre, pour monter de Denver. Les Gunnars, c’était du passé. Mason Kirby jeta un coup d’œil à sa montre. Shirley serait là d’ici une heure.

C’était la maison dans laquelle il avait grandi, et bien qu’elle ressemblât à une antiquité en ruine, il savait qu’elle n’avait pas changé. Le soleil sur les briques rouges et l’odeur des arbres et des jardins, dans ces premiers jours d’automne, modifièrent sa respiration tandis qu’il se frayait un chemin dans l’herbe haute pour atteindre le jardin derrière la maison. Il y avait un anneau métallique et un câble sur la corde à linge, un ovale sans herbe dans la pelouse miteuse ; les Gunnars devaient avoir un chien. Du passé, lui aussi. La porte arrière du porche était ouverte d’environ cinq centimètres, et il se souvint : elle n’avait jamais fermé complètement. Elle avait toujours coincé, mais là, elle refusait même de s’ouvrir. Il donna un coup de hanche. Le bois avait gonflé, la porte frottait contre le plancher. Il saisit la poignée et se rappela le bruit. Pour une raison quelconque, elle produisait un petit tintement doux, quelque chose de mal ajusté depuis des décennies. Il donna une nouvelle fois un petit coup de hanche dans la porte, le vieux panneau de verre poli se fendit et une craquelure traversa la vitre en diagonale.

Il parvint à entrouvrir les deux vieilles portes à gonds du garage, et la lumière du jour filtrait entre de nombreuses planches. L’espace sombre était envahi de vieilleries sales et humides datant, se dit-il, de la période des Gunnars, qui y avaient passé six ans, de celle du vieux Jared, locataire pendant neuf ou dix ans jusqu’à sa mort, ici, et aussi du temps de ses parents, qui avaient élevé Mason et sa sœur dans cette maison. Ils étaient partis depuis presque vingt ans, maintenant. Il n’avait pas prévu de se rendre au cimetière, mais en passant en revue les cartons sales empilés là dans l’obscurité, il sut que ses plans avaient changé.

Des voix d’enfants l’attirèrent à nouveau à l’air libre, et il vit les gamins passer d’un pas traînant en un petit troupeau dispersé qui descendait la rue, en chemin vers l’école. Six ou sept enfants de dix ans, le petit sac sur le dos. Trois garçons marchaient en file indienne, les mains posées sur les épaules de celui qui se trouvait devant, essayant de ne pas trébucher, une automotrice de garçons. Deux filles s’arrêtèrent et se mirent à quatre pattes à côté de l’un des grands peupliers sur Berry Street, observant quelque chose sur l’écorce grise qui s’était décollée. On aurait dit des enfants au pied d’un éléphant. Un petit garçon apparut dans leur sillage, traînant les pieds, absorbé dans ses pensées. Il décollait ses mains de ses oreilles et s’arrêtait de marcher. Puis il couvrait ses oreilles à nouveau et faisait quelques pas. Mason se trouvait sur l’allée envahie de mauvaises herbes, dont les deux bandes de béton n’étaient presque plus visibles, il regardait le gamin remonter toute la rue. L’odeur qui régnait à l’ombre de la maison était familière, celle de l’herbe et de l’huile. Il balaya du regard les jardins sans clôture plus bas et il se rendit compte que de tous les lieux du monde, c’était l’endroit qu’il connaissait le mieux. Il était un peu étourdi. Là-bas, chez les Brand, il aperçut le bateau du vieux Brand sous une bâche flambant neuve à côté du garage. Mason se figea et prit le temps de s’en assurer. Mon Dieu, le vieux bateau. C’était un choc de le voir vraiment, et il se souvint de Matt Brand, ivre au réservoir le lendemain de la remise des diplômes. Et du corps de Matt Brand qu’on avait trouvé ce soir-là. Mason plaqua ses mains sur ses oreilles, et à l’écoute du grondement lointain, pénétrant, le corps aux aguets, il prit la décision de rester, de nettoyer cette maison et de la réparer. Il éprouvait une certaine légèreté à se trouver loin de Denver et il voulait se confronter à la saleté de ce travail. Il était incapable de concrétiser quoi que ce soit d’important dans sa vie, mais il pourrait mener ce projet à bien.

Dix minutes plus tard, Shirley Stiver arriva dans sa Lincoln Town Car blanche. Elle était encore vaguement blonde après toutes ses années et élégante sous la couche légère du maquillage de l’agent immobilier.

— On dirait que le temps passe sans toi, dit Mason à sa vieille amie. Joli tailleur.

Il se leva du siège passager de sa Mercedes, d’où il avait téléphoné à son bureau.

Shirley sourit et l’embrassa sur la joue.

— Pas de grands changements, mais il y a des nouvelles maisons de belle taille en haut, sur la montagne.

— Quand on commence à construire des bâtiments monumentaux à Oakpine, c’est le début de la fin.

— Sois gentil, Mason Kirby. Oakpine est une bonne ville. Tu ferais bien de regarder autour de toi. La grande ville t’a perverti pour de bon.

— Bon sang, dit-il en la prenant par le bras pour l’emmener sur le trottoir devant sa maison. Je ne voulais rien dire de particulier. C’est comme ça partout où on va. Je suis content d’être ici. Tu connaissais les Gunnars ?

— J’ai entendu dire qu’ils étaient partis, probablement pour retourner chez eux dans le Dakota du Sud. Il travaillait au lycée, il entretenait le bâtiment, la peinture, quelque chose comme ça.

— C’est exactement ce que je retrouve ici : de l’entretien, de la peinture et plein de choses comme ça.

— Je me disais bien que ce serait le chantier. Ils te devaient beaucoup ?

— Non, pas grand-chose. Trois, quatre mois.

— Est-ce que tu veux que je m’occupe de faire faire des travaux et que je te rappelle quand c’est fini ? dit-elle. Il me semble que le toit a besoin d’être réparé. On peut rafistoler tout ça et la remettre sur le marché. (Elle passa sur le côté de la maison pour l’examiner en détail.) On a eu une semaine de pluie.

— Quand j’ai appelé, je me disais que j’allais te laisser les clés et me sauver, mais maintenant je ne sais pas. Derrière, il y a pas mal de courgettes sauvages, et j’ai l’impression qu’une grande partie du travail s’impose à moi.

— Tu as un mois devant toi ?

Elle l’avait rejoint, et ils étaient debout à côté de sa voiture. Ils se retournèrent tous les deux pour regarder la maison.

— Deux mois ?

— Tout est ouvert. J’ai autant de temps que je veux. Mais je suis en train de me dire que j’ai besoin de ce boulot.

— Et comment va Elizabeth ?

— Elizabeth va mieux, pour la première fois depuis des années. Elle s’installe dans sa nouvelle vie.

— Je suis désolée d’apprendre ça.

— C’était inévitable. Elle a pris la bonne décision. Comment tu trouverais ça, d’être mariée à un connard ?

— Mason, je peux répondre à cette question en toute connaissance de cause. Je suis quand même désolée.

— Tout va bien. Tu as en face de toi le roi des connards avec un grand C. Je n’ai toujours fait qu’une chose : dribbler pour marquer le panier. Et la leçon à tirer, c’est que je n’ai jamais vraiment compris les règles du jeu. Non mais écoute-moi, écoute-moi parler à Shirley Stiver, la plus grande blonde du comté de Catchett. Bref, ma chère, je rentre à Denver aujourd’hui et je reviendrai dans une semaine, ou avant. Est-ce que tu peux appeler pour faire remettre l’électricité ici ? La maison est encore reliée au réseau d’eau. À qui vous vous adressez pour les travaux ?

— Appelle Craig. Craig Ralston, le gars du magasin de bricolage. Il aime bien faire des chantiers et son fils travaille bien, lui aussi. S’il n’y a rien de structurel, ils sauront faire.

— Tu te souviens de ça ? demanda Mason à sa vieille amie, en désignant le bateau rouge, trois maisons plus bas.

— Qu’est-ce que c’est ?

— C’est le bateau que pilotait Matt le lendemain de la remise des diplômes.

— Quelle tristesse, toute cette histoire.

— Tu y étais, au réservoir ?

— Oh oui. Je crois que Jimmy est revenu.

— Jimmy Brand ?

— J’ai entendu dire qu’il était rentré. Il est malade.

Mason Kirby décrivit un petit cercle en marchant et en hochant la tête, puis il accompagna Shirley jusqu’à sa voiture et lui tint la portière.

— Cet endroit veut me reprendre, Shirley. Comment est-il possible que l’odeur soit restée la même ?

— Je sais. C’est ta ville natale. C’est comme ça, les villes natales. Ça n’aide pas forcément à vendre une maison, mais on ne peut pas l’ignorer.

— Merci d’être venue jusqu’ici. Je vais faire les réparations, puis tu pourras la vendre à une âme qui a le mal du pays.



L’APRèS-midi suivante, Jimmy Brand s’installa sur un transat dans le jardin derrière la maison. Il avait pris du thé et des toasts, et son mal de tête était presque négligeable, le bourdonnement avait disparu. Il était à peine midi, une journée chaude de la fin du mois de septembre, et bien que le soleil fût déjà bien au sud, il le sentait sur sa nuque, c’était un tout petit plaisir. Sa mère travaillait devant lui au jardin en vantant ses mérites :

— On a déjà eu deux récoltes de carottes et la prochaine sera prête d’un jour à l’autre.

Elle passa ses doigts dans la dentelle des tiges et sortit de terre une racine d’un orange vif.

— Je vais la manger tout de suite, dit Jimmy.

Il s’apprêtait à pousser sur ses bras pour se relever, mais elle s’approcha, s’arrêtant en route pour la laver sous le filet d’eau qui coulait du tuyau d’arrosage. Elle venait de finir d’arroser ses tomates. D’imposantes grappes vertes pendaient lourdement sur les huit plants, assez hauts, quelques fruits étaient déjà rouges.

— Comment te sens-tu ?

— Je mange la meilleure carotte du monde à Oakpine, Wyoming, dit-il. Qui l’eût cru ?

Elle resta à côté de lui, la main posée sur sa chaise longue.

— Tu vas avoir plein de tomates, Maman.

— Plein de tout. Chaque année, ça prend un peu plus d’ampleur. C’est moi qui déraille. Nous avons de moins en moins de besoins et je plante de plus en plus.

Elle avait des rangs de pois et de poivrons verts qui paraissaient cirés, trois rangées de maïs, puis le carré échevelé de courges et de potirons, les tentacules déferlant en cascades dans toutes les directions sur la pelouse.

Jimmy sentait l’odeur de la terre ici, le musc puissant qui montait de toutes les plantes. Avec les abeilles qui bourdonnaient partout dans le jardin, on avait l’impression de voir les choses pousser. La carotte était sucrée. Il se leva, heureux de s’extraire de la chaise rigide, et un instant il se sentit dangereusement grand, puis il alla à pas prudents jusqu’aux tiges de courge entremêlées. Il se pencha sans ressentir d’étourdissement et souleva les grandes feuilles pour apercevoir les courges et les melons dans l’ombre verte vacillante. Il fit le tour du carré, puis s’avança de quelques pas.

— Celle-ci sera à moi, là. (Il s’accroupit et tapota une courgette pour que sa mère la voie bien. Elle avait la taille d’un ballon de football.) Elle va être immense. Cette courge va peser plus lourd que moi.

— Elles poussent vite. J’ai du mal à suivre. On fera une récolte la semaine prochaine et on en emportera une cargaison à l’église.

Il porta ses mains à son visage et les renifla, l’odeur du monde vert.

— Je sais que c’est dur pour toi. Et pour Papa. Si j’arrive à retrouver un peu de force, ou si tu penses qu’on peut trouver un endroit, je pourrais…

— Non, tu ne peux pas. On fait comme ça. Je suis ta mère et tu es chez toi. Ton père et moi n’avons pas la même façon de faire les choses, et c’est comme ça, tout simplement. Vraiment, Jimmy, entends-moi bien. Je suis heureuse que tu sois venu. On ne va pas parler de l’autre. Tu es là. C’est tout.

Avec Jimmy à la maison, M. Brand partait autant que possible. Il allait à l’Elks deux fois par semaine pour jouer aux cartes, boire un café et parfois un whiskey canadien. Il avait encore des copains à l’entrepôt de maintenance, et il pouvait y passer la journée à s’amuser avec le camion de quelqu’un et à discuter avec les gars. Au moment où il avait pris sa retraite, il y occupait le poste de chef, et il avait fait du bon boulot.

La veille, le premier jour où Jimmy s’était senti bien depuis son retour, il était resté assis avec sa mère dans sa suite, comme il appelait le garage avec un sourire. Elle lui avait apporté un bol de poires. Les soins et l’organisation du quotidien leur avaient permis de ne pas parler, et maintenant, les choses se décantaient d’elles-mêmes. Jimmy avait fouillé dans son dernier sac, sorti un exemplaire de son nouveau livre et le lui avait tendu. Sa mère le prit dans ses mains et regarda la couverture. Le titre, Blue Elements, apparaissait en lettres bleu foncé sur une aquarelle représentant une rue pluvieuse dans une ville. Au dos, elle vit sa photo, sans cheveux, ses yeux brillants, plus jeunes que son visage.

— Je t’avais envoyé les autres. Tu as reçu les autres, n’est-ce pas ?

— Oui. Je les ai, Jimmy.

— J’ai écrit six livres, Maman. Et j’ai écrit pour les journaux. C’est comme ça que je gagnais ma vie, essentiellement. C’est le dernier, encore un roman.

— Tu es un bon écrivain, dit-elle.

Il attendit avant de répondre parce qu’elle l’avait surpris avec cette remarque, et il voulait que les mots ne s’effacent pas, il voulait s’en souvenir. Ta mère te dit que tu es un bon écrivain.

— C’est le dernier. Il parle de Daniel avant qu’il tombe malade. Il parle de New York.

— Tu as parlé d’Oakpine dans certains de tes livres, dit-elle.

— Oui. C’est mon point de vue sur tout ça, Maman. Je sais que, pour toi, ils n’ont pas été réjouissants.

— Certains passages étaient difficiles à lire. Tout ça est derrière nous, à présent.

Elle prit le bol vide et la cuillère.

— Est-ce que Papa a vu mes livres ?

Jimmy était allongé sur le dos.

— Non.

— Est-ce qu’il sait que je suis écrivain ?

— Je suis certaine qu’il le sait. Il le sait. Il ne sait plus où il en est, Jimmy. Mais je sais qu’il est content que tu sois là. Il n’arrive pas à le dire.

— Est-ce qu’il lui est jamais arrivé de prononcer mon nom ?

— Oui, parfois. Il l’a dit dans son sommeil.

Plus tard ce jour-là, Jimmy entendit quelque chose qui le réveilla, la voix de son père, furieux, dans la maison ; Jimmy s’approcha de sa porte juste au moment où son père, vêtu de la salopette qu’il avait portée toute sa vie, sortait sur le porche de derrière et jetait le livre bleu dans le jardin.



SAMEDI matin Larry Ralston livra le téléviseur, un petit poste Sony avec télécommande, que Craig avait pris sur une étagère dans le magasin et proposé à la location à Mme Brand. Jimmy était en train de lire assis dans la vieille bergère tapissée, dans la petite pièce, lorsque Larry frappa à la porte.

— Vous devez être le type qui a commandé une télé, dit Larry en passant la porte à reculons avec l’appareil.

Jimmy regarda la large silhouette du jeune homme se découper dans le rectangle de lumière, et la soudaine apparition lui fit un choc ; il prit une inspiration et décida jouer la franchise, de risquer même la plaisanterie.

— C’est sans aucun doute Craig Ralston Junior qui me la livre.

Larry déplaça la cagette grise du bout du pied et y plaça le poste.

— Oh, s’il vous plaît, ne dites pas ça. C’est impossible que je ressemble à mon père.

— Des jumeaux. Vous êtes jumeaux. (Jimmy posa son livre sur le lit.) Trente ans entre les deux modèles. Tu n’as jamais vu les photos ? Et j’ai entendu parler de tes exploits au football, vantés par un expert. Je crois qu’il se pourrait que ce jour-là, sous la pluie, je t’aie même vu jouer. J’étais un peu loin.

La porte s’ouvrit à nouveau et une autre silhouette coupa le flot de lumière. Une jeune femme était là, portant une longue boîte en carton et une rallonge.

— Bonjour ! fit-elle, puis, embrassant du regard la pièce étrangement lumineuse, elle ajouta : C’est chouette, ici.

Larry s’approcha de Jimmy dans son fauteuil, se présenta, puis se tourna vers la jeune fille.

— Je vous présente Wendy.

— Bonjour, dit-elle. Où vous la voulez ?

Ils passèrent dix minutes à installer, à régler la télévision, en bricolant les branches de l’antenne, la fille assise sur le lit tandis que Larry tournait les tiges, essayant d’obtenir que l’émission de cuisine de PBS apparaisse clairement sur l’écran. Le chef faisait une sauce aux palourdes. Jimmy sourit en regardant les deux jeunes gens. Il ne s’était pas senti seul, mais leur proximité le toucha, elle emplissait la pièce. Ils parlaient et se déplaçaient d’une manière qui lui disait sans le moindre doute possible qu’ils étaient en train de tomber amoureux, c’était leur destin, la trajectoire des innocents, mais aucun d’eux ne le savait encore. Le garage était un espace trop petit pour ne pas révéler tous les non-dits qui subsistaient entre eux. C’était une danse grisante qu’ils exécutaient, et il sourit, sourit encore, disant :

— Pas de souci, je n’ai pas l’intention de me mettre en cuisine.

Depuis le lit, Wendy pointa un doigt vers l’écran.

— Tu y étais presque. Retourne en arrière.

Larry était à genoux, dans le coin.

— C’est des parasites, ou du bacon qui grille ? demanda Larry.

— Les deux, dit Jimmy. Et les deux, c’est parfait.

Larry se leva, et tous regardèrent le chef se pencher et sortir une demi-courge de son four pour la poser sur un plateau. Il brandit sa fourchette, l’agita une fois et sourit à la caméra. Puis il laboura la courge, obtenant des bandes pareilles à des spaghettis.

— Des courges spaghettis avec de la sauce aux palourdes, dit Wendy. On pourrait en faire.

— Ça a l’air appétissant, dit Jimmy.

— Alors, vous êtes l’ami de M. Ralston qui vient de New York ? demanda la jeune fille.

— Je suis l’ami de M. Ralston qui vient d’Oakpine. Mais j’ai longtemps vécu à New York.

— Vous êtes l’écrivain, dit-elle.

— J’étais. J’ai écrit des livres, des critiques de théâtre.

Il sentait son regard posé sur lui.

— C’est un peu bizarre que vous soyez installé à l’extérieur, dans le garage, dit-elle.

Larry avait ouvert la longue boîte et assemblait soigneusement le radiateur électrique tubulaire.

— Papa dit que cet engin chauffera toute la pièce.

Il souleva l’appareil et le fixa sur un cadre pourvu de roulettes, le brancha, le poussa pour le placer à côté de la grande porte du garage.

— C’est un chauffage à bain d’huile, dit Larry. Aucun danger d’incendie.

— Nous n’avons pas peur du feu, dit Jimmy.

Larry s’assit sur le lit à côté de Wendy. Elle avait passé un long moment à regarder Jimmy, et là, il la regardait se pencher en avant et toucher son genou, le tapoter avec deux doigts.

— Vous avez peur ? demanda Wendy.

Larry et elle se tenaient immobiles, leur visage totalement dépourvu d’ironie. De si jeunes visages ; ils étaient au seuil de leur vie. Ce n’était pas mal d’envier les jeunes. On savait tout d’eux, on savait tout de ce qui les attendait, et il n’y avait quand même pas de mal à les envier.

— Voici une jeune fille surprenante, dit Jimmy à Larry. N’est-ce pas ?

Larry leva la tête.

— Elle est surprenante. Elle est capable de tout dire. On ne parle que de ça en ville, de ses qualités surprenantes.

— Oui, Wendy, dit-il. J’ai peur.

Il vit Larry lui prendre la main, et à sa réaction, Jimmy comprit que c’était une des premières fois qu’une telle chose arrivait. La lumière du soleil entrait par l’unique fenêtre, une plaisanterie légère, qui leur tombait sur les épaules.

— Bon, dit Larry en se levant. Vous avez besoin d’autre chose ?

C’était tellement merveilleux de parler de choses à faire. Jimmy l’avait su toute sa vie et, mille fois, il avait constaté que ça maintenait à flot. Ça ne faisait pas avancer, mais ça vous empêchait de vous écrouler. Il voyait maintenant Craig Ralston en Larry, le grand jeune homme debout, les mains prêtes pour la tâche suivante.

— Il y a une chose. (Il s’adossa contre ses coussins.) Je crois qu’il y a quelque chose là-haut (il pointa un doigt vers le plafond), sur les poutres, que je voudrais que vous me descendiez. (Ils regardèrent tous en l’air et scrutèrent l’espace sombre à travers la bâche en plastique transparent.) J’ai peut-être une hallucination – non, j’ai déjà eu des hallucinations – mais à côté, là, je crois que je vois le vieil étui de ma guitare.

Wendy s’assit plus loin sur le lit et se pencha en arrière.

— Je le vois, dit-elle en tendant le bras.

Larry s’allongea à côté d’elle.

— Ah ouais.

Jimmy regarda les deux silhouettes étendues. Ces enfants étaient exactement ce qu’il lui fallait. S’il pouvait les garder ici, il tiendrait toute l’année.

— Est-ce qu’on pourrait l’attraper sans détruire tout ce qui a été fait ? demanda Jimmy. Si c’est trop compliqué, on laisse tomber.

Larry alla chercher l’échelle derrière le garage, la cala contre un mur et se mit à tirer doucement sur le plastique agrafé.

— Sur quoi avez-vous écrit ? demanda Wendy.

— J’ai écrit un livre sur ce que c’est d’avoir dix-sept ans à Oakpine. Sur ma vie en ville. Sur quelqu’un que j’ai aimé.

Ils regardèrent Larry se pencher par-dessus une poutre et tendre le bras pour attraper le manche de l’étui.

— Fais attention, dit Jimmy.

L’étui noir, sur lequel était incrustée une épaisse couche de poussière, apparut à travers le plastique, et Larry le tira lentement par l’ouverture et le tendit à Wendy.

— Ouah, dit-elle. Qu’est-ce que c’est ?

Larry descendit, sortit l’étui poussiéreux à l’extérieur, le tapota avec un chiffon puis le posa sur l’herbe pour l’essuyer. Il rentra et cala l’étui en travers des bras du fauteuil, puis il l’ouvrit. Il saisit la guitare électrique rouge et blanche dans son écrin en velours bleu, la posa sur les genoux de Jimmy, et Jimmy sentit la coque de plastique dur contre ses os. Ça lui faisait mal. Il ne pouvait même plus tenir une guitare.

— C’est une Fender Stratocaster, dit Larry.

— Comme son propriétaire, c’est une antiquité absolue.

Jimmy essuyait la poussière avec son mouchoir. Il ignorerait sa douleur. Les cordes avaient sauté, une seule était encore en place. Larry alla ranger l’échelle et revint ; il dit :

— On repassera et on agrafera à nouveau ce plastique tout à l’heure.

Il vit Jimmy avec la guitare.

— Vous aviez vraiment un groupe, alors ?

— Pendant sept mois, il y a des années, autrement dit, pendant sept mois il y a plusieurs décennies, nous étions LE groupe d’Oakpine.

Larry se tourna vers Wendy.

— Vaut mieux que je te le dise, mon père faisait partie du groupe.

— Trop cool, dit Wendy, il jouait de quoi ?

— Craig Ralston était le meilleur batteur du Wyoming, dit Jimmy.

La douleur dans ses jambes avait simplement anéanti toute sa force, et il se tenait assis, complètement immobile.

— J’y crois pas, dit Larry. On est en pleine science-fiction.

Il ouvrit la porte pour laisser passer Wendy.

— Hé, dit Jimmy, merci pour tout ce que vous avez apporté.

Il était vidé. Sa jambe était en feu ; la douleur le long de son échine était chaude et il sentait une pression dans sa tête. Ils se dirent tous au revoir, puis il ajouta :

— Wendy, il y a un de mes livres dehors dans le jardin, dans l’herbe. Tu peux le prendre, si tu en as envie.

Elle disparut un moment, puis revint avec le livre, l’air surpris.

— Merci, dit-elle. Je vais le lire.

Puis elle demanda :

— Comment s’appelait votre groupe ?

Jimmy se sentait cloué sur le fauteuil par la guitare, elle était tellement lourde, maintenant.

— Life on Earth, dit-il. Ce fut notre dernier nom.

Lorsqu’ils partirent, il ne put se lever. La guitare était devenue une barre qui l’immobilisait, et la douleur cognait dans ses jambes, puis elle monta crescendo tandis qu’il partait dans le genre de délire qu’il détestait. Son esprit glissa, glissa à nouveau, il avait la sensation de descendre au fond d’un tourbillon noir, il essayait de l’arrêter, mais il était incapable de composer une phrase, une image, de s’accrocher, il dégringolait à pic. Il n’y avait pas de répit dans cette descente, un millier de défaites étourdissantes, une terreur.

Un peu plus tard, à la tombée de la nuit, sa mère vint et enleva la guitare posée sur ses genoux ; il ressentit le geste, dans ses rêves fragmentés, comme si c’était un coup. Il eut la nausée, elle l’aida à aller à la salle de bain, puis à se mettre au lit. Il ne put manger le rôti, mais plus tard, à 9 ou 10 heures, elle revint et il avala un bol de compote de pommes pendant qu’ils regardaient un feuilleton à la télévision, sans le son.



LE lendemain matin, dimanche, Mason Kirby se trouvait à nouveau devant sa maison et il échangeait une poignée de mains avec son vieil ami Craig Ralston. La camionnette Ralston Hardware était garée là lorsque Mason était arrivé. Il avait quitté Denver juste avant 5 heures et s’était senti survolté, vivant, en conduisant dans le jour qui se levait. La banquette arrière était toujours couverte de vêtements et, dans le coffre de sa Mercedes, il y avait une boîte remplie des divers outils qu’il avait pu rassembler ; certains avaient appartenu à son père et il ne les avait pas eus en main depuis vingt ans. Il se sentait à la fois jeune et vieux. Un réveil avant l’aube à l’automne, comme aujourd’hui, signifiait que son père et lui partaient à la chasse avec du café dans une thermos et des pommes. Mais quitter Denver signifiait recaser des clients, pas une question de vie ou de mort, mais ceci était différent. Il se souvenait de son père, qui faisait de la maintenance technique sur site, pour Chevron, et qui disait, en rentrant le soir à la maison : “La fin de la journée de travail, c’est quand tu rentres chez toi. Si tu ne pars pas pour rentrer à la maison, les choses s’enchaînent toute la nuit.” Traversant les magnifiques mesas dans les étranges lueurs du jour naissant pour franchir la frontière du Wyoming, Mason sut que c’était précisément ce qu’il cherchait : un changement, une fin, un nouveau chapitre de sa vieille existence. Il commencerait par un mois de travail sur une vieille maison. Il n’était pas perdu. Ce n’était pas une quête ; c’était un voyage empreint de gravité.

— L’avocat débarque à Oakpine, dit Craig en souriant. Je suis heureux de te voir.

Mason posa sa main sur l’épaule de l’homme face à lui.

— J’ai besoin d’un peu d’aide, là.

Ils firent le tour de la maison et ouvrirent le garage. Ils forcèrent la porte de derrière et trouvèrent la maison pleine de mauvaises nouvelles. Le sous-sol était froid et humide, plein de détritus. Les vieux planchers du rez-de-chaussée étaient irrécupérables, comme le plafond qui était boursoufflé et écaillé. La baignoire était craquelée et une cuvette de toilettes était cassée. Il y avait deux roues de moto posées sur la banquette de la fenêtre en saillie, et le reste de la moto se trouvait dans la cuisine. Le réfrigérateur avait disparu et une couche de dépôt pelucheux gris recouvrait tout. Pendant que Craig montait sur son échelle pour inspecter les combles, Mason déambula d’une pièce à l’autre. Il voyait encore l’endroit où se trouvaient le piano et les plantes de sa mère, le fauteuil de son père. Il sortit sous le porche de devant et s’assit sur le rebord. C’était une solide bâtisse. Les encadrements de portes étaient costauds, et les boiseries intérieures, la tablette de cheminée et les moulures sculptées du plafond étaient en noyer récupérable.

Craig ouvrit la grande porte d’entrée. Son motif central ancien, un losange en verre biseauté, était ébréché, mais l’épais vantail en chêne fermait parfaitement et se verrouillait avec un bruit que Mason connaissait depuis son enfance.

— Tout va bien au-dessus du plafond, dit Craig. Les poutres sont toutes en bon état et il n’y a aucun dégât des eaux, bien qu’on puisse voir le ciel en deux ou trois endroits. Tu veux commencer par le toit ?

— Qu’en dis-tu ?

— Il faut prendre de vitesse le temps.

Craig était heureux de démarrer ce chantier.

— Attaquons le toit, dit-il.

Cet après-midi-là, un camion vint livrer une énorme benne à ordures bleue, la déposa sur l’allée à côté de la maison, et ils commencèrent.



DEUX semaines plus tard, sous un bienveillant soleil d’octobre, Mason et Craig étaient assis sur la charpente de la toiture découverte de la vieille maison. Les vieilles poutres étaient d’un brun profond, comme brûlées par les années. Les hommes étaient installés sur la surface inclinée, les genoux remontés. Ils avaient arraché tous les vieux bardeaux et la bâche goudronnée ainsi que deux ou trois des planches larges. La gouttière rouillée était tombée d’elle-même. Mason s’était entaillé la paume gauche sur un clou cassé, il était allé à la clinique et portait maintenant un pansement rembourré à cette main, sous ses gants de travail.

Sur le toit, la douleur de sa main était supportable. Il s’était fait mal ; elle allait guérir. Les deux lycéens, Larry et Wade, s’étaient joints à Mason pour nettoyer la maison, et ils avaient débarrassé presque tous les débris qui étaient à l’intérieur, avaient pelleté les ordures et balayé. Sous les hommes, la benne, presque pleine, apparaissait comme un trophée, la matérialisation d’une sorte de réussite.

Craig avait une thermos de café et il remplit deux gobelets. Ils avaient posé leurs affaires – leur déjeuner, leur veste et des outils supplémentaires – sur une planche qu’ils avaient fixée à l’horizontale près du faîte du toit. La tâche avait été moins pénible que ne l’avait imaginée Mason : arracher, retirer les vieux bardeaux une rangée après l’autre, des fragments cassants qui avaient résisté aux intempéries constantes des plaines pendant quarante ans, mais qui se décollaient facilement, presque proprement, avec les clous et le reste, comme s’ils étaient prêts à renoncer. Mason était surpris de ne pas être en plus mauvaise forme physique. Il regrettait l’épisode de la main, parce qu’il y avait des clous partout et qu’il avait été méthodique, pensait-il, mais il n’avait pas vu le bout qui sortait de la planche. Il avait immédiatement levé sa paume entaillée car le sang coulait et il avait cherché un endroit où l’essuyer ; il avait fini par choisir sa jambe de pantalon, et il s’était rendu compte qu’il n’avait pas saigné depuis la dernière fois où il s’était trouvé ici, il n’avait même jamais saigné en se coupant sur une feuille de papier. Il y avait quelque chose de pervers dans la manière dont il avait regardé le sang couler en pensant : je vais quand même tirer de bonnes choses de ces mains-là.

Il avait refermé sa main sur une grosse boule d’essuie-tout et s’était rendu en voiture à Oakpine Clinic. Le jeune interne l’avait fait asseoir sur la table d’examen recouverte de papier et il avait nettoyé la chair entaillée pour qu’on puisse décider s’il fallait suturer ou non ; soudain, Mason découvrit sa main dans les mains d’une femme, dont le front était entouré des petites mèches bouclées de sa chevelure rousse ; il faillit sursauter en voyant sa vieille amie Kathleen Gunderson, et sa seconde réaction fut sans aucun doute une bouffée de gêne tandis qu’il patientait et qu’elle examinait sa main nue d’avocat.

— C’est donc vrai, dit-elle. Te voici. Qu’est-ce que tu t’es fait ?

— Je suis devenu avocat. Est-ce que tu peux faire quelque chose pour moi ?

Il s’apprêtait à continuer, à ajouter quelque chose, une petite plaisanterie sur ses mains fragiles de citadin, mais elle le lâcha, croisa les bras, sourit et dit :

— C’est à toi de choisir. On peut faire deux petits points, ou se contenter d’un pansement, si tu promets d’être prudent.

— Chère Kathleen. Je crois que je suis dans une phase prudente, là, tout de suite, malgré ma vieille maison. Allons-y pour le pansement.

Elle nettoya à nouveau sa main, qui rougeoyait, plaqua la gaze et le sparadrap au bon endroit. Elle lui donna plusieurs paquets de gaze et un demi-rouleau de sparadrap.

— Ta maison sur Berry Street ?

— Oui.

Ils allèrent jusqu’au poste des infirmières et continuèrent à parler de part et d’autre du comptoir pendant qu’elle rédigeait une ordonnance à son intention.

— Craig Ralston m’aide à la remettre à neuf pour la vendre.

Kathleen Gunderson était directrice de la clinique ; elle était infirmière depuis vingt-cinq ans. Ils s’étaient vus deux ou trois fois dans les trente ans qui s’étaient écoulés depuis le printemps de leur remise de diplômes.

— Tu n’as pas l’impression d’avoir déjà vu cette scène ? demanda Mason.

— Je ne crois pas avoir tenu ta main blessée auparavant.

— Ça doit être la douleur. Je ne me suis pas blessé depuis vingt ans. Si je pense au bilan de ce que je fais avec mes mains depuis tout ce temps, le voilà : je tape sur un clavier, je déplie des serviettes de table.

— Tu fais du bon travail dans la grande ville. Et tu continues à dire les mêmes conneries qu’à l’époque du lycée.

— Pas tout à fait les mêmes.

— Pas de points de suture, dit-elle.

— Je vais faire les travaux dans cette maison. Je suis en vacances, ou c’est tout comme.

— À bientôt, Mason. Fais attention avec tes travaux. Tu as l’air en forme.

— Je me maintiens. Toi, tu n’as pas changé du tout.

— Est-ce que tu as vu Frank ?

— Non, mais j’ai appris la nouvelle. Tu vas bien ?

— Cela fait longtemps que ça se délitait. Tout le monde va bien.

— Et les affaires marchent du tonnerre, dit-il, désignant d’un mouvement de tête la salle d’attente.

Elle l’accompagna jusqu’aux portes en verre et sortit avec lui dans la lumière tombante du soleil.

— Autrefois, on avait beaucoup d’accidents du travail provoqués par la drogue, lui dit-elle. Aujourd’hui, c’est plutôt la drogue seulement, parfois un accident de voiture.

— Je suis là pour un mois.

— On prendra un café.

— Peut-être un dîner avec Marci et Craig. Je me suis installé chez eux.

— Garde bien ta main au sec. On se revoit bientôt.



SUR le toit, au milieu de la journée, Mason dit à Craig :

— Je n’étais jamais monté ici. J’ai vécu dix-sept ans dans cette maison et je ne suis jamais monté sur le toit. Je suis monté sur le garage, je suis monté une fois sur le toit de la maison de Jimmy pour récupérer un ballon dans la gouttière et les deux chaussures que nous avions jetées pour le faire tomber, mais cette semaine c’est une première.

Ils avaient posé trois feuilles de bâche bitumée qui se chevauchaient et il leur en restait encore trois à mettre avant d’atteindre le haut de la charpente. Ils voulaient que tout soit couvert avant la tombée de la nuit ; la pluie n’était pas prévue, mais quand même. Mason avait embauché un couvreur pour les bardeaux d’asphalte verts, qui pour l’instant étaient entreposés sur des palettes à côté de la maison. La chemise de Mason était trempée et constellée de peluches de papier goudronné. Il n’avait pas transpiré au point de tremper une chemise depuis vingt ans, et c’était une sensation agréable. Demain, Craig et lui seraient en bas et travailleraient à l’intérieur.

— Quand est-ce que M. Starkey est tombé de son toit ?

— Oh, mon Dieu, dit Mason. (À l’aide de son cutter, il découpa le papier noir et agrafa les deux coins.) M. Starkey. (Il s’assit à côté de Craig pendant une minute et pointa un doigt.) Ils  habitaient où ?

— Derrière chez les Millard. (Craig leva la main, balayant les maisons qui se trouvaient à une petite rue de là.) Là, la bleue avec l’auvent pour voiture. Elle était verte autrefois, mais ils ont mis un parement.

— J’étais en seconde, dit Mason. Virginia Starkey était dans ma classe.

— Elle était très belle.

— Effectivement, dit Mason. (Il souriait, sur le point d’éclater de rire, et il posa sa main sur l’épaule de Craig.) Et qu’est-ce qui s’est passé ? Le bonhomme était sur le toit ? Bon sang, j’avais oublié toute cette histoire. Elle est dans un des livres de Jimmy.

— Matt Brand l’a vu. Un soir, Virginia était à l’intérieur en train de se changer – apparemment, elle ne fermait jamais les rideaux –, et Matt était derrière en train de nettoyer ses chaussures à crampons avec un bâton. (Craig désigna un endroit au loin, au-delà de luxuriants jardins, et au même moment, ils virent Mme Brand sortir du garage avec un plateau et rentrer dans sa maison.) Et il a vu un type couché la tête en bas sur le toit en train de se pencher pour épier la fille, et ensuite, le gars a crié, ou hurlé, et il est tombé. Matt a dit qu’il avait vu le type tomber et entendu le bruit sourd. D’après lui, il avait forcément atterri sur la tête.

Mason riait, et Craig finit l’histoire.

— En fait, il s’est cassé le bras et a eu le poignet dans le plâtre cet été-là. Il travaillait pour le conseil des écoles, il était peintre.

— Et elle a fermé ses rideaux.

— Exact. Elle a mis des rideaux et elle a commencé à les fermer.

— Virginia Starkey était une personne remarquable. Elle est partie où ?

— En Californie, je crois. Elle a épousé le gars dont le père possédait la pharmacie. C’était un Lloyd, il avait deux ou trois ans de plus que nous.

Les deux hommes contemplèrent les maisons voisines. Ils voyaient le jardin de Mme Brand, le vert profond des grandes feuilles de courge tout emmêlées comme du temps où ils étaient enfants. C’était à trois maisons de là, à travers les jardins.

— On a souvent dîné là-bas, dit Mason.

— Oui. Aucun groupe ne pouvait rivaliser avec nous sur ce point. Les repas étaient bien meilleurs que la musique.

— J’ai été dans toutes les maisons entre ici et Tribune Street, dit Mason. (Il embrassa tout le quartier d’un grand mouvement de la main.) Toutes. Chez les Hardman, les Griffith, les Goodsell.

— Chez les Starkey aussi ?

— J’en suis sûr. Pour un barbecue ou une fête de Noël quand on était à l’école primaire. On avait tous la même moquette. Le gars était passé dans le quartier avec son grand camion de moquettes et il avait fait des affaires.

Mason poursuivit :

— Ouais, Jimmy a mis cette chute chez les Starkey dans un de ces romans, même si ce n’était pas le vieux. C’était le petit ami. Il a changé plein de choses. J’imagine que c’est ce que font les écrivains.

Mme Brand réapparut avec une thermos et entra dans le garage.

— C’est difficile à croire que le vieux ne le laisse pas entrer dans la maison.

— Brand était un type costaud, tu te souviens ? C’est un vieux costaud et il se sert de toute cette force pour nourrir sa rancune.

— C’est parce que Jimmy est gay ou à cause de ce qui est arrivé à Matt ?

— Qui sait ? Aujourd’hui, il ne reste qu’un amas de souffrances, les raisons ont toutes disparu, dit Craig. Mais tout ça remonte à tellement longtemps. Rien ne mérite de lui infliger ça. On pourrait lui exposer l’affaire en trois points a, b, c, mais certaines choses ne sont jamais jugées de manière équitable. Il a eu mal lorsque Matt est mort dans l’accident, ensuite, Jimmy est ce qu’il est, il a quitté la ville, et ça fait mal, c’est tout, et rien ne pourra remettre les choses d’aplomb.

Craig se leva et saisit le rouleau de papier pour la sous-toiture, le positionna pour que Mason puisse agrafer et commença à dérouler une feuille sur le toit. Ce papier protégerait la maison. C’était une tâche tellement simple et agréable, Mason était heureux de l’avoir entreprise.

La lumière semblait durer plus longtemps sur le toit ; au moment où ils descendraient de l’échelle, il ferait nuit noire, et ils remonteraient directement chez les Ralston. Mason voulait voir Jimmy, rendre visite à son vieil ami, mais tous les jours, ils avaient travaillé tard.

Ce soir-là, Craig et lui virent le beau pick-up noir de Wade se garer devant la maison, et Larry et Wade en sortir, bondissants. Les jeunes gens bondissent toujours. Dans le plateau du pick-up, à côté des seaux et des serpillières se trouvait le cadre de lit et le futon que Craig avait dénichés pour lui ainsi qu’un petit réfrigérateur carré, deux tables et des chaises. Larry sortit la table basse et la posa en équilibre sur un pied. Il salua son père d’un mouvement de sa main libre puis lança la table en l’air et l’attrapa à deux mains.

— Je ne suis pas du tout content que vous vous installiez ici, monsieur Kirby. Les quelques jours que vous avez passés chez nous ont été fabuleux pour le fils adolescent de Marci Ralston. Elle a porté son peignoir tous les soirs.

— Ne t’en prends pas à ta mère quand elle n’est pas là pour te rendre la monnaie de ta pièce.

— Je ne m’en prends pas à elle. Je suis fier d’elle. Mais monsieur Kirby, assurez-vous de la complimenter sur ce peignoir. Vous devez admettre que c’est vraiment un vrai peignoir, et si parfaitement opaque.

— Quel beau parleur, dit Wade à Larry. Ce mec est un cas.

Wade abaissa le hayon et les gamins transportèrent le cadre de lit jusqu’au porche avant de s’écrier :

— Donnez-nous une heure et cette maison sera super accueillante !



À L’ORIGINE, le plan de Mason avait été de retourner à Oakpine et de camper dans la maison ; il s’était préparé à un séjour dans des conditions spartiates. Mais la maison était trop dévastée et trop sale. Marci et Craig avaient insisté, et il s’était installé dans la chambre d’amis de leur nouvelle demeure sur Oakpine Mountain. Il y avait passé cinq jours, mais il descendrait le lendemain. Marci avait été dans leur classe et elle faisait partie du cercle d’amis du lycée qui gravitait autour du groupe. Mason et Craig se levaient tôt tous les matins et ils étaient partis avant que Marci apparaisse, mais la veille, elle les avait croisés, et Mason et elle avaient bu un café ensemble pendant que Craig préparait la camionnette.

— Je suis désolée d’apprendre la nouvelle, pour toi et Elizabeth, dit-elle.

Marci s’agitait dans la cuisine, occupée à débarrasser la table du petit déjeuner et à remplir le lave-vaisselle. Elle portait une veste en tweed marron à carreaux et une jupe noire moulante. Mason avait été surpris par son apparence chaque fois qu’il l’avait vue.

— Eh oui. Pendant quelque temps tout allait bien, et puis, on s’est endormis au volant.

Elle le regarda d’un air interrogateur.

— En voilà une métaphore.

— C’est-à-dire ?

— Par opposition à la vérité.

— C’était ma faute. Ça résonne encore comme une métaphore. Je n’ai pas de réponse, sauf que je sais que je ne serai plus jamais ce type-là.

Lorsqu’il se rendait dans cette contrée par la pensée, il secouait la tête, et là, il secoua la tête.

— Je suis une star, tu sais, ça rapporte quelques divorces.

Elle croisa les bras et hocha la tête.

Puisqu’ils n’en étaient plus à jouer, il poursuivit.

— Ça fait souffrir. J’ai fait souffrir des gens. Au départ, on n’a jamais l’intention de faire souffrir personne, mais j’ai changé, disons-le comme ça. Je me sentais invulnérable, autrement dit, j’étais arrogant et négligent, j’ai perdu le nord pour de bon et j’ai bousillé mon propre univers. Je suis content d’avoir cette maison sur laquelle je peux cogner.

— Eh bien. Je suis désolée. On l’avait rencontrée au mariage…

— Il y a dix-sept ans.

— Elle paraissait gentille.

— Elle est gentille. Et c’est une star, elle aussi. Denver est plein de stars.

— Je vais rincer la cafetière. Tu en veux une autre tasse ?

Elle tendit le pot.

— Oui.

Elle versa le café.

— Un jeune homme plein de finesse, ton Larry, dit Mason. Il est plus intelligent que nous ne l’avons jamais été.

— Il a dix-sept ans. Tu étais un génie à dix-sept ans, toi aussi.

Elle avait posé sur le comptoir un carton blanc plein de prospectus pour l’exposition du musée et elle était en train de le fermer avec du scotch.

— Mon père, qui n’était pas un poète, disait qu’une partie de nous a toujours dix-sept ans.

— Possible.

— Je vais te descendre ça, dit Mason en se levant. Larry dit que tu t’es fait ton chemin.

— Ce qui veut dire ?

— Je n’en sais rien. C’est juste une métaphore. Je dirais que tu as le look de quelqu’un qui a du succès.

— Oh, je t’en prie, Mason. Une femme met un tailleur pour aller travailler dans une petite ville et elle est perdue ?

— Je n’en sais rien. Je parle, c’est tout. Toi et moi, on se parlait toujours.

— C’est vrai.

Et elle le pensait : On se parlait. Mais c’était une surprise brutale et totale de se rendre compte que cette personne qui se tenait devant elle, à qui elle avait sincèrement proposé de l’héberger pendant quelques jours, tandis qu’il changeait de vie, était, en partie, toujours ce même adolescent de dix-sept ans. Au lycée, il était si sûr de lui, si dénué de complexes, sans pour autant se fondre dans la masse. Il portait sur tout un regard distancié, et la distance la dérangeait. Peut-être arrivait-il à voir quelque chose. Elle était habillée pour Stewart – et aussi pour elle ; elle voulait cette vie, ou l’illusion de cette vie. Elle aimait être enlacée, pelotée dans ses jolis habits, quand il la tenait dans ses bras, dans son bureau, et qu’il passait sa main sous sa veste. Elle aimait son après-rasage sec, sa minceur, l’espace du bureau. C’était de l’ordre de la frénésie, elle le savait, mais une bonne frénésie, la frénésie qu’elle voulait. Il donnait à la journée un entrain qu’elle désirait. Et maintenant, voilà le Mason du lycée qui lui disait de faire attention.

Elle attrapa son sac à main et se tourna, prête à partir. Elle le surprit en train d’examiner son visage. Il dit :

— Tu as tout.

Cela la mit en rage. Dehors, le Wyoming s’étendait en brun et jaune vers l’ouest dans le nouveau soleil, et les panaches de fumée des cheminées s’étiraient vers le nord au-dessus de la vieille bourgade.

— Et qui procède à l’inventaire ? Toi ? Le grand avocat venu du Colorado.

— Je suis désolé, dit-il.

Il resta planté là, tenant le carton dans ses bras.

— Il est en train de m’arriver quelque chose, Marci. Je te jure, ne m’écoute pas. Je débarque et je mets les pieds dans le plat, n’est-ce pas ? Quelque chose s’est emparé de moi et me fait croire, à tort, que tout est encore là et n’attend que moi, que j’ai ma place ici, que je sais tout ce qu’il y a à savoir sur cette ville parce que j’y ai grandi.

Il progressa à reculons jusqu’à la porte en verre qui donnait sur le porche de devant. Ils entendirent une grosse secousse et virent Craig refermer le capot de la camionnette et faire signe à Mason de venir le rejoindre.

Ils descendirent les marches en séquoia, et Mason posa le carton sur le siège arrière. Il lui tint la portière et dit :

— Vraiment, Marci. Je suis désolé. Je suis là parce que je sais enfin que je ne sais rien du tout. Je suis vraiment très heureux de vous revoir tous et d’être ici. C’était tout ce que je voulais dire. C’est ta vie, pas la mienne. J’ai déjà cramé la mienne.

Elle le regarda.

— Viens voir l’exposition. J’en suis très fière. Tu n’as pas vu le musée. C’est demain, l’inauguration. Maintenant, penche-toi, embrasse-moi sur la joue et va travailler.

Il obéit à ses instructions et alla rejoindre la camionnette. Si elle n’avait pas dit ces derniers mots, il aurait pensé que ses intuitions la concernant étaient toutes fausses.


4
1969

UNE après-midi ensoleillée d’octobre 1969, un samedi, Frank Gunderson, un des meilleurs demi-offensifs du lycée d’Oakpine partit dans une course de débordement du côté fort lors d’une troisième et périlleuse tentative. Il récupéra le ballon qui se dirigeait vers lui tranquillement à la suite d’une passe latérale du quarterback, le coinça bien serré sous ses bras repliés et partit en sprint, focalisé sur le coin de la zone de touchdown. C’était le second match d’une saison prometteuse pour Oakpine, et les tribunes étaient pleines. Elles affichaient complet à chaque rencontre. Les samedis de football, la ville tournait toujours au ralenti. Le jeu mit un peu de temps à s’organiser, avec des courses vers l’arrière et des bloqueurs qui se précipitaient. Craig Ralston, exactement quatre-vingt-dix kilos cette année-là, abandonna sa position de garde et se mit à courir en suivant une parallèle à la ligne de mêlée. Il aimait cette période, où il se donnait à fond, il se jetait dans le football, au sens propre, s’y jetant purement et simplement. Il aimait cette technique de jeu, le Single Sweep, parce qu’il avait le plaisir de courir, de mener le jeu s’il le pouvait et de bloquer dans la zone adverse. Ils avaient aussi le Fake Sweep, où il commençait par décrocher avant de bloquer tandis que le quarterback feignait une passe courte et revenait sur son flanc de la zone des attaquants. Mais là, Frank avait le ballon bien en main et il arrivait depuis la zone arrière, visant la ligne de touche, essayant de les prendre de vitesse, de prendre le virage. Il serait diplômé en mai, entrerait dans les marines et partirait au Vietnam. Il avait tout prévu. Quand il reviendrait, il se ferait embaucher au bureau du shérif. La tourmente de la guerre et les manifestations n’avaient pas tellement agité Oakpine et, pour Frank, s’enrôler n’était ni une bonne chose ni une mauvaise, même s’il n’approuvait pas vraiment ce qu’il entendait dire sur les protestataires. Pour lui, c’était simplement quelque chose qu’il allait faire. L’armée avait été un choix réel et utile pour son père et certains de ses amis plus âgés. Il ne voulait pas aller à Laramie à l’université comme tant de gamins et il ne voulait pas non plus rester dans le coin et se faire embaucher dans les champs de pétrole, où son père avait travaillé. Être enfin élève de terminale et jouir d’une certaine popularité lui plaisaient bien. Il n’avait pas de petite amie, mais il envisageait d’en trouver une dans le cercle d’amis qui était en train de se former en cette nouvelle année scolaire. Il prévoyait de faire partie du groupe que Jimmy était en train de constituer. Craig Ralston, Matt Brand et lui iraient chasser tôt le lendemain matin ; son pick-up était chargé de matériel de camping et de bière. La saison de l’antilope commençait à l’aube. Le soleil qui éclairait les spectateurs dans les gradins et l’odeur du gazon qu’il sentait en courant transportait Frank de joie. Il tenait le ballon, il avait deux et maintenant trois bloqueurs, et ils se penchèrent en avant tous les deux, sa main posée sur le dos de Craig tandis qu’ils franchissaient la ligne d’avantage. Ce qu’il ne voyait pas, c’était le dernier défenseur de Sheridan, l’un des joueurs de football les plus rapides de l’État qui allait battre un record d’État au sprint sur piste ce printemps-là au 200 et au 400 mètres, et qui arrivait droit sur eux. Ce joueur déboula devant Craig comme une voiture lancée à la poursuite d’un train, et en plongeant, il heurta Frank Gunderson exactement dans le genou gauche, très bas, repliant sous lui cette jambe vers l’extérieur avec un crac que tous, malgré les corps qui pleuvaient et culbutaient autour d’eux, entendirent clairement.

Jimmy Brand transposa ce son, un bruit sec et cassant, dans un livre, disant que c’était la seule et unique fois qu’il était certain d’avoir assisté au moment précis, décisif qui allait changer la vie d’un homme. C’était dans un roman, le personnage n’était pas exactement Frank Gunderson et il se voyait contraint à renoncer à d’autres choses que celles dont Frank dut se détourner après cette après-midi-là. Frank manqua la partie de chasse, laissa Craig et Matt conduire son pick-up jusqu’à Yearbow où ils tuèrent, le premier jour, deux pronghorns dont la viande ferait partie de leurs nombreux dîners chez les Brand. Frank ne put entrer dans les marines à cause de sa jambe et de la broche qui s’y trouvait ; en fait, il était désormais inapte à tout service militaire. L’attention qu’il reçut cet automne-là à l’école, le héros, les béquilles, l’aide pour porter ses livres, pour faire ses devoirs, l’obligea à changer, à se révéler. Le simple fait de devoir détourner de lui toute cette attention l’amena à développer un sens de l’humour narquois et incisif, et il devint une sorte d’amuseur. Il commença par dire : “C’est rien, ça va” debout sur ses béquilles, et l’expression, un euphémisme évident, en devint drôle, tout comme ses autres réparties : “Merci pour ton aide. Pose juste mes livres là, champion. On se voit après les cours.” C’était la première fois qu’il plaisantait avec ses camarades, qu’il adressait même la parole à des filles. Tout cela lui donna une espèce d’assurance, une compréhension des gens et de la façon d’interagir avec eux, qui deviendrait partie intégrante de sa carrière. Lorsque tout le monde partit à l’université ou à la guerre, il resta à Oakpine, à traîner et à se constituer un carnet d’adresses ; en deux ans, lorsque l’économie se mit à chanceler, il avait emprunté et acheté trois bâtiments, y compris l’Antlers, et il était dans les affaires.

Mais le moment dont tout le monde se souvenait, c’était à l’hôpital, le lendemain du jour où Frank s’était cassé la jambe. Jimmy Brand et Mason Kirby avaient déjà parlé à Frank de la formation d’un groupe, mais Frank avait remis le projet à plus tard à cause du football. Jimmy bricolait avec sa guitare depuis des années. Il avait reçu une Fender rouge à Noël, l’année de ses seize ans. Mason jouait bien de la guitare rythmique, sur la Gibson de son père, et ils avaient improvisé tous les deux sur le porche de derrière de la maison des Brand, juste comme ça, comme deux gars qui n’allaient pas jouer au football. Ils jouèrent une fois ensemble au tremplin des jeunes talents, deux morceaux. Mason chanta sur le second, une version trop rapide mais pas totalement farfelue de Tom Dooley. Craig avait dit : “Vous avez besoin d’un batteur, les mecs. À vous entendre, le gars allait être libéré, ou au moins, il allait s’évader.” Jimmy et Mason entrèrent dans la chambre d’hôpital de Frank, présentant avec emphase la guitare basse d’occasion, l’offrant les bras tendus comme une très honorable récompense, tandis qu’ils inclinaient la tête et fredonnaient une ligne de basse prémonitoire tirée de Tom Dooley. Frank était somnolent mais encore plein d’adrénaline, il prit la guitare en souriant. Little Bobby Krause, couché dans le lit voisin, le lendemain de son opération de l’appendicite, regarda la scène et dit : “Cool.”

Frank tripota les cordes un moment et leva la tête.

— Je vais avoir besoin d’une occupation. Je suis out pour la saison.

— Et, en plus, elle lui va bien, fit remarquer Mason.

— Craig a dit qu’il prendrait la batterie si tu jouais la basse, dit Jimmy. (Il hocha la tête en direction de Mason.) On pourra jouer au Festival d’automne si on veut. Il y aura des groupes.

Frank serra l’instrument plus fort sous son bras et l’essaya à nouveau, tapotant sur les cordes dans un rythme lent.

— Qu’est-ce que tu en dis ?

Trois arrangements floraux étaient disposés sur les tables dans la pièce. Il y en aurait une douzaine le soir. Oakpine avait gagné le match après son départ ; le malheureux incident avait piqué au vif les joueurs qui avaient remonté un retard de vingt points. La veille au soir toute l’équipe, en route pour le feu de joie de la victoire, était passée, mais il était en salle d’opération, et depuis le matin, les fleurs ne cessaient d’arriver.

— Ça fait mal ? demanda Mason.

Frank secoua la tête sans quitter la guitare des yeux.

— Nan. Ça fera mal plus tard.

— En tout cas, ça a fait du bruit, dit Jimmy.

— J’imagine, dit Frank.

— C’est quand, le Festival d’automne ? demanda Bobby Krause du fond de son lit à côté de la fenêtre.

Frank Gunderson leva les yeux et regarda Jimmy et Mason.

— C’est quand ?

— Dans deux semaines, dit Jimmy. On a seulement besoin de deux morceaux. On a seulement besoin de bosser deux morceaux.

— Et d’avoir un nom, dit Frank. (Il avait un peu le vertige dans la chambre blanche.) Un groupe, ça a forcément un nom.



ILS eurent trois noms, au cours des trois premières semaines. Ils se produisirent au festival d’automne dans le gymnase sous le nom de The Rangemen, jouèrent deux morceaux des Rolling Stones, Lady Jane et Mother’s Little Helper. Frank joua effectivement de la basse, assis contre un tabouret haut, la jambe dans le plâtre, Jimmy prit la partie guitare solo, Mason le chant (avec Jimmy) et la guitare rythmique, et Craig s’installa à la batterie. À la répétition, le soir précédent le festival, Craig avait peint à la bombe sa grosse caisse en rouge cerise et y avait collé une demi-tasse de paillettes. Leur premier morceau fut programmé entre les trois sœurs Griffin, qui chantèrent Itsy Bitsy Teenie Weenie Yellow Polka Dot Bikini en play-back, et les Four Sticks, une équipe de relais mixte. Les Rangemen étaient un peu bruts, et ils le savaient. En fait, ils étaient affreusement mauvais, et ils le savaient. Rien n’était calé, rien ne passait. C’était comme si chacun de leurs morceaux sonnait volontairement faux, comme pour s’accorder au thème des paroles, des chansons sur la drogue, mais ils étaient heureux d’être là. Les spectateurs présents dans le gymnase circulèrent nerveusement pendant les huit minutes de leur musique qui relevait d’une véritable punition, certains interloqués par les paillettes que les coups de baguette de Craig Ralston détachaient des fûts, des mouchetures scintillantes qui montaient dans le vieux local en bois, portées par les courants d’air venant des petits radiateurs.

Mais ce qui demeura pour les quatre garçons – chacun d’eux s’escrimant pour rattraper les mélodies, les accords qui filaient à toute vitesse, chacun d’eux convaincu de l’humiliation au moins partielle que leur performance promettait : leur première et véritable entreprise indépendante – fut que, dès les premiers accords de la Fender de Jimmy Brand suivis de la rythmique tapageuse de la batterie et des sons viscéraux émis par la guitare basse sous les doigts de Frank Gunderson, vingt, peut-être trente de leurs camarades de classe, pas seulement des filles, s’avancèrent près de l’estrade en contreplaqué et se placèrent en arc de cercle autour de l’unique haut-parleur AudioVox ; et les jeunes, comme aimantés, absorbèrent le son. Lorsque les Rangemen finirent leur set avec les trois dernières notes descendantes de Mother’s Little Helper, les vingt jeunes gens applaudirent et restèrent après les applaudissements ; ils regardèrent le groupe, et deux d’entre eux s’approchèrent pour aider Craig à ranger sa batterie écaillée. Trois ou quatre s’attardèrent à côté de la scène lorsque Jimmy, Mason et Frank descendirent. Il se passait, là, quelque chose qui n’existait pas neuf minutes plus tôt, désormais tout était différent. Au moment de monter sur scène, ils n’étaient que quatre gars un peu bizarres au début de leur dernière année de lycée. Quand ils en descendirent, ils formaient un groupe. Ils n’avaient pas besoin de le dire ni d’applaudir ni de faire “ouah, génial” ; il s’était passé quelque chose et bien qu’ils aient été affreusement mauvais, ils formaient un groupe. Ils feraient des progrès. Ils formaient un groupe.

Ce fut une soirée magnifique, une soirée que Jimmy reprit dans un livre, attribuant l’euphorie et la confiance qu’ils avaient éprouvées tous les quatre à d’autres jeunes gens, à des gamins lors d’une fête. Il l’avait transformée en autre chose. Mais il avait toujours eu le sentiment que cela avait été une soirée magnifique, une des dix meilleures qu’il ait vécue. Les autres soirées magnifiques avaient, pour la plupart, eu lieu à New York avec Daniel, des petites victoires qu’ils avaient partagées. Tôt dans sa carrière, il avait compris qu’il était écrivain parce qu’il vivait pour la beauté, pour l’intensité, mais à la condition qu’il les comprenne, en soit conscient, trouve la distance et les mots qui les feraient résonner et résonner en lui. Il avait été un enfant complexé, et il sut que ce soir-là, il s’était passé quelque chose pour eux tous, quelque chose qui dépassait l’ordinaire ; à dix-sept ans, il fut heureux de cette certitude.

Sans véritablement le préparer ni le prévoir, ils commencèrent à répéter tous les après-midi dans le garage de Jimmy Brand. La batterie de Craig s’y trouvait déjà, et Mason habitait trois maisons plus bas. Après l’entraînement de foot, Craig allait chercher Frank, qui garderait son plâtre sur toute la jambe jusqu’au mois de décembre, et ils se garaient chez les Brand. La porte du garage était ouverte, et Jimmy et Mason étaient à l’intérieur, en train de s’accorder. Ils apprirent à jouer de leurs instruments morceau par morceau. Craig avait pris des leçons de batterie et possédait des rudiments, Mason jouait de la guitare depuis un moment, mais c’était ardu pour tout le monde. Ils choisissaient une chanson et l’apprenaient mesure après mesure ; cette année-là les voisins s’habituèrent à entendre des sons électriques effrénés qui soudain, dans un élan spontané, reproduisaient dix ou quinze secondes de Help Me, Rhonda ou I Get Around. Les feuilles des peupliers géants entraient dans le garage dont la porte restait ouverte ; elles éparpillaient du rouge et du jaune comme si elles étaient précipitées par la musique.

À un moment pendant la répétition, Matt Brand rentrait et venait faire un tour du côté du garage. Il y avait toujours six ou sept gamins du voisinage assis ou debout près de la porte. Ils laissaient passer Matt, comme tout le monde. C’était le genre de gamins qui ne naissent qu’une fois par génération dans un endroit comme Oakpine ; cette année-là, il était la prunelle des yeux de la ville. Le football et sa force y étaient bien sûr pour quelque chose, mais c’était surtout son assurance et sa jeunesse. Il serait éternel. Il traversait le temps, avançant vers de plus grands desseins, et tous ceux qu’il connaissait étaient fiers de cet enfant poli et énergique. Ses cheveux noirs et ses épaules larges et carrées attiraient les gens, et une fois que les enfants s’étaient déplacés sur le côté pour que Matt puisse s’appuyer au chambranle, ils revenaient pour se planter à côté de lui.

— Rock’n’roll, disait-il. Mon frère, c’est Mick Jagger.

— Ton frère, c’est Jimmy Brand, rétorquait Jimmy. (Puis, à l’intention des autres :) Prêts ? un, deux, trois…

Et une débauche sonore des notes discordantes de Barbara Ann explosait pendant cinq secondes, avant de refluer.

Matt pointait un doigt vers Craig assis à la batterie.

— Te fais pas mal aux oreilles, toi.

— Quoi ? disait Craig. Je ne t’entends pas. Je te reconnais, mais je ne t’entends pas.

— Il t’entend parfaitement quand tes mains sont sur son cul et que tu cries “Hut four, five-four, hut1 !”, disait Frank.

— On reprend, disait Jimmy. Barbara Ann. Quand c’est un morceau dont le titre est le nom d’une fille, elle est mignonne et inaccessible. Quand c’est un morceau dont le titre est le nom d’un gars, il est dans le couloir de la mort ou sur le point d’être pendu dans une vallée isolée. Prêts ? un, deux, trois…

Ils attaquèrent deux ou trois mesures de la chanson puis ralentirent et s’arrêtèrent.

— Les gars, disait Matt au groupe, vous avez un avenir. Je pourrai dire que je vous connaissais à vos débuts. (Il se retournait et donnait des petits coups, juste pour rire, aux gamins qui lui tournaient autour.) Je vais manger avant de m’en aller.

— Dis bonjour à Kathleen pour nous, dit Frank. Si tu arrives à ne pas oublier.

— Impossible, disait Matt depuis l’allée. Si je mentionne que ce groupe…

— Les Rangemen, précisait Jimmy.

— Si par hasard je mentionne que le groupe connaît son nom, elle va ficher le camp et rappliquer ici, et je ne pourrai pas faire mes devoirs.

— Tu ne feras pas tes devoirs de toute façon, mon gars, répliquait Frank.

Matt était arrivé à la porte de derrière. Il avalait un dîner rapide et allait chez sa petite amie travailler un peu et regarder la télévision.

M. Brand rentrait pendant que le groupe répétait ; il se garait sur l’allée, à côté de la maison, et s’approchait de la porte du garage. Il aimait ces garçons et la musique simple et tonitruante qu’ils tentaient de jouer. Il y avait toujours une dimension politique possible lorsqu’on jouait du rock’n’roll, mais là, ce n’était pas le cas. “Le fossé des générations”, l’expression datait de quelques années seulement, et elle ne s’appliquait pas ici. La convention démocrate à Chicago l’année précédente avait semblé, comme toujours à la télévision, lointaine et sans lien avec la vie dans ce village. Les images des gens, des jeunes gens qui manifestaient dans les rues, paraissaient théâtrales et étrangères. M. Brand écoutait deux ou trois de leurs mesures explosives et plaisantait avec eux sur le jour où il aurait à nouveau la possibilité de garer son précieux pick-up dans le garage.

Ce furent des jours bénis pour Louise Brand, tous ces mouvements d’adolescents dans sa maison, une époque dans la vie où tout a son utilité, le garage, le porche, la cuisine et ses talents de cuisinière, la vie suprême, aussi remplie et délectable qu’un monde puisse le devenir. Ses garçons étaient tous les deux encore à la maison, et lorsqu’elle entendait la musique discordante qui sortait du garage, elle nettoyait la cuisine et préparait le dîner dans un bien-être si total qu’elle n’aurait pas pu le décrire. Elle remplissait son four de courges, qui mûrissaient plus vite qu’elle ne pouvait les cuisiner, et lorsque Edgar entrait et allait se laver, elle attendait ses mots qui revenaient tous les soirs :

— Invite-les à manger, nourrissons ces prodiges de la musique.

— Ils vont devenir bons, papa, disait Matt en finissant son dîner avant de poser son assiette sur le plan de travail.

— Et toi, tu pars chez Dame Kathleen ? disait son père.

— Affirmatif. Je rentrerai quand mon travail d’école sera fini.

— Est-ce que Mme Pullman sera à la maison ? demanda Louise Brand à son fils.

Elle lui posait la question tous les soirs.

— Oui, maman.

— Il a des devoirs, mère, dit Edgar à sa femme. (Il se tourna vers son fils.) Et il se souvient qu’il doit honorer le nom de la famille.

— Même si on ne sait pas ce que ça veut dire, dit-elle.

— Il n’est pas question de recommencer avec les choux et les roses, maman, dit Matt. Tu en as assez dit. Tu as élevé un brave garçon au comportement exemplaire. (Il alla jusqu’à la porte.) Et qui fait sa trigonométrie avec sa petite amie. À tout à l’heure. Après le repas des Beatles.

Une fois qu’il fut parti, elle posa le dîner de son mari sur la table, un steak et une pomme de terre au four avec un grand morceau fumant de courge butternut. Ils ne parlaient pas, ils n’en avaient pas besoin. Elle fredonnait un peu. Quelques instants plus tard, il lui arrivait de répéter “Trigonométrie” et ils souriaient, deux complices. La cacophonie journalière et fougueuse cessait un quart d’heure plus tard et les garçons, Frank, Mason, Craig et Jimmy déboulaient dans la maison pour prendre le dîner qu’elle avait préparé.

Le centre de sa vie, c’étaient ces soirs-là. Sa cuisine était illuminée de la présence de ces garçons – comment tenaient-ils autour de la table ? –, qui parlaient tous en même temps, tendaient les mains vers les plats, bâtissaient des burgers à trois étages et beurraient la courge. Les querelles abondaient concernant les chansons à apprendre, et le débat était réel parce que aucun des quatre musiciens n’avait de préférence marquée ; tout cela était encore nouveau pour eux. Jimmy aimait Buddy Holly, mais il était ouvert et prêt à en entendre davantage. Ils s’accordaient sur un tronc commun, des morceaux des Beatles et des Beach Boys, quelques chansons, et les Rolling Stones. Ils étaient divisés sur la question de savoir s’ils devaient essayer du Kingston Trio ; Mason les aimait bien, mais il savait que c’était trop lent et que ça datait de plusieurs années. Ils se moquèrent de la bubblegum pop et parlèrent de plus en plus fort, Craig parodiant Yummy Yummy Yummy, puis ils poursuivirent la plaisanterie, riant et chantant des parties de White Rabbit, un morceau qui n’avait rien à voir avec leur style.

— On n’a qu’à se laisser pousser les cheveux comme Al Price et se droguer ! s’écria Frank. Et on change notre nom pour Wyoming Acid Trip.

— On chope pas les bonnes filles avec ce genre de choix, dit Mason. Shawnee Despain est prête à sortir avec toi tout de suite, et elle nous épargnera la peine d’apprendre la musique.

— Shawnee serait un bon titre pour une chanson.

— Pas vraiment, elle est accessible. Mais elle est mignonne.

— On surveille son langage quand on est à table.

— Désolé, mais je tiens de source sûre que quelqu’un y a eu accès.

— Je fais pas ça pour les filles, dit Frank et il fut instantanément hué.

Craig gémit un couplet de Big Girls Don’t Cry et il y eut des discussions sur les Four Seasons, mais ce n’était pas leur genre. Une fois qu’ils eurent envisagé une bonne douzaine de groupes et vingt morceaux, Jimmy les ramena aux Beach Boys, qui leur offraient les dix chansons qu’ils voulaient.

— Let Him Run Wild, dit Jimmy. Ce morceau est fait pour nous. Il a tout ce qu’il faut.

La table ressemblait à un chantier abandonné, les plats avaient été décimés, le dernier petit pain avait disparu de la corbeille. Craig commença à tapoter, boum, boum, boum, boum, le rythme à quatre temps de Let Him Run Wild, et les garçons attendirent un peu avant de se joindre à lui, en fredonnant et tapotant, la table tremblant légèrement tandis qu’ils s’accordaient et se concentraient. Mason chantait les paroles, et Jimmy se joignit à lui en harmonie. Craig tapait du bout des doigts sur le bord de la table et Frank chantonnait la ligne de basse. Louise Brand, qui coupait la tarte à la citrouille, se retourna et les regarda, remarquant le sérieux avec lequel ils s’amusaient.

Edgar Brand apparut à la porte de la cuisine.

— Louise, ne sers pas la tarte tant que les garçons du groupe n’ont pas entendu quelque chose qui va les faire changer d’avis pour de bon.

Il passa les sangles de son magnifique accordéon blanc et noir sur ses épaules et attaqua une version lente de Little Brown Jug, dont les sons remplirent la pièce. Ils savaient tous qu’il était accordéoniste, et tous les ans au moment de Noël, aussi loin qu’on s’en souvenait, il sortait son instrument et jouait une des douze polkas qu’il connaissait. La mélodie prit de la vitesse à mesure qu’elle avançait, et lorsqu’il eut fini sa dernière mesure et lancé un “Hey !”, les garçons applaudirent et poussèrent des cris enthousiastes.

— En voilà un morceau qui attirera les filles, messieurs, dit-il en descendant les sangles.

Il n’y avait pas de place sur la table pour quoi que ce soit d’autre, pas même un verre, et pourtant le dessert fut distribué, les assiettes trouvèrent des endroits où se poser, et la tarte fut dévorée.

— Merci, madame Brand, monsieur Brand, dit Mason en se levant. Vaudrait mieux que je rentre pour le souper. (Ils éclatèrent tous de rire.) À demain, les gars.

— Je t’en prie, Mason, dit Louise. Salue tes parents pour nous.

Et soudain, on entendait à nouveau le fracas des assiettes et des couverts en transit vers l’évier, les garçons qui débarrassaient, qui nettoyaient et qui s’en allaient. Dehors, il faisait frais, presque froid, et Craig aidait Frank à descendre les marches du porche dans le nouveau crépuscule, tenant ses béquilles tandis qu’il sautillait jusqu’au vieux camion de Craig pour qu’il le ramène chez lui.

Jimmy ne dérogeait pas à son habitude ; il accompagnait Mason la moitié du chemin vers sa maison. Sur l’étroit trottoir, ils marchaient d’un pas nonchalant, les mains dans les poches et s’amusaient à se cogner l’épaule pour se faire trébucher. La vieille rue était toujours calme, leurs oreilles un peu surmenées après la répétition. Un soir d’automne, une semaine avant le match de homecoming2 qui serait suivi par la fête pendant laquelle ils allaient se produire, ils s’arrêtèrent, et sans explication, Mason attrapa le bras de Jimmy.

— Qu’est-ce qui va nous arriver à nous tous, Jimmy ?

Leurs visages étaient très près l’un de l’autre, c’était si étrange, ils se contentèrent de se regarder. Mason lâcha le bras de Jimmy, fit un pas en arrière, posa la main sur l’épaule de son ami, puis la lâcha aussitôt et fit un petit signe de la main ; en silence, les jeunes gens se retournèrent chacun de leur côté et rentrèrent chez eux.

Une semaine plus tard, ils jouèrent autour du feu de joie, sous le nom de Wildfire, un nom qui non seulement ne dura pas, mais exista à peine. Matt, en tant que capitaine de l’équipe de foot, les avait engagés pour animer la fête tardive sur Oakpine Mountain ; il avait oublié leur vrai nom et avait dit à Kathleen Pullman, sa petite amie, de mettre Wildfire sur le flyer. Elle avait dessiné les lettres de façon qu’elles ressemblent à des flammes, et elle avait imprimé quelques centaines de feuilles qui furent distribuées dans les gradins lors du match à domicile contre Cody.



Feu de joie à Bear Meadow après notre Victoire sur Cody.

Bière au fût, feu de joie et les mélodies rock de Wildfire !

Venez avec un ami, deux bûches, 
5 dollars et l’envie de vous amuser.

Allez les Cougars !



Craig garda quelques flyers pour les mettre dans un album, mais personne ne prononça jamais à haute voix le mot Wildfire.

Edgar Brand avait pris les dispositions nécessaires pour leur fournir un générateur à gaz et il leur prêta son camion pour apporter leur matériel dans la montagne en échange de la promesse qu’ils ne boiraient pas. Ils montèrent leur sono dans le bosquet de trembles à mi-chemin du sommet d’Oakpine Mountain, à l’endroit où s’étaient tenus tous les feux de joie depuis soixante ans sans exception, depuis le temps où le lycée était installé dans le bâtiment en bois, maintenant utilisé comme entrepôt par les chemins de fer. C’était exaltant pour eux trois d’être ainsi dans les collines, seuls avec la tour constituée des morceaux de bois jetés au rebut que le bureau des élèves et des gars qui suivaient l’option arts industriels avaient apportés tout au long de la semaine. Jimmy et Mason installèrent le générateur et déroulèrent le câble d’alimentation jusqu’à la petite estrade que Frank avait construite en vissant des plaques de contreplaqué sur des caisses à lait. À certains moments, il sautillait sur un pied, à d’autres, il utilisait ses béquilles.

Ils avaient été obligés de quitter le match tôt, à un moment où le score était à égalité 10 à 10, mais tandis que le crépuscule d’automne envahissait le pré, Frank leva les yeux et dit :

— Écoutez.

Depuis des heures, on entendait seulement les chants des engoulevents et le ronronnement du générateur. Les trois garçons s’immobilisèrent dans l’air de la montagne et, au bout d’un moment, ils entendirent des coups de klaxon au loin, pareils à des bêlements, et le bourdonnement des voitures qui approchaient.

— On a gagné, dit Frank.

— C’est très probable, dit Mason.

— Ouais, poursuivit Frank. (Il leva les deux mains, l’oreille tendue.) Par deux touchdowns. On va faire une sacrée fête.

Quelques minutes plus tard, les quatre premières voitures pleines de jeunes entrèrent dans le pré, avancèrent doucement sur le sol herbeux et inégal, et se garèrent toutes avec l’avant tourné vers le tas de bois. Ross Hubbard, qui était un représentant du bureau des élèves, l’un des gars qui partirait pour le Vietnam pour ne jamais revenir ni être retrouvé et serait déclaré “disparu au combat”, bondit de sa vieille Datsun rouillée et commença à gesticuler tandis que les gamins se déversaient par toutes les portières. Il marchait le long des capots des voitures qui se mettaient en rangs.

— Non, non ! s’écria-t-il. Reculez. Re-cu-lez ! Vous comprenez ? Ça va être un grand feu. Davis, tu veux carboniser la voiture de ton père et qu’il t’administre encore une trempe ? Reculez tous ! Vous bougez ou vous cramez ! (Il asséna quelques coups de poing sur les capots.) Reculez ! En arrière ! (Il fit un grand mouvement des bras.) Allez vous garer près des arbres !

Immédiatement, une sorte de chaos orchestré se mit en place, des garçons et des filles partout, certains plongeant directement sous les arbres pour aller se soulager, d’autres jetant du bois sur le tas, échangeant des saluts, poussant des cris où se mêlaient passion et joie, sans autre raison apparente que le fait d’être des jeunes gens de sortie, sous le ciel et dans ce petit village insolite caché dans les bois.

— Leeper ! cria Ross Hubbard à l’intention d’un garçon qui était debout sur le capot d’une voiture. Bouge ce tas de ferraille si tu ne veux pas qu’il brûle !

— Mon père n’aimerait pas ça ! dit Leeper, en descendant d’un bond.

— Je ne crois pas qu’il aimera ces traces de pas non plus.

— Ça ne fait rien, dit Leeper, assis au volant. On a mis une tôle à Cody !

Il s’appuya sur le klaxon et deux autres klaxons se jetèrent dans la mêlée.

Les deux garçons, Doug Leeper et Ross Hubbard, se mirent à déplacer des morceaux de bois et à réarranger la pile, bâtissant une cheminée en croisillons à l’aide de quatre grosses poutres avant de remplir le centre avec des centaines de chevrons abîmés qu’ils avaient récupérés l’automne précédent lorsque les chemins de fer avaient démantelé l’immense hangar pour faire la rotonde. Hubbard montra à un groupe de gamins comment entrecroiser les douzaines de palettes qu’ils avaient à leur disposition de manière qu’elles ne tombent pas. Au bout d’une demi-heure, les deux chefs étaient debout au sommet de la structure, qui ressemblait à un immense soldat de bois à la tête carrée. Quelqu’un lança une corde à Ross Hubbard, et après quelques efforts, il réussit à hisser une vingtaine de litres de kérosène ; il versa le carburant entre les poutres verticales tandis que Doug Leeper décrivait des cercles autour du bûcher en criant :

— Pas d’allumettes, pas de flammes !

Ils montèrent vingt autres litres, et Ross les versa d’un grand geste joyeux. Puis se posa le problème de sa descente.

— C’est pas grave, cria-t-il. Brûlez-moi avec. Ça vaut la peine, vu comment on a battu Cody. Ce n’est qu’un sacrifice, petit mais sincère.

— Arrête tes conneries, dit Janice Day. T’es pas drôle, grand dadais. Que quelqu’un le fasse descendre.

— Reculez, dit Ross se préparant à sauter.

Puis il attacha la corde à la plus haute poutre et se laissa glisser. Ils secouèrent la corde pendant dix bonnes minutes, sans succès ; le nœud refusait de se défaire. Doug Leeper coupa la corde aussi haut qu’il le put.

— C’est la corde d’ancrage de mon père, lui dit Ross, celle du bateau qu’il aime plus que son premier fils.

— Il va remarquer qu’elle a perdu une dizaine de mètres ?

— Je lui demanderai quand il partira à la dérive, dit Ross. C’est une corde à soixante dollars. Lançons un appel aux dons.

Puis on entendit crier :

— Une petite pièce pour la corde ! Une petite pièce pour la corde.

Et Doug Leeper décrivit deux cercles autour du feu de camp en tendant son casque de foot pour y recueillir l’argent, qu’il comptait à mesure que s’amoncelaient les pièces et les billets, pour atteindre un total de quarante et un dollars et cinquante-cinq cents.

— Pourquoi tu as ton casque ?

— Il me suit partout, dit Leeper. On a un arrangement spécial.

Deux douzaines de voitures étaient rangées à l’orée de la clairière lorsque Craig Ralston arriva au volant de son vieux pick-up Ford bleu. Il faisait nuit noire. Kathleen Pullman et Matt Brand étaient avec lui ; sur le plateau se trouvaient quatre fûts de bière étincelants. Il tourna au pas trois fois autour du bûcher tandis que des jeunes montaient et descendaient à l’arrière de son pick-up. Ses cheveux étaient encore mouillés de son passage aux douches.

Jimmy Brand, Mason et Frank avaient installé tous les instruments et ils regardèrent la parade échevelée depuis la petite estrade du groupe.

— Les héros sont arrivés, dit Frank.

— T’as jamais voulu jouer au foot, Mason ? demanda Jimmy.

— J’ai joué l’an dernier, tu te souviens ? Mais non, pas vraiment, dit Mason. J’avais d’autres projets pour ma jeunesse. T’en avais envie, toi ?

Jimmy contempla la parade facétieuse.

— Ç’aurait été amusant. On était au lycée, ça en fait partie.

— C’est vrai. C’est ça, le lycée, les gars. Réveillez-vous, dit Frank. Et quels étaient tes projets pour ta jeunesse, Mason ?

— Jouer de la guitare dans la montagne deux ou trois fois. Ne pas me casser la jambe. Quitter Oakpine en un seul morceau.

— Perdre ta virginité avec une des jolies groupies ?

— Toutes les filles qui aiment la musique sont mes amies.

— Toutes les filles qui aiment notre musique sont dérangées, dit Frank.

— C’est encore mieux, dit Mason. Elles me conviendraient parfaitement.

— L’an prochain, dit Frank, tu restes dans le Wyoming ?

— J’irai là où je serai pris, dit Mason. J’aimerais bien Laramie.

Mason Kirby contempla le pré plongé dans la pénombre et qui tremblait d’impatience. Il saisit le bras de Jimmy Brand ; c’était une habitude qu’il avait, de prendre le bras de Jimmy.

— Est-ce que ce sont nos semblables, Jimmy ?

C’était comme ça qu’ils parlaient.

— Oui, Mason. (Il regarda son ami dans cette année qui gagnait en gravité.) Qu’ils le veuillent ou non.

Il pointa un doigt vers son frère. De l’autre côté de l’étendue déboisée, ils apercevaient Craig Ralston et Matt Brand aux prises avec un des fûts posés sur le hayon du camion de Craig. Une foule était rassemblée autour d’eux, et soudain une clameur monta, et Matt se leva et brandit un verre de bière.

— Ils ont réussi à installer la tireuse, dit Frank.

Craig fendit la foule vêtu de son sweat-shirt marqué OAKPINE. Ses cheveux avaient séché en bataille.

— Messieurs, dit Craig.

Il s’arrêta, engloutit le contenu de son gobelet de bière et le jeta en l’air. Il monta sur l’estrade et secoua sa batterie, vérifiant tous les écrous papillons l’un après l’autre, de gauche à droite.

— Pour toi, dit Frank en lui tendant deux paires de baguettes qu’il avait cachées derrière son dos.

— Toujours un plaisir, dit Craig en les prenant.

Il était grisé par le bonheur, le grand air, la nuit qui s’annonçait.

— Monsieur Ralston, dit Mason, j’ai entendu dire qu’on leur avait mis une branlée.

Craig secoua la caisse claire une dernière fois, la trouva bien, se leva et regarda les trois autres.

— On a gagné le match, dit-il. Mais tout le monde, y compris votre batteur, s’est pris une branlée. Je ne veux plus jamais rejouer ce match, même dans ma tête. (Il se mit en position, s’assit, et joua quelques mesures sur chacun des toms. Il leur sourit.) Voilà qui est mieux. De la musique. Jouer une musique réconfortante.

Un groupe de footballeurs attrapèrent Matt Brand, toujours perché sur le camion, et le portèrent sur leurs épaules. Il s’était trouvé sur les épaules d’autres gars une douzaine de fois ces deux dernières années. Il tenait son verre à bière en l’air, il en renversa un peu sur les côtés lorsque la bande fit un écart pour s’avancer vers l’obélisque de bois brut, solide et entortillée. Jimmy apercevait Kathleen appuyée contre l’arrière d’une des voitures, les bras croisés dans la nuit. On parlait d’eux en les appelant Matt-et-Kathleen, un nom composé, désormais, accouplé pour toujours, à la manière des lycéens.

Ross Hubbard arriva en courant et bondit sur l’estrade basse du groupe.

— En tant que capitaine des pompiers…

— Je croyais que tu étais le Sorcier du feu, dit Frank.

— Merci, Frank Gunderson. C’est vrai, mais je ne voulais pas vous intimider. Mais en tant que Sorcier du feu, je dois vous informer que vous vous trouvez dans ce que, dans la profession, nous appelons le cercle du grand feu. Autrement dit, vous allez finir complètement cuits ici, vous ne croyez pas ? dit-il en évaluant la distance qui les séparait de la pyramide de bois.

— Toi, tu l’es déjà, cuit, lui dit Mason. On sera bien ici. Il fera chaud pendant un moment, mais Ross, on est des durs. On vient d’Oakpine.

Au mot Oakpine, Ross entonna le cri de ralliement d’Oakpine, un chant martial reprit dans toute la clairière jusqu’à sa ululante conclusion. Lorsque les hurlements se furent atténués, Ross serra la main de Mason.

— OK, ça a l’air parfait. Vous êtes ignifugés, donc.

Ross poursuivit :

— Un roulement de tambour, et on lance la fête.

Craig commença avec un frémissement sourd, qu’il fit monter en un grondement, avant de basculer ensuite sur son tom basse puis de soutenir la cadence avec une caisse claire légère. Les percussions accélérèrent la soirée, et le cercle composé d’une centaine de garçons et de filles tenant des gobelets de bière se resserra autour de l’estrade. Craig était maintenant parti dans un roulement de tambour classique, et Frank joua les dix premières notes du thème de The Twilight Zone.

— Alors, Oakpine ! cria Ross à la foule.

— Alors, Oakpine, répéta Frank, impassible et moqueur, dans le micro.

— Oh, il y a un micro, dit Ross en se tournant.

Il s’en approcha.

— Alors, Oakpine. On va avoir Matt Brand, Matt Trois-Touchdown Brand, pour allumer ce putain de feu officiel ! On a gagné, et on va pas partir d’ici avant d’avoir vu une véritable conflagration !

Ross bondit et courut vers Matt, lui collant une boîte d’allumettes dans la main.

— Sacré discours, dit Mason.

— Préparez-vous, les gars, dit Jimmy. Les Rangemen sont sur le point de faire leur seconde scène américaine.

— Wildfire, dit Frank.

— On s’en fiche, dit Mason. Je suis prêt.

Matt Brand, à l’évidence plein de bière, tint les allumettes à bout de bras et les laissa tomber dans un éclat de rire général. Puis, une fois qu’on lui en eut fourni d’autres, avec un grand moulinet, il en alluma une. Il fit un pas en avant et la jeta dans le tas de bois ; le geste le fit chuter. Ross et Doug Leeper le remirent debout et le calèrent tout contre Kathleen. Puis Ross roula un des flyers et y mit le feu, et lorsqu’il s’enflamma, le jeune homme s’avança et le jeta sur les morceaux de bois empilés. Instantanément, une pointe de feu jaune vif monta et se glissa dans la masse, monta jusqu’à ce que, moins d’une minute plus tard, une tour de flammes de quatre étages éclaire la clairière. Les gamins reculèrent, puis reculèrent encore lorsque la chaleur s’intensifia, leurs visages n’ayant plus que deux dimensions dans ce moment étrange.

Dans la lumière soudaine qui se refléta sur le profil de tous les participants, Jimmy Brand dit :

— Mes amis : un, deux, trois… et le groupe attaqua Be True to Your School, une chanson qu’ils ne maîtrisaient pas complètement, mais qui était simple et assez bruyante pour porter.

Dix tonnes de son furent déversées dans la montagne par l’enceinte et l’amplificateur, assez pour se mesurer au monstrueux bûcher, et les silhouettes dans la lumière du feu frémirent au rythme du puissant battement, leurs ombres déformées et gargantuesques dans la danse projetées sur l’écran d’arbres de Bear Meadow. La fête avait commencé.

Le groupe connaissait bien neuf morceaux, quatre autres assez bien, et encore deux qui n’étaient que de fragiles possibilités, et leur projet était de jouer chacun d’eux avec un ou deux refrains supplémentaires. Ils étaient inquiets à l’idée de ne pas avoir assez de matière, mais il n’y avait pas besoin de s’inquiéter. Avant qu’ils soient arrivés à mi-chemin de leur troisième chanson, Let Him Run Wild, des Beach Boys, la soirée avait pris un tour fluide dans lequel le groupe constituait un arrière-plan stable. Ils s’attachaient à meubler complètement chacune des pièces de toutes les chansons, en faisaient trop, prenant bien large tous les angles avant de se rejoindre sur scène mieux que jamais pendant leurs répétitions dans le garage. Ils n’avaient jamais eu autant de place, et ils ne s’étaient jamais laissés aller ainsi, à jouer aussi fort. Jimmy avait l’impression qu’ils jouaient lentement, mais c’était exactement dans le tempo. La clairière grouillait de jeunes, un cercle autour du feu qui s’embrasa et s’écroula une fois avant de monter à nouveau comme un vrai feu, et non comme une tour éphémère. De nombreux jeunes gens étaient alignés devant la scène, certains dansaient, mais ils étaient rares, et les autres se promenaient entre les bois, les voitures et les groupes de quatre ou cinq adolescents en teddy, et d’autres plus petits groupes s’absorbaient dans leurs complots espiègles ou leurs secrètes affections.

Le groupe se coula dans la musique, se dépassant. Après les premières chansons, ils ne se sentirent plus au centre de toutes les attentions, et cela devint comme une grande répétition en plein air, très amusant. Ils ne prêtaient pas attention à la fête, parce qu’elle leur paraissait avoir lieu là-bas, loin. Même la demi-douzaine de jeunes gens qui dansaient semblait faire partie d’autre chose. Entre les morceaux, ils entendaient des appels qui en réclamaient davantage, des applaudissements, des requêtes pour telle chanson ou telle autre, comme si accepter des demandes était envisageable. De l’endroit où il se trouvait, Jimmy observait tout et Mason le vit tout absorber. Jimmy avait les mots pour dire les choses et Mason pouvait voir son ami formuler le spectacle qu’il avait sous les yeux. Lorsqu’ils échangèrent un regard, tout en produisant une version retentissante de Wendy, il y eut une étincelle, le visage de Mason se figea dans un sourire ; Jimmy vint rejoindre son ami et l’attira contre lui en passant un bras autour de son cou, leurs visages s’effleurèrent. L’instant, le bonheur, intenses à couper le souffle.

Kathleen Pullman s’approcha du groupe, les bras croisés dans sa veste, et leur sourit. Elle fit un signe de tête à Jimmy et roula des yeux en le regardant, quelque chose qu’elle faisait parfois et qui toujours signifiait : Matt. Il voyait son frère loin au fond, assis au milieu d’un groupe de garçons sur le capot d’une voiture. Matt était ivre. C’était son droit, il était un héros, et il en profitait. Dans les lueurs intermittentes du brasier, la scène en noir et blanc ressemblait, aux yeux de Jimmy, à un tableau extrait de l’Illiade. Matt gesticulait, racontait des histoires, et les garçons riaient.

Leurs camarades de classe tournaient en titubant autour du feu, renversaient de la bière, s’approchant parfois du bord de l’estrade pour lever leur verre en leur honneur : “Vous êtes super bons, les gars !” Toute la soirée, des garçons et des filles vinrent voir Frank et signèrent son plâtre, souvent avec un morceau de charbon pris dans le feu, des initiales noires et des ronds souriants, jusqu’à ce que le plâtre soit complètement barbouillé. Ailleurs dans le pré, des couples s’étaient formés, rares étaient les surprises, et ils se retiraient dans les voitures tandis que la soirée avançait et que le feu s’écroulait sur lui-même à intervalles réguliers, envoyant chaque fois un épais nuage de pépites rougeoyantes qui flottait un certain temps dans l’air froid.

Entre Satisfaction et The House of the Rising Sun, Mason alla rejoindre Jimmy et lui dit :

— Tu es comme un petit vieux invité à un goûter d’anniversaire.

Jimmy regarda son ami. Ils étaient tous deux en train d’accorder leurs guitares.

— T’as raison, j’en ai peur. Je ne sais pas le pourquoi du comment, mais je n’arrête pas de regarder les étoiles, les bois. Il y a une quinzaine de kilomètres jusqu’à Oakpine, et ensuite ?

— Encore un morceau et on fait une pause ? proposa Craig qui se trouvait derrière eux.

— D’ac, dit Jimmy.

— C’est bon ça, hein, le groupe ? lui demanda Mason. Il y a un truc en plus, dans tout ça, pas seulement la musique. Dis-moi, si tu vois ce que c’est.

— C’est réel, dit Jimmy, il n’y a rien de mieux. (Ses yeux brillaient. Il se tourna vers Frank et Craig.) Il n’y a rien de mieux.

— On assure, dit Frank. Et je sais enfin toutes les paroles de ces chansons. C’est vraiment le plus dur. Et maintenant, on assure comme des bêtes.

Sans s’adresser à quiconque en particulier, il dit :

— On a une année de ça devant nous.

Puis il se tourna vers ses amis et dit :

— Mes amis, prêts ? Un, deux, trois…

Ils jouèrent presque quatre fois leur répertoire, ainsi que de longues parties improvisées. Ils jouèrent jusqu’à ce que le feu ne soit plus qu’un tas de braises orange palpitantes et que le générateur soit vidé de son carburant. Ils jouèrent jusqu’à ce qu’il n’y ait plus que trois voitures dans Bear Meadow. Craig Ralston jeta ses baguettes sur les charbons ardents, et elles s’enflammèrent brièvement, des hiéroglyphes d’un blanc-jaune sur le rouge profond. Il porta Matt, qui s’était endormi, dans son camion et le ramena chez lui. Jimmy, Mason et Frank enfilèrent un T-shirt propre et sec puis leur blouson avant de démonter le matériel, puis ils le chargèrent avec l’aide de quatre ou cinq nouveaux fans du groupe, y compris Kathleen Pullman et son amie Marci Engle. Marci s’approcha et passa ses bras autour de Jimmy.

— Qui sait, dit-elle à Frank et Mason, qui les observaient, c’est peut-être lui mon petit ami.

Une fois qu’ils eurent tout chargé dans le pick-up de M. Brand et dans la voiture de Kathleen, les gamins creusèrent pour construire un petit muret autour du brasier de trois mètres de large, puis ils jetèrent un tas de terre sur ce qui restait du bûcher jusqu’à ce qu’il soit noir, réduit à deux ou trois filets de vapeur fumante.

Mason alla jusqu’à la Plymouth de Dougie Shelton et tapota sur le coffre du véhicule pour réveiller Dougie et Yvonne qui n’étaient pas vraiment endormis.

— C’est fini la lune de miel, s’écria Mason. Ne soyez pas le dernier couple sur la montagne.

Le vaste espace vide et sombre donnait l’impression qu’il était très tard sur la montagne, et une sorte de gravité s’était emparée de l’endroit désert. Jimmy démarra son pick-up et Mason monta. Frank Gunderson grimpa dans la voiture de Kathleen avec Marci et s’assit entre elles deux sur la banquette avant, remarqua Mason.

Marci descendit sa vitre et cria dans la direction de la voiture de Doug :

— Allez, les lapins ! Trois fois, ça suffit pour n’importe quel feu de joie ! Vous allez vous geler les fesses !

Elle rit et Kathleen donna un coup de klaxon. La voiture sombre démarra et les phares s’allumèrent ; Doug lança :

— C’est un bon groupe que vous avez là, les gars.

Il recula et sortit doucement, lentement de la clairière. Quelques instants plus tard, Kathleen descendit la montagne dans son sillage. Lorsque tous les véhicules furent partis, Jimmy sortit du sien, dont le moteur tournait :

— Faut qu’j’aille pisser.

Les deux garçons se plantèrent derrière le pick-up, l’un tourné vers le nord, l’autre vers le sud, un million de mondes accessibles à leur regard. La carte du ciel avait bougé, tourné, et la casserole formée par la Grande Ourse n’était plus qu’un manche, dressé au-dessus des arbres.

Lorsqu’ils remontèrent dans le camion, Jimmy dit :

— Rien que ça.

Et il se pencha et saisit Mason par l’épaule.

— Life on Earth, dit Jimmy en s’adressant au pare-brise d’étoiles.

Et le groupe reçut son troisième et dernier nom.

______________________

1 Cri lancé par le quarterback juste avant de recevoir le ballon – code qui indique à ses coéquipiers le schéma tactique choisi.

2 Événement annuel traditionnel de la vie lycéenne et étudiante, célébré durant l’automne, et le plus souvent organisé autour d’un match de football, joué à domicile et suivi d’une grande fête. Selon les villes, celle-ci se déroule en extérieur, avec un grand feu de bois, ou dans l’enceinte de l’école, elle est animée par un groupe de musique local d’étudiants ou d’anciens élèves, et donne lieu à l’élection des homecoming queen et king, le roi et la reine de la soirée.


5
Le lycée

MARCI était posée. C’était le terme qui la définissait au lycée. Elle était organisée et paraissait organisée, ses jolis cheveux châtain foncé séparés par une raie au milieu encadraient son charmant visage. Elle avait été élue archiviste de la classe et, du coup, elle faisait tout le travail de Matt Brand, qui était le président de tout. À l’automne de l’année de terminale, elle sortit avec Jimmy Brand parce qu’il était le premier garçon mûr qu’elle rencontrait, il était gentil et attentionné, et il lui soumettait ses essais d’écriture. Elle était impatiente d’avoir seize ans puis dix-sept ; ce qu’elle savait de l’adolescence était livresque, elle restait sur le bord, elle s’attendait. Ils s’embrassaient sur le porche de sa maison comme un couple d’autrefois, puis le matin, elle découvrait des fleurs, déposées là, dans des bouteilles de soda. Les gerberas de sa mère. Il lui parlait, lui dévoilait ses projets ; il adorait le théâtre, lire des pièces. Il passa la nuit deux fois chez elle ce dernier printemps, mais seulement sur le canapé, après de longs moments passés à s’embrasser. Deux ou trois fois elle avait chuchoté “tu peux”, en prenant sa main pour la glisser sous son chemisier ; il avait levé sa paume et l’avait collée contre elle comme s’il prenait des mesures, et l’effleurement l’avait brûlée, mais il n’allait pas plus loin, elle était troublée par cette impatience – était-ce de la tendresse ? Sa bouche à lui contre la sienne, elle se souvint l’avoir entendu dire “lycée”. Elle sentit leurs deux bouches sourire. Elle le savait déjà à ce moment-là, des années auparavant, mais elle ne lui posa pas la question et ne dit rien. Ce n’était pas grave, et ce n’était pas grave maintenant non plus.

Puis, à la fin de l’année, Matt Brand perdit la vie, et une semaine plus tard, Jimmy Brand quitta Oakpine. L’enterrement fut un moment difficile, et avec le départ de Jimmy, Marci sut qu’il s’était passé quelque chose de réel, qui n’avait rien à voir avec le lycée. Elle reçut deux lettres de Jimmy, une cet été-là et une à l’automne, alors qu’elle commençait à fréquenter Craig Ralston. Elles étaient toutes deux pleines de remerciements et d’affection, et dans la dernière, il ajoutait : “Merci de m’avoir embrassé”, et toutes deux finissaient par “Je t’embrasse”. Elle les avait encore quelque part. Puis sa vie se déroula, semaine après semaine : avec Craig, leurs voyages, leur retour, leurs activités dans la ville, faire tourner le magasin, puis Larry bébé, et la nouvelle maison et les projets et les aménagements et mille autres choses. Et maintenant, Marci était toujours la fille posée, la cheville ouvrière de l’organisation au musée, connue pour ça, mais avec Mason de retour en ville, le gros malin du lycée, et Jimmy de retour en ville pour mourir, Marci sentait la vieille adrénaline revenir par vagues. Nous y voilà, pensa-t-elle. Tout ça, c’est du lycée. Tout ça, c’est du lycée qui dure éternellement. La première fois qu’elle s’était dit ça, Marci avait quatorze ans et était sur le point d’entrer à Oakpine High. Quelqu’un avait rompu avec quelqu’un d’autre (elle se rappelait les noms), et pendant une semaine, ce fut une affaire d’importance fédérale, une tragédie ambulante, ensuite, quelqu’un d’autre avait reçu en cadeau un collier avec un petit anneau de chez Woolworth et tous les ragots s’étaient précipités dans une autre direction. Tous les jours en se préparant pour l’école, elle avait le sentiment d’être le chapitre d’un livre, prévoyant ce que Kathleen ou les autres filles diraient sur elle dans le vieux réfectoire, chaque demi-heure était commentée pendant une demi-heure. Et ses cours prenaient l’ampleur d’une affaire fédérale, les dernières révisions en urgence pour le contrôle de chimie, les affreuses compositions pour M. Lanniton en histoire – pire qu’un emploi. Et ne pas avoir de petit ami était une affaire d’ampleur fédérale, puis avoir un petit ami devint une affaire d’ampleur fédérale, le seul garçon qu’elle ait embrassé, vraiment embrassé, c’était Jimmy Brand parce qu’il était le seul gars intéressant de tout le lycée, enfin, c’était ce qu’elle disait, intéressant était son mot préféré. Son emballement pour lui, et la manière dont il la cherchait du regard, dont il lui donnait quelques poèmes, et les fleurs surprises dans les bouteilles de soda sur son porche certains matins, étaient une affaire d’ampleur fédérale.

Penser à lui, par moments, la faisait sursauter ou bien elle laissait échapper sur un ton bête un “Oh là là” et même son mari, Craig, savait maintenant, trente ans après, quel en était le sujet. Tous les deux ans, à peu près, Marci sursautait et secouait la tête ou disait ces mots, et la main de Craig venait se poser sur son épaule ; c’était peut-être, dans ce fichu monde, la seule chose qui n’avait rien à voir avec le lycée, cette compréhension. Et éduquer Larry, année après année, au milieu de gens qui le connaissaient, toute une ville comme le lycée. Un jour à faire les courses, l’épicier, le teinturier, s’arrêter au magasin de bricolage pour que Larry puisse dire bonjour à Papa, c’était comme arpenter les couloirs, les salles de classe, les salles de classe, les casiers, les casiers, vous avez entendu ? Et ça, vous avez entendu ? Et l’une qui est enceinte, comme au lycée, et l’autre qui a une nouvelle voiture, elle vient d’aussi loin que Casper, ou un parent meurt, et ces deux-là qui se séparent, mon Dieu, oh le lycée, ce bon vieux Oakpine, les Oakpine Cougars, rouges et noirs, et pour accompagner toute cette communauté d’activité la vieille chanson de l’école, “Nos souvenirs demeurent, chantez les louanges et les voix montent jusqu’à Oakpine…”

Elle ne savait que faire de ces pensées ; elles paraissaient si tristes et mauvaises, une vaste comédie. Même quand Kathleen et Frank s’étaient séparés, deux ans auparavant, on aurait dit que la décision avait été prise devant une rangée de casiers en face du bureau, et maintenant son jeu avec Stewart au musée, c’était très exactement des baisers volés derrière une porte close, un œil ouvert. Derrière la porte de son bureau à lui, debout, elle l’avait tenu dans sa main et l’avait contraint à l’immobilité par un long baiser, la main serrée immobile, et immobile, jusqu’à ce qu’elle le sente frémir. Il y avait de l’adrénaline dans cet acte, dans chaque nouvelle phrase de cette histoire de lycée, mais Marci ressentait autre chose aussi. Était-ce un jeu ? Recherchait-elle seulement l’amusement ? Craig avait emporté sa batterie chez les Brand, et Larry travaillait maintenant sa guitare quand il ne se prenait pas pour le roi de sa vie, un personnage omniscient dans leur maison, parfois voyageur. Cette saison ne durerait pas. Le lycée. Elle arrivait à imaginer les choses jusque-là, mais pas plus loin. Elle était mariée à un homme qu’elle avait rencontré dans une salle d’étude quand elle avait quinze ans ; ils possédaient une nouvelle maison, et on était à nouveau en automne. Il y aurait de nouveaux bébés qui naîtraient en ville et un automne plus tard, des petits-enfants dans l’équipe de foot, aussi bizarre que cela puisse paraître. Ou aussi normal. Rien ne l’étonnait plus, elle dominait le sujet à nouveau, et même Kathleen la montrait du doigt pendant qu’elles prenaient le café et disait : “Tu es tellement posée”, alors qu’en fait c’était Kathleen qui, pour une raison inconnue, était devenue l’adulte.

Le musée d’Oakpine sentait toujours le neuf. Trois ans auparavant, on avait terminé la restauration de la vieille gare de chemin de fer : certaines cloisons avaient été abattues et toutes les briques, les pierres apparentes d’origine, récurées, et on avait posé de la moquette dans les deux galeries. Craig avait mis la touche finale en venant avec un échafaudage pour vernir en noir charbon toutes les volutes en fer forgé des huit arches. La première exposition avait été intitulée “L’ère du Verseau”. Stewart, le conservateur, s’était procuré deux tableaux de Peter Max, de grand format mais d’importance mineure, et des illustrations de pochettes originales de Cream, de Big Brother and the Holding Company, ainsi qu’un assortiment disparate d’œuvres d’art psychédéliques provenant de San Francisco et de New York. Cette exposition avait été la première mission de Marci au musée, rédiger la présentation des affiches, et elle avait remporté tous les suffrages en notant que “le musée avait osé proposer cette exposition délirante, totalement à l’ouest.” On avait diffusé des versions ascenseur d’acid rock, et la rétrospective, certaines parties, avait été accueillie dans tout le pays par des critiques ampoulées. Stewart, qui venait de Milwaukee, perdit un peu de son aura de citadin en réagissant de manière excessivement enthousiaste aux jeux de mots contenus dans le document rédigé par Marci.

Elle se sentait tellement galvanisée par tout ça. Il y avait eu d’abord un créneau à temps partiel, qui devint un poste d’assistante administrative à temps plein, son nouvel emploi. Ça l’avait secouée, le bureau avec la grande fenêtre qui donnait sur le lycée, l’hôpital et les toits. Elle pensa que c’était de la fierté, lorsqu’elle tentait d’expliquer son travail à sa mère, sa mère qui avait toujours vécu à moins de dix rues du musée. Pour tout le monde, un musée, cela signifiait des peintures à l’huile représentant des fleurs rouges dans un vase bleu. C’était ainsi que Stewart l’avait formulé. Et finalement, ce fut tout ce que Marci parvenait à dire à sa mère au téléphone : il n’y a pas que des fleurs rouges dans des vases bleus, ce qui invariablement provoquait la fureur de Mme Engle. Elle répondait à sa fille : “Marci, arrête de me prendre pour une imbécile.” Marci mentionnait Stewart, le directeur, et disait que tout ce qu’il essayait de faire pour Oakpine, c’était d’initier leur vieille ville à de nouvelles idées. “Marci, répondait sa mère, on est abonné à Time depuis quarante ans, et j’adorerais voir une idée nouvelle.”

Malgré tout, Marci trouva déconcertante la pression engendrée par le montage d’une exposition : devoir évaluer son esthétique, essayer de décrire et d’expliquer les œuvres de façon à donner aux gens envie de venir. Elle faisait partie du musée, elle était un membre du comité de pilotage, et maintenant que Larry était au lycée, elle y consacrait toute son attention. Cette nouvelle exposition “Terrain” serait commentée à Cheyenne, si ce n’est à Denver.

Elle était bousculée par le fait que Stewart veuille qu’elle aille à Chicago après Thanksgiving, pour affaires, pour la National Museum Society. Ils seraient dans le même hôtel. C’était la manière dont il avait dit ce qu’il avait dit : nous serons dans le même hôtel. Le 1er décembre pointait, menaçant, à son horizon, l’attirait en avant, hors de l’automne. En attendant, elle fermait le musée tous les mardis soir, et il était souvent là. Elle le regardait s’inventer du travail pour rester, toujours là pour lui lancer un regard, lui tapoter la main, passer son bras autour de sa taille, gentiment, pour s’amuser, et parfois les deux bras, une étreinte rapide volée dans le couloir, faussement théâtrale, il faisant semblant de la plaquer contre le mur avant de la plaquer contre le mur pour de vrai. Tout cela avait certes un petit côté lycéen, mais elle aimait le contact de ses costumes, et elle aimait ses formes anguleuses, si différentes de celles de Craig. Mais surtout, elle aimait son odeur, si sèche et douce, et son visage si lisse. C’était agréable de se sentir courtisée. C’était comme ça qu’elle le jouait. Elle aimait le moment où, une fois qu’elle avait éteint les lumières des salles d’exposition et allumé les éclairages de sécurité, il sortait de son bureau et la retrouvait dans le couloir. C’était la rencontre qui faisait bondir son cœur, quand il l’enlaçait, le baiser, la manière dont il la plaquait contre le mur. Il y avait de la précipitation dans cet acte, mais aussi une limite. Elle s’était habillée pour arriver jusque-là, mais elle s’était aussi habillée pour le maintenir à distance – des couches multiples. Mais maintenant, elle allait partir dans quelques semaines en voyage d’affaires à Chicago.

Le soir précédant l’inauguration de l’exposition géologique, Marci organisa une cérémonie privée à l’intention des mécènes et des amis du musée. Elle ferma le bâtiment à 2 heures de l’après-midi, fit une dernière ronde et attendit les traiteurs. Le musée abritait les plus belles pièces d’Oakpine. D’ici deux heures, elles accueilleraient le gratin d’Oakpine. L’exposition était brillante et animée, de grandes dalles de pierre, des paysages réalistes et des paysages surréalistes, des montagnes et des plaines. Elle remit d’aplomb les tas de prospectus sur les tables en chêne dans le hall vitré. Stewart l’attendait dans leur couloir, et ils tombèrent dans les bras l’un de l’autre, avec facilité, familiarité. Elle sentit ses mains sur l’arrière de sa jupe, et il la pressa contre le mur, l’embrassant avec plus de fébrilité qu’elle ne s’y attendait.

— Tu vas tout me froisser.

— Tant mieux, dit-il. Avec une heure devant nous, on va pouvoir bien tout froisser.

— Stewart…

Il était dans son cou, sur sa bouche.

— J’en ai envie, dit-il.

Il glissa sa main sous son chemisier. Sa main sur le tissu accéléra le moment, mais alors qu’ils étaient encore en train de s’embrasser, elle saisit son bras et l’écarta. Elle pensa à ce que Mason lui avait dit la semaine précédente. Une métaphore. La nuque de Stewart était parfaitement lisse sous ses doigts. Il était allé chez le barbier l’après-midi même.

— Mais il y a les traiteurs. Retrouvons-nous après.

— Après, tu commenceras à faire comme si tu étais gênée, puis tu t’en iras. Tu refuseras de rester, tu ne voudras pas que je te raccompagne.

Elle se trouvait habile, dans sa manière de gérer la chose, habile et désirée, mais la vérité était qu’elle était troublée. Il y avait un goût de danger, mais ils y étaient allés lentement, à tout petits pas durant toute l’année. Stewart s’était montré plein d’égards, et ils avaient laissé tant de moments inachevés avec une sorte de promesse en suspens, un engouement qu’elle trouvait délicieux.

Elle était sur le point de dire : Dans cinquante-neuf minutes, Tip Top Bakery va sonner à la porte de service avec tout le chargement de nourriture. En fait, elle pensa les mots, prépara la phrase. Mais avant qu’elle puisse l’énoncer, Wendy Ingram apparut au bout du couloir portant un carton plein de matériel d’étiquetage. Marci regarda Wendy droit dans les yeux et avant qu’elle ait le temps de se dégager de l’étreinte de Stewart ou de lui faire savoir ce qui se passait, Wendy était passée, sans un mot, et avait disparu vers l’atelier au fond.

— Quoi ? fit Stewart. S’il te plaît.

Marci posa ses deux mains sur son visage et le regarda.

— Non, pas maintenant. Il faut qu’on fasse attention. Attends.

Elle l’embrassa et le repoussa. Elle aimait la manière dont il la regardait, maintenant ; tout ceci était à la fois si gentil et si amusant.

— Wendy est encore là. Elle nous a vus. À un moment quelconque, ce soir, fais-lui savoir que tu m’as prise dans tes bras dans un moment d’enthousiasme devant le beau travail accompli, quelque chose dans ce genre.

— Aucun problème, répondit-il. (Il était déjà en train de prendre une expression amusée.) Excellent.

Elle le regarda s’éloigner, puis croisa les bras et s’appuya contre le mur. Comme au lycée. Trois ans auparavant, lorsque Craig avait déroulé les plans de la nouvelle maison sur leur vieille table de cuisine, il avait dit : “Lançons-nous. C’est quelque chose que nous avons toujours voulu. Mais si on doit être malheureux, soyons-le tout de suite, n’attendons pas d’être dans la nouvelle maison.” À quoi pensait-il, pour dire une chose pareille ? Cette remarque ne lui ressemblait pas du tout.



QUAND il effectuait les livraisons pour le magasin de bricolage, Larry Ralston garait toujours le camion en double file puis courait jusqu’au bout du pâté de maisons devant lequel il se trouvait, et tournait, effectuant des petits pas sinueux, courant parfois en marche arrière jusqu’à la rue suivante comme s’il circulait sur la pointe des pieds, avant de retourner au pick-up ; il ouvrait ensuite le hayon, prenait les objets à livrer et les transportait jusqu’au seuil de la maison du client. Les gens étaient habitués à le voir courir. Là, il courait à longues enjambées sur Berry Street, puis demi-tour : il atteignit le véhicule pour y prendre les enveloppes qui pesaient cent grammes, alla en sautillant jusqu’à la porte du garage de Jimmy Brand et frappa à la porte. Il n’y eut pas de réponse, mais parfois, Jimmy Brand ne répondait pas. C’était un après-midi ensoleillé d’octobre, un vendredi.

— Oui ?

Edgar Brand était sorti sur le porche de derrière et s’adressait au jeune homme.

— Bonjour, dit Larry. Je venais juste voir M. Brand, Jimmy. Il m’a demandé de venir jeter un coup d’œil à sa…

Avant qu’il puisse finir la phrase avec le mot guitare, qui fut prononcé après-coup, décalé, Edgar était rentré chez lui et la porte s’était refermée. Larry passa la tête et jeta un coup d’œil à l’intérieur du garage.

— Ho, Jimmy ?

Dans la pénombre, Larry distingua la forme du corps de Jimmy sous les couvertures. Il posa sur la commode les cordes de guitare enroulées dans des petits paquets en papier et ressortit sans bruit.

Il démarra son camion, effectua un lent demi-tour sur la rue et descendit de trois maisons jusqu’à celle de Mason Kirby, où trois hommes travaillaient sur le faîte du nouveau toit. Le jardin était jonché de débris de shingle déchiré et autres morceaux de charpente. Mason et Craig travaillaient sur le côté de la maison, debout sur un échafaudage bas, et fixaient les nouvelles gouttières en aluminium. Son père avait perdu du poids pendant ce mois de travaux, et il semblait à son affaire en train de clouer les chanlattes sur les avant-toits. Mason s’était réinstallé dans la vieille maison et avait plaisanté avec Larry, lui proposant de venir dormir dans son antre de célibataire quand il le voulait. “Bien sûr, avait ajouté Mason, tu as le même problème que moi – pas de petite amie.” Larry aimait bien Mason, il appréciait qu’il soit en ville. Le temps qu’il avait passé chez eux avait été amusant, son père plus détendu et plus enjoué que Larry ne l’avait jamais vu. Il était évident que son père était content de travailler dans la vieille maison des Kirby. Il veillait tard à parler, à parcourir les vieux albums photo de classe avec sa mère, à parler du divorce de Mason, qui avait duré plus de deux ans.

— Larry ! appela son père. Tu veux manger un morceau ?

— Nan, allez-y. J’ai encore quatre livraisons à faire, y compris tout ce câble électrique pour les gars qui construisent le duplex à Rosepark.

— Tu fais ces pâtés de maisons en courant pour toutes les livraisons ? demanda Mason au jeune homme.

— Oui. (Larry sourit.) Mon corps n’attend que ça, Mason. Chaque pas est voulu par mes jambes. C’est une manière de faire du charme à cette ville endormie.

— Joli match, à ce que j’ai entendu, dit Mason.

— Marque tôt et reste en tête, dit Larry. Et sois vraiment rapide et vraiment chanceux. On joue Jackson Hole cette semaine – ça va être un vrai défi, de jouer ces gars de la ville. (Larry désigna Mason.) Comment va la main ?

— Guérie. Plus forte que jamais. Je porte le pansement seulement pour la frime. Je te vois chez les Brand, de temps en temps. Quelles sont les nouvelles de Jimmy ? (Mason posa un tronçon de gouttière et sauta d’un bond sur le sol, se rapprochant de la portière de Larry.) Comment va-t-il ?

— Il dort. Hier, il a dit qu’il aimerait bien vous voir.

— Reviens plus tard si tu peux, dit Mason. On l’invitera à dîner quelque part.

Dans l’obscurité, les couvreurs rassemblèrent leurs outils et fixèrent leurs deux échelles télescopiques sur le toit de leur pick-up. Deux d’entre eux parcoururent le jardin et ramassèrent les vieux morceaux de shingle pour les jeter dans un grand carton qu’ils traînèrent tout autour de la maison. Mason leur écrivit un chèque sur le capot du véhicule et serra la main aux trois hommes. Une fois qu’ils furent partis, Craig apparut, venant de l’arrière de la maison ; il avait rangé ses outils sur le porche de derrière.

— OK, dit-il. Il peut pleuvoir. Demain on pourra attaquer l’intérieur, commencer à mettre l’enduit, tester une partie de l’installation électrique et remplacer les boîtes à fusibles cassées.

— On dirait que tu aimes bien tout ça, demanda Mason à son ami.

— C’est sympa, comme boulot, tu ne trouves pas ?

— Je trouve aussi, dit Mason. Bien mieux que lécher des bottes, assis autour d’une table dans une salle de réunion.

Ils avaient traversé la rue et Craig monta dans son pick-up.

— Et bien mieux que d’étiqueter des tubes de mastic. Faut que tu passes demain, que tu choisisses la peinture.

— Non, apporte-la. On n’a qu’à partir sur le blanc ciel. Il est facile à travailler et ça laisse plein d’options pour les nouveaux propriétaires.

— Ça me va.

Craig s’apprêta à reculer pour sortir de l’allée.

— Et apporte de ton mastic, dit Mason. Prends-en beaucoup.
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LORSQUE son ami fut parti, Mason rentra et prit une douche, tenant sa main blessée au-dessus de la pomme. Elle guérissait vite. Il était totalement dans le brouillard, et cette impression d’être perdu, pas pressé d’en sortir ne lui déplaisait pas. Il aimait bien sa nouvelle petite vie spartiate au fond de sa petite maison. Il avait à sa disposition la cuisine, l’ancienne chambre à coucher de ses parents et la minuscule salle de bain attenante. Sa valise était ouverte, posée sur le plancher, et il était content d’ouvrir le placard et d’y trouver cinq chemises et deux pantalons suspendus dans le grand espace vide. Il s’habilla, enfila la seule veste en tweed qu’il avait apportée, un vêtement marron qui avait presque vingt ans, et s’assit, détendu, sur le petit futon que Craig lui avait prêté. Il peinait encore à penser, à recoller les morceaux de sa vie, mais ça commençait à venir.

Il était totalement surpris par la vitesse à laquelle l’idée brillante qu’il avait de sa propre vie s’était ternie, exposée au grand air d’Oakpine. À Denver, il collait à sa réputation au cabinet, et la crainte qu’il inspirait finissait par prendre le nom de respect. Il n’était pas aimé, mais les gens ne parlaient pas de lui en mauvais termes. Maintenant, il avait mal aux genoux, et c’était cette sensation, tout comme la brûlure en haut de ses bras, qu’il voulait explorer. Ses bases se fissuraient, se dérobaient, et il ne voulait pas les retrouver. Le succès. Ce n’était pas aussi simple, la course et l’argent. Il sentait venir quelque chose. Il n’avait jamais pleuré de sa vie, pas même coincé sous un vélo, quand il était enfant.

Bien que les seuls changements que la pièce ait subi dans les trente dernières années se limitassent à cinq ou six couches de peinture, elle paraissait complètement différente à Mason, à la fois étrange et nouvelle. Ses parents avaient mis du papier peint dans cette pièce, comme dans la plupart des pièces de la maison, un motif floral vertical sans intérêt, mauve et gris, qui déjà en ce temps-là les faisait paraître vieux, on aurait dit une maison conçue pour des adultes, un décor d’un autre temps. Elle avait certainement été tapissée avant la guerre. Autrefois, il y avait un crucifix sur le mur face au lit, un Christ sur une croix dorée qui devait faire trente centimètres de haut. Sa sœur avait dû l’emporter à Portland. Et un miroir avec un encadrement doré était accroché au-dessus du bureau sur un côté. La tête de lit de ses parents était surmontée d’un petit placard sur lequel il y avait un napperon marron brodé de fil doré, une radio dans un caisson en bois et une panthère en porcelaine noire brillante, rapportée de Manille par son père après la Seconde Guerre mondiale, quand il était dans la marine. Mason s’allongea sur le lit. Le plafonnier d’origine était toujours à sa place, une coupe en verre laiteux suspendue par une vieille chaîne en cuivre, et il s’en souvenait. À ce moment, il s’aperçut qu’il était du même genre que celui du film Lost Weekend, dans lequel Ray Milland cachait une bouteille de whiskey. Celui-ci était trop petit pour ça, mais il pouvait y mettre une mini-bouteille si la situation tournait vraiment mal. Mason se frotta les yeux. Où était-il ? Que faisait-il ? Il eut l’envie d’appeler Elizabeth à Denver et de lui dire qu’il était en pleine confusion ; elle y verrait un signe d’humanité.

Son amour pour elle avait été plein de bulles d’air, il le voyait aujourd’hui. Lui, un homme motivé qui avait bâti sa vie parmi des hommes motivés sans jamais s’en rendre compte, il était désarçonné, dans la maison silencieuse. Si seulement il avait trouvé ce silence dix ans auparavant, elle ne serait pas partie. Il n’en était encore qu’au début, au début de la première période silencieuse de sa vie. Il la sentait s’imposer avec force.

Il se mit sur son séant, avant de se mettre debout. Une fois dans la cuisine, il trancha les extrémités de deux pommes de terre et les glissa dans le four. Il avait deux chaises pliantes et la table en Formica que les Gunnars avaient laissée. Sans éteindre les lumières, il sortit par la porte de derrière et alla trois maisons plus loin chez les Brand.

Il n’allait plus nulle part à pied, désormais. Cela faisait des années qu’il n’avait pas marché. À Denver il garait sa voiture au sous-sol de l’immeuble de son bureau et marchait jusqu’aux ascenseurs ; il se garait au sous-sol de l’immeuble où il habitait et marchait jusqu’aux ascenseurs. Il y avait deux endroits dans le bâtiment de son bureau où il pouvait se procurer à déjeuner, un plus haut, un plus bas, et pour s’y rendre, il marchait jusqu’aux ascenseurs. Il ne se trouvait jamais dehors. Cela n’arrivait pas. Il fit un rapide retour en arrière et se rendit compte que c’était ainsi. Il marchait moins de vingt mètres sur le béton peint jusqu’à l’ascenseur, puis à l’étage, il passait la porte menant à ses bureaux, et remontait le couloir recouvert de moquette. Il finirait sa vie sans avoir usé une paire de chaussures. Et maintenant, dans la pénombre qui sentait les feuilles tombées, il marchait vers le garage de Jimmy Brand, un trajet qu’il avait effectué à pied mille fois, des années auparavant. Parfois il courait. Le trottoir de Berry Street avait été déformé par les peupliers, à nouveau refait, et il était à nouveau gondolé. Il avait grimpé dans certains de ces arbres. Il sentait l’air sur son cou, pas froid, mais sec et doux. Il ne parvenait pas à trouver la bonne cadence, sur ce trajet, et il se sentait sans défense, vulnérable, dans son vieux monde, et cette impression aussi ajoutait à sa confusion. Il se sentait bizarre et vulnérable ce soir. Il ne savait pas quoi faire de ses bras. Il aurait été ridicule de prendre la voiture. Je suis une créature si évoluée que je ne sais même plus marcher, pensa-t-il.

Il n’avait pas vu Jimmy Brand depuis trente ans. Il n’avait pas besoin de faire le calcul. L’image de cette matinée était gravée dans sa tête comme une photographie. Les jours qu’ils avaient passés au Trail’s End Motel et ceux qui avaient suivis, Mason avait dévissé d’une manière telle qu’il en mourrait certainement, s’était-il dit, puis Jimmy l’avait libéré avec une main posée sur sa joue, ce contact, et ces mots : “Revenons sur terre. Ce n’est pas grave. C’est fini. L’année. Ma vie ici.” Il avait souri. “Et ce groupe, c’est fini aussi. Mason, il faut que je parte. Pour dix raisons, et aucune d’elles ne te concerne. On se reverra.” C’était un matin de juin, et les oiseaux étaient fous dans les arbres, ils appelaient, et Mason alla chercher la voiture, Jimmy sortit de la chambre avec son sac en toile. Ils roulèrent en silence jusqu’à la gare des cars Greyhound, un tout petit local sur Front Street à côté des voies de chemin de fer, le car était là, le moteur tournant au ralenti. Il avait passé sa vie à aller et venir, et Mason n’avait jamais vu l’autocar auparavant. Jimmy sortit de la voiture et se pencha une dernière fois pour dire : “Ne sois pas stupide. Tu as été sympa avec moi. Ne te retourne pas. À un de ces jours.” Il referma la portière et monta dans l’autocar. Une minute plus tard, la portière du car se referma, et il prit Front Street dans la direction de l’est. Mason coupa le moteur de sa voiture, sortit et resta immobile, à regarder de l’autre côté de la rue, l’Antlers, rutilant dans sa nouvelle couche de peinture mais quand même un tripot. Deux hommes étaient assis sur le trottoir, appuyés contre la façade de l’immeuble, des couvertures roulées sur leurs genoux. S’ils se levaient et traversaient la rue, ils pourraient s’installer au soleil. Devant lui, la ville était un petit endroit tout simple, son lieu de vie, et maintenant elle donnait l’impression d’être vide, elle avait perdu tous ses mystères.



MAINTENANT, il avançait sur le trottoir de Berry Street, son pas était raide, inexpérimenté à ce jeu. Au début, il avait marché. À Denver, il avait sillonné les rues pendant deux ans. Chaque fois qu’il entendait parler d’une place qui se libérait dans un cabinet, il s’y rendait. Ce fut une période où, chaque fois, il se retrouvait tout près du but, et où, chaque fois, il finissait par se faire débouter. Tout le monde l’aimait bien, et tout le monde le connaissait, mais le temps qu’un poste en bonne et due forme lui soit offert, son propre cabinet était lancé. Il avait commencé seul, prenant les affaires qu’il pouvait, celles que lui confiaient les services juridiques de grandes entreprises quand ils étaient débordés. Un vieil avocat, apprenant que Mason pouvait régler des testaments, des fideicommis et des divorces, lui envoya du travail. Il rédigeait des actes. Mason se chargeait des délits de conduite en état d’ivresse pour des amis d’amis uniquement. Il gagna beaucoup d’argent à la suite d’un procès pour homicide involontaire par négligence qu’il entreprit au nom d’une famille qui avait été renversée dans la queue d’un cinéma par un conducteur en état d’ébriété. Puis l’année de ses trente ans, une grosse affaire lui tomba dans les bras : quatorze personnes avaient été blessées dans l’un des stades de softball de la ville parce que les sièges en aluminium s’étaient cassés. Deux plaignants ne remarcheraient plus jamais et un enfant était décédé. Ils avaient été représentés par un cabinet situé dans son immeuble qui avait précipité la négociation et commencé à parler argent dès la première réunion. Les clients avaient été heurtés et choqués. Mason les avaient rencontrés dans l’ascenseur, les cinq personnes issues de trois familles différentes qui poursuivaient la ville. C’était fortuit, mais il savait qui ils étaient. Lorsqu’ils étaient montés dans l’ascenseur, et qu’il avait vu leurs visages il leur avait dit : “Voulez-vous un verre d’eau ?”

Il n’avoua pas que c’était un subterfuge, mais c’en était bien un. Durant cette première entrevue, ils parlèrent deux heures, et il apprit à écouter, à tenter de saisir l’ampleur des dégâts. Ce fut le comportement le plus proche de l’empathie dont il était capable, et il apprit qu’il l’aidait à trouver la manière de leur parler.

Il monta le dossier lentement, comme les plaignants le souhaitaient, et il avança étape par étape. Il ne parla jamais d’argent avec eux, même lorsque l’avocate de la ville essaya encore et encore de conclure une négociation. Mason savait déjà ce que valait une vie dans ce genre d’accord, mais l’avocate de la partie adverse lui mentionna quand même le montant : deux millions six cent mille dollars. Mason dit à cette femme que ce n’était pas le propos. Ses clients voulaient un procès. Ils voulaient raconter ce qui s’était passé, être entendus, être vus. Leurs vies avaient changé. À ce stade, Mason savait désormais que sa vie serait faite d’histoires. Et ils allèrent au procès, et parce que Mason était méthodique et calme, et à l’évidence méticuleux et patient, et parce qu’il utilisa les trois semaines d’audience pour exposer et écouter les histoires de toutes les victimes, puis donner la parole à l’entreprise qui avait fabriqué les gradins, à un expert en poutres métalliques, à un autre ingénieur et à un métallurgiste, et au contrôleur du département du budget de la ville de Denver, les victimes se virent offrir la somme de quarante et un millions de dollars. Il en reçut presque huit, le pourcentage sur lequel ils s’étaient mis d’accord.

Il déménagea ses bureaux dans un vieil immeuble en ville, qu’il acheta, et il embaucha deux associés, dont l’un était une femme qu’il épouserait quelques années plus tard, Elizabeth. Son ascension était amorcée. L’affaire fit de lui un crack, mais un crack étrange. Il était respecté, mais il avait peu d’amis. Il embaucha deux avocats sérieux. Kirby, Rothman et Phelps commencèrent à refuser des affaires.



MASON frappa à la porte des Brand. Tout le long de la rue, il voyait des lumières allumées dans les salons, des télévisions, des familles. La contre-porte s’ébranla et Mme Brand apparut derrière la vitre. Elle poussa la porte vers lui.

— Madame Brand, dit-il. Je suis Mason Kirby. Vous vous souvenez de moi ? Je suis le fils de Hilda et Ted.

— Je savais que c’était toi, Mason. Entre donc. Je t’ai vu, là-bas, à la maison.

Il pénétra dans la petite entrée couverte de moquette. M. Brand quitta son grand fauteuil rouge et serra la main de Mason. Il portait une chemise à carreaux bleue et une salopette propre, et aux yeux de Mason, il n’avait pas changé : toujours le même homme costaud en vêtements de travail.

— Qu’est-ce que tu fais ? Tu vends la maison ?

— Je suis content de vous voir, dit Mason. Et, oui, il s’avère que je suis un propriétaire tout à fait inefficace, et ma sœur n’a aucune envie de revenir dans le Wyoming.

— Où habite Linda ? demanda Mme Brand. C’était une enfant intelligente.

M. Brand reprit sa place et fit signe à Mason de s’installer sur le canapé. Il baissa le son de la télévision avec la télécommande.

— Elle est en Californie, ce qui a toujours été son but. Ses deux enfants vont bientôt avoir l’âge d’entrer au lycée, elle a épousé un gars qui est je ne sais plus quoi chez UPS, management intermédiaire. Tout va bien.

— Et toi, tu es avocat, dit Mme Brand. Craig m’a dit que tu t’es bien débrouillé aussi.

— Il y a beaucoup de travail ? demanda Edgar Brand. Tout ce qu’on entend maintenant, c’est avocat par-ci, avocat par-là.

— Il y a beaucoup d’avocats, dit Mason. (Il s’assit sur le bord du canapé et cala ses coudes sur ses genoux.) Il y a du travail. On rencontre des gens qui sont assez abîmés et on essaye de trouver un moyen de les aider. C’est intéressant. J’ai eu de la chance, et je crois que le plus souvent j’ai été du côté des gentils, mais c’est mon avis. Je suis avocat. (Il tendit les mains, paumes ouvertes, et haussa les épaules :) Je m’amuse plus à réparer la vieille maison que jamais à Denver.

La petite pièce avec sa moquette paraissait étonnamment exiguë à Mason, surtout après le grand air, les étoiles et les feuilles. Ils avaient passé leur vie dans ces pièces, se dit-il. Il y avait plusieurs photos de famille encadrées sur le mur, et il remarqua Matt Brand dans sa tenue de football et un portrait pris en studio des quatre Brand ensemble lorsque les garçons devaient avoir huit et neuf ans. Le téléviseur muet diffusait un journal du soir, 20/20 ou Primetime ou quelque chose dans ce genre, mais la pièce elle-même lui paraissait appartenir à un monde décalé de plusieurs décennies.

— Nous n’avons pas beaucoup vu tes derniers locataires, dit M. Brand. Ils avaient une fille et le bonhomme conduisait une El Camino, un véhicule que je n’ai jamais compris. Bleu clair.

— Ils avaient des problèmes, dit Mason. Je crois qu’il était assez porté sur la bouteille. Ça arrive. Dites, j’ai appris que Jimmy était là… (Le visage de M. Brand changea dans la lumière diffuse de la lampe, perdit toute expression.)… et je suis venu voir si je…

— Viens dans la cuisine, Mason, dit Mme Brand, en lui tenant la porte.

Mason se leva et la suivit dans la pièce bien éclairée, derrière. Tandis que la porte se refermait derrière eux, il entendit à nouveau le son du téléviseur. Mme Brand s’affaira dans la cuisine pendant une minute, prépara deux tasses de thé, puis elle s’assit en face de lui devant les volutes grises de la table en Formica, qui lui revinrent immédiatement en mémoire.

— Cette table a porté mon repas plus d’une fois, dit Mason.

— On s’est bien amusés ici.

— Mais vous avez changé la pièce.

— Oui, effectivement. Nous avons déplacé le réfrigérateur et changé la porte donnant vers l’extérieur. Tu te souviens, on entrait par l’escalier du sous-sol ?

Elle lui montra la transformation.

— Et vous avez aménagé une petite terrasse, derrière.

— Exact. Edgar l’a fabriquée il y a un petit moment.

— C’est difficile pour lui d’avoir Jimmy à la maison.

— Edgar va bien. Il fera de son mieux. Il a ses limites aussi. C’est quelqu’un de bien, mais tout ceci le dépasse. Il a terriblement souffert il y a longtemps, et là, c’est juste que c’est une petite souffrance.

— Je sais. (Mason posa les mains sur la vieille table.) Pardonnez-moi, madame Brand, mais j’ai eu des clients qui ont perdu des enfants, et je ne crois pas qu’on s’en remette. Je ne suis même pas sûr qu’on le doive. Matt était un gamin remarquable. Et maintenant, Jimmy est bien malade.

— Merci Mason. (Son visage était indéchiffrable.) Je crois bien que c’est le cas.

— Eh bien, je suis venu pour voir ce que je pourrais faire. (Mason observa la femme, elle paraissait prête à en parler.) Jimmy devrait-il être en soins intensifs, ici, à la clinique ? Je crois que nous savons quelle est l’issue.

— Jimmy dit qu’il sait, et oui, je sais. Nous ne nous laisserons pas surprendre. Je suis si contente qu’il soit rentré. C’est tout. Nous avons parlé de tout ça, Mason.

Mason tendit le bras par-dessus les tasses et lui prit la main.

— Je peux aider à couvrir les frais. Je vous assure.

Elle lui tapota la main.

— Je veux qu’il soit ici. Si ça se passe trop mal pour lui, on y réfléchira.

— Est-ce qu’il a reçu la visite de quelqu’un de la clinique ? Est-ce qu’il a vu le médecin ?

— C’est l’étape suivante.

— Écoutez, laissez-moi appeler Kathleen Gunderson, là-bas, et lui demander de venir. Il y a peut-être des choses qu’ils peuvent faire pour lui. Elle dirige la clinique.

— Je la vois en ville une ou deux fois par an.

— Est-ce que vous me permettez de l’appeler ?

Mme Brand ferma les yeux quelques instants et hocha la tête.

— Ça ne peut pas faire de mal.

Mason se leva et passa la tête dans le salon.

— J’étais content de vous voir, monsieur Brand. Prenez soin de vous. Je vais passer par-derrière.

— Mason, dit le vieux bonhomme en guise d’adieu, sans lever les yeux.

Sur le porche arrière, Mason demanda à Mme Brand :

— Comment se porte votre jardin ? Je sens les courges qui poussent.

— Reviens demain, et je te donnerai un panier plein.

— Entendu. Bonsoir, merci pour le thé.

— Bonsoir. Merci, Mason.

Elle rentra et ferma la porte.

Dans la nuit fraîche et silencieuse sous les arbres séculaires, Mason parcourut le quartier des yeux. C’était troublant de constater la manière dont tant de pièces de cette vieille carte retrouvaient leur place. Les lumières s’éteignaient ; la moitié des maisons étaient plongées dans la pénombre. Le garage dans lequel Jimmy Brand dormait ressemblait à une maisonnette de conte de fées dans laquelle des enfants étaient en danger. Mason repartit à reculons par l’allée des Brand. Il n’éprouvait pas de vertige, mais c’était bizarre d’être ici, bizarre de marcher. À nouveau, il avait laissé passé l’heure alors qu’il avait voulu voir Jimmy.

Ses livres avaient affecté Mason ; il les avait tous lus. Le premier roman, Réservoir, était l’histoire de cette dernière semaine, l’accident, la longue journée. Il l’avait lu quand il était avocat débutant, et il voulait parler à Jimmy de cette époque où il l’avait lu, dans son studio à Denver, parce que c’était le seul livre qui lui avait jamais coupé le souffle au point qu’il l’avait lancé à travers la pièce ; ce qui avait pulvérisé le verre sur une gravure de Weston Grimes accrochée au-dessus de son vieux canapé en cuir. La première jolie œuvre d’art qu’il ait achetée. Il s’en était ensuite approché pour ramasser le livre au milieu des bris de verre et il avait relu le passage sur la fête au réservoir à haute voix, pour être sûr, puis il avait jeté le livre à nouveau, cette fois vers le coin, où il ne pourrait pas causer d’autre dommage qu’une marque sur le mur. Jimmy avait parfaitement rendu la scène, le vent dans les vieux peupliers desséchés, le bruit des pneus de voiture écrasant les pierres de rivière le long de la vieille rampe à bateaux, la poussière blanche et poudreuse qui s’élevait du sol à chaque pas.

Mason se reconnut dans le roman sous les traits de Mark, celui qui était responsable, doué d’un humour grinçant. Dans le dernier tiers du livre, le jour de la fête au réservoir, Jimmy avait modifié la réalité. Il avait changé ce qui était arrivé ; le garçon angélique, Matt, qui s’appelait Zeke dans le livre, plein de bière et de chagrin, en proie à une ivresse que Mason n’avait jamais vue chez quiconque, sort le bateau sur le réservoir, quelqu’un l’accompagne. Cette personne était Jimmy, dont le nom est devenu Cameron ; dans le roman, les deux garçons se disputent, et Zeke ne revient pas. Zeke, comme Matt, ne revient jamais. Mason savait comment lire une telle scène dans un tel livre ; il savait ce qu’était la fiction et ce qu’était le récit-témoignage, et il savait aussi que c’était juste un livre, une histoire. Malgré tout, lorsqu’il finit par reprendre le livre deux jours plus tard et qu’il se coupa sur un petit triangle de verre fiché dans la couverture, il se sentit pris d’une furieuse envie de le jeter à nouveau. Ce jour-là avait été le meilleur et le pire jour de sa vie, et il l’avait toujours considéré comme un paroxysme. Toute sa vie convergeait depuis dix-sept ans, et il savait que c’était une fausse impression, mais il la savourait ce jour-là au réservoir. Et savoir que ce qui s’était passé était important pour lui, essentiel pour lui. Que Jimmy s’en soit emparé pour en faire une fiction lui restait en travers de la gorge, mais il aimait le fait que l’impression de cette journée illumine le roman. Constater qu’il était un lecteur si inexpérimenté lui restait encore plus en travers de la gorge.

Mason ne souffrait pas d’un vertige, mais la sensation de marcher sur l’allée sombre, d’être, de cette manière, retourné dans le passé, enfoncé dans le passé, était surnaturelle. Il décrivit un cercle, contemplant la maison des Brand, tout ce monde plongé dans la nuit, son ancien monde, des filaments de lumière qui étincellent au bord des choses. Il dériva vers la rue en observant le petit garage, et l’abri silencieux semblait flotter dans la nuit familière.
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LE lendemain après-midi, Wendy Ingram remonta la partie médiane inégale de Berry Street sur son vélo bleu, qu’elle conduisait d’une main, puis l’allée devant la maison des Brand jusqu’à mi-chemin. La lumière du soleil se prenait dans les énormes globes formés par les lourdes feuilles jaunes rassemblées, patientes, dans les vieux arbres, et elle se redressa et leva les yeux ; toute la rue lui donnait l’impression d’être une caverne illuminée. Elle tenait trois livres et elle s’avança sur l’allée jusqu’au garage, où elle frappa quelques coups légers à la porte latérale, avant de passer la tête.

— Il y a quelqu’un ?

— Entre, dit Jimmy Brand.

Il était assis sur le lit, vêtu d’une chemise blanche à manche longue et d’un pantalon de velours, il tapait sur son ordinateur portable, posé sur un coussin.

— Vous êtes en train d’écrire, dit Wendy, avançant d’un pas. Je reviendrai plus tard. Vous vous souvenez, quand je suis venue avec Larry ? Je m’appelle Wendy. J’ai récupéré votre livre. (Elle le brandit, avec les deux autres qu’elle tenait dans sa main.) J’en ai pris un autre. Je les ai lus. Je reviendrai quand vous ne serez pas en train de travailler.

— Ne viens pas plus tard. (Jimmy sourit et pencha la tête en arrière.) Franchis la porte immédiatement. Quel temps fait-il ?

— J’adore l’automne. Les feuilles commencent à virer et dehors il fait encore plutôt chaud, mais c’est aussi tellement…

— Triste.

— Un peu. J’imagine. Mais c’est une très belle journée. Vous voulez que j’ouvre la porte ? Il ne fait pas froid.

— Faisons ça, Wendy.

Elle ouvrit la porte, et une bande de lumière blanche tomba sur le plancher, la lumière s’empara de tous les coins supérieurs de l’étrange pièce, se reflétant sur le revêtement de plastique agrafé là.

— Eh bien, dit Jimmy. Bonjour. Voilà qui est mieux. Quelle journée. Avec les feuilles, on peut être triste, ou préparer son râteau. Autrefois on faisait des tas de feuilles aussi hauts que des tas de foin.

— On le fait toujours, mais tout le monde a une souffleuse.

— Bien sûr.

Elle s’assit, les livres posés sur ses genoux. Elle était intimidée tout à coup, elle ne savait pas quoi dire, ni pourquoi elle était venue.

— Comment allez-vous ? demanda-t-elle. Est-ce que je peux vous apporter quelque chose ?

— Tout va bien. Tout le monde est extrêmement serviable, et ma mère prend parfaitement soin de moi. Comment va ton Larry ?

— Larry va bien. Il va toujours bien. Mais ce n’est pas mon Larry.

— Oh ?

— Je suis avec Wade. Vous le connaissez ? On sort ensemble depuis un an à peu près.

— Un mariage, dit Jimmy.

— Comment ?

— Rien, je plaisante, mais ce n’est pas mon fort.

Elle pointa un doigt vers l’ordinateur.

— Vous êtes en train d’écrire ? Qu’est-ce que vous écrivez ?

— Je gribouille, je prends des notes. Est-ce que tu tiens un journal ?

Elle le regarda d’un air sérieux, il vit que c’était le sujet de la conversation qu’elle était venue chercher.

— Oui. C’est juste un truc que je fais. Je ne suis pas sûre de savoir. Comment ça devrait être ?

— À quoi il ressemble ?

Elle secoua la tête et sourit.

— C’est tout et rien, un fatras de choses. C’est ce que je vois et ce que je fais et parfois ce que je ressens.

— Et parfois, les trois à la fois.

— Oui.

— Comme trois gars qui essaient de franchir une porte en même temps ?

— C’est ça, dit-elle. Sauf qu’ils sont cinq et qu’ils sont pressés.

Elle vit son sourire et demanda :

— Et qu’est-ce que je fais pour changer ça ?

— Prends ton temps. Ne force pas. Laisse chaque idée entrer dans la pièce et trouver sa place. Donne-lui une demi-page, puis une page entière. Tu peux ? Est-ce que je me fais comprendre ? Dis donc, c’est sérieux, ce que je raconte.

— Je comprends ce que vous voulez dire, et j’arrive parfois à le faire. Mais ce que j’obtiens n’a rien à voir avec ce que vous écrivez. (Elle leva un de ses livres qu’elle tenait à deux mains.) Ce n’est pas du tout comme ça. Ce n’est pas clair comme ça.

— Tu as lu les livres ?

— J’ai les ai adorés. J’ai l’impression que je n’ai jamais rien lu comme ça auparavant.

Elle s’écarta un peu, gênée de s’être exprimée aussi librement, puis elle leva à nouveau les yeux.

— Je n’ai jamais lu un livre sur Oakpine avant. Je connaissais beaucoup des endroits. La montagne, le réservoir, la ville. Ça n’a pas beaucoup changé.

— Exact, parfois un livre sur un lieu familier peut sembler…

— Non. (Elle l’interrompit.) Je sais ce que vous allez dire. Ce n’est pas ça que je veux dire. Ce n’est pas la ville. Parce que je ressens la même chose qu’en lisant celui-ci. (Elle souleva le deuxième.) Et celui-là. (Elle souleva le troisième.) Et je n’ai jamais été à New York. Je n’ai aucune idée de ce qu’est New York. C’est pour cela que je suis venue. Je n’ai rien à dit à Larry ni à Wade ni à personne, mais je voulais vous parler.

Elle s’était avancée sur sa chaise, son visage une incarnation de la gravité. Jimmy se sentit plus éveillé que jamais depuis son retour.

— Comment savez-vous ce que je ressens ? demanda-t-elle. Comment avez-vous fait pour l’écrire ?

Il avait eu mille discussions sur l’écriture, à des conférences, à la radio, certaines à la télévision, d’innombrables en personne après avoir dîné quelque part avec Daniel, et Jimmy avait été apprécié, loué parfois pour son travail, mais jamais personne ne l’avait interrogé de cette façon sur ce qu’il avait fait. Il avait eu droit à toutes les questions sur le quotidien, et les questions sur l’impact social, et les questions du courage et du risque, celles de la syntaxe, et il s’était efforcé de répondre à toutes avec une honnêteté authentique, mais ça, c’était autre chose. Il n’avait jamais vraiment enseigné, bien qu’il ait pris la parole lors de séminaires sur la fiction et sur la critique, et là, il avait rencontré des étudiants qui étaient toujours sérieux et intelligents, mais leurs questions étaient essentiellement pratiques, pas vraiment artistiques, pas vraiment personnelles. Maintenant il se sentait réinstallé, repéré, et il voyait dans les questions de Wendy de vrais objets, son cœur battant soudain dans ses poignets tandis qu’il prenait les questions à la manière dont on pourrait soulever une charge, un livre ou un carton rempli d’effets personnels. Les rayons du soleil qui fusaient dans la pièce lui faisaient plaisir, et il regardait cette jeune fille, ses cheveux caressés de lumière blanche, et il mesurait ses paroles. Sa vision se brouillait, et il savait que d’ici quelques minutes, il dormirait.

— Je suis désolée de vous poser des questions aussi stupides, dit-elle. Je sais que j’ai beaucoup à apprendre et vous avez déjà…

— Ne dis pas ça. Je veux que tu viennes m’interroger ainsi. Ce sont les seules questions. Nous pouvons parler et parler encore. Pourquoi est-ce que tu tiens un journal ?

— Parce qu’il y a trop de choses, chuchota-t-elle. Il y a trop de choses et elles veulent sortir. Mon cœur, ou autre chose, je ne sais pas, peut-être que ce n’est pas mon cœur, mais j’ai l’impression que mon cœur est plein, et je l’écris. Il faut que je l’écrive.

— Et à quoi ça ressemble quand tu relis après ?

Wendy s’appuya à son dossier et croisa les bras.

— Ce n’est pas la même chose. Je veux dire, je suis contente de l’avoir écrit, mais il n’y a pas le souffle. Comme quand je lis sur Cameron. C’est vous, n’est-ce pas ?

— J’imagine, dit Jimmy Brand.

Il décida de ne pas adopter le ton d’une leçon ; ils se trouvaient sur un terrain nouveau, bien au-delà de celui que pourrait traiter un cours sur le point de vue ou le personnage ou autre chose que la véritable écriture. Elle n’était plus qu’une forme, une silhouette dans la lumière grise chatoyante.

— Le passage où Cameron retourne au réservoir, ce soir-là, et s’enfonce dans les peupliers quand tout le monde est parti, et il va sur le terrain de camping sur la berge là où ils avaient rangé le bateau. Le vent est chaud, vous vous souvenez, et il trouve le couteau de Mark à côté des pierres autour du feu, et il le glisse dans sa poche. Quand je lis cette scène, et quand je la relis, elle me déchire. Il veut retourner, revivre la journée à nouveau depuis le début et empêcher l’accident, mais il veut avancer, quitter la ville, partir à la poursuite de son avenir. Personne ne saura jamais, personne. (À ce moment-là, Wendy se pencha vers lui, les mains serrées l’une contre l’autre.) Personne ne saura jamais (elle baissa la voix) ce qui se passe dans son cœur. Parfois j’ai tellement envie de partir.

Jimmy restait immobile sur le lit. C’était un rêve éveillé flou, et il avait les deux mondes dans son cœur, ce qui s’était passé si longtemps auparavant et ce qu’il avait écrit, et les deux mondes étaient vivants en lui.

— Comment avez-vous écrit ça ?

Il chuchotait.

— Qu’est-ce que tu veux écrire ?

Elle se leva et dit :

— Je m’en vais, je vais vous laisser vous reposer. Merci de m’avoir parlé.

— Mais qu’est-ce que tu veux écrire ? demanda-t-il à nouveau à voix basse.

— Je ne sais pas, mais je sais que je veux écrire. Plus que tout.

— Plus que d’être avec Wade ?

— Oui.

— Tu es sûre de ça ?

— Oui, je sais que j’en suis sûre. Je suis allée à Dallas cet été, il y a un mois, pour la convention du Spirit Club. C’est notre organisation de jeunesse chrétienne. Et pendant toute la durée de la convention, je me suis sentie appelée par quelque chose, pas vraiment appelée, mais quelque chose m’empêchait de dormir. Je suis allée sur le toit de l’hôtel au milieu de la nuit et j’ai contemplé la ville, et le jour où on est parti, je suis remontée l’après-midi, et j’étais toute seule, personne ne savait où je me trouvais, ni mes parents, ni Wade, ni personne, et là, je me suis dit, personne ne connaît mon cœur, ce qu’il contient. Pas même moi. (Elle fronça les sourcils et se rassit.) Vous pensez que je ne suis qu’une petite lycéenne.

— Je ne sais pas quoi penser.

— C’est un bon cœur, monsieur Brand. Il y a plein de choses dedans. Je suis sûre que les gens qui ont lu vos livres disent qu’ils ont l’impression de vous connaître parce que c’est ce que je ressens. Mais je suis venue vous voir aujourd’hui parce que j’ai l’impression que vous me connaissez. Le vent au réservoir, et la décision de Cameron, les histoires de New York.

— Tu les as lues.

— Je les ai toutes lues. Mes plus sincères condoléances.

— Merci, dit Jimmy Brand.

Il referma son carnet et s’appuya contre ses oreillers. Il sentait la friction familière dans ses yeux se transformer en migraine.

— Veux-tu écrire une histoire ?

— Je veux écrire une histoire, et que vous la lisiez.

Jimmy réfléchit, pesa le bon et la souffrance que comportait une telle entreprise, puis en une minute prit la décision, comme tout ce qu’il faisait désormais, fondée sur la manière dont il vivait ce dernier automne.

— Je la lirai, Wendy, mais il faut que tu me l’apportes d’ici demain. Est-ce que ça va être…

— Je vous l’apporterai à 4 heures. (Elle se leva. Elle posa ses livres sur la petite table.) Je vous remercie infiniment. Vous ne pouvez pas savoir à quel point c’est important pour moi.

— Si tu ne tiens pas les délais, notre accord ne tient plus, et tu devras épouser Wade et porter ses quatorze enfants.

— Je ne sais pas ce qui se passera dans ce domaine, mais je serai là demain.

Elle alla jusqu’à la porte, puis, tandis que son ombre s’allongeait dans les rares rayons du soleil pour parvenir jusqu’au lit, elle le salua de la main, un petit salut un peu décalé qui était forcément sincère.


6
Le vent

L’APRèS-midi suivant, dans un léger gémissement du vent, Mason Kirby rangea sa Mercedes devant l’Antlers, le vieux bar qu’il avait aidé à peindre trente ans auparavant. Il descendit la grande rue déserte, évitant les flaques. Il parcourut des yeux le paysage inchangé et fantaisiste des toits de sa ville natale : les bâtiments en brique, tous à un, deux ou trois étages depuis cette extrémité de la rue, ressemblaient à un dessin d’enfant. Les nuages passaient par intermittences et semblaient flotter ; des ombres noires glissaient sur le village avant de grimper sur Oakpine Mountain et d’aller se perdre à l’horizon. Il sentait l’odeur âcre du diesel venu des chantiers du chemin de fer, et l’air n’était ni froid ni chaud. C’était étrange de ne pas être concentré, de ne pas être pressé, et tandis qu’il se rappelait enfin à quel point cette ancienne rue avait changé, il se laissa envoûter par son charme. L’autre extrémité était un creux en demi-cercle, où ils se garaient pour fumer, assis sur les pare-chocs de la voiture de Frank, et les misérables ormes de Chine qui formaient un labyrinthe feuillu au bout de l’impasse avaient disparu. L’arrêt de bus se trouvait près de l’autre coin. Il n’avait jamais été explicitement indiqué ; le bus se contentait de s’arrêter là et un groupe de gens éprouvés par le voyage traversait la rue, portant leurs sacs et leurs valises jusqu’à l’Antlers pour boire un verre. Il y avait là un magasin qui vendait du tabac et un petit magasin d’alcools, presque un placard, mais plus tard, après le départ de Mason pour l’université, il s’était produit une fusillade, le propriétaire avait tué un voleur ivre, et il avait fermé boutique et changé de ville. Forcément. La façade avait été refaite en briques jaune pâle, et les deux grandes fenêtres portaient l’inscription DUNN-ARMOR AVOCATS en lettres noires bordées d’or.

Un Suburban blanc sale passa à côté de lui et il le regarda se garer contre la clôture du chemin de fer. Le véhicule n’avait pas été lavé depuis sa mise en circulation. Une femme sortit et se précipita pour ouvrir les portières arrière. Elle commença à se débattre avec une grande poussette pliée. Mason alla rapidement la rejoindre pour l’aider à la soulever et l’extirper de la banquette arrière. Les roues étaient aussi grandes que des assiettes. Il n’avait jamais accepté aucune des vingt et quelques affaires de poussettes qu’on lui avait proposées. Celles qui apparaissaient dans son bureau étaient mal conçues avec de mauvais matériaux. Toutes les charnières métalliques coinçaient, et les roues, il y a encore cinq ans, étaient aussi peu solides que des jouets. D’un grand mouvement de balancier, Mason dégagea le gros engin bleu, le tourna et le posa sur le sol, où il se déplia, et il enclencha les barres transversales. Il examina tous les rivets articulés et vit les protections en plastique. Une bonne chose. Il espéra qu’elle avait été pensée comme ça dès le début, et que ce n’était pas le résultat d’actions en justice. Cette poussette était bien faite. La femme le rejoignit avec le bébé, un bébé gigantesque, une petite quinzaine de kilos et les yeux baladeurs comme ceux d’un soldat. Il fixa Mason et se mit à sourire.

— C’est pas moi, dit Mason en caressant la joue de l’enfant du bout de ses doigts repliés.

— Merci monsieur, dit la jeune femme.

— Il jouera arrière, dit Mason. Regardez-moi ce grand garçon.

Le bébé était maintenant installé dans sa poussette, et pendant tout le temps qu’avait duré la procédure, il n’avait pas quitté des yeux le visage de Mason.

— Oh, ne parlez pas de malheur, dit la jeune femme.

Mason s’accroupit immédiatement et posa son doigt sous l’épais menton de l’enfant.

— Pas question de donner des coups de boule. Tu as le droit de les regarder jouer et de parler aux filles. C’est mieux si je dis ça ? (Il sourit à la jeune femme.) C’est ce que je faisais, moi. Tous mes copains jouaient dans l’équipe à Oakpine.

— Il y a un million d’années, dit Frank Gunderson, en traversant la rue. Lorna, dit-il, je te présente le chanteur de mon groupe, les Rangemen, puis d’autres noms, puis Life on Earth, j’ai nommé, Mason Kirby.

— Ravie de vous rencontrer, dit-elle.

Mason distinguait encore le visage du lycéen sous le bouc, sous les mèches grises sur les tempes, derrière le visage buriné et ridé du fumeur.

— Et voici Lorna et Roger Beckstead, parents de l’ingénieur des chemins de fer qui approche. Roger a à peine un an.

— Quatorze mois, dit la jeune femme.

— Ah bon ? fit Mason.

— Viens, viens donc, dit Frank en tournant la poussette en direction de la barrière du chemin de fer. Ça fait super-plaisir de te voir, Mason.

Ils marchèrent dans la lumière crue du soleil ; Mason voyait que la jeune femme tendait l’oreille, puis il entendit l’ancien bruit de friction, lui aussi. Il secoua la tête.

— Les trains. (Il constata que le petit garçon était conscient qu’il y avait un changement dans l’air.) J’ai besoin de plus de trains dans ma vie.

— Allez, on le sort de la poussette pour que Darrell puisse le voir, dit Frank en se penchant vers l’enfant.

Frank souleva Roger, ajusta la petite couverture et le rendit à Lorna. Le bébé était lourd, mais elle le souleva avec facilité tandis que la locomotive remontait le long de la barrière et passait en trombe. Quelques instants plus tard, une fois le train parti, elle remit l’enfant dans la poussette et repartit en direction du petit café.

— Il a de la chance, ce petit, d’avoir un papa qui travaille aux chemins de fer.

Les deux hommes échangèrent une poignée de main.

— Comment vas-tu, Frank ?

— Toujours sur mon plan A, mais je garde toutes les options ouvertes.

— C’est exactement ce que Kathleen a dit, acquiesça Mason.

— C’est bien ce que Kathleen dirait, dit Frank. Entre donc. J’avais entendu dire que tu étais dans le coin.

Ils retournèrent au bar de Frank, parlèrent affaires pendant une heure, de sujets anodins, le cabinet de Mason, ses projets, un procès dans lequel il avait aidé Frank quinze ans auparavant. Frank possédait désormais cinq bâtiments, quatre d’entre eux loués dans de bonnes conditions.

— Je ne sais pas. J’ai géré mes affaires avec soin, dit Frank. Pour la première fois, je recule d’un pas et je fais le point. Ce que je veux dire, c’est que toute ma vie, je me suis inquiété à cause de l’argent, et maintenant, l’ensemble est à peu près calé. Je pourrais ne plus faire grand-chose. Je regrette un peu de ne pas être allé à l’université ni d’avoir été voir le monde une bonne fois. Même Craig est parti pendant quelques années. Je m’amuse bien, j’imagine, mais il y a quelque chose qui me travaille.

Frank but sa bière, saisit le pichet et leur versa un autre verre. Les deux hommes restèrent silencieux.

— Toi aussi t’en as, des trucs qui te travaillent ?

— Plein, dit Mason. Mais je n’y pense pas, ces derniers temps. Je me trompe peut-être de réflexion. Je suis dans la rénovation, la charpente, la plomberie, l’électricité, encore un mois de ça avant d’être obligé de recommencer à penser.

— Est-ce que tu as vu Jimmy ?

— Non. J’ai vu ses parents. Je vais attendre d’avoir des nouvelles par Kathleen. Elle m’a dit qu’elle passerait le voir demain matin. (Mason s’adossa dans sa banquette et posa ses mains sur la table.) Je ne sais pas pourquoi je n’y suis pas allé. J’imagine que j’ai peur ou quelque chose dans ce genre.

— Craig dit qu’il est mourant.

— Je crois bien que c’est vrai, dit Mason.

Les deux hommes restèrent ainsi, dans le bar paisible. Soudain la lumière diminua au passage d’un nuage, et ce fut un instant qui s’envola, franchit la grande baie vitrée, traversa la rue grise et s’éleva au-dessus de la ville en un temps très court ; il dépassa la dernière maison et les quelques mauvais chemins nouvellement entaillés dans la prairie et les groupes d’antilopes sur les coteaux vert-gris au-delà, puis planant plus loin, plus loin encore, le monde, leurs vies, la sensation si lourdement pleine en cette après-midi. Ils ne trouvaient rien à dire ni à faire, sinon se laisser porter par cette partie du jour, ensemble là, tous les deux, sentir le poids s’installer, les hommes qu’ils étaient devenus. C’était un après-midi aux odeurs de bière dans leur ville natale.



LA deuxième fois que Kathleen Gunderson alla voir Jimmy Brand dans sa petite chambre du garage, le même jeune homme ouvrit la porte, Larry Ralston, et à nouveau, il avait sa guitare Martin dans la main. Elle avait cru entendre les ondulations de l’intro d’un vieux morceau, Help Me Rhonda, en remontant l’allée.

— Kathleen, dit Jimmy, tu arrives au bon moment.

Elle était venue la semaine précédente ; elle avait parlé à Jimmy et obtenu sa signature pour demander son dossier médical à New York. À ce moment-là, Larry Ralston était en train de mettre des nouvelles cordes sur la Fender rouge, qui maintenant était posée sur les genoux de Jimmy, installée sur un oreiller.

— Comment te sens-tu ? demanda-t-elle, posant son fourre-tout, sa mallette, et s’asseyant sur la chaise à côté du lit.

Il attendit que leurs regards se croisent, puis lui dit, doucement :

— Bien. On va bien.

Elle prit sa tension et sa température.

— Vous lancez un nouveau groupe ?

— Tout est possible, n’est-ce pas, Larry ?

— Il m’apprend quelques nouveaux riffs, dit Larry.

— Des vieux riffs, rectifia Jimmy. Des secrets antiques, datant du Pléistocène du rock’n’roll.

Kathleen déposa deux gros flacons de médicaments sur la table de nuit.

— Deux autres arriveront la semaine prochaine pour aller avec ceux-ci, dit-elle. Maintenant, je veux un peu de ton sang.

— Kathleen, dit Jimmy.

Elle enfila les gants en caoutchouc avec un claquement, puis s’interrompit.

— Quoi ?

— Larry, dit Jimmy. Pourrais-tu avoir la gentillesse d’aller voir avec ma mère si, par hasard, il y aurait de son fameux thé à la cannelle ?

Le jeune homme posa sa guitare sur sa chaise et sortit.

Jimmy attrapa le poignet de Kathleen.

— Ma chère vieille amie. Nous avons chanté a cappella ensemble, autrefois.

— Je m’en souviens, dit-elle. Nous étions ensemble dans Casse-Noisette à l’école élémentaire, en quatrième année, avec Mme Weyerhauser.

— Je détestais Casse-Noisette, autrefois, dit Jimmy.

— Tu étais affreux, dit Kathleen. Tu l’appelais “le petit fasciste en bois”. (Elle rit.) Jimmy, nous étions des enfants.

— Depuis, j’ai changé d’avis. Il était incompris, comme tout le monde. (Il balaya la pièce d’un geste.) Mais ici, avec ça. Avec moi de retour ici, dans cet état. Nous n’allons pas nous fatiguer à organiser un traitement. Ma chère, je sais ce qui se passe, et tu sais ce qui va arriver. (Il attendit.) N’est-ce pas ?

— Oui. J’ai déjà vu.

— Alors, ne t’inquiète pas. Et tu n’es pas obligée d’apporter quoi que ce soit. (Il désigna les flacons de médicaments.) Je me dis que je voudrai peut-être quelque chose, plus tard. (Il la regarda.) De la morphine, à un moment quelconque. C’est ce qui a aidé Daniel.

— Ton ami de New York.

— Mon ami de New York.

— Je vais faire le nécessaire. Et d’ici là, ces trucs t’aideront. Ils sont puissants, et ils marchent.

Elle l’aida à prendre deux cachets avec un verre d’eau.

— J’ai été désolée d’apprendre, pour Frank et toi.

— Ne le sois pas, dit Kathleen. Frank a récemment pris une décision tonique. Pas si récemment, en fait – tout le monde savait depuis un bon moment que ça se préparait. Nous avons divorcé et il a une nouvelle compagne. (Elle vit l’inquiétude sur le visage de Jimmy et changea de ton.) Cela n’a pas grande importance pour moi. Une fois qu’il s’est rendu compte qu’il réussissait, il a pris peur. Je ne crois pas qu’il s’ennuyait, mais il lui fallait quelque chose de nouveau. Nous avions fait le tour de la question. C’était un mariage heureux. Il a travaillé dur et moi aussi. Je suis un peu surprise que nous n’ayons pas eu d’enfant, mais tout était fragile. Nous étions constamment en train de lutter pour gravir la montagne. Pourtant j’aurai mal quand il aura des enfants avec cette nouvelle fille. Monsieur Jimmy Brand, j’aurai mal.

Le plastique collé au plafond gonfla et la porte s’ouvrit, laissant passer Larry et Mme Brand avec un plateau portant un service à thé. Jimmy remarqua un changement sur le visage de sa mère lorsqu’elle vit l’infirmière et regretta l’espoir qu’il crut y lire. Les êtres humains. Il y avait toujours de l’espoir.

Mme Brand disparut un moment et revint avec un sac à provisions plein de courgettes pour Kathleen, puis ils prirent tous le thé dans la petite pièce ; Larry attrapa sa guitare et avec Jimmy ils jouèrent les premières notes ondulantes de Help Me Rhonda trois ou quatre fois, jusqu’à ce qu’ils parviennent à le jouer presque bien.



LES nuits se rafraîchirent, et Larry et Wade continuèrent à courir. Larry aimait ça, parcourir à grandes enjambées l’air palpable. Une fois qu’il était échauffé, lorsqu’il courait dans les rues de sa ville natale, il sentait quelque chose le remplir, quelque chose qu’il n’aurait pu expliquer à personne. Il était en train de changer, et ça lui plaisait. Sur certaines portions, Wade voulait marcher et donner des conseils à Larry. Il écoutait ce que son père disait sur les autres joueurs de l’équipe et répétait ensuite ces choses-là. Certains étaient des ratés ou des gros lards. Larry rejetait ces remarques, défendant ses camarades quand il le pouvait. Larry était surpris du comportement de Wade, et même consterné. C’était étrange d’avoir un ami qui se comportait ainsi.

Dans l’équipe, Larry avait imprimé sa marque de manière franche ; il était l’ailier défensif incontesté et, un match sur deux, il changeait de place et jouait sur la ligne offensive. Wade lui rapporta que son père aurait aimé faire de Larry le co-capitaine, et bien que Larry écartât également cette information, elle l’atteignit, l’étonna et le rasséréna. Il avait été copieusement félicité après le match contre Rawlins, les gars lui donnaient de grandes claques dans le dos et disaient qu’il entrerait dans le classement annuel des meilleurs joueurs de l’État. Il s’était jeté à corps perdu dans le match. Là, à mi-chemin dans la saison, il avait bien conscience de sa position dans l’équipe, son corps avait rattrapé son retard et était prêt pour tout. Il avait fait onze tackles et il avait tout encaissé, la course, le plongeon et les coups dans tous les sens, avec une sorte de plaisir, se relevant sur le terrain herbeux avec une énergie nouvelle après chaque action. Lorsque le match s’était terminé, il avait encore des réserves en lui et tout le monde s’en rendit compte. Il était grand et fort, et lorsqu’il ôta son casque et quitta le terrain ce jour-là, il dit : “Je suis grand et fort.” C’était étrange et exaltant d’entendre cela. Il avait adoré être un gamin, mais il n’était plus un gamin. Il avait franchi une étape.

Ils s’étaient douchés à Rawlins, et lorsqu’ils étaient sortis du gymnase, il était presque 10 heures du soir, un vent froid et cinglant s’était levé. Dans le car, pendant tout le trajet du retour, il était resté à contempler la nuit du Wyoming, la tempe collée contre la vitre. Il s’était senti complètement éloigné de tout ce qui constituait sa vie. Il avait regardé les kilomètres atteindre la centaine, et il sut qu’il aurait pu courir cette distance. Les garçons dans le car, le match qu’il venait de jouer, sa maison sur Oakpine Mountain. Il pensa à sa mère et à son père, à leurs vies, et il savait ce qu’ils avaient fait pour lui, et il savait qu’ils l’aimaient, mais il se sentait maintenant différent d’eux. Sa mère était une femme intelligente qui essayait de laisser sa marque quelque part. Il le voyait bien.

Il voyait qu’elle était différente des gens avec qui elle travaillait au musée, qu’elle voulait quelque chose de différent. Le champ de sa réflexion s’ouvrit soudain, et il vit la jeune fille qu’elle avait été, pareille aux filles qu’il connaissait, et si c’était vrai, alors elle était chaque jour confrontée à une espèce de menace ; elle était loin d’avoir atteint son objectif. Ce constat détruit son impression de sécurité, il cligna des yeux et appuya à nouveau sa tête contre la fenêtre. Bien, se dit-il. Bien. Il le dit à haute voix. “Bien.” Son père était heureux, ces derniers temps, occupé à restaurer la maison de Mason Kirby. Son père voulait bâtir le monde. Dans le car plongé dans la pénombre, Larry se demanda ce qui faisait vivre les gens ; ses parents, que souhaitaient-ils désormais ?

Il avait un hématome au-dessus du genou gauche, il le massa et, derrière ses paupières closes, il vit à nouveau le tackle au cours duquel il avait reçu ce coup, puis il appuya dessus avec son poing, et il vit l’action, sentit l’odeur de l’herbe. Qu’est-ce qui faisait vivre son corps en dehors de ces petites surprises ? Larry Ralston se laissa transporter dans le bus. Il avait la sensation tangible que le véhicule roulait dans la mauvaise direction, qu’il l’emmenait dans un endroit où il n’était jamais allé auparavant. Autour de lui, l’équipe s’était calmée, apaisée. Plusieurs garçons étaient endormis. Il posa ses lèvres sur la vitre froide et chuchota : “Je suis grand et fort”, et la fenêtre en fut embuée.

Maintenant, tandis qu’il courait avec Wade, il se sentit tiré par la manche. Wade s’était arrêté, il voulait parler :

— C’est une course, lui dit Larry, pas une marche.

— Juste une ou deux rues, dit Wade.

Larry s’arrêta et ils accordèrent leur pas.

— Qu’est-ce qu’a dit Barnes ?

— Barnes est d’accord, dit Larry.

Ils en avaient déjà parlé longuement. Il avait invité Stephanie Barnes au bal qui était programmé pour samedi en huit, ils seraient accompagnés de Wade et Wendy. Wade prendrait le volant. Ils iraient ensuite dîner au Tropical, le seul restaurant chinois hawaïen du comté.

— Elle est cool, dit Wade. Elle va à UCLA.

Wade l’avait déjà dit, le bavardage et la marche rendirent Larry impatient. Il fit un petit saut de côté.

— Allons-y, dit-il.

— Tu prends toujours des leçons de guitare avec la tapette ?

Larry s’arrêta et Wade le dépassa en marchant dans la rue sombre.

— Quoi ? fit Wade. (Il était dix pas devant.) Tu continues ? Tu dois devenir plutôt bon.

Larry resta immobile au milieu du trottoir.

Wade s’arrêta, se retourna et fit un mouvement de bras.

— Allez, dit-il. J’ai dit ça comme ça. Ce gars est une tapette, non ?

Larry fut ahuri de constater que Wade s’avérait être un idiot. Il le connaissait depuis tant d’années, il le voyait tout au long de l’année, et là, en deux semaines, Wade se révélait être un imbécile fini. Larry regarda son vieil ami, sa silhouette qui se découpait dans la rue noire. Il inspira et expira ; il était impatient de reprendre sa course.

— Allons-y, dit Larry, adoptant un petit trot. Tâchons de tirer de cette sortie quelque chose de bien.

— Hé, attends, dit Wade. Je vais m’arrêter chez Wendy un moment, viens avec moi.

Larry avait maintenant vingt mètres d’avance sur son ami, et en quelques grandes enjambées il revint à sa hauteur.

— Vas-y, dit-il.

Cette période était décidément délirante, pensa-t-il. Il s’attarda un instant sur ce qu’il allait dire ensuite. Quelques jours auparavant, il serait juste rentré en courant chez lui, et maintenant, il était prêt à une sorte de confrontation. Tout le monde se révélait, lui semblait-il, et lui aussi. Quel homme deviendrait-il ?

Il sourit.

— Wade. (Il toucha Wade à l’épaule.) Je vais te donner une chance supplémentaire, d’accord ? À propos de Jimmy Brand. Ne le traite pas de tapette. Ça te fait passer pour un crétin. Est-ce que tu es crétin ?

Larry s’entendit dire ces paroles, et il ne haussa pas les épaules, il ne baissa pas la tête, il ne rit pas. Il l’avait dit, et il l’avait dit sérieusement. Il était surpris mais content de le constater. À partir de maintenant, il lui serait possible de dire tout et n’importe quoi.

— Wendy a dit qu’il était une tapette.

— Non, ce n’est pas vrai. Elle n’a pas dit ça.

— Elle va le voir, dit Wade. C’est dégueu.

— Reprenons la course.

— Une chance supplémentaire, dit Wade. Qu’est-ce que ça veut dire ?

— À demain, dit Larry. Salue Wendy pour moi.

Il tourna les talons, remplit ses poumons et plongea dans la nuit, démarrant vite et gardant cette vitesse, descendant la rue à longues foulées puissantes, chaque pas un envol, plus rapide qu’il ne l’avait jamais été sur une telle distance. Tandis que le mouvement se régulait et qu’il s’installait dans la cadence, poussée déroulé, poussée déroulé, il sut que son cœur était en forme. Il n’y avait pas assez de route pour ce cœur. Il n’y avait pas moyen qu’il ralentisse avant d’arriver dans le parc.

“Wendy, dit-il en courant, Wendy, prends garde, mon amie, car Wade l’idiot approche.” Oh mon Dieu, se dit-il et il entendit les mots sortir de sa bouche : “Qui suis-je devenu ? Qui suis-je devenu ?”



LA phase de peinture de la maison Kirby se déroula parfaitement bien. Frank Gunderson vint rejoindre Mason et Craig pour l’occasion. Les trois hommes consacrèrent deux jours aux travaux de préparation, collant des bâches de protection et décapant, puis ils passèrent tout l’intérieur au pulvérisateur à pistolet Airless en une seule longue journée, travaillant avec deux lampes tandis que le crépuscule d’automne tombait et redoublait d’intensité.

— Je suis un peintre du genre expéditif, leur dit Frank tandis qu’ils masquaient les encadrements de porte et les appliques. À l’Antlers, on peint les toilettes des hommes cinq fois par an. Je ne fais pas vraiment dans le détail méticuleux comme vous.

— Tu as repeint la façade combien de fois depuis que nous l’avons fait ce fameux été ? lui demanda Mason.

— Deux fois, je crois. Peut-être trois. Tous les dix ans, que ce soit nécessaire ou pas.

— Combien il nous avait payés, le vieux Wattington ?

— Quatre jours, dit Mason, tout en calculant. Je crois qu’il nous a donné soixante dollars chacun.

Il avait fini de recouvrir de papier les deux baies vitrées donnant sur la façade.

— Jimmy doit le savoir.

— C’est l’argent qu’on a utilisé pour le réservoir, vous vous souvenez ? Quelqu’un est venu avec moi au Bargain Basket, et on a rempli deux chariots, plein à ras bord, des steaks, des pastèques, par tonnes.

Frank regarda Mason, et son sourire s’effaça.

— On avait joué chez Snyder’s à Gillette ce week-end-là, et on était déjà pleins aux as. Life on Earth. Quatre heures de route, un concert de deux heures et quatre heures pour rentrer, dans la nuit, ajouta Mason. On était cinglés, ou quoi ? Et combien on avait été payés pour ça ?

— Je sais que c’était deux cents dollars, dit Craig. C’était un record pour nous.

Ils avaient tous cessé de travailler. Le masquage était terminé. Le ponçage également.

Frank se remit à parler.

— Je ne savais pas ce qui allait se passer.

— Personne ne savait. Ce n’était pas la première fois qu’on y allait, dit Mason. On avait fait des fêtes bien pires.

— Non, je veux dire, en général. Je crois que je pensais qu’on serait un groupe pendant quelques années, ou un truc comme ça. Mais on va au réservoir, Matt se noie et tout le monde disparaît. C’était comme si le temps s’était brisé en deux, et alors on a eu la deuxième moitié.

— Il a été coupé en morceaux, dit Craig.

Frank déroula les tuyaux du pulvérisateur.

— Qui est-ce qui peint ?

— Moi, dit Craig. Demain.

Les trois hommes, couverts de poussière, comme des fantômes, sortirent sous le porche de devant dans le crépuscule avancé. Frank avait apporté une glacière contenant des bouteilles de sa nouvelle bière, ils les ouvrirent et s’assirent sur les marches. Il faisait nuit plus tôt maintenant, et tandis qu’ils époussetaient leurs bras et le dessus de leurs chaussures, ils entendaient de temps en temps des hommes et des femmes appeler leurs enfants.

— Le vieux Brand avait une sacrée voix, dit Mason.

— Ça oui. “Maaa… aatt ! Jim… my !” Elle avait une portée de quatre cents mètres. On l’a entendu une fois alors qu’on était sur le pont du chemin de fer, dit Craig. Matt et moi étions là-bas en train de cracher sur un train de marchandises.

— Maintenant, on utilise des téléphones portables et des bipers, dit Mason.

Ils entendirent une voix crier : “Dav-ey ! À table !”

— Allons-y, dit Mason, voyons ce qu’ils ont au menu.

— Qu’est-ce qu’il y a d’autre à faire dans cette maison ? demanda Frank.

— Nettoyer, poncer les planchers.

— Tu veux installer un lave-vaisselle ? demanda Craig.

— On va probablement refaire la cuisine, dit Mason. Les placards. L’éclairage.

— T’as pas l’air pressé.

— Il faut que ce boulot dure deux ans au moins, dit Mason. Jusqu’à ce que je me revisse la tête sur les épaules. Jusqu’à ce que je retrouve ma tête et que je la remette d’aplomb. Oh, juste la retrouver. Oublions l’aplomb.

Il jeta sa bouteille de bière qui tomba sur l’épaisse pelouse devant eux.

— Bonne bière, Frank, dit-il et en prit une autre. Mais on va probablement finir et je confierai à nouveau la maison à Shirley Stiver d’ici deux ou trois semaines.

Une Land Rover blanche s’arrêta devant eux, un jeune homme sortit et s’approcha du perron.

— Monsieur Ralston ?

— Oui monsieur, dit Craig en se levant.

— Je vous avais parlé d’un chantier de reconstruction sur la montagne.

— Exact, dit Craig et il accompagna l’homme jusqu’à sa voiture.

Ils parlèrent quelques minutes, penchés sur un court rouleau de papiers que l’homme tendit à Craig. Derrière eux dans la rue, quatre enfants passèrent bras dessus, bras dessous, des filles ; leurs sweat-shirts blancs flottaient comme leurs voix dans le noir.

— Tu sais, Jimmy a mis ce jour-là au réservoir dans l’un de ses livres, dit Mason à Frank.

— Vraiment ?

— Ouais, mais il a tout chamboulé. Il s’est mis dans le bateau avec Matt. Les noms étaient tout changés, mais on voit bien ce qu’il a fait.

— C’est ça, Matt est parti. Bon sang, je pourrais raconter ce jour-là par écrit et le mettre dans un livre. Matt était complètement bourré.

— Est-ce que Kathleen était avec lui ? demanda Mason.

— Kathleen n’a jamais dit un mot à propos de Matt Brand. Mais Matt était seul, et il était aussi bourré que possible.

Mason montra un endroit plus bas dans la rue.

— La raison pour laquelle Jimmy Brand campe dans le garage, c’est que le vieil Edgar pense qu’il y a trente ans, il était dans le bateau. Il croit que Jimmy aurait pu faire quelque chose. J’en suis certain.

— Bon sang. Comment va Jimmy ? J’ai entendu dire qu’il se sentait mieux ?

— Kathleen… tu sais que j’ai parlé à Kathleen ?

— Exact.

— Kathleen dit qu’il va un peu mieux. Elle a pris des dispositions pour un traitement. Il arrive à sortir du lit tous les jours maintenant. Tu veux y passer, cette semaine ?

Craig échangea une poignée de main avec l’homme de la voiture, qui partit.

— Je crois bien que oui, dit Frank.

— C’était un autre boulot ? demanda Mason à Craig.

Craig s’assit sur les marches et prit une nouvelle bière.

— Absolument. Ma vie ne fait que commencer.

— Et ceci est tout simplement la saison la plus étrange de ma putain de vie, dit Mason. Si je n’étais pas si méfiant, je pourrais penser que je suis heureux. Poncer les murs, transpirer, boire de la bière.

— Ah les avocats, dit Frank.

— Satané bateau, dit Mason.

Une autre voiture vint se garer, l’Explorer de Frank, et la vitre descendit.

— Viens là une minute, dit Frank à Sonny, qui conduisait. Je te présente mon vieil ami Mason.



CET automne-là, Wendy vint souvent après l’école. Elle arrivait tôt et aidait Mme Brand à préparer un plateau pour Jimmy. Chaque fois qu’elle venait parler, Wendy s’approchait de la petite porte sur le côté du garage et regardait par la fenêtre de la cuisine ; si elle voyait la femme qui bougeait à l’intérieur, elle y allait et frappait à la porte. Wendy était déjà assez bonne cuisinière, mais pendant ces semaines, Mme Brand la guida dans la confection d’une énorme tarte aux pommes avec une croûte en croisillons. Une tarte qu’elles firent un jour pendant la sieste de Jimmy. Mme Brand était contente d’avoir de la compagnie et la jeune fille lui permit d’oser des recettes dans lesquelles elle ne se serait pas lancée seule, confectionnant parfois des en-cas pour Jimmy, toutes sortes de petits sandwiches et de canapés, de véritables extravagances, et parfois, si Jimmy dormait, elles continuaient et cuisinaient des plats avec la récolte du potager, de grands plats de lasagnes de courgettes et des poivrons farcis au riz sauvage et à la saucisse, et, plus tard dans la saison, deux tartes à la citrouille bien dorées. Les deux ou trois premières séances furent un peu raides, à cause de Mme Brand qui pointait du doigt et donnait des conseils ; elles se déplaçaient avec précaution pour ne pas se heurter dans le petit espace, mais ensuite, elles trouvèrent leurs marques, et Wendy savait où se trouvaient les saladiers, les sauteuses et autres casseroles ; elles parlaient ou ne parlaient pas. Est-ce que Mme Brand avait toujours su que Jimmy serait écrivain ?

— Je ne sais pas, dit-elle, en disposant des tranches de bacon sur une poêle. (Elles allaient préparer des miettes de bacon à saupoudrer sur un plat de fettucine.) C’était un petit enfant chétif, beaucoup plus petit que son frère Matt, même au lycée, et il aimait lire, j’imagine. Les professeurs disaient qu’il avait une sacrée imagination. Il a sauté une classe et on ne savait pas si c’était une bonne ou une mauvaise chose. (Mme Brand rit.) On savait que c’était une bonne chose. Puis il s’est passionné pour la musique et le groupe pendant l’année qui précéda son départ, mais je savais qu’il écrivait. Comme toi, il avait des cahiers.

Sur le plan de travail recouvert de papier sulfurisé, de fines bandes de pâte étaient étalées, et Wendy commença à empiler les couches dans le plat en verre.

— Ça a dû être difficile de lire certains de ses livres, ceux qui parlaient d’Oakpine.

— Cela ne durait qu’une minute, et ensuite, je voyais que c’était sa manière de mettre de l’ordre, de donner un sens quelconque à cet accident terrible, et je suis arrivée à les lire. Je les ai tous lus.

— C’est incroyable.

— Et là, tu lui parles d’écriture ?

— Oui.

Wendy regarda leur énorme création. C’était toujours comme ça. Elles cuisinaient dix fois plus que ce que Jimmy pouvait manger. Si un plat avait un petit plus ou la possibilité d’un ajout, elles l’incluaient. Le frigo de Mme Brand était plein.

— Je trouve que j’ai une chance inouïe cet automne, madame Brand. Je n’ai jamais autant appris.

— Moi, je suis contente qu’il soit là, dit la mère de Jimmy.



LE garage attenant à la maison de Mason était en mauvais état : le sol en béton était marqué de grandes taches profondes, les murs en bois nu très abîmé et également, pour une raison inconnue, taché d’huile, toute la pièce était noircie comme après un incendie, les deux vieilles portes cassées sur les vieux gonds en acier. Mason alla chercher l’échelle et monta sur les poutres du garage, tira de grandes feuilles de revêtement en aluminium, une douzaine de pneus de bicyclette hors d’usage, vingt courroies de ventilateur graisseuses distendues et desséchées, des rouleaux de fil de fer accrochés à un clou sur les poutres, quatre vieux cartons pleins de canettes vides, rongées par la rouille, et le pare-brise en plastique craquelé d’une moto. Tandis que le tas grandissait au milieu de la pièce, Mason se sentit de plus en plus engagé dans son projet. Il découpa les vitres des fenêtres pour pouvoir les changer, il attacha son foulard sur son nez et sa bouche, et à l’aide du balai, frotta les murs, puis il ramassa les détritus sur le sol en se servant de la pelle à neige pour jeter le tout dans la benne à ordures. Il n’était que midi. Se tenir aussi longtemps en équilibre sur l’échelle avait provoqué une impression de brûlure sur l’arrière de ses mollets ; c’était une bonne sensation. Il sortit dans le jour d’automne et à nouveau contempla les arbres gigantesques le long de la vieille rue. Il entendait le moteur du pulvérisateur dans la maison. Quelque chose bougea entre les arbres, et Mason se décala pour pouvoir en identifier la cause ; il vit deux grandes lignes de grues du Canada en partance vers le sud qui dessinaient un V. Elles étaient silencieuses dans le lointain, comme une image qu’on observe sur un écran éloigné. Il y eut un mouvement devant la maison et la camionnette du magasin de bricolage monta sur l’allée et se rangea devant la benne à ordures.

— Déjeuner ! cria Larry Ralston, sautant du siège du conducteur, un sac en papier blanc dans les bras.

Mason fit signe au jeune homme d’approcher.

— Vous êtes en train d’évider cet endroit complètement, dit Larry.

Craig sortit par la porte de derrière, en enlevant son masque de protection en papier.

— Je vois que les renforts sont arrivés, dit-il.

— Pas vraiment, dit le garçon. Vous allez encore être seuls. Je pars faire d’autres livraisons, et ensuite, je retrouve ma vie d’adolescent. Peut-être vous rappelez-vous ce temps-là, mais peut-être que non.

— Ça suffit ! dit Craig en regardant dans le sac pour en sortir une magnifique baguette. Est-ce qu’il y a à boire ?

— Comme précisé dans la commande, dit Larry qui repartit en courant vers son véhicule avant de revenir avec deux énormes gobelets de soda. À bientôt.

Mason dit :

— Larry, rapporte-moi une serpillière et un allume-feu. N’importe lequel.

Tandis que le gamin partait en agitant la main, Mason s’approcha et s’assit sur l’herbe dans l’ombre pommelée ; Craig le rejoignit.

— Je suis à mi-parcours à l’intérieur, et je dirais que c’est blanc, mais pas trop blanc.

Les baguettes étaient remplies de munster et de salade de poulet avec de la moutarde chinoise. Mason coupa la sienne en deux et entama un morceau.

— Mon Dieu, nous sommes sauvés.

— J’adore quand on mange comme des avocats, dit Craig. Ça vient de chez Edelman’s juste pour te montrer que, à Oakpine, on trouve des repas à emporter décents.

Mason, sans cesser de mâcher, tendit son sandwich vers la porte ouverte du garage et dit :

— Que penses-tu de la nouvelle salle de répétition de notre groupe, mon vieil ami ?

— Pas mal, dit Craig. Bien. Mais quel est notre nom ? Est-ce qu’on avait un nom ?

Mason dit doucement :

— Life on Earth. On nous appelait généralement “Les quatre gars d’Oakpine”, ce qui comportait une certaine part de vérité, mais je me souviens que Jimmy plaidait pour “Life on Earth”.

Ils parlaient, mâchaient et gesticulaient avec leur gobelet en papier.

— Tant que ça tient sur le flyer, dit Craig.

— Quelle quantité de peinture as-tu ?

— Beaucoup, dit Craig. Tu veux peindre ça ?

Il indiqua le garage.

— Oui. Demain après-midi. Je voudrais l’asperger comme un ennemi à éradiquer et l’aménager.

Craig resta immobile, troublé par ce bonheur qu’il ressentait, ce vieil ami revenu en ville, tous ces vieux nouveaux trucs résonnant à ses oreilles.

— D’accord, dit Craig. Je finirai demain matin et j’apporterai le matériel.

Après leur déjeuner, ils restèrent silencieux un moment, de vieux amis, et le jour s’égrenait doucement en eux, les feuilles tombaient le long de la rue et les ondes du soleil qui s’éloignait, plus faible chaque jour.

— OK, finit par dire Craig. J’aurai fini en haut vers 6 heures, et après, on pourra planifier la journée de demain.

Ils parlaient comme ça depuis le début, évaluant une étape après l’autre.

Après le déjeuner, Mason trouva le petit embout en cuivre du tuyau d’arrosage et le fixa. Lorsqu’il ouvrit le robinet d’eau, le vieux tuyau vert se tortilla, gonfla puis cracha un étroit et abondant torrent à sept mètres. Mason attrapa deux boucles de tuyau et entra dans le garage, projetant l’eau vengeresse dans les coins supérieurs du petit bâtiment, puis il balaya les murs ; les écailles, échardes, poussières et toiles d’araignées, libérées, furent emportées par le flot puissant. Il s’amusait bien. La pièce sécherait d’ici le lendemain matin et il pourrait la peindre, mais lorsqu’il attaqua le mur du fond, le jet d’eau toucha la fenêtre et deux vitres éclatèrent ; tandis qu’il dirigeait le jet vers le mur latéral pour examiner les dégâts, la pression détacha deux planches, alors il prit la peine d’examiner soigneusement tous les panneaux un par un, en défaisant dix ou douze, sans cesser de sourire, se disant, Je vais abattre cette construction à coups de jet.

Ayant découvert un projet qu’il n’avait pas anticipé, Mason s’y engouffra à pieds joints. Il acheta une douzaine de nouvelles planches et les installa sur des tréteaux le lendemain matin devant la coquille vide du garage sans porte. Il voyait la lumière entre les planches à de nombreux endroits. Il parvint à remettre en place presque la moitié des planches défaites, enfonçant deux vis à chaque extrémité. Ensuite, il démonta les cinq ou six qui étaient usées et définitivement irrécupérables et les jeta dans la benne. Il mesura chaque béance dans la cloison et coupa les nouvelles pièces avec la belle scie circulaire de Craig, avant de les insérer dans la paroi à coups de marteau, chacune aussi parfaitement taillée qu’une pièce de puzzle. La sciure dorée montait en nuages dans les rayons du soleil de l’après-midi, et il était content d’avoir passé une bonne journée. À un moment, il se trouva à genoux, en train de fixer une belle planche toute neuve à la base de la fondation, et du coin de l’œil, il perçut un mouvement. Assis sur son fauteuil, Jimmy Brand agitait la main devant le garage des Brand.

— Attention ! cria Jimmy.

— On se connaît ! cria Mason. (Il se leva et brandit sa visseuse.) Le nouveau club. Le groupe va sonner vraiment bien, à cette distance. Quand je me serai lavé, je descendrai boire un verre.

Debout dans la lumière faible et pure, le regard tourné vers l’autre côté des jardins derrière les maisons et criant à l’intention de son ami, Mason se sentit à nouveau pris d’un vertige qu’il ne pouvait pas comprendre, une gravité, une familiarité. Ce n’était pas un sentiment de déjà-vu. Il agita la main et sourit. Agiter une visseuse. Quel émerveillement.

Il passa de l’apprêt gris sur les nouveaux morceaux de bois ainsi que sur les endroits rugueux à l’intérieur et à l’extérieur, puis, il enleva les vieux gonds de l’encadrement de la porte et boucha les anciens trous de vis avec des cales en triangle et les écrasa avec la tête de son marteau, avant de mesurer l’ouverture deux fois ; il nota les chiffres sur une carte qu’il rangea dans sa poche. Il installerait une nouvelle porte, une porte basculante sur rails. Craig saurait comment faire.
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LE jour suivant, à midi, Mason avait vaporisé une nouvelle couche de peinture extérieure blanche le long des plinthes du garage en bois. Il avait appliqué une bonne couche à l’intérieur et à l’extérieur, et il sortit à reculons tout en regardant à droite et à gauche, à la recherche de stries oubliées. Il sentait des tiraillements dans les muscles de ses jambes, et ses sourcils étaient parsemés de poudre blanche. Craig s’était équipé pour commencer le travail avec le pulvérisateur Airless, et tandis qu’il commençait à peindre l’intérieur avec les premiers soixante litres de peinture blanc navajo qu’il épuiserait avant la tombée de la nuit, Mason sortit, nettoya le jardin une fois de plus, puis passa la tondeuse devant la maison. Le jour se leva, se maintint en équilibre sur le matin d’été tardif, puis bascula, sans la moindre brise ni le moindre nuage lourd, dans une après-midi d’automne, la lumière jaune désormais allégée, remplacée par des ombres sorties d’un vieux grimoire, incontestables ; la saison avait capitulé. Mason refit les bordures de l’allée de devant avec une pelle, se rendant compte qu’il ne faisait rien d’autre que traînasser. Il nettoya la pelle et l’appuya contre la cloison dans le garage rutilant, à côté du râteau et du balai. Le vieux ciment craquelé à l’intérieur était propre ; il l’avait frotté à l’allume-feu, un solvant. De l’intérieur de la maison lui parvenait le sifflement régulier du pistolet à peinture. Tous ses meubles, sans exception, étaient entièrement recouverts de bâches, et ce soir il irait dormir chez Craig et Marci pendant que la peinture sécherait. L’espace de quelques instants, il tint le râteau et envisagea de le passer une fois de plus sur la pelouse, pour le plaisir, mais il le remit à sa place. Mason descendit le pâté de maison jusque chez les Brand et resta un moment au bout de l’allée. Il s’approcha du bateau de M. Brand et posa sa main sur la coque, un bateau qu’il n’avait pas touché depuis trente ans, et il entendit des voix, une voix féminine, et le rythme lui révéla qu’il s’agissait d’une lecture. À côté de la porte ouverte, il s’immobilisa et tendit l’oreille, les mots sortaient avec régularité de la bouche d’une jeune femme. Le jardin de Mme Brand était sorti de son lit. Plusieurs citrouilles dévoilaient leur épaule orange dans la végétation verte poussiéreuse. La voix s’interrompit, et Mason envisagea de frapper, de crier bonjour, puis il entendit la voix de Jimmy Brand, la même voix, un chuchotement de ténor. Jimmy faisait une remarque sur le texte qu’elle avait lu, et Mason ne saisit que quelques bribes : “Non, il va te dire où aller, maintenant. Cela va exiger toute ton attention, mais tu es bien partie. Bravo.”

Avant que Mason ne puisse bouger, la jeune femme passa à côté de lui, le visage empourpré, agitée et resplendissante, un grand sourire, et elle dit : “Je vous demande pardon”, et, tout en rangeant ses papiers dans un dossier, elle attrapa son vélo et le poussa en direction de la rue.

— Jimmy ? appela Mason en entrant dans le garage éclairé par une faible lumière.

— Mason, grand Dieu.

— Quelque chose dans ce genre, oui, dit Mason.

Jimmy se redressa à l’endroit où il était assis, sur le lit. Mason serra son vieil ami dans ses bras. Il dit, tout doucement :

— Alors, comme ça, tu es malade.

Jimmy sourit en enfonçant à nouveau sa tête dans l’oreiller.

— J’ai été plus mal. Kathleen Gunderson m’a mis sous traitement, des trucs d’une puissance infernale. Elle m’a dit que tu étais revenu.

— On est à nouveau voisins, mon grand. On va pouvoir se voir souvent. (Mason s’assit dans le fauteuil au pied du lit de Jimmy.) Ce que je veux dire, Jimmy, c’est que je suis désolé de n’être pas venu plus tôt.

Tout en terminant sa phrase, il sentit son ineptie, et il en eut mal, mais il assuma et poursuivit :

— Je suis revenu sur cette étrange planète et c’était une expérience unique et je ne savais pas que tu serais là, et tous ces jours pendant toutes ces années, je voulais t’appeler, je ne sais plus combien de fois, des centaines, et soudain, elles se sont accumulées et…

— Se sont mises à peser lourd, dit Jimmy. Ne te laisse pas alourdir. Je suis content de te voir, monsieur. Tu as été gentil avec moi et je savais que tu allais bien, ou que tout allait bien pour toi, et je savais aussi que je te reverrais un jour. Je l’ai toujours su, mais je ne savais pas que ce serait comme ça, avec ça.

Mason écouta et regarda Jimmy et sentit à nouveau son cœur égrener les secondes. C’était une sensation irréelle, de se trouver à nouveau dans la même pièce.

— Trente ans, dit-il. Qu’est-ce que c’est ?

— Des minutes, dit Jimmy. Est-ce toujours bien toi ?

— Je vois maintenant que c’est peut-être bien moi, dit Mason. J’aime bien ta maison. (Il se pencha en avant et posa sa main sur le lit.) Tu as eu ma lettre, ma seule lettre.

— Oui, et tu as reçu la mienne.

— Je n’ai pas bien dit les choses dans cette lettre.

— Le livre t’avait contrarié.

— Oui, mais je l’ai adoré. Je ne voulais pas que tu édulcores ce qui s’était passé. C’était très simple pour moi : Matt était en tort.

— C’était un roman, dit Jimmy. Je comprends ce que tu dis.

— Non, c’est un bon livre, dit Mason. Je crois que j’étais en colère parce que je ne l’avais pas écrit.

— Et tu sais que je n’avais pas vraiment le choix, dit Jimmy.

— Je sais. Il y a eu tellement de jours où j’ai voulu te parler de tes livres, de tous tes livres.

Mason avait lu tous les livres de Jimmy Brand et avait imprimé, depuis internet, à son bureau, certains de ses articles. Il avait suivi la carrière de Jimmy, au début parce qu’il avait le même désir un peu douloureux d’écrire, comme tous les avocats, mais ensuite simplement pour voir de quelle manière Jimmy allait utiliser dans ses histoires les moments qu’ils avaient partagés. C’étaient de bons livres, et Mason avait noté les critiques et les récompenses, mais il n’avait pas lu les livres à la manière dont l’Amérique les avait lus. Il les avait lus pour voir comment Jimmy s’était approprié la vie qu’ils avaient connue. Seuls deux livres, des romans, étaient centrés sur leur ville natale. L’un se situait en fait à New York avec des retours en arrière dans une petite ville du Montana dont Mason savait qu’il s’agissait d’Oakpine. L’autre était un roman d’initiation, le premier roman de Jimmy, où on retrouvait les noms des rues et des lieux, et où il avait saisi et rendu la sensation de grandir à Oakpine d’une manière que Mason n’avait jamais connue avec un autre texte.

— Ce sont tous de bons livres, dit Mason à son ami. À mes yeux, ce sont plus que des livres.

— Merci Mason.

— Avec Réservoir j’ai appris une leçon importante.

— Oh-oh.

— Si, c’est vrai. Il m’a montré que je ne savais pas lire. Ce livre m’a rendu fou, parce que tu…

— Parce que c’est un roman.

— Exactement. C’est un roman, et j’y étais, et je me suis retrouvé entraîné dans une histoire que je connais assez bien, et quand elle a pris une certaine tournure, elle m’a complètement démonté. Je sais exactement ce que tu étais en train de faire.

— Peut-être que finalement tu sais lire. Je suis content de te voir. Comment vas-tu ?

Mason laissa la question s’élever puis se dégonfler.

— Je ne sais pas, répondit-il. Pour être honnête, je ne sais pas.

— Bien, dit Jimmy. Ça ne sert à rien de savoir. Je vois encore ton vrai visage à travers ces années écoulées.

— Ce vieux visage, dit Mason. Et je te retrouve. On dirait que je t’ai vu la semaine dernière.

— J’ai encore une dette envers toi, pour la chambre au Trail’s End.

— Cet argent m’a beaucoup manqué.

— C’était la semaine dernière, répéta Jimmy. Voilà ce que sont probablement trente ans. Je suis si content de te revoir.
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MASON passa deux nuits chez les Ralston sur Oakpine Mountain pendant que la peinture séchait chez lui, et le second soir, à la tombée de l’épais crépuscule, Kathleen Gunderson le conduisit au centre médicalisé. Il avait pris un verre avec Craig et Marci dans leur cuisine de verre, en contemplant les lumières de la ville qui s’allumaient en contrebas. Craig et Mason avaient déjà organisé leur nouvelle campagne : traiter et sceller les planchers, refaire les escaliers du sous-sol, installer une rampe et sept nouvelles fenêtres, rénover la cheminée, vérifier la chaudière. Mason agitait les glaçons dans son scotch, heureux d’avoir toutes ces tâches devant lui.

— Tu vas la rendre si jolie que tu seras obligé de rester, dit Marci. (Elle était entrée pendant qu’ils mettaient au point leur stratégie, listant les outils, les matériaux, les inventaires.) De commencer une nouvelle vie.

— Je veux juste rester jusqu’à ce qu’il neige. (Mason se tourna vers elle, tandis qu’elle roulait les manches d’une chemise blanche. Après le travail, elle enfilait une grande chemise et un jean.) Profiter un peu des bienfaits du nouveau toit. Jusqu’à ce que la neige tombe, je suis juste le bras droit du Roi du Bricolage ici présent.

Marci traversa la pièce, son verre de vin à la main, et s’assit à la table avec les deux hommes.

— Je voudrais bien organiser quelque chose avec tout le monde avant ça, un dîner, par exemple. Est-ce que Jimmy pourrait venir ?

— Ça dépend des jours, dit Mason. Kathleen m’a dit qu’il pourrait sortir.

Ils regardèrent tous la voiture qui tournait vers la maison, les phares remontant la longue allée.

— Voilà Kathleen, dit Marci. Elle va te faire visiter.

— C’est un rendez-vous, dit Craig.

— C’est ma ville natale, dit Mason en se levant.

— Qu’est-ce que je dois faire, à propos de Frank et Kathleen ? demanda Marci.

Craig haussa les épaules et dit :

— Invite-les tous les deux. Ils sont grands. Ça fait assez longtemps, maintenant. Je dirai à Frank de ne pas venir avec sa compagne. C’est réservé aux vieux copains.

Ils virent Kathleen sortir de sa Volvo bleue et agiter la main.

— Ce serait bien d’organiser quelque chose avec tout le monde, dit Mason. Faisons-le. J’apporterai un fût de bière et mon tambourin.

— C’est pas une blague, dit Craig. On fera au moins résonner la batterie.

— J’y vais, dit Mason. Soyez sages, vous deux. Je serai rentré à 10 heures.

— Demain, on fait les finitions, dit Craig. Et j’irai louer la ponceuse pour les planchers.



DANS la voiture de Kathleen, ils parlèrent de Jimmy. Mason avait pris les dispositions nécessaires pour payer les médicaments, mais Kathleen avait fait une demande de prise en charge auprès des services Medicaid de l’État.

— Je prends tout en charge, c’est tout, lui avait-il dit.

— Il est sans ressources. C’est prévu.

— On veut plus que le seul traitement standard. Je sais qu’il y a différents niveaux dans ce domaine.

— Effectivement. Et on lui procure ce qu’il y a de mieux. Je sais que tu as de l’argent, Mason. Mais ça ne marche pas tout à fait comme ça. Je sais ce qui est disponible dès que ça arrive sur le marché. J’ai toujours choisi ce qu’il y avait de mieux pour tous nos patients. Jimmy Brand n’est pas la première personne qui a le SIDA à Oakpine.

Son discours était une mise au point et Mason le prit pour ce qu’il était. Il avait vu Kathleen deux ou trois fois depuis son retour, et il comprit qu’elle était encore blessée, peut-être qu’elle était piquée par la décision embarrassante qu’avait prise Frank. Il ne l’avait jamais connue aussi raide. Il s’était senti à l’aise avec elle jusqu’à ce moment-là, et maintenant, il voyait ce qui se passait.

Les lumières étaient allumées dans les imposantes maisons neuves au fond de l’épais bosquet de chênes nains sur Oakpine Mountain – les grandes surfaces jaunes sur lesquelles se dessinaient des arabesques branchues, tandis que la voiture descendait la route. Il était l’étranger fraîchement débarqué en ville, qui arrivait en pays conquis. Il se demanda s’il s’était montré trop autoritaire avec Craig également.

— Je suis désolé, dit-il. Je sais que tu sais ce que tu fais. Si je peux aider, je le ferai, mais ne me laisse pas…

— T’inquiète pas.

Elle poursuivit son chemin sur la route de montagne.

Après un silence qui dura une minute, se replia sur lui-même puis s’amplifia, Mason dit :

— Tu veux qu’on aille au bout de cette discussion ? Ou est-ce qu’on continue comme si de rien n’était. Je suis super bon dans ce deuxième exercice. Je peux le faire pendant des années. Non, pardon : je l’ai fait pendant des années.

Kathleen se tourna vers lui, le visage sérieux ; la manière dont la lumière égarée tombait sur ses pommettes faisait ressortir ses taches de rousseur, leurs ombres. Les taches de rousseur ne disparaissaient-elles pas avec l’âge ?

— Il n’y a rien à discuter, Mason. S’il te plaît. Je suis contente que tu aies pu te libérer. M. Sturges sera très content de te voir.

Elle parlait comme si elle lisait quelque chose qu’elle n’aimait pas, et Mason sut qu’elle était en colère, mais il n’était pas certain d’être la seule cause de sa contrariété.

— J’avais dix-huit ans. S’il se souvient de moi, il remporte la palme.

— Il n’a que quatre-vingts ans. Il a de la mémoire.

— Pourquoi est-il au centre ?

— Il a eu une attaque. Il a perdu sa femme.

— C’était la…

— Professeur de chorale. Tu étais dans la chorale a cappella ?

— J’ai chanté seulement dans le groupe. Tu étais dans la chorale. Robe rouge. Les cheveux en chignon, comme ça.

— C’était un postiche. (Elle posa sa main sur le sommet de sa tête.) Ça se faisait, à l’époque.

Mason la regarda jusqu’à ce qu’elle détourne les yeux de la route.

— Tu es jolie, dit-il. Tu as toujours été jolie.

— J’ai cinquante ans. Il y a trois ans, mon mari s’est trouvé une petite amie. C’est la plus vieille histoire du monde. Alors, fais attention à ce que tu dis sur mon apparence.

Mason n’avait pas eu l’intention de le dire, mais il en avait assez d’être réfléchi et silencieux, alors il parla :

— Je l’ai rencontrée.

— Moi aussi.

— Ce que je voulais dire, c’est, quelle que soit cette vieille histoire, il ne s’agit pas d’un concours de beauté. Elle est grande, mais elle ne boxe pas dans ta catégorie.

— Mason, laisse tomber.

— Kathleen, je crois que je ne vais pas laisser tomber. Je crois que je vais justement poursuivre tout droit.

Ils étaient arrêtés à un feu dans le centre-ville, prêts à traverser en direction du centre médical. Kathleen Gunderson était au volant, le regard rivé droit devant. Mason ajusta sa position, comme le font les gens avant de se lancer dans une explication.

— Les agissements de Frank n’ont rien à voir avec toi, ni avec ta relation avec lui. C’est décevant, et à mon avis, une erreur, une grande erreur courante, mais il s’agit de Frank uniquement, absolument pas de toi.

— Un divorce, c’est un divorce, comme tu le sais bien.

— Je connais les aspects légaux, rien du reste. J’apprends, mais pas vite.

— Mais tu te sens quand même légitime pour en parler aux gens.

Au feu, ils traversèrent l’intersection et commencèrent à suivre State Street.

— À nouveau, en tant que vieil ami, dit-il. Je suis désolé.

Le Gables Care Center était adjacent à l’hôpital, un bâtiment de trois étages, et les deux structures étaient nouvelles pour Mason, éclairées dans la nuit fraîchement tombée. Kathleen se gara, mais Mason l’arrêta avant qu’ils n’entrent rendre visite à leur ancien professeur. Le centre médicalisé ressemblait plutôt à une maison composée de plusieurs bâtiments et couverte par un toit de bardeaux fendus ; quelque chose faisait penser à une pagode, dans cet édifice. Lorsqu’il la prit par le bras, elle se tourna vers lui, l’hôpital étincelant derrière elle. Elle parla :

— Jimmy va mourir, Mason. Quoi qu’on fasse, les uns ou les autres. Ce sont des médicaments très forts qu’il a, mais ils ne peuvent pas gagner la partie. Il ne verra pas Noël, alors prépare-toi ou quitte la ville, ou fais ce que tu veux, parce que tu ne peux pas arrêter ce train.

Il retira sa main et dit :

— C’est bien ce que je pensais, mais j’apprécie que tu le dises.

— Ça doit être étrange pour toi, d’être revenu, dit-elle, en guise d’apaisement.

— C’est moi qui suis étrange, dit Mason. Je suis au bon endroit, dans la bonne ville, mais je suis un peu bancal.

Elle le prit par le bras et l’emmena à l’intérieur. Ils marchaient lentement, comme s’ils attendaient que les mots les trouvent.

— C’est bizarre que vous soyez là, tous les deux, Jimmy et toi. Le groupe.

— Les années, dit Mason.

Kathleen dit :

— Vous étiez copains comme cochons, et tout à coup, tout a disparu.

— Je sais bien. Mais quelquefois, je me demande si je suis le seul à m’en être rendu compte.

— Frank s’en est rendu compte. Le groupe était un truc important pour lui, peut-être la chose la plus importante. Tu sais quand il en parlait ? Quand il était ivre. Il se saoulait et embrayait sur vos différents concerts. Le voyage au retour de…

— Cheyenne, quand le blizzard nous a pris de vitesse au nord d’Ardmoor et qu’on a passé la nuit au…

Mason s’interrompit et laissa tomber son menton pour réfléchir.

— Le ranch-hôtel et leurs derniers clients au lodge.

— Le Wooden Star, il s’appelait. (Il la regarda.) Ce n’était pas un petit endroit – des têtes de bison, une cheminée en pierre haute de deux étages. Ce ranch existe toujours. Mon Dieu, quelle nuit. On a eu à peu près quatre soirées du même genre – à l’époque où le monde semblait être fait seulement pour les quatre gamins d’Oakpine.

Il lui sourit.

— Tu n’en parlais jamais avec Frank quand tu faisais ces paperasses avec lui, ces actes que tu rédigeais ?

— On est des hommes, on ne parle pas. On a réglé les affaires que Frank avait à régler. Je n’ai jamais vraiment parlé, dans ma vie. J’ai fait du business, et je possède le vocabulaire nécessaire à mon travail, mais je n’ai jamais, jamais vraiment parlé.



M. Sturges avait tous ses cheveux, et il était vêtu d’une robe de chambre bleu marine sur un pyjama bleu ciel. Il avait vécu toute sa vie dans le Wyoming, et pourtant flottait autour de lui une aura qui le faisait apparaître comme un visiteur venu d’un monde plus vaste, venu civiliser les enfants de la Frontière. Il appelait toujours ses étudiants monsieur et mademoiselle, et tout au long des quarante et une années de sa carrière d’enseignant, il avait porté une cravate sur une chemise blanche et des vestes en tweed.

— Madame Gunderson, dit-il en quittant le fauteuil de sa chambre. Monsieur Kirby. Comme c’est gentil de votre part d’être venus. Asseyez-vous.

Deux chaises pliantes avaient été apportées pour l’occasion, et tandis que Kathleen et Mason prenaient place, une infirmière apparut à la porte et les salua.

— Du thé pour tout le monde ? demanda M. Sturges.

— Parfait, dit Mason, et l’infirmière disparut.

— Eh bien, reprit le vieux monsieur. Comment se porte la profession juridique ?

— Exactement comme le racontent les journaux, répondit Mason. Paralysée par des sycophantes intéressés comme votre serviteur. La justice retenue en otage.

M. Sturges éclata de rire. Son sourire, lorsqu’il naissait, révélait le petit s typique d’une attaque sur le côté droit de son visage.

— Ce n’est pas ce que j’ai entendu dire, mais je vous crois. Quelle est votre spécialité en droit ?

— J’ai ouvert un petit cabinet à Denver et nous faisons majoritairement du risque industriel.

— Et il est sélectif, ajouta Kathleen.

— Je suis sûr qu’il l’est.

— Si tu veux dire que je ne fais pas de publicité à la télévision, d’accord, plaisanta Mason.

L’infirmière revint avec un plateau, et Mason versa trois tasses de thé, puis ajouta du sucre dans celle de Kathleen.

— Mais je crois que nous avons réussi à aider des gens. J’ai toujours la conviction que nous faisons ce qui est juste.

Il examina sa tasse et la leva à l’intention de son ancien professeur.

— De la vraie porcelaine, dit-il.

— Cet endroit est tout à fait civilisé pour héberger les gens comme moi, dit M. Sturges. Je suis content d’apprendre tout cela, Mason, vous étiez un élément brillant cette année-là.

— Qui, selon vous, a eu le plus de mal à faire ce qui convient ? demanda Mason. Dans toute l’histoire.

M. Sturges sirota son thé.

— Ils sont faciles à repérer dans les livres d’histoire. Toute personne tuée dans la fleur de l’âge. On a fait en sorte que ce soit facile, dans ce pays, de tuer des gens. Il n’y a pas de remède à cela, à l’exception de la médiocrité. (Il sourit encore, et sa lèvre retomba.) Écoutez-moi, on dirait que j’ai quatre-vingts ans à nouveau.

— Vous étiez un bon professeur, lui dit Mason.

— J’apprécie le compliment. J’ai aimé mon métier du début à la fin. Maintenant, racontez-moi une ou deux histoires concernant vos affaires. Une histoire où les gens qui étaient dans le droit ont été justement récompensés.

— J’en connais deux ou trois de ce genre, dit Mason. Si vous pouvez admettre mon opinion.

M. Sturges hocha la tête, et Mason se pencha en avant pour parler. Les deux visiteurs restèrent encore vingt minutes jusqu’à ce que le visage de M. Sturges commence à pâlir. Ils prirent congé et se levèrent pour partir.

Mason et Kathleen redescendirent en voiture jusqu’au lycée d’Oakpine.

— Tu veux marcher jusqu’à l’endroit où Frank s’est cassé la jambe ? demanda Mason.

Dès qu’ils ouvrirent la portière de la voiture, ils entendirent de la musique qui venait de l’autre côté de la pelouse.

— Je ne crois pas.

— Nouveau tableau de marquage.

— Nouvelle piste, revêtement tout temps, nouvelles tribunes, et nouveau gymnase. (Elle montrait chaque partie d’un geste.) Une petite promenade ? dit-elle.

— Marcher. Fichus pionniers. Mais oui.

Les deux paires de double portes du gymnase étaient ouvertes et éclairées, et ils voyaient des garçons et des filles circuler avec des bannières et des feuilles de papier.

— La fête de homecoming a lieu samedi.

— Tu veux y aller ? Je suis de retour chez moi. (Il désigna rapidement la coupole blanche du vieux gymnase.) Qu’est-ce qu’il y a là-dedans ?

— Un centre qui propose des cours d’anglais pour adultes, des cours pour les dyslexiques et des cours d’informatique.

Ils coupèrent le coin du terrain de football et s’assirent sur les marches de pierre du bâtiment principal.

— J’ai mangé les sandwiches de ma mère ici deux cents fois.

— Est-ce que tu aimais vraiment le droit ?

— Oui. On pourrait dire que je suis devenu ce que je pensais devenir. Je suis sans surprise. Trente ans plus tard, et pas de surprise. Qu’est-ce que Matt serait devenu s’il avait vécu ?

— Il serait mort, dit Kathleen. Il aurait joué au football quelque part, c’est certain, probablement à Laramie. Il avait obtenu une bourse. Ensuite, il serait revenu ici en ville et il aurait revécu les jours glorieux pendant dix ans, puis il serait passé sous un train.

— Vous étiez amoureux, tous les deux.

— Je ne suis pas sûre de ce que ça veut dire.

— Nous savons ce que cela signifie, mais parlons d’autre chose.

— Non, chuchota Kathleen. (Elle prit son bras dans ses deux mains.) C’est agréable de parler à quelqu’un. Par ailleurs, ce n’est pas un secret.

— Ça peut en être un, si tu le veux.

— Matt a été tué dans un accident, et cet été-là je suis partie à Denver et j’ai démarré ma carrière d’infirmière, on pourrait dire, en me faisant avorter. Tu le savais.

— Je le savais sans le savoir. Ça n’a jamais été dit, mais je savais que tu étais partie et tes parents se sont comportés bizarrement la fois où je suis allé les voir.

— Ils étaient bouleversés. Complètement. Ils l’aimaient plus que moi je l’aimais. À leurs yeux, on était mariés.

— Tu as toujours été sérieuse.

— Ce qui m’a toujours desservie.

Quatre gamins sortirent en courant et en criant par la porte du nouveau gymnase, quatre filles coiffées de chapeaux de cow-boy, et sur leurs talons, quatre garçons. Ils en avaient après les chapeaux. Kathleen se redressa et lâcha le bras de Mason. Les filles crièrent, coururent, se séparèrent en riant, comme si elles avaient été attrapées. Une fille lança le grand chapeau noir au garçon qui l’avait rattrapée, mais il l’ignora et la souleva de terre dans ses bras passés autour de sa taille.

— Oh non ! s’exclama-t-il. Tu ne vas pas t’en tirer comme ça ! Tu vas avoir droit à la torture de l’eau chinoise. Brad, viens par là !

Un autre garçon s’approcha de la fille qui se tortillait et se mit à lui tapoter le front.

— Nooooonn ! cria-t-elle.

Les autres gamins se rassemblèrent, les filles dociles tout à coup, les garçons enfonçant leur chapeau sur leur tête.

— Nooonn ! s’écria la prisonnière en riant. Non, laissez-moi ! Nooonnn !

— Vous devriez arrêter, elle va faire dans son pantalon, dit une autre fille.

Instantanément, les garçons s’éloignèrent d’elle d’un bond, secouant les mains comme si elles avaient trempé dans l’eau.

— Beurk ! Darlys, apprends donc les bonnes manières. On parlera de ta vessie à Chuck, et on verra s’il t’invitera quand même au bal.

— Chuck est au courant pour la vessie, dit une fille.

— La ferme ! rétorqua Darlys.

Elle riait toujours.

— Je vais te ramener chez les Ralston, dit Kathleen.

— Bonne idée, dit Mason. Mais passons par Mountain View et prenons un milk-shake au drive-in.

— On peut prendre un milk-shake mais après la première semaine de septembre, il n’y a plus de drive-in.

— Allons-y quand même. Tu as du temps ?

Ils ouvrirent la voiture et restèrent debout devant les portières.

— Bien sûr.

— C’est agréable d’être fatigué de cette manière. J’aime bien. J’aime vraiment.

— Mason, tu avais invité qui au bal de homecoming ?

— Je viens de t’inviter.

— Est-ce que j’ai répondu ?

— Pas encore. Qui as-tu choisi ?

— Tu ne sais pas, on dirait.

— Non, je ne me souviens pas t’avoir vu avec qui que ce soit. (Elle l’emmena sur Main Street jusqu’aux lumières bleues du Mountain View Drive-In.) J’étais dans le garage des Brand, je grattouillais ma guitare avec Jimmy. On avait joué au feu de joie la veille au soir, tu te souviens, et lui et moi, on était complètement voués à nos carrières de musiciens, on se consacrait uniquement à l’apprentissage de nouveaux morceaux.


8
La fenêtre

DEUX jours plus tard, le vent balaya tout le Wyoming et arriva à Oakpine, une véritable invasion. L’air, chauffé par les Hautes Plaines, étrange et trop chaud pour la saison au début, se chargea ensuite d’un fond glacial et de vagues indomptables, et déferla de manière continue. Mason avait entendu le vent dans les arbres tôt le matin, un souffle qu’il connaissait depuis sa jeunesse. Sa mère n’aimait pas les jours de vent, et elle ne parlait pas, se déplaçait lentement dans la maison jusqu’à ce que l’orage éclate et passe. Il y avait tant de vents. Le grand cadre de la fenêtre en bois de la cuisine était posé par terre dans la pièce éventrée. Il était posé là depuis deux jours, à attendre les vitres, et maintenant, le vent sans gêne jouait avec la sciure qu’il attrapait et dispersait par rafales en s’engouffrant dans l’embrasure large d’un mètre vingt. Les jours d’automne avaient été tellement cléments qu’il avait pensé que la fenêtre pourrait attendre pendant qu’il changeait les façades des placards. Voir la fenêtre démontée du mur lui plaisait bien. Bien entendu, dans son bureau à Denver on ne pouvait pas ouvrir une fenêtre avec un levier ; Mason était confiné à l’intérieur depuis vingt ans.

Le vent qui entrait par la bouche béante de la fenêtre absente faisait craquer et claquer les portes de la maison, les vieilles serrures ne tenaient plus. La fenêtre se composait de trois panneaux rectangulaires, et il avait passé une heure dans la pièce battue par le vent à se consacrer à la tâche gratifiante de gratter au couteau le vieux mastic sur les barres transversales. Maintenant, il posait dans chaque emplacement et avec application les vitres encollées qu’il avait commandées. Il sourit : réparer une fenêtre par temps agité. Il agrafa cinq taquets en acier galvanisé en forme de losange sur chaque côté et maintint la fenêtre en position verticale sur le sol pour voir si les vitres vibraient ; elles ne vibraient pas. Craig l’avait aidé à la démonter, et il essaya de la soulever seul. Il se tourna vers le châssis avec son ciseau et fit tout le tour, lissant le linteau et l’intérieur du cadre ; les éclats et les morceaux de pâte à calfeutrer venaient se coller sur sa chemise.

Dehors, les arbres geignaient et frémissaient, boursoufflés par l’air déchaîné ; il voyait le jardin de Mme Brand, le large et épais lacis des vrilles de courgettes gonfler comme s’il était livré à une foule de démons, et tous les grillages étaient ourlés d’un lit de feuilles, tandis que d’autres feuilles continuaient de s’enfuir en courant sur les pelouses chevelues de l’automne. Recouvrant tout dans l’Ouest, le ciel, violet à l’horizon, s’envolait en nuages gris. C’était une version en bande dessinée de l’orage, qui approchait comme une créature, et il était le seul individu à Oakpine à qui il manquait une fenêtre dans ce vent d’ouest. Il pouvait la soulever. S’il parvenait à la mettre en place et à fixer à nouveau le cadre, il pourrait mettre le calfeutrage demain. Il avait ôté les anciennes portes des placards en aggloméré, qui étaient toutes ravagées par le temps, et ses poches étaient pleines des petites vis en laiton qu’il avait sauvées. Les nouvelles façades en chêne avaient été livrées la veille et se trouvaient sous le porche, dans deux cartons.

Chaque tâche dans la vieille maison offrait une nouvelle satisfaction. Il suffisait de remplacer six vis et le placard retrouvait une seconde jeunesse. Cette vieille fenêtre était solide, et elle était nécessaire, tout simplement. Lorsque Mason la souleva pour la déposer sur l’évier, il sentit sa résistance à la pression du vent ; il cala le bord inférieur sur le rebord et la bascula vers le haut, le vieux cadre en bois et le châssis se collant l’un contre l’autre à l’instant où ils entrèrent en contact. Il avait commis une erreur. Il n’avait pas les bras assez longs pour tout mettre en place depuis l’endroit où il se trouvait, il lui faudrait grimper et se mettre à genoux sur le plan de travail. Il colla sa joue contre le panneau central et le poussa encore. Le souffle du vent disparut tout à coup et il sentit sur son visage la chaleur soudaine de la pièce fermée. Ensuite, il suffit d’une poussée franche et la fenêtre alla se nicher au bon endroit, sertie comme une pierre précieuse. C’est alors qu’il vit Shirley Stiver, son ancienne camarade de classe ; elle était entrée dans la pièce pleine de bruit, elle tenait le montant latéral.

— Eh bien, merci beaucoup.

— La porte était ouverte, et l’agent immobilier est là, dit-elle. Pas seulement les portes, mais aussi les fenêtres.

— Et le vitrier est chez lui. Un instant.

Mason aligna le morceau de quart de rond le long du bord supérieur et le fixa avec quatre pointes. Il fit de même sur les deux côtés, puis prit une minute supplémentaire pour enfoncer le bas et le clouer aussi.

— La dernière fois que cette fenêtre a été remplacée, c’était Hoover qui occupait la Maison Blanche, et maintenant, il lui faut un peu de calfeutrage et un peu de peinture. Sacrée rénovation, non ? (Mason passa le plat de sa main sur la surface de la fenêtre.) Et pas de fuites.

Dehors, les arbres étaient battus et les haies, gonflées, et tout paraissait très paisible dans la cuisine. Mason alluma les lumières dans le jour obscur.

Shirley Stiver portait un joli jean et un blazer vert émeraude.

— En tout cas, dans ce pays on arrive à vendre une maison dont les fenêtres ne ferment pas. Enfin, la moitié du temps, il y a des fenêtres cassées. Mais on essaie quand même de trouver toutes les portes. Tu fais du bon boulot. J’aime bien la nouvelle peinture, devant. Cet endroit est une vraie pépite.

— Et on a toutes les portes, même celle du sous-sol, qui est encore criblée de taches datant de l’antiquité, une porte dans laquelle j’ai lancé des centaines de fléchettes pour battre Frank Gunderson et Jimmy Brand.

Sa mallette était posée sur la table en bois de la cuisine ; elle se pencha sur son contenu et prit deux dossiers bleus.

— Tu veux du café ? demanda Mason à son invitée. (Il se lavait les mains et il contempla sa cuisine.) Je ne vais pas en faire ici. Descendons en ville et occupons-nous de tes papiers.

Dehors, le vent avait pris le jour en tenaille, tout se démenait, se balançait, cherchant à s’enfuir vers l’est. Une fois dans sa voiture, elle demanda :

— Quels sont tes plans ?

— Je n’en suis pas sûr, vraiment. J’ai perdu mon horloge. Mais je vais rester un moment, ça, je le sais.

Elle lui lança un regard rapide, mais il eut le temps de lui montrer ses deux mains et d’ajouter :

— Ce n’est pas une crise. Je ne suis pas assez grand pour faire une crise. Je veux refaire cette maison correctement, et Jimmy Brand est rentré cet automne. Ce n’est pas que je me retrouve. Je me trouve, peut-être. J’aime ces jours d’automne. Chaque fois que je dis que je les aime, je les aime un peu plus.

Ils descendirent en ville et Shirley se gara devant le café Oakpine Java, à un pâté de maisons du bar de Frank.

— Qu’est-ce que c’était, ce bâtiment ? demanda Mason en contemplant la nouvelle façade en verre.

— Chez Maryanne, dit Shirley Stiver. Un salon de coiffure. Il ne t’est jamais arrivé de passer devant et de sentir les effluves de solution à permanente ? Tout ce quartier sentait le cheveu brûlé.

Une fois à l’intérieur, ils prirent des sandwiches au poulet et deux grands cafés au lait à emporter.

— Pas encore de Starbucks, dit Mason au jeune gars qui leur préparait les cafés.

— Si, il y en a un. Dans le Food King, à côté de l’épicerie fine. Mais ce que je vous donne là, c’est le meilleur café de toute la ville.

Mason ressortit dans la rue où l’air filait à toute allure et Shirley le rejoignit. Ils entendirent le train se mettre en route avec des soubresauts et des secousses dans la gare de triage.

— Shirley, est-ce que ça t’arrive de manger dans ta belle voiture ? Ça ne t’embête pas qu’on roule un peu ?

— Je suis tout à toi jusqu’à 3 heures, répondit-elle en lui tendant les clés. Et la pluie quand elle tombera n’abîmera pas la voiture. Évite juste de renverser ton café.

Mason leur fit remonter Main Street et tourna après le magasin de bricolage de Craig Ralston, dont les portes étaient fermées à cause du vent. Il suivit First Street jusqu’à la grande route, puis prit la direction de l’ouest, dépassa le petit aéroport, un bâtiment de plain-pied posé sur la vaste plaine, la manche à air en alerte maximale, dressée sur le toit. Il aimait les petits aéroports, le préposé aux billets qui assurait aussi la sécurité avant de jouer les bagagistes. Quelques instants plus tard, il tourna à droite sur la route menant au cimetière. La voie était goudronnée sur deux cents mètres, puis ce fut du gros gravier sur quatre cents mètres de montée au milieu de l’armoise jusqu’à Oakpine Memorial Gardens, que tout le monde appelait simplement Memory. Là, la vieille haie de genévriers, qui n’était plus entretenue, avait poussé et développé de gigantesques mains qui entouraient le cimetière ; les doigts étaient d’un vert profond, parsemés de feuilles de trembles jaunes qui, aujourd’hui, virevoltaient dans le vent fou. Mason se gara à côté de la grille. Les érables étaient rouges et quelques-uns d’entre eux avaient perdu des branches, tombées dans l’herbe. Les deux amis restèrent assis dans la voiture, sentant par moments les assauts chaotiques du vent ; ils sortirent les serviettes en papier et les cafés, et ils contemplèrent le ciel gris tailladé par les nuages qui passaient sur la ville en contrebas.

Le cimetière lui-même faisait près d’un hectare, il était entouré d’une grille en fer forgé et la haie courait sur deux côtés. Au milieu d’autres arbres, dix vieux chênes encore debout dans le cimetière avaient perdu la plupart de leurs feuilles. Shirley pointa un index :

— Miller Trumble et son fils tondent tout l’été et transportent les branches tout au fond, où ils allument un bûcher au mois de février, tu te souviens ? Mais ils en ont peut-être fini pour cette année. Si tu veux y aller, vas-y. Je t’attends ici.

Mason ouvrit la portière avec prudence, à cause du vent, et sortit dans le gros temps. Il franchit le vieux portail sous son arche et se dirigea vers l’endroit où ses parents étaient enterrés. Le vent s’accrocha à sa jambe de pantalon au moment où, immobile, il lisait leurs noms. Il eut l’impression que parler aurait été bizarre, mais il se retrouva à discourir pendant un bon moment ; il raconta qu’il allait bien, et que la maison était belle, et qu’il avait remplacé la fenêtre de la cuisine et que c’était à nouveau un jour de vent, et qu’il avait eu des ennuis mais qu’il allait s’en sortir, et qu’ils lui manquaient et qu’il les aimait. L’air emportait chaque mot prononcé. La situation dans laquelle il se trouvait, debout dans le cimetière devant la tombe de ses parents, paraissait impossible. Où étaient-ils, vraiment ? En contrebas, un train de marchandises ralentit en entrant dans la ville, il guetta son appel, mais il n’entendit rien. Lorsqu’il se remit en mouvement, il eut l’impression d’être resté longtemps. S’était-il endormi ? On parlait dans ces lieux-là, mais pour finir, on ne disait jamais ce qu’il fallait, les mots qui consolaient. OK, dit-il, et il repartit vers la voiture.

Il faisait chaud dans la voiture immobilisée dans le jour gris, et Mason dit :

— Allons jusqu’au réservoir. Juste pour voir. Je prends une pause dans mes travaux de bricolage, et le propriétaire me paie à l’heure, de toute façon.

Il prit le chemin de terre et s’enfonça dans le vent, bifurqua sur la grand-route qui s’éloignait de la ville. Il jeta un dernier coup d’œil en arrière au sommet de la colline.

— Miller Trumble jouait dans l’équipe du lycée quand il était en première, et il courait comme un rat, et son surnom, c’était Rat. On adorait le fait que personne ne puisse le rattraper et le plaquer au sol, et on l’appelait Rat. Je suis content que tu aies prononcé son nom. Si je le croisais en ville, j’aurais du mal à retrouver Miller. Il a fait du bon boulot au cimetière.

Ils poursuivirent leur route sur la grande plaine longue de quinze kilomètres. Les mêmes maisons abandonnées étaient toujours là, tous les deux ou trois kilomètres, à l’écart, seulement la moitié d’entre elles condamnées par des planches, et dans les jardins, les mêmes voitures rongées par la rouille qu’à l’époque où Mason était enfant. Lorsqu’on regardait ces endroits désolés, il était difficile de croire que quiconque ait pu survivre là, même une bonne année. Sur les contreforts des collines, il y avait des sites de forage et des groupes d’antilopes, pleines de hardiesse, la croupe tournée vers le vent, dans la position que le père de Mason avait toujours désignée comme le signe que la saison de la chasse n’avait pas encore commencé.

— Ralentis, fit Shirley, et Mason freina, mais il manqua quand même l’embranchement.

Pas d’autre véhicule en vue, il fit facilement demi-tour et repartit.

— Le panneau est tombé, dit Shirley.

— Ce n’est pas ça. Qu’est-ce qui se passe ? Où sont les arbres ? On voyait toujours les peupliers.

— Là.

Shirley désigna un petit bosquet de grands peupliers droit devant, et Mason avança la voiture sur le chemin de pierres blanches, lisse mais inégal.

— Il y en avait des centaines, non ? Là, là et là.

Maintenant, il voyait l’eau bleue couronnée de blanc sur tout le pourtour du grand réservoir désert d’un kilomètre et demi de largeur. Il fit demi-tour sur l’emplacement prévu à cet effet au-dessus de la rampe disloquée. Le ponton et le petit bâtiment de la marina n’étaient plus là. Il ne restait du plan incliné en béton que des plaques fendues, couvertes de mauvaises herbes.

— C’était là, n’est-ce pas ? dit Mason.

— Oui. Doogan a déplacé son ponton plus loin vers l’ouest, et l’État a coulé une nouvelle rampe là-bas, plus près de la route. (Elle pointa du doigt.) Il a une station essence et un magasin d’appâts, là-bas. Il a du mal. Cette partie est à usage multiple, je l’ai louée quatre fois, et personne n’arrive à faire tourner l’affaire. Tu sais, il y a une jolie marina sur le lac de montagne, maintenant, avec un chalet en bois et un grand ponton en bois. C’est plein tout l’été. Il y a probablement des gens même aujourd’hui. Ils aiment bien les lacs nichés dans les arbres.

— Où vont les gamins pour faire la fête après la remise de diplômes ?

— À San Diego. Ils ne viennent plus ici. Plus du tout. (L’étendue bleu sombre du réservoir avait un air grave.) Ce n’est pas beau. Mason avait envie d’ajouter, Sauf avec un côté fin-du-monde, mais il ouvrit sa portière avant de s’excuser d’un “Ça ne devrait pas me prendre beaucoup de temps, de jeter un regard sur rien du tout. Ce n’est pas le même endroit qu’avant, de toute manière.” Mason sortit dans un vent devenu plus fort et monta sur l’antique dalle en béton de la rampe. Il descendit jusqu’au bord de l’eau, se tenant bien en retrait à cause du vent. Cet endroit était étrange pour lui, cet endroit où il n’était jamais revenu depuis une certaine après-midi, trente ans auparavant. Il y avait eu vingt bateaux et des bannières dans les arbres, et cinquante arbres qui n’étaient même plus là, et l’eau était alors d’un bleu insolent, trois mètres plus haut qu’aujourd’hui. Et le jeune Doogan se trouvait sur le ponton occupé à charger des glacières dans les bateaux en appelant les uns et les autres. Maintenant, le vent gris écrasait tout : il ferait froid ce soir.

Ils avaient fait un peu de ski nautique avec le nouveau bateau de M. Brand, ensuite Matt avait déposé Mason, Marci et Craig. Matt était ivre, et une scène avait éclaté sur le ponton. Jimmy s’était disputé avec lui, avait essayé de monter dans le bateau. Le moteur tournait au ralenti. Mason se souvenait du visage de Kathleen assise à l’arrière du bateau, elle attendait de voir ce qui allait se passer. La bonne nature de Matt s’était usée ; il était devenu méchant. Il s’était révélé un ivrogne fragile, se jetant à corps perdu, avec fougue dans l’ivresse et finissant toujours par se battre ou perdre connaissance. Mason avait rencontré beaucoup d’alcooliques dans sa carrière, la plupart d’entre eux étaient plus calmes, avec toute cette vodka, et toute cette vodka seuls, mais il se rappelait toujours Matt, comment l’alcool avait apposé sa griffe sur lui avant qu’il ait atteint l’âge de dix-huit ans. Quand on en parlait, il se trouvait toujours quelqu’un pour dire “Il avait une sacré descente, celui-là”, et c’était bien ça, il y allait fort sur la bouteille. Mason se demanda pourquoi les gens voulaient boire comme ça. C’était si commun, pas seulement l’ivresse, mais les ennuis, la volonté de toucher le fond. Mason savait y aller fort dans un autre domaine, et il jouait pour tester la portée de ses actes. Il se laissait aller à la rêverie aujourd’hui, il le savait, mais ce terrible trou perdu venteux le tenait à la gorge, et il voyait encore Matt, sans qu’aucun trait ne se soit estompé, en ce jour ensoleillé, trois décennies auparavant.

Matt Brand avait incontestablement été le meilleur athlète de cette moitié du Wyoming. On pouvait le regarder courir et, même sans chercher à connaître aucune donnée statistique le concernant, il était absolument évident qu’il était impossible d’ignorer sa performance. Il volait. Et lorsqu’il buvait, c’était toujours une descente violente à sens unique. Ce jour-là, il en avait fini avec le lycée, et les rouages qui l’emporteraient d’un coup vers des années de rêve à l’Université du Wyoming ne s’ébranleraient que dans deux mois ; il voulait être seul avec Kathleen, et il refusait d’écouter quiconque et de répondre à la moindre question. Jimmy supplia, mais Matt se battit avec son frère, finissant par le faire reculer en le repoussant à deux mains, paumes ouvertes, jusqu’à ce que Jimmy trébuche et tombe dans l’eau. Avant qu’il n’ait le temps d’atteindre le rivage, Matt mettait plein gaz et virait de bord pour repartir au beau milieu du réservoir, entaillant la paisible baie d’un sillage rageur.

Mason avait aidé Jimmy à se relever. Ses yeux étaient baignés de larmes et il avait la lèvre fendue. Quelques instants plus tard, ils entendirent le bateau revenir, sans ralentir même en passant à côté des balises, et approcher du ponton. Matt s’arrêta brusquement ou essaya, et il érafla violemment le ponton. Kathleen sauta à terre d’un bond agile, pieds nus sur les planches de bois, sa serviette autour du cou, et Matt vira à nouveau et repartit à vive allure tandis que les autres plaisanciers le maudissaient.

— Nous avons été une des dernières classes à organiser quelque chose ici, dit Shirley Stiver en descendant à sa rencontre, poussée par le vent. Après Matt Brand, les parents sont devenus prudents. N’oublie pas qu’à l’époque, ce lac était récent, six, huit ans. Il avait atteint son taux de remplissage cette année-là. (Elle regarda le terrain vague, l’eau.) Même deux cents jeunes et le soleil ne pourraient pas lui redonner son image d’autrefois. C’est juste un endroit désert.

Le vent s’engouffrait dans leurs vêtements, sa veste volait, jusqu’à ce qu’elle tourne le dos aux rafales et serre les deux pans contre elle.

— Tu étais là, n’est-ce pas ?

Elle le regarda.

— J’étais venue pour la fête, mais si tu veux savoir toute la vérité, j’étais dans les joncs de l’autre côté du parking. (Elle pointa du doigt.) Cette colline, ou celle-là. Avec Ricky Leeper. Il avait attendu toute l’année, et nous sommes restés là-haut un moment. Je me souviens vous avoir vus après, Jimmy et toi et les autres gars installés sous les arbres, mais je ne vous ai pas rejoints parce que je savais que tu pourrais lire sur mon visage comme dans un livre. Tu aurais été un bon avocat au lycée.

— Ne dis pas ça, dit Mason. Eh bien, Ricky Leeper. Son père était gérant du Sears Outlet dans ces années-là.

— Oui monsieur. Rick est à Chadron, Nebraska. Entraîneur de quelque chose au lycée.

— C’est là que tu as perdu ta virginité.

Il lui adressa un sourire.

— De tous les endroits du monde, c’était le plus beau. Ça ressemblait plus au Jardin d’Éden en ce temps-là.

— C’était vrai de tous les endroits.

— Et toi ? Tu prenais ton temps, je l’avais remarqué.

— J’ai attendu toute l’année et même plus. Je suis allé à l’université à Mankato, et j’ai assez bu un soir à une fête pour ramener une fille quelconque dans mon dortoir. À ma grande honte, je ne connais pas son nom parce que je ne l’ai jamais su. N’est-ce pas terrible ?

— Je ne sais pas si terrible est le mot, dit Shirley. La vie passe vite. Il y a des cahots. (Elle avait toujours le regard perdu vers les collines.) Ouaip. C’était juste là.

Le vent était constant et sans le moindre intérêt, un bruit qui ne prenait pas d’ampleur, ne diminuait pas. La lumière fut striée de rais clairs et foncés tandis que les couches de nuages se modifiaient à l’approche d’Oakpine Mountain. Il s’attarda dans ce lieu abandonné avec cette femme. Trop de ciel. Mason avait pensé que ce serait un autre endroit, qu’il y aurait quelque chose ici, et il n’y avait rien ; sa bêtise lui fit mal.

— Si la vie s’écoule entre deux points, dit-il, voici l’un des points. Je suis encore à la recherche de l’autre.

Les feuilles jaunes et brunes filaient entre leurs pieds, et derrière eux se dessinait l’ombre cendrée d’Oakpine Mountain, basse et sombre, dans le lointain.

— Matt est revenu la chercher, dit Shirley. Depuis l’autre côté. (Elle désigna un endroit à l’opposé de la pente.) La crique, là-bas. Kathleen était dans le bateau avec lui.

— Il était ivre, dit Mason. C’était un accident.

— Oh, je sais bien. Je dis juste que depuis l’endroit où nous nous trouvions, je l’ai vu revenir.

— Personne n’aurait pu changer la moindre minute de ce qui s’est passé. Matt avait la boisson dans les veines depuis la nuit des temps, comme son père et son grand-père. Je me souviens quand le vieux Brand a arrêté de boire ; c’était inhabituel à l’époque. La seule raison pour laquelle Jimmy n’a pas été pris lui aussi, c’est ce qui s’est passé ce jour-là. (Mason se tourna vers Shirley Stiver et il agita ses mains dans l’air venteux.) Et si on y allait ?

— Quoi d’autre, Mason ? Continue. C’était le jour où Jimmy est parti, n’est-ce pas ?

Mason la regarda et hocha la tête.

— Effectivement. Ou un jour ou deux après.

— C’était une après-midi difficile.

— Lorsqu’on a entendu la nouvelle, on est descendus jusqu’ici, dit Mason. On était sous les arbres avec nos guitares, et on a appris l’accident, puis quelqu’un a dit qu’ils allaient ramener le corps, et je crois qu’on a vu le bateau ou le bateau de quelqu’un d’autre tourner au coin, là-bas, au cap, et…

— Jimmy n’a jamais vu le corps.

— Exact, dit Mason. Exact. Il est parti, c’est tout.

Shirley prit Mason par le bras et l’emmena vers la voiture.

— C’est toi qui l’as emmené en voiture ?

— Oui.

— Qu’est-ce qu’il a fait ? Comment il est parti ?

— Il a pris le car, dit Mason. Je l’ai mis dans le bus quelques jours plus tard. S’il était rentré à la maison et s’il avait raconté l’histoire, il serait dans la maison aujourd’hui. Pendant toutes ces années, cinq ou six phrases n’ont jamais été dites, et maintenant, il est trop tard pour les énoncer. C’était la faute de Matt. Jimmy a tout essayé.

Mason s’arrêta à nouveau dans le vent implacable et croisa les bras bien serrés.

Shirley resta immobile sur la rampe de béton patinée, sa veste battant au vent.

— Edgar a perdu un fils. Il a l’air costaud, mais il ne l’est pas. Un type travaille au chemin de fer pendant des années sans arrêt, et on croit qu’il ne peut pas avoir le cœur brisé. Mais si. Il ne s’en est jamais remis.

— Je sais. On ne s’en remet jamais, dit Mason. Et peut-être que c’est normal.

— Allez, dit Shirley. (Elle le prit par le coude.) Si on allait prendre un autre café ? En ville. Et on fera la paperasse.



FRANK Gunderson monta lentement et gara son gros pick-up Ford quatre places sur Berry Street en cette fin d’après-midi, le ciel était récuré et avait pris une couleur gris acier presque noire ; il remonta l’allée du garage des Brand une caisse de bière en bois dans les bras. Il entendit les guitares hésitantes débuter et exécuter quelques mesures avant de se dérégler et de recommencer. Il s’arrêta près de la porte et écouta une minute, puis il tapa à la porte du bout de sa botte de cow-boy. Larry Ralston, les doigts repliés sur le manche de sa six-cordes, ouvrit la porte. Jimmy était assis dans le fauteuil avec la Fender rouge calée au-dessus de ses genoux, sur les accoudoirs. Frank vit son visage fin, son menton anguleux, les os de ses épaules à travers sa chemise. Il réprima la première impression que lui faisait son ami, il était si changé, et dit :

— Voici la version vieillie de Frank Gunderson, qui te rend visite, avec le fruit de son labeur.

— Frank, dit Jimmy. Je suis content de te voir.

— Salut Jimmy. Je ne sais pas si tu as le droit de boire ça ou pas, mais c’est plein de bonnes choses sur le plan nutritif, sans conservateur et environ deux cent calories la bouteille. Tu peux l’écouler auprès de tes amis si besoin est. Je suis désolé de ne pas être passé plus tôt. C’est quoi, ça, un cours ?

— On joue, c’est tout, dit Jimmy. Ce gamin fait du porte à porte, un bénévole dévoué.

— Ce n’est pas vrai, dit Larry. Salut Frank. Je n’ai pas d’amis de mon âge.

Frank s’approcha de Jimmy et lui prit la main.

— Tu as bonne mine.

— Ce n’est pas vrai, dit Jimmy. Mais je tiens assis et j’essaie de passer quelques accords qui ne soient pas trop brouillons. Tu veux jouer un peu ?

— Oui, et je vois à ton attitude que nous allons reformer le groupe, d’une manière ou d’une autre. Jimmy, je reviendrai demain avec ma basse. Il va me falloir deux semaines pour l’accorder.

Mme Brand apparut à la porte et entra.

— Vas y, dit Jimmy et on trouvera un batteur.

— J’en connais un, dit Larry.

— Frank, dit Mme Brand, je suis contente de te voir. J’ai un travail à te confier.

Frank se tourna vers Jimmy et dit au revoir. Il sortit, Mme Brand lui donna deux sacs à provisions pleins de courgettes qu’elle avait préparés sur le porche derrière.

— Mets-les sur le bar et vois si elles partent.

— Elles partiront, dit Frank. On a besoin d’une touche festive dans ce vieil établissement.



LE petit garage blanc sur Berry Street vit plus d’allées et venues en octobre que pendant les trente années précédentes. Très souvent, des véhicules étaient garés de l’autre côté de la rue, la Mercedes de Mason ou le camion de Frank et la camionnette du magasin de bricolage trois fois par semaine, et le vélo de Wendy appuyé contre la cloison en bois. Et ces gens, portant des sacs de croissants ou du café, des bières ou des instruments de musique, des livres ou des dossiers, remontaient l’allée sous le ciel gris ou entre les rayons inclinés du soleil qui venaient effleurer la vieille maison des Brand, dépourvus de chaleur mais encore lumineux. Maintes fois, le visiteur pouvait lever les yeux et surprendre peut-être un visage spectral de l’autre côté de la fenêtre de la cuisine, tandis que M. Brand arpentait sa maison et regardait le défilé inhabituel de fervents et d’amis qui venaient voir son fils. Une fois par semaine, tous les gars rappliquaient et ils jouaient de la musique, la batterie installée dans l’embrasure de la porte, et du coup, Craig Ralston devait s’asseoir sur le seuil, sur une caisse de bouteilles de lait. Ils ne jouaient pas longtemps, jamais tout à fait une heure, mais ils jouaient ; c’était décousu, mais ils y mettaient tout leur cœur, et à certains moments ils convergeaient pour attaquer le refrain et les lignes fusionnaient et le morceau décollait. Leurs morceaux préférés étaient ceux des Beach Boys, et les chansons simples des Beatles, Larry jouant les intros avec ses doigts et Mason prenant la guitare de Jimmy après un ou deux morceaux pour les emmener dans I Get Around. Larry leur montra comment entrer avec le bon swing dans Don’t Worry Baby, puis l’atténuer sans perdre de swing, tenant sa main gauche paume à plat, doucement les gars, pour que Jimmy puisse chanter, de sa voix de ténor chuchotant, les yeux fermés, et ce doux refrain les obligeait tous à se pencher en avant. Ils jouaient le morceau avec une attention mesurée. La présence de Jimmy qui chantait de cette manière, assis dans son lit, faisait d’eux un groupe, à nouveau. Derrière l’endroit où Craig était placé, à la porte, les gamins du quartier, quatre ou cinq, restaient là, à écouter, essayant de voir ce qui se passait dans le garage.

Jimmy Brand en vint à reconnaître le bruit que faisait le guidon du vélo de Wendy lorsque la jeune fille appuyait son Raleigh à trois vitesses contre le bâtiment ; elle frappait ensuite à la porte, deux fois, un blanc, puis deux fois, avant de tourner la poignée et de passer sa tête pour demander d’une voix douce : “Bonjour, vous êtes réveillé ? Je suis en avance ?” C’était un ravissement de voir le visage de quelqu’un qui écrivait, de voir qu’elle avait passé du temps absorbée dans ses propres ténèbres, pour écrire des histoires. Les cours d’écriture se passaient bien. Wendy honorait tous ses engagements, se soumettait à une pression qu’elle acceptait entièrement. Elle écrivait deux histoires pour chaque rendez-vous, les imprimait, puis elle laissait Jimmy Brand en choisir une, main gauche ou main droite. Cette procédure le faisait sourire et l’engagement qu’elle manifestait lui faisait chaud au cœur et l’honorait. C’était comme ça qu’il fallait procéder, une page après l’autre, avec constance, jusqu’à ce que les pages commencent à s’articuler pour prendre leur propre direction. Des pages et des pages. Il avait connu une centaine d’écrivains et la plupart d’entre eux écrivaient compulsivement et dérivaient.

Jimmy Brand faisait venir Wendy deux fois par semaine, la demi-heure qui précédait l’arrivée des musiciens. Avec elle, il avait toujours une vingtaine de bonnes minutes lucides, plus si c’était elle qui parlait, avant de ressentir le premier affaiblissement, son énergie qui baissait, qui se dérobait. La friction dans son sang semblait s’intensifier, et lorsque Mason et les autres arrivaient pour une courte répétition, ses bras et ses jambes étaient douloureux. Parler avec elle, puis rester assis avec ses vieux amis qui jouaient était une épreuve, mais une épreuve qu’il savourait, et à la fin de l’heure, il était au comble de la félicité et de la souffrance. Le garage plein d’excitation devenait hallucinogène, un dessin animé, agité certains jours. Il souriait en voyant cela, mais le sourire était douloureux. Il se réveillait, et Larry Ralston était en train de jouer de la guitare. Comment avait-il appris à jouer de la guitare ? Quand ?

Tandis que le groupe descendait et s’enfonçait dans des versions branlantes de I Get Around ou Tell Her No des Zombies, Jimmy Brand pouvait voir les percussions à l’intérieur de ses paupières, puis, lorsque ses amis musiciens s’arrêtaient, le silence faisait place à un vide terrible qui lui coupait le souffle. Tout cela était complètement physique. Les médicaments l’aidaient, mais il sentait la demi-vie de chaque substance s’écouler en lui. Certains jours, il était certain de sentir les miettes de calcium se détacher de ses os. Ses bras étaient terriblement faibles. D’autres jours, ses tourments diminuaient, et il pouvait rester assis et voir tout clairement, les échanges lui procuraient le plaisir qu’il avait toujours apprécié.

La cinquième histoire de Wendy était un long récit qui l’emmenait dans des territoires lointains. Il était plein d’une colère sévère : une fille de qui on exigeait une relation sexuelle. Lorsqu’elle tendit l’histoire à Jimmy, elle lui demanda si elle pouvait exiger une faveur de sa part. Elle était assise au bord du fauteuil au coin de son lit, elle lui demanda s’il pourrait faire attention lorsqu’il s’endormirait. Elle savait que les musiciens allaient arriver.

— Si ça ne vous ennuie pas trop et si vous parvenez à vous en souvenir.

— Personne ne va lire ce texte à part moi. Et je vais le lire. Tu as peur que je m’endorme et que quelqu’un de notre connaissance passe par là, trouve ce manuscrit et lise ton travail.

Elle le regarda, incapable de parler parce qu’il avait formulé sa crainte.

— Je protégerai ton travail avec toutes mes armées, ma chère. Je te le promets.

— J’ai fait ce que vous avez dit, chuchota-t-elle. J’ai foncé. Je me suis jetée dans quelque chose d’important pour moi.

— Je suis en alerte et je monte la garde, dit Jimmy.

Elle s’était donné beaucoup de mal avec ce texte, dit-elle, puis elle s’excusa de solliciter une telle faveur, et elle ajouta :

— Je sais que vous ferez attention – vous êtes tellement gentil.

Lorsque Wendy s’adossa à nouveau dans son fauteuil, sans bouger du tout, pas même une épaule, elle se mit à pleurer. Regarder ses pleurs était une chose étrange, et Jimmy Brand savait qu’il assistait à un phénomène primal. Elle aurait aussi bien pu se mettre à chanter. Il se passait encore des choses sur ce bord si lointain de sa vie. Dans de tels moments, il sentait sa poitrine s’ouvrir et se remplir d’air, et il lui semblait qu’il était jeune à nouveau, le beau lui faisait mal. Son histoire pesait lourd sur ses genoux. Wendy finit par relever le menton, elle pressa le dos de ses poignets sur ses yeux qui clignèrent quelques fois. Elle s’essuya à nouveau les yeux et tendit le bras pour reprendre ses papiers. Jimmy les tenait dans sa main lui aussi, et lorsqu’elle tira, il éprouva du plaisir à les retenir. Il la regarda.

— Je serai tout à fait vigilant. Je te donne ma parole. (Ils tenaient toujours le manuscrit, tous les deux.) Nous sommes au milieu d’un projet, n’est-ce pas ? Tu as accompli beaucoup de travail. Nous avançons. Je veux lire ça. (Il lâcha le document.) Mais je ne le lirai pas si tu ne veux pas que je le fasse.

— Oh si, je le veux.

Wendy avait le texte dans ses mains devant elle, et elle le regarda, dit quelque chose à laquelle elle croyait, il le savait, quelque chose qu’il sentait vaguement avoir entendu longtemps auparavant, du déjà-vu un peu passé.

— C’est pas bon. Je ne suis pas sûre qu’il y ait quoi que ce soit à en tirer.

— Eh bien là, tu ressembles bien à un écrivain. (Il lui adressa son sourire et compta sur deux doigts.) Tu ressembles à quelqu’un qui a veillé tard pour taper à la machine et qui a pleuré récemment.

Ces deux énoncés étaient des vérités incontestables.

Elle leva son visage vers lui et ses yeux brillèrent avec une intention qu’il n’avait vu nulle part ailleurs depuis des années. Il sut qu’ils étaient lancés, pas question d’abandonner, seuls comptaient le travail, les mots et la vie, tandis qu’ils parlaient de ses textes. C’est quelque chose de vrai, quelque chose qui donne du sens à la vie, pensa-t-il, mais la mienne ne sera pas assez longue pour que je puisse y assister.

Plus tard, il lui confierait ce qu’il avait dit dans des conférences lorsqu’il enseignait : que l’on n’a pas vraiment commencé tant qu’on n’a pas pleuré. Il l’avait dit pour donner un peu de légèreté à des moments difficiles, mais tout le monde savait que c’était vrai.

Ensuite, Jimmy lui demanda s’ils pourraient changer de procédure et ne pas parler du texte qu’elle lui avait donné trois jours avant, mais plutôt lire le manuscrit qu’elle tenait sur ses genoux, celui qu’elle froissait tant elle le serrait.

Elle commença à lire d’une voix douce, régulière, mesurée, sans inflexion, une lecture mot à mot comme si elle soumettait chaque phrase à sa sagacité. Dans l’histoire, deux jeunes gens sont follement heureux et ils échangent de curieux cadeaux à mesure que la cour qu’ils se font monte en intensité. Elle les avait appelés Steve et Eve et elle s’arrêta la première fois qu’elle lut les deux noms, pointa un doigt vers Jimmy Brand qui était assis sur le lit.

— Je l’ai fait exprès, mais si c’est idiot, je changerai plus tard, d’accord ?

Jimmy répondit :

— C’est bien. C’est comme les mots woman et man. Ce n’est pas idiot.

Eve vend des appâts dans une cabane au bord de la route, des vers de terre à deux dollars la douzaine. Elle les ramasse la nuit dans des parcs urbains et les deux hectares de gazon derrière la maison où elle vit avec sa mère. Il y a une vraie tradition du ver de terre – Eve a acquis une connaissance et des compétences dans le ramassage de ces créatures. Steve, qui vit en ville, a moins de patience en ce qui concerne le travail qu’elle fait, bien qu’il comprenne que cela lui permettra de payer ses frais de scolarité à l’université. L’été précédent, elle a gagné plusieurs milliers de dollars. Eve a prévu d’aller à l’université d’Hawaï et d’étudier l’océanographie. Steve veut profiter des heures où elle est libre pour fricoter dans son pick-up, mais elle constate rapidement que si elle sort après minuit, la récolte est moins bonne, elle ne dort pas assez. La mère d’Eve aime Steve. Tout le monde aime Steve. Eve aime Steve, mais leur relation s’use. Il est impossible d’aller si loin dans son pick-up. Eve veut aller à l’université – elle l’a voulu toute sa vie –, mais Steve est là, au milieu du chemin. Après lui avoir enlevé son haut, il veut s’attaquer à son pantalon. Sans son T-shirt, dans son camion, elle a l’impression qu’elle n’arrive plus à respirer. Toutes les scènes finales parlent de son pantalon. Elle refuse d’enlever le bas. Steve dit qu’elle peut lui enlever le sien. “Je ne veux pas que tu enlèves ton pantalon” dit-elle.

Pendant que Wendy lisait, il y eut un bruit dehors, puis quelqu’un frappa à la porte. Elle sursauta et rangea ses feuilles dans son dossier avant d’ouvrir la porte. C’était un gamin que Wendy connaissait de l’école, Michael Ganelli, qui faisait des livraisons pour Walgreens.

— Salut Wendy, dit-il en entrant dans la petite pièce. Monsieur Brand ?

— Oui.

— On m’a dit le garage.

— Tu y es.

Le gamin ressortit et revint avec un déambulateur plié, un objet en aluminium bleu rutilant, avec des roues. Il l’ouvrit, fixa le petit panier sur le guidon, et le rangea à côté de la télévision.

— De la part de Mme Gunderson de la clinique.

— C’est Noël, dit Jimmy.

— Pardon ?

— Des cadeaux, dit Jimmy au gamin.

— Pouvez-vous signer ? (Michael Ganelli tendit son bloc, et Jimmy écrivit ses initiales.) Merci. Salut Wendy.

Le jeune homme referma la porte et redescendit l’allée.

— C’est cool, dit Wendy.

Ses yeux étaient tristes maintenant, plongés dans l’histoire.

— Assieds-toi, dit Jimmy. J’irai me promener plus tard. S’il te plaît, poursuivons la lecture. C’est comme ça que tu sauras que tu progresses Wendy. Quelqu’un reçoit un cadeau au milieu de ton histoire, et il veut quand même entendre la fin de ton récit. Je suis tout à fait sérieux.

Elle reprit. Elle lisait plus vite maintenant, mais elle ralentit dès que l’histoire commença à se nouer. Steve se montre pressant pour obtenir d’Eve qu’elle couche avec lui, et chaque sortie se transforme en dispute. Ils s’enfoncent plus profondément dans cette impasse, jusqu’à ce qu’il devienne clair, un soir, que Steve va aller concrétiser son projet de la posséder sans prendre en compte son refus. Dans la lutte, il lui donne une tape et ils s’interrompent. Il se tient au-dessus d’elle dans l’embrasure de la portière ouverte, ils se disputent à propos de son pantalon à elle, qui se trouve au niveau de ses genoux, à l’endroit où il l’a descendu. À ce moment, il pourrait s’excuser, mais il ne le fait pas. Ils entendent tous les deux le silence parfait. Il l’a frappée sur la pommette et le coup a été une surprise pour l’un et l’autre. “Arrête”, chuchote-t-elle. La gifle lui a fait mal à la tête et a changé quelque chose en elle. Steve ne peut pas arrêter. Le pantalon et la culotte d’Eve sont serrés dans ses mains. Il tire à nouveau. “Non”, dit-elle. Il regarde ce qu’il est en train de faire et évite le regard d’Eve. “Non”, répète-t-elle. Steve a maintenant descendu les vêtements jusqu’à ses chevilles. Soudain elle s’arrête et dit : “OK.” Cette remarque lui fait lever les yeux. Il a déjà jeté une des chaussures d’Eve derrière lui, sur le chemin de graviers. “OK, dit-elle. Steve, OK.” Il fait un drôle de sourire, les yeux plissés.

Wendy cessa de lire dans le vieux garage. L’histoire évoluait parfaitement bien, et Jimmy était en alerte.

— Il reste encore une demi-page, dit-elle.

— Continue, dit Jimmy.

— Est-ce de mauvais goût ? demanda Wendy.

— Pas du tout, dit Jimmy. Si je comprends bien ce que tu veux dire.

— Quand j’ai écrit ce passage, je me suis posé la question.

— Continue. Lis.

— Est-ce que vous saviez toujours ce que vous alliez ressentir lorsque vous écriviez vos livres ?

Elle s’adossait maintenant dans le vieux fauteuil tellement rembourré, effondrée, à côté de la flaque de lumière jaune dans l’après-midi grise.

— Non, Wendy, je ne savais pas.

Elle recommença à lire, et il dut lui demander de lire plus fort. Les feuilles dans les mains, elle se redressa pour être à nouveau dans la lumière, et elle lut la fin de l’histoire à haute voix.

Steve se tient au-dessus d’Eve et retire son jean et sa culotte, avant de les jeter sur le plateau du pick-up avec sa main gauche. Lorsqu’elle dit OK, elle ajoute : “Mais tu dois me frapper à nouveau, et ensuite tu pourras faire ce que tu veux.” Sa tête lui fait encore mal. Il fait semblant de ne pas avoir entendu, elle le pousse avec son pied et lui dit : “Non, Steve, tu dois me frapper ou me rendre mon pantalon.”

Les deux dernières phrases du texte de Wendy étaient les suivantes : “Steve se pencha dans l’habitacle ouvert et cala sa main gauche lourdement sur la hanche d’Eve. Son autre main n’était pas visible.” Immédiatement après avoir énoncé ces phrases, Wendy se leva et rangea les papiers.

— Merci d’avoir écouté, dit-elle, déjà tournée vers la porte.

— Wendy, dit Jimmy Brand. Félicitations. S’il te plaît, assieds-toi. Ce texte est fort, bon et achevé, et maintenant, tu te retrouves à devoir faire ce que font les vrais écrivains.

— Quoi ? demanda-t-elle. Je vais le faire.

— Tu te retrouves à devoir en écrire un autre et me le donner la semaine prochaine, ou avant. Si tu peux. Wendy, je crois que tu devrais l’écrire avant.

Elle était debout et regardait Jimmy Brand. Elle dit : “Merci” et sortit en refermant soigneusement la porte derrière elle. Dans le calme retrouvé de ses quartiers temporaires, Jimmy Brand trouva qu’il avait de la chance. J’ai de la chance de l’avoir rencontrée cet automne, se dit-il.

Il entendit des voix dehors, puis quelques instants après, ce fut l’après-midi suivante, ou beaucoup plus tard le même jour, il y eut littéralement un roulement de tambour, de caisse claire, et la porte s’ouvrit à nouveau, déversant tous ses vieux amis qui parlaient et le saluaient : Craig Ralston qui attrapait la caisse à bouteilles près de la porte, Mason qui tendait à Jimmy une belle page de paroles et reculait d’un pas pour que Larry puisse prendre sa guitare. Quelqu’un dit : “Est-ce que Frank vient ?” puis Frank dit : “J’ai quarante minutes à consacrer à mon art” puis Mason ou quelqu’autre “On devrait rebaptiser le groupe, pour être honnêtes, et l’appeler The Half Hours, Three Days a Week1.” Et quelqu’un dit : “Quarante minutes pour mon art.”

Puis les notes fusèrent des doigts de Larry qui couraient sur la Fender. Jimmy vit que maintenant le gamin réussissait à lier les passages, ses doigts pourtant maladroits la moitié du temps dans les transitions. C’était étrange. La musique trébuchait et coulait. On aurait dit qu’elle coulait. Jimmy lui avait montré comment bouger sa main gauche sur les frettes, en se servant parfois de son pouce, c’était peu naturel, au début, mais maintenant, ça marchait.

Frank se tenait derrière Larry avec sa basse.

— Tu es embauché, dit-il.

— Bien sûr, la paie est abyssale.

— Abyssal, maussade, nadir, etc. Vocabulaire de luxe.

Jimmy s’appuya sur ses oreillers. Il n’osait pas fermer les yeux parce que le jour s’enfuirait. Ils installèrent leur matériel et amorcèrent en trébuchant une version ambitieuse de Johnny B. Goode. Aucun d’eux ne pouvait l’entendre, ni savoir si c’était bon ou mauvais ou même audible, mais le sourire de Frank s’agrandit tandis que les accords s’éteignaient.

— C’est une idée tellement folle, dit-il. Allez, encore une.

Et ensuite la porte se referma et la lumière baissa, et le calme s’installa même avec un peu de vent qui soufflait sur le petit abri, puis un autre jour long et calme, et l’air, à l’intérieur du garage, d’un bleu liquide, le calme comme une mélodie fredonnée, et seule la porte qui devenait blanche, la lumière du monde, et dans l’encadrement, un homme qui disait quelque chose : “Ça va, là-dedans ?” Jimmy flottait ; c’était doux de ne pas souffrir. Il voyait le visage de son père. “Ça va, là-dedans ?” Il voulait répondre à la question ; son père était si près, la voix qu’il n’avait pas entendue depuis des décennies, et le silence bourdonnant qui emplissait la pièce. Son père avait fait un pas à l’intérieur de la pièce, puis il retourna à la porte. “Regardez ça.” Puis il y eut un silence plein de lacunes. “Craig a fait du bon boulot”, dit-il. Jimmy voulait répondre, mais il manquait d’air, ne pouvant ni inspirer ni expirer. Il entendit la porte. La porte était réelle.

Lorsqu’il entendit la voix de son père, il sentit quelque chose se déchirer dans son cœur, comme une feuille de papier qu’on déchire, qu’on déchire lentement, la page d’un livre, mais la déchirure était si ancienne. Il avait imaginé parler à son père cinq mille fois, dix mille fois ; c’était pareil, avec lui dans sa vie. Ce qu’il avait fait était causé par une grande impuissance vide et une souffrance, le coup de couteau qui était à l’origine de la déchirure. Il y avait eu toute cette belle année avec le groupe, la musique qui avait tout resserré dans le monde, et la joie pure, grandissante, d’apprendre à jouer de la guitare, et chaque semaine l’espoir que Matt se libérerait de la boisson, ouvrirait ses ailes, lui tournerait le dos, et tout cela s’était retourné en une volte-face spectaculaire, un moment unique au réservoir quand, dans l’après-midi baignée de soleil, Matt avait frappé Jimmy pour le chasser du bateau, lui lançant une malédiction qui avait instantanément brûlé Jimmy et qu’instantanément il avait oubliée, une réaction venue du plus profond de lui. Lorsque Jimmy avait rejoint le bord à la nage après que son frère ivre l’avait poussé hors du bateau à moteur, Mason l’avait aidé à sortir de l’eau et Jimmy s’était serré contre son ami, mais Jimmy savait aussi sûrement que la pierre coincée dans sa gorge que Matt allait avoir un accident et qu’il allait se tuer. Jimmy s’efforça de ne plus penser et joua de la guitare pendant des heures avec Mason dans la jeep ouverte de Frank, ses épaules brûlant au soleil, au point qu’elles pèleraient quatre jours après lorsqu’il serait déjà dans l’autocar et qu’il en garderait les cicatrices et des taches de rousseur qu’il avait encore aujourd’hui, mais sa tête résonna tout le temps de ce bruit qui devint réalité en une heure, lorsque deux amis remontèrent la large rampe : “C’est Matt, Jimmy. C’est Matt.”

Puis une heure de confusion, d’enfer avec les jeunes, pas une seule personne qui se tienne tranquille.

Frank Gunderson retenant Jimmy lorsqu’ils apportèrent le corps dans le bateau de quelqu’un d’autre. Puis l’ambulance. Puis l’ambulance remontant la rampe lentement sans la moindre lumière allumée, une camionnette blanche toute simple, repartant vers la ville sans hâte. Jimmy se souvenait de Mason rangeant les guitares dans leurs étuis, la garniture de l’étui de Mason était criarde – couleur violet bordel, ils l’avaient appelée ainsi toute cette année-là. Jimmy entendit claquer les fermoirs en cuivre. Il resta éveillé tout le reste de la journée, mais il ne se souvenait pas comment il était rentré en ville, qui avait conduit, ni les sensations lorsqu’il s’était trouvé dans la cuisine, un au revoir arraché à sa mère – il fallait qu’il parte – puis deux nuits au vieux motel avec Mason, un refuge, puis le départ en car.

Et maintenant, très réelle, la main de son père sur son épaule, chaude et lourde, et les vrais mots : “Ça va, là-dedans ?” Le sommeil l’écrasa, emportant sa réponse, mais il avait entendu ce qu’il avait entendu.

______________________

1 Les Demi-Heures, Trois Jours par Semaine.
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Homecoming

LE bal de homecoming, qui éveillait de fols espoirs, anima Oakpine pendant les deux semaines qui le précédèrent, et il entraîna toute la ville dans son sillage. Le fleuriste fit son chiffre de l’année avec des petits bouquets et des roses ; les deux boutiques de retouches virent les trente robes qu’ils avaient fignolées et ajustées s’envoler sur des cintres dans la lumière jaune du samedi après-midi, et sur la moitié des fenêtres du centre-ville était annoncée en grosses lettres bombées et grossièrement colorées une quelconque Vente spéciale Homecoming ; c’était le cas de la boulangerie, de la boutique de sellerie, et même du magasin de meubles et d’électro-ménager, à croire que le grand match de football pouvait fournir une raison impérieuse d’acheter une nouvelle cuisinière. Cette effervescence de préparatifs monta d’un cran lorsque les voitures, parechocs contre parechocs, commencèrent à arriver au lycée le matin du match, avec huit heures d’avance, déversant leur équipement à l’air libre, tout le matériel et les barbecues prêts à recevoir le charbon et les saucisses, puis il y eut l’odeur du liquide d’allumage et du charbon en train de brûler, et, avant midi, l’odeur de viande qui cuisait dans les nuages quadrillés d’une épaisse fumée.

Frank Gunderson avait fait installer un avant-poste, avec chaises et tables pliantes sous sa bannière en toile marquée Antlers, et ses barmen et lui préparaient des centaines de sandwiches à la saucisse, empilés sur des plats pour tous ses clients et leurs amis et les amis de leurs amis. Frank resta au fourneau pendant un moment en milieu de journée puis donna les spatules à Leander, son cuisinier. Il se lava les mains, ôta son tablier, mit un beau Stetson gris avec un petit bandeau d’argent et fendit la foule comme s’il était le maire. Des échantillons de sa nouvelle bière avaient rempli un millier de gobelets en plastique dont l’un se trouvait dans la main du maire en titre, sorti du lycée d’Oakpine cinq ans avant Frank et ses amis. “On sait qu’il est midi passé lorsque le maire est plus jeune que soi” dit Frank en administrant une tape sur l’épaule de l’homme au lieu de serrer ses mains puissantes.

Dans la lumière étriquée de l’automne, le parking et les trois rues adjacentes devinrent un petit village à part entière, se remplissant de personnages de grande taille portant des chapeaux de cow-boys neufs, des gens qui avaient fréquenté l’école pendant les décennies précédentes et s’y sentaient encore chez eux ; ce sentiment ne s’estompait jamais. Quelqu’un commençait par raconter une histoire sur une action de football, un jeu au sol au ralenti parfait ou bien un double jeu renversé après une longue passe croisée qui avait duré vingt secondes dans un match au cours de la fête de homecoming, vingt-deux ans auparavant, et avant même que l’on soit au milieu du récit cinq ou six conteurs intervenaient ajoutant les fioritures nécessaires y compris des noms de joueurs, ce qu’ils étaient devenus, où ils habitaient maintenant et comment cet endroit n’arrivait pas à la cheville d’Oakpine, et dans certains cas, comment ils étaient morts ; par exemple, le gamin qui courait comme un démon, collé au sol et à toute vitesse, et que personne n’arrivait à rattraper ce fameux jour il y a si longtemps, et qui plus tard perdit la vie dans le fameux accident de chemin de fer au sud de Gillette ou encore tous ses orteils dans une chasse à l’élan à la fin de l’hiver.

Lorsque le match de foot commença, Oakpine était aussi désert qu’une ville dans un film sur la fin du monde, pas un bruit à l’exception du train toutes les deux heures, et même le train donnait l’impression d’hésiter à traverser la ville, et les rues étaient vides au nord et au sud. Jackson Hole était l’équipe invitée et étrillée, comme disait le proverbe, et dès le botté d’engagement, lors duquel Oakpine plaqua au sol le running back à la ligne des six yards, Jackson Hole se fit de fait étriller puis laminer. Le match fut une démonstration d’habileté de la part des attaquants véloces d’Oakpine et de leur défense fracassante ; l’issue du match parut évidente dès la mi-temps, mais pas une âme ne quitta le petit stade plein à craquer. C’était une déroute, mais une déroute sévère, trente-neuf à trois, et lorsque Jackson Hole comprit quel destin l’attendait, les footballeurs jouèrent chaque action jusqu’à la mort, pleins de rancune, cognant dur même lorsque leur stratégie ne l’exigeait pas.

Larry Ralston, en quittant le conciliabule précédant chaque action, parcourait le stade des yeux, tous ces gens, et il connaissait le nom de deux ou trois cents d’entre eux, ; au-delà de cette coque, des gradins du stade, il voyait les lignes jaunes du soleil sur les toits du petit centre-ville et les vapeurs de l’horizon brumeux sur le bord arrondi du monde. Il éprouvait une sorte de vertige, et même en voyant Stephanie Barnes agiter la main et Wendy à côté d’elle, à l’endroit où se trouvaient les élèves derrière la zone de but, il se sentit loin et se dit, je me demande si ces filles connaissent le gars à qui elles font signe. Larry ne savait pas ce qu’il devait penser de la minute qu’il était en train de vivre, il s’entendit dire “lycée” et il sut que cela faisait partie de la folie, la nouvelle folie devenue sa vie.

Larry Ralston jouait du côté où les joueurs de son équipe étaient moins nombreux, et au début du dernier quart du match, il reçut un coup dans les côtes, un genou, après avoir plaqué le halfback, un coup qui le faisait grimacer chaque fois qu’il respirait profondément, une douleur mêlée de plaisir, qui dura jusqu’au coup de sifflet final, lorsque les trois arbitres accoururent sur le terrain en dansant, en agitant les bras, projetant des ombres folles qui coururent sur vingt mètres comme des vrilles qui s’entortillaient ; fin du match. Immédiatement, la population locale se précipita sur le terrain et se trouva rassemblée comme elle l’était une fois par an ; un joueur ou deux apparurent au-dessus de la marée humaine, portés sur des épaules comme s’ils avaient été hissés là sans pouvoir s’en défendre.

Larry Ralston ne retrouva jamais son équilibre après le match. Il y eut les réjouissances habituelles : se faire chahuter et tirailler au milieu de la foule, tout le monde lui donnait de grandes tapes sur les épaules et sur le casque jusqu’à ce qu’on le lui arrache et qu’il lui soit rendu par Stephanie Barnes, qui, bousculée, embrassa son cou ruisselant de sueur en riant, puis il monta les marches du gymnase pour se rendre une dernière fois dans les vieux vestiaires. Il se doucha avec ses camarades euphoriques, un déchaînement dans la pièce, trente-deux animaux frottant leur visage pour en enlever la graisse noire poussant spontanément des cris de joie, des sifflets, des chants, même si les chants étaient mugis et remplacés par le nom de ces héros interpellés de part et d’autre de la pièce carrelée violemment éclairée. Fidèle à leur jeu habituel, ils jetèrent leurs serviettes, essayant de les coincer par-dessus les suspensions de façon que la pièce donne l’impression d’avoir explosé. Debout sur sa serviette, tout en boutonnant sa chemise, Larry colla sa main sur son flanc et pensa, Je me suis cassé une côte. Ou deux. Puis il dit à voix haute : “Je me suis cassé une côte, mais ce n’est pas grave.”

Il imagina l’équipe de Jackson Hole dans ses deux bus, des autocars gris qui remontaient lentement vers le nord dans la fraîcheur du crépuscule automnal ; soixante vies qui s’éloignaient, les cheveux mouillés, la défaite faisant déjà partie du passé, le football déjà oublié, ils réfléchissaient à l’endroit où ils passeraient la soirée, dans ce merveilleux mélange d’espoir et d’épuisement. Il connaissait cette route qui se déroulait sur les plaines et s’enfonçait dans les premiers contreforts montagneux. Les bus, un soir, un soir comme les autres, pas celui de la fête annuelle, n’importe lequel.

Larry et tous ses camarades allèrent au bal, et bientôt les vestiaires furent à moitié vides, et encore plus vides, puis il y eut juste Larry et le centre, Chuck Seebord, qui avait apporté son costume au lycée et était allongé dans sa chemise habillée et son caleçon sur le banc en bois des vestiaires, les chevilles croisées, couvertes par des chaussettes noires aux orteils dorés. Ils avaient tous deux joué tous les essais. Chuck pointa un doigt vers Larry, et Larry hocha la tête ; ce fut toute leur conversation. Larry aimait la pièce silencieuse, l’eau qui tombait goutte à goutte dans les douches et la centaine de serviettes au-dessus et en dessous. L’air sentait le talc et la menthe, l’odeur de la pommade du coach. Larry s’assit et enfila ses vieux mocassins d’école. Il fut profondément triste pendant presque une minute, et il respira jusqu’à ce que la tristesse s’allège. Il souriait. Pour une raison qu’il ne parvenait pas à comprendre, Larry voulait être le dernier à quitter la pièce, mais Chuck ne sortirait pas avant une demi-heure.

Dehors dans le crépuscule, l’air froid le saisit par le cou, et il rentra en voiture chez lui, prit une nouvelle douche, faisant couler l’eau chaude sur son hématome, devenu une ombre bleue. Dans le miroir, il regarda ses mains boutonner sa chemise. Avec ses cheveux peignés en arrière et son visage empourpré, il descendit dans la cuisine et fit une pirouette pour sa mère et son père, attirant leur attention sur la goutte d’eau de sa cravate en soie rouge.

— En voilà un beau jeune homme, dit Marci en embrassant son fils sur la joue, qui sent très bon.

— En quoi consiste la vie pour eux, Marci ? demanda Craig Ralston. Jouer au football toute la journée et danser toute la nuit.

— Mes vieux parents, dit Larry. Le soir du bal de promo, leurs cœurs étaient pleins de… (Il ouvrit grand les mains.)… quelque chose.

Son père s’approcha et glissa sa main à l’intérieur de la veste de Larry sur ses côtes, juste une pression.

— Respire.

— Ça va, Papa.

— Juste une profonde inspiration.

Larry obéit et sentit les doigts de son père sur ses os.

— C’est juste un bleu.

Son père tapota la côte exactement à l’endroit de la brûlure.

— Elle est encore souple, dit Craig. Elle serait cassée chez la plupart des gens.

Il recula d’un pas et sourit.

— Mais parlons sérieusement, il se trouve que je connais M. Barnes et son magasin de curiosités, ajouta-t-il.

— D’antiquités, Papa. Et je le connais aussi. Je lui livre du papier bulle deux fois par mois. Tu pourras obtenir de lui le rapport complet sur le bal de promo plus tard, enfin, ce que Stephanie aura bien voulu lui raconter. Bon sang.

— Elle est très belle, dit sa mère.

— Oui, dit Larry. Comme beaucoup de ces filles.

— Est-ce que Wade boit ? demanda Craig.

— Il conduit.

— Est-ce qu’il boit ?

— Pas avec moi dans la voiture, dit Larry. (Il désigna le vin de sa mère et la bouteille de bière posée sur la table.) Soyez sages, vous deux. Je me ferai faire un rapport sur vous.

Un coup de klaxon retentit et les phares de Wade fusèrent dans l’allée bordée de chênes.

— Les idylles nous attendent. Ne veillez pas trop tard. À tout à l’heure.

— Joli match, Larry, dit Craig. Amuse-toi bien.

Larry ressortit à nouveau dans la nuit et le froid saisissant, il s’adressa au véhicule rutilant, tout en verre et enveloppé des nuages de gaz d’échappement :

— La prochaine étape. Bonne chance à nous tous.

Il ouvrit la portière et dit à Wendy et Wade :

— Chers amis, chers camarades (ce qui fit rire Wendy, immédiatement), je vous ai vus tout à l’heure au lycée.

— Qu’est-ce que tu peux être con, dit Wade. Monte.

— Malgré tout, je suis content de vous revoir.

Ils allèrent chez Stephanie Barnes, entrèrent tous et attendirent dans le salon couvert de moquette, écoutèrent M. Barnes récapituler le match dans un synopsis drôle qui mettait en scène chacune des actions de Larry et finissait avec son numéro :

— … et la question trouva une réponse lorsque le numéro 87 cueillit le ballon des bras ouverts du receveur et parcourut quarante-cinq mètres si ce n’est cinquante avec le ballon intercepté.

Après chaque phrase, Stephanie, vêtue de sa robe bustier, disait :

— Papa, on y était, tu te souviens ?

— Oui, je me souviens, chérie, mais l’enthousiasme dure. Ou au moins, il devrait. Faisons durer quelque chose. Je ne suis pas du genre à accuser quiconque de gâcher sa jeunesse.

— Mes parents font la même chose, monsieur Barnes. Votre message ne passe pas. Pas de souci. Personne n’arrive à nous faire passer le message. On est des gamins.

La mère de Stephanie mit les adolescents en rang d’oignons dans toutes les configurations possibles et prit une douzaine de photos au flash.

— Où allez-vous dîner ? demanda-t-elle.

— Probablement au Tropical, dit Wade. C’est un grand soir.

Le bal avait lieu dans le gymnase d’Oakpine, et les plus ardents supporters, vingt élèves de première et de terminale qui enfilaient leur maillot de supporter tous les jeudis, l’avaient appelé “Les Flammes de l’automne” : les feuilles multicolores donnaient le ton. Au milieu des huit mille ombres projetées par les deux mille feuilles suspendues dans le filet de nylon accroché au plafond, Larry dansa avec Stephanie Barnes, piétinant les flaques tachetées de lumières qui balayaient le sol, bleues, vertes, rouges et jaunes. Ils étaient à peu près à l’aise – c’est-à-dire qu’ils se déplaçaient sans se heurter et à peu près au rythme de la musique –, ils ne détonaient pas parmi la foule des adolescents qui dansaient, tout endimanchés pour ce qui était l’apogée de la soirée. Immédiatement après le début de la danse, Stephanie fit une chose étrange. Elle le prit par la main, le tira jusqu’à l’escalier du fond et, posant ses doigts sur sa joue, elle lui fit comprendre qu’il devrait l’embrasser ; il se pencha et ils s’embrassèrent.

— Je voulais être débarrassée de ça, Larry. Je te remercie beaucoup. J’ai raté ta bouche, là, dehors, sur le terrain. On ne s’est jamais embrassés, je crois.

— C’est la première fois. Et ça va bientôt faire deux fois.

Il passa délicatement ses bras autour de ses épaules nues et l’embrassa à nouveau.

— C’est étonnant qu’on soit si bons à ça.

Elle prit son bras dans les deux siens, et ils retournèrent dans le gymnase sombre, tacheté de flaques lumineuses.

— Vous étiez où ? demanda Wade.

— On avait un peu de ménage à faire, dit Larry et ils recommencèrent à danser.

Des couples et des grappes d’amis passaient et posaient leur main sur le bras de Larry, sur ses épaules, et disaient un mot sur le match et saluaient Stephanie. Elle était première de leur classe, elle avait toujours été première, et elle était présidente de l’association de tutorat des élèves. Elle était la seule fille à suivre l’option physique avancée et chimie avancée. Ce soir, ses beaux cheveux bruns étaient retenus en arrière, elle portait une robe en satin vert. Elle souriait en dansant, croisant le regard de Larry de temps en temps, son vieil ami depuis le début de sa scolarité. C’était la soirée de l’année où les garçons du lycée d’Oakpine voyaient des décolletés plus plongeants que n’importe quel autre soir, et Stephanie Barnes, qui avait une poitrine célèbre depuis la classe de cinquième, était un élément important de ce spectacle.

Wendy et Wade dansaient à côté, Wendy dans une sobre robe noire dont les bretelles étaient fines mais le devant, couvrant. Wade dansait comme s’il entendait des bruits soudains venus de loin, mais Wendy était la danseuse la plus gracieuse de la soirée.

Le visage de Stephanie était lumineux, et voyant son expression Larry lui demanda :

— Qu’y a-t-il, Miss Barnes ?

Elle colla sa bouche contre son oreille et dit :

— Peut-être que tu pourrais m’aider à régler autre chose.

— Peut-être.

Larry avait la tête vide ; il ne pensait à rien, le regard perdu au fond d’un puits moucheté, son bras sur Stephanie, puis loin d’elle, puis ses bras à elle sur lui, tourner, se retrouver, se toucher, tout en dansant. Au bout d’une heure, lorsque le disc jockey changea de rythme, Wade passa devant Larry et prit la main de Stephanie Barnes pour la danse suivante.

La tension était palpable depuis l’instant où Larry s’était serré sur la banquette avant du pick-up avec Wade et Wendy, mais maintenant Larry était en territoire inconnu. Quelque chose l’avait taraudé toute la journée. Il n’avait jamais envisagé auparavant que les gens, pour accomplir des choses, puissent avoir des motivations différentes, différentes des siennes. Il voyait désormais différemment la façon dont Wade traitait Wendy. Il connaissait leur comportement public, et tous les trois faisaient beaucoup de choses ensemble, comme des enfants, mais il semblait à Larry qu’il voyait au-delà, et il en était troublé, ce qui ne le surprenait pas. Toutes ces nouvelles pensées lui donnaient l’impression d’être lent et lisible. Avec son corps en effervescence après le match et ses côtes en feu, ses bras connaissant désormais la sensation que leur avait procuré Stephanie, il tenait Wendy et il se sentit puissamment, étrangement jaloux. C’est trop tard pour avoir tant de pensées pour la première fois. Était-il comme Wade, tout juste en train de se réveiller ? Il savait au plus profond de son cœur qu’il voulait Wendy aussi, et maintenant, il dansait avec elle. Il la connaissait depuis six ans, et ils se sentaient bien ensemble. Le morceau était en partie lent, et la moitié des gamins dans le gymnase sombre aux lumières chatoyantes choisirent de danser d’un pas rapide, mais Larry prit Wendy dans ses bras, et avec sa main droite posée dans sa main gauche à lui, il ajusta ses pas à la cadence ralentie de la musique.

— Dis-moi le titre de ce morceau, lui dit-il.

— Non, répondit-elle.

Il avait la tête posée contre sa tête à elle, et tandis qu’il contemplait la vaste salle en bois, il sut qu’il était différent de ce qu’il était encore une semaine auparavant. Il avait toujours été bien équilibré, et maintenant, il avait l’impression de lutter pour ne pas tomber. Une boule s’était vaguement formée dans sa gorge, elle se trouvait là, avant le match déjà ; il l’avait prise pour de l’excitation, mais maintenant, il l’identifiait comme une tristesse irrépressible ; en fait, on aurait dit un peu des deux. Son corps entier brûlait de contusions et de cette joie indécise et fébrile. Il percevait une nette empreinte de pied sur le bas de sa cage thoracique. Il se recula de quelques centimètres pour dire quelque chose à Wendy, elle comprit le signal et recula aussi, et il fut abasourdi par la proximité de leurs visages ; il se contenta de la regarder pendant une seconde bouleversante, et la serra contre lui à nouveau. En fait, plus fort qu’il n’en avait eu l’intention. Ce fut une décision réfléchie de sa part de ne pas l’embrasser.

— Larry ? dit-elle.

C’était tout ce dont il avait besoin, une ouverture. Lorsqu’il recula cette fois, ce fut comme s’il reculait à la porte d’un avion, avec un grand vide en dessous de lui, et il savait qu’il allait dire vraiment n’importe quoi. Ce qu’il dit, ce fut son nom, et il vit son visage lorsqu’elle l’entendit, et maintenant, elle enfonçait sa tête dans son épaule. Mais il poursuivait :

— Penses-tu, à l’âge avancé de dix-sept ans (et il n’arrivait pas à s’arrêter) que l’amour et le sexe sont la même chose ? Doit-on avoir l’un avant l’autre ? Y a-t-il un lien entre les deux ?

— Larry.

— Sais-tu que Wade parle de toi ?

Ils dansaient encore, sans savoir comment, mais la pièce était plongée dans la pénombre, la musique était lointaine, et à partir de là, Larry continua :

— Sais-tu que Wade raconte qu’il t’a mordue au sein ? C’est vrai ?

Lorsque Larry énonça cette dernière phrase, sa voix se cassa, et la boule s’imposa comme une ancre impossible à ignorer et qui l’appelait à elle. Toute personne qui me regarde, se dit-il, sait forcément ce que je suis en train de dire. Wendy avait plongé son regard dans le sien, le visage sévère et décidé, comme si elle le défiait de poursuivre. Ils avaient cessé de danser.

— Ne le laisse pas faire, chuchota Larry.

Cette phrase lui coupa le souffle, le laissa sans force, et il fut certain qu’il allait lâcher Wendy, qui le regardait avec effroi et compréhension. Elle changea de position afin de poser la paume de sa main sur la poitrine de Larry, et il sentit la boule, la pression, doubler. Leurs regards étaient rivés l’un à l’autre

— Je suis sûre qu’il ne l’a pas dit de cette façon. (Son visage était dur.) Et tu arrives trop tard.

Ensuite, comme une note maladroite en bas de page, elle prononça à nouveau son nom. “Larry.” Comme si elle faisait l’appel, et elle se lova contre lui le temps du morceau. Il sentait ses quatre doigts sur son épaule. Ils ne purent plus parler parce que la musique s’arrêta, et soudain, Wade et Stephanie étaient devant eux.

— Cette divine créature sait danser ! dit Wade. Elle bouge vraiment bien.

Les cheveux de Wade étaient humides de sueur et le visage de Stephanie luisait sous la frondaison automnale. Larry se tourna vers Wendy une dernière fois avant de revenir à son invitée, mais il vit qu’elle regardait derrière lui, Stephanie et son impressionnant décolleté.

— Et si on quittait cet endroit ? dit Wade. Vous êtes prêts à aller dîner ?

— Dans une minute, dit Larry. Une danse encore avec ma cavalière. Est-ce que je peux t’appeler ma cavalière ?

— Je suis ta cavalière, dit Stephanie. Et tu peux m’appeler ainsi toute la soirée.

Le fait de la tenir dans ses bras et de s’éloigner dans les parties ombrées apporta du calme à Larry. Il aimait la façon dont elle posait le coin de son front contre sa joue, et elle flottait entre ses bras tandis que la musique s’écoulait par vagues dans la salle. Combien de fois avait-il dansé ? Pas plus d’une dizaine de fois. C’était une activité étrange dans laquelle, en écoutant la musique et en réagissant à son partenaire, on bougeait sans direction clairement définie. Il adorait ça. Larry sut immédiatement que, de toute sa vie, il ne danserait jamais assez.

— Est-ce que tu es allée au bal en première ? demanda-t-il à Stephanie.

— Non. Et toi ?

— Non. Comment on a pu manquer une chose pareille ?

— Allons-y l’année prochaine. On sera des anciens élèves, ils nous feront un tarif préférentiel.

— Bonne idée. Je te retrouverai sur les marches du gymnase à 7 heures.

Il sentait les doigts de Stephanie monter sur son épaule tandis qu’elle se serrait plus fort contre lui. Au bout d’une minute, il dit :

— Est-ce que Wade s’est bien tenu ?

— Tu sais bien que non. Je suis bien contente d’être ta cavalière.

Lorsque la musique s’arrêta, ils restèrent enlacés tranquillement pendant une minute, jusqu’à ce qu’il entende Wade les appeler.

— C’est parfait, Miss Barnes, dit Larry. Mais s’il vous plaît, faites attention à moi. Je suis en fait indompté. Les efforts pour m’apprivoiser ont été vains – des efforts consentis par des expertes – et vos efforts dans ce domaine seront vains.

— Excellent, dit-elle.

À la porte, Red Harwood arrêta Larry et Stephanie au moment où ils passaient, il posa ses deux mains sur les épaules de Larry et se planta face à lui.

— Ralston, ouah. Est-ce qu’Elvis s’apprêterait à quitter les lieux ? La star, c’est toi.

Red Harwood était le fidèle plaqueur de l’équipe de football, et il n’était pas encore ivre, mais il le serait d’ici une demi-heure. Il prit le bras de Stephanie et commença à lui dire quelque chose, mais il s’interrompit et lança un long regard vers ses seins, puis le devant de sa robe.

— Stephanie, dit-il en s’adressant à sa poitrine, faisant le pitre, il faut que j’aie une petite conversation avec toi. Je veux que tu fasses attention quand tu serres cet homme dans tes bras, parce que je sais sans aucun doute qu’il s’est cassé une côte aujourd’hui, sous le pied du tackeur de pointe barbare venu de la république de Jackson Hole. (Il la regarda droit dans les yeux.) Je me trouvais par hasard sur le terrain à côté de lui, où j’avais été rudement jeté au sol par ce même géant, et je l’ai entendue se briser. (Red passa son bras avec précaution autour de Larry et se serra contre lui. Wade et Wendy se tenaient bras dessus bras dessous, fermant le petit cercle.) Alors, serre-le comme ça.

Le jeune Harwood se nicha dans le cou de Larry. Pendant ce numéro, Larry observa Wendy, qui lui rendit son regard, l’un et l’autre connectés par leurs yeux.

— Pas trop fort, tu vois ? J’ai raté ce plaquage aujourd’hui, vraiment. Je l’ai raté. J’ai essayé et j’ai échoué, et si dans ton enthousiasme post-bal, tu lui sautes dessus et tu la casses un peu plus, eh bien, ce sera encore complètement de ma faute.

— Je ferai attention, dit Stephanie. Ta sagesse est d’un grand secours, Red, comme toujours.

— Amortis tout ça avec une partie douce et rebondie de ton corps, si possible, dit Red Harwood en portant à nouveau son regard sur sa poitrine tout en levant les sourcils.

— Merci, Red, dit Larry, nous sommes sur le départ. Fais attention à toi.

Red se tint bien droit et prit la main de Larry et la serra.

— Je suis désolé que tu aies été blessé, mec.

— Oublie ça. On les a battus. C’était un bon match.

— Un super-match, ajouta Red. À plus tard.

Dans le parking du vieux lycée, Larry ouvrit la portière pour Wendy et la referma derrière elle. Puis il aida Stephanie à monter sur la banquette arrière du pick-up de Wade, et lorsqu’il monta à côté d’elle, elle sourit et attendit une seconde avant de l’embrasser.

— Je veux juste que ce soit une habitude, dit-elle dans un souffle. Ce soir, ça pourrait être notre habitude.

— Quel sourire, lui dit-il.

Les baies vitrées du Tropical étaient embuées et marbrées par la lumière verte et trouble que dispensait le palmier en néons situé au-dessus de la porte ; les jeunes gens eurent l’impression d’entrer dans un aquarium. Le carillon accroché à la porte sonna dans la petite entrée et derrière le paravent, dans la grande salle, Larry aperçut des tables occupées par des jeunes venus du bal assis dans des petites huttes en chaume ; ils étaient en train de boire des cocktails de fruits dans des crânes en céramique et de s’amuser pendant les phases d’orage. Alors qu’ils se dirigeaient vers leur table, le tonnerre résonna en échos successifs. Stephanie rit, serra son bras plus fort et dit :

— J’adore la pluie.

— N’importe quoi, cet endroit, dit Wade. T’es venu quand pour la dernière fois ?

— Le jour où on est sorti du collège Overburden.

Il pleuvait toutes les vingt minutes dans le Tropical ; l’orage commençait par des coups de tonnerre au loin, des cris d’oiseaux, puis les premières gouttes étaient suivies d’une pluie régulière sur chacune des petites cabanes. Elle était canalisée dans une série de bassins reliés entre eux, et à une extrémité de la pièce, sur deux niveaux, une cascade bruissait et clapotait toute la soirée. Wade, Wendy, Larry et Stephanie s’installèrent près de la fresque murale en face de la fontaine. C’était un paysage du Pacifique s’étirant jusqu’à l’horizon d’un bleu doré. Lorsque les orages se terminaient, les oiseaux recommençaient à pépier, accompagnés désormais d’une douce mélodie jouée à l’ukulélé. C’était un endroit amusant, avec ses cartes gigantesques toutes gribouillées et les serveuses et leur collier de fleurs, mais durant tout le repas, Wendy jeta des regards sérieux à Larry tandis que les autres mangeaient les assortiments et le poulet teriyaki des îles. Wade versa son whiskey dans son crâne et offrit à la ronde une pinte de Jim Beam.

— Pas pour moi, dit Larry. Pas sous les tropiques. Tu te souviens de ce fameux gars.

Wendy rit.

— Il est allé trop loin.

— C’était l’opinion générale dans la classe de Mlle Argyle.

— Dans quelle université tu vas aller ? demanda Stephanie à Larry.

Wade dit :

— Il descend à Laramie avec moi, on sera dans la même chambre. On va s’éclater.

Larry sentit la première partie de sa vie toucher à sa fin. Ce fut un moment qui se déroula au ralenti. Il n’avait jamais vu Wade en cravate auparavant, il ne le reconnaissait pas, et le visage de Wendy rayonnait. Le mot s’éclater l’avait mis en colère ; il y avait quelque chose de stupide dans ce mot, il se sentait stupide, et il savait que ce qu’il dirait ensuite irait dans le sens opposé.

— On verra, dit Larry. J’ai été tellement sage, comme vous pouvez tous l’attester, chaque jour de ma putain de vie…

— Larry, dit Wendy.

— Ce n’est pas grave, dit Larry. Je me suis retenu jusqu’ici. J’ai un sacré stock d’expressions ordurières pour fleurir la vie de débauche qui m’attend. Je vais sortir du droit chemin, je vous le dis. Si vous cherchez Larry dans le coin des chics types, vous allez être déçus. (Il se pencha et tapota la table doucement du bout du doigt.) Putain de déçus !

Stephanie rit et le prit par le bras.

— Bien, espèce de sauvage. Sauvage indompté.

Sa tête se posa sur l’épaule de Larry, elle rit et dit à voix basse :

— Le coin des chics types…

— Oh, tu vas tout droit vers la prison, mon chou, dit Wendy.

— Appelle-moi comme ça seulement si c’est sincère.

Deux serveuses apparurent avec quatre grandes assiettes et deux petites, remplies de poulet et de bœuf kung pao, de riz sauté au jambon, de crevettes kung pao, de riz blanc, de poulet au curry et de won-tons, ainsi qu’un saladier orange plein de poulet à la sauce aigre-douce. On leur distribua des baguettes et la table fut entièrement couverte de plats ; les jeunes gens remplirent leurs assiettes. Elles fumaient dans la salle pluvieuse et ils mangèrent pendant un moment.

Larry se pencha et pointa Wade du doigt.

— S’éclater. Je ne sais pas. Wade a déjà une bourse pour aller dans toutes les universités de premier cycle de l’État, ainsi que dans quelques-unes de l’Idaho. Il a un choix à faire.

Stephanie s’écarta de Larry en plissant les yeux.

— Tu devrais devenir professeur.

— Exact, dit Wade. Tu pourrais être M. Peck et donner une interro ridicule tous les jours. (Il tint son crâne en céramique devant sa bouche à deux mains et but à petites gorgées.) Je crois qu’il est temps de sortir de l’école et d’entrer dans le vrai monde.

— On est dans le vrai monde, Wade, dit Larry. Regarde-nous, tous les quatre. Ce pourrait être exactement pareil dans trente ans.

— Ouah, dit Stephanie.

— Non, impossible, dit Wade. Le lycée, c’est pas le vrai monde.

— Voici venir la grande révélation, dit Wendy.

Wade la regarda. Il dit :

— Moque-toi. Je vais entrer dans les affaires. On fait de l’argent, et après, on peut fait tout ce qu’on veut d’autre.

— Quel genre d’affaires ? demanda Stephanie.

— Je ne sais pas. Qu’est-ce que tu proposes ? (Il rit.) Je crois que j’aimerais acheter de la terre. Ça ne me paraît pas très difficile. Tu as vu certains des gars qui font tourner Oakpine ?

Larry sentit la jambe de Stephanie bouger contre la sienne, sa chaleur.

— Est-ce que tu vas étudier les sciences ? demanda Wendy à Stephanie. La médecine ?

— Je crois. J’aimerais faire de la recherche.

Larry proposa à tout le monde la moutarde.

— Tu étais à Denver l’été dernier, à l’hôpital ? demanda-t-il.

— Ouais. (Elle se tourna vers lui, se rapprocha et posa son bras sur le dossier de sa chaise.) C’était un stage, et j’étais dans un laboratoire où ils travaillaient sur différentes sortes de diabètes. J’ai beaucoup aimé.

Elle tenait l’avant-bras de Larry pendant qu’ils piochaient dans les plats de poulet sauce aigre-douce et de won-tons avec leurs baguettes.

— Est-ce que tu as fait des expériences sur des rats ?

— Ils avaient des souris blanches dans le laboratoire, mais je n’ai pas travaillé avec.

— Ça t’irait bien, une blouse de chercheur, docteur, dit Wade.

Il avala le contenu de son verre. Il se versa une autre lampée et passa son bras sur le dossier de la chaise de Wendy.

— Et nous, on va faire des affaires, puis voyager.

— Je vais prendre de ça, dit Larry.

— Tu fais bien, dit Wade en lui tendant la bouteille sur le côté de leur table trop chargée.

Larry la prit et la mit dans sa poche.

— Hé, dit Wade.

— Et où allez-vous voyager, tous les deux ? demanda Larry, se défendant avec ses baguettes.

— Donne-moi la putain de bouteille, dit Wade à Larry.

— Dans les îles, dit Wendy.

Elle le dit d’une manière telle que Wade recula sur sa chaise et la regarda. Elle désigna une des îles sur la fresque.

— Celle qui est derrière celle-là.

— Elle s’appelle comment ?

— Je ne vais pas te le dire, dit Wendy. Rappelle-toi ce qui est arrivé à Pago Pago.

Stephanie éclata de rire.

Wade dit :

— Hawaï, ce serait bien. Ils n’ont pas besoin de gratter la glace sur leur pare-brise nuit et jour pendant tout l’hiver.

Larry sentit ses poumons se remplir d’air, et il savait qu’il allait dire quelque chose.

— J’ai une affection illimitée pour la glace qui se pose sur mon pare-brise, espèce de halfback. Je ne te laisserais pas l’insulter. Est-ce que tu sais ce que c’est, d’où elle vient et ce qu’elle signifie, espèce de…

— D’insulaire, dit Stephanie.

Elle souriait.

— En plus, ils ont de la glace à Hawaï, et un festival de la glace.

Au moment où Larry dit cela, il sut qu’il allait se battre contre Wade ; toute cette année avait été trop lourde. La certitude qu’il allait se battre lui donna une sensation de bonheur terrible, urgente.

Wendy sourit, et secoua la tête.

— Ah, les garçons. (Elle leva les yeux pour croiser le regard de Larry.) Ne gâche pas le rêve de Wade.

— Tu es ivre ? demanda Wade.

— Wade (Larry leva sa main ouverte et la posa sur la table pour interrompre la conversation), que crois-tu que Wendy va étudier à l’université, si elle se décidait à y aller ?

— Ce qu’elle veut, dit Wade. Infirmière, le marketing…

— La géologie ?

— Wendy va devenir écrivain, dit Stephanie. D’où sortez-vous ?

— Wendy ? lui demanda Larry.

— Je veux être écrivain.

— Sérieusement ? dit Wade.

— Sérieusement. Je veux écrire des histoires, ou écrire pour un journal, par exemple.

— T’as pas l’impression, quand même, qu’on est juste des gamins ? demanda Wade.

— On est des gamins, dit Larry. C’est comme ça que les gamins parlent. C’est comme ça que tout le monde parle, dans cette salle.

— N’importe quoi, dit Wade.

— Regarde-moi ça, dit Larry. (Il fit signe à la serveuse et demanda des boîtes pour emporter ce qui restait.) On va avoir des restes.

— Écrivain, dit Stephanie. C’est cool. Tu as toujours bien écrit.

— C’est juste quelque chose que j’ai envie de faire, dit Wendy. Je ne suis pas très bonne, mais c’est ce que je veux faire.

Wade dit :

— Ça, c’est clair.

— Quoi ?

— Tu passes beaucoup de temps sur ton travail scolaire, on dirait.

— Mais on se voit presque tous les jours, dit Wendy.

Wade fit tournoyer sa boisson et but ce qui restait.

— Tirons-nous d’ici.

— Laisse finir les oiseaux, dit Larry.



EN traversant le parking, Larry dit à Wade :

— Je vais conduire. Si tu veux bien.

— Je ne crois pas que tu vas conduire mon camion, mon grand. Donne-moi cette bouteille.

— Les clés, dit Larry.

— T’as pété les plombs, dit Wade.

Il poussa Larry et monta derrière le volant ; il démarra le pick-up.

— Tu pètes les plombs, putain. Qu’est-ce qui se passe, c’est l’heure du pétage de plomb ? En voiture tout le monde. On va faire un tour.

Les trois jeunes gens regardèrent Wade, qui avait fermé sa portière et réglait son lecteur CD sur Byton Hartman, le chanteur country.

Larry jaugea son ami, et sa décision fut irrévocable. Ce fut comme un choc qu’il se prenait dans les coudes : il n’aimait pas Wade. Il avait la main posée sur la bouteille en verre lisse dans la poche de son costume, et il sut pour la première fois de sa vie qu’il n’aimait pas quelqu’un, et il était certain que c’était une bonne décision. Péter les plombs ? Maintenant, cette expression le mettait en colère. Il se sentit à nouveau au sommet d’une grande roue en train de tourner lentement.

— Jusqu’où va ton idiotie ? se dit-il doucement. Espèce de lapin crétin.

C’était une expression de sa mère.

— Quoi ? dit Wade. Qu’est-ce que t’as dit ?

— Je parle tout seul, Wade. Une fois de plus.

Vêtues de leurs courtes vestes en lapin, les filles frissonnèrent dans la froide brise du Wyoming. Une semaine auparavant, il faisait chaud.

— Ça va, dit Wendy. Je l’ai vu conduire dans des états pires. Laisse tomber.

Elle alla de l’autre côté et monta dans le camion. Larry regarda Stephanie et elle s’appuya contre lui et dit :

— Ça va, Larry. Viens.

Sur l’étroite banquette arrière, elle se glissa contre lui pour avoir chaud, prétendant claquer des dents.

— Mets le chauffage, dit-elle à Wade. Il fait froid.

— Je me suis dit qu’il allait peut-être pleuvoir, dit Wendy. (Elle était assise avec Wade sur le siège avant.) Il pleut depuis deux heures là-dedans.

Wade les conduisit sur Main Street et dit :

— On ne peut pas aller chez Wendy. Sa mère veille et elle nous embarquera tous dans une grande partie de Scrabble.

Ils passèrent devant chez Fendall, le vendeur de glaces, et son parking rempli d’étincelantes voitures. À travers les grandes baies vitrées on voyait les fils à papa qui buvaient des cafés et mangeaient des bananas splits, les serveuses vêtues de couleurs vives, aux épaules scintillantes allant de table en table pour servir les glaces. Larry eut l’impression d’assister à un dessin animé, la rétrospective d’une vie qu’il avait connue. Il se demanda comment ils pouvaient respirer dans ce bocal en verre. Wade leur fit descendre Main Street, traverser le parking en graviers du Dôme, en identifiant les voitures derrière la vieille salle de billard et une douzaine d’amis à l’intérieur tout endimanchés, en train de jouer au billard. On pouvait boire, là-bas, si on prenait ses précautions.

— Continue, dit Wendy. On ne va pas aller là ce soir.

— Là-bas, montra Larry. Rentre au Trail’s End.

Dans la nuit, le vieux motel était sombre, aussi noir que du charbon. Les fenêtres du bureau étaient cassées, et des mauvaises herbes poussaient le long de l’allée qui longeait les chambres.

— On prend une chambre ? demanda Larry.

Wade ne saisissait pas bien. Il fit demi-tour pour s’engager sur le parking jonché des débris du motel en ruine.

— Oui. Ils nous ont dit de prendre une chambre, on devrait le faire, dit Wendy en riant.

— Je ne sais pas combien de personnes nous ont dit de prendre une chambre, dit Stephanie.

— Vingt. “Prenez une chambre”, disaient-ils, ajouta Wendy. Vingt personnes. Des individus dignes de confiance.

— Je comprends ça, dit Larry, et on dirait bien un bon conseil. Qui n’aime pas avoir une chambre ? Mais qu’est-ce qu’on fait exactement avec une chambre ? J’ai déjà une chambre.

— Moi aussi, dit Stephanie.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Wade.

— Tout va bien, dit Larry. Je voulais juste que ma cavalière puisse dire que je l’ai emmenée au Trail’s End.

— Tu as une chambre ? demanda Stephanie à Wade.

— On dégage, les gars, dit Wade en mettant les gaz, braquant pour retrouver sur la route qui quittait la ville.

Sur la vieille prairie, ils sentirent les ténèbres engloutir la voiture. Il bifurqua à l’embranchement en direction du cimetière et monta la colline au ralenti, tous phares éteints, puis contourna le lieu clos. Il n’y avait pas d’autre voiture sur le plateau mal éclairé. Généralement, les soirs de week-end, lorsqu’il faisait beau, une ou deux voitures étaient garées loin l’une de l’autre au-dessus des lumières mouchetées de la ville.

— On dirait qu’on est parfaitement seuls, dit Wade.

À l’intention de Stephanie, Larry pointa un doigt vers le cimetière et chuchota : “Si on excepte…” Elle était installée au creux de son autre bras, et il sentait sa main sur sa cage thoracique enflammée. Il y avait une douzaine d’antilopes couchées dans le bosquet de peupliers derrière le cimetière ; elles étaient en alerte, mais elles ne se levèrent pas. Bryon Hartman chantait une chanson sur son pays, l’importance qu’il revêtait pour lui, mon Dieu, et l’importance qu’il aurait toujours pour lui. Il avait une voix si profonde qu’on aurait dit qu’elle avait été trafiquée. Wade mit son camion en position PARK, laissa le moteur tourner et tira Wendy jusqu’à lui. L’habitacle était large mais petit, les sièges arrière étaient proches quoique séparés par les hauts dossiers, et l’espace chaud et sombre embaumait les effluves floraux des parfums des filles, le cuir neuf, la sauce au soja et le gingembre.

Larry vit Wendy glisser jusqu’à Wade ; c’est alors qu’il se tourna vers Stephanie qui avait levé son visage pour recevoir un baiser. Elle avait réussi à glisser sa main sous sa chemise, et il sentit la surface incomparablement douce de sa paume sur ses côtes enflammées. Pendant un moment, tout ne fut plus que bruissements de satin, respiration et voix du chanteur, un inepte battement de basse, et les fenêtres embuées par la condensation. Larry se laissa aller un peu, et un peu plus avec Stephanie contre lui, douce et plus musclée qu’il ne l’avait imaginée. Il n’avait en réalité rien imaginé, et maintenant, elle était là, arquée, comme si elle venait de prendre une décision. Elle se cogna le front dans le menton de Larry et il comprit qu’il devait descendre la fermeture éclair de sa robe de quelques centimètres. “Larry, chuchota-t-elle à quelques centimètres de sa bouche, fais attention à ma robe” et elle l’aida à glisser sa main le long du côté humide de son sein ; elle laissa échapper un râle, ou une sorte de râle lui sembla-t-il, et il cessa de respirer pour sentir le poids, le contour, et la merveilleuse chaleur qui émanait d’elle. Leurs baisers étaient infinis. Il entendait le couple sur le siège avant, et il se rendit compte que ses oreilles en guettaient le moindre bruit, la respiration de Wendy et les petits “ah” que Wade laissait échapper de temps en temps pour la guider.
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LE vent nocturne sur le vieux garage de Berry Street tirait et secouait la porte comme un visiteur, et Jimmy se réveilla, sa lampe était encore allumée. Il ouvrit les yeux et entendit la vibration familière de la porte d’entrée avec une lucidité qui le surprit. Il avait les idées claires. Lorsqu’il bougeait la tête, elle ne lui faisait pas mal, elle ne partait pas à la dérive ; il se mit sur son séant et constata qu’il était exactement minuit. Il prit une inspiration puis une autre, et il eut l’impression d’avoir dormi toute la nuit. Il ne s’était pas senti aussi bien depuis un an. Il plia ses jambes, prit ses pieds dans ses deux mains et étira son cou vers l’avant, il ne ressentit aucune brûlure. “Je ne sais pas ce que c’est”, dit-il à haute voix. Il enfila ses pantoufles, son peignoir et sa veste avec une sorte de plaisir, il se leva et sa vision ne se brouilla pas. La porte vibrait toujours ; il s’en approcha, glissa un papier plié contre le chambranle et elle se tut. Puis il ouvrit la porte et sentit la nuit fraîche sur son visage. Il s’assit à nouveau sur le lit, rapprocha le nouveau déambulateur et l’essaya. Il avait des roues et un frein et un panier et un petit siège rembourré qui se dépliait. Un modèle de luxe.



À NEW York, Daniel et lui faisaient parfois un détour jusqu’au fleuve au lieu de rentrer directement chez eux en quittant le journal. Daniel venait le rejoindre au bureau sur la 22e Ouest, et ils partaient vers l’ouest, se racontaient leur journée tout en marchant. Daniel avait un jour écrit un texte pour un luxueux magazine de voyage sur des escapades dans les îles, et il avait inclus un célèbre croquis de Manhattan, où il avait placé les différentes plages le long de l’East River et de Harlem River, puis au bord de l’Hudson, les représentant comme elles étaient décrites dans les guides, cabañas et piña coladas en option. En général, Jimmy sortait d’une pièce de off-off-Broadway et était déjà passé à son bureau pour écrire son compte-rendu, et c’était merveilleux d’être là aussi tard le soir, surtout en hiver, les rues désertes jusqu’au bord de l’eau. Même après que Daniel fut tombé malade, et il fut malade longtemps, ils descendaient toujours, lorsqu’ils le pouvaient, jusqu’aux plages, comme ils disaient, bras dessus bras dessous jusqu’à la berge : les nouveaux docks sur les vieilles jetées, l’eau lumineuse et l’odeur sérieuse de l’Hudson et les lumières du New Jersey comme des palissades électriques.

Jimmy emmena le déambulateur jusqu’à l’allée dans le quartier venteux plongé au milieu de la nuit. La nuit englobait tout le Wyoming. L’air accélérait tout et Jimmy était ravi d’être dehors par ce temps. Il n’y avait pas de lune et le vent ne cessait de prendre les feuilles dans les tas disposés avec ordre et de les faire rouler devant lui. “Multitudes frappées de la peste”, récita Jimmy, le vieux poème de Shelley. Au début, le froid fut un pur tonifiant, ensuite il s’installa sur son cou et son front et ses mains. “Continue, dit-il. Je vais marcher jusqu’à la rue. Une personne qui marche jusqu’à la rue. Pas plus loin, avant de revenir.” À mi-chemin, il se rendit compte qu’il aurait dû mettre des gants, et ses mains se crispèrent, s’ouvrirent, se crispèrent. Puis, il ressentit une douleur écœurante se répandre dans son corps, comme s’il avait renversé quelque chose sur sa chemise ; il n’avait pas la force d’avoir la force d’avoir la force. Tu es malade, mon bon Monsieur. C’était loin, constata-t-il. Il avait peut-être commis une erreur.
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À CE moment précis, Larry tendait l’oreille. Il tenait Stephanie Barnes, mais parfois, la tête de la jeune fille se trouvait collée à son épaule, et ils étaient tout proches. À l’avant, il entendait Wendy et Wade parler à voix basse, un peu de temps en temps, c’était comme des murmures. Il embrassa Stephanie, elle lui souriait, et il était heureux, supposa-t-il. Il devrait l’être. Il entendit Wendy chuchoter “Pas ici”. Stephanie entendit elle aussi, et pour faire diversion, elle embrassa Larry et l’enlaça, bougeant de manière que tout son poids se trouve soudain à peser sur sa main, posée sur ses côtes. La lumière blanche fusa jusqu’en haut des paupières de Larry, il laissa échapper un puissant “Oh !” et le visage de Wendy apparut par-dessus le dossier.

— Quoi ?

Wade la tira violemment à lui et elle dit :

— Bon sang, Wade, j’ai dit non.

Wade dit à nouveau quelque chose que Larry ne put entendre, et le visage de Wendy réapparut.

— Tu vas bien ? demanda-t-elle à Larry.

Il respirait entre ses dents serrées, et Stephanie s’excusait, puis Wendy fut projetée contre la portière, elle jura à nouveau, puis Wade dit : “OK”, enfin, après un silence, il dit très fort : “Fais chier ! Fais vraiment chier !” Il criait fort, mais Larry ne fut pas surpris. Wendy se recroquevilla sur la place passager, Wade se jeta sur elle, et Larry dit :

— Wade, hé, mon pote.

Wade lui répondit :

— Je t’interdis de parler.

Wendy dit non et non à nouveau, et Larry les entendait taper et pousser.

— Wade. (Larry se rapprocha de leur dossier.) Wade, allez, on y va. Allez, on part.

Il vit Wade écraser sa main sur le visage de Wendy et pousser sa tête contre la vitre.

— Arrête, mec.

— Je t’interdis de parler, espèce de petite merde.

Larry ouvrit sa portière et sauta du camion, ouvrit la portière de Wade et le tira pour le faire sortir sur le coteau battu par le vent.

— Arrête, dit-il. Calme-toi, et rentrons.

Wade frappa Larry sous l’œil, et enchaîna d’un coup de son poing droit dans ses côtes ; Larry s’écroula, et Wade bondit sur lui, jetant ses poings sans atteindre son but. La poitrine de Larry était en feu, il repoussa Wade et le plaqua au sol, roulant dans la terre, au-delà de la colère, bien au-delà, comme un vieil homme qui se regarde de loin, puis il se remit debout, et empoigna son camarade par le bras et le col pour le jeter au sol dans un mouvement de toupie.

Les filles étaient sorties du pick-up.

— Arrêtez, dit Wendy.

Les antilopes s’étaient levées sans bruit ; elles franchirent la clôture du cimetière et s’égaillèrent entre les pierres tombales avant de disparaître.

— Arrêtez.

Wade était par terre, les quatre fers en l’air. Il se releva.

— Je t’emmerde, Larry.

Wade ramassa la petite bouteille de whiskey et monta derrière le volant. Il fit hurler le moteur et recula sans refermer la portière passager, qui se referma toute seule tandis qu’il manœuvrait pour sortir de l’endroit désert et descendre le coteau vers la Route 31.

— Ça va, Larry ? demanda Stephanie.

Les yeux de Larry ne cessaient pas de larmoyer à cause de la douleur, et il inspira par saccades tout en enlevant la terre qui constellait ses vêtements.

— Ouais, dit-il. Ça va. Je crois que je me suis fêlé une côte pendant le match aujourd’hui, mais là tout de suite, je ne sens rien du tout. Par contre, je crois que j’ai peut-être bien déchiré ce beau pantalon.

Wendy se cachait le visage derrière sa main, les épaules nues dans le vent nocturne.

— Je suis désolée, je suis désolée.

— Bon sang, Wendy, dit Stephanie. Ce n’est pas ta faute.

Wendy avait laissé son sac à main et sa veste dans le pick-up, mais Stephanie avait ses affaires.

— Je vais appeler mon père.

Larry réussit à s’extraire de sa veste de costume ; il la posa sur Wendy, remonta le col et boutonna les deux boutons tandis qu’elle le regardait, puis il noua les deux manches devant.

— Et il sera ravi de sortir au milieu de la nuit pour venir nous chercher ici au Memory, dit Larry.

Stephanie sourit et saisit son téléphone portable.

— Sa fille sait ce qu’elle fait, dit-elle à Larry.

Dans la pénombre, son visage empourpré était rayonnant. Elle se tourna pour que Larry puisse remonter la fermeture éclair qu’il avait descendue de dix centimètres.

— Il sera content que je sois revenue jusqu’ici.

Elle le prit par le bras et les trois jeunes gens contournèrent la grille, le vent dans le dos.

— Les joueurs de Jackson Hole arrivent tout juste chez eux, ils sortent leur équipement et rentrent dans le gymnase.

— Quoi ?

— D’autres gens, loin ailleurs dans le monde. (Puis il ajouta :) C’était une bagarre bien courte après si longue attente. Est-ce qu’on peut même appeler ça une bagarre ?

Le vent palpitait dans les bosquets du cimetière, et lorsqu’ils arrivèrent au coin de la grille, Larry dit :

— C’est là que se trouve Jerry Wainright, dans ce coin.

— C’était un brave gamin, dit Wendy. Il était en cours d’algèbre avec nous.

Wendy marchait à côté de Larry ; il passa son bras autour de ses épaules, et elle posa le côté de son visage contre le creux de son épaule. Larry s’arrêta à nouveau et contempla, par-dessus la clôture, toutes les tombes noires, il pointa le doigt.

— Je sais ce que tu vas dire, dit Wendy.

Dans les rafales du vent, Larry laissa tomber son menton contre sa poitrine et dit :

— Je crois que tu le sais.

— Ça vient du cours de Mlle Argyle à l’automne dernier.

— Exact, répondit-il. Tu devais être attentive.

— Je me souviens de l’histoire, c’est tout.

Dans la pénombre, les trois jeunes gens étaient serrés tout près les uns des autres

— Quelle histoire ? demanda Stephanie. Avec Mlle Argyle ?

— Je ne me rappelle plus le titre. C’est ce que le grand-père dit dans l’histoire, dit Larry. Il est vieux. Il pointe un doigt vers les tombes et dit : “Cela n’a pas de sens, d’être allongé là.”

— C’est Dylan Thomas qui a écrit l’histoire, dit Wendy. Il écrivait comme un ange.

Stephanie n’avait pas froid, après le temps passé dans la voiture chauffée, et elle entourait Larry de ses deux bras, son visage contre son épaule, mais en entendant la référence à cette histoire, elle renonça à ses droits et sourit à Wendy, qui se tenait très près, elle aussi, tout contre le jeune homme.

— Écoute, dit Larry à Wendy, quand tu écriras cette scène, prête-moi quelques mouvements gracieux, par exemple, j’ai évité le coup de poing et l’ai touché d’un crochet du gauche. Juste un. Peut-être que j’ai dit quelque chose d’intelligent. Oh mon Dieu, rends-moi intelligent. Pas de jurons grossiers ou merdiques, comme “je t’emmerde” et “fais chier”. Ma mère pourrait bien lire ton histoire, et j’aurais des ennuis.

— Qu’est-ce que tu peux raconter comme bêtises, Larry.

— Je pourrais bien l’écrire, moi, dit Stephanie. Après tout, c’est mon premier bal.



LE vent de la nuit souffla sur cent cinquante kilomètres puis arriva en ville et se transforma en rafales intermittentes, entre les maisons endormies, défaisant puis refaisant les tas de feuilles le long des haies et des bordures de fleurs fanées ; Jimmy Brand resta assis sur le déambulateur au bord de Berry Street. Il avait réussi à atteindre la rue et il était à bout de forces. Il avait fermé le col de son peignoir, mais le vent mordait ses chevilles nues ; il attendait de perdre connaissance. Pas de vent dans sa tête, juste un brouillard chaud qui appuyait sur ses yeux, et il se contracta pour garder l’équilibre. La périphérie de sa vision était déchiquetée et floue, mais il vit quelque chose de plus que les vagues de feuilles qui voletaient en craquant. Une silhouette passa entre les maisons. Une silhouette dans les jardins, courant à grandes enjambées, suspendue au-dessus du sol, une silhouette qui devint un homme, très sombre et sans contours, immense, avec une cape, puis il disparut. Une silhouette avançant à pas hésitants et en silence vers le vieux garage, faisant des grands gestes avec ses bras, un homme lançant des cendres, quelque chose – une gerbe d’étincelle le long de la structure. Jimmy prit une inspiration et l’air refusa d’entrer. Il ouvrit la bouche, un enfant sous les grands arbres nus, et ça ne fonctionnait pas. Lorsqu’il ouvrit les yeux à nouveau, il vit les flammes, un voile jaune qui battait le flanc du petit bâtiment en bois où il habitait, le feu, là où il habitait, le feu, sa maison. Le feu. Et puis, comme en réponse à ses appels muets, la lumière dans la cuisine s’alluma, il entendit la porte de derrière et son nom dans la voix de sa mère.


10
Le dîner

LARRY Ralston roulait dans la ville plongée dans la pénombre. Le gros 4x4 rouge lui donnait la sensation d’être énorme dans les petites rues, une machine pesante et monstrueuse venue du futur pour terrifier le passé. Il faisait du trente à l’heure et s’adressait à toutes les maisons, l’une après l’autre, répétant “au revoir, au revoir”, et “vous me verrez encore un peu dans le coin, mais dès l’an prochain, c’est en vain que vous me chercherez car je serai loin”. Les doigts de sa main gauche esquissaient des accords de guitare sur le volant, pendant qu’il chantait ces phrases. Il pointa un doigt vers un petit bungalow en bois aux parements rose pâle et dit : “Oh, j’ai mangé du pudding dans votre minuscule cuisine quand j’avais sept ou huit ans avec Bruce McDougal, qui était dans la classe de Mme Dennis avec moi. Quelle idée de servir du pudding à un anniversaire – mais il était bon. Au revoir !” Il identifiait les maisons au fur et à mesure et ne cessait de leur parler. “Nous nous connaissions bien, ou assez bien, ou pas du tout, je ne sais plus, mais je vous reconnais ce soir, et alors : au revoir.” Il prit Berry Street lentement et s’arrêta, puis il recula le Cherokee rouge de son père sur l’allée des Brand, qui avait été prévue pour des véhicules moins larges. Maintenant, dans la pénombre, les très vieux sycomores et peupliers de Berry Street paraissaient mornes. Le crépuscule était tombé tôt, et le vent froid, incessant, s’était levé avec l’obscurité, aspirant les feuilles pour les faire courir sur le sol. Il faisait -4 °C. Au moment où il descendit de la voiture, la lumière s’alluma sur le porche de derrière, et Mme Brand sortit, en pull. Les bras serrés contre elle, elle hâta le pas vers le garage et y rejoignit Larry.

— Ça sent la neige, dit-il.

— Nous avons eu un automne clément, mais à l’évidence, il est terminé.

Ils entrèrent dans la petite pièce chaude où se trouvait Jimmy Brand, installé dans le fauteuil vert, à côté de la lampe. Près de lui sur le lit était posée sa Fender rouge. Il était appuyé contre le dossier et contemplait le plafond de plastique qui gonflait puis se plaquait brusquement contre les poutres, les creux de la tôle ondulée qui ressemblaient à des côtes. Il ne rêvait pas, mais il lui était désormais facile de partir à la dérive, entre la faible lueur à la fenêtre et le riche recueil de la mémoire, il n’y avait qu’un pas. Dans son appartement, il y avait eu beaucoup de moments silencieux, paisibles et doux, lorsqu’il y vivait avec Daniel, leurs séances rituelles de lecture avec du pop-corn après 10 heures du soir. Du pop-corn. Il sourit, la tête posée contre le fauteuil, tout en regardant le plastique transparent qui se débattait avec les agrafes. Il produisait un bruit assourdi de battement d’ailes, qui était apaisant, et vaguement domestique, et Jimmy se dit : Ceci provoquerait des hallucinations chez n’importe qui. Il respira tandis que l’image aspirait de l’air, et il sentit ses poumons s’activer.

— Tu vas avoir besoin de ça, lui dit sa mère, tenant prêt un pardessus marron.

Les boutons étaient des bûchettes en faux bois. Toujours assis, il se pencha en avant tandis qu’elle l’aidait à l’enfiler.

— Merci, Mère, dit-il.

Larry tendit son bras, et Jimmy se hissa en position debout avant d’ajuster le manteau.

— Eh bien, dit-il à Larry. Debout, dans de vrais habits. Qui l’aurait cru ?

— Comment te sens-tu, mon chéri ? demanda sa mère.

Il tendit la main pour attraper la sienne.

— Je t’aime, Mère, dit-il. Larry, chaque fois que tu en as l’occasion, chaque fois, sans exception, dis à ta mère que tu l’aimes. C’est toujours vrai, et c’est le genre de choses qui embellit tout, la pièce, les meubles, la tâche à accomplir.

— Oui, dit Larry. J’essaierai.

— Et c’est là que mes conseils s’arrêtent, dit Jimmy.

Dehors, une fois qu’ils eurent aidé Jimmy à monter dans la grosse voiture, Mme Brand revint vers Larry, chargée d’un sac de légumes, puis d’un autre.

— Je sais que ta mère n’a pas le temps de s’occuper d’un potager maintenant, avec son travail au musée. Ton père aime la courge.

— Effectivement, madame Brand. Merci.

Jimmy Brand se sentait électrique. Les médicaments que Kathleen Gunderson avait réussi à lui obtenir étaient forts ; il était impossible de les prendre et de garder un équilibre. Certains jours, il dormait pendant des heures, d’un sommeil étriqué, presque éveillé, pendant lequel il ne pouvait pas bouger. D’autres jours, il était remonté, trop à cran pour écrire, même, et c’était dans ces moments-là que la guitare était une bénédiction, et il gratouillait jusqu’à ce que ses jambes – sous deux oreillers – n’en puissent plus de douleur. Il donnait des leçons à Larry. Là, il se sentait éveillé mais décentré. Il était habitué à cette sensation d’être incliné, de n’être jamais sûr de se tenir debout droit et de face ; et il était content, tandis que Larry leur faisait lentement traverser la ville dans le grand véhicule avant de monter vers Oakpine Mountain, en passant devant les étranges fenêtres jaunes dans les taillis épais, il était content d’être dehors dans la nuit. Pour Jimmy, toutes les lumières ressemblaient à des ferries scintillants dans le port rayonnant, avec des bateaux qui rentraient, d’autres qui prenaient la mer.

Il y avait quatre autres voitures sur la grande allée circulaire devant chez les Ralston, et quand Larry Ralston l’aida à descendre de la voiture, ils restèrent immobiles quelques instants et Jimmy tira à nouveau sur le grand manteau pour l’arranger. Les bûchettes entre ses doigts le renvoyaient quarante ans en arrière.

— C’est le manteau de sortie de mon père, dit-il au jeune homme. S’il savait que je l’ai sur le dos, il le brûlerait dès demain.

Devant la confusion que son aveu provoqua chez Larry, il ajouta :

— Oublie ce que tu viens d’entendre. Ce que je voulais vraiment dire, c’est : ajoute ton père à la liste, dis-lui que tu l’aimes aussi, le plus tôt possible, et souvent. Il est grand, il a besoin de doubles doses.

— Ça va pas être facile.

— Je sais. Mais tu es fort et jeune, tu peux apprendre à le faire.

Larry regarda Jimmy et Jimmy ajouta.

— Je sais que je ne peux pas marcher, mais je sais à qui je parle. Nous sommes amis maintenant, que ça te plaise ou non, et tu m’écoutes.

— Vous ne voulez que mon bien.

— Tu sais que c’est vrai.

Ils entendirent un bruit sourd et lancinant qui venait de la maison et qui se transforma en un roulement de tambour assourdi, le rythme lent d’un morceau.

— Help Me Rhonda, dit Jimmy Brand. Il a sorti sa batterie.

— Regardons les choses en face, dit Larry, mon père est un batteur. Il joue nuit et jour. Il n’a pas joué depuis que j’étais enfant, et maintenant, cet automne, il révèle sa vraie nature. Le magasin de bricolage est depuis vingt ans une espèce de camouflage.

Il prit le bras de Jimmy Brand, mais Jimmy se leva et marcha avec aisance en direction de la maison.

— C’est un morceau génial, dit Jimmy. Mais de toute ma vie, et aussi loin que m’aient mené mes voyages, je n’ai jamais rencontré une femme qui s’appelle Rhonda.

— On en a une, dans ma classe, dit Larry.

— Eh bien, parle-lui de ma part, dit Jimmy. (Il était heureux.) Regarde comme je marche. C’est vraiment la fête.

La maison exhalait les parfums d’un rôti savoureux, d’une dinde avant l’heure, comme promis, et de quelque chose au goût de noisette lourdement enrichi de beurre ; l’air était chargé. Larry dut aider Jimmy à monter les marches et Jimmy mesurait chacune d’elles. À mi-chemin, il eut l’impression que chaque marche comptait double, puis double encore. C’était comme s’il donnait de son sang. Arrivé en haut, il s’immobilisa dans la cuisine lumineuse, les plans de travail étaient couverts de plats et de carafes, et ses yeux se voilèrent d’une façon telle qu’il eut l’impression qu’il serait simple de se laisser tomber en arrière, tout simplement. Il fut absent quelques instants, incapable de parler, l’air dont il avait cruellement besoin s’insinuait lentement. Au moment où il commençait à tomber, Marci arriva soudain à côté de lui, en s’essuyant les mains sur son tablier, mais Larry le rattrapa, puis soulevé par des bras puissants, il fut déposé dans le fauteuil rembourré du hall, le feu derrière la grille une autre hallucination. Il entendit son nom et sentit la main de Kathleen se poser sur son front ; il connaissait sa main. Il parvint à prendre une grande inspiration et à la retenir pendant trois secondes. Puis, doucement, il revint.

— Bonsoir, dit-il. Je voulais soigner mon entrée.

— Et qu’on te donne un verre d’eau glacée, dit Marci en lui tendant un verre à vin bleu rempli d’eau froide. (Elle déposa un baiser sur sa joue.) Je suis tellement contente que tu aies pu venir jusqu’ici. Est-ce que ça ne va pas trop te fatiguer ?

— Non, pas tout de suite. Nous sommes tous là. Je sens qu’il y a une dinde en fin de cuisson quelque part dans cette maison et tes champignons sautés au beurre et à l’ail m’ont requinqué. Et la musique !

Les battements de tambour avaient continué, irréguliers, et Jimmy entendait deux hommes en train de chanter. De temps en temps, une guitare déboulait, disparaissait, revenait.

— Craig ! s’écria Marci. Pose ça, tu veux bien ? Jimmy est arrivé.

— Dis-lui de venir nous rejoindre, répondit Mason. On a besoin d’une guitare électrique.

Il y eut un roulement de tambour frénétique et un coup de cymbale encore plus près, et les deux hommes, Craig et Mason, s’approchèrent d’un pas tranquille, chacun tenant un verre, ils saluèrent Jimmy en lui prenant la main.

— Larry, mon garçon, dit Craig, dans ma caisse claire il y a un trou de la taille de ton pied quand tu avais dix ans. Qu’est-ce que tu as à me répondre ?

— Facilement récupérable avec du scotch, répondit le jeune homme. (Il tartinait du fromage sur un cracker.) En plus, on parle d’il y a sept ans ? Je crois que je suis innocent, après tout ce temps.

— On peut retrouver son innocence ? lui demanda Kathleen.

— Oh oui. J’ai lu des choses là-dessus.

— Tu me montreras ces livres, dit-elle en riant.

Elle tenait un verre de vin et elle s’installa sur un des énormes canapés poilus. La table basse n’était rien d’autre que le plateau en noyer rugueux du bureau du chef de l’ancienne gare, et elle était couverte de raviers en verre contenant des olives, des cornichons et des morceaux de fromage piqués de cure-dents, ainsi que deux bouteilles de vin débouchées.

Mason s’assit à côté de Kathleen.

— Voilà ce qui se passe quand on a une batterie quelque part dans une maison, c’est le cas classique de l’objet à la fois agaçant et séduisant. Un gamin de dix ans va forcément flanquer un coup de pied dans au moins l’un des toms. C’est comme la gravité. C’est impossible à éviter. Je suis surpris qu’il n’ait pas sauté dessus à pieds joints.

— Mason, dit Jimmy, qui tendit le bras pour attraper sa main.

— Je crois que c’est ce que j’ai fait, dit Larry. À deux pieds.

— Tu n’es pas censé être ailleurs ? demanda Craig à son fils.

— Maman a dit que je pouvais rester avec vous.

— La star du football n’a pas de petite amie ? lui demanda Mason.

— Si, il en a une, dit Jimmy Brand en trempant ses lèvres dans son verre. Mais c’est au tout premier stade.

— Quoi ? fit Marci. Stéphanie te court vraiment après ?

— Elles me courent toutes après, Maman.

— Elles ont raison. Il leur sauve la vie, par deux.

Craig avait passé un plat de fromage, d’huîtres fumées et de crackers, et Jimmy Brand grignotait un cracker. Il l’agita devant lui.

— Ah, manger un cracker en votre compagnie, dit-il.

Ils entendirent tous un bruit en dessous, vers la porte d’entrée, puis la voix de Frank Gunderson se fit entendre :

— Larry, tu peux me donner un coup de main ?

Larry se leva et descendit. Quelques minutes plus tard, Frank entra dans la cuisine avec un plat de cuisson recouvert de papier aluminium : un rôti d’antilope. Sur ses talons, Sonny, grande, brune, vingt-neuf ans, aux longs cheveux noirs tressés en une épaisse natte. Elle avait deux bouteilles de vin rouge dans la main droite et un long pain dans l’autre. Derrière elle, Larry suivait avec un fût de trente litres sur son épaule.

— Pose ça juste là, et goûtons la meilleure bière du Wyoming. Qui en veut ?

Craig était allé dans la cuisine pour les saluer. Mason resta sur le canapé, observant Kathleen tandis qu’ils entendaient l’autre femme entrer dans la pièce voisine. Il prit son poignet, posa la main de son amie sur son genou, puis l’enleva. Ils la regardèrent tous les deux, une espèce de plaisanterie flottait dans l’air.

— C’est gentil, monsieur Kirby, si c’est une avance. Mais s’il s’agit de sollicitude, vous êtes priés de garder vos mains pour vous. (Elle lança un regard vers Jimmy Brand.) Tout va bien. Nous sommes à un dîner.

Une tournée de bière fut versée dans des petits verres à dégustation, et la grande table basse se couvrit de petits plats de raifort, de moutarde, de sauce soja pour accompagner des lamelles d’antilope. On fit les présentations. Tout s’arrêta l’espace d’une minute lorsque Larry se leva pour serrer la main de Sonny, et lorsqu’il comprit qui elle était, il dit : “Oui, bien sûr, vous êtes Sonny” et tout le monde entendit : Ils ont tous parlé de vous. Craig se leva au milieu du silence et fit du choix de la musique un petit projet collectif, mettant le CD des Beach Boys tout en en brandissant un autre.

— Le plus grand groupe, avec un seul et unique album, dit-il.

— Les Zombies, dit Mason. Montons le son un bon coup, tout à l’heure.

Jimmy leva le petit verre de bière devant la cheminée, en le tournant avant de boire une petite gorgée.

— Quelques pintes de ça, et je retrouverai mon poids de forme, dit-il. Félicitations, Frank.

Tout le monde s’assit, Larry laissa sa place sur le canapé à la femme qu’il avait mise dans une situation inconfortable, et on tartina des crackers de brie et de chutney. Frank approcha une ottomane et demanda à Kathleen comment les choses allaient à la clinique.

— Elle m’a fait livrer la Harley Davidson des déambulateurs, interrompit Jimmy. Un élégant engin bleu que j’ai déjà emmené jusqu’à la rue.

— Au milieu de la nuit, ajouta Kathleen en secouant la tête.

— C’était quoi, ce feu ? demanda Frank.

— Une farce, dit Jimmy. Un gamin a trouvé le carburant de la tondeuse et il est parti en balade. On a eu de la chance qu’il n’ait pas écrasé les citrouilles de maman ni sali les carreaux.

— Je ne suis pas sûr que ce soit une blague, dit Mason. Mais c’était tellement idiot que ça aurait pu l’être.

— On repassera un coup de peinture dès que nous aurons un beau week-end, dit Craig. Il n’y a pas grand-chose, une tache de suie.

Il avait la bouche pleine de fromage.

— Alors, on se verra en mai, dit Jimmy.

Tout le monde entendit, et dans le silence soudain, Kathleen se versa du vin et dit à Frank :

— Tout va bien, à la clinique. L’été, ça veut dire des accidents à la maison, au travail, au lac ; ce gel, c’est aussi efficace qu’un vaccin.

Mason voyait bien qu’elle s’était mise sur un certain mode, parce qu’elle ne pouvait pas regarder Sonny, et elle paraissait machinale, contrainte.

— Nous continuons à perdre des infirmières, poursuivit-elle.

Le personnel changeait constamment au centre médical parce que les époux des employées ne cessaient de perdre leur travail.

— Nous allons finir avec un taux exceptionnel de stagiaires et d’assistants.

— Et comment va monsieur Brand ici présent ? demanda Frank.

— Il a été plus mal, dit Jimmy. Cette femme est un ange.

Il avait parlé à voix basse, et le silence s’installa à nouveau.

— Je viens de décider d’un changement d’organisation. (Marci arrivait de la cuisine et elle s’appuya sur le chambranle de la porte.) Nous n’allons pas dîner dans la salle à manger. Nous allons manger ici. Je vais installer une petite table pour le buffet et tout sera prêt en un rien de temps.

Kathleen se leva et s’esquiva dans la cuisine, et Sonny demanda à Marci si elle pouvait aider en quoi que ce soit. Craig demanda qui voulait du vin et ajouta deux bûches dans le feu. Frank demanda à Larry s’il avait goûté l’antilope. Mason regarda Jimmy, assis en face de lui, et lui dit :

— Tu es là, ou tu es déjà parti dans tes rêves ?

Le visage de Jimmy s’anima et il sourit. Il hochait doucement la tête au rythme de In My Room.

— C’est trop lent, quel drôle de choix, et il faut une sacré voix, dit-il.

— C’est un peu déprimant, aussi, dit Frank.

— Brian Wilson, dit Jimmy. C’est un géant, le géant triste.

Soudain, la pièce se remplit des parfums de la dinde fumante, et l’effervescence du dîner commença. Une centaine de plats quittèrent la table et furent renvoyés en cuisine tandis que quarante autres faisaient le trajet inverse. Marci apporta à Jimmy son assiette de dinde et de champignons avec cinq tendres pointes d’asperges arrosées de beurre fondu et saupoudrées de poivre. Tandis que les assiettes s’entrechoquaient et que les couteaux tombaient et que le vin coulait, les convives repartirent, l’un après l’autre, s’installer dans le salon, se percher sur des coins ici et là. Larry arriva le dernier, avec un pilon aussi gros que son poing, et lorsqu’il s’assit sur le sol, Jimmy tapota son verre et le brandit à l’attention de tous.

— Mes amis, dit-il. Je vous remercie d’avoir avancé cette fête pour moi. Joyeux Thanksgiving. Je suis très heureux d’être là. Merci Marci.

Dans le silence imposé par le changement de CD, chaque personne se pencha en avant et trinqua avec toutes les autres.

— Mangez, je vous en prie, dit Marci. Tu viendras aussi pour le vrai Thanksgiving, mon grand, dit-elle à Jimmy. Sauf si tu renverses ton assiette sur le canapé.

— C’est délicieux, madame Ralston, dit Sonny.

Elle était assise à côté de Frank sur l’ottomane, son assiette posée sur ses genoux.

— Marci, s’il te plaît, rectifia Marci.

— Je ferais bien de faire mon annonce maintenant, dit Frank, en gesticulant avec sa fourchette.

Les visages se tendirent, inquiets, et le silence était si étrange que Frank dit :

— Hé, c’est pas grand-chose. Messieurs, je suis du genre à prendre des libertés, et j’ai pris celle de nous inscrire au tremplin rock du mondialement célèbre Pronghorn Bar and Grill à la sortie de Gillette. J’ai payé l’inscription avec vingt-cinq dollars de mes finances personnelles, parce que la date limite était hier. J’espère que vous conviendrez comme moi qu’il s’agit d’une aventure démente qui vaut la peine d’être vécue, et qui dépasse tout ce que nous tous, autant que nous sommes, avons vécu récemment, j’entends, ces trente dernières années, plus ou moins.

— Au quoi ? dit Craig. (Il avait la bouche pleine de dinde.) Quoi ?

— Allez, on y va. Qui conduit ? dit Jimmy. J’en suis. Enfin, ce qui reste de moi.

— Un tremplin avec quels groupes ? dit Craig.

— On joue deux morceaux, dit Frank. Et il y a des prix.

— C’est quand ? demanda Mason.

— Dans trois semaines. Le lendemain de Thanksgiving. Vendredi.

— Tu veux ou tu veux pas ? demanda Mason à Craig.

— Mais qu’est-ce qui se passe, cet automne ? dit Craig. (Il leva son verre et le vida.) Je veux absolument tout faire.

— Soudain, toutes nos répétitions ont un sens.

— Deux morceaux, dit Craig. Bon sang, on en savait six ou sept, à nos jours de gloire.

— Six, dit Mason. On connaissait les paroles de neuf, ou en tout cas Jimmy les connaissait. Dont celles de ce morceau.

Mason s’approcha du lecteur CD et monta le volume tandis que les Zombies attaquaient Time of the Season.

— Tu connais ça ? demanda Jimmy à Larry.

Il secoua la tête. Mason et Frank avaient déjà commencé à chanter. Kathleen se joignit à eux. Craig jouait la partie batterie avec sa bouche et Jimmy prit la partie chant, sa voix de ténor spectral se mêlant à celle de Kathleen : With pleasured hands… promised lands… It’s the time of the season for loving ! Lorsque Jimmy s’arrêta, son cœur battait la chamade entre ses bras, et il ferma les yeux.

— On est dans le coup, dit Frank. Life on Earth est dans le coup. Sur l’inscription, j’ai mis que nous avions eu une carrière professionnelle il y a un certain temps, mais que nous l’avions suspendue pour des raisons personnelles.

En entendant cela, Jimmy Brand éclata de rire pour la première fois depuis au moins un an, et il fut choqué de s’entendre rire, comme si quelque chose lui avait éclaté au visage, et il continua à rire à gorge déployée, la tête appuyée contre le canapé jusqu’à ce qu’il soit pris d’une quinte de toux.

— Oh mon Dieu, dit-il en retrouvant son souffle. Mon Dieu.

— Un tremplin rock, répéta Craig. En voilà une aventure. Marci, tu es partante ?

— On va voir. Il se peut que je sois obligée de travailler

— Voyons voir. (Craig se leva et fit le tour de la pièce en versant du vin.) Soit tu prends la route avec un dangereux groupe de rock’n’roll, tu traînes avec eux, tu racontes aux gens d’ici et d’ailleurs que tu es avec le groupe, ou alors tu peux aller travailler dans un musée. Un dilemme difficile pour une femme moderne. Kathleen, parle-moi un peu de la femme moderne. Que veut la femme moderne ?

— La femme moderne veut exactement la même chose que l’homme moderne. (Kathleen fit tournoyer ce qui restait de vin dans l’étincelant verre à pied.) Elle veut éteindre le feu et sauver tout le monde, et ensuite, une fois que la sécurité est garantie, elle veut retourner à l’intérieur et attendre qu’on vienne la sauver. Je sais que nous sommes entre amis, mais ça fait mal de dire la vérité.

— C’est donc ça ? dit Craig à Marci. Comment je résous ça, moi ?

Marci se tourna rapidement vers Jimmy Brand qui avait chipoté avec sa nourriture et mangé une bouchée de tout, mais pas beaucoup plus.

— Jimmy ?

— Tout va bien. Ce repas est délicieux.

— Ma femme Elizabeth aurait dit qu’une femme veut avoir des ongles de pied sans mycose et l’occasion de danser une fois par an, dit Mason.

— Ça, j’ai, dit Marci en balançant son pied chaussé de bas. C’est comme tout le reste. On dit que ça se soigne, mais ce n’est pas vrai.

Le panier de petits pains chauds fit le tour de la pièce, passant de main en main, et Craig apporta la saucière pour que tout le monde se serve.

— Prends des notes, Larry. Ça pourrait bien t’éviter des ennuis.

— Ça pourrait, mais ça ne marchera pas, dit Frank.

La table basse était totalement couverte de plats variés. Si on avait essayé d’en glisser un de plus sur le plateau, un autre serait tombé de l’autre côté. Ils la contemplaient tous comme s’il s’agissait d’une espèce d’autel surgi pour la célébration de rites demeurant un peu mystérieux. Mason croisa les jambes et s’enfonça plus profondément dans le canapé, tenant son vin à deux mains, sur ses genoux.

— J’ai été bien nourri, dit-il.

Marci lui fit un signe de tête et il dit :

— Quoi ?

— Pas “quoi”, espèce d’innocent. Tu as eu assez de temps pour récupérer ton innocence quatre fois. Que t’est-il arrivé ?

— J’ai joué pour gagner, voilà ce qui s’est passé. (Mason posa son verre avec précautions et leva les yeux.) Tout ce que j’ai fait. C’était seulement moi. Quand je suis parti dans le Minnesota pour mes études, je ne sais pas si c’était parce que j’étais fragile ou effrayé ou arrogant, ce que je suis certainement devenu depuis, mais tout ce que j’ai fait, je l’ai fait pour gagner. (Il lança un regard circulaire à ses amis.) Vous me connaissez. J’observais les gens, de très près. J’ai appris comment m’habiller et j’ai appris comment parler, et à mesure que je rencontrais des gens, l’un après l’autre, je les conquérais. Je me rendais important à leurs yeux, d’une manière ou d’une autre. Les gars dans les dortoirs, les professeurs, tous mes professeurs, le personnel du bâtiment commun, le journal, les gars de ma fraternité, et toutes les filles que j’ai rencontrées sans exception.

— T’étais un connard ? demanda Frank. Je ne pige pas.

— En gros, oui, dit Mason. Je me suis rapproché de ces gens, je renvoyais quelque chose dont ils avaient besoin. Je savais écouter, et j’étais à moitié brillant. Ils prenaient cela, comme moi aussi parfois, pour de l’amitié. Ou quelque chose d’analogue. Les femmes prenaient ça pour de l’amour. Ne vous méprenez pas. Je n’avais pas l’intention délibérée de faire du mal à qui que ce soit. J’étais gentil avec tout le monde. J’avais les trois P : promptitude, politesse et j’arrivais toujours avec des présents, petits mais de bon goût. (Mason but une gorgée de vin.) Ouais, j’étais un connard. Vous pensez que je peux changer ?

— La promptitude ? dit Frank. Je ne savais pas que ça comptait.

— Tu as déjà été amoureux ? demanda Marci à Mason.

Tout le monde s’était enfoncé un peu plus dans les canapés. Jimmy Brand remonta ses genoux avec ses mains et reinstalla ses jambes.

— Ça va, Jimmy ?

— Mieux que jamais, répondit-il. Quelle est ta réponse ?

— La réponse est, je ne sais pas, dit Mason. Je devrais savoir d’ici un mois, à force de vivre dans mon camping sur Berry Street. Voilà la grande nouvelle, pour moi : je n’ai jamais vraiment été seul auparavant. Je comprends qu’à un moment quelconque, pendant mon droit, en première ou deuxième année, alors que j’étais en pleine construction de ma carrière, occupé à collectionner les possibilités, les entretenir, les maintenir ouvertes, je me suis perdu pour devenir ce que je croyais devoir être. Je ne savais plus, même lorsque je rédigeais des dossiers, quand je jouais un rôle. Tout me semblait vaguement réel. Parfois, je concluais un argument avec les mêmes notions, les mêmes formulations, et ensuite, je m’entendais dans les restaurants, dire la même chose à quelqu’un, c’était des choses sensées, que je tenais pour vraies, mais malgré tout, les mêmes. Alors j’ai construit un personnage, et je crois que lui était amoureux. Il était sacrément brillant en tous cas. Avec Elizabeth, j’espérais toujours que je pourrais écarter cet autre, me rapprocher, me… quoi ? Être dedans au lieu d’être à côté. Je l’ai aimée aussi bien que j’ai pu, ce qui était probablement aussi mal que tout ce que j’ai fait.

Marci s’approcha de Mason et posa sa main sur son épaule.

— Tu es un peu dur avec toi-même, Mason, dit Jimmy. (Il parlait tout doucement.) Je crois que c’est la version dure, que tu nous as donnée.

Marci tendit le bras et baissa deux lampes.

— Merci, dit Jimmy. Mes yeux ne sont plus ce qu’ils étaient. (Il se tourna vers Mason.) Tu as fait beaucoup de bien autour de toi.

— On discute, dit Mason. Je suis content d’être là.

Frank prit la parole.

— Je suis désolé que tu sois malade, Jimmy.

— Ce soir, je me sens bien, Frank, répondit-il. Mais effectivement, je suis malade.

Kathleen se leva pour emporter un plat à la cuisine et Marci dit :

— Laissons ça. Laissons-le là, et restons assises avec eux. (Elle chuchota :) Ça les fera rester. Cela fait si longtemps.

— Mais le beurre, dit Kathleen.

— Laissons le beurre aussi, dit Marci.

— Vous vous rappelez la fois où vous êtes venus à l’hôpital avec la guitare ?

— Je m’en souviens, dit Jimmy.

— Quelle année ! dit Frank. C’est difficile de croire que vous êtes là.

Le silence qui suivit les saisit. Frank se leva et tira une pinte du petit tonnelet posé sur le comptoir.

— Quelqu’un en veut ? demanda-t-il, sans succès. Comment ça se fait, Jimmy ? C’est juste que je ne sais rien. Pour moi, c’est difficile à comprendre. Comment tu l’as su ? Est-ce que c’est venu petit à petit, ou est-ce que tu l’as toujours su ? Est-ce que tu le savais, autrefois ?

— Bon sang, Frank, dit Mason.

— Non, fit Jimmy, c’est bien. Frank l’a dit tout à l’heure, on discute. Mason a commencé. Qu’est-ce que tu veux savoir, Frank ?

Jimmy trouva une position confortable et étira son bras sur le dossier du canapé moelleux.

— Est-ce que Winger n’était pas gay ? dit Mason à Frank. Tu le connaissais.

— Winger, Big Bob, qui a été barman chez moi pendant six ou sept ans, sans parler de Duane Boorman, et du frère de Tim. J’en ai connu plein, des gays, OK ? dit Frank. Mais je n’ai jamais abordé ce sujet avec eux. Et toi ?

Mason regarda Frank.

— On n’est pas en train de jouer à Action ou vérité.

Tout le monde regarda Frank pousser sa bière sur la table basse, faisant bouger les plats qui se chevauchèrent, deux puis trois. Lorsque le verre trouva sa stabilité, il tourna ses paumes vers le ciel.

— Laisse tomber, dit Frank. Je ne suis pas aussi évolué que toi, Mason. Tu es parti, tu as mené la grande vie. Jimmy, je suis tellement content de te voir, putain, sans déconner.

Jimmy pointa un doigt vers Frank, son visage épanoui en un sourire joyeux.

— Quand on t’a montré la guitare, t’en as eu peur. (Il hocha la tête à l’intention de Larry et continua.) On lui a apporté une guitare basse à l’hôpital, et il l’a regardée comme si c’était un instrument de torture.

— Elle l’a été, un moment, dit Frank.

— Seulement pour notre public, dit Craig.

— Un bon bassiste, c’est essentiel, dit Jimmy, et c’était le cas de Frank.

— C’est toujours le cas, dit Sonny, et tout le monde se tourna vers elle. Il lui arrive encore d’aller se joindre à des groupes.

— Un pro parmi les amateurs, dit Craig. Ils font une bonne affaire.

— Je le savais, au lycée, dit Jimmy. Je le savais, et je savais que ça ne passerait pas.

Il posa ses mains sur ses genoux et se remit à parler d’une voix douce, à peine plus fort que les Zombies qui chantaient Tell Her No.

— Au début, on le vit comme quelque chose qui vous rend malheureux. J’ai parlé de ça avec beaucoup de gens.

— Tu as écrit sur ce sujet, dit Mason.

— Tu es un inadapté, ce qui est exactement ce que nous sommes tous, pendant un certain temps. Tout le monde. Ensuite, tu vois que tes amis commencent à se ranger, se marier, des choses comme ça. J’ai été seul pendant longtemps. Je savais ce que c’était, et j’ai été surpris quand d’autres gens ont commencé à le voir chez moi. Surpris et heureux. J’ai passé presque cinq ans à St Louis, où je travaillais pour le Street Sheet, et j’apprenais à écrire. J’ai rencontré des gens au journal qui étaient géniaux. C’était incroyablement plaisant de se sentir à sa place.

— Qu’est-ce que tu faisais ? dit Frank. Tu veux dire que tu sortais avec des hommes ?

— J’ai fréquenté beaucoup de gens bien avant que tout le monde tombe malade. Ouais, on sortait ensemble.

— Quand deux homos sortent dîner, qui paie ?

Marci rit, et Mason leva les yeux au ciel.

— Bon sang.

— Non, vraiment, reprit Frank. Qui paie ?

Jimmy était totalement réveillé maintenant, son épuisement lui causait des brûlures aux genoux et au dos ; il se sentit sourire.

— La réponse est la même que pour tout le monde, Frank. C’est celui qui courtise l’autre. Ça relève d’une règle universelle de savoir-vivre. Et le savoir-vivre, c’est essentiel. Daniel, mon compagnon, adorait citer le film Gigi. “Les vilaines manières à table, ma chère Gigi, ont brisé plus de ménages que l’infidélité.”

Jimmy regretta aussitôt sa plaisanterie, mais il n’avait plus de souffle.

L’instant faillit les faire basculer, mais Craig rectifia :

— Tu veux dire que si je savais quelle fourchette utiliser, je pourrais avoir une petite amie ?

— Tu ne peux pas avoir de petite amie, dit Marci en se levant. Mais tu peux m’aider à apporter les tartes.

Dans la cuisine, elle disposa rapidement des parts de tarte dans les assiettes, ajoutant de la glace dans certaines, tandis que Craig tenait le plateau. Il était planté devant elle, et elle lui brandit la cuillère à glace sous le nez :

— Tu veux une petite amie ?

La phrase sortit comme elle le redoutait : sérieuse, maladroite. Pas sur le ton de la plaisanterie. Qu’était-elle en train de dire ? Mais ça lui faisait du bien de le dire, d’égratigner un point dont elle ne savait même pas qu’il était écorché.

— Oh oui, dit Craig. Ensuite, je veux l’emmener à un dîner où tu me regarderas méchamment toute la soirée. Non merci, une femme, c’est plus qu’il n’en faut.

Alors qu’il parlait, elle le regarda dans les yeux, sachant que son secret était lisible comme un livre ouvert. Elle ne parvenait pas à contrôler l’expression de son visage. C’était un moment tel qu’elle n’en avait jamais connu auparavant ; elle sentait les mains de Stewart. Son visage s’était trouvé exactement là, son haleine, et il avait dit : “Bon sang, tu es si belle.” Son cœur battait la chamade. Si elle ouvrait à nouveau la bouche, une vie toucherait à sa fin, celle-ci, et elle voulait ce genre de difficulté – elle voulait que tout sorte, que tout soit dit.

— Marci, dit Craig en montrant le plateau et en désignant la part de tarte dans le coin, ajoute une cuillerée de glace sur celle-là pour moi, s’il te plaît. Tu rationnes la glace.

Une fois qu’elle eut obéi et que Craig fut parti dans l’autre pièce, Marci resta sans bouger jusqu’à ce que des gouttes de glace fondue tombent de la cuillère sur le plancher.

Dans le salon, le dessert menait la danse. Les assiettes oscillant sur les genoux et dans les mains flottaient au-dessus de tous les restes du dîner.

— C’est la tarte de Kathleen, dit Frank. Aucun doute.

— Les deux le sont, dit Marci en entrant. Nous aurons du thé d’ici une minute.

— Est-ce que je peux boire du thé, infirmière ?

— Tu me demandes ça après avoir bu de cette bière ? Tu peux avoir du déca.

— Oui, tu peux, dit Marci. Comment tu te sens ?

Jimmy mangeait la tarte au potiron moelleuse avec une cuillère.

— Je ne serai pas d’une grande utilité pour la vaisselle.

— C’est à ça qu’ils m’emploient, dit Larry.

— Que faisait ton compagnon ? demanda Frank à Jimmy Brand.

— Il avait un restaurant en ville et il écrivait en freelance pour des magazines de voyages.

— Un endroit chic ? demanda Frank. Le Martini à dix-neuf dollars ?

— Seize, rectifia Jimmy Brand. Ouais, c’était cher. Il fallait réserver une semaine à l’avance.

— Comme à l’Antlers, dit Frank. Comment tu l’as rencontré ?

— Jimmy l’a rencontré à une grande fête dans l’appartement d’un célèbre dramaturge. Ils se sont croisés dans la cuisine, dit Mason.

— Mason a révisé ses leçons, dit Jimmy. (Il avait fini la moitié de sa tarte, et il tendit l’assiette à Larry, qui l’ajouta à une des impossibles montagnes de plats.) J’ai rencontré Daniel à la fête donnée après une première, il y a de nombreuses années. (Il sourit dans la douce lumière.) C’était un événement plus bizarre que tout ce que j’avais connu. J’étais à New York depuis un moment, et c’était impressionnant. Pour moi. Tout ce qu’on voulait – disponible immédiatement. (Marci se pencha et posa une tasse sur une soucoupe dans la main de Jimmy ; il but une gorgée de thé.) Et ce n’était pas bizarre d’être gay. Je veux dire, pour la première fois depuis longtemps, je me sentais normal. Imaginez. J’adorais ça, mais je ne pensais pas que je tomberais amoureux. Il y avait beaucoup de drague, et je me disais que l’énergie du hasard me suffisait.

“Mais Daniel changea tout ça. Avec son restaurant, il était au centre de beaucoup de festivités, et l’occasion de cette soirée, c’était surtout de lui faire honneur comme impresario. Les gens voulaient être avec Daniel, et moi, j’étais qui ? Parfois, dit-il à Larry, j’avais l’impression de ne pas être sorti du lycée. Bref, à la fête, il est venu me dire de le suivre à la cuisine, et j’ai obéi. Il y avait comme un groupe qui se dirigeait par-là, et une fois que j’ai franchi la porte… (Jimmy Brand marqua une pause et tint sa tasse et sa soucoupe sur sa jambe à deux mains.) Il a mis sa main sur la porte, et l’a fermée, tu vois, avec le bras tendu. (Jimmy tendit le bras.) Il était fort, et il s’est contenté de tenir la porte fermée, et les gens cognaient contre la porte, comme s’ils frappaient. Je sentais la porte qui vibrait dans mon dos. Et il m’a embrassé là. Il maintenait la porte fermée et il m’a embrassé. Pas un gros baiser sexuel ; juste le plus beau baiser du monde, un vrai baiser, au milieu des coups sourds contre la porte. Quand on a cessé de s’embrasser, il m’a regardé et il m’a dit : “Tu comprends ?” et j’ai vu ses yeux, un regard qu’on n’oublie pas, et j’ai compris. (Jimmy Brand ajouta à l’intention de Frank :) Voilà ce qu’on fait. Désolé pour le long discours.

Kathleen s’approcha sur le canapé et passa son bras autour de ses épaules.

— Ça va, chuchota-t-il, et il essaya de boire un peu de thé. Nous avons passé treize ans ensemble. Quand il est mort, il pesait exactement quarante-cinq kilos.

Une immobilité pesante s’empara des convives, tous bien assis à leur place. Le feu s’écroula, une bûche s’affaissa et la lumière s’intensifia autour des bords arrondis des assiettes et des verres. Mason était enfoncé dans le canapé à côté de Kathleen ; il trouva et leva son verre à moitié plein.

— Oh, un toast, à Daniel et à l’écrivain Jimmy Brand.

— À Jimmy.

Frank leva son verre de bière.

Dans la douce lumière, les tasses à thé et les verres se levèrent et les convives burent. Toute la pièce, comme une étole, enveloppait Jimmy.

— Tu veux que je te ramène ? demanda Mason à Jimmy.

— Quelqu’un va devoir me porter, dit Jimmy.

— Vous pouvez rester ici, dit Larry. Passer la nuit.

— Tout à fait, ajouta Craig.

Au moment où il se levait, il fit bouger l’ottomane et son genou cogna une des assiettes empilées, qui envoya une onde de choc dans la fragile architecture d’assiettes sales. Tous regardèrent l’édifice trembler, bouger, puis se stabiliser, les cuillères roulant dans toutes les tasses.

— Larry, dit Jimmy, toi et moi sommes les plus chanceux ici. Parce que nous sommes les deux seuls dont les mères veillent encore. (Il tendit sa tasse à Kathleen.) Il faut que je rentre.

Sonny, qui était assise par terre contre les genoux de Frank, se mit à genoux et désigna l’empilement d’assiettes.

— On s’y met ?

Marci dit :

— Monte la musique, et on débarrasse la table.

Au milieu des bruits de vaisselle, Mason se tourna vers Jimmy et l’aida à se lever étape par étape. Ils se tinrent serrés, regardant le désordre sur la table basse, puis ils restèrent étreints, les bras de Mason autour du cou de Jimmy. Pour Jimmy Brand, c’était comme s’il se trouvait sur des échasses bien au-dessus de la cité interdite. Chaque fois qu’il bougeait ces derniers temps, son sang mettait une minute à suivre.

Mason prit son ami par les coudes.

— Prêt ?

— Prêt, dit Jimmy. Parfaitement prêt.
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C’ÉTAIT bien une aventure, comme le dit joyeusement Craig lorsqu’il referma enfin le hayon de son Cherokee. Il était prêt pour le tremplin, et quelque chose dans sa démarche sautillait très nettement, et depuis le matin.

— C’est l’heure de partir ! s’exclama-t-il.

Il alla voir Frank, qui était assis avec Sonny dans son Explorer dont le moteur tournait au ralenti ; debout à côté de la vitre côté conducteur, il posa sa main sur son front.

— Qu’est-ce qu’on est en train de faire, Sonny ? Tu aurais dû empêcher ça, non ?

Il n’attendit pas sa réponse et leva ses deux mains pour montrer qu’il était fin prêt, avant d’ajouter :

— Suivez-nous.

Le chantier qu’il avait prévu avec le jeune Dr Marchant s’était concrétisé cette semaine, et ils avaient signé le contrat. Il allait construire une grande maison d’invités, presque deux cents mètres carrés, et rénover la cuisine et la bibliothèque dans la maison principale. Il s’était même engagé à faire les fondations. C’était un projet de construction de A à Z, et il était aux anges – le chantier qu’il avait toujours voulu. À 7 heures ce matin-là, Craig avait commandé des poutres, du contreplaqué et quarante tuiles carrées Southwestern Rose pour le toit de la maison annexe. Il était lancé et, à intervalles réguliers, il s’était écrié “C’est parti, mon kiki !” pendant qu’ils préparaient leurs affaires. Il s’approcha du Cherokee, tandis que des bancs de nuages charbonneux se rassemblaient au-dessus de la ville grise dans l’après-midi de plus en plus sombre. Les prévisions étaient à la neige, et le vent qui pépiait dans les chênes nus autour de la maison des Ralston était chargé d’une odeur de glace. Le moteur du 4 x 4 tournait, le chauffage était allumé, et tout le monde était installé : Marci, Mason, Kathleen et Larry.

— Faut être drôlement costaud pour se réjouir de passer l’hiver à couvrir un toit, dit Mason lorsque Craig monta dans le 4 x 4 à la place du conducteur.

— Pas tout l’hiver. Deux semaines, et on n’aura pas cette chance avant le printemps prochain. Comme tu le sais, je cherche du personnel non syndiqué. Est-ce que vous, les avocats, vous avez un syndicat ?

— Une fraternité, dit Mason. C’est pire, ça signifie qu’on conspire, qu’on fait tout le temps la fête, et qu’on triche aux examens.

Craig avança sur l’allée et commença à descendre le flanc de la montagne. Marci était assise devant.

— La meilleure chose qu’on puisse faire quand on a une nouvelle maison aussi belle que celle-là, c’est d’en partir, dit Craig. On se sent comme un roi.

— C’est toi qui dis ça ? fit Marci.

Mason était assis derrière avec Kathleen et Larry. Frank et Sonny, qui avaient patienté dans leur Explorer, suivaient. Les guitares et le matériel étaient chargés, avec tous leurs sacs et deux glacières pleines de boissons, le déjeuner et des friandises.

— Tu en es, Larry ? Pour la maison des invités chez le Dr Marchant. Je te paierai le double de ce que je te donne au magasin.

— Il a cours, dit Marci. Et il n’a pas envie d’être sur un toit sous la neige.

— La grande agitation du foot américain est terminée, maman. Au lycée, on clôt un chapitre après l’autre. J’aurai du temps.

— “Ralston & Fils Construction. Maisons d’invités, dépendances, garages. Les meilleurs du Wyoming.”

Larry enchaîna :

— Que dites-vous de “Deux hommes et un marteau” ?

— Ou, commença Mason, “Fils et Ralston”. Je n’ai jamais vu un fils cité avant son père. Vous pourriez innover.

Ils traversèrent la ville glaciale jusqu’à la grande route et prirent la direction du nord, dépassèrent la colline et le cimetière, les terrains vagues couverts de mauvaises herbes, les terres à l’abandon, la bifurcation menant au réservoir, continuèrent vers le nord sous les nuages bas qui toute l’après-midi grignotèrent une couche de pâle lumière jaune entre le ciel sombre et la terre sombre, tandis qu’une voiture ou deux revenaient à bonne vitesse vers Oakpine dans le monde désert.

— Parlons de choses sérieuses, dit Larry à Mason. Imaginez que vous venez d’atterrir sur cette planète et qu’on vous a récupéré parce que vous aviez l’air perdu, planté là au bord de la route. Maintenant, regardez-moi ça. Ces lignes, ce sont les voies de chemin de fer, le reste est sur le point d’être recouvert de neige. Nous avons de la neige ici. Nous avons l’hiver. Si vous apercevez un buisson assez gros pour que vous puissiez vous cacher derrière, vous pouvez imaginer qu’une antilope s’y trouve déjà. Nous avons des antilopes sur cette planète. Je voudrais votre réponse maintenant : voulez-vous rester ?

Mason sourit.

— La nuit qui arrive promet d’être froide. Mais je vais avoir besoin de savoir quelque chose : qu’est-ce qu’une antilope ?

Kathleen rit, et Larry poursuivit :

— Voyez. Vous sortez de la ville et vingt minutes plus tard c’est une planète avec des jours vraiment courts et des vents très longs. Il commence déjà à faire nuit.

— Ils auront chauffé ce grand bar, dit Mason. Repose-moi la question à ce moment-là.

Craig hochait la tête doucement.

— Quoi ? fit Marci.

— Oh ma chérie. Un tremplin rock. Mais qu’est-ce qu’on est en train de faire ?

— C’était quand, la dernière fois que l’un d’entre vous a fait un truc inhabituel, un truc loufoque ? Quelque chose qui n’était pas pragmatique ?

Les lumières du tableau de bord brillaient et le chauffage soufflait sa chaleur dans le véhicule qui était englouti par le ciel de plus en plus proche et le lourd crépuscule d’hiver.

— Je suis allé…, commença Craig.

— Pas une sortie pêche, dit Kathleen. Quelque chose du genre de ce qu’on est en train de faire, un truc vraiment exceptionnel. À moins que vous ayez prévu de gagner ce truc et de relancer votre carrière musicale ?

— Maintenant, elle a compris, dit Craig. Le bricolage, c’était sympa pendant un moment, mais voyons les choses en face. Ce trophée va faire bien dans la vitrine du magasin.

— J’aurais bien aimé que Jimmy puisse venir, dit Marci.

Le silence s’installa dans la voiture, et au bout d’une demi-minute, Larry dit :

— Je lui raconterai tout par le menu, ce qui signifie que vous avez intérêt à assurer.

Le nom de Jimmy avait rempli la voiture, et dans le jour sombre, ils traversèrent silencieusement les plaines. Larry s’était rendu dans le petit garage la veille, et avec la Fender, il avait montré à Jimmy les quatre nouveaux accords qu’il avait appris, jouant les cordes assourdies dans la lumière grise. Sans ampli, on aurait dit un ukulélé. Lorsqu’il avait relevé la tête, Jimmy était sans connaissance, la tête rejetée en arrière comme s’il était pris d’une intense douleur. Larry avait vérifié qu’il respirait encore et avait vu arriver Kathleen avec un immense soulagement. Elle avait vérifié les constantes de Jimmy sous l’œil attentif de Larry. Elle avait ajusté Jimmy sur son oreiller et arrangé les couvertures ; elle était partie sans dire un mot. Dans cette après-midi hivernale, Larry s’était empressé de la suivre.

— Alors ? avait-il demandé.

— Jimmy n’ira pas à Gillette demain. Il est trop faible.

Ils étaient dans l’allée des Brands, et Larry ressentit la nouvelle dans toute sa crudité. On sait confusément, au fond, mais quand tout à coup, on sait, c’est quand même une surprise.

Là, maintenant, dans la voiture avec tout ce monde, Larry ressentit la même chose, et ce fut comme une épreuve. Il était heureux d’avoir passé cet automne, d’avoir eu l’occasion de connaître son père sous un autre jour, et il n’avait pas prévu de se faire un nouvel ami et de le perdre. Il écouta Mason qui parlait à Marci de levée de fonds et de problématiques à long terme au musée – une stratégie de donateur. Puis Kathleen interrogea Mason sur la date à laquelle il prévoyait de repartir à Denver. Sa seule réponse fut : “Quelle que soit la date, ça me paraît trop tôt.” Puis, incapable de traiter cette question avec désinvolture, il ajouta : “Je ne sais pas, la pendule est en panne.” Craig restait silencieux, concentré sur sa conduite, montant dans sa tête son plan d’attaque concernant le chantier qui l’attendait. Larry se demanda si ces personnes auraient jamais une nouvelle occasion de se retrouver ainsi, cinq dans une voiture, presque à la fin de l’année, sur la vieille route envahie de neige. Finalement, Larry dit :

— Jimmy m’a appris quatre nouveaux accords hier, et je lui ai donné ma parole que j’essaierais de les jouer en public.

Lorsqu’ils s’approchèrent de Gillette dans la pénombre, Craig passa devant le Pronghorn sans s’arrêter.

— Papa, dit Larry depuis la banquette arrière. C’est là.

Sur le côté gauche, soixante ou soixante-dix voitures étaient garées n’importe comment, les publicités au néon pour la bière en étaient presque cachées.

— Vraiment ? fit Craig. Toutes ces voitures ? Je croyais que c’était une casse.

— Non, dit Mason, depuis l’arrière, où il était assis avec Larry et Kathleen. C’est ça. Il a du monde ce soir.

Dans la voiture tout le monde resta silencieux, il ajouta :

— Quand j’étais enfant, chaque fois qu’on passait devant la décharge de Mangum à l’ouest de la ville, mon père disait : “Oh bon sang, Agnès doit avoir un rôti dans le four – ils ont du monde.”

Craig ralentit et attendit l’Explorer noir de Frank. Tandis qu’ils effectuaient un demi-tour sur la route, Frank baissa sa vitre et cria :

— Je croyais que tu avais eu peur en voyant le monde. On va avoir du public !

Alors qu’ils approchaient du Pronghorn, l’immense enseigne s’alluma soudain et se mit à clignoter, bleue et blanche, le profil d’une antilope, et à l’instant où les deux véhicules avançaient au pas entre les voitures qui remplissaient le parking, la neige commença à tomber, une soudaine brume graphique dessinée par un milliard de petits points blancs.

Il y avait onze groupes. Trois venaient de Gillette, trois de l’agglomération de Sheridan, deux étaient montés de Laramie, un de Casper, un autre du hameau de Sojourn, et Life on Earth pour leur concert de reformation. Le propriétaire du Pronghorn s’appelait Bobby Peralta, il avait repris l’établissement à la suite de son père. Il portait une chemise en satin noire aux cache-boutons argentés et une cravate de cow-boy en argent avec un crâne de taureau. Ils s’étaient tous déjà rencontrés. Le Pronghorn était un de ces endroits où on s’arrêtait sur le chemin du retour après une chasse à l’antilope, et en toutes saisons, on voyait des pick-up garés là, du gibier sur leur plateau. Bobby était allé au lycée à Gillette et, en fait, il avait entendu le groupe jouer la seule fois où il s’y était produit, trente ans auparavant.

— Autrefois, cet endroit était à l’extérieur de la ville, dit Craig en serrant la main à Bobby.

— Dans ce malheureux État, on ne peut jamais vraiment être en dehors de la ville, dit Bobby. Tout a été exploré et construit. Comment ça va, depuis le temps ?

— On bosse. Oakpine a explosé, et c’est moi qui fournis la peinture.

Il présenta tout le monde : Marci, Kathleen, Larry, Mason, et Frank, que Bobby connaissait par sa brasserie.

Frank dit à l’homme :

— On jouera à la seule condition que tu nous garantisses qu’il n’y a ici aucun découvreur de talents. On ne cherche pas du tout à être tirés de l’ombre.

— De ce côté-là, vous êtes tranquilles. Tenez.

Bobby donna à tous des laissez-passer jaunes munis d’une ficelle à enfiler autour du cou.

— Tout ce que vous buvez, c’est pour moi, y compris la nouvelle bière de Frank, autant que vous en voudrez. Et je vous ai gardé une table devant. (Il regarda son bloc-notes.) On commencera à 7 heures, on fera passer quatre groupes, une pause, quatre autres, puis on finira avec trois. Craig, viens me rejoindre sur scène à moins dix, on fera le tirage de l’ordre de passage.

Ils se trouvaient dans le couloir du fond, à côté de la cuisine, et ils entendaient la foule dans le bar.

— Je crois que je vais utiliser la batterie de la maison, dit Craig. Pas la peine de montrer à tout le monde ce que Larry a fait à ma caisse claire il y a une éternité.

— Il va falloir un verre pour survivre à tout ça, dit Mason. (Il jeta un coup d’œil à sa montre.) Vingt minutes à tenir. Il va falloir deux verres.

Au moment où il partait vers le bar, Kathleen l’attrapa par le coude.

— Je t’accompagne, dit-elle.

— Salut Kathleen, dit Frank à son ex-femme.

— Salut Frank. Sonny.

— Tu y crois, toi, qu’on soit là et qu’on aille faire ce truc ?

— Je n’ai aucun mal à croire tout ce qu’on veut, Frank. Ma capacité dans ce domaine a fait ses preuves.

— Espèce de salope aigrie, dit Sonny.

Le couloir était bondé, et tout le monde resta figé.

Kathleen s’arrêta et sourit.

— Je sais, dit-elle. Mais je me soigne, Sonny. Ce n’est pas permanent chez moi. (Elle effleura le poignet de la jeune femme.) Je n’ai rien dit de plus que ton nom.

Craig et Marci étaient déjà au bar quand Mason et Kathleen arrivèrent. On ne pouvait ni s’y asseoir ni y rester debout, mais Marci s’était faufilée entre deux gars, avait réussi à glisser un coude et elle parlait au barman. Le cow-boy sur lequel elle se penchait leva les yeux vers Craig et dit :

— Elle se comporte comme ça à la maison aussi ?

Elle se tourna vers l’homme et lui frotta la joue du dos de la main, tout en souriant.

— Je n’en ai que pour une minute, mon grand.

Craig aimait bien ça chez elle, son côté cow-girl, bien qu’elle ne le laissât plus transparaître depuis un moment. Il ne l’avait pas entendue dire “mon grand” depuis des années. Cela faisait trop longtemps qu’il n’avait rien fait d’autre avec Marci que passer en revue les comptes du ménage ou appeler ses beaux-parents. Il s’amusait bien – c’était une belle aventure. Cette journée était complètement folle, et ensuite, il allait construire une maison d’invités en ville.

Marci tendit les bières aux hommes et brandit deux verres de vin blanc pour Kathleen et elle.

Le Pronghorn était autrefois une petite taverne à cinq kilomètres au sud de Gillette, un endroit où les ouvriers s’arrêtaient à leur retour en ville. Avec les années, elle s’était agrandie, d’abord avec une pièce sur un côté pour quatre tables de billard, puis derrière, avec une grande baraque en tôle et un plancher en bois qui servait de salle de danse. Dans cette pièce se trouvaient des tables alignées derrière des barrières en bois basses. Il y avait partout des enseignes publicitaires au néon vantant de la bière, des lueurs rouges, bleues, vertes, et la lumière diffuse qui y régnait accentuait encore l’effet étrange produit par trois plafonds de hauteurs différentes dans cet espace remodelé. Ce soir, toutes les tables étaient occupées, deux ou trois pichets de bière sur chacune, quatre parfois, et la piste de danse aussi était bondée, une foule fluide, bienveillante, des groupes de gens qui s’avançaient d’un bloc, acclamant leurs amis, sous une nappe de fumée de cigarette qui partait s’amonceler dans les hauteurs, au centre, comme un couvercle de brouillard polaire.

Marci était à cran, elle ressentait les fluctuations de ses nerfs comme un phénomène physique. Depuis le début de sa longue période de flirt avec Stewart, elle était sortie de sa vie, elle se tenait à côté, et tout paraissait simplifié. Elle pouvait facilement quitter une vie et entrer dans une autre : chaque jour, à certains moments, elle avait l’impression que c’était déjà fait. Elle pouvait partir le lendemain. Craig était assez costaud pour supporter n’importe quelle situation nouvelle, et elle avait accompli sa tâche à l’égard de Larry. C’était un bon garçon, il était complètement autonome depuis deux ans. Parfois, elle avait l’impression que Craig comprendrait – il fallait qu’elle avance dans sa vie. Et il y avait des moments, certaines nuits, quand elle se réveillait en sursaut où elle était saisie d’une terreur qui lui faisait se mordre la lèvre jusqu’au sang. Que faisait-elle donc ?

Maintenant, tandis qu’ils se frayaient un chemin dans la foule compacte pour rejoindre leur table, son visage la brûlait. Elle sentait une tension qu’elle ne savait contenir. C’était mieux que d’être engourdie, se dit-elle, mais bon sang. Elle ne cessait de regarder Craig, cherchant un élément de réponse. S’il lui offrait une ouverture, elle lui dirait, mais elle n’était pas en phase, et les gens le savaient. Au cours du trajet, elle avait été silencieuse, craignant que ses paroles dépassent la limite.

Pendant qu’elles emballaient le déjeuner, Kathleen lui avait demandé ce qui la tracassait. Marci avait envie de dire que ce qui la tracassait, c’était d’être amoureuse. À certains moments, quand elle était seule dans sa voiture et qu’elle rentrait du musée, elle le disait à haute voix : “Je suis amoureuse.” Cela lui faisait du bien à l’oreille, au cœur aussi, mais ensuite, elle regardait Craig quand il rentrait ou qu’ils étaient devant la télévision, et toute la frénésie s’évanouissait. Elle n’était pas amoureuse ; c’était un truc tout droit sorti d’une mauvaise chanson. Stewart l’avait appuyée contre son bureau, tout en fermant les yeux, et serrée contre lui dans une impatience frénétique, chuchotant : “Je veux tout ça. Quand est-ce que je pourrai avoir tout ça ?” Ils se frottaient l’un contre l’autre. Cela l’électrisait et cela lui répugnait, et finalement, la rendait hésitante ; elle se relevait jusqu’à ce qu’ils se remettent debout tous les deux et arrangent leurs vêtements. Elle se sentait brave et stupide. C’était trop tard pour faire des choses pareilles ; ce n’était jamais trop tard. Au Pronghorn, elle se baissa pour passer sous une corde près de l’endroit où les groupes avaient leurs tables et s’assit avec Larry. Les autres arrivaient juste, et Craig était déjà sur scène. Elle regarda son fils.

— Ne me dis pas que tu t’es mis à boire ? fit-elle.

— Pas vraiment. C’est du soda. Je serai ton capitaine de soirée de fils.

— Bien. (Elle posa son verre vide sur la table.) Parce que moi, si. Je bois. Où se trouve la serveuse ?

Les trois gars en T-shirt rouge assis à la table voisine se retournèrent tous et la détaillèrent du regard, elle et sa chemise western en satin noir.

— Bonsoir, dit l’un.

— Vous venez d’où, vous ? demanda-t-elle.

— Gillette. (Ils avaient tous à peu près trente ans, les cheveux courts et des favoris.) Nous sommes les Coyotes, jolie dame, le groupe à soutenir, si vous voulez savoir. Vous pourriez même vous asseoir à notre table. Nous encourageons les groupies. (Celui qui parlait, un jeune homme mince avec un bouc, agita un doigt en direction des deux pichets pleins.) En fait, on s’occupe de nos vraies fans sans regarder à la dépense. Nous leur sommes dévoués corps, âme et chevaux.

— Oh merde, répondit Marci entrant dans le jeu. Je suis déjà avec un groupe, c’est dommage.

— Ça ne va pas durer.

Il y eut un roulement de tambours et Bobby Peralta prit le micro.

— Salut tout le monde, bienvenue au Pronghorn Bar and Grill, le seul établissement quatre étoiles du Wyoming, du Dakota du Nord et du Sud. Ce soir, comme vous le savez tous, nous sommes heureux d’accueillir le Tremplin rock du Pronghorn !

Il y eut un rugissement, des applaudissements et des coups de sifflet irréguliers jusqu’à ce que Bobby lève les mains. Dans l’une, il tenait une taie d’oreiller pleine de boules de billard.

— Mesdames et messieurs, nous allons maintenant déterminer l’ordre de passage pour le Tremplin rock du Pronghorn !

S’ensuivit un autre moment d’agitation, des cris et un ou deux hurlements. Bobby fit ensuite venir un représentant de chaque groupe pour qu’il plonge la main dans la taie et sorte une boule.

— Qu’est-ce qu’il a eu ? dit Frank. Une pleine ou une barrée ?

Craig, comme tout le monde sur la scène, tenait la boule entre deux doigts au-dessus de sa tête. Le bruit était assourdissant.

— Est-ce la boule numéro huit ? Dis-moi que c’est la boule numéro huit, bon sang.

— C’est la neuf, cria Mason en se penchant en avant. On va passer vers la fin.

— On aurait dû vous trouver des T-shirts assortis, dit Marci à Frank.

— Quoi ?

— On aurait dû vous trouver des T-shirts assortis ! cria-t-elle.

Un des T-shirts rouges à la table voisine se leva et se pencha vers Marci.

— Qu’est-ce que vous avez tiré ?

— Le neuf, dit-elle.

— Il n’est pas trop tard pour abandonner, dit-il en levant son verre de bière.

— Vous êtes ivres, lui dit-elle.

— C’est la seule manière. Nous sommes les Coyotes, et nous ne jouerons pas à moins d’être enivrés.

— Bonne chance, dit Mason à l’homme.

— Ouais…, dit le gars d’un ton pensif. Mais on va quand même vous mettre une taule et embarquer cette fille comme trophée. Je vous prie d’excuser ma franchise.

Bobby Peralta donna les noms des groupes, déclenchant chaque fois une d’explosions de cris, parfois mineures, d’un coin ou de l’autre du bar surpeuplé. Puis il présenta les juges : un DJ venu de Jackson Hole, le propriétaire d’un magasin de disques à Laramie, et sa femme, Mme Annette Peralta, une femme blonde très gaie vêtue d’une combinaison turquoise. Il essaya de dire quelque chose sur les critères selon lesquels ils seraient jugés, mais personne ne pouvait l’entendre, puis il montra les trois trophées, qui déclenchèrent un rugissement général, des cris de joie et des applaudissements. La piste de danse fut tant bien que mal dégagée, et l’espace de quelques minutes, il régna un calme relatif dans le Pronghorn, tandis que la neige se posait sur la voûte goudronnée du toit et que les serveuses chargées de plateaux couverts de boissons parcouraient la pièce.

Frank se pencha vers Larry et demanda :

— On est prêt pour ce truc ?

Larry hocha la tête.

— Pas vraiment. Mais c’est seulement deux morceaux. Il faut le jouer serré. Jimmy a dit qu’on devait se déchaîner. J’ai l’impression que c’est notre dernier concert, pour toujours. Qu’on sache ou non ce qu’on fait, on se déchaîne.

Frank parcourut du regard la série des tables des groupes. Deux ou trois d’entre eux portaient des chapeaux de cow-boys, et un groupe de musiciens était vêtu de complets noirs chatoyants. Sonny avait reversé de la bière à tout le monde et Frank dit :

— Merci, chérie, mais tu ne travailles pas ce soir. C’est moi qui vais servir.

— Ça ne me gêne pas, dit Sonny. Pas de problème.

Elle se glissa sur la chaise au bout de la table et toucha le bras de Kathleen.

— Je suis désolée pour cette remarque tout à l’heure, dit Sonny. Je ne le pensais pas vraiment. Je suis tellement susceptible, c’est horrible. Je ne veux pas me disputer avec vous ni avec vos amis.

Kathleen ne bougeait pas, alors Sonny se rapprocha de manière à ce que personne d’autre ne puisse entendre.

— Toutes les semaines depuis que je suis en ville, toutes les semaines depuis deux ans, quelqu’un dans le bar aborde le sujet. Je n’ai jamais vu personne qui ait plus d’amis que toi, ça, c’est sûr. Tu es un ange, j’imagine, et les gens d’ici ne m’aiment pas, bien qu’ils ne me connaissent pas. Ils ont dit des choses sur moi assez près pour que j’entende, ils m’ont dit des choses directement, et je n’ai jamais répondu. Mais Kathleen, je veux juste te dire une chose. Je ne t’ai rien fait. Je sais que ça doit être dur de me voir avec Frank, mais je n’ai pas bousillé votre mariage, n’est-ce pas ? Tout le monde le dit, mais on a commencé à sortir ensemble en novembre il y a deux ans, je te le jure. Pas un jour plus tôt. C’est pas une blague. Il m’a dit qu’il avait passé tout l’été en dehors de la maison. C’est faux ?

Elle avait chuchoté tout cela sur un ton pressant, et au moment où elle cessa de parler et leva le menton, des larmes brillaient dans ses yeux.

Kathleen regarda les autres un instant : Larry, Mason, Marci, Frank. Larry avait déplié la feuille de leur playlist : les six morceaux qu’ils connaissaient. Ils avaient tous un doigt posé sur le papier comme s’il s’agissait d’une carte. Ils devaient en choisir deux. Kathleen adressa un faible sourire à la jeune femme, puis elle se leva et la tira par le bras :

— Allons chercher un verre, dit-elle et toutes les deux disparurent dans la pièce enfumée.

Craig revint à la table et posa la boule numéro neuf sur le cendrier.

— On va jouer les voitures balais, dit-il. Nous saurons à quoi nous en tenir. (Il s’assit et serra les épaules de Marci.) On va avoir besoin du soutien de nos fans.

Son regard s’attarda sur Marci.

— Bon sang, mais tu es vraiment belle, dit-il. Hein, Mason ?

— Vous êtes beaux tous les deux. Marci ici présente, dit Mason en levant son verre de bière, était la…

— L’archiviste de la classe, compléta-t-elle.

— J’ai vu l’album de l’année, dit Larry. Qu’est-ce que tu archivais ?

Marci le fusilla du regard tandis que le premier groupe, qui s’appelait Mountain Standard, attaquait une version trébuchante de Rocky Mountain High de John Denver. Il leur fallut une minute entière pour caler le morceau sur le bon tempo, mais ils finirent par y arriver tout juste avant la fin. Une fois que les cris d’enthousiasme et les applaudissements eurent cessé, Craig dit :

— Eh bien, si c’est ça, la concurrence, nous allons rapporter un trophée à Jimmy. On ne va faire qu’une bouchée de ces gars-là.

Comme pour lui donner raison, le groupe essaya Take It Easy, donnant l’impression qu’ils lisaient les paroles pour la première fois, et qu’ils avaient à peine passé le cap du déchiffrage. À la fin, les membres de Mountain Standard saluèrent et saluèrent encore jusqu’à ce qu’il n’y ait plus personne en train d’applaudir. Ils étaient toujours en train de saluer leurs amis lorsque le deuxième groupe, Wind Chill Factor, six gars en T-shirts noirs, monta sur scène.

Wind Chill Factor était tout en basses, des grosses basses, à tel point qu’il était impossible d’identifier leurs morceaux, un battement et un tambourinement qui secouait complètement la pièce, toutes les tables et tous les verres. Larry le sentit dans sa côte fêlée, tendit l’oreille à travers l’embouteillage de vibrations et cru discerner Layla, mais il aurait fallu doubler le tempo. Les six membres du groupe avaient l’air de parents endeuillés à l’enterrement le plus bruyant de tous les temps, les pieds bien plantés dans le sol, raclant leurs instruments, le batteur tellement voûté qu’on le voyait à peine. Lorsque leur second morceau toucha à sa fin, l’air se remplit immédiatement de parasites blancs. Tout le monde avait les oreilles qui bourdonnaient. Quelques instants plus tard, les applaudissements retentirent comme une espèce de soulagement, et ils étaient teintés de quelques rires. Tandis que les artistes de Wind Chill Factor quittaient la scène à la queue leu leu, hochant la tête pour accentuer leur contribution significative au monde du rock’n’roll, Mason s’adressa à la table :

— Comptez vos plombages.

Larry écrivait le nom de chaque groupe sur un carton qu’il rangeait dans la poche de sa chemise de manière à pouvoir faire, comme promis, le compte-rendu à Jimmy. Il avait aussi dit à Wendy qu’il lui raconterait la soirée.

Le troisième groupe était composé de quatre gars qui donnaient l’impression d’être frères ; ils avaient tous des boucs taillés à l’identique. Ils savaient chanter. Ils commencèrent une version raisonnable, quoique lente, de Blue Eyes Crying in the Rain, et quand les trois hommes se retrouvèrent au micro pour le refrain, les gens écoutèrent. Ils se surpassèrent et changèrent l’atmosphère qui régnait dans la pièce pendant ces quelques minutes. Puis ils commirent l’erreur stratégique de chanter une ballade populaire truffée d’étranges références religieuses.

— Dieu a fait pas mal de choses dans cette chanson, dit Craig aux autres lorsque les boucs eurent terminé.

Ensuite il y eut un groupe de deux hommes — les Experts, comme ils se faisaient appeler — qui essaya de jouer Sweet Home Alabama, ce qui était un choix curieux parce qu’ils n’avaient pas l’énergie requise. Le guitariste était rouillé et très en retard sur la voix, qui résonnait comme un genre de tendre credo, un chant funèbre, qui n’était pas déplaisant. Après leur second morceau, Bobby Peralta monta sur scène pour annoncer une pause bière de vingt minutes, et l’entracte fut plus bruyant que les groupes ; tout le monde se leva et se pressa autour du bar en quatre lignes successives. Les enceintes se mirent à diffuser Johnny Cash qui chantait I Walk the Line, la seule de ses chansons qu’on entendrait de toute la soirée. Frank revint des toilettes et dit :

— Armando Jensen est là.

— Des foutus pennies dans l’urinoir, dit Sonny.

— Il fait ça ? demanda Marci.

— Partout, dit Sonny. Certains hommes ne peuvent pas pisser sans marquer leur territoire.

— Moi, je n’ai pas les moyens de le faire, dit Craig en souriant.

Ils parlaient tous fort, à cause du rugissement ambiant.

Frank rit :

— Il appelle ça sa dîme.

— Jimmy devrait écrire sur cet endroit. Ça lui ferait de sacrés personnages.

— Il l’a fait, dit Mason. Et vous les avez sous les yeux.

Il leva sa tasse de café. Ils trinquèrent tous avec tout le monde. Mason montra ses mains au groupe ; elles tremblaient. Il dit :

— Regardez ça, voilà qui est beau. J’ai le trac.

— Ça fait longtemps qu’on n’a pas joué, dit Frank, mais personne n’écoute vraiment, donc tout va bien se passer.

Shirley Stiver apparut dans la foule, tirant un jeune homme par la main. Elle s’était mise sur son trente-et-un, en robe western dorée avec une frange ornée de perles minuscules le long des poches festonnées. Son compagnon était tout en jean, la chemise neuve un peu raide, et il serra la main à tout le monde.

— Votre honneur, dit Frank. Vous sortez au contact du peuple. (Il se tourna vers Mason.) Tom est notre maire.

— Je suis là incognito, dit l’homme.

— Et hors de la ville, ajouta Frank. Content de vous voir.

— Quand vient votre tour ? demanda Shirley à Mason, tout en lui ébouriffant les cheveux.

— Il va venir trop tôt. Vous allez avoir besoin d’un verre. Plus d’un, d’ailleurs.

— Bonne chance, Oakpine. On vous chauffe la salle.

— Tout le monde la chauffe, cette salle, dit Mason.

— Shirley, l’interpella Frank, tandis que le couple s’enfonçait dans la foule, je me suis déjà cassé la jambe. Nous allons juste faire du bruit et rester à l’abri du mauvais temps.

L’agitation environnante ne cessa pas vraiment après la pause – la pièce s’était peuplée encore plus. Tous les retardataires qui arrivaient des ténèbres extérieures secouaient leurs vestes couvertes de neige en arrivant dans l’entrée et interpellaient leurs amis. Le groupe suivant s’appelait les Cutbank Cowboys, et ils avaient du mal. Ils s’arrêtèrent au beau milieu de leur premier morceau pour que quelqu’un puisse tendre au bassiste un verre de whiskey. Ils essayèrent de recommencer, des huées s’élevèrent, et Bobby Peralta intervint :

— Allez-y, passez à votre second morceau.

Le musicien qui buvait regarda Bobby, prit le micro, but et dit :

— Je préfère avoir ce verre de Jack que le putain de trophée, monsieur Peralta.

Il était ivre, et bénéficia d’un grand cri d’enthousiasme ; encouragé, il ajouta alors :

— Par ailleurs, nous voulons porter plainte. Y a-t-il des avocats dans la salle ?

Cette annonce lui valut de nouveaux cris enthousiastes. Il but à nouveau, lâcha le verre vide et s’écria :

— Putain d’avocats !

La salle se déchaîna, et Mason s’écria :

— Amen !

Les Cutbank Cowboys finirent avec Tie a Yellow Ribbon et sur la piste de danse, on était au coude à coude.

Le groupe suivant prit un moment pour s’installer, parce qu’ils échangeaient la batterie en place avec la leur, qui portait leur nom en lettres émaillées sur le devant, les Moonlight Gamblers.

— Hé, on est mal, dit Frank. Je les ai déjà vus, ces gars, à Laramie. C’est des pros.

— Je croyais que c’était une compétition amateur, dit Craig.

— Non, il y a de tout.

La salle se mit à résonner du prélude sinistre de Hotel California, et un silence qu’on n’avait pas eu depuis une heure s’installa. Il était évident que ces gars étaient bons, et tandis que la piste de danse se remplissait à nouveau, un groupe de trois douzaines de fans en adoration se collèrent devant la scène. Mason se tourna vers Frank en roulant des yeux.

— Ainsi parle le destin.

Le morceau se termina, et l’ovation fut doublée de sifflets et de cris pendant deux minutes.

Une femme s’approcha des barrières en bois verni. Elle portait une chemise western tricolore et un jean Levi’s blanc moulant. Elle croisa les bras devant Larry, qui était en train de prendre des notes penché sur la table surchargée.

— Puis-je vous aider ? demanda Marci.

— Pas vraiment, madame. À moins que vous ne vouliez danser. J’attends ce jeune homme. (Larry leva les yeux.) Ouais, toi. Allons danser, tu veux bien ?

— Vas-y, mon garçon, dit Frank. Il reste deux groupes avant nous.

Le visage de Larry s’empourpra légèrement, il haussa les épaules puis passa par-dessus la barrière avant de lancer :

— Bon OK.

Marci regarda le couple se fondre dans la masse compacte de danseurs, pendant que le chanteur des Moonlight Gamblers levait la main pour demander le silence, qu’il obtint ; puis il chanta le mot “Peut-être”, le début mélancolique du morceau de Willie Nelson You Were Always on My Mind. Sur le visage de Marci se peignait un certain étonnement.

— Il est mineur, dit-elle.

— On est à Gillette, dit Frank. Ça n’existe pas, ici.

— On va danser, dit Marci à Craig et elle se leva.

Craig sourit.

— Je crois qu’on part en mission de surveillance, dit-il à la table en entraînant sa femme sur la piste. Mais bon sang, je te serrerai fort et tu pourras espionner toute la soirée.

Frank se leva et prit la main de Sonny.

— Et nous, on va les espionner, eux.

Kathleen et Mason étaient seuls à la table, devenue un cimetière de verres et de bouteilles.

— Tu connais Shirley Stiver, apparemment, dit Kathleen.

— Elle est mon agent immobilier, mais je vais me passer de ses services.

— Pourquoi donc ?

— Je garde la maison.

— Ah bon ?

— J’ai besoin d’un lieu pour t’inviter à dîner.

— Je ne suis pas prête pour un dîner, Mason.

Elle posa sa main sur son bras.

— Je sais, Kathleen. Mais on dîne tous les jours, et un jour viendra.

— Tu en si sûr que ça ?

— Non, je ne le suis pas. Mais je sais ce qui est bon pour moi, et je vais rester à Oakpine et m’y attacher.

— Bonne chance, dit-elle en se penchant pour l’embrasser sur la joue. Bonne chance à toi.

Une jeune femme s’approcha d’eux en déboutonnant son manteau en toile bleue.

— Bonjour. Vous avez déjà joué ?

C’était Wendy Ingram.

— Wendy, dit Kathleen. Tu as de la neige dans les cheveux.

La jeune fille recula d’un pas et secoua ses cheveux.

— Il neige. Il y a quelqu’un dans le fossé à un bon kilomètre d’ici. Ça a fait un embouteillage.

— Non, encore un ou deux groupes avant nous, dit Mason. Assieds-toi.

— Larry est là ?

— Il est là-bas, quelque part. (Mason pointa un index vers la foule.) Mais il ne va pas tarder à revenir.

— Jimmy m’a donné ce mot, dit la jeune fille, et elle tendit le papier plié à Mason.

Les Moonlight Gamblers étaient parfaitement dans leur morceau, et les soixante couples sur la piste bougeaient imperceptiblement dans un froissement fluide au son des interminables excuses de Willie Nelson. Craig tenait Marci serrée contre lui. Tout le monde était tenu serré. Elle tendit le cou un moment puis renonça, son fils perdu quelque part avec une femme. Elle avait le visage posé sur l’épaule de Craig.

— Cela fait dix ans que nous n’avons pas dansé, dit-il. Vingt.

— On dirait une blague, dit-elle, dans ses bras.

Son esprit flottait à la dérive, et c’était à la fois un plaisir et une souffrance. Il lui semblait qu’elle sentait la neige tomber partout sur le Wyoming jusqu’au Dakota du Sud, où ils étaient allés un jour en voyage quand Larry était bébé et avaient fait une photo de lui avec les quatre présidents de pierre. Cette neige allait les recouvrir désormais, elle resterait sur le sol jusqu’à mai, jusqu’à juin dans les collines, et elle la sentait tomber, les empêchant tous de quitter cette drôle de salle. Elle était fatiguée d’être sur la corde raide, elle sentait dans ses bras, dans sa poitrine, la perte de son énergie.

— Tu es un bon danseur, Craig.

— Ça va aller, toi ?

La question la traversa comme si quelqu’un avait ouvert une porte au milieu d’un orage, et elle planta ses dents dans sa lèvre pour empêcher ses larmes de couler. C’est alors qu’elle lâcha sa main et mit ses bras autour de son cou ; ils faisaient des petits pas, et le chanteur chantait, et elle ferma les yeux.

À nouveau, les Moonlight Gamblers reçurent de longs applaudissements appuyés qui demandaient un bis. Wendy se leva et attendit au bord de la piste ; elle aperçut Larry qui raccompagnait sa partenaire à sa table. La jeune femme le tenait fermement par le bras.

— Salut, dit-elle.

— Salut. (Il sourit et se tourna vers elle.) Tu es venue. Je reviens tout de suite.

Elle le regarda ramener la jeune femme à sa table et tirer sa chaise pour qu’elle puisse s’asseoir au milieu de ses amis.

Lorsqu’il revint près d’elle, elle dit :

— Tes côtes doivent être guéries.

— Ça va. Où est Wade ?

— Sois sérieux, dit-elle d’un ton enjoué. Il ne s’intéresse pas à la musique.

— Je veux bien être sérieux. Mais comment fait-on ? C’est long ? Quand on sourit, ça marche aussi ? Je suis content de te voir.

Il voulait l’attraper et la faire tournoyer ; il se contenta de hocher la tête et de garder son sourire.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-elle.

— Rien. Allons te chercher un coca.

Il la conduisit au banc compact des gens qui attendaient au bar, et ils se trouvèrent pressés l’un contre l’autre pendant un moment, bousculés, et ils riaient ; elle finit par dire :

— Retournons là-bas auprès de tes parents. Ça va, tu me devras un coca pour la prochaine fois.

Le temps qu’ils aient rejoint les autres et trouvé une chaise supplémentaire, le groupe suivant était en place. Les lumières baissèrent avant d’éclairer quatre femmes en chemise blanche et cravate fine, l’une avait de longs cheveux bruns et un violon, et après que les interpellations du public se furent tues, la chanteuse, dont les cheveux noirs étaient séparés par une raie au milieu, attaqua Desperado avec une note pure qui figea les auditeurs, et les maintint figés.

— Ouah, dit Larry, et Wendy le tira par le bras avant de lui chuchoter à l’oreille :

— Laisse-la chanter. Tu es pris.

— Quoi ? dit-il tout fort. Qu’est-ce que tu as dit ?

Les autres se tournèrent vers lui, qui interrompait la chanson. Il se leva et entraîna Wendy avec lui dans un coin de la pièce, sous trois têtes d’antilope montées.

— Je suis sérieux, dit-il dans son oreille. Qu’est-ce que tu as dit ?

— C’est vrai, dit-elle, le visage conquérant.

C’était comme s’ils utilisaient des talkie-walkies ; elle parlait dans son oreille, lui dans la sienne.

— Dis-le, dit-il.

— Tu es pris, dit-elle et elle sourit gauchement.

Il la regarda droit dans les yeux.

Elle le tapota sur la poitrine.

— Je t’ai mis dans une histoire.

Il jeta un coup d’œil alentour, aux gens qui se trouvaient autour d’eux près du mur ; tous les visages étaient concentrés sur la fascinante chanteuse dans son éblouissante chemise blanche. La salle était comble, les gens étaient collés les uns aux autres, épaule contre épaule, genou contre genou.

— Est-ce une bonne idée ?

Elle hocha la tête. C’était plus facile que de hurler.

— Tu veux que je te dise quelque chose ? dit-il.

C’était affreusement grisant, parce que, ce qu’il allait dire, quoi que ce fût, il voulait l’entendre aussi.

— Je suis prête à tout entendre, dit-elle.

— J’ai envie de t’embrasser. J’essaye d’être sérieux.

— Je suis là.

Il l’entraîna dans son sillage, ils passèrent à côté d’un groupe de gens qui tapaient leurs pieds devant la porte latérale, puis ils sortirent sur l’allée d’accès damée et arrivèrent dans le silence soudain des cascades de neige. C’était tellement silencieux que ça faisait mal, et même dans cette nouvelle pénombre, le monde luisait comme un paysage sous-marin. Toutes les trois secondes le champ de neige s’éclairait de bleu puis de blanc dans le néon clignotant du profil de l’immense antilope pronghorn, l’enseigne du bar. Le ciel noir était constitué de bandes d’épais flocons qui flottaient en étages innombrables, des tonnes, autant de grammes, un océan, et ils furent saupoudrés de neige en une minute.

— Est-ce que tu as déjà ressenti ça avant ? lui demanda-t-il.

— Toi, non, et moi non plus.

— Toi, non, et moi non plus.

Ses oreilles bourdonnaient. Il posa sa main sur le bras de la jeune fille et contempla son visage dans les flocons.

— Blancs comme neige, dit-il, et ils furent pris d’un bref étourdissement comme si la planète avait bougé ou qu’elle était devenue un autre endroit froid, complètement enneigé. Ne bouge pas. Regarde-moi attentivement. Scrute ma détermination. (Puis il répéta :) Détermination, et tendit un doigt entre eux comme s’il s’agissait de la clé de la leçon. Observe-moi ne pas t’embrasser.

Puis, sa leçon s’évanouit lorsqu’elle sourit et écarta son doigt, et leurs visages fusionnèrent, et ils s’embrassèrent debout sur ce parking jusqu’à ce qu’ils soient couverts de neige.

— Je t’ai observé, dit-elle. J’ai scruté ta détermination.

— Bien, parce que j’ai oublié. Mais allez, dis-moi, qui suis-je dans l’histoire ? J’espère que je suis un inspecteur de police. Timide mais brillant, n’est-ce pas ?

— Tu es le jeune homme qui danse avec la jeune fille et la réprimande tout le temps.

— Que fait-elle ?

— C’est un personnage qui court partout, et qui réprimande tout le monde. Mais elle ne l’entend pas parce que sa capacité à entendre a été bloquée par sa main sur son dos. Elle sent sa main sur son dos, exactement là où elle est censée se trouver d’après les cours de danse. Elle ne peut sentir que sa main.

Elle tendit le bras et enleva la neige qui était tombée sur ses cheveux.

— J’adore la neige, dit-elle.

— Il neige. Mais la neige n’a absolument rien à voir avec ce qui vient de se passer.



À OAKPINE, il neigeait fort. Il se passait quelque chose dans les yeux de Jimmy, désormais, chaque fois qu’il se réveillait ; la lumière lui infligeait une souffrance qu’il éprouvait presque comme un plaisir. Il sentait les muscles de ses paupières fonctionner, puis les images atteindre son œil comme un vent glacial, brûlantes et floues pendant quelques secondes jusqu’à ce que les contours de la pièce apparaissent clairement. Le plastique chatoyant qui recouvrait le plafond et la grande porte était toujours affecté d’un mouvement pareil à celui de l’eau, et lorsqu’il était allongé, Jimmy tournait la tête de manière à voir le contour saillant du fauteuil, ou de la table ou du rebord de la petite fenêtre. Il était amusé par la beauté illusoire que ses yeux prêtaient au monde, et il était patient face à leur lassitude.

Il entendit un bruit, un bruit humain, et il rouvrit ses yeux vieillis. Il ressentait toujours un peu de vertige, il tourna la tête pour se stabiliser. Quelqu’un était assis dans le fauteuil, une ombre seulement grise, immobile. Jimmy Brand entendit un sifflement, une friction dont il comprit que c’était son propre sang qui s’agitait là où il touchait les draps. L’ombre dans le fauteuil ne bougeait pas, mais Jimmy savait que ce n’était pas une hallucination. C’était une personne, comme faite de charbon, immobile, les deux pieds posés sur le sol, carrée et solide comme la statue de Lincoln dans son temple. Les yeux de Jimmy lui faisaient mal à cause de la lumière, de l’air, et il plissa les yeux pour en atténuer la vivacité, comme pour fixer son regard, essayant de le fixer, mais ses yeux refusaient d’être forcés. Il essaya de déglutir et n’y parvint pas, puis il essaya de respirer, et il y parvint. Avec une énergie décuplée, il sortit sa main cachée sous les couvertures et la porta à son visage, qu’il frotta avec deux doigts. Il sentit sa pommette saillante. Quand il retira sa main, les lumières étaient plus violentes, et maintenant, l’image de l’homme assis dans le fauteuil offrait trois nuances de gris, quatre, cinq, et maintenant, de bleu.

— Dans quel domaine travaillais-tu ?

La voix était profonde et douce.

— J’étais écrivain, chuchota Jimmy. J’ai travaillé tous les jours dans un journal pendant des années, dix-huit ans.

Il s’éclaircit la voix. Sa main réapparut, il la monta vers la petite table de chevet et son gobelet d’eau. L’eau était très froide, il enregistra cette information et se dit : Bien, j’arrive encore à percevoir le froid. Maintenant il était complètement réveillé, et il regarda son père de l’autre côté de la pièce.

— Comment ça se passe ? Est-ce que tu écrivais les nouvelles ? Est-ce que tu avais un bureau ?

— Papa ? dit Jimmy Brand.

— Ouais, dit son père. Je suis juste venu te voir une minute. Ça va ?

Jimmy remonta son oreiller pour se redresser un peu. Ses yeux se stabilisaient, mais il y avait encore un épouvantable vertige qui déchirait la périphérie.

— Est-ce qu’il neige ?

La fenêtre chatoya et flamboya éclairée d’une lumière fabuleuse, qui enchantait la pièce.

— Ouais, ça a commencé quand tes copains sont partis. Ça devrait continuer toute la nuit, maintenant.

— Il neige.

— Ouais, une vraie tempête.

Jimmy regarda son père, assis dans sa salopette comme toujours et toujours. Maintenant, ses grandes mains étaient posées sur ses genoux comme un petit garçon, et son visage était immobile, sérieux et neuf, une expression que Jimmy savait impossible à mettre en mots, et son père se mit à parler, et Jimmy sut aussi ce qu’il allait dire, et il le dit doucement :

— Je suis juste venu te voir une minute.

— Je suis content que tu l’aies fait. Comment tu trouves ma chambre ?

— Le vieux Craig a fait du bon boulot, je dirais.

— Est-ce que tu veux que je te parle de mon boulot ?

— C’était un bon boulot ?

— Oui, dit Jimmy. J’adorais écrire, mais je ne m’occupais pas vraiment des nouvelles. Je couvrais des événements comme les expositions dans les musées et les galeries d’art. Une fois, j’ai couvert le Metropolitan Car Show, au début, vers 1984, toutes les nouvelles voitures, les acteurs, du grand spectacle. Tu aurais adoré. Des femmes en costume ouvrant les portières des voitures. Super luxe.

— Tu travaillais de jour ?

Jimmy sourit. Son père n’avait pas bougé.

— Ça a été un boulot de jour pendant longtemps, répondit-il, mais ensuite, j’ai commencé à écrire des critiques de pièces de théâtre. C’était un bon boulot, Papa. C’était presque un travail de nuit. Les pièces commençaient à 8 heures, et ensuite, je repartais au bureau ou je rentrais chez moi, et j’écrivais l’article. Parfois, j’avais toute la journée du lendemain, mais j’aime écrire pour une date butoir à minuit. Je suis devenu assez bon à ça.

— Maman a dit que tu as remporté des prix.

— Oui. J’en ai eu quatre. On reçoit un trophée en verre et une petite augmentation.

— Une augmentation. (Son père hocha la tête.) Ça ne fait jamais de mal.

Jimmy essayait de suivre le fil de la conversation et il la sentait lui échapper. Il avait eu cette habitude, toute sa vie, de ralentir aux moments qu’il voulait retenir, en s’écartant d’un pas, pour les identifier, pour qu’il ne manque rien, pour qu’il puisse savoir ce que cela signifiait, et maintenant, il voulait ça, son père en train de lui parler, mais ça s’envolait comme un panache de fumée. Il était fatigué, et son cœur, il parvenait à l’entendre, qui essayait de le pilonner doucement, de l’enfoncer dans le lit. Il ferma les yeux, et ils brûlèrent pendant un moment.

— T’es fatigué ? demanda son père.

— Ça va, dit Jimmy, les yeux encore fermés.

— Je suis juste venu te voir une minute, répéta son père. Ta mère a dit que tu voudrais peut-être monter à Gillette pour le groupe, pour aller à la soirée là-bas.

— Quoi ? dit Jimmy.

— Si tu voulais monter voir le groupe, je pourrais t’emmener. Maman a préparé un sac, des sandwiches et d’autres choses. Si tu veux, je pourrais t’emmener. Le temps n’est pas terrible, mais je pourrais t’emmener.

Les yeux de Jimmy étaient ouverts, il essaya de prendre une inspiration plus profonde. L’air entra en chapelet, et ses jambes tremblèrent légèrement. En trois mouvements, il parvint à se redresser de façon à se retrouver face à son père.

— Papa. Tu sais, je suis désolé d’être revenu ici et de te créer des problèmes. Si j’avais eu une autre solution, un autre moyen…

La voix de Jimmy lui échappait ; il attendit. Quelque chose de nouveau brûlait dans sa colonne vertébrale, la douleur était comme un parasite.

— C’est tout. Je suis désolé.

Son père était une silhouette immobile.

— Si tu avais envie de monter là-haut, je pourrais t’emmener. Ça me ferait plaisir de t’emmener. Merde, j’ai fait la route jusqu’à Gillette quand ils refusaient de livrer le courrier. Le jour de ta naissance, j’étais à Stayner avec un train de marchandises qui avait été arrêté par le blizzard, et ta mère m’a appelé de Holy Cross, en ville.

— Ils avaient arrêté le train, dit Jimmy.

Il n’avait pas entendu cette histoire depuis quarante ans.

— Celle-là, c’était une neige qui arrêtait absolument tout. (La voix de son père était comme une main posée sur son bras.) Mais ta mère avait descendu à pied sept pâtés de maisons, jusque chez Hildy.

— Tante Hildy, dit Jimmy, se souvenant de cette femme morte depuis vingt ans.

— En voilà une femme qui savait réagir, dit Edgar. Elle m’a appelé là-bas et m’a dit qu’elles partaient à Holy Cross récupérer un bébé.

Jimmy s’appuya péniblement sur un coude pour se redresser. Ses yeux fonctionnaient bien, maintenant, et il posa son regard sur son père qui racontait son histoire.

— Je l’ai dit au contremaître. C’était Sid Jakowski, tu te souviens ?

— Je me souviens de Sid, dit Jimmy. Je connaissais ses filles, à l’école.

Quelque chose était en train de se passer sur le visage de Jimmy ; il le sentait. Étrange, comprit-il enfin, je souris. Mais son dos et sa poitrine étaient noués par une crampe épouvantable. Son père était assis en face de lui, un vieil homme. Mon père est un vieil homme, et je suis un vieil homme.

— C’était des dures, Polly et Lucinda.

— Lui, c’était un dur. Jakowski-J’ai-peur-de-rien. Mais pas dans ce blizzard. On avait le camion de l’entreprise, mais il ne voulait pas me conduire jusqu’à Oakpine. J’ai discuté avec lui. On était dans le poste d’aiguillage près de la rotonde, et il s’était braqué. Il refusait de me prêter le fichu camion.

— Alors tu l’as pris.

— Je l’ai pris. Il savait que j’allais le faire, et il m’a donné les clés.

— Il a dit…

— Il a dit “Ne prends pas le camion” et il m’a donné les clés. J’allais être père. Tu étais sur le point d’arriver, Jimmy.

Le plafond du garage émit un doux feulement tandis que le plastique se remplissait puis se vidait.

Jimmy ressenti une nouvelle fois une sensation étrange sur son visage, et il s’entendit parler.

— On pourrait monter là-haut. Ce n’est qu’un peu de neige.

— Bien sûr qu’on pourrait. (M. Brand se leva.) Je vais faire chauffer la voiture.

Il sortit de la petite pièce, et Jimmy s’adossa contre la tête du lit. Il sentait l’électricité qui lui parcourait les bras et les jambes, mais il ne pouvait pas bouger. Finalement, en comptant de cinq à zéro, il fit glisser une jambe jusqu’au bord du lit puis par-dessus. Le plancher était ridicule, si loin, là-bas, en bas.

Une minute plus tard, M. Brand revint dans le garage en disant :

— J’aime bien les bonnes tempêtes, ça évite la circulation.

Puis il referma la porte et s’accroupit sur le sol où était allongé son fils.

— Jimmy, chuchota-t-il.

Il lui tâta le pouls puis se leva. Il ne savait pas quoi faire de ses bras, alors, il les croisa. Puis il s’accroupit à nouveau et prit son fils dans ses bras. Et il resta assis par terre, appuyé contre le lit.
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AU Pronghorn, il se passait des choses. Bobby Peralta était à leur table avec son papier.

— Craig, vous êtes les suivants.

Il se tenait derrière la chaise de Kathleen, les mains posées sur son dossier.

— Non, Bob. Nous, on passe après la pause. (Craig tapota la boule numéro neuf posée dans le cendrier et leva son verre.) Ces bonnes gens doivent être ivres, c’est mieux pour nous.

— La bande de Sheridan a flanqué sa voiture dans une clôture à un kilomètre et demi d’ici, ils sont là mais un peu secoués. Il y en a un qui s’est foulé le poignet, et le batteur a un bleu sur le front, t’imagines même pas. Alors, ce serait bien que vous y alliez.

— Ils vont bien ? demanda Kathleen en levant les yeux vers Bobby.

Il croisa son regard et dit :

— Tu peux venir ? Ils sont dans la cuisine, et le batteur a une tête comme ça.

— On est prêt, dit Frank en se levant. Messieurs ?

— Jimmy nous a transmis une requête, dit Mason. Allons jouer.

Ils prirent une minute pour s’installer, se brancher, Craig ajusta la position des toms et esquissa quelques roulements. Lorsque Larry sortit la Fender, quelques gars s’avancèrent jusqu’à la scène pour admirer l’objet. Mason brancha son instrument et alla voir chacun de ses amis en disant :

— Mettez du volume. Je ne sais pas chanter.

Bobby Peralta fit l’annonce, remercia Life on Earth, le groupe venu d’Oakpine, et il y eut des applaudissements et un ou deux cris.

— Un garage band, au sens propre, ajouta-t-il.

Larry se tenait derrière Mason sur la droite, et il voyait Wendy tout devant près de la scène, mais il était difficile de distinguer quoi que ce soit au-delà avec les projecteurs, ce qui convenait très bien à tous les musiciens. La batterie et la basse attaquèrent Help Me Rhonda et, en une minute, ça sonnait exactement comme une chanson, et ils s’oublièrent et se lâchèrent sans la moindre retenue. Larry crut voir des gens danser, et lorsqu’ils envoyèrent les dernières notes, il y eut des applaudissements nourris ponctués de fréquents ya-hoo, qui paraissaient étranges et lointains ; Mason s’avança jusqu’à Frank et demanda :

— C’était pour nous, ça ?

De son tabouret derrière la batterie, Craig dit dans son micro :

— Notre second morceau est dédié à l’autre membre de notre groupe, Jimmy Brand, lycée d’Oakpine, promotion 1970.

À nouveau, il y eut du bruit, des cris, et les musiciens échangèrent des regards, et Larry se dit : C’est complètement irréel. Cela fait combien de temps qu’on est sous ces projecteurs ? Son père démarra à la caisse claire, et Frank lança un, deux, trois. En entendant When I saw you walk with him1, le début de Let Him Run Wild, Larry comprit qu’il avait fait un pas en avant et qu’il chantait avec Frank. Ils jouaient beaucoup trop lentement et doucement pour une salle pareille mais ne se préoccupaient pas de ça pour le moment. C’était un morceau qu’ils connaissaient, mais lorsqu’ils l’avaient répété, ils avaient chanté tous ensemble, sans personne pour mener, et là, ils s’embourbèrent presque immédiatement en s’attendant les uns les autres. C’était comme s’ils parlaient, mais au ralenti. La salle était très silencieuse, et il était impossible de savoir si c’était juste parce que leur morceau ne passait pas.

Puis Larry vit le visage de Wendy et il sut que ça ne passait pas. Ils ralentirent, Frank fit un moulinet de la main et le tempo s’accéléra, mais le chant était encore lent et menaçait de lâcher à chaque vers. Puis il lâcha effectivement, ou tout au moins, ce fut l’impression qu’ils en eurent : la fin de la première strophe, qui était la partie de la chanson que Larry adorait, aurait dû claquer et elle sortit sèche comme une tranche de pain trop grillée. Larry fit une grimace à Wendy, s’approcha d’elle et la hissa d’une main sur la scène, et lorsque Frank lui donna le micro, le chant devint cristallin, même au fond de la salle, et tout le monde entendit la voix de la jeune fille : He’ll do the same to other girls as he’s done to you…2 ; les guitares se calèrent instantanément, explosives et précises, et sa voix résonnait. Larry adorait la dernière strophe, la rime tordue de need him et freedom, ils la croquèrent tous ensemble et se lancèrent à fond, une dernière fois, dans le refrain. Frank leur fit signe de rejouer la dernière strophe et elle suivit parfaitement. Craig amena le morceau à sa fin avec la batterie, et dans le silence qui s’enflammait, il parvint à dire “Merci” ; il s’apprêtait à le redire lorsque le bruit de la foule reprit ; ce furent des applaudissements, des sifflets et des cris dans un violent crescendo.

Puis ils n’étaient plus sur scène, Larry portant sa guitare et accompagné de Wendy s’éclipsa par le côté, et Frank et Mason par le fond. Craig alla au bar et se trouva poussé par la foule dans le couloir de la cuisine. Quelqu’un l’attrapa par-derrière, Marci, le visage hilare, elle le serra fort, avec détermination, et l’embrassa.

— Allons chercher une bière, dit-il. (Il transpirait.) Mon Dieu. On y est vraiment arrivé ?

— Tu as été super, mon chéri.

Le couloir était bondé, et Craig se retrouva adossé à la porte des toilettes des dames, perdit l’équilibre, et le couple fut propulsé dans la pièce, mais avant qu’une autre femme puisse les suivre, Craig tendit le bras, plaqua sa main sur la porte pour la maintenir, attira d’un bras sa femme contre lui et l’embrassa, plaquée contre la porte, heurtés par les soubresauts de la foule qui passait :

— Oui, dit-elle. Je t’aime.

Les mots lui furent perceptibles dans ses coudes, sur sa nuque, et elle prit une grande inspiration.

Il scruta son visage.

— Voilà une bonne nouvelle pour le batteur ici présent.

Ils échangèrent un autre baiser et une femme le tapota sur l’épaule, elle voulait sortir.

— Dès que vous aurez fini, dit-elle.

— On ne fait que commencer, lui répondit-il, mais on dégage le passage.

Une fois de retour à la table, c’était étrange : personne ne parlait. Des gens s’arrêtaient et faisaient des remarques sur leur manière de jouer, mais ils échangeaient tous des regards, sachant qu’il s’était passé quelque chose, quelque chose dont il était inutile de parler. Deux des Coyotes en T-shirt rouge de la table voisine levèrent leur verre, et l’un d’eux s’écria :

— OK, OK, gardez la dame. On savait qu’elle était jolie. On savait pas qu’elle était intelligente aussi.

— Comment tu te sens ? demanda Marci à son fils.

— Je comprends maintenant ce qui pousse les gens à avoir un groupe. C’est comme toutes ces choses qui font tellement peur qu’on en veut un peu plus. Laissez-moi vous dire que, pour des vieux, vous vous êtes super bien débrouillés. Je l’ai mis dans le compte-rendu.

Ils commandèrent une nouvelle tournée, puis une pizza Pronghorn spécial Tour du monde, mais avant qu’elle soit servie, Larry et Wendy se levèrent :

— On va rentrer, pour aller raconter à Jimmy comment ça s’est passé.

— Ce n’est pas encore fini, dit Frank.

— L’histoire n’en sera que meilleure, dit Larry.

— Fais bien attention, dit Craig à son fils.

— C’est un 4x4, monsieur Ralston, dit Wendy, et, à cette heure, les déneigeuses sont passées.

— Parle-lui de la fille qui nous a sauvé la mise, dit Mason. Dis-lui qu’on a chanté sa chanson.

______________________

1 “Quand je t’ai vue dans la rue avec lui.”

2 “Il fera à d’autres filles ce qu’il t’a fait à toi”


Souvenir

LE vent d’hiver, cet après-midi-là, était lent, solennel et implacable, et au bout du compte, il méritait le qualificatif de féroce, bien qu’il ne soit rien d’autre que l’air glacial balayant les plaques gelées du monde, et la neige était devenue croûteuse, s’était amassée en vagues le long des clôtures de Berry Street à Oakpine, dans le Wyoming. Le jour avait touché à sa fin. Il s’était passé cinq jours depuis le tremplin, et il avait neigé tous les jours. Mason Kirby se trouvait dans sa cuisine et écoutait l’air arctique malmener sa vieille maison, les bruits spectraux des solives assemblées à l’origine pendant la Grande Guerre, des petits cris et grognements qu’il se rappelait de son enfance. Il se détourna de son reflet dans la vitre de sa fenêtre parfaite et il tira lentement le bouchon d’une bouteille de vin rouge ; dans la pièce chaude, il remplit un verre qu’il tendit à Kathleen.

— Tu as bien réussi la rénovation de cet endroit, lui dit-elle. J’aime bien ces plans de travail.

— Je n’ai jamais été capable de concevoir l’aménagement d’une pièce. C’est de notoriété publique, mais c’est ici que je vais vivre.

Il montra du doigt la grande photo encadrée de Mickey Mantle qui trônait au-dessus de la cuisinière. Le joueur de base-ball était au milieu d’un swing, ses avant-bras gonflés dans l’image en noir et blanc.

— Tu as raison.

Il toucha son verre, et ils goûtèrent le vin.

— Oakpine, dit-il.

De l’autre côté des fenêtres de la cuisine, dont les coins étaient couverts de neige, ils voyaient deux douzaines de voitures garées n’importe comment le long des congères dans le crépuscule lugubre de Berry Street, comme les vestiges d’un brutal désastre hivernal.

— Et peut-être que je vais prendre un chien. C’est la rue parfaite pour en avoir un. Et un chien rendrait ce temps plus supportable.

— Tu en avais un.

— Effectivement. Old Buddy. Je l’avais eu tout petit.

— C’était une espèce de labrador noir, c’est ça ?

— Oui, et c’était un bon chien. Il savait très bien où se trouvait l’école à 3 heures de l’après-midi. (Il se mit devant la fenêtre.) J’ai besoin de plus de choses comme ça dans ma vie. Et si on y allait ? dit-il.

Kathleen prit son écharpe et son manteau posés sur une chaise. Une fois qu’elle fut bien enveloppée, elle saisit le sac à provisions.

— Qu’est-ce que tu as apporté ? demanda-t-il.

— Du cholestérol. De la saucisse et du gratin de pommes de terre.

— Parfait pour la saison.

— En trente ans, chaque fois que j’ai apporté ce plat à une fête dans cette ville, je n’en ai jamais rapporté à la maison. (Kathleen ouvrit les deux mains pour désigner la jolie cuisine.) Tu voulais me montrer que tu restais.

Il remonta le col de son manteau et noua une écharpe noire.

— Je voulais juste que tu voies ma maison. Je suis à la recherche d’idées de décoration. Il faut que j’achète des tapis pour que le chien puisse se coucher.

Ce fut un plaisir de lutter contre la vieille porte d’entrée dans le vent et de se cogner à la nuit implacable. Le vent était glacial et leur taillada le nez dès qu’ils firent un pas sur le porche. Kathleen le prit par le bras et posa sa tête sur son épaule tandis qu’ils marchaient sur les couches de neige dure pour longer les trois maisons avant d’arriver chez les Brand.

— Oh, le vent, dit Mason.

— Eh oui, dit Kathleen, bienvenue à la maison.

— Voici la petite promenade qui compte, dit Mason. Tiens-toi à moi.

— Oui, mais elles comptent toutes. (Elle parlait par bribes, parce que le vent lui coupait la parole.) Quelqu’un qui a grandi ici connaît la manière dont la lumière baisse dans cette ville selon les semaines, même toi qui as été absent pendant des années. Ce n’est pas vrai pour n’importe quel autre endroit dans ta vie. Sachant cela, tu peux choisir, du vent ou pas de vent, et disons : il y aura du vent. C’est une grande semaine, Mason, celle du tremplin et du départ de Jimmy, et maintenant, comme toujours, le déchaînement des éléments.

Il s’arrêta pour se tourner et lui faire face, la protégeant de la neige. Il y avait dans sa posture l’esquisse d’un baiser, mais elle l’obligea à l’abandonner d’une chiquenaude.

— Marchons et parlons. Mason, je suis contente que tu sois là, et je serais heureuse de faire la connaissance de ce chien. (Elle se tenait fermement à son bras, et ils traversèrent les congères en donnant des coups de pied.) Voilà une bonne petite promenade que nous n’allons certainement pas gâcher.

— Oui, elle est agréable. Tu as raison en ce qui concerne la lumière du jour. Et le vent.

La maison des Brand était pleine de bruit, tous leurs amis et les amis de Jimmy, et les parfums de douzaines de plats cachés sous des linges. Il y avait juste assez de place pour qu’ils puissent enlever leur manteau, une épaule après l’autre, dans la minuscule entrée avant de le donner à Sonny. Les deux femmes se regardèrent et s’étreignirent.

— Bonjour, bonjour. Bonne chance à vous quand vous voudrez les récupérer tout à l’heure. Ils seront sur le lit avec un millier d’autres.

Kathleen se faufila dans la pièce étroite jusqu’à la cuisine, son plat dans les bras. M. Brand, en costume du dimanche, s’approcha et serra la main de Mason.

— Vous en avez, du monde, dit Mason au vieil homme.

— C’était une belle cérémonie.

— Oui, dit Mason. C’était un homme bien.

Cette remarque amena Edgar Brand à poser la main sur l’épaule de Mason, et Mason reconnut la sensation, oubliée depuis un temps infini, le geste d’approbation.

— C’était un homme bien, dit M. Brand. Il a fait beaucoup de choses.

Il scrutait le visage de Mason à la recherche d’informations.

— Ce qu’ils diront de Jimmy, dit Mason au vieil homme, voyant maintenant que la cravate rouge et bleue était une vieille cravate syndicale de l’AFL-CIO, une cravate qui devait dater de 1953 ou 54, quand les contremaîtres portaient des cravates pour travailler le lundi, c’était qu’il comptait. Et son œuvre va durer. Il était clair et juste dans ses critiques de toutes les formes artistiques, et ses œuvres d’écrivain vont rester.

— Je sais, dit M. Brand.

Il dit ces deux mots, et Mason vit les yeux du vieil homme se remplir brusquement de larmes. Mason posa sa main sur l’avant-bras d’Edgar Brand. Au bout d’un moment, Edgar dit :

— Ça va aller, Mason. Merci pour tes remarques.

La vieille expression fit sourire Mason.

— Je suis heureux que tu sois là, de retour en ville. Maintenant, va te nourrir.

— Je suis sûr que je vais trouver où ça se passe.

Le canapé et tous les fauteuils dans le salon étaient occupés par une génération plus âgée, des amis des Brand, et Mason reconnut un ou deux visages. Craig et Marci étaient à l’entrée de la cuisine, en train de parler à Mme Brand, le récit de la journée enneigée au bar à Gillette sortant par épisodes.

— On a été bousculés un peu, parce qu’un groupe était sorti de la route.

— Avant ça, dit Marci, le groupe des filles avait coupé le souffle à tout le monde. Toutes des bourreaux des cœurs.

— Des femmes ? fit Mme Brand. Tout le groupe ?

— Exactement, dit Craig. Elles étaient bonnes. Elles avaient probablement étudié la musique à l’école.

— C’est quand même pas très juste, tu ne trouves pas, chéri ? dit Marci à son mari.

— Ensuite, on a joué, deux morceaux entiers, et on ne s’est pas arrêtés, et on ne s’est pas décomposés, et j’ai trouvé ça plutôt bien. Vraiment, dit Craig, Jimmy aurait été fier.

Le visage de Mme Brand était rose dans la pièce surchauffée, concentré et souriant. Elle tendit le bras vers la manche de son mari et le tira vers elle.

— Et là, poursuivit Craig, des individus de Lander…

— Qui portaient des bretelles rouges et des chemises jaunes… ajouta Mason.

— À peu près la moitié des groupes avaient des costumes. (Frank les avait rejoints.) Madame Brand, je suis déjà en train d’attaquer les brownies de courgette et c’est un délice.

Il brandit son dernier morceau puis se mit à parler tout en mâchant :

— Ce qu’on aurait dû faire, c’était nous procurer des costumes à paillettes, quelque chose dans le genre. On avait l’air trop normal.

— Tu exagères, dit Mason.

Le groupe se décala tandis que des voisins et des amis se glissaient dans la cuisine, où la table de Mme Brand était couverte de plats fumants, à côté de deux jambons tranchés.

— Va te chercher une assiette, Mason, lui dit Mme Brand.

Kathleen était revenue et elle serra Mme Brand dans ses bras.

— Cet endroit sent merveilleusement bon, lui dit-elle.

— Mais les bretelles, ce n’était que le début de l’histoire.

Craig donna son verre à Marci et tendit les mains, comme s’il voulait donner à la conversation un nouveau tour plus sérieux.

— Ils se sont installés et ont gratouillé une petite intro, genre bing, bing-bing, et là… vous n’allez pas en croire vos oreilles.

— Finis ton histoire, mon grand, lui dit Marci en lui donnant un petit coup de coude.

— Madame Brand, c’est la vérité, devant les témoins ici présents : deux gamins bondissent sur scène…

— Bretelles, chemises… ajouta Frank.

— Des petits gamins, genre, dix ans, dit Craig.

— Ils avaient sept ans, maximum, dit Frank. Tiens.

Il tendit à Mason une bouteille de sa nouvelle bière.

— Voilà qu’un des gamins cavale et grimpe entre les gros toms de la batterie, on ne le voyait même plus, juste les baguettes qui dépassaient, en haut.

— Ils étaient vraiment mignons, dit Marci à Mme Brand.

— Il savait jouer, et sa sœur savait chanter, dit Mason. Ils se sont lancés à fond dans leur chanson sur le train.

— Oui. Ils étaient bons.

— Mais c’était des enfants, dit Craig. C’est le vote de sympathie.

— On a eu de la chance d’être classés troisième, dit Mason.

— Cette année, dit Frank. Au fait, où est le trophée ?

— C’est Larry qui l’a, dit Marci. Ils sont encore là-haut, au cimetière.

— Ça doit être dur, avec ce vent.

— Pas pour ces deux-là, dit Marci. Ils ont une mission.

— Je regrette de ne pas être là-haut avec eux pour mettre ce trophée sur la tombe de Jimmy.

Sa phrase interrompit la conversation. Jimmy était mort. Mason leva sa bouteille.

— À Jimmy Brand, notre ami.

Un par un, chaque verre alla toucher chaque bouteille. Marci dit son nom, Jimmy, et elle l’entendit chuchoter partout dans la pièce. La petite maison était silencieuse ; seul leur parvenait le hurlement étouffé de la tempête. Marci vit le visage de monsieur Brand et elle prit le vieil homme dans ses bras.

Il se laissa aller à l’étreinte, lui tapota le dos et lui chuchota :

— Ça va.

Frank dit :

— Vous voulez remettre ce bateau dans le garage, monsieur Brand.

— La neige ne l’abîmera pas, dit Edgar Brand. Je me demandais, Frank, tu ne voudrais pas venir le chercher et l’emporter ?

— Ce sera fait, dit Frank. Cette semaine. Je m’en occupe, neige ou pas neige. Ce n’est pas un problème.

Il serra la main de M. Brand.

— Jimmy Brand, dit Mason à nouveau, tout doucement, un écho. (Kathleen le prit par le bras.) Il m’a appris à jouer de la guitare, c’est lui qui m’a donné envie d’apprendre à jouer, cette année-là.
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