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Vanité des vanités, dit l’Écclésiaste, vanité des vanités ; tout est vanité.

Écclesiaste 1:2





Il n’y a pas de retour possible. Il n’y a pas d’hier. Il n’y a pas de demain. Il n’y a qu’aujourd’hui. Chaque jour qu’on vit est un jour de moins qui nous sépare de la mort.

Crashout (1955)


PREMIÈRE PARTIE

La femme de Hollywood
Été 1947


1

— N’ALLEZ pas dans l’Arkansas, me dit le propriétaire du cinéma à Kansas City.

J’étais en train de décharger les boîtes d’un film intitulé Secrets of a Sorority Girl1 du coffre de ma voiture. Je me redressai :

— Quoi ?

Le vieux bonhomme passa la tête par la porte de service et cracha un jet de tabac très vaguement en direction d’une poubelle.

— Vous n’avez pas dit que vous partiez pour les Ozarks ?

— Ouais, c’est mon prochain arrêt.

Le vétéran se gratta le menton.

— Vous devriez éviter l’Arkansas. Une fille seule dans ce coin-là, vous pourriez bien avoir des ennuis.

Je me contentai de sourire tout en saisissant les bobines d’un western avec Lash LaRue appelé Ghost Town Renegades2.

Je leur trouvai à grand-peine une petite place au milieu du chargement déjà considérable, et il me demanda :

— Vous êtes déjà allée par là-bas ?

— Non, ce sera la première fois.

Il secoua la tête.

— Je vais vous dire, là-bas, c’est un autre monde, Billie. C’est là que le Midwest s’arrête et que le Sud commence, et elle est pas jolie, la transition.

— On m’a dit que les paysages étaient beaux.

— Je ne parle pas des paysages. Plus on s’enfonce dans les Ozarks, plus les gens deviennent bizarres. Tant que vous resterez dans les Ozarks côté Missouri, ça ira, mais une fois que vous passerez la frontière de l’Arkansas, faites attention à vous. Ils sont pas convenables, là-bas.

— Allez… Les Ozarks d’un État ou de l’autre, c’est pareil, non ?

Il me regarda comme si j’avais craché sur le drapeau de l’État du Missouri.

— Ces péquenauds de l’Arkansas, ils sont méchants comme des teignes. J’ai un de mes oncles qui est allé là-bas en 1913. J’ai pas de nouvelles de lui depuis.

J’éclatai de rire, et il s’autorisa un petit sourire.

— Dick Powell vient de l’Arkansas, lui fis-je remarquer.

— Vous en êtes sûre ?

— Je crois bien. Il me semble l’avoir lu dans un magazine de cinéma, en tout cas. Lui et Alan Ladd sont tous les deux de là-bas, je crois.

— Eh bien, y a pas que des stars de cinéma dans les Ozarks. Gardez bien ça en tête.

— D’accord, le rassurai-je. Je serai prudente.

Nous échangeâmes une poignée de main et je montai dans la voiture que me prêtait l’entreprise. C’était un station wagon Mercury de 1941 avec des portes en bois égratignées. L’arrière était bourré de boîtes de films, et ma valise trônait au milieu. En sortant de sa rue, je lui adressai un dernier salut de la main.

Tandis que je roulais vers le sud, je ne m’inquiétais pas de l’avertissement du vieux. J’étais chargée de la distribution des États du sud pour PRC depuis quelques semaines à peine, mais j’avais déjà compris que tous les bleds paumés étaient aussi nuls les uns que les autres, à peu de chose près. Je sortis de la ville et me retrouvai à nouveau en rase campagne ; je me maudis une nouvelle fois d’avoir accepté ce boulot.

Tout bien réfléchi, me dis-je, j’aurais peut-être bien dû m’en tenir à l’écriture.
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— LE problème n’est pas que vous soyez une femme, m’avait dit le gars de PRC. Le problème est qu’on n’a pas besoin d’un autre écrivain. Les écrivains poussent sur les palmiers par ici. Et j’vais vous dire, la plupart de nos films s’écrivent tout seuls, de toute manière.

— Ce n’est pas une bonne nouvelle pour moi, répondis-je.

Son bureau était une tanière minuscule au fond des studios de PRC, la porte suivant celle des toilettes pour hommes, et l’unique fenêtre donnait sur le mur d’un autre immeuble à moins de deux mètres de distance. Il se pencha sur son petit bureau et repoussa les extraits que je lui avais apportés à lire.

Je ne m’en emparai pas. J’attendis.

Il avait le visage bronzé et les dents de travers. Cette vilaine dentition était une chance, parce que sans elle, il était aussi ordinaire qu’un sac en papier kraft. Si la police lançait par radio un avis de recherche le concernant, elle dirait : on cherche un larbin de studio bronzé comme un caramel avec les incisives qui se croisent.

Il me demanda :

— D’où êtes-vous, mademoiselle Dixon ?

— Appelez-moi Billie.

— De quelle région êtes-vous originaire, Billie ?

— Du Texas.

— Je me disais bien qu’il y avait un petit cactus dans cet accent. Depuis combien de temps vivez-vous à L.A. ?

— Quelques années.

— Vous vous êtes installée ici pour faire votre trou dans le cinéma ?

Je souris.

— Non. Rien d’aussi extraordinaire. Je voulais juste m’échapper de l’épicerie de ma grand-mère. Ensuite j’ai rempli des tasses de café sur Sunset pendant cinq ans. La semaine dernière, la nièce de mon patron s’est fait débarquer de chez Lockheed, alors il m’a virée et il lui a donné mon job.

— Ah, pas sympa.

— J’ai décidé de venir aux studios pour trouver du travail.

— Vous avez cru que vous pourriez passer comme ça de barmaid à scénariste ?

— Pourquoi pas ? D’après ce que j’ai vu, je suis aussi capable qu’une autre d’écrire un scénario. En plus, je suis une menteuse-née, et si j’ai bien compris, écrire pour le cinéma, ça consiste à mettre des choses intéressantes dans la bouche de belles gueules. Dieu ne m’a peut-être pas gâtée pour ce qui est du physique, mais il s’est rattrapé sur le bagou.

Cette dernière remarque lui tira un petit sourire, mais je voyais bien qu’il réfléchissait.

— Vous êtes allée voir d’autres studios avant de venir ici ?

— Eh, je ne vais pas vous mentir. Bien sûr, je suis allée voir les majors d’abord. Comme tout le monde.

Il eut un hochement de tête résigné.

— Forcément. Vous avez réussi à rencontrer des gens là-bas ?

— J’ai eu deux ou trois entrevues. Chez Warner Brothers. À la Fox.

— Mais…

— Ça n’a rien donné.

— Hmm. Évidemment. Alors vous êtes venue à Poverty Row3.

— Faut bien manger.

Il acquiesça et alluma une cigarette.

— Vous savez deux ou trois choses sur cette partie de la ville ?

— Que voulez-vous dire ?

— Poverty Row, c’est les pissotières de Hollywood. On fait des films d’environ une heure qui sont aussi impérissables qu’un rouleau de papier toilette. Tous les studios sur Gower Street, du plus grand au plus petit, adoptent à peu près la même stratégie commerciale. On tourne un film pour quelque chose comme douze ou quinze mille dollars, environ un par semaine, essentiellement pour servir de bouche-trou dans les séances de deux films consécutifs. Ça aide les propriétaires de salles à convaincre leurs clients qu’ils voient deux films pour le prix d’un, alors que ce qu’ils voient en fait, c’est une série A chic produite par les grands studios, suivie d’une de nos merdes de série B.

Il contempla sa cigarette et dit :

— Billie, le truc, c’est qu’on n’a vraiment pas besoin d’un autre foutu scénariste. Ce qu’il nous faut, c’est un homme de terrain.

— C’est quoi le boulot d’un homme de terrain ? demandai-je.

— Eh bien, certains des petits cinémas qui se trouvent au cul du loup ne peuvent pas se payer les grands films de série A. Ils ne passent que le plus bas du bas de gamme, parfois des années après la sortie. La plupart du temps, on leur fait parvenir nos films par le biais de distributeurs qui leur vendent des lots ou par un système d’échanges, mais certains sont si petits ou dans des bleds si loin de tout qu’il faut qu’on envoie quelqu’un sur place pour leur fourguer la marchandise directement. C’est là que l’homme de terrain entre en jeu. Son boulot, c’est de placer les merdes du studio aussi loin que possible, dans les coins les plus reculés.

— Vous embauchez pour ce poste ?

— J’ai une possibilité pour la distribution sur un secteur du Sud. Ça consiste à trimbaler notre came jusqu’au fin fond du Missouri, de l’Arkansas et du Tennessee, et à essayer de convaincre le propriétaire de la salle locale qu’il fait une bonne affaire sur un chef-d’œuvre de cinquante minutes comme Thundering Gunslingers4. Ces bouseux se contentent généralement de ce qu’on leur donne. Les horaires sont violents, et le salaire est scandaleux. J’ai jamais eu une dame sur un poste pareil, mais vous avez du cran et de la personnalité.

Il regarda sa montre.

— Et en plus, si je trouve quelqu’un pour ce job avant midi, je peux m’en aller et commencer à boire.

— Ce n’est pas exactement le boulot que j’avais en tête quand je suis entrée dans ce bureau.

J’eus droit à un rire de toutes ses moches dents.

— Bienvenue au club. Mais si vous voulez un job dans le cinéma, c’est tout ce que j’ai à vous proposer.



MA belle carrière à Hollywood.

Enfin, c’était le cas – avant.

Avant que je me retrouve mêlée à cette sale affaire dans l’Arkansas. Je me souviens de m’être dit ce matin-là, en quittant Kansas City, que mon boulot – ma vie, en fait – ne pouvait guère être pire. Quand j’y repense maintenant, ça me fait rire. Ça me fait vraiment rire.

______________________

1 Secrets d’une étudiante (membre d’une sororité). (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2 Les renégats de la ville fantôme.

3 Littéralement, “allée de la pauvreté”. Pour désigner les petites maisons de production, d’où sortaient la plupart du temps des films de série B.

4 Flingueurs rugissants.
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LA limite du Midwest vient s’échouer au pied des Ozarks. Les champs, qui sont d’abord aussi verts et plats que des tables de billard, s’élèvent progressivement de part et d’autre de la route avant de céder la place à des collines plantées de denses forêts parsemées d’affleurements rocheux. Plus je m’enfonçai dans les Ozarks, plus les routes tournicotaient sans prévenir dans les arbres, comme si elles suivaient à la trace les pas tortueux d’un ivrogne. Des voies sinueuses qu’il fallait chercher s’accrochaient aux flancs de montagnes couvertes de pins, et j’avais beau avoir une carte posée sur le siège à côté de moi, je ne pouvais pas la regarder et conduire en même temps, de peur de quitter la route et de tomber dans un ravin profond de quinze mètres. Lorsque j’arrivai enfin dans l’Arkansas, les jointures de mes doigts étaient blanches tant je serrais le volant, et je ne cessais de maudire cette affaire dans laquelle je m’étais embarquée.

Je laissai échapper un soupir de soulagement en sortant du dernier tournant et découvris avec surprise que j’étais arrivée à Stock’s Settlement. Suivant une vallée verdoyante entre deux montagnes courtaudes, la route de terre longeait de près la Clearwater du côté ouest et montait un peu à flanc de colline du côté est. Au centre de la place principale de la ville, un bâtiment de trois étages, le tribunal, dominait les petits magasins et snack-bars qui l’entouraient.

Je trouvai le cinéma Eureka au bout de Main Street. Il aurait été facile de le manquer. Il avait probablement été bâti avant l’avènement du parlant, néanmoins, en dehors du tribunal, c’était le plus bel édifice que j’aie vu en ville, avec sa façade Beaux-Arts marron et son enseigne à l’extérieur annonçant l’air conditionné. Malgré tout, il était visiblement dans un état de délabrement avancé. La marquise en aluminium donnait l’impression d’avoir été saccagée, probablement pendant la guerre, sans avoir jamais été vraiment restaurée.

Je jetai un coup d’œil à ma coiffure et à mon maquillage, lissai ma jupe et sortis de la voiture. Lorsque j’arrivai devant le guichet, je vis un petit écriteau tracé à la main : L’AIR CONDITIONNÉ EST TOUJOURS PAS RÉPARÉ.

Je contournai la billetterie et collai mon visage contre les hublots des portes. Tout semblait éteint à l’intérieur, même si la lumière du soleil s’infiltrait suffisamment pour que je voie que l’endroit n’était ni abandonné ni couvert de poussière. Je frappai à la porte mais personne n’ouvrit. Je repartis vers le guichet et constatai que le cinéma n’annonçait pas la moindre projection.

Je fis le tour du bâtiment et découvris une porte latérale entrouverte, maintenue par une cale en bois. Un poulet en sortit avant que j’aie le temps d’entrer.

— Doux Jésus, marmonnai-je.

Je passai la tête dans l’entrebâillement de la porte et m’écriai :

— Hello ! Il y a quelqu’un, à part ce poulet ?

La salle étouffante pouvait probablement accueillir cent personnes au parterre et cinquante au balcon, mais elle n’avait pas servi depuis un moment, et il y régnait une odeur de poulailler et de vieux cigare.

La porte du couloir s’ouvrit et un homme apparut.

Il était de petite taille, voûté, il louchait et avait un cigare planté dans une barbe rousse broussailleuse.

— Salut, dit-il dans un piaillement brusque tandis qu’il descendait l’allée centrale en se dandinant.

— Salut. Vous êtes le propriétaire de cet établissement ?

— Je crois bien.

— Je suis Billie Dixon.

— Billie ?

— Oui, monsieur.

Il tendit une main noueuse.

— Claude Jeter.

— Heureuse de vous rencontrer, monsieur Jeter. C’est la PRC qui m’envoie, et je suis là pour vous proposer une véritable affaire sur de très bons films. J’ai apporté une sélection avec moi, et j’ai la liste complète de nos nouveautés et prochaines sorties.

Jeter me regarda, les yeux plissés, dans un nuage de fumée.

— De très bons films ? Vous êtes nouvelle dans ce boulot, ma petite dame ?

Je lui mentis en souriant.

— Non, monsieur. Cela fait quelques années déjà.

— Eh bien, sauf si PRC a changé de mains, je vois pas comment leurs films seraient devenus bons.

La salle plongée dans la pénombre était une vraie fournaise, mais Jeter resta là à téter son cigare et à me regarder en coin comme s’il ne remarquait pas la température.

— Enfin, quoi qu’il en soit, nous avons des nouveautés.

Le vieux bonhomme s’avachit lentement dans un fauteuil et dit :

— Je vais vous dire, je crois pas que j’aie besoin de nouveaux films, là.

Restant près de l’embrasure de la porte dans l’espoir qu’une brise se lève et me rafraîchisse un peu, je lui demandai :

— Et pourquoi donc, monsieur Jeter ?

— Appelez-moi donc Claude.

Pour la première fois, il sortit son cigare de sa bouche, il souffla pour en faire tomber presque deux centimètres de cendre puis le planta à nouveau au milieu de sa barbe.

— Je suis en train d’envisager de fermer boutique.

— Les gens du coin n’aiment plus aller au cinéma ?

Claude m’expliqua.

— C’est pas vraiment ça. J’ai tout un tas de problèmes. Avec la fin de la guerre, y a beaucoup de gens par ici qu’ont pas de boulot et qu’ont pas un sou à mettre dans un billet de cinéma. Ceux qu’ont les moyens, et qui ont une voiture, ils vont jusqu’au Star Light Theater à Black Bear, pour voir des films avec Gary Cooper et Ingrid Bergman. Bien sûr, maintenant que ce fichu climatiseur est cassé, et j’ai pas l’argent pour le faire réparer, j’ai même pas d’air frais à offrir. Et pour dire la vérité, les clients, ils aiment plus l’air frais que la plupart des films.

— Je suis navrée d’entendre ça. Peut-être que si je vous donnais l’une de nos dernières nouveautés…

— Mais tout ça n’a pas d’importance, de toute manière. C’est vraiment pas mon problème numéro un.

— Et quel est votre problème numéro un ?

— Mon problème numéro un, c’est l’homme d’Église qui vit de l’autre côté de la rivière, là-bas, qui a la plus grande église du coin ; il a décidé que les films étaient l’œuvre du diable.

— Il s’est ouvertement opposé à vous ?

— Ça oui, et à ce lieu de perdition.

Claude croisa les doigts sur son ventre et étira ses jambes dans l’allée.

— Il cherche à me mettre sur la paille, et j’ai bien l’impression qu’il va réussir. Pour les gens du coin c’est le Moïse des Ozarks. Pour une partie d’entre eux, du moins. Ils sont prêts à faire tout ce qu’il dira. Et s’il leur dit de ne pas aller au cinéma, ils y vont pas.

— Avez-vous essayé de lui parler ?

Sans bouger la tête, Claude tira quelques bouffées sur son cigare.

— Il est pas question que j’aille là-bas pour lui parler et que je m’entende dire que je vais aller en enfer. J’aime autant mettre la clé sous la porte.

Le poulet s’approcha et me regarda, l’air soupçonneux.

— Hé, me dit Claude, laissez passer Franklin Roostervelt1. Il aime bien venir ici chercher des insectes.

Je laissai entrer le poulet, plutôt le coq, enfin, la bestiole.

— Avez-vous essayé de donner de l’argent à ce pasteur ? repris-je.

— De l’argent pour quoi ?

Je haussai les épaules.

— Ce ne serait pas la première fois dans l’histoire de l’industrie du cinéma qu’un moralisateur parti en croisade reçoive de l’argent pour abandonner la partie. Peut-être qu’il attend que vous lui fassiez une offre.

Claude contempla Franklin Roostervelt qui picorait.

— J’ai jamais pensé à lui proposer un accord financier.

— Ce ne serait pas une mauvaise idée.

— Peut-être. J’ai pas grand-chose à offrir. Peut-être que je pourrais lui glisser une part du chiffre sous la table.

— Il apprécierait peut-être ce revenu supplémentaire.

— Peut-être bien.

Je réfléchis.

— Écoutez, dis-je en m’avançant vers lui. Et si j’allais là-bas lui parler ?

Il dressa l’oreille.

— Ce serait diablement chic de votre part, Billie.

— Et en échange, si on faisait affaire sur quelques films ?

Il s’avachit à nouveau dans son fauteuil.

— Oh.

— Quoi ? Il vous faut de nouveaux films. J’en ai plein ma voiture. Vous m’en prenez deux ou trois, vous signez un engagement pour deux ou trois autres, et je vais là-bas parler à votre pasteur. Et votre affaire repart dès ce soir. Renflouez vos caisses, faites réparer le climatiseur. Et en un rien de temps cette salle fera un tabac, elle aura autant de succès que le Théâtre chinois de Grauman.

Claude sortit son cigare de sa bouche et souffla pour faire tomber la cendre.

— Par pitié, pas un autre western avec Buster Crabbe. Je refuse d’en regarder un autre. Et Bob Steele, vous en avez ? Je l’aime bien. Il a le regard méchant.

— Ouais, je crois que j’ai des films avec Bob Steele. On est d’accord ?

— D’abord, vous allez parler au pasteur ?

— Je le trouve où ?

— À l’église, évidemment. Traversez la rivière et montez la colline.

Je me penchai vers lui et nous échangeâmes une poignée de main ; j’étais sur le point de partir quand Claude dit :

— Mais faites attention à comment vous lui parlez, hein.

Je me retournai.

— Comment je lui parle ?

— Ouais. Il est plus méchant que Bob Steele. Et rappelez-vous, pour lui, vous êtes envoyée par le diable.

______________________

1 Jeu de mot sur rooster (coq) et Franklin Roosevelt.
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PEU de temps après avoir traversé la rivière, à l’endroit où la route principale quittait la ville, j’empruntai une étroite voie secondaire marquée Church Hill Road. Serpentant dans les collines, je la suivis jusqu’à un petit pont qui enjambait un ruisseau scintillant. De l’autre côté, sur une colline verdoyante, se trouvait un grand édifice en bois avec un perron de pierre et un grand panneau sur lequel on pouvait lire : L’ÉGLISE BAPTISTE DU TABERNACLE RACHETÉ PAR LE SANG. Je me garai à côté et sortis un petit miroir de poche rond de ma boîte à gants. J’étais en train de rectifier ma coiffure lorsque la porte de l’église s’ouvrit.

Un homme en costume noir sans cravate ni chapeau apparut. Il avait les yeux fermés. Il ne les ouvrit pas plus lorsque je descendis de la voiture, et son expression ne changea pas.

— Salut.

— Salut, dit-il d’une agréable voix éraillée.

— Êtes-vous le pasteur ?

Il descendit les marches, les bras ballants, toujours les yeux fermés.

— Je suis le frère Obadiah Henshaw, dit-il. Ravi de faire votre connaissance, mademoiselle…

— Billie Dixon, dis-je en m’avançant vers lui, la main tendue.

Le frère Obadiah Henshaw avait un front haut et large surmonté de cheveux noirs coupés très court. Il gardait les yeux obstinément fermés, et il me fallut quelques instants pour me rendre compte que le bonhomme était aveugle.

— Vous avez dû remarquer que j’avais quelque chose de particulier, dit-il.

— Oui, monsieur.

— J’ai perdu la vue à la guerre. Perdu la vue et vu la lumière. Je n’avais jamais lu les Écritures avant la guerre, mais le Seigneur a envoyé un gars pour me lire Sa parole quand j’étais allongé sur ma couche. J’ai tout mémorisé, la Bible tout entière, allongé là, sur le dos, en écoutant cet homme me faire la lecture. Un de ces jours, quand arrivera le Jugement dernier, le Seigneur me rendra la vue. La première chose que je veux voir, c’est le visage de mon Seigneur Jésus. La deuxième chose que je veux voir, ce sont ces mots. Je veux juste voir ces mots magnifiques.

J’avais comme l’impression que le frère Obadiah Henshaw avait répété cette histoire de nombreuses fois.

Il tendit la main plus ou moins vers moi. Lorsque je la saisis, il me salua d’une manière qui laissait supposer qu’il était sincère. Sans me lâcher, il sourit et dit :

— Comment avez-vous dit que vous vous appeliez, déjà ?

— Billie Dixon.

— Billie est le diminutif de quel prénom ?

— William, en fait.

— Vous êtes une femme qui a un prénom d’homme ?

— Oui, monsieur, tel est mon fardeau.

— Eh bien, comment cela se fait-il ?

— J’ai reçu le prénom de mon père. Il a quitté ma mère avant ma naissance, et pour se venger de lui, elle m’a donné son nom puis m’a abandonnée sur le perron de sa belle-mère.

Tenant toujours ma main, le frère Henshaw dit :

— Cette femme a fait là une chose bien étrange.

— C’était une femme étrange, m’a-t-on dit. C’est l’histoire que ma grand-mère m’a racontée, du moins.

Le pasteur finit par lâcher ma main.

— D’où venez-vous, mademoiselle Dixon ? demanda-t-il, sans animosité.

— Eh bien, monsieur, voilà la raison pour laquelle je suis venue vous voir aujourd’hui. Je viens de Hollywood, en Californie, et j’ai été informée que vous n’étiez pas très intéressé par le cinéma. Est-ce bien le cas ?

Le pasteur parut avoir un mouvement de recul. Son grand front se crispa tandis qu’il reportait son attention sur l’eau qui coulait au pied de la colline.

— Le Seigneur n’est pas très intéressé par le cinéma, mademoiselle Dixon. Je me contente de Le suivre.

— Oui, monsieur. Je respecte infiniment votre position. Mais je travaille pour une entreprise respectable appelée Producer’s Releasing Corporation. Elle est spécialisée dans les divertissements familiaux de bonne tenue comme les westerns. Je sais que nous aimons tous les histoires du temps de la Frontière, les histoires des courageux pionniers qui ont fondé ce pays. Je suis certaine que vous pouvez concevoir que des films de ce genre puissent représenter une expérience culturellement édifiante pour l’ensemble de la communauté.

— Culturellement édifiante ?

— Oui, monsieur.

— Avez-vous dit tout ce que vous aviez à dire ?

— Eh bien…

— Parce qu’il se trouve que je ne suis pas d’accord avec vous, mademoiselle Dixon. Selon moi, le cinéma venu de Californie n’est rien d’autre qu’un instrument de Satan, un numéro d’illusionniste que le diable met en scène pour amener les gens, sans qu’ils s’en rendent compte, à commettre toutes sortes d’indécences. Dans cette ville, la salle de cinéma est exclusivement un lieu où les adolescents rebelles se tripotent dans le noir et où les bons à rien vont se cacher. Quant à ces gens sur l’écran… des femmes qu’on paie pour se promener en chemise de nuit, boire de l’alcool et embrasser des hommes. Des femmes de petite vertu, c’est ainsi que la Bible appelle ce genre de créatures.

Tandis que je réfléchissais à ce que je pouvais bien répondre à cela, il tourna ses yeux fermés vers moi.

— Alors, je crois que vous pouvez retourner voir Claude Jeter et lui dire qu’il en faudra un peu plus qu’une poule de Hollywood pour m’amadouer.

Je me tamponnai le front avec un mouchoir. À ce moment-là, une porte sur le côté de l’église s’ouvrit et une femme apparut.

Elle était vraiment canon. Elle portait un simple chemisier blanc et une longue jupe marron, mais ses cheveux blond vénitien tombaient en boucles sur ses épaules et ses sourcils fins décrivaient un bel arc au-dessus de ses yeux bleus ensommeillés. Tout en s’avançant vers nous, pieds nus dans l’herbe, elle sourit poliment et dit :

— Je n’avais pas vu que nous avions de la visite.

— Je te présente Mlle Dixon, de Hollywood, dit le pasteur. Claude Jeter l’a fait venir jusqu’ici pour me donner un cours de théologie.

Je souris.

— Je ne sais pas si je formulerais les choses ainsi, dis-je. Mais je suis heureuse de faire votre connaissance…

Elle tendit la main et comme je la serrais, je remarquai une alliance en or sobre autour de son annulaire.

— Amberly Henshaw, dit-elle.

Il y avait quelque chose de différent dans son allure et dans sa voix, différent de son mari, différent de tout ce que j’avais vu jusque-là dans la ville de Stock’s Settlement. Elle se déplaçait avec autant de grâce que si elle avait suivi les enseignements d’une école d’étiquette, et elle prononça son nom avec la distinction de quelqu’un qui avait pris des leçons d’élocution.

— Madame Henshaw, je suis très heureuse de faire votre connaissance. Je parlais simplement à votre mari de votre conflit avec le gentil propriétaire du cinéma, le vieux monsieur Jeter.

Mme Henshaw sourit.

— Je crains que vous ne soyez obligée de faire mieux que cela, mademoiselle Dixon. Claude Jeter est certainement vieux, mais il n’est pas vraiment gentil. Il se fiche pas mal des gens. La plupart du temps, il traîne dans son théâtre en fumant ses cigares et en jouant avec son coq.

Le frère Henshaw fit une grimace comme s’il venait d’avaler du lait tourné.

— Je ne supporte pas ce vieux personnage crasseux.

Sa femme approuva d’un signe de tête.

— Mais le cinéma me manque, malgré tout. Cela fait des années que je n’ai pas vu un film. Avant la guerre, j’y allais assez souvent.

Le frère Henshaw murmura.

— Hmm… Je suis certain que le goût du whiskey manque parfois aux ivrognes qui vouent leur vie au Christ.

Elle lui répondit :

— Oui, je suppose.

Son mari acquiesça.

— Eh bien, fit-elle, si vous voulez bien m’excuser, je vais descendre au ruisseau me tremper les pieds dans l’eau.

Une brise légère souleva ses cheveux et je perçus un effluve de son parfum. Il était agréable, et étonnamment fort. Je me demandai si le pasteur – qui semblait être le genre d’homme à imposer à sa femme une vie d’austérité – lui permettait de le porter parce qu’il aimait le respirer, en compensation de ce qu’il ne pouvait pas voir.

Mme Henshaw me fit un sourire et me serra à nouveau la main.

— Au revoir, mademoiselle Dixon.

Alors que je la regardais descendre la colline, le pasteur demanda :

— En avons-nous terminé ?

— Pardon ?

— À moins que vous ne vouliez demander à Jésus-Christ de devenir votre Seigneur et Sauveur à titre personnel, je ne vois pas quel autre sujet nous aurions à discuter.

Je me tournai vers lui.

— Eh bien, il y a une possibilité que nous n’avons pas discutée.

— Laquelle ?

— M. Jeter serait peut-être prêt à faire une offrande régulière à l’église.

Les lèvres du pasteur se retroussèrent dans une expression où se mêlaient le mépris et l’amusement.

— Vous essayez de me corrompre, jeune fille ?

— Pas du tout. Je vous fais simplement remarquer que Claude, que M. Jeter aimerait faire don d’une partie de ses recettes à l’église chaque semaine. Cependant, il ne peut le faire s’il ne lui est pas permis de gagner sa vie.

Le pasteur croisa les doigts et les plia dans un sens puis dans l’autre pour faire craquer ses jointures.

— C’est drôle… je peste contre la boisson autant que contre le cinéma, mais jamais on ne m’avais offert une part des recettes.

— Je…

Le pasteur s’avança vers moi, la tête baissée comme un taureau de combat.

— Je crois que vous feriez bien de ficher le camp, ma petite, avant que le Seigneur et moi, nous vous apprenions deux ou trois choses sur le salaire du péché.

Je levai mes deux mains.

— Inutile de devenir agressif, frère Henshaw. Je peux entendre votre refus. Merci pour le temps que vous m’avez consacré.

Je retournai à ma voiture, la démarrai et partis en marche arrière.

Je descendis la butte, maudissant ce boulot plus que jamais. Ah, les pasteurs et les coqs des salles de cinéma de l’Arkansas. Je craignais de voir ce qui m’attendait dans le Tennessee. Lorsque j’approchai du fond de la vallée, j’aperçus Amberly Henshaw, les pieds dans l’eau, le visage levé vers le soleil. Tandis que j’arrivais au pont, elle ouvrit les yeux et regarda en direction de sa maison. Son mari était rentré, visiblement.

Elle sortit de l’eau et me fit signe de m’arrêter.

J’écrasai la pédale de frein et la voiture fit un dérapage de trois bons mètres sur les graviers, et un grand nuage de poussière s’éleva au-dessus de nos têtes.

Elle accourut vers la voiture, le visage rougi par le soleil et constellé de gouttes de sueur.

— Demain, dit-elle, il part après le déjeuner faire ses visites.

— Quoi ? Mais je… Je n’avais pas prévu de passer la nuit en ville.

Elle haussa les épaules comme si cela ne changeait strictement rien.

— Eh bien, ne restez pas, dit-elle. Mais lui, il part faire ses visites demain après le déjeuner et moi, je reste ici.

Sans ajouter un mot, elle tourna les talons et redescendit au bord de l’eau. Je regardai l’église perchée sur la colline. Puis je mis le levier sur DRIVE et retournai au cinéma.

Tout en conduisant, je ne cessais d’entendre la voix claire d’Amberly Henshaw disant : “Demain.”

Qu’attendait-elle de moi ? Pourquoi voulait-elle que je vienne la voir ? Avait-elle compris, d’un seul regard ?

Au Texas, on ne parlait jamais tout haut de ces choses-là, bien entendu, mais j’avais remarqué, une fois que j’avais atteint la puberté et un peu embelli, qu’au milieu des inévitables regards intéressés des hommes venait une mère de famille à l’air malheureux et qui s’attardait trop longtemps dans le magasin de ma grand-mère pour me parler. Un soir, elle m’interpella après ma journée de travail alors qu’elle était au volant de la voiture de son mari. Elle sortit, ses lèvres tentèrent de dire mon nom en tremblant. Puis elle fondit en larmes et se précipita à nouveau dans sa voiture. Elle s’en alla et je ne la revis jamais.

Moins d’une semaine après mon arrivée à Los Angeles, j’avais rencontré une ouvrière aux cheveux courts qui m’avait emmenée au Well Well Club dans La Brea. C’était un monde dont je n’avais jamais osé rêver. Des filles en jean et chemise à carreaux en train de danser avec des dames en jupe et chaussures à talons. Ce fut une période bénie pour moi. Je m’habillais comme Marlene Dietrich et couchais avec des secrétaires et des épouses de militaires. C’était amusant, mais rien ne durait jamais. Échapper aux descentes de police était assez pénible – j’ai toujours sur la main la cicatrice datant d’un vendredi soir où j’avais dû m’enfuir par la fenêtre des toilettes –, mais avoir affaire à ces dames était bien pire. Elles avaient trop à perdre. Une famille. Une carrière. Elles retournaient toutes auprès de leur petit ami ou leur mari. Elles se posaient puis se rangeaient. J’avais vu plus d’une ancienne conquête dans la rue en train de pousser un landau.

Mais cette femme à la diction impeccable mariée à un pasteur de la campagne n’avait absolument rien à voir avec elles. Je n’étais pas complètement idiote. Je savais très bien où je me trouvais. Je savais que je n’avais aucun droit d’aller la voir.

“Demain”, avait-elle dit en me regardant dans les yeux.

Demain. Je ne me rappelais pas la dernière fois où ce mot avait porté une grande promesse, mais maintenant, impossible de me le sortir de la tête.

Demain.

Je ne retournai pas immédiatement au cinéma. Je m’arrêtai plus bas et pris une chambre dans le seul motel de Stock’s Settlement.


4

CE soir-là, le cinéma Eureka offrit une séance. Je donnai à Claude un film policier appelé Strange Illusion1 pour qu’il le projette. Il datait de deux ou trois ans, et il était totalement incompréhensible, mais il était suffisamment bizarre et effrayant pour vous tenir en haleine. En fait, je trouvais que c’était un de nos meilleurs films.

Une heure avant le début de la séance, je montai dans la cabine avec lui pour le mettre en place.

— Alors, dis-je, parlez-moi un peu de la femme du pasteur.

Claude déroula une des bobines sur un grand plateau à proximité du projecteur. Il me sourit derrière son écran de fumée et sa barbe.

— Vous avez rencontré sœur Amberly, on dirait ?

Je lui rendis son sourire.

— Ça oui. Elle est canon.

— Une bien jolie fille, c’est certain. Une reine de beauté du Missouri.

— Une reine de beauté ?

— Ouais, une Miss quelque chose. À mon avis, personne par ici sait grand-chose d’elle ni de sa famille. Je sais même pas si elle a de la famille, en fait. En même temps, je lui ai jamais parlé – à part quelques amabilités. Le pasteur et elle viennent jamais ici, évidemment. Et moi, je fréquente pas l’église.

— Ah bon ? Et pourquoi ? Je croyais que les gens de la campagne étaient croyants

Il tira sur son cigare et dit :

— Un jour, j’ai vu un pasteur chier avant de dire le culte. C’était un pasteur méthodiste itinérant du Missouri, et j’avais à peu près sept ans. J’arrivais à travers les bois et il était appuyé contre un arbre en train de chier. Quelques minutes plus tard, je l’ai vu se lever pendant un rassemblement religieux, tenant une bible, et se mettre à parler de Jésus par-ci, Jésus par-là, mais je n’arrivais pas à effacer cette image de lui en train de chier. Et ça n’a jamais changé depuis.

Je fourrai mes mains dans les poches de mon gilet et, à travers la vitre de la cabine de projection, je contemplai la salle déserte. Claude y avait passé le balai et installé un ventilateur.

— Dommage que vous n’ayez jamais parlé à sœur Amberly, dis-je. Vous avez raté quelque chose.

Claude me regarda fixement par-dessus son cigare.

— Vous feriez mieux de vous tenir à distance.

Je me retournai.

— Que voulez-vous dire ?

— Ne vous approchez pas d’elle. Son mari, faut pas le prendre à la légère.

— Je ne comprends pas ce que vous insinuez, Claude.

— Tant mieux.

Il mesura une bande de film, coupa un photogramme avec des ciseaux et colla les deux morceaux de pellicule. Puis il se mit à dévider une autre bobine sur le plateau.

— Obadiah Henshaw a fait la guerre, vous savez.

— Il me l’a dit. Beaucoup de gars ont fait la guerre.

La tête baissée, son cigare à quelques centimètres de la pellicule extrêmement inflammable, Claude parla au milieu d’un nuage de fumée.

— Obadiah était dans le Pacifique. Il a reçu une médaille d’honneur pour sa bravoure.

— C’est impressionnant. Savez-vous pour quel acte de bravoure il a été décoré ?

— Bien sûr. Tout le monde par ici est au courant. Ça a fait du bruit quand c’est arrivé. Pendant une bataille sur une de ces petites îles, un de nos gars a été capturé par des Japs. Ils étaient en train de l’emmener avec eux quand Obadiah leur a sauté dessus. Il en a tué trois pour sauver le gars. Un avec une balle, l’autre à coups de couteau, le troisième en le battant à mort.

— Grands dieux.

— Ouaip. Vous voyez ce que je veux dire. C’est pas juste un péquenaud avec le nez fourré dans les Écritures. C’est un client sérieux.

— Il a toujours été comme ça ?

— Eh bien, disons qu’il a toujours été difficile à gérer. Mais il a pas toujours été religieux, non. C’était un sacré démon quand il était jeune. Ça a changé quand il a perdu la vue. Ensuite, il est devenu le pire ennemi du démon.

— Comment a-t-il perdu la vue ?

— Un gros coup de fusil sur le côté de la tête pendant la guerre. Fracture du crâne. Quand il est revenu à lui, il ne voyait plus rien.

— C’est ce qui arrive avec les blessures à la tête ? Je n’ai jamais entendu parler d’une chose pareille.

— J’en sais rien. Mais quand il est rentré, il était complètement aveugle, habité par l’Esprit saint et il traînait cette jolie épouse dans son sillage. Ça fait un peu plus d’un an, maintenant. Je ne crois pas avoir jamais vu un homme changer autant. Peut-être que ce fusil japonais lui a vraiment abîmé la caboche.

Je regardai à travers la vitre de la cabine de projection. Un homme et une femme étaient entrés dans la salle.

— Hé, on dirait que vous avez deux clients.

Je suivis Claude qui descendit jusqu’au hall d’entrée. Les lumières étaient allumées et la salle avait pas mal d’allure. J’avais changé l’affiche à l’extérieur et disposé des réclames à côté de la caisse enregistreuse.

La porte de la salle s’ouvrit et l’homme et la femme sortirent.

L’homme était aussi massif qu’une voiture blindée. À l’exception de son crâne rouge visible sous ses cheveux blonds coupés en brosse, son teint était bruni par le soleil. Il sourit lorsqu’il vit Claude mais fronça les sourcils en m’apercevant. Son gros visage inexpressif se tourna vers la femme pour qu’elle lui donne ses instructions.

Après Amberly Henshaw, c’était la plus jolie femme que j’aie vue depuis Kansas City. Elle avait les pommettes hautes et ses lèvres étaient pleines et pulpeuses. Comme l’homme, elle avait les cheveux blonds et un visage qui avait beaucoup pris le soleil, mais ses yeux vert clair étaient le contraire des siens. Il suffisait d’un regard pour comprendre qu’il était débile. Un regard à la femme, et on savait qu’elle était d’une grande intelligence.

Elle sourit.

— Bonsoir Claude.

— Bonsoir Lucy.

— Vous ouvrez ce soir ?

— Je vais essayer.

— Obadiah Henshaw a levé l’embargo ?

— Non, mais je me suis dit que je passerais un film quand même et je verrai bien si des gens viennent le voir.

Claude se tourna vers moi.

— Je vous présente Billie.

— Billie Dixon, précisai-je en tendant la main.

Elle me salua d’une poignée de main vigoureuse et d’un regard encore plus vigoureux.

— Lucy Harington, dit-elle.

En souriant, elle ajouta :

— Le grand costaud derrière moi est mon frère, Eustace.

Je tendis la main au colosse, mais Lucy Harington et Claude secouèrent la tête.

Claude expliqua :

— Eustace n’est pas trop du genre à serrer les pognes.

Eustace regarda fixement sa sœur, attendant de voir ce qu’elle voulait qu’il fasse.

Elle me dit :

— Mais il est heureux de vous rencontrer.

Alors seulement l’homme me sourit. Je lui rendis son sourire et fis un petit signe de la main.

M’adressant à Lucy, je dis :

— Je suis heureuse de vous rencontrer, tous les deux.

— Que faites-vous donc, mademoiselle Dixon ? demanda-t-elle.

— Je travaille pour l’un des studios de cinéma qui louent des films à Claude.

— Ah oui ? Comment ça va, à Hollywood ?

— Oh, quand le brouillard ne menace pas d’étouffer tout le monde, il fait un beau soleil.

— Vous arrive-t-il de rencontrer des stars de cinéma ?

— Oui, j’en ai rencontré quelques-unes. Tom Neal a essayé de me draguer un jour dans un bar. J’ai vu Lizabeth Scott dans un nightclub un soir.

— Et Cary Grant ? Vous l’avez rencontré ?

— Non, honnêtement, non. Il travaille dans un autre quartier de la ville.

Elle sourit.

— C’est dommage. Il est tellement séduisant.



D’AUTRES personnes entrèrent et au bout d’un moment, Claude avait environ vingt spectateurs dans sa salle. Pendant que le film passait, il resta dans la cabine de projection. Je m’installai en bas, juste derrière Lucy Harington et son frère.

Le film avait commencé depuis environ cinq minutes lorsqu’un ivrogne ouvrit la porte de derrière et entra en titubant.

— Y a un film ? Y a un film ?

Lucy Harington se retourna dans son fauteuil et dit :

— Dave, asseyez-vous donc et taisez-vous, d’accord ?

Dave avait une cinquantaine d’années et même dans la lueur argentée de l’écran, je voyais bien son teint écarlate d’alcoolique.

— OK, OK, fit-il.

Il s’avança jusqu’à un fauteuil et s’installa.

Le film est un plagiat version thriller de Hamlet. Un gamin dont le père a été tué fait un rêve bizarre où il voit sa mère et l’homme qu’elle s’apprête à épouser. Il s’avère que le nouveau petit ami de la mère est le meurtrier. C’est assez prévisible quand on connaît Hamlet, mais j’étais presque certaine que le public de l’Eureka ne maîtrisait pas parfaitement son Shakespeare.

L’ivrogne assis au fond ne savait probablement pas lire – et même sobre il n’aurait probablement pas été capable de décoder l’histoire du film –, mais il vociférait à tout moment, pétait et gloussait.

Lucy Harington se pencha et murmura quelque chose à l’oreille de son frère. Puis elle se leva et rejoignit la porte au fond de la salle.

Eustace se leva, déplia son mètre quatre-vingt-quinze. Il remonta l’allée centrale, attrapa l’homme sous les aisselles et le sortit de son fauteuil. L’autre essaya de protester mais Eustace le tenait à bout de bras, comme un homme portant un bébé à la couche souillée, et Lucy ouvrit la porte. En un instant, ils furent tous dehors.

Le reste du public remarqua à peine ce qui s’était passé. Ils avaient déjà vu Dave dans cet état de nombreuses fois, me dis-je, et cela faisait un moment qu’ils n’avaient pas vu de film.

Pour ma part, j’avais déjà vu Strange Illusion trois fois. Je sortis à mon tour.

Eustace avait porté Dave jusqu’au carré d’herbe devant le théâtre et l’avait déposé là.

— Pourquoi vous avez fait ça ? demanda l’ivrogne.

Lucy se planta à côté de son frère et dit à Dave :

— Maintenant, rentrez chez vous avant d’avoir de vrais ennuis.

— J’ai… j’ai rien fait à personne, dit-il. Écoutez, shérif Harington…

— Fichez le camp avant qu’Eustace ne doive vous frotter les oreilles. Vous vous rappelez le mal de tête que vous avez eu la dernière fois ?

Dave réfléchit quelques secondes, tourna les talons et partit en titubant sans ajouter un mot.

Je dis :

— Vous êtes le shérif ?

Je ne sais pas pourquoi, mais au même moment, je fus prise de panique. Mes paumes se mirent à transpirer comme si j’étais une criminelle recherchée dont le portrait était affiché sur le mur du bureau du shérif.

Lucy Harington sourit.

— Non, c’est Eustace, le shérif, et je suis son assistante administrative. Ce qui signifie que j’hérite de toute la paperasse.

— Mais vous êtes le shérif ?

— Eh bien, disons qu’ensemble, nous faisons le boulot.

Je me tournai vers Eustace. Il sourit et approuva d’un signe de tête.



PENDANT que les Harington retournaient à l’intérieur pour voir la suite du film, je montai à la cabine de projection.

— Le shérif porte une jupe ? demandai-je.

— C’est une dame, dit-il. Les dames ne portent pas de pantalon à Stock’s Settlement. Elles portent des jupes. Ne l’oubliez pas.

— Je porte une jupe.

— Ouais, mais vous avez l’air d’être du genre à préférer les pantalons. J’ai raison ?

— Oui, admis-je avec un sourire.

— Il vaut peut-être mieux que vous les laissiez dans votre valise.

— Mais votre shérif est une femme, pourtant ?

Claude regarda le film à travers la vitre.

— Eh bien, non, pas exactement. C’est Eustace, le shérif, et Lucy est son assistante administrative.

— Ouais, d’accord, mais…

— Les gens aiment bien les Harington. La famille est dans le coin depuis toujours. Le grand-père était maire pendant la guerre de Sécession et il a tenu la barre, alors les gens aiment le nom des Harington. Et la jolie Lucy, elle est sacrément vive, vraiment futée. Son papa s’en est bien sorti à l’époque du boom du bois de construction et il a épousé une dame très bien d’une bonne famille de Osotouy City. Lucy doit lui ressembler, j’imagine. Une jolie fille comme ça, intelligente comme tout – c’est dommage qu’elle soit partie pour rester vieille fille. J’imagine qu’elle doit être occupée à plein temps avec Eustace.

— C’est quoi, son histoire, à lui ?

— Eh bien, si la bêtise se mesurait, il servirait de référence. Mais il est fort comme un Turc. Il ne va nulle part sans que Lucy lui en ait donné l’ordre. Les gens du coin l’appellent Le plus fort, et elle, La loi. C’est assez bien trouvé. Eustace est doux comme un agneau, mais il vous arracherait la tête si elle lui ordonnait de le faire.

— C’est l’impression que j’ai eue quand je l’ai vu sortir l’ivrogne de la salle.

— Ouais, mais Lucy ne se sert de lui que lorsqu’elle n’a pas d’autre choix. La plupart du temps, elle arrive à obtenir ce qu’elle veut en parlant. Mais quand elle lâche Eustace, faut faire attention.



LORSQUE le film fut terminé, Claude et moi descendîmes. Les gens sortirent à la queue leu leu, et les Harington s’arrêtèrent pour nous dire au revoir.

— Avez-vous aimé le film ? demandai-je.

Lucy Harington sourit.

— Nous avons manqué un morceau au milieu quand nous avons dû sortir ce bon vieux Dave, alors je ne suis pas certaine d’avoir tout compris, mais quelque chose me dit que j’aurais du mal à y voir clair, même si je n’avais pas quitté la salle pendant la projection.

Je ris.

— Ce film est bizarre, mais je l’aime bien.

— Oh, j’ai bien aimé moi aussi. Les films qui empruntent leur trame à Hamlet ont forcément un intérêt.

— Je suis surprise que vous ayez perçu ça.

Je dus exprimer mon étonnement avec un peu trop de sincérité, parce que la jeune femme répondit :

— Ma mère était professeur d’anglais dans notre école pendant de nombreuses années, mademoiselle Dixon. Shakespeare était son grand amour. J’ai hérité de sa passion pour la lecture en même temps que de ses livres.

— Je suis désolée, répondis-je. Je n’avais pas l’intention d’insinuer quoi que ce soit.

Elle hocha la tête.

— Bonne nuit, mademoiselle Dixon.

Je m’avançai d’un pas.

— Lucy, je tiens à m’excuser. Ce que je viens de dire n’est que l’expression d’un préjugé affligeant. Je vous en prie, acceptez mes excuses, je n’aimerais pas du tout que nous partions du mauvais pied. Et s’il vous plaît, appelez-moi Billie.

Elle sourit, certes sans chaleur, mais du moins avec politesse.

— C’est gentil de le dire, Billie.

Elle me tendit la main et nous nous saluâmes. Elle avait la poigne d’une fille de la campagne, et elle me regardait droit dans les yeux. Dans un autre monde, me dis-je, elle aurait pu être gouverneur de l’État.

Son frère était trop débile pour remarquer ce qui venait de se produire. Il emboîta le pas à Lucy. Je les regardai descendre la rue, repartir vers un modeste bâtiment qui se situait en diagonale par rapport à la mairie. Un petit panneau sur le côté du bâtiment indiquait : POLICE.

Je pris congé de Claude et descendis Main Street à pied pour rejoindre mon motel. Nous étions fin mai et il faisait bon, mais pas encore trop chaud ni trop humide. La pleine lune illuminait un ciel qui semblait rempli d’étoiles. Je parcourus le centre-ville, traversai Appleton Avenue, où Main Street finissait en impasse devant la porte de l’American Quality Motor Lodge.

Le vieux bonhomme à la réception leva les yeux de son échiquier juste le temps de m’adresser un salut de la main, puis il retourna à sa partie contre lui-même. Le motel comptait quatre chambres alignées, mais j’étais apparemment la seule cliente.

J’entrai dans ma chambre et m’assis sur une chaise dans le coin. J’allumai une cigarette et restai là à fumer, regardant par la fenêtre la rue déserte, pensant un peu à Lucy Harington et beaucoup à Amberly Henshaw, pensant à demain, encore et encore.

______________________

1 Illusion étrange.


5

JE découvris le lendemain au réveil que c’était la fin du monde. Ou du moins, les journaux semblaient dire qu’on y allait tout droit. Je me dirigeai vers la petite salle d’eau à côté du bureau du gérant, pour faire un brin de toilette, lorsque j’entendis deux vieux devant le motel, penchés sur un journal.

— La Doctrine Truman, dit un homme voûté en salopette. Voilà comment ils l’appellent. Le Vieux Harry, il veut qu’on fasse le tour du monde en canardant les Rouges.

L’autre vieux se redressa et gratta les taches brunes qui constellaient son crâne chauve.

— Ça veut rien dire, ça. J’vois pas ce qu’on a à foutre en Turquie. En plus, d’ici que le Staline, il mette la main sur la bombe…

Son ami réfléchit.

— Ah, ces Russes, ils sont pas assez futés pour piger tout ça, tous les trucs scientifiques et tout.

Le chauve répondit :

— Je sais pas. Ça se passe comme ça, en fait. Tu me mets un coup, moi je te le rends. Tu me tires dessus, je tire à mon tour. Et si tu fais bosser tes petits génies sur une bombe pour me faire péter… tu crois que je vais pas faire bosser les miens sur la même chose ?

Les deux hommes se turent lorsqu’ils me virent passer avec mes serviettes et mes affaires de toilette. Presque à l’unisson, ils dirent :

— Madame.

— Bonjour messieurs.

J’arrivai à la salle d’eau et ouvris la porte qui grinça. C’était une pièce unique, comportant des toilettes, une baignoire et un lavabo. Une minuscule fenêtre ornée d’un rideau délavé donnait sur la forêt. Je fis couler l’eau froide dans la baignoire, et quand je compris qu’il était impossible d’obtenir de l’eau chaude, je mouillai un gant et fis ma toilette sans me tremper. Puis je me lavai les cheveux, m’habillai et retournai dans ma chambre.

Les deux vieux étaient toujours penchés sur le journal.

L’homme en salopette dit :

— Enfin, c’était annoncé dans l’Apocalypse que le monde finirait en flammes.

— Ah bon ?

— T’as jamais lu l’Apocalypse ?

— J’ai essayé, quand j’étais jeune. J’y ai rien compris, alors je l’ai laissée aux pasteurs.

— Eh bien, le feu va descendre sur nous, dit l’homme à la salopette. Tu peux en être sûr. Le feu va descendre sur nous.



JE pris mon petit déjeuner dans un boui-boui sur la place centrale, le Dub’s Breakfast and Lunch. Lorsque j’entrai, une serveuse dont les cheveux étaient coiffés en arrière et qui apportait une brassée d’assiettes à un jeune couple avec un bébé me salua :

— Salut.

— Salut.

— Où vous voulez.

Les quelques clients levèrent la tête et m’adressèrent soit un regard vide soit une moue désapprobatrice. Le jeune couple avec le bébé me fixa si longtemps que je leur répondis par un hochement de tête. L’homme regarda à nouveau sa femme et haussa les sourcils. Elle lui sourit.

Je m’installai près de la baie vitrée et observai le bureau du shérif, un peu plus bas dans la rue. Je ne vis aucun indice de la présence des Harington.

La serveuse vint me voir. Nous devions être de la même génération, mais elle avait probablement déjà commencé à mentir sur son âge. Elle portait plus de maquillage que de coutume dans une ville comme celle-ci, et assurément plus que ce que son travail exigeait – même si, en comparaison de ce que j’avais vu dans certains quartiers de Hollywood, il était assez discret.

— Bonjour, dit-elle. Vous êtes la cliente du motel ?

— Oui, dis-je, un peu surprise par la question. Je suis en ville pour affaires.

— Vous êtes la dame du cinéma, c’est ça ?

— Oui. Comment le savez-vous ?

— Oh, dit-elle, la population totale de cette ville ne dépasse pas quelques centaines. La moindre personne qui arrive devient la curiosité locale pendant un moment. Les gens n’ont pas d’intention précise. Ils sont juste curieux. En plus, vous êtes une femme seule, au volant d’une voiture, qui vient de Hollywood, rien que ça… ouais, les gens veulent juste voir de quoi vous avez l’air.

Elle tendit la main.

— Je m’appelle Helen.

Je la serrai.

— Moi, c’est Billie.

Elle sourit.

— Ça oui, vous êtes une vraie curiosité, c’est sûr.

Helen m’apporta des œufs au bacon cuisinés d’une main experte, ainsi qu’un café assez fort pour servir de carburant à un B-17 ; je mangeai tout en observant la vie défiler dans la rue. Lorsque les gens passaient devant Dub’s, ils s’arrêtaient tous pour me regarder. Mais Helen avait raison. C’était sans la moindre animosité. J’étais juste la nouvelle étrangeté de la ville – telle une bête de foire exhibée par un cirque itinérant.

J’avais réglé mon addition et j’étais sur le point de me lever lorsque je vis passer le pasteur.

Il tenait une bible dans une main, et de l’autre, il balançait une longue canne en rotin qui semblait avoir été une canne à pêche dans une vie antérieure. Il la balançait d’un côté puis de l’autre, comme s’il écartait les rats de son chemin.

Je jetai un coup d’œil à la pendule accrochée au mur près d’un tableau représentant une coupe pleine de fruits. 11 h 04.

Amberly avait dit que le pasteur faisait ses visites après le déjeuner. J’en déduisis qu’il rentrerait manger chez lui, pour repartir ensuite. Ou peut-être avait-il décidé de faire ses visites avant.

Je sentais les battements de mon cœur, je les entendais presque rebondir en écho dans mon corps.

Je me levai et sortis. Le pasteur était déjà loin sur le trottoir, balançant sa canne devant lui. Je flânai dans son sillage, faisant semblant de m’intéresser à la place, à l’architecture du bâtiment de la mairie.

Il tourna au coin. J’accélérai le pas, arrivai au carrefour, et tournai moi aussi.

La route poussiéreuse conduisait derrière une quincaillerie et une boutique à la devanture fermée. Je poursuivis mon chemin, passai devant les bâtiments et parvins à un bosquet d’arbres et à une autre route partant vers la rivière. Mais le pasteur avait disparu.



JE retournai dans ma chambre au motel et fis les cent pas au pied du lit.

11 h 30.

Je dressai une liste de personnes à voir sur mon trajet de retour vers la Californie.

11 h 35.

Je me regardai dans le miroir. Mes cheveux étaient noirs et courts – pas aussi courts que ceux de Bergman dans Pour qui sonne le glas, mais plus courts que la coupe crantée qui faisait fureur dans les années 1930. Je les avais gardés ainsi parce que cette coiffure m’allait bien. Elle couvrait mes oreilles et avait un tout petit peu de volume au niveau de mes pommettes. Mes longs sourcils fins décrivaient un joli arc au-dessus de mes yeux. Je n’avais pas bu d’alcool depuis un moment, alors mes yeux noisette étaient étonnamment brillants. Tout bien considéré, j’étais vraiment pas mal. De mon point de vue, tout au moins.

11 h 39.

Mes mains tremblaient.

Est-ce que tu vas y aller ? Aller voir cette femme ? Cette femme mariée à un pasteur de l’Arkansas qui a tué trois hommes ?

Je m’assis sur le lit. Le grincement des ressorts éveilla quelque chose en moi. Je m’allongeai et contemplai les fissures dans le plafond blanc. Amberly. Je pensai au corps qui avait bougé sous ses vêtements, la promesse qui collait à sa peau comme un parfum.

11 h 43.

Je décidai d’attendre. Je me forcerais à attendre jusqu’à une heure. Et j’irais.



LORSQUE j’arrivai à l’église, je ne vis personne.

Debout à côté de ma voiture, j’appelai :

— Bonjour.

Mais personne n’apparut.

Je montai les marches et essayai d’ouvrir la porte d’entrée à deux battants. À mon avis, elle ne comportait même pas de serrure. Facilement, sans bruit, elle me donna accès au sanctuaire bleuté. Vingt prie-Dieu répartis en deux sections étaient disposés face à une estrade, un autel et une tribune pour le chœur, et quatre vitraux semblaient souffler dans l’allée des rayons tremblants d’une lumière couleur saphir.

Je suivis le tapis rouge qui menait à l’autel. Sur le mur derrière, une croix qui devait faire au moins deux mètres de haut et presque un de large était accrochée. J’allai au fond, contournai un piano à côté de l’estrade et ouvris une porte.

C’était le bureau du pasteur. Aucun ornement sur les murs lambrissés, et derrière sa table se trouvaient d’étroites étagères sur lesquelles étaient posés, épars, quelques volumes poussiéreux.

Seul fait intéressant, il y avait une autre porte dans la pièce.

Je l’ouvris et entrai dans un petit appartement.

Le salon était presque aussi austère que le bureau, mais on y voyait quelques indices d’une présence féminine. Sur un fauteuil installé devant un poêle éteint, je vis un ancien numéro du magazine Photoplay avec, en couverture, une photo de Judy Garland appuyée contre un piano.

Le salon donnait dans une modeste salle à manger avec une petite table ronde et deux chaises ainsi qu’un buffet contenant de la vieille vaisselle et des verres ternis.

Je passai rapidement la cuisine et me rendis dans la chambre à coucher.

Elle était aussi spartiate que le reste de la maison. Un lit double dont le cadre était en fer forgé noir. Une commode sur laquelle je ne vis ni bijoux, ni maquillage.

Mais une brosse à cheveux était posée dessus. Je la ramassai et tirai un long cheveu blond vénitien. Je l’enroulai autour de mon index.

Le plancher grinça dans mon dos, je me retournai et vis Amberly Henshaw dans l’embrasure de la porte.

Elle n’avait pas changé depuis la veille – les cheveux sur les épaules, une robe qui lui arrivait aux chevilles, pieds nus. La seule différence était qu’elle ne souriait pas.

— Pas terrible, n’est-ce pas ? dit-elle. C’est mon petit chez-moi.

— Je suis désolée d’être entrée comme ça. J’ai appelé en arrivant, mais personne n’a répondu.

Elle regarda autour d’elle comme si elle voyait la chambre pour la première fois.

— Vous devez penser que c’est bien vilain, bien ordinaire.

Je reposai la brosse sur la commode.

— Pas complètement.

Elle s’appuya contre la porte.

— L’église et ce minuscule presbytère étaient déjà là quand nous sommes arrivés. Il refuse de me laisser l’arranger. Trop ostentatoire, j’imagine.

— Trop ostentatoire ?

— Oui.

— Je vois, répondis-je. (Je regardai ses pieds nus, puis levai lentement les yeux en parcourant son corps jusqu’à m’arrêter à son visage.) Je suis désolée de l’entendre. Je suis sûre que vous en feriez un endroit charmant.

— Vous avez dû voir de belles choses, vous qui vivez à Hollywood, qui connaissez tous ces gens célèbres.

J’approuvai d’un signe de tête et fis un pas vers elle tandis qu’un frisson me parcourait l’échine comme si on l’effleurait du bout du doigt.

— J’ai vu des choses d’une beauté fabuleuse, dis-je. Des hôtels en marbre, des piscines aussi grandes et bleues que le ciel. J’ai vu des millionnaires, des stars de cinéma et des mannequins, mais je n’ai jamais rien vu de plus beau que la femme qui se tient devant moi.

Elle sourit comme si je venais de lui dire que je trouvais sa tenue jolie, et dit :

— Vous êtes bien aimable.

Je m’appuyai contre l’encadrement de la porte, croisai les chevilles et glissai mes mains dans les poches de ma jupe. Je baissai un peu la tête avant de lever à nouveau les yeux vers elle.

— Êtes-vous contente que je sois venue vous voir ? demandai-je.

— Bien sûr. J’ai si peu de visites. Obadiah est un homme qui vit pour un seul but. Il n’aime pas avoir des invités. Et il attend de sa femme qu’elle suive ses préceptes.

— Et les suivez-vous ?

— Le plus souvent.

— Vous semblez… J’espère que vous me pardonnerez cette remarque, mais vous ne semblez pas vraiment faite pour cette vie.

— Ce n’était pas celle que j’avais prévue. C’est certain.

— Ah bon ?

Elle secoua la tête.

— J’étais la plus jolie fille de la ville, dans un coin complètement perdu. Lui était un garçon élégant en uniforme partant pour le front. Il était séduisant et beau parleur. Il avait beaucoup de projets pour après la guerre, celui de me faire quitter le Missouri et d’aller en Californie. En un éclair, nous étions mariés, avant qu’il soit enrôlé. J’ai envoyé un garçon éperdument amoureux à la guerre, et un mois plus tard, j’ai découvert que j’étais enceinte… Personne ici n’est au courant. Je ne sais pas trop pourquoi je vous raconte ça… N’est-ce pas étrange ?

— Ce n’est pas si étrange. Parfois, cela fait du bien de parler à quelqu’un qui ne vous juge pas.

— Vous n’avez formulé aucun jugement me concernant ?

— Seulement des jugements positifs.

Elle reprit.

— J’ai perdu le bébé. Comme je l’avais craint. Ma mère en avait perdu trois. J’ai écrit à Obadiah pour le lui dire, mais à ce moment-là, il avait déjà été blessé et avait déjà perdu la vue. L’homme qui lui lisait la Bible lui a lu aussi ma lettre. Après ce qu’il a vu à la guerre, et après la perte de notre bébé, je crois qu’Obadiah a tout simplement décidé que seul Dieu valait la peine d’être vu désormais.

— Alors à son retour, vous l’avez suivi jusqu’ici ?

— Je me suis dit que c’était mon devoir. Que c’était la chose à faire. Tout le monde avait l’air de le penser. Il avait été décoré de la médaille d’honneur. J’avais épousé un héros qui voulait consacrer le reste de sa vie à Dieu.

Elle balaya du regard l’endroit où elle habitait comme si elle le voyait par mes yeux.

— Je ne savais pas que ce serait ainsi.

Je ne sus quoi répondre. Je me contentai de la regarder fixement.

— Allons dehors, dit-elle.

Je luttai contre l’envie de la saisir par le bras, de l’attirer contre moi. Je sentais encore le cheveu enroulé bien serré contre mon doigt. C’était comme s’il empêchait ma main de bouger.

Elle entra dans le salon et pencha la tête pour m’indiquer la porte de derrière. J’acquiesçai. Elle tourna les talons et traversa la pièce ; je lui emboîtai le pas.

Je n’avais pas remarqué que ma respiration était irrégulière, mais tandis que je la suivais je me rendis compte que mon souffle reprenait un rythme normal. Je commençais à redescendre parce que je ne connaissais que trop bien ce jeu-là. Le flirt vain qui ne menait à rien. J’avais déjà vu ça. Certaines personnes aiment approcher au plus près de ce qu’elles désirent de manière à ressentir, ne serait-ce qu’un instant, la brûlure de sa concrétisation imminente, avant de faire machine arrière sans avoir été souillées par l’acte.

Elle ouvrit la porte donnant sur l’extérieur. Trois marches étroites descendaient dans un petit champ verdoyant coincé entre des arbres.

Elle s’arrêta sur la deuxième marche. Je restai sur la première. Elle tendit le bras, nos poitrines se touchèrent presque, et elle ferma la porte. Mais elle ne s’écarta pas de moi comme je m’y attendais. Elle s’approcha, encore plus près, son visage à côté de mon oreille. Elle respira mes cheveux et caressa mon cou du bout de son doigt.

Je levai la main, le cheveu glissa de mon doigt et tomba lentement tandis que j’écartais doucement les boucles soyeuses de son visage.

— Veux-tu me toucher, Billie ?

— Oui.

— Touche-moi, dit-elle.

Je passai mes doigts sur sa joue, descendis dans son cou. De ma main gauche, je remontai sa jupe, caressai la peau veloutée de ses cuisses. Elle ferma les yeux. Je l’embrassai. Ses lèvres, si douces, me rendirent mon baiser comme si elle goûtait à quelque chose de délicieux pour la première fois. C’était nouveau pour elle, je le voyais bien, et la délicatesse et la chaleur de mon geste la firent frémir. Elle m’attira encore plus près, fit monter ma main le long de ses cuisses, jusqu’à son clitoris. Tout en la caressant, je regardai sa bouche, d’où s’échappa un gémissement comme une prière tremblante.

— S’il te plaît, continue, chuchota-t-elle.

J’obéis.

— Mon Dieu, dit-elle. Mon Dieu.

Je passai mon autre main sous son chemisier, dans son dos et défis son soutien-gorge. Alors que je lui pétrissais les seins, elle remonta ma jupe et glissa sa main dans ma culotte. Quand elle commença à me caresser, mes genoux faillirent céder.

Je glissai mes doigts en elle tout en frottant avec mon pouce. Elle gémit des blasphèmes dans mon oreille et me supplia de continuer.

J’obéis.



ELLE m’accompagna jusqu’à ma voiture, en restant à quelques centimètres de mon bras. Nous nous étions écroulées l’une contre l’autre sur les marches, et nous étions restées un moment, tendrement enlacées, sentant nos respirations haletantes dans les mouvements de nos poitrines. Maintenant, nous n’avions plus de contact physique, nous marchions de concert comme si nous étions dans une procession de mariage. Je sentais encore sa sueur sur mon visage, mais je ne l’essuyai pas. Je voulais la sentir sécher sur ma peau.

Nous traversâmes l’ombre de l’église et je dus lui poser la question.

— Rentre-t-il bientôt ?

Je voulais savoir, mais je ne voulais pas prononcer son nom.

— Oui, dit-elle. Il ne reste jamais longtemps lorsqu’il rend visite à quelqu’un. Il n’est pas ce genre de pasteur.

— Je ne comprends pas ce que tu entends par là. Quel genre de pasteur est-il ?

— Eh bien, je ne suis pas mariée au ministère depuis longtemps, mais j’ai compris que si l’on veut savoir à quel genre de pasteur on a affaire, il faut se demander ce qu’il ferait s’il n’était pas pasteur. Certains seraient des vendeurs de poudre de perlimpinpin, parce qu’au fond, ils sont seulement cupides. D’autres seraient médecins, parce que dans leur cœur, ce sont des guérisseurs. D’autres seraient des professeurs d’université, parce qu’en réalité, ils sont des intellectuels frustrés.

— Et que serait Obadiah ?

— Officier de police.

— Vraiment ?

— Oui. Je crois qu’il a été attiré par le ministère pour l’autorité qu’il lui conférait. Du moins, c’est ce que pensent beaucoup de gens par ici.

Nous retrouvâmes la lumière du soleil en arrivant à ma voiture.

— Qu’en penses-tu, maintenant ? demandai-je.

Ce que je voulais dire, c’était : que pensait-elle de l’autorité de son mari ? Mais elle sembla comprendre ma question différemment, comme une question nous concernant, nous.

— Je ne sais plus quoi penser, Billie.

Elle paraissait fragile, avait perdu toute assurance ; elle s’écarta de moi en serrant son coude comme si elle l’avait cogné quelque part.

J’étais déroutée. J’avais envie de partir, de retourner dans ma chambre et repenser à ce qui venait de se passer, me le remémorer dans toute sa frémissante splendeur. Pour moi, le fait de revivre des expériences était presque aussi bon que de les vivre. À Los Angeles, j’avais acquis la réputation d’être une fille du genre à aimer puis décamper – un jour, une fille m’avait dit, furieuse, que j’étais “pire que tous les gars qui l’avaient jamais baisée”, mais pour dire la vérité, je ne cherchais pas à garnir mon tableau de chasse. Je n’avais pas d’amis avec qui boire et rouler des mécaniques. J’avais toujours vécu seule avec les souvenirs des femmes que j’avais connues.

Amberly attendait visiblement une réponse, alors je dis :

— Je ferais mieux d’y aller maintenant.

Ses yeux se plissèrent et elle recula.

— Je vois. Alors c’est tout ?

— Non, bien sûr que non. J’ai envie de te parler plus longtemps, mais tu viens de dire qu’il va bientôt rentrer. J’ai peur qu’il me trouve ici en arrivant.

Elle jeta un coup d’œil sur la route, en se mordant la lèvre.

— C’est vrai.

— Quand pourrai-je te revoir ?

— Quel endroit n’éveillerait pas de soupçons ?

— Peut-être la mercerie, chez Pickett’s.

— Demain ?

— Oui.

— Quand ?

— J’irai après le petit déjeuner.

— Alors, vers dix heures ?

— Oui.

Je me penchai pour l’embrasser, mais instinctivement, elle eut un mouvement de recul. Puis elle jeta un coup d’œil vers la route à nouveau, se rapprocha de moi et nos lèvres se touchèrent. Un frisson me parcourut des pieds à la tête. Je posai la main sur la voiture pour garder mon équilibre.

— Demain, dit-elle.

— Oui, répondis-je.

Je montai dans la voiture et fis une marche arrière. Je retournai au motel. Je pris mes affaires. Je montai dans la voiture et roulai. Je sentais encore son souffle sous mes doigts, j’avais encore le goût de sa peau sur mes lèvres. Je l’entendais encore chuchoter : “Continue.”

Je ne m’arrêtai pas avant d’avoir franchi la frontière de l’Arkansas.


Entracte à Hollywood : Le Blues de Poverty Row

UN après-midi ensoleillé, le directeur de PRC me convoqua dans son bureau :

— Si ça se trouve, on va tous se faire baiser.

Il avait une cigarette allumée dans le cendrier sur son bureau, mais il l’écrasa avant d’en allumer une autre. Il vit que je le regardais.

— Ma femme pense que ça me fait trop tousser, alors elle veut que je fume seulement la moitié de chaque cigarette. C’est moins mauvais pour la santé, de faire comme ça, elle dit.

— Est-ce qu’au bout du compte, vous ne fumez pas deux fois plus de cigarettes ?

Il haussa les épaules.

— Qui sait ? Elle a dû le lire dans un magazine quelconque.

Il me tendit le paquet de Chesterfield. Je pris une cigarette et l’allumai avec les allumettes posées devant moi.

Son bureau se trouvait à côté des toilettes des hommes. Tandis que nous nous fumions à la figure, nous entendions les bruits de chasse d’eau.

— Alors, on a été vendus ? demandai-je.

— Ouais, à un Britannique. À partir de maintenant, on va s’appeler Eagle-Lion Pictures. Ils changent des choses, fusionnent certains départements.

— Mais cela ne devrait pas nous affecter, si ? Ils auront toujours besoin de faire des films, forcément ?

Il appuya la paume de sa main contre ses yeux et je regardai la fumée de sa cigarette aller se perdre dans ses cheveux bruns gominés et plaqués en arrière.

— Je ne sais pas, Billie. Je ne sais pas. Ils ont viré Ray. T’es au courant ?

— Bon sang, non.

Il tira sur sa cigarette.

— Ray. Henry. Le jeune Greenbaum. Tous les trois. Partis.

Je me penchai en avant, les coudes calés sur les genoux.

— Mais ils n’ont rien dit, pour nous.

— Non, pas encore.

— Ils ont besoin de nous. Nous ne sommes pas des poids morts. Moi, je me balade partout pour fourguer les navets de l’entreprise dans tous les coins du pays pour eux.

Il hocha la tête.

— Ouais. T’as raison.

— Il faut bien que quelqu’un aille parler à ces gens dans le Missouri et le Tennessee.

Je fixai le bout incandescent de ma cigarette.

— Et dans l’Arkansas.

— C’est vrai.

— Alors, nous n’avons aucune inquiétude à avoir.

Il regarda par la fenêtre le mur sombre du bâtiment voisin comme s’il s’agissait d’un coucher de soleil au loin, laissa échapper un long soupir et dit :

— Eh bien, ils vont peut-être amener leurs gens. On ne sait jamais. Ça peut arriver. Il y a un type quelque part, en Angleterre, assis dans un bureau, devant une feuille de papier. Il va faire des calculs et barrer des noms d’un trait de plume. C’est aussi simple que ça.

Je m’adossai dans mon fauteuil.

— Alors, on va peut-être tous se faire baiser, dis-je.

Il se mit à contempler son coucher de soleil en briques.

— C’est très probable, oui.



LE Moonlight Bar and Lounge était un petit bar sombre et enfumé avec deux avantages majeurs : il était calme et situé à une distance gérable même en titubant de mes quartiers, le Chateau Michel, juste sous Franklin Avenue. Près de l’entrée se trouvait un long bar en marbre et au fond s’alignaient des boxes plongés dans une pénombre bienvenue. Ce n’était pas un rendez-vous de filles, mais je n’y allais pas pour ça. J’y allais quand je voulais juste boire seule, ce qui n’était pas rare.

J’étais installée à une table un peu isolée au fond lorsque je vis un groupe de filles entrer. Elles étaient trois. Elles avaient toutes l’air de secrétaires encore vêtues de leur tenue de bureau. Lorsqu’elles s’assirent au bar, deux ou trois gars qui buvaient dans le plus parfait silence depuis une heure eurent soudain une envie irrépressible de faire la conversation, alors, ils se rapprochèrent de deux d’entre elles. Celle qui se trouva écartée était une petite blonde avec des jambes comme des poteaux et un gros cul.

Je la repérai d’un coup d’œil, mais reportai mon attention sur le journal calé sous mon verre de vodka-martini à moitié plein. Le Congrès faisait la chasse aux cocos. À Washington le mois précédent, un groupe de gens s’était présenté à une réunion d’un Comité de la Chambre des représentants et avait prévenu le monde entier contre la subversion communiste à Hollywood. Au nom du syndicat des réalisateurs, des gens comme Robert Montgomery, Ronald Reagan, et George Murphy avaient témoigné du fait que les Rouges faisaient des incursions dans le milieu du cinéma depuis des années. Walt Disney avait déclaré que le syndicat des dessinateurs de films d’animation était sous l’emprise de Moscou. Même Mickey Mouse n’était plus en sécurité désormais. Et voilà qu’un groupe de scénaristes de gauche refusait de témoigner devant le Congrès. L’article annonçait qu’ils risquaient tous la prison.

Cela ne me dérangeait pas outre mesure, vu que je n’étais pas coco, mais les problèmes qui se posaient aux entreprises du cinéma créeraient des problèmes potentiels pour moi, par ricochet. J’en avais déjà assez. Le rendez-vous de cet après-midi m’avait filé les jetons. Bien sûr, je ne m’étais pas encore fait virer, mais des gens avaient été remerciés et des départements bougeaient. J’avais l’impression d’être cramponnée à mon boulot comme une héroïne au bord de la falaise dans un de nos westerns merdiques.

Au bar, la petite blonde au cul rebondi s’excusa, annonçant qu’elle allait se repoudrer le nez. Elle devait passer devant mon box pour accéder aux toilettes, et elle me vit assise là, en pantalon, chemise confortable et cravate. Je lui souris.

— Bill, dit-elle.

Je continuai à sourire. Je savais que je la connaissais, mais je n’avais pas son nom. Ce n’était pas une de ces situations où on a le nom au bout de la langue. Je l’avais complètement oublié.

Elle attendit patiemment, et tandis que je balbutiais sans cesser de sourire, elle dit :

— Felicia Charbonneau…

Je répondis :

— Je ne sais pas comment j’ai pu oublier un nom aussi chic que celui-là, Felicia.

Sans y être invitée, elle s’assit en face de moi.

— Tu ne te souviens pas de moi, n’est-ce pas ?

Je désignai le cocktail posé devant moi.

— Je crains qu’après quelques verres comme celui-ci, ma mémoire commence à flancher un peu.

Felicia Charbonneau portait un petit chapeau bleu ciel sur des cheveux bouclés très clairs. En dessous, elle avait le front bombé, des joues rondes, un menton rond – le tout semblant tenir grâce à un petit nez retroussé. Quand elle se pencha en avant, je remarquai que ses yeux étaient bleus, et clairs.

— Je te donne dix dollars si tu as bu plus d’un verre, Bill.

Elle m’avait coincée. Je n’en avais bu que la moitié d’un.

— Peut-être qu’un seul suffit, dis-je.

— Non, mais après deux, tu deviens méchante.

— Quoi ?

Je fouillai ma mémoire à la recherche de Felicia Charbonneau, mais je n’arrivai pas à la relier à qui que ce soit de ma connaissance.

— Ce n’est pas grave, dit-elle. Tu oublies beaucoup de filles. Toi et moi, nous nous sommes rencontrées au Well Well Club un soir. Ce devait être en 1944…

— Oh…

— Oh oui.

— Et je suis devenue méchante après deux verres ?

— Nous avons eu une expérience malheureuse, disons-le comme ça.

Je lui adressai un sourire pincé, mais elle se contenta de me regarder.

— Alors, que fais-tu quand tu n’es pas au milieu d’une expérience malheureuse au Well Well Club, Felicia ?

— Je suis scripte chez Republic1.

— Comment ça va, chez vous ?

— Bien. J’ai entendu dire que tu étais chez… ça s’appelle toujours PRC ou ça a changé ?

— C’est Eagle-Lion maintenant. Tu as entendu dire que je travaillais là-bas ?

— Le monde est petit.

Elle désigna les titres du journal.

— Ça t’inquiète ?

— Quoi ? Les auditions ?

— Oui.

Je gloussai.

— Je ne suis pas coco.

— Eh bien, moi non plus, mais…

Elle laissa sa phrase en suspens. Elle semblait faire allusion à quelque chose mais je ne pigeais pas.

— Quoi ?

Elle croisa les bras sur la table en marbre. Elle baissa la voix.

— Je suis prise de panique quand je pense que le gouvernement risque de venir fouiner dans tous les studios.

— Mais si tu n’es pas communiste…

— Pour nos garants de la probité publique, toute dépravation équivaut à être communiste.

— Oh. Oui. Mais il y a suffisamment de dépravation pour tout le monde dans cette ville.

Elle mordit sa lèvre pulpeuse.

— Je sais. C’est précisément ce qui m’inquiète. Une fois qu’ils auront commencé, où vont-ils s’arrêter ? Il y a assez de carburant ici pour allumer un bel incendie.

Je bus une gorgée.

— Nous sommes du menu fretin.

— Tu n’es pas inquiète, on dirait.

— Pas à cause de la Commission sur les activités anti-américaines, en tout cas.

Elle s’adossa. D’une voix normale, elle dit :

— En même temps, tu ne t’es jamais inquiétée de grand-chose.

Je jetai un coup d’œil vers ses amies au bar. Les hommes qui baratinaient les femmes, les femmes qui se laissaient appeler “bébé” en échange d’un verre.

— Est-ce que tu ne vas pas commencer à manquer à tes petits amis ?

Elle secoua la tête.

— Il n’y en a que deux. Mildred et Catherine vont les occuper. En plus, j’ai déjà un gars dans ma vie.

— Il a un nom ?

— Harvey.

— Et que fait Harvey ?

— Il est électricien aux Republic Studios.

— Tu vas l’épouser ?

Elle inclina la tête.

— S’il me le demande, je crois que oui.

— Madame Harvey… ?

— Wilson.

— Madame Harvey Wilson. C’est une vraie régression, pour ce qui est du nom.

— Il faut bien faire des sacrifices, dans la vie, dit-elle.

J’acquiesçai.

— Je suppose que oui.

— Sauf en ce qui te concerne.

— Que veux-tu dire ?

— Tu ne m’as pas l’air du genre à faire des sacrifices.

— Tu ignores tout de moi.

Elle sourit tout à coup, largement, et plus elle souriait, moins son sourire paraissait sincère.

— Eh bien, c’est là que tu te trompes, Billie. Ce que je n’ignore pas, c’est que tu es mignonne. Et tout le reste mérite d’être ignoré.

— Cette conversation prend un tour déplaisant, dis-je. Tu vas me briser le cœur.

Elle se pencha en avant.

— As-tu seulement un cœur, Bill ? En as-tu un ?

— Peut-être que tu devrais retourner auprès de tes amies et de ton électricien, avant que nous ayons une autre expérience malheureuse.

— Tu sais, en fait, j’étais justement partie pour appeler Harvey, dit-elle. Lui dire que je venais le rejoindre chez lui ce soir pour lui préparer à dîner après avoir pris un verre avec les filles.

— Embrasse-le de ma part.

— Je l’embrasse déjà, ça lui suffit.

— Oh, tu l’aimes. Comme c’est touchant.

Elle secoua la tête.

— Je n’ai pas dit que je l’aimais. J’ai dit que je l’embrassais. Et bientôt, il me fera profiter de son salaire, et il me donnera une maison dont mes parents pourront être fiers, et ensuite, il me fera des enfants. Comme j’ai dit, on fait des sacrifices dans cette vie. Sauf toi.

— Apparemment, je ne suis pas prête à me vendre pour un robot ménager et une maison pleine de moutards à Pasadena.

Elle eut un petit sourire triste, entendu, comme si elle parlait à une adolescente têtue.

— Oh mon Dieu, c’est ça que tu te dis ? Que tu gardes une espèce d’intégrité.

Elle secoua la tête et appuya le dos de sa main contre sa bouche comme si elle essayait de retenir un rire.

— Il y avait plein de filles au Well Well Club, Bill. Pourquoi tu ne t’es pas rangée avec l’une d’elles ? Tu sais pourquoi ? Parce qu’une fois qu’on va au-delà du côté mignon, on découvre toujours qu’il n’y a rien d’autre chez toi. Tu n’es qu’une enfant en manque d’affection.

Je me penchai vers elle et grognai.

— Tu avais raison au début, Felicia. Je ne me souviens pas de toi. Voilà quelle importance tu as. J’ai même oublié que je t’avais rencontrée. Mais tu voulais venir ici m’insulter pour t’aider à accepter ta vie pathétique. Très bien. J’espère que tu te sens mieux. Maintenant, tu vas lever ton gros cul et te barrer tout de suite avant que je fasse une scène devant tes amies.

Ma tirade la moucha. Elle était heureuse de me servir son discours méprisant à mi-voix tant que je restais là, à supporter sans broncher, mais elle ne pouvait se permettre de risquer que quelqu’un apprenne quel était le sujet de notre conversation. Elle se leva de sa banquette.

— C’était un plaisir de te parler, Bill.

Elle alla jusqu’au fond du bar, à côté des toilettes et entra dans la cabine téléphonique. Elle glissa une pièce dans l’appareil et ferma la porte coulissante.

Je bus une gorgée et fouillai dans ma mémoire. Felicia Charbonneau…

Je me souvenais du visage mais pas du nom, encore moins de ce que j’avais fait pour qu’elle me déteste à ce point. J’avais un vague souvenir de ses yeux, mais je ne parvenais pas à mettre le doigt sur ce qui s’était passé.

Bien entendu, elle avait raison. Dans une certaine mesure. J’avais tombé pas mal de filles au Well Well Club quand j’étais arrivée en ville. Je m’étais fait des amies aussi, mais au final, ni les relations ni les amitiés n’avaient duré. Je ne sais pas pourquoi.

J’en avais vu quelques-unes se mettre en couple – déterminées, apparemment, à bâtir leur vie ensemble. Je leur souhaitais bonne chance, mais l’espoir de les voir réussir était mince. J’avais vu plus souvent des cas comme Felicia – des filles qui finissaient par se poser, regarder en face la manière dont le monde fonctionnait, et décider de se contenter d’un Harvey Wilson qui leur donnerait trois enfants et une maison à côté d’un supermarché.

Et moi ? Finalement, je me retrouvais seule, à siroter mon verre et à penser à la femme d’un pasteur à plus de deux mille cinq cents kilomètres de là.

Cela faisait des mois que j’avais quitté l’Arkansas, mais je sentais encore le goût de sa bouche sur la mienne. Je sentais encore son corps frémir sous mes caresses.

Je ne cessai d’y revenir, à cet après-midi que nous avions passé ensemble, ce qu’elle avait ressenti, son odeur, sa saveur. Mais j’étais partie aussi vite que possible. Je m’étais enfuie, c’est vrai. Néanmoins, je ne l’avais pas oubliée. Oubliée ? Je n’avais cessé de penser à elle, plutôt.

La porte de la cabine s’ouvrit, et Felicia passa à côté de moi sans me regarder.

— Hé, dis-je.

Elle s’arrêta et se retourna, un petit sourire aux lèvres.

— Je n’ai pas oublié Amberly.

Elle fronça les sourcils.

— Qui est Amberly ?

Je bus une nouvelle gorgée.

— C’est celle que je n’ai pas oubliée.



JE bus quelques verres de plus avant de rentrer d’un pas incertain. L’air était frais et piquant, mais j’étais de si méchante humeur que je pris une suée en titubant le long de Franklin vers le Chateau Michel.

Le bâtiment était une résidence hôtelière de huit étages avec un hall donnant sur la rue. Mais au lieu de passer par la porte, j’entrai dans le grand parking au sous-sol et pris l’ascenseur jusqu’au cinquième. Le couloir était désert. J’avais des voisins de part et d’autre de mon appartement – à gauche, un couple qui avait l’air malheureux, les Palmer, et à droite, une jeune femme pleine d’entrain mais sans intérêt, du nom de Kathy. Kathy était la sœur de M. Palmer et elle voulait juste vivre près de son frère, supposais-je. J’avais l’impression que Mme Palmer n’aimait ni le frère ni la sœur, mais mes interactions avec eux trois étaient bien limitées, alors, peut-être avais-je tort.

Je déverrouillai la serrure et poussai ma porte. Au milieu des factures et prospectus éparpillés par terre se trouvait une lettre provenant de l’Arkansas.

J’en eus le souffle coupé, et je dus rassembler toutes mes forces pour retrouver ma respiration. Sans même refermer la porte, je déchirai l’enveloppe. La lettre venait de Claude.

Elle était rédigée dans une écriture quasi illisible.



Chère Billie,

J’ai demandé à Jim Nelson de tenir le crayon à ma place pour vous écrire cette lettre. Jim est un gars que je connais qui écrit toutes mes lettres pour moi.

Je veux vous informer que le pasteur a dit qu’il va lever son interdiction de projeter des films. Vous avez réussi. Mais il y a une chose à faire avant, il veut vous parler à nouveau la prochaine fois que vous serez en ville. Si vous acceptez de lui parler, il me laissera tranquille.

S’il vous plaît, revenez dès que vous pourrez pour parler au pasteur parce qu’il est inflexible. Et il n’est pas homme à renoncer.

Et aussi, quand vous viendrez, s’il vous plaît, apportez-nous d’autres films avec Gale Sherwood. Elle est vraiment canon et les gars aiment bien la voir. Eustace Harington suce son pouce en regardant le film Blonde Savage2 que vous nous avez donné. Il a beaucoup plu, ce film, surtout à Eustace.

Bien à vous

Claude Jeter

Je fermai la porte et allai jusqu’à mon divan. Je m’assis, allumai une cigarette et ouvris une fenêtre. Plus loin dans la rue, je voyais deux adolescents chaussés de patins à roulettes.

Je relus la lettre. Elle disait la même chose que la première fois.

Je me demandai ce qu’Amberly avait raconté à son mari. Elle ne lui avait certainement pas dit un mot de ce qui s’était passé. Alors pourquoi demandait-il à me parler ?

Voulait-elle encore me voir ?

Il n’était pas prévu que je retourne là-bas avant un moment. Claude et moi avions déjà décidé des films prévus dans les mois à venir – à condition qu’il n’ait pas perdu son emploi – et j’avais déjà organisé les livraisons dans différentes salles de la région.

Mais je savais que je voulais y retourner. Je voulais la voir. Je m’étais enfuie une fois, mais je voulais y retourner, pour voir si peut-être… non, je ne pouvais même pas envisager d’y penser. Il n’existait pas de scénario où Amberly Henshaw montait dans ma voiture et revenait en Californie avec moi. Cela ne pouvait pas marcher.

Je fumai mes dernières cigarettes assise à côté de ma fenêtre, en contemplant le ciel. Je pensai au rictus méprisant de Felicia Machin-chouette et aux lèvres douces d’Amberly. Lorsque j’écrasai le dernier mégot, je sus que j’y retournerais. Si ce n’était pour aller chercher Amberly, au moins, pour la revoir.

J’allai me coucher. Je réfléchis à beaucoup de choses cette nuit-là. Mais en y repensant aujourd’hui, je me rends compte que je m’étais à peine demandé pourquoi le pasteur voulait me parler.

______________________

1 Republic Pictures, studio de cinéma de “Poverty Row” spécialisé dans les films de série B.

2 Blonde sauvage.
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GALE Sherwood n’apparaissait dans aucun film, alors Eustace Harington serait obligé de sucer son pouce en regardant quelqu’un d’autre. Claude enfonça son cigare dans sa barbe broussailleuse et dit :

— Pourquoi vous avez pas d’autres films avec elle ?

— Je ne sais pas. Je suppose que cette bonne vieille Gale n’a tourné qu’un film pour nous. J’ai d’autres polars. Dans The Big Fix1 il y a Sheila Ryan. Elle est très jolie. J’ai aussi apporté d’autres films avec Michael Shayne.

Franklin Roostervelt passa à côté de nous et Claude se pencha pour le ramasser. Il se réinstalla confortablement dans son fauteuil et lissa les plumes du coq.

— Cet oiseau, c’est la créature la plus douce de la terre. Jamais vu mieux. Pas chez la volaille en tout cas.

Je m’assis sur le bureau de Claude avec mes documents sur les genoux.

— Comment l’avez-vous trouvé ?

— Comment est-ce qu’on trouve un coq, d’habitude ?

— Claude, je n’en ai pas la moindre idée.

— Il sort du cul d’une poule.

Je reportai mon attention sur mes papiers.

— Voilà qui met fin à la conversation.

— Vous allez voir le pasteur ?

— Oui. Dès que nous en aurons fini.

— Enfin, là, on brasse de l’air, c’est tout. On s’est déjà mis d’accord sur tout un paquet de films. Le camion de distribution passera toutes les deux ou trois semaines pour me déposer mes commandes, c’est ça ?

— Oui.

— Alors, on a fait le tour.

Je hochai la tête.

Il avait raison. Je ne faisais que retarder le moment où j’irais voir le pasteur. J’avais traversé la moitié du pays pour voir les Henshaw, et je n’arrivais pas à décoller.

— Vous avez une idée de la raison pour laquelle il veut me voir ? demandai-je.

— Non, aucune, dit Claude en caressant le coq.

— Il avait l’air fâché ?

— Il a des raisons d’être fâché ?

— Non.

— Eh bien, pas besoin de vous en faire. Il veut probablement vous bourrer le mou avec sa religion. Quelque chose me dit que vous serez capable d’encaisser le sermon. Mais peut-être pas. Si ça se trouve, il va vous sauver.

Je rangeai mes papiers.

— Je vais donc aller là-bas et discuter avec lui et sœur Henshaw.

Claude tira sur son cigare et caressa le cou du coq.

— Elle sera peut-être pas en état de recevoir de la visite.

Je me figeai.

— Quoi ? Que voulez-vous dire ?

— J’ai entendu dire qu’elle était un peu souffrante, ces derniers temps.

— Qu’est-ce que ça signifie ?

— Oh, je sais pas. C’est juste ce qu’on dit en ville.

— Elle est malade ?

Claude jeta des cendres en direction d’une boîte de conserve posée par terre.

— Je sais pas exactement, Billie. J’ai juste entendu dire qu’on l’avait pas vue depuis un moment.

— Peut-être qu’elle serait contente d’avoir de la visite.

Il se gratta la barbe.

— Je ne vois pas quel mal y aurait.



TANDIS que les Ozarks s’installaient dans l’automne, les arbres affichaient des teintes flamboyantes – écarlate, vert, auburn et orange –, mêlées comme dans une peinture abstraite. Lorsque je montai en voiture à l’église, je découvris le bâtiment, gris et sombre au milieu d’un déluge de couleurs. Bien que la journée fût belle et douce pour la saison, les volets anti-tempête avaient été fermés sur les vitraux comme si on attendait un ouragan. Je montai les marches et tirai sur la porte à deux battants.

Un seul vantail s’ouvrit. J’entrai. L’église était aussi sombre et humide qu’une benne à ordures.

Je descendis l’allée.

— Hello ? lançai-je. Y a quelqu’un ?

Quelques rais de lumière perçaient les volets et tombaient sur le sol. Ils hachuraient mes jambes tandis que j’avançais.

Je me dirigeai vers la porte menant au presbytère au fond de l’église, mais lorsque j’arrivai à l’autel, j’entendis le gémissement du plancher sur ma gauche.

Je me tournai et les ténèbres me percutèrent en pleine tête. Je partis en arrière et trébuchai. Je heurtai le sol et vis des points rouges s’allumer sur un fond noir.

De lourdes chaussures marchèrent près de moi, je fus enjambée, une main saisit mes cheveux et se mit à me secouer la tête en tous sens.

Entre ses dents serrées, il siffla, hors de lui :

— Abomination.

Je m’accrochai à sa main, mais il me gifla et je vis à nouveau trente-six chandelles.

— Tu es une abomination.

Je me recroquevillai, essayant de me préparer au coup suivant, mais il s’éloigna dans la pénombre. J’entendis ses pas lourds, sa respiration haletante.

— Pourquoi tu es revenue ? demanda-t-il.

J’essayai de le distinguer dans le noir, mais avec le vertige qui s’était emparé de moi, je ne percevais même pas une silhouette.

— Réponds-moi, femme.

— C’est vous… qui avez demandé à me voir.

— Non. Pourquoi es-tu là ? Pas pour me voir, moi. Tu voulais la voir, elle.

— Je ne comprends pas de quoi vous par…

Il bondit à nouveau sur moi, m’attrapant par les cheveux. Je me débattis, essayant de le frapper dans les couilles, mais je ne réussis qu’à m’écraser les doigts contre son genou. Il me gifla – deux fois, trois fois, quatre fois.

Ce salopard était trop fort. Je me recroquevillai.

Mais immédiatement, il s’écarta de moi.

— Ne dis pas de mensonges dans cette maison de Dieu, espèce de putain haïe. Tu reviens ici pour la voir.

— Oui.

Il prit une grande inspiration.

— Oui. Oui, c’est ça. Mais elle n’est pas ici. Tu l’as manquée. Des dames de la paroisse sont venues la chercher et l’ont emmenée à Black Tree pour la journée. Depuis que tu es partie, elle attend le moment de te revoir, mais tu l’as manquée. Elle va revenir. Bien sûr qu’elle va revenir. Tu veux toujours la voir ?

Je me couvris la tête de mes bras et dis :

— Non, non, je veux juste m’en aller et ne jamais revenir.

— Je suis prêt à le parier, oui. Mais je t’interdis de partir. Tu ne peux pas venir dans ma ville, souiller ma femme puis t’enfuir comme le serpent, en me laissant vivre ici dans ce… dans cet Éden profané avec mon Ève déchue.

Les taches rouges avaient disparu. Les ténèbres aussi semblaient avoir diminué à mesure que mes yeux s’habituaient. Je parvenais à discerner sa silhouette, debout à côté du banc, à quelques mètres de moi.

Je ne dis rien. Tout ce que je pouvais dire risquait de l’enrager. S’il avait prévu de me tuer, il faudrait que je sois prête à me déplacer rapidement. Plus nous parlions sans qu’il me tape dessus, plus j’avais de temps pour retrouver ma vision et mes esprits.

— Je veux que tu restes ici. Je veux que tu voies Amberly. Ensuite, je veux que tu la punisses pour moi.

Je lui lançai un regard incrédule.

— Quoi ?

— L’épître aux Romains : “Dieu les a livrés à des passions infâmes : car leurs femmes ont changé l’usage naturel en celui qui est contre nature.”

Je n’avais rien à répondre à cela.

— “Nous savons en effet que le jugement de Dieu contre ceux qui commettent de telles choses est selon la vérité.”

Je repliai mes jambes, peut-être pourrais-je courir jusqu’à la porte.

Entendant mes pieds frotter sur le plancher, il dit :

— Cela ne sert à rien de courir. Si tu t’enfuis, je dirai ce que tu as fait. Il te sera impossible de quitter l’État avant qu’ils t’attrapent. La dépravation sexuelle n’est pas seulement un péché, tu sais, c’est un crime. Et Amberly ne prendra pas ta défense. Je te le garantis. Elle dira que tu l’as immobilisée, que tu l’as forcée. Que tu lui as infligé de mauvais traitements avec… avec quoi ? Une brosse à cheveux ? Ouais, je ferai en sorte qu’elle dise ça. Une brosse à cheveux. Réfléchis. Hollywood, fini. Le travail dans le cinéma, fini. Ton portrait à côté d’une photo d’une brosse à cheveux dans le journal et une longue peine de prison au pénitencier d’Eastgate. Si j’étais du genre à faire des paris, je parierais que les gardes là-bas se relayeront pour te sauter jusqu’à ce que tu renonces à ton vice. Ce genre de choses a prouvé son efficacité, dans le passé.

Mon ventre se serra. Je savais qu’il ne mentait pas, j’étais sûre qu’il n’essayait pas simplement de me faire peur.

— Ma femme, dit-il, d’une voix qui semblait s’affaiblir. Mon Ève… souillée.

Sa voix se brisa, comme s’il était sur le point de fondre en larmes.

— J’aurais dû m’en douter. Le jardin d’Éden ne peut être que perdu.

— Que voulez-vous que je fasse ?

Sa voix résonna, claire, puissante.

— Je veux que tu la tues.

— Je… non… je ne peux pas…

— Tu peux. Tu le feras. Tu l’as salie. Tu peux bien finir ce que tu as commencé.

— S’il vous plaît, frère Obadiah… Je…

— Je ne suis pas ton frère.

— Oui, monsieur, mais…

— Tu vas le faire. Tu vas venir la voir demain à midi. Je serai parti en visite. Tu amèneras Amberly dans ce sanctuaire et tu la tueras ici, devant cet autel. Je ferai en sorte que des dames viennent au temple, ensuite. Elles la trouveront.

Il se leva dans la pénombre. Il s’approcha et se pencha au-dessus de moi.

— Et si tu essaies de quitter la ville, je le saurai. Tout le monde le saura. Et je lancerai l’alerte. À la minute où tu essaieras de t’en aller, tu feras aussi bien de t’ôter la vie.

— Mais si je le fais… qu’est-ce qui se passera ensuite ? Si je tue… votre femme, que m’arrivera-t-il, à moi ?

Il se leva.

— Je te laisserai entre les mains de Dieu tout-puissant. Ce qu’Il te réserve est pire que n’importe quelle punition que je pourrais t’infliger.

Là-dessus, Obadiah Henshaw disparut dans un bruissement au fond de son église.

______________________

1 La grande arnaque.
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JE m’installai sur mon lit au motel et soignai mes blessures. J’épongeai un peu de sang sur mon crâne, à l’endroit où le pasteur m’avait arraché une poignée de cheveux. À part ça, le seul véritable dégât était un mal de tête terrible.

Allongée sur le lit, je regrettais de me trouver dans un dry county1. J’aurais eu bien besoin d’un verre pour me calmer.

Je n’avais aucune raison de croire que le pasteur mentait lorsqu’il me menaçait de crier mes péchés sur tous les toits.

Je n’avais aucune raison de croire qu’il mentait lorsqu’il disait que je me ferais arrêter pour crime sexuel.

Je n’avais aucune raison, enfin, de croire qu’il mentait lorsqu’il disait que les hommes qui me retiendraient en prison me violeraient en toute impunité.

Lucy et Eustace Harington… À mon avis, ils ne se rendraient pas complices d’une chose pareille. Mais les gens pouvaient être surprenants parfois. Et ils m’arrêteraient quand même. Je me retrouverais dans un tribunal de péquenauds accusée d’un crime contre la morale tellement indicible pour eux qu’ils n’avaient probablement pas de mot pour le désigner.

Le pasteur ne mentait pas. Adieu Hollywood, adieu ma carrière. Une peine dans une prison de l’Arkansas et un casier de délinquante sexuelle. Un jour en prison serait un jour de trop.

Je me levai, allai jusqu’à la porte et l’ouvris pour faire entrer un peu d’air frais. Des cigales bruyantes peuplaient les arbres derrière le motel, et Main Street, peu éclairée, était paisible.

Un homme et une femme remontaient Appleton Avenue.

Je m’apprêtais à refermer la porte lorsque la femme me salua d’un geste.

— Oh, bonsoir.

— Bonsoir, Billie, dit Lucy Harington. Elle portait une robe bleue toute simple avec une fine ceinture marron et des mocassins assortis. Elle s’arrêta pour me parler, mais sans traverser la rue.

Eustace était vêtu d’un jean et d’une belle chemise blanche. Il regarda sa sœur.

— La dame du cinéma, tu te souviens ? lui dit-elle.

Il hocha la tête, me sourit et émit quelque chose comme un grognement amical.

— Comment ça va, dans le cinéma ? demanda Lucy.

Je hochai la tête comme si ça pouvait tenir lieu de réponse.

— Oh, fis-je, ça va. Ça va vraiment bien. J’ai entendu dire qu’Eustace avait aimé Blonde Savage.

Lucy se tourna pour lancer un regard désapprobateur à son frère.

— Il l’a aimé un peu trop.

Eustace regarda ses pieds.

Lucy reprit.

— Je suis contente que vous soyez revenue. Cela signifie que nous allons avoir de nouvelles distractions.

— Je suppose, oui.

— Sans Cary Grant, n’est-ce pas ? demanda-t-elle.

— Je crains que non. Il ne tourne pas pour PRC.

Lucy sourit.

— C’est dommage. Quel homme séduisant.

— Oui.

— Bon… nous allons chez Dub’s manger quelque chose pour le dîner.

— Je croyais que Dub ne servait que le petit déjeuner et le déjeuner. Le nom complet n’est-il pas Dub’s Breakfast And Lunch ?

— Oh, mais Dub ne possède même plus le restaurant.

— Oh.

— C’est un gars qui s’appelle Sam maintenant. Et il sert à dîner. Sauf le dimanche.

Je souris.

Elle me répondit par un sourire.

— Nous avons notre façon de faire, Billie. Je ne peux pas prétendre qu’elle est toujours compréhensible, mais au moins, elle a le mérite d’être cohérente.

Nous mîmes fin à la discussion et Eustace et moi échangeâmes un signe de la main.

Je les regardai descendre Main Street. Je pris un paquet de Pall Mall sur la commode à côté de la porte et le tapotai pour en sortir une cigarette.

Ce serait à Lucy Harington que j’aurais affaire si quelque chose arrivait à Amberly.

Je grattai une allumette et je l’avais presque portée à la cigarette lorsqu’une pensée arrêta mon geste.

Je venais d’envisager avec la plus grande insouciance de tuer Amberly Henshaw.

Je laissai tomber l’allumette sur le sol et refermai la porte. Allongée à nouveau sur le lit, j’éprouvai un trouble étrange. C’était comme si j’étais gênée d’être dans la même pièce que la femme qui venait d’avoir cette pensée. Dans cette chambre, seule face à moi-même, je me sentais à l’étroit, mal à l’aise.

Je ne pouvais pas simplement tuer Amberly. Si ? Je ne pouvais pas simplement tuer qui que ce soit. Si ? Je ne pourrais plus jamais me regarder dans la glace.

Si ?

Non.

Mais si je n’avais pas d’autre option. Si l’alternative se réduisait à tuer quelqu’un ou aller en prison. Eh bien, je serais obligée de faire le meilleur choix pour moi. Qui n’agirait pas ainsi ?

Mais Amberly. Je ne pouvais pas la tuer. Je l’avais embrassée, j’avais senti son haleine sur mon visage, senti ses muscles palpiter sous sa peau. J’avais été vivante avec elle pendant un moment de passion au soleil.

Je ne pouvais pas la tuer. Même pour me sauver moi.

Mais le pasteur, y avait-il une raison de le laisser en vie ?

Il m’avait battue. Il l’avait battue, elle aussi. C’était lui qui menaçait de détruire ma vie.

J’allumai ma cigarette.

Plus j’y pensais, plus je me demandais pourquoi il me laisserait partir. Pourquoi me ferait-il tuer la femme qu’il aimait ? Et pourquoi tendrait-il ensuite l’autre joue alors que je quitterais la ville impunément ? Plus j’y réfléchissais, plus cela me paraissait impossible.

Il voulait que je tue sa femme dans son église. Devant l’autel. Pendant qu’il était en visite auprès d’un paroissien.

Je fumai ma cigarette. Quand elle fut terminée, j’en allumai une autre. Tandis que la fumée montait vers le plafond, mes idées devinrent plus claires, plus affûtées.

Il ne voulait pas qu’elle soit tuée. Il voulait qu’elle soit assassinée, sans la moindre ambiguïté, pour qu’une enquête soit menée. Dans une ville de quelques centaines d’habitants, une étrangère comme moi constituerait un suspect idéal. Alors, le pasteur pourrait leur raconter n’importe quelle histoire tordue de son invention.

Je ne pouvais pas m’en sortir. Je ne pouvais pas laisser le pasteur me détruire. Je ne pouvais pas tuer Amberly.

Il ne me restait plus qu’un seul choix.

______________________

1 Un dry county est un comté où la vente d’alcool est interdite.
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LE lendemain matin, il pleuvait. Le ciel bleu et la douceur de la veille avaient été balayés par des rideaux de pluie froide et grise qui martelaient le toit du motel et collaient des feuilles mortes sur la voiture.

Je restai debout sur le seuil de ma chambre à fumer des cigarettes ; une voiture passait de temps en temps dans une gerbe d’éclaboussures.

Obadiah m’avait convoquée à l’église à midi. Autrement dit, il serait ailleurs à cette heure-là. Dans le scénario que j’imaginais, il voulait se trouver là-bas un peu avant midi, de manière à ce que son alibi soit solide. Il ne conduisait pas. Il y avait donc deux cas de figure : soit il se déplaçait à pied, soit quelqu’un le conduisait en voiture.

Je préférais qu’il soit à pied. Mais tandis que je regardais la pluie déferler sur Stock’s Settlement, je m’inquiétais. Marcherait-il sous la pluie ? Lui qui était aveugle ?

Je n’avais pas vu de téléphone dans l’église, alors je ne savais pas s’il pouvait appeler quelqu’un. C’était possible.

Je ne savais pas. Je ne savais pas grand-chose. Je regardais la pluie, je m’inquiétais et je fumais des cigarettes.



À DIX heures, la pluie n’avait toujours pas cessé. J’enfilai une jupe noire et un chemisier blanc, m’enveloppai dans un long manteau, nouai un foulard vert sapin sur ma tête et courus jusqu’à la voiture.

Je la démarrai et sortis du parking du motel. Le vieux bonhomme était toujours assis dans son bureau, les yeux rivés sur son échiquier.

Appleton Avenue contournait la ville, alors je la suivis plutôt que de descendre Main Street comme à l’accoutumée. Une pluie grise recouvrait les graviers d’un vernis luisant, mais lorsque j’arrivai au chemin de terre qui menait à l’église, le sol devint très boueux.

Tandis que je montais, le ciel tenta de me dissuader. Le vent et la pluie giflaient la voiture. Les roues faisaient jaillir des gerbes de boue rouge. Je parvins tout juste à maintenir le vieux tacot sur la route.

Lorsque j’atteignis le sommet, je me garai dans la forêt et coupai le moteur. Entre les arbres, j’aperçus les volets fermés sur les vitraux de l’église du Tabernacle racheté par le sang, mais une lumière jaune était visible aux fenêtres du presbytère, au fond. Au pied de la colline, l’eau qui coulait sous le pont était plus haute, mais les berges la contenaient encore.

Amberly était-elle rentrée ? Monterait-elle me rejoindre ? Avait-elle une voiture ? Serait-elle au volant ? Quelqu’un d’autre la conduirait-il ?

Je sortis une cigarette, mais mes mains tremblaient trop à cause du froid. J’essayai de gratter une allumette et abandonnai après plusieurs tentatives infructueuses.

Je me mis à attendre, sans bouger.



L’ORAGE continua à déferler jusqu’à onze heures, puis tout à coup, il s’arrêta. La porte d’entrée de l’église s’ouvrit et le pasteur sortit. C’était comme s’il avait arrêté la pluie parce que le moment était venu de partir.

Il sortit de l’église en balançant sa canne à pêche. Il descendit le coteau d’un pas rapide, comme un homme ne craignant absolument pas de trébucher. Il était intégralement vêtu de noir, mais le temps qu’il arrive au pont, son pantalon était taché de boue rouge jusqu’aux genoux.

De l’endroit où j’étais garée dans les arbres, je le vis commencer à monter vers moi. Le sol fangeux le ralentissait. Il se servait de son bâton plutôt comme d’une canne désormais, qui l’aidait à prendre appui et assurer ses pas dans la gadoue. Je le regardai jusqu’à ce qu’il disparaisse dans un virage. Je savais que quelques instants plus tard, il ne serait pas loin de l’endroit où j’étais postée.

Je démarrai la voiture. J’enfonçai la pédale d’accélérateur.

Deux grandes giclées de boue s’élevèrent derrière mes roues.

Tandis que je sortais du virage, il essaya de s’écarter d’un bond.

Je tournai brusquement le volant pour le percuter.

Il s’écrasa contre l’avant de la voiture, roula sur le capot, vint heurter le pare-brise et rebondit sur le toit avant de tomber. Je freinai brutalement. La voiture partit en dérapage et fit un tête-à-queue. Je me cramponnai au volant, en vain. La voiture quitta la route en pivotant et tomba dans le fossé, s’arrêtant brusquement, embourbée.



DES films de mauvaise qualité s’étalaient partout. Les boîtes gisaient ouvertes à l’arrière, leur contenu de celluloïd débordait par la vitre brisée et envahissait le siège avant.

J’avais de la boue, du sang et de la sueur plein les yeux. J’étais couverte de morceaux de verre. Un bout de pellicule m’avait ouvert le dos de la main comme un couteau d’office.

Me tenant les côtes, j’essayai de respirer, mais ma poitrine me faisait mal comme si on m’avait donné un coup dans les poumons. J’ouvris la portière de ma main libre et sortis en trébuchant dans la boue.

Des ruisselets d’eau dégringolaient le long de la pente. Le vent agitait des branches et faisait tomber des gouttes de pluie.

Je le découvris de l’autre côté de la route. Il avait glissé jusqu’à un talus de branches et de feuilles couvertes de boue. À deux mètres de lui, dans les arbres, le sol jonché de feuilles s’enfonçait dans une sombre crevasse rocheuse.

Il était en sang, et en morceaux.

Je descendis jusqu’à lui en boitant.

Ses dents de devant avaient sauté et sa jambe droite était tordue en arrière en dessous du genou.

Il tourna la tête vers moi.

— Qui… qui est là ?

Ses yeux étaient ouverts, vides, inutiles.

— Aidez… moi…, dit-il.

Le choc secoua mon cerveau. Je répondis :

— Je vais chercher de l’aide.

Je ne pensai pas à ce que j’avais fait. Je ne pensai pas au fait qu’il était toujours vivant. L’espace d’un court instant, un instinct naturel chez moi prit le dessus. L’espace d’un instant, ce fut comme si nous avions effectivement eu un terrible accident.

Je me penchai. J’essuyai le sang qui avait coulé dans ses yeux.

— Ça va aller. Je vais aller chercher de l’aide.

Il attrapa mon bras blessé.

— C’est toi ? C’est toi qui as fait ça ?

— Je suis venue… j’étais au volant de ma voiture…

— C’est toi qui as fait ça.

— Non… je… je conduisais. J’étais juste…

Il attrapa sa jambe tordue de son autre main.

— Ma jambe, gémit-il.

Il essaya de se redresser, mais à ce moment-là sa jambe se détacha littéralement de son corps. Elle glissa et s’enfonça un peu plus dans la boue. Obadiah laissa échapper un cri affreux.

Je m’arrachai à sa main et reculai en trébuchant. Essayant de retrouver mon équilibre, j’aperçus, juste au-delà des arbres et de l’église, des pans de bleu au loin, au milieu du ciel gris.

— S’il vous plaît, allez chercher de l’aide ! hurla-t-il.

Je remontai en courant vers la route, mais un vieux tronc abattu se trouvait en travers de mon chemin. La souche était détrempée et noire, ses branches s’étaient dispersées depuis longtemps. Je m’arrêtai, des gouttes de sang tombèrent sur l’écorce humide. Je me retournai vers l’endroit où Obadiah était couché, il tripotait sa ceinture. Je ramassai un morceau de bois à peu près de la taille d’une bûche pour un feu de cheminée. Lourd, massif, il tenait dans ma main comme un gourdin.

Obadiah réussit à sortir sa ceinture des passants et à l’attacher autour du moignon sanguinolent de sa jambe droite.

Pendant ce temps-là, je soulevai la bûche au-dessus de ma tête. Il se tourna vers moi, et je lui assénai un coup en plein visage.

Les films se trompent toujours quand ils décrivent un meurtre. Dans un film, un type défonce la tête d’un autre avec un objet et c’est fini. C’est comme si on appuyait sur un interrupteur.

Mais Obadiah ne mourut pas quand je le frappai. Le rondin cogna contre sa tête, un objet dur contre un autre objet dur. Il hurla et essaya de s’écarter en rampant, mais je cognai à nouveau les deux objets durs l’un contre l’autre et il fut ralenti. Je cognai à nouveau et il s’arrêta.
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JE jetai le morceau de bois dans la crevasse. Il tomba avec fracas et disparut, englouti dans les ténèbres. Je retournai à ma voiture, mais elle était enfoncée complètement en biais dans la boue. Je repartis sur la route et regardai en direction de l’église, à travers les arbres.

Il y avait toujours de la lumière aux fenêtres.

Était-elle rentrée ?

Je descendis le coteau, couverte de sang, de boue et de feuilles, mes mains et mon menton tremblant. Le vent me fouettait le visage et me piquait les yeux. Mes côtes me faisaient encore plus souffrir qu’avant.

Lorsque je remontai le chemin boueux vers l’église, mes chaussures se remplirent de boue. La boue vint souiller mes jambes couvertes de boue et tacher ma robe pleine de boue, histoire d’ajouter une nouvelle couche de boue.

Je finis par atteindre l’église et la contournai pour aller au presbytère. Je m’introduisis à l’intérieur par la porte de derrière et criai son nom.

Mais personne ne vint. J’appelai à nouveau.

Elle n’était pas là.

Je fus prise de panique. Je voulais qu’elle s’occupe de moi, qu’elle prenne soin de moi. Je voulais m’écrouler dans ses bras. Mais elle n’était pas là.

Que devais-je faire ?

Rester là à l’attendre ? Et si elle n’était pas seule lorsqu’elle rentrerait ? Je n’avais jamais vu de voiture près de l’église. Peut-être quelqu’un la reconduirait-il chez elle. Et s’ils s’arrêtaient sur la route en voyant ma voiture dans le fossé ? Je voulais être là au moment où ils trouveraient Obadiah.

J’allai à la salle de bains. Aussi ordinaire que le reste, mais l’odeur d’Amberly régnait dans la pièce. Je nettoyai la grande coupure sur ma main droite. Elle décrivait une longue ligne depuis la jointure, traversait mon poignet et descendait de quelques centimètres le long de mon bras, que j’enroulai dans une serviette rose.

Ensuite, dans le miroir au-dessus du lavabo, je finis par voir l’ampleur des dégâts sur le reste de ma personne. Des entailles sur mon menton, ma joue gauche et mon sourcil gauche. Mon œil gauche était rouge. Mes cheveux en bataille. De la boue et du sang partout. Mon chemisier. Ma jupe. Ma ceinture.

Je fis couler de l’eau pour enlever les éclats d’écorce, le sang et la boue qui me tachaient le visage, mais je m’interrompis.

Je regardai à nouveau ma ceinture dans le miroir.

Je repartis en courant vers ma voiture.

Le ciel gris s’était refermé au-dessus de ma tête. Quelques gouttes me mitraillèrent tandis que je descendais le premier coteau avant de grimper l’autre en trébuchant. J’avais presque atteint ma voiture lorsque je vis un homme d’une taille impressionnante sortir du bois.

— Eustace ! appelai-je.

Il me regarda fixement, son visage niais aussi inexpressif qu’un écran noir à la fin d’un film. Je courus vers lui et je glissai. La glissade était bien réelle, mais j’en tirai tout le bénéfice possible. Je me mis à pleurer comme Bette Davis.

Derrière Eustace, sur la route, une voiture arrêtée, portières ouvertes.

Deux femmes sortirent de la forêt.

Lucy Harington.

Amberly.

Amberly était très pâle, avait l’air bouleversée.

Lucy nous regarda toutes les deux.



QUELQUES heures plus tard, elle était assise en face de moi dans le cabinet d’un médecin appelé Westwood et elle le regardait recoudre l’entaille que j’avais sur le bras.

Le docteur avait nettoyé et pansé la plaie, et ensuite j’avais eu la permission de prendre une douche dans la salle de bains réservée aux visiteurs. Le docteur Westwood vivait avec sa femme dans une jolie maison à un étage donnant sur la place, à quelques pas de l’Eureka. Quelqu’un alla récupérer ma valise au motel, et je mis le vêtement le plus féminin qu’elle contenait, une robe vert pâle ornée de minuscules pétales blancs.

Lorsque je réapparus, le médecin m’invita à m’asseoir sur une table en bois et me fit une piqûre de procaïne dans le bras.

Lucy Harington était installée sur une chaise rustique à l’autre bout de la pièce. Elle portait un chemisier blanc avec une longue jupe noire, dont le bas était couvert de boue, et des bottes noires encore plus boueuses. Son imperméable était plié et posé sur le dossier d’une autre chaise et il gouttait sur le plancher du cabinet. Ses cheveux étaient coiffés en chignon et ses joues étaient encore rosies par les vents froids qui soufflaient sur la colline.

Elle ne disait mot, regardait le médecin préparer ses instruments.

Je lui demandai :

— Comment va Amberly ?

— Elle se repose, chez elle. Évidemment, elle vient de subir un grand choc.

— Je me sens tellement mal. Pauvre femme.

Lucy acquiesça.

Le médecin un peu dégarni s’assit sur un tabouret et se pencha pour examiner mon bras. Les cheveux qui lui restaient avaient été peignés depuis une oreille jusqu’à l’autre et gominés pour dessiner cinq doigts graisseux qui serraient son crâne blanc avec désespoir. Au moment où il rapprocha les deux bords de l’entaille et leva son aiguille, je détournai les yeux.

D’une manière très ostentatoire, je m’appliquai à éviter de regarder dans la direction du médecin, et donc du shérif, et je contemplai, à travers la fenêtre derrière, un jeune chêne qui oscillait dans le vent.

Depuis l’autre extrémité de la pièce, la voix polie mais ferme de Lucy se fit entendre :

— Auriez-vous l’obligeance de m’en dire un peu plus sur ce qui s’est passé, Billie ?

Sans quitter la fenêtre des yeux, je répondis :

— Je ne vois pas ce que je peux ajouter. Je me rendais à l’église…

— Comment se fait-il que vous y alliez ?

— Une visite de courtoisie.

— Un temps épouvantable pour une visite de courtoisie.

— Je sais. Et je n’avais pas particulièrement envie d’y aller mais je quitte la ville aujourd’hui. Ou du moins, je quittais la ville. Je ne pouvais pas faire autrement.

— Vous y alliez pour voir le pasteur ou sœur Henshaw ?

— Eh bien, les deux. Je les avais rencontrés tous les deux.

Lucy ne répondit pas. Le médecin s’affaira sur mon bras. Je ne sentais rien mais je grimaçais de temps en temps pour la galerie.

— Claude m’a dit l’autre jour, dit Lucy, que le pasteur avait demandé à vous parler.

— C’est exact.

— Vous étiez allée le voir hier, n’est-ce pas ?

J’avais envie de lui demander où elle avait entendu dire ça. De lui demander pourquoi elle ne m’interrogeait pas sur l’accident. De lui demander pourquoi elle semblait me battre froid.

Je confirmai :

— C’est exact.

— Amberly était-elle à la maison ?

— Non.

— Hem…

Malgré moi, je tournai la tête vers elle.

Elle ne me quittait pas des yeux.

— Avez-vous demandé à la voir ?

— Hier ?

— Oui.

— Je… je ne me rappelle pas. Peut-être. Je ne me souviens pas.

— Si vous n’avez pas demandé à la voir, comment savez-vous qu’elle n’était pas là ?

— J’ai dû demander, alors.

— Avez-vous dit à Obadiah que vous reveniez aujourd’hui ?

— Je crois que oui. Oui.

— Hem…

— Quoi ?

Elle reprit :

— Je me demande pourquoi il ne lui a pas dit que vous alliez passer aujourd’hui. Vous êtes montée hier. Elle était en excursion avec des dames de la paroisse. Elles se promenaient à Black Tree. Vous avez dit à Obadiah que vous reveniez aujourd’hui. Je me demande pourquoi il n’en a pas informé Amberly. Vous l’auriez manquée deux jours de suite.

Je tressaillis comme si le médecin m’avait fait mal et détournai le regard.

— Je ne sais pas du tout, Lucy. Peut-être que ça lui est sorti de la tête. Mais je ne crois pas… je suis un peu sous le choc, forcément, alors j’ai du mal à mettre de l’ordre dans mes idées… mais je ne crois pas que je l’aurais manquée. Je serais restée et j’aurais parlé à Obadiah jusqu’à ce qu’elle revienne.

Je me tournai à nouveau vers elle.

Elle contemplait la fenêtre, maintenant, le regard distant mais pas rêveur. Elle donnait l’impression d’être en train de calculer dans sa tête.

— Je me demande pourquoi il était sur la route, dans ce cas.

— Que voulez-vous dire ?

Elle me regarda.

— Vous veniez le voir. Il savait que vous veniez. Mais il n’en a pas parlé à Amberly ce matin, puis cet après-midi, il est parti à pied.

— Je ne sais pas. Je ne peux pas vous dire ce qu’il avait en tête ce matin. Peut-être qu’il a juste oublié que je venais.

— Je suppose que c’est une explication. Il a accepté de laisser le vieux Claude passer le film sans objection ?

— Oui.

— Racontez-moi ce qui s’est passé cet après-midi.

Je pris une grande inspiration. À la surprise de tous – surtout la mienne –, dès mes premiers mots, ma voix se brisa et les larmes commencèrent à couler sur mes joues.

— Je ne l’ai pas vu. Je suis sortie du virage et il était là. J’ai fait un écart pour l’éviter mais il a bondi en plein sur ma voiture.

Lucy se leva, s’avança jusqu’à moi et me tendit un mouchoir en soie brodé de roses.

— Je suis désolée, Billie. Je sais que c’est difficile. Ça va aller ? Voulez-vous souffler quelques minutes ?

Je me tamponnai les yeux.

— Non, merci.

— Il a fait un bond vers sa droite ?

— Oui.

Je toussai.

— Oui.

Elle retourna s’asseoir.

— Et ensuite ? Je sais que c’est pénible, mais dites-moi exactement ce qui s’est passé.

— La voiture l’a heurté et il a roulé sur le capot. J’ai donné un coup de volant à… droite, à droite, oui, et je suis sortie de la route. Je crois que je me suis évanouie. Je ne sais pas combien de temps. Peut-être que je ne me suis même pas évanouie, en fait, mais je suis restée étourdie pendant quelques instants. J’étais sonnée. Progressivement, j’ai retrouvé mes esprits et je suis sortie de ma voiture pour essayer de le trouver.

Le docteur interrompit son travail sur mon bras pour écouter l’histoire, mais il ne leva pas la tête. Ses yeux bruns me regardaient tristement par-dessus ses lunettes.

— Il était de l’autre côté de la route. Il était mort.

Je recommençai à pleurer. Pas beaucoup, juste quelques larmes, mais elles étaient bien réelles.

— J’ai essayé de l’aider. J’ai essayé de le réveiller.

— Je ne comprends pas. Vous saviez qu’il était mort ou vous pensiez qu’il était endormi ?

— Je… les deux. Je sais que ça a l’air ridicule, mais j’étais hébétée. Je suppose que je savais qu’il était mort, mais je voulais qu’il soit vivant. J’ai essayé de le réveiller. Quand je l’ai secoué… sa jambe s’est détachée de son corps, elle est sortie de son pantalon. Je lui ai enlevé sa ceinture.

Je la regardai.

— Je lui ai enlevé sa ceinture pour la passer autour de sa jambe et arrêter l’hémorragie mais c’était trop tard.

— Je me suis interrogée sur la ceinture. Vous dites que vous l’avez attachée autour de sa jambe ?

— Oui… n’est-ce pas ? Je crois bien. Je sais que j’ai pensé à le faire. Peut-être que j’ai commencé et que je n’ai pas terminé.

— Peut-être que vous avez commencé et que vous n’avez pas terminé.

— Oui.

— Et ensuite ?

— Ensuite, j’ai vu qu’il était mort. Je ne savais pas quoi faire. Je saignais, j’étais sonnée et complètement horrifiée devant ce qui s’était passé. Je me suis dit que peut-être il y avait quelqu’un à l’église, alors j’y suis allée en courant. Je n’ai trouvé personne, puis je suis repartie vers la ville. C’est là que je suis tombée sur votre frère. Et vous et Amberly… Mme Henshaw.

Lucy contempla la pluie qui s’abattait sur la fenêtre et fit la moue.

Le médecin finit de raccommoder mon bras. Il tapota ma main comme si j’étais une enfant. Ensuite, il se leva et quitta la pièce. Il ne m’avait pas dit un mot.

— Qu’est-ce qui va arriver maintenant, Lucy ? demandai-je.

Elle se tourna vers moi et croisa les jambes. Elle dit :

— Les paroissiens vont enterrer le pasteur. Je ne sais pas trop ce qu’Amberly va faire. Je ne la vois pas rester en ville.

— Et… moi ?

— Il va y avoir un procès.

— Est-ce que je suis accusée de quelque chose ?

— On fait forcément un procès dans des circonstances comme celles-ci.

— C’était un accident.

— C’est ce qu’il faut établir. Lorsqu’un être humain tue un autre être humain, il est normal que la communauté comprenne le déroulement exact des faits.

— Oui, bien sûr. Est-ce que des choses comme ça arrivent souvent ?

— Non.

Elle leva les sourcils.

— Pas souvent.

— Quand va-t-il avoir lieu, le procès ? Il faut… il faut que je me remette au travail. Il y a d’autres clients dans d’autres villes qui m’attendent.

— Eh bien, je vous demanderai de rester en ville quelques jours. L’audience aura lieu demain ou après-demain. En plus, votre voiture ne peut vous emmener nulle part.

— Est-ce qu’elle est toujours… là-bas ?

— J’ai demandé aux gars de la station-service de la remorquer.

— Quelle station-service ?

— Il n’y en a qu’une.

— Owens.

— Oui.

— J’y ai déjà pris de l’essence.

— C’est le seul endroit où on peut faire le plein.

— D’accord.

Elle bougea les lèvres pour leur donner une forme ressemblant à un sourire poli qui signifiait bon, voilà, je crois que c’est tout.

— Est-ce que je peux m’en aller ? demandai-je.

Elle acquiesça.

Nous nous levâmes toutes les deux. Lucy était un peu plus grande que moi, et bien que je fusse lavée et habillée de vêtements propres, alors qu’elle était couverte de boue et un peu décoiffée après son passage dans la pluie et le vent, elle parvenait encore à avoir l’air plus soignée que moi.

Je lui tendis la main et dis :

— Je suis tellement désolée de ce qui est arrivé.

Elle me répondit par une poignée de main ferme.

— Je n’en doute pas.
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LE jour de l’enterrement du pasteur, les nuages se dispersèrent et le ciel resplendit d’un bleu éclatant. Malgré le beau temps, cependant, la température avait chuté. En l’espace d’une nuit, la terre était devenue aussi dure que de la fonte.

Tous les habitants de la ville se rendirent aux obsèques. Une rumeur avait circulé sur la nécessité d’attendre pour que puisse être organisée une cérémonie militaire, mais apparemment, Obadiah avait explicitement demandé à ce que ce ne soit pas le cas. Il ne voulait pas que les honneurs militaires fassent de l’ombre à la signification religieuse du service – la question était donc réglée. La cérémonie aurait lieu à l’église, et le fait que cet homme avait reçu la plus prestigieuse décoration du pays serait tu.

Je partis en voiture avec Claude. J’avais envisagé de ne pas m’y rendre, mais il apparut à ma porte avec sa moustache pommadée et me dit de me préparer.

— Je pense que personne ne veut me voir là-bas, dis-je.

— Nan, faut que vous y alliez. C’est plus convenable. Surtout que vous avez tué le bonhomme, si vous voulez bien me pardonner cette remarque.

J’enfilai les vêtements les plus sombres que j’avais et montai dans le vieux pick-up International de Claude. Il avait l’air d’avoir au moins vingt ans. Les banquettes étaient constellées de brûlures de cigare et le sol était jonché de vieilles plumes.

Le véhicule toussa et crachota pendant toute la montée. À l’endroit où j’avais eu l’accident, la terre avait gelé – comme si la nature avait fait un moulage de la scène de crime. Une voiture pleine de paroissiens s’était arrêtée pour jeter un coup d’œil à l’endroit où le pasteur était mort.

Quand nous passâmes à côté d’eux, ils se retournèrent et nous fixèrent.

— Les gens vont parler de nous, Claude.

La moustache de Claude fit un mouvement vers le haut. Peut-être était-ce un sourire, mais il ne dit rien.

Lorsque nous arrivâmes, la plupart des habitants s’étaient déjà entassés dans l’église. Il y avait tellement de monde que le cercueil en bois avait été poussé contre le mur. Claude et moi restâmes debout au fond, et la rumeur de ma présence se répandit. Tout le monde finit par se retourner à un moment ou un autre pour me regarder. Des voix nerveuses s’élevèrent. Certaines de ces voix marmonnèrent.

Que faire lorsqu’on est observé de la sorte ? J’essayai d’avoir l’air triste, ce qui n’était pas difficile.

Un pasteur se leva pour prendre la parole. Il était beau, jeune et il se comportait comme s’il était chez lui. Je découvris rapidement qu’il était le frère Nathan Pickett, de l’Église baptiste, mais ce jour-là, le frère Nathan semblait être la seule personne dans l’église qui ne s’intéressait pas à moi. Il s’éclaircit la voix et tout le monde se tourna vers lui.

— Obadiah Henshaw et moi ne lisions pas les Écritures exactement de la même façon, dit-il en manière d’introduction. Nous avions nos différences, comme tout le monde ici le sait. Mais chacun respectait la position de l’autre. Obadiah était un homme juste et honnête. Il aimait le Seigneur, et il avait foi dans le sang et le pardon de Jésus tout-puissant. Et je sais qu’il aimait et chérissait son Amberly autant que j’aime et que je chéris Rachel.

Le frère Nathan fit un geste en direction d’Amberly, assise quelque part au premier rang, dissimulée par plusieurs rangées de gens.

— Sœur Amberly, tout le monde ici présent veut vous dire tout l’amour, tout le respect qu’ils ont pour vous. Vous êtes dans toutes nos prières, et vous pourrez compter sur le soutien de nous tous dans les jours prochains.

Dans l’église, plusieurs personnes dirent :

— Amen. Amen.

— Soyez assurée, comme nous le sommes tous, que le frère Obadiah est en paix dans le sein de son Seigneur ce matin. Et je sais qu’il ne voudrait pas que je ne saisisse pas cette occasion pour vous dire que Jésus-Christ est le sauveur ressuscité, celui qui pardonne tous les péchés, parce que c’est la seule manière d’accéder à la vie éternelle qui, depuis hier, est celle du frère Obadiah. Nous allons chanter son hymne préféré : Tel que je suis dans quelques instants. Pensez à ces mots, ce matin, je vous prie. Demandez-vous : si je devais mourir aujourd’hui, où irais-je ? Qu’adviendrait-il de moi ? Nous vivons une époque de plus en plus impie, mes frères et mes sœurs, mais regardez ce qui est arrivé à Obadiah Henshaw hier. Il nous a été enlevé tout d’un coup. Alors, vous voyez, nous avons encore besoin de Dieu.

— Amen. Amen.

— Nous mourons tous. C’est la seule certitude absolue que nous avons. À un moment donné, tous nos aujourd’hui deviennent des hier et tous nos demain disparaissent. Et ensuite, mes amis, nous nous trouvons face à face avec le Seigneur de toute la Création. Si vous n’avez pas accepté le Christ comme votre seigneur et sauveur, que lui dites-vous ce matin ? Je peux vous communiquer ce que l’homme bon allongé ici voudrait que vous disiez. Il voudrait vous entendre dire : Oui, Seigneur. Me voici.

— Amen. Amen.

— Oui, Seigneur ! Me voici !

— Amen !

— Chantons Tel que je suis et pendant cet appel à la repentance et à la conversion, si quelqu’un dans l’assistance souhaite venir et accepter le Christ comme son sauveur, qu’il approche. Ami, amie, ne retarde pas ce moment. Je t’en prie, ne retarde pas cet instant d’une seule minute.

Tout le monde, d’une seule voix, se mit à chanter. Même Claude connaissait les paroles. J’étais la seule personne à Stock’s Settlement à ne pas maîtriser le chant. C’était comme si tout le monde sauf moi avait appris ça dès la naissance.



Tel que je suis, sans excuse,

Mais par ton sang versé pour moi,

Et parce que tu m’invites à venir à toi,

Ô Agneau de Dieu, je viens.

Les gens me regardaient-ils ? S’attendaient-ils à ce que j’approche, que je demande à être pardonnée pour ce que j’avais fait ? Ma grand-mère n’avait pas fréquenté l’église assidûment, mais j’avais assisté à quelques offices des Assemblées de Dieu pendant ma jeunesse. J’avais vu les gens pleurer d’émotion devant la congrégation.

L’air qui m’entourait parut soudain plus chaud et plus épais. Tandis que les habitants chantaient, tout le monde semblait attendre. Je ne savais pas si c’était normal. Attendaient-ils que je me manifeste ?

Tel que je suis, sans attendre

Pour purifier mon âme d’une sombre souillure

À toi dont le sang peut laver toutes les taches,

Ô Agneau de Dieu, je viens.

Je fis un pas en avant. J’avais le visage en sueur et mes mains étaient moites. Je remontai l’allée centrale. Les gens continuèrent à chanter tandis que le frère Nathan s’avançait vers moi.

— Comment t’appelles-tu, ma sœur ? me dit-il à l’oreille.

— Euh… Billie.

— Quoi ?

— Billie.

— Souhaites-tu accepter le Christ, Billie ?

— Euh, oui. Oui, monsieur.

— Sais-tu que tu as péché ?

— Oui, je le sais.

— Sais-tu que Jésus est mort pour nos péchés ?

— Oui, monsieur.

— Veux-tu, avec le baptême, accepter le Christ dans ton cœur et le suivre ?

— Euh, oui. Oui, monsieur.

— Sais-tu que si tu acceptes le Christ dans ton cœur, tu devras te détourner de tes comportements inavouables et suivre sa voie ?

— Oui monsieur.

— Prions. Répète après moi.

Il me guida tout au long d’une prière qui, en gros, était une réédition de tout ce qu’il venait de dire. De temps en temps, il marquait une pause et je répétais ce qu’il disait.

Une fois que nous eûmes terminé, il me tourna face à l’assemblée et le chant s’arrêta et toute la ville me dévisageait.

Avec un sourire, le frère Nathan dit :

— Eh bien, mes frères et mes sœurs, ce que nous avons ici est ce que les journaux appellent un étonnant rebondissement. Je sais que frère Obadiah danse aujourd’hui au paradis. Sœur Billie a accepté le Christ dans son cœur.

Des gens applaudirent. Des gens dirent “Amen, Amen”. Des femmes s’avancèrent et m’emmenèrent dans une pièce au fond. On me donna une aube blanche. Des gens que je ne connaissais pas m’aidèrent à enlever mes vêtements et à la mettre.

Lorsque nous retournâmes dans l’église, plusieurs hommes arrivèrent avec un abreuvoir de deux mètres de long plein d’eau. Le pasteur me dit de m’y mettre debout. J’obéis et l’eau glaciale me brûla les pieds. Le pasteur me demanda de répéter tout sur le fait d’accepter le Christ, d’être pardonnée pour mes péchés. Je fis ce qu’il demandait, et il me poussa dans l’eau glaciale.

Elle me brûla. Elle me remplit le nez. Elle me piqua les yeux. Elle enflamma toute la surface de mon corps.

Ensuite, il me sortit de l’eau d’un geste brusque et je poussai un cri et tout le monde rit et pleura et applaudit et dit “Amen, Amen”.

Ma peau était en feu, je pleurais. À travers mes larmes, je vis enfin Amberly, elle était assise au premier rang, abasourdie. Elle portait une robe sombre et une voilette noire mais ses yeux étaient si écarquillés que je voyais distinctement le blanc autour de ses iris.

Je vis aussi Lucy Harington, qui me regardait fixement, quelques rangées plus loin.

J’étais pardonnée.



CLAUDE alluma un cigare pendant que nous descendions de l’église.

— Eh bien… félicitations, je suppose.

Mes dents claquaient comme des dés dans un cornet. J’avais retrouvé mes vêtements de ville, mais ma peau et mes cheveux étaient encore humides.

— Mm… merci.

— Vous aviez prévu le coup ?

— Bien sûr que non. Je ne savais pas qu’il allait essayer de convertir les gens lors de l’enterrement.

— Pourquoi pas là…

Mon corps était parcouru de frissons. Je ne parvenais pas à le contrôler.

— Je n’ai jamais eu aussi froid de ma vie.

Nous passâmes à côté de l’endroit où j’avais tué le pasteur. L’espace d’une seconde, je cessai de grelotter. Je repensai au bout de bois que j’avais jeté dans la ravine.

Claude ne dit pas grand-chose jusqu’à ce que nous arrivions au motel. Puis il se gara et tira sur son cigare.

— Bon, fit-il. C’était des sacrées obsèques. Faut le dire. Le pasteur Pickett avait raison. Ce bon vieux Obadiah aurait adoré.

Je restai immobile, les bras serrés autour du corps, mes cheveux mouillés collés sur mon crâne.

— Je n’en suis pas si sûre.

— En tout cas, ça peut pas vous faire de mal demain, devant la cour, d’avoir été sauvée aujourd’hui.

— J’imagine que non.

— Ça peut pas vous faire de mal que vous ayez été sauvée par un Pickett, en plus, ajouta-t-il.

— En quoi est-ce important ?

— Le procureur, c’est son frère aîné, Josiah.

— Ah vraiment ?

— Ouais. Les Pickett sont des gens importants dans le coin. Le premier, c’est Lionel. Il vient de rentrer de la guerre. Il a la mercerie Pickett Dry Goods. Il l’a reprise après son père, le vieux Pickett.

— Vous croyez que le procureur va se déchaîner contre moi demain ?

— J’suis pas avocat, dit Claude. Faut juste leur dire la vérité. Ça devrait passer.

Je le remerciai de m’avoir ramenée et sortis du pick-up. Sans ajouter un mot, il me fit un signe de la main et recula pour repartir.

Je rentrai dans ma chambre et m’enroulai les cheveux dans une serviette. J’enfilai un pyjama rouge, me glissai dans le lit et montai le drap par-dessus ma tête, me recroquevillant autant que je le pus. Je restai ainsi longtemps, pour que mon corps réchauffe les draps. Petit à petit, j’étendis mes membres et restai allongée, à réfléchir.

Me faire baptiser aux funérailles du bonhomme ne pouvait pas entamer mes chances à l’audience. Je me demandais malgré tout ce qu’Amberly pensait.

Je n’avais pas encore eu de nouvelles de Hollywood. J’avais envoyé un télégramme à mon patron à Eagle-Lion juste après l’accident, mais depuis, silence complet. Je ne savais pas si j’avais encore un emploi. La voiture serait réparée d’ici un jour ou deux, mais elle était bien amochée. J’avais perdu deux ou trois films lors de l’accident. Ils étaient tombés de la voiture et les bobines étaient trop abîmées. Et j’avais plusieurs jours de retard dans ma tournée.

Tout bien considéré, la situation était assez grave.

Et pourtant, la seule pensée qui m’obsédait, c’était Amberly. Pas l’homme que j’avais tué. Pas le boulot que je risquais de perdre. Mais Amberly.

— Amberly…, dis-je à voix haute.

Là, comme si je l’avais fait apparaître, la porte s’ouvrit et Amberly Henshaw entra dans la pièce.


11

ELLE n’était pas seule. C’était le moins qu’on puisse dire.

Au moins dix femmes entrèrent dans ma petite chambre sur ses talons – même si dans la précipitation je ne parvins pas à les compter précisément ; il y en avait peut-être bien une douzaine. Personne n’avait frappé. Personne ne s’était présenté. Toutes portaient encore la tenue qu’elles avaient pour l’enterrement. J’aperçus plusieurs bibles.

Amberly dit :

— Sœur Billie, je suis venue vous parler.

Je me redressai dans mon lit, et remontai les couvertures jusqu’à mes clavicules.

— Je… OK.

— J’ai longuement discuté avec les dames de ma paroisse, et quand je leur ai dit que le Seigneur avait mis dans mon cœur le désir de me confronter à vous, elles m’ont convaincue que nous devions venir jusqu’ici.

— P… pourquoi ?

Elle prit difficilement une inspiration.

— J’ai vu ce que vous avez fait ce matin, et je veux me joindre à tout le monde pour me réjouir de votre salut. Vraiment. Mais d’abord, il faut que je vous pardonne. Je veux sincèrement vous pardonner. Néanmoins, cela sera difficile. Vous avez tué mon mari. Je sais que c’était un accident, mais cela ne change rien au fait que vous avez ôté la vie à mon mari.

— Que va-t-il se passer maintenant ?

— Je voudrais prier avec vous. Ces dames ont accepté de se porter témoins de cette guérison. Elles ont accepté de monter la garde en priant devant cette porte pendant que vous et moi demandons à Dieu son pardon.

Je jetai un regard aux lunettes cerclées d’écaille et aux mises en plis d’une hauteur impressionnante des paroissiennes. Certaines d’entre elles me contemplaient avec un dégoût à peine voilé. D’autres paraissaient aussi chaleureuses et accueillantes qu’un matin de printemps. Toutes attendaient ma réponse.

— J’aimerais beaucoup, dis-je. Obtenir le pardon, non seulement du Seigneur mais aussi de vous.

Les dames hochèrent sobrement la tête et Amberly les reconduisit à l’extérieur. Après quelques instants, je les entendis commencer à chanter :

Hélas, comme mon Seigneur a saigné

Comme mon souverain est mort.

Prêterait-il une tête aussi dévouée

Au vermisseau que je suis ?

À la croix, à la croix

Où la première fois j’ai vu la lumière

Et le fardeau dans mon cœur s’est allégé.

C’est là que par la foi j’ai eu la vue

Et depuis jamais le bonheur ne me quitte.

Amberly revint dans la chambre, ferma la porte, vérifia que les épais rideaux ne laissaient passer aucune lumière de l’extérieur, et elle s’approcha du lit. Elle s’assit à côté de moi et m’embrassa.

Elle glissa la main sous le drap.

— Amberly…, dis-je.

Elle secoua la tête.

— Ne parle pas. Pas encore.

Elle descendit mon pyjama.

— Amberly, non, chuchotai-je. (Elle me toucha.) Continue.

Elle continua.

[image: ]

TANDIS que les dames de la paroisse chantaient un autre hymne, Amberly me dit :

— Je sais que tu l’as heurté exprès.

— Je…

Ma phrase resta en suspens. Elle me regardait droit dans les yeux, attendant que j’admette mon forfait. Pas parce qu’elle avait un doute sur ce qui s’était passé, mais parce qu’elle voulait juste qu’on aille au-delà des démentis absurdes.

— Oui, dis-je.

— Je n’arrive pas à croire que tu aies fait ça pour moi.

— Je n’arrive pas à le croire non plus.

— Nous pouvons être ensemble, désormais.

Cette fois son regard trahissait ses doutes. C’était une question qu’elle tentait de me poser.

— Oui, dis-je. Nous pouvons être ensemble.

— Je témoignerai en ta faveur demain.

Je me radoucis immédiatement à cette perspective.

— Oui. Tu pourras leur dire que…

— Que tu es pleine de remords sincères concernant cet accident. Toute la ville saura que les dames et moi sommes venues te voir après ton baptême. Tout est parfait.

— Personne n’aura de… soupçons ?

— À propos de quoi ?

— De ceci. De nous.

Elle secoua la tête.

— C’est tellement… tellement mal, ce qu’il y a entre nous, qu’ils n’ont même pas de mot pour le dire. C’est indicible. Impensable. S’ils soupçonnaient quelque chose, ils pourraient nous lyncher. Mais c’est simplement impensable pour ces femmes. C’est une des raisons pour lesquelles je les ai amenées ici. Je n’aurais pas pu venir seule, c’était exclu. Tout le monde aurait su et aurait commencé à se poser des questions. Mais maintenant, il y a une histoire, et c’est une histoire que tout le monde veut croire. C’est ce que j’ai compris, après toutes ces années. Les gens veulent toujours croire l’histoire qui correspond à ce qu’ils préfèrent penser.

Ces mots me rappelèrent le pasteur. Je dis :

— Veux-tu savoir ce qui est arrivé à ton mari ?

Elle s’écarta un peu et pencha la tête.

— Est-il mort instantanément ?

— Non. Il m’a parlé. Il m’a demandé d’aller chercher de l’aide.

— Oh.

— Il savait. Quand je l’ai tué, Amberly, il savait que c’était moi.

— Pourquoi me dis-tu cela ?

— Parce que je veux que tu saches.

— Mais pourquoi ?

— Je ne sais pas. Peut-être que je veux que tu me dises que c’était ce qu’il fallait faire.

— C’est bien ce que tout le monde cherche… Quelqu’un qui leur dise qu’ils ne sont pas mauvais. Très bien. Tu as fait ce qu’il fallait. Tu veux que je te dise que ce pauvre malheureux Obadiah était un salaud ? C’est vrai. Mais il était aveugle. Sa cécité l’empêchait d’être gentil.

Les femmes dehors chantèrent.

Mon âme

Est en paix

Mon âme

Est en paix est en paix.

— Mon Dieu, pourquoi lui as-tu parlé de nous ?

— Je n’ai rien dit. Il savait, c’est tout. Quand je t’ai parlé des gens qui ne pensaient pas à l’impensable, je n’incluais pas Obadiah. Lui, il ne pensait qu’à l’impensable. Tu te souviens quand je t’ai dit que dans une autre vie, il aurait été policier ? C’était vrai. Il était toujours soupçonneux, il était toujours prêt à croire le pire sur les gens.

— Mais pourquoi n’as-tu pas nié, tout simplement ?

— Oh, Billie. Cela n’avait aucune importance. Aucune. Mes dénégations ne faisaient qu’augmenter sa colère. J’étais une menteuse, en plus d’être une putain et une dégénérée. Il n’a jamais vraiment pu croire une femme, de toute manière.

Dehors, les dames passèrent à un autre chant. L’intensité de leur voix semblait fléchir un peu.

— Il faut que j’y aille, dit-elle.

— Demain, donc…

— Demain, je dirai à l’audience que toi et moi avons prié ensemble et que je t’ai pardonné et que je crois que ce qui s’est passé est un affreux accident.

Je me levai. Nous échangeâmes un nouveau baiser.

— Je t’aime, dit-elle.

C’était la première fois que la phrase était prononcée entre nous, et à l’abri dans la pénombre de la chambre pendant que ces femmes dehors nous attendaient, elle prit une plus grande importance. Quelque chose chez elle me faisait peur, maintenant. Elle savait depuis le début que j’avais tué Obadiah. Elle avait organisé cette petite mise en scène publique du pardon. Juste après la mort de son mari, elle évoluait sans manifester le moindre remords, la moindre tristesse. J’avais commis le crime, mais elle semblait heureuse d’être débarrassée de lui, et d’une certaine façon, cela m’effrayait plus que ce que j’avais fait. Pourtant, exactement au même moment, tandis que nous nous embrassions, je me sentis attirée vers elle plus que jamais. La peur ne faisait qu’amplifier l’excitation. J’avais pensé que je menais le jeu. Maintenant, je me disais que peut-être, c’était elle qui menait.

Je répondis :

— Je t’aime aussi.

Et à cet instant précis, je crois vraiment que j’étais sincère.



AMBERLY ouvrit la porte et sortit ; elle dit aux femmes que nous avions prié et que je m’étais sincèrement repentie pour ce qui s’était passé.

Elle se tourna vers moi pour me laisser parler. Je commençai à dire à quel point j’appréciais leurs prières et le pardon d’Amberly, mais j’éclatai en sanglots. Un truc complètement fou. Je n’aurais pas pu planifier des larmes à un meilleur moment. Les dames sourirent, tamponnèrent leurs yeux et louèrent le Seigneur.

Elles vinrent toutes me serrer dans leurs bras avant de partir.

L’une d’elles – corpulente, avec une choucroute gris acier parfaitement laquée – me tint la main en me disant :

— Je crois que c’était la volonté de Dieu. Cet accident a été la manière que Dieu a trouvée de rappeler Obadiah à lui, et c’était sa manière de vous amener à vous repentir de travailler pour le milieu du cinéma.

— Je crois que vous avez raison, dis-je. Vous avez vu juste.

Elle hocha la tête et lâcha ma main.

Amberly me donna une accolade fraternelle, puis elle prit par le bras la dame à la choucroute grise et elles repartirent vers une voiture qui les attendait. Je regardai la caravane de cinq véhicules s’éloigner.

Depuis le porche devant le bureau du gérant, le vieux bonhomme avait abandonné son échiquier et il me regardait fixement.

Je tendis les bras vers le ciel.

— J’ai été sauvée !
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LE lendemain l’audience eut lieu au dernier étage de la mairie dans ce qui semblait être la seule grande salle du bâtiment. Le juge était un homme de taille imposante avec une volumineuse chevelure blond cendré ; il enleva ses lunettes au début de la séance et passa le reste de la matinée à les essuyer avec le bout de sa cravate.

La cour m’avait assigné un conseil. On m’expliqua que je n’étais pas mise en accusation mais que j’avais droit à une assistance juridique si j’en ressentais la nécessité. L’avocat désigné par la cour était un minuscule vieillard avec d’épaisses lunettes qui dégageait une puissante odeur de sueur rance et de mauvais cigare. Il portait un costume sale et une chemise qui avait perdu sa blancheur depuis longtemps. Avant le début de l’audience, il ne m’adressa pas la parole.

Le juge ne dit pas grand-chose. La plupart du temps, c’était le procureur, Josiah Pickett, qui parlait. Contrairement à son charmant jeune frère, Josiah était un homme obèse sanglé dans un costume blanc trop étroit. Il avait un corps sphérique surmonté d’une tête sphérique et tandis que les radiateurs cliquetaient et sifflaient, il épongeait la sueur sur son front à l’aide d’un mouchoir. On aurait dit un bonhomme de neige en train de fondre.

Le premier témoin qu’il interrogea fut Lucy Harington.

Josiah Pickett dit :

— La cour notera que le shérif Harington ne pouvait pas se présenter devant nous aujourd’hui, et en son lieu et place, son assistante administrative, Mlle Lucille Harington, fournira les éléments au nom du bureau du shérif.

Je me retournai et regardai Eustace, souriant, assis au premier rang, tandis que sa sœur s’avançait à la barre.

Une fois les préliminaires passés, Pickett demanda :

— Mademoiselle Harington, pourriez-vous décrire l’incident qui a eu lieu le 17 novembre ?

Lucy portait une jolie robe marron avec un chapeau blanc et des chaussures à talon.

— Oui, monsieur. Le shérif et moi étions en train de raccompagner Mme Amberly Henshaw à l’église…

— Si je peux me permettre d’interrompre, mademoiselle Harington, d’où veniez-vous ?

— Le shérif et moi étions en ville quand nous avons vu Mme Henshaw. Elle faisait des courses chez Pickett’s. Elle était avec une dame de son église, Mme Aloysius Hermann. Ces dames étaient allées apporter des provisions à des paroissiens âgés qui devaient garder le lit. Elles n’avaient pas anticipé que la pluie tombe si tôt ce matin-là. Comme Mme Hermann vit dans un coin reculé de Baxter Mountain, elle voulait rentrer avant que l’orage ne gagne en intensité, alors Eustace et moi – le shérif et moi – avons offert à Mme Henshaw de la ramener à l’église.

— Continuez, je vous prie.

— Nous sommes arrivés au sommet de la colline juste avant de traverser la rivière et nous avons vu une voiture qui avait quitté la route. Nous nous sommes arrêtés pour inspecter l’intérieur du véhicule, mais il n’y avait personne. Nous avons exploré les environs et de l’autre côté de la route, nous avons trouvé M. Henshaw.

— C’est-à-dire Obadiah Henshaw, le pasteur de l’église du Tabernacle racheté par le sang et le mari d’Amberly Henshaw.

— Oui, monsieur, c’est exact.

— Dans quel état était-il ?

— Il était mort.

— Pouvez-vous décrire l’état de son corps avec un peu de détails pour la cour, mademoiselle Harington ?

— Oui, monsieur. Visiblement, il avait été percuté par la voiture accidentée. Il était couvert de sang en plusieurs endroits : au visage, au cou, aux mains. Et sa jambe droite s’était détachée au niveau du genou et se trouvait à au moins deux mètres de lui. Une portion de la peau de son crâne, peut-être de la taille d’un billet de un dollar, avait été arrachée.

— Je vous présente mes excuses pour avoir demandé à une dame de décrire une telle scène, mademoiselle Harington.

— Ça va aller, monsieur.

— Avez-vous eu l’impression sur le moment que le défunt avait été percuté et tué par la voiture ?

— Oui, monsieur.

— Êtes-vous du même avis aujourd’hui ?

— Oui, monsieur.

— Que s’est-il passé ensuite ?

— Alors que nous regardions le corps, Mme Henshaw a été submergée par l’émotion. Pendant qu’elle pleurait, le shérif est remonté sur la route. Il a vu, revenant de l’église, la conductrice de la voiture, Mlle William Dixon.

— Pour mémoire, Mlle Dixon porte un nom d’homme ?

— Oui, monsieur. Le nom inscrit sur son permis de conduire de Californie est William Dixon. Elle se fait appeler Billie.

— Miss Dixon est-elle ici aujourd’hui ?

Lucy se tourna vers moi et me désigna du doigt.

— Oui. Elle est assise à la table de la défense à côté de M. Oglesby.

— Dans quel état était-elle ?

— Son bras saignait. Elle avait des coupures sur le visage. Elle était couverte de boue.

— Dans quel état d’esprit se trouvait-elle ?

— Elle semblait bouleversée. Elle s’est écroulée et s’est mise à pleurer.

— A-t-elle dit ce qui s’était passé ?

— Elle a dit qu’à la sortie du virage elle avait heurté M. Henshaw qui marchait au bord de la route.

— Semblait-elle sous l’emprise de l’alcool ?

— Non, monsieur.

— Le bureau du shérif a-t-il trouvé la moindre preuve suggérant qu’elle buvait ou qu’elle était perturbée d’une manière quelconque pendant qu’elle conduisait ?

— Non, monsieur.

— Le bureau du shérif a-t-il découvert la moindre preuve de malveillance ou de mauvaise intention ?

— Non, monsieur.

— Je crois que ce sera tout, Votre Honneur.

Sans lever les yeux de ses lunettes qu’il était en train d’essuyer, le juge dit :

— N’oubliez pas de l’interroger sur Eustace.

— Oh oui. En tant que représentante du shérif ici aujourd’hui, avez-vous connaissance d’autres informations que le bureau du shérif voudrait voir consignées dans cette audience ?

Lucy se redressa sur sa chaise et dit :

— Oui, monsieur. Une chose. Il m’a semblé que Mlle Dixon ne pouvait pas fournir d’explication plausible concernant les raisons pour lesquelles elle se rendait à l’église ce jour-là.

— Oh ? Quelle explication vous a-t-elle donnée ?

— Elle s’y rendait pour une visite de courtoisie au pasteur.

— Pourquoi cette explication est-elle considérée comme peu plausible par le bureau du shérif ?

Le bureau du shérif réfléchit à la question quelques instants.

— Mlle Dixon ne visite qu’occasionnellement notre ville. Elle n’est venue que deux fois. D’après ce que je sais, elle ne connaissait pas très bien M. Henshaw ni Mme Henshaw. Le jour en question, le temps était très mauvais. Orageux. Un jour étrange, me suis-je dit, pour rendre visite à quelqu’un qu’on ne connaît pas très bien.

— Je vois. Mais, pour être clair, vous croyez néanmoins que la mort de M. Henshaw était un accident.

— Oui, monsieur. Je me suis juste dit que je devrais mentionner le fait qu’une question restait sans réponse.

— Merci, mademoiselle Harington.

Je fus appelée à la barre après elle. Après m’avoir fait prêter serment, Josiah Pickett demanda :

— Mademoiselle Dixon, pouvez-vous nous raconter ce qui s’est passé ?

Je répétai l’histoire que j’avais racontée à Lucy, presque mot pour mot.

Le juge nettoya ses lunettes. Le bonhomme de neige transpirant s’épongea le visage. M. Oglesby resta assis à sa table et continua à puer.

Lucy était assise à côté de son frère et elle écoutait. Comme toujours, je ne parvenais pas à déchiffrer ses pensées.

Pickett demanda :

— Pour revenir à la question soulevée par le bureau du shérif, pourquoi vous rendiez-vous à l’église un jour si pluvieux ?

— M. Henshaw et moi avions fait connaissance lors de ma précédente visite. Il s’était prononcé contre le cinéma et nous avions élucidé certaines de ses inquiétudes.

— Comment avez-vous fait cela, exactement ?

— Je l’ai rassuré sur le fait que la société de cinéma pour laquelle je travaille fait de bons films, conformes à la morale, d’une nature distrayante et inspirante.

— Et vous alliez le voir…

— Juste par courtoisie. Je devais quitter la ville le lendemain. Je voulais le remercier à nouveau d’avoir fini par autoriser la projection de films. Il me semblait qu’il relevait de la simple correction d’aller le voir une dernière fois et de m’assurer qu’il était satisfait.

La cour me remercia et appela Amberly à la barre.

Elle se présenta vêtue de noir. Lorsqu’elle prit place, je compris tout à coup quelque chose pour la première fois. Je l’avais toujours su sans parvenir à le formuler clairement. Elle paraissait toujours parfaitement à son aise. Je ne l’avais jamais vue dans un contexte où elle semblait troublée ou perdue. Elle était toujours calme.

— Madame Henshaw, pouvez-vous dire à la cour ce que vous avez vu l’après-midi du 17 ?

— Oui, monsieur. Comme l’a dit Mlle Harington, le shérif et elle m’ont offert de me ramener à l’église. Au moment où nous arrivions en haut de la colline, nous avons vu la voiture dans le fossé. Nous nous sommes arrêtés, et nous sommes sortis de la voiture, craignant que quelqu’un soit blessé. Nous avons découvert… mon mari.

Elle porta un mouchoir à sa bouche.

— La cour va faire en sorte de rester brève, madame Henshaw. Quand les Harington et vous avez trouvé votre mari, dans quel état était-il ?

— Il était mort.

— Et ensuite, vous avez vu Mlle Dixon ?

— Oui. Elle venait vers nous. Elle était dans un état épouvantable. Elle s’est effondrée.

— À votre connaissance, madame, y avait-il le moindre conflit entre votre mari et Mlle Dixon ?

— Non, monsieur. Mon mari et elle avaient discuté des films qu’elle vendait à l’Eureka. Mon mari n’était pas enthousiasmé par le cinéma, comme tout le monde le sait, mais elle l’avait convaincu de son bon fond et que ses films étaient d’une grande moralité, à défaut de présenter une qualité artistique particulièrement remarquable.

Tout le monde dans la salle ricana.

Elle eut un sourire triste.

— Je pense qu’Obadiah aimait bien Mlle Dixon. Elle avait de l’esprit, disait-il. Il admirait l’esprit chez les gens.

— Avez-vous d’autres informations pertinentes que vous voudriez partager avec la cour ?

— Oui, monsieur. Juste une. Mlle Dixon est venue à l’église du Tabernacle racheté par le sang hier et a reçu Jésus-Christ comme Seigneur et Sauveur. Ensuite, elle et moi avons eu l’occasion de prier ensemble. Je veux dire à la cour qu’à mon avis, ce qui s’est passé sur cette route l’autre jour était un accident terrible, que cette femme regrette amèrement. Plus que quiconque, je voudrais punir quelqu’un pour la mort de mon mari. Mais ce qui s’est passé est, je crois, un accident sans mauvaise intention, ni malveillance, ni négligence. J’ai le sentiment qu’elle a assez payé, en matière de culpabilité et de chagrin. Je veux que cette cour sache, et je parle au nom de nombreuses dames de ma paroisse, que je crois que le Seigneur a utilisé cet accident pour ramener une âme perdue à Jésus. Je sais que mon mari est au paradis maintenant, et qu’il se réjouit que sa mort ait conduit une âme de plus auprès de notre Seigneur.

Le juge sourit à sa cravate et ses lunettes et ne fit aucun commentaire sur les implications théologiques du fait que j’avais écrasé Obadiah. Le procureur remercia Amberly pour son témoignage et l’autorisa à se retirer.

Enfin, Josiah Pickett appela le Dr Westwood à la barre, le docteur muet qui m’avait rafistolée. Apparemment, il était aussi le médecin légiste de la ville. Pickett demanda au docteur ce qui avait tué Obadiah Henshaw. Le médecin s’avéra avoir une voix de péquenaud à l’accent traînant. À l’entendre parler, on aurait dit un bouilleur de cru clandestin plutôt qu’un médecin.

— Il a été heurté par une voiture. Il avait du verre dans la tête, la poitrine et les hanches. Il avait plusieurs os cassés. Sa jambe avait été sectionnée au niveau du genou.

— D’après votre examen, qu’est-ce qui l’a tué ?

— Traumatisme à la tête. À mon avis, quand il s’est pris la voiture, il a valdingué contre des arbres en dégringolant la pente. Il en a pris un en plein dans la tronche.

Josiah Pickett remercia le médecin pour son témoignage.

— Je crois que c’est tout, Votre Honneur.

Le juge chaussa ses lunettes.

— Très bien, dit-il. Je ne pense pas que nous ayons besoin d’une suspension d’audience. La cour conclut que la mort de M. Obadiah Henshaw était un accident. La pluie et les mauvaises conditions de conduite, ainsi que le fait que le défunt était aveugle et que la conductrice était une femme, ont concouru à produire une situation terrible qui était absolument inévitable. La cour exprime ses condoléances à Mme Henshaw et la remercie pour le témoignage émouvant qu’elle a donné aujourd’hui, ainsi que pour l’exemple magnifique de charité chrétienne qu’elle nous offre. Quant à vous, mademoiselle Dixon, bonne chance. À l’avenir, il vaut peut-être mieux éviter de conduire sous la pluie.

Sur ses mots, il donna un coup de marteau et quitta la salle.

Mon représentant légal, M. Oglesby, qui n’avait pas dit un seul mot au tribunal ce jour-là, me félicita et me présenta une facture de vingt-cinq dollars. Amberly vint me serrer la main.

— Que Dieu soit avec vous, mademoiselle Dixon.

Je quittai seule la salle du tribunal.



LORSQUE j’arrivai au motel, le vieux monsieur à la réception me fit un grand signe et me tendit un télégramme de la Western Union. Il était envoyé par le gérant de Eagle-Lion.



Billie Dixon

Stock’s Settlement Ark Nov 21 1947



Bien reçu message concernant accident. Ordre de rentrer dès que possible. Laissez tomber programme visites suivantes. Revenez avec voiture livres de comptes et toutes bobines récupérables.

Je le rapportai dans ma chambre, m’assis sur le lit et le relus. Je n’eus pas besoin de le lire une troisième fois. Deux lectures suffisaient pour que je comprenne l’essentiel.

Je n’avais plus de boulot.
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LE monde devint blanc du jour au lendemain. Au réveil, je découvris que la ville était couverte de glace et de neige. La couche n’était pas épaisse, plutôt comme une fine gaze blanche qui aurait été jetée sur le paysage.

Je m’habillai et descendis chez Dub’s pour prendre un petit déjeuner.

Helen me fit signe de m’installer à côté de la fenêtre.

— Comment ça va ce matin, ma jolie ?

— J’ai froid, répondis-je.

Elle apporta une cafetière et me remplit une tasse.

— Alors… félicitations pour avoir été sauvée.

— Vous en avez entendu parler ?

— Pas seulement, ma jolie… J’y étais. J’ai chanté pendant qu’ils te trempaient dans l’abreuvoir. Du coup, ça fait de toi une baptiste, maintenant.

— Ou un cheval.

— L’un ou l’autre, c’est toujours mieux que d’être méthodiste. Qu’est-ce que je te sers ?

— Du pain grillé et des œufs.

— Comment tu les veux, les œufs ?

Je regardai de l’autre côté de la rue, et je vis Lucy et Eustace sortir du bureau du shérif et venir vers le café. Mes mains devinrent moites.

— Ma jolie, comment tu veux tes œufs ? Tu ferais mieux de me le dire, sinon Sam va juste suivre son instinct et les frire comme du bacon.

— Qu’il fasse comme ça. Frits.

Les Harington entrèrent, Lucy m’aperçut et me sourit. Elle tira Eustace par le bras et il la suivit jusqu’à ma table.

— Bonjour, dit-elle.

— Bonjour.

— On peut se joindre à vous ?

— Avec plaisir.

Ils s’assirent. Eustace me sourit.

— Je suis contente de vous voir, Eustace.

Lucy s’écarta de la table et croisa les jambes.

— Il est content de vous voir aussi. Il vous aime bien, vous savez.

— Moi aussi, je l’aime bien.

— Je suppose que je devrais vous féliciter.

— Pour quoi ?

— Vous avez eu une semaine chargée. Vous avez été sauvée, vous avez été innocentée à l’audience. J’ai entendu que vous aviez été pardonnée par sœur Henshaw et les dames de la paroisse. Au total, ça fait beaucoup à affronter. Sans parler du fait d’avoir écrasé le pauvre Obadiah Henshaw.

Helen s’approcha et prit les commandes pour Eustace et Lucy. Ils demandèrent tous deux des œufs, du bacon et des flocons d’avoine.

Je dis :

— Nous ne nous connaissons pas très bien, Lucy, mais j’ai l’impression que vous êtes un peu sarcastique.

Lucy Harington haussa les sourcils.

— Ma mère disait que le ton de voix d’une personne était le son produit par ses pensées intimes.

— Votre mère était visiblement une personne remarquable.

— Oui, c’était une personne remarquable.

Eustace se leva et quitta le café.

Lucy le regarda partir.

Je demandai :

— Où va-t-il ?

— Il n’aime pas que je parle de Mère. Il va se reprendre et il reviendra ensuite.

Helen apporta une tasse de café pour Lucy.

— J’ai oublié, Lucy, vous prenez du sucre ?

— Non merci. Sans rien.

Helen repartit et Lucy reporta son attention sur moi.

— En tout cas, vous avez passé l’épreuve de l’audience, dit-elle.

— Oui. Je vous remercie pour votre témoignage.

Elle tapota sa tasse du bout de son ongle.

— Je me suis contentée de dire ce que j’avais vu et ce que je pensais.

— Oui.

Je bus une gorgée.

— Je vous remercie quand même.

— Vous tenez le coup ?

— Je ne sais pas trop. Je suis encore ébranlée, je crois.

— C’est naturel.

— Vous savez que c’était un accident, n’est-ce pas, Lucy ?

— Si j’avais connaissance d’une preuve du contraire, j’en aurais parlé à la cour.

— Voilà une réponse plutôt froide à ma question.

— La tâche qu’on m’a confiée est assez froide par nature, Billie. Je ne suis ni Sherlock Holmes ni Dolly of the Dailies1. Je suis juste quelqu’un qui essaie de faire son travail. Et j’essaie de le faire avec un certain degré de précision.

— Vous avez dit à la cour que vous aviez trouvé… comment avez-vous dit ? Vous aviez trouvé que mon explication sur les raisons pour lesquelles j’étais sur la route était “peu plausible”. Quand même, c’est presque insultant. Et étant donné le poids de votre témoignage, j’étais très inquiète quand vous avez dit ça.

Lucy but un peu de café. Ensuite elle déposa sa tasse dans la soucoupe et sourit poliment, d’une manière qui déclinait mon invitation à commenter.

J’ajoutai :

— Je suis juste heureuse que ce soit terminé.

— Et maintenant, vous avez connu la renaissance.

Je ne pus retenir un sourire.

— Oui.

Elle sourit à son tour.

Je dis :

— Vous savez, sur le moment, cela me paraissait être exactement la chose à faire. Je me suis dit que ça ne pouvait pas faire de mal de régler mes comptes avec le Seigneur du récent défunt.

Elle approuva d’un signe de tête.

— Et maintenant, vous rentrez à Hollywood ?

— Oui. Je vais essayer de vous trouver du Cary Grant.

— Merci. Vos patrons doivent être inquiets depuis l’annonce de votre accident.

— Oui… ils l’étaient. Mais je leur ai fait savoir que je n’étais pas blessée.

— Et qu’en est-il des dégâts à la voiture et aux films ?

— Que voulez-vous dire ?

— Vos patrons n’en sont pas contrariés ?

— Oh si, bien sûr. Mais ce genre de choses arrive. Je ne suis pas la première à avoir eu un accident.

— Non, bien sûr, dit-elle, en me regardant droit dans les yeux comme si elle essayait d’y lire quelque chose d’indéchiffrable.

Je secouai la tête.

— Je ne sais pas très bien, mais pour une raison obscure, je n’arrive pas à me débarrasser de l’impression que vous ne me croyez pas tout à fait. Et le mystère, c’est que je ne sais pas pourquoi cela me dérange. Je sais ce qui s’est passé. La cour sait ce qui s’est passé. Mais je vois bien qu’un doute persistant vous taraude, et cela m’ennuie.

Elle se pencha sur la table et dit :

— Lorsque Eustace et moi avons vu Amberly et Mme Hermann ensemble au magasin, j’ai proposé de la ramener chez elle parce que la vieille Mme Hermann voulait rentrer avant la pluie. Mais j’ai aussi ramené Amberly parce que j’étais intriguée par les traces d’anciens hématomes que je voyais sur son cou.

— Je n’ai pas souvenir de cela. Je n’ai rien remarqué, mais, évidemment, j’étais assez secouée lorsque je l’ai vue cet après-midi-là.

— Elle en avait. On aurait dit qu’elle avait été étranglée.

— L’avez-vous interrogée à ce sujet ?

— Non. Bien sûr que non. On ne s’immisce pas dans la vie de couple de quelqu’un.

— Quel rapport avec moi ?

Lucy reprit sa place.

— Rien. Rien du tout. C’est une simple succession d’événements. Vous êtes arrivée en ville et vous avez rencontré les Henshaw. Ensuite vous avez quitté la ville. Ensuite vous êtes revenue. Ensuite j’ai vu Amberly avec des hématomes. Ensuite vous avez tué son mari avec une voiture.

— Je ne vois pas où vous voulez en venir.

— Je ne veux en venir nulle part. Sauf peut-être à ceci : il manque une partie de l’histoire. Quelque chose manque dans l’enchaînement des événements. Je le sais.

— Eh bien, si vous découvrez ce qui manque, dites-le-moi. Pour l’instant, j’ai plutôt l’impression que vous reliez quelques coïncidences entre elles en essayant d’y trouver une logique. Je ne sais pas pourquoi le pasteur a tabassé sa femme. Peut-être qu’il aimait ça. Peut-être qu’elle l’a frappé avec une poêle à frire. Je ne sais pas. Tout ce que je sais, c’est que je suis allée le voir pour m’assurer qu’il n’allait pas encore ennuyer Claude avec les films, et en sortant du virage, j’ai percuté le pauvre homme.

Eustace revint et s’assit avec nous.

Helen nous apporta nos assiettes.

— Juste à temps, Eustace.

Le colosse sourit.

Au cours du repas, j’orientai la conversation vers des sujets plus consensuels comme le temps qu’il faisait et mon travail. Je ne dis pas que j’avais été mise à la porte. Je racontai des histoires – certaines étaient vraies, d’autres, inventées de toutes pièces – sur les endroits où j’étais allée et les gens que j’avais rencontrés. Je parlai, parlai, parlai pour remplir l’espace entre nous, mais pendant tout le temps que nous passâmes ensemble, je sus que Lucy Harington, assise en face de moi, réfléchissait.

______________________

1 Dolly of the Dailies, ou Dolly Desmond, était une femme reporter dans une série américaine de 1914 dont tous les épisodes ont été perdus, sauf un.
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DÈS que le petit déjeuner fut terminé, je les priai de m’excuser et me dépêchai d’aller au garage où ma voiture avait été remorquée.

Le mécanicien était un petit gars sec sans dents de devant. Son bleu de travail et ses mains étaient couverts de graisse et il en avait jusque dans les plis du cou. Il était appuyé contre le montant de la porte de l’immense bâtiment et mastiquait une boulette de tabac dans sa joue gauche.

Je lui demandai :

— Comment va ma voiture ?

Ses lèvres se retroussèrent pour qu’il puisse cracher le jus marron entre les dents qui lui restaient.

— Elle est faite.

— Ah oui ?

Il leva les sourcils pour confirmer.

— Combien je vous dois ?

Il fouilla dans sa poche et sortit un morceau de papier graisseux.

Je sentis mon moral remonter. Puis je lus la note. 248 dollars. Mon moral flancha.

— C’est plus que ce que j’aurais cru. Pour ce prix-là, j’aurais pu acheter une autre voiture.

Il cracha.

J’avais juste un peu plus de trois cents dollars sur moi. Et je n’avais plus de travail.

— C’est juste que… je ne pensais pas que ce serait aussi cher.

Il ne répondit pas, alors je me contentai de le regarder fixement, implorante, suppliante, pathétique.

Au bout d’un moment, il tourna les talons et cracha dans la neige.



JE retournai au motel et rassemblai mes affaires. Après avoir payé ma note à la réception, il ne me restait plus que 57,17 dollars en poche. Ce n’était pas beaucoup, mais avec une voiture en état de marche, je pouvais quitter Stock’s Settlement en vitesse. Je n’avais aucune intention de retarder mon départ.

Je chargeai mes bagages dans la voiture et démarrai. Un instant, j’envisageai de m’arrêter pour saluer Claude. Bizarrement, je voyais en lui mon seul ami en ville.

Mais je décidai de renoncer. Claude se porterait très bien de ne pas m’avoir vue, et je ne voulais pas risquer de tomber à nouveau sur Lucy Harington.

Je sortis en marche arrière du parking du motel et traversai la ville. À travers la vitre du café, je vis Helen rire avec Sam. Je vis la lumière à la fenêtre du bureau du shérif.

J’étais déjà sur Appleton Avenue lorsque je pensai à Amberly.

Devais-je aller la chercher ? Voulait-elle vraiment partir avec moi ? Que diraient les gens ? Combien de temps faudrait-il pour que quelqu’un comprenne que nous avions quitté la ville ensemble ? Une fois qu’ils sauraient, que dirait Lucy ? Que ferait-elle ?

J’étais dans la voiture, je sentais le sol défiler sous les roues. Je savais que je pouvais tout simplement poursuivre ma route. Amberly serait anéantie. C’était pénible d’y penser, mais elle ne serait pas la première femme que j’aurais blessée. Les gens se font du mal. Elle s’en remettrait. Elle était belle et intelligente. Elle n’était pas obligée de rester dans cette ville si elle ne le voulait pas, et si elle ne pouvait pas comprendre ça toute seule, elle était idiote. Dans les deux cas, ce n’était pas ma faute.

Mais plus j’approchais du virage de Church Hill Road, plus je sentais la puissance de la force d’attraction. Si je suis honnête, l’attraction n’avait pas grand-chose à voir avec Amberly elle-même.

J’étais effrayée. J’étais seule, fauchée, sans la moindre perspective d’avenir. Tout ce que j’avais à faire, c’était tourner, aller la rejoindre, et elle serait avec moi. Je ne serais plus seule.

Je tournai.



AU moment où je me garai, Amberly apparut dans la neige au coin du bâtiment.

Elle portait un manteau marron sur un chemisier blanc, une jupe noire et de grosses bottes noires. Ses cheveux étaient relevés en chignon.

Je sortis de la voiture et dis :

— Il faut qu’on parte.

— Qu’on parte ? Maintenant ?

— Si tu veux partir avec moi, c’est maintenant. Il faut que je quitte la ville.

— S’est-il passé quelque chose ?

— J’ai eu une conversation avec Lucy Harington ce matin.

— Qu’est-ce que tu as dit ? Qu’est-ce qu’elle a dit ?

— Elle a des soupçons.

— À propos de nous ? Si elle a des soupçons, pourquoi n’a-t-elle rien dit hier ?

— Écoute, nous n’avons pas le temps de…

Elle fit un pas en arrière. Un gros flocon tomba sur sa joue rose et elle le balaya d’un geste de la main.

— S’il te plaît, respire et calme-toi, Billie. Tu arrives, tu bondis de ta voiture et tu me dis que nous devons filer en vitesse. Cela ne me donne pas du tout envie de partir avec toi.

— Je croyais que c’était ce que tu voulais.

— Oui. Mais je ne pensais pas que ce serait ce matin, sur un coup de tête, parce que tu me dis vaguement que le shérif a des soupçons.

Je pris la respiration qu’elle m’avait conseillée. Je dis :

— Personne n’est après nous. Je suis désolée si j’ai eu l’air affolée. Tout va bien. Pour le moment.

— Que se passe-t-il avec Lucy ?

— Elle et moi avons discuté ce matin chez Dub’s. Elle ne m’aime pas, mais ce n’est pas… Ce que tu as dit est juste, si elle avait de sérieux doutes, elle en aurait fait part à la cour. Elle me l’a dit elle-même. Elle a l’impression qu’il y a quelque chose d’inexpliqué, et à l’évidence, elle voit juste, mais c’est tout. La cour m’a innocentée et je suis libre de partir. Et c’est ce que je veux faire. Je veux quitter la ville et l’État le plus vite possible. Plus je reste ici et plus ça va se compliquer. Ça, j’en suis sûre. Il faut que je parte et je veux que tu viennes avec moi. Maintenant.

Elle cala ses poings sur ses hanches et contempla la route verglacée. J’eus l’impression qu’elle regardait dans la direction de l’endroit où j’avais tué son mari, mais je ne suis pas certaine que ce fût conscient. Je crois qu’elle regardait simplement dans le vide, réfléchissant aux différents choix qu’elle avait.

Elle regarda la maison.

Elle me regarda, moi.

Elle hocha la tête.



IL lui fallut dix minutes pour faire ses bagages. Elle avait deux valises qu’elle remplit de robes, de chemisiers, de jupes et de chaussures. Elle avait un petit sac de voyage dans lequel elle mit des affaires de toilette et une longue chemise de nuit.

Elle laissa sa bible. Elle prit son magazine de cinéma.

Nous aurions dû partir de nuit. Il y aurait eu moins de gens pour nous voir ensemble, moins de gens pour avoir des soupçons.

Mais tout ce qui nous importait, c’était de partir le plus vite possible. Elle m’indiqua le chemin par les routes secondaires gelées sur lesquelles, à son avis, nous avions le moins de risques de croiser quelqu’un, et nous avançâmes en cahotant, une seule pensée en tête. Ni l’une ni l’autre ne ressentait d’excitation ni de frisson tandis que nous nous enfuyions ce jour-là. Nous ne partions pas pour une aventure. Sans en avoir parlé, nous savions toutes les deux que si nous nous faisions attraper, la vérité, ou quelque chose d’approchant, éclaterait au grand jour – et l’une de nous irait en prison.

Nous tournâmes et glissâmes dans les chemins jusqu’à retrouver la grande route. Nous avions réussi à contourner la ville sans voir personne, et Amberly nous avait amenées à un embranchement qui se trouvait à l’extérieur de l’agglomération.

Nous roulâmes en direction du nord. Nous ne disions pas un mot. Je ne me sentais pas encore soulagée, loin de là. On pouvait encore nous voir. Ces collines étaient parsemées de gens, et dans une région si peu peuplée, il nous faudrait rouler des heures avant de tomber sur quelqu’un qui ne connaissait pas Amberly.

Mais nous avions le vent dans le dos. Sur ces routes de montagne tortueuses et enneigées, la voiture réagissait bien et je la pilotais avec la précision d’un cascadeur de cinéma. À côté de moi, Amberly était silencieuse, sauf lorsqu’elle me donnait de temps en temps une indication ou m’avertissait d’un virage ou d’une irrégularité de la route.

J’étais si concentrée sur ma conduite que je n’étais pas à même d’évaluer véritablement la situation dans laquelle nous nous trouvions. Nous nous connaissions à peine. En fait, je ne savais presque rien d’elle. Ni son âge. Ni son nom de jeune fille. D’où elle venait. Où elle voulait aller. J’avais beau avoir couché avec elle et maquillé un meurtre avec elle, je n’avais qu’une idée très vague de qui elle était. En y repensant maintenant, cela me paraît incroyable. Mais sur le moment, tout ce que je savais, c’était qu’elle et moi étions ensemble et que nous avions le même but : quitter l’Arkansas.

À une heure de Stock’s Settlement, au nord, nous vîmes des gens. Un homme, une femme et deux enfants marchaient au bord de la route. L’homme, devant, portait une barbe et une salopette. La femme avait un manteau par-dessus des guenilles. Le gamin qui suivait la femme portait aussi un manteau sur ses haillons. L’enfant qui fermait la marche – une fillette de peut-être quatre ou cinq ans – était vêtue d’un manteau court sous lequel elle était visiblement complètement nue.

Nous les dépassâmes et tous nous regardèrent avec de grands yeux.

Une fois que nous eûmes pris le virage suivant, je demandai :

— Tu les connaissais ?

— Non.

Un peu plus loin, je repris.

— Cet enfant, il était nu ?

— Je crois, oui.

— Grands dieux.

Un peu plus loin, nous traversâmes une bourgade appelée Baxter.

— Je vais peut-être m’arrêter ici.

— Non, dit-elle.

— Il faut que j’aille aux toilettes.

— Je connais des gens ici. L’église de frère Walker se trouve ici. Nous nous arrêterons sur la route, après la ville.

Nous traversâmes Baxter sans ralentir, sa grande église rouge sur une colline, quelques maisons dont les cheminées fumaient, un assortiment de vieilles voitures, de chevaux et de mules autour d’une salle de ventes aux enchères.

Après Baxter, je me rangeai sur le bas-côté et nous allâmes chacune notre tour nous soulager dans les bois pendant que l’autre gardait la voiture.

Puis nous repartîmes. Nous n’avions pas pensé à emporter à manger, ni l’une ni l’autre, et vers deux heures je commençai à avoir faim, mais nous ne fîmes pas d’arrêt.

Nous ne parlions pas. Nous étions juste assises côte à côte, les yeux rivés sur la route devant nous, en voulant de toutes nos forces qu’elle soit derrière nous.

Je finis par apercevoir le panneau annonçant la frontière de l’État.

À côté de moi, Amberly se racla la gorge. Je lui lançai un coup d’œil. Elle pleurait.

Une fois de l’autre côté, je dis :

— Tu es libre.

— Nous sommes libres, répondit-elle.
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CE soir-là, nous nous arrêtâmes quelque part dans l’Oklahoma, pour dîner dans un café en bord de route, le OK Café. L’établissement avait été autrefois un comptoir indien, ou alors les propriétaires l’avaient bâti pour que ça y ressemble. Devant, ils avaient installé un poteau d’attaches pour d’hypothétiques chevaux, et à l’entrée, nous dûmes pousser des portes battantes flanquées de tonneaux en bois.

Une jolie jeune fille dans un accoutrement qui la faisait ressembler à Dale Evans nous accueillit. Elle effleura son chapeau en guise de salut.

— Bonsoir mesdames. Comment ça va aujourd’hui ?

Nous étions trop épuisées pour être loquaces, mais Amberly sourit et dit :

— Bien, merci.

— Vous êtes seulement deux ?

— Oui.

Elle attrapa deux cartes et nous conduisit, entre les tables occupées par des familles bruyantes et des couples qui se dévoraient des yeux, jusqu’à un box au fond.

Nous nous installâmes et la serveuse nous laissa consulter les cartes.

Amberly parcourut la sienne.

— Je ne suis pas certaine de pouvoir manger.

— Moi si.

Elle m’adressa un sourire las.

Je posai la carte sur la table et passai mes doigts dans mes cheveux.

— Nous devrions nous arrêter dans la prochaine ville qui a un motel. Je ne sais pas combien de temps il nous faudra pour en trouver un.

— Cela nous ferait du bien de nous reposer. Cela te ferait du bien. Tu as l’air fatiguée.

Je souris.

— Merci. Tu veux dire que j’ai une sale tête ?

— Non, pas du tout. Juste une tête fatiguée.

— Eh bien, je suis épuisée. Jamais je n’avais été obligée de me tirer de quelque part comme ça.

Tout en lisant sa carte elle dit :

— Mmm… tu l’as fait, la dernière fois.

— Quoi ? Que veux-tu dire ?

Elle leva les yeux vers moi.

— La dernière fois que tu es partie de Stock’s Settlement, tu es partie à la hâte.

Elle reporta son attention sur la carte.

— J’ai été très blessée, je dois dire.

Je la regardai fixement tandis qu’elle lisait le verso. Elle reprit :

— Je crois que je vais prendre le sandwich Westerner avec des haricots cow-boy. Je me demande bien ce que sont les haricots cow-boy.

La serveuse arriva.

— Qu’est-ce qui vous ferait plaisir, mesdames ?

— Qu’est-ce que c’est, les haricots cow-boy ? demanda Amberly.

La jeune femme jeta un coup d’œil par-dessus son épaule pour vérifier qu’elle ne pouvait pas être entendue par le patron.

— Des haricots à la tomate classiques, admit-elle. Avec un peu de graisse de bacon pour les relever. Mais en fait, ce sont des haricots, quoi.

— Très bien. Je vais prendre le Westerner et des haricots cow-boy.

— Et à boire ?

— Un Coca.

La serveuse se tourna vers moi.

— Et pour vous, madame ?

— Café noir et sandwich au jambon.

Elle nous remercia et prit les cartes. Amberly annonça :

— Je vais me repoudrer le nez.

Elle quitta la banquette et je la regardai aller jusqu’au comptoir et demander à un gars en pantalon de peau où se trouvaient les chiottes. Il montra du doigt un couloir.

Je gardai les yeux rivés sur le couloir jusqu’à ce qu’elle revienne et se rassoie face à moi.

Je dis :

— Que voulais-tu dire ?

— Quoi ? À propos de quoi ?

— Que voulais-tu dire par “tu as quitté la ville à la hâte la dernière fois” ?

Avec un sourire tranquille, Amberly regarda autour d’elle, les enfants qui couraient entre les tables, un jeune homme et une jeune femme qui se tenaient par la main au-dessus de deux assiettes graisseuses.

Elle revint à moi.

— Tout de suite après que toi et moi… avons parlé, chez moi, tu es retournée dans ta chambre, tu as pris tes affaires et tu as quitté la ville. J’ai entendu dire que tu n’avais même pas dit au revoir à Claude.

— Où as-tu entendu ça ?

Elle s’adossa et son sourire s’évanouit. Son regard fouilla mon visage.

— C’est dans la nature même de cet endroit, Billie. Tu étais littéralement la seule étrangère en ville. Quand le seul étranger de la ville s’en va, tout le monde le sait. Tout le monde a su que tu étais partie ce soir-là. Et maintenant, tout le monde sait que tu es partie ce matin. Et il y a de très fortes chances pour que tout le monde sache que je suis partie avec toi.

— Mais personne ne nous a vues.

La serveuse apporta nos assiettes. Une fois qu’elle eut disparu, Amberly répondit :

— Peut-être que oui, peut-être que non. Mais il suffit qu’une personne soit venue à l’église pour me dire bonjour et ne m’ait pas trouvée, et vu qu’en plus tu as quitté la ville…

— Les gens vont se mettre à parler.

— Très probablement, ils parlent déjà.

J’ajoutai du sucre dans mon café tandis qu’elle goûtait à ses haricots.

— Ça alors ! Le OK Café maîtrise parfaitement l’art des haricots cow-boy.

— Tu étais furieuse quand je suis partie à la hâte, la dernière fois ?

— J’étais blessée.

— Je sais, tu l’as dit. Mais étais-tu furieuse aussi ? J’imagine volontiers que tu n’aies pas très bien pris que je sois partie comme ça.

— Je ne me suis pas précipitée pour mettre ton nom en tête de la liste des prières de la semaine.

— Mais est-ce que tu étais furieuse ?

Elle tamponna le coin de sa bouche avec une serviette.

— Je pense que je l’étais, Billie. Tu ne crois pas que j’avais vraiment le droit de l’être ?

Je marmonnai une réponse affirmative et entamai mon dîner. Le OK Café ne maîtrisait pas parfaitement l’art du sandwich au jambon.

— Pourquoi m’interroges-tu sur ce jour-là ? demanda-t-elle.

Je mâchai lentement. Après avoir avalé, je bus une gorgée de café. Elle me regarda sans ciller, attendant une réponse.

— Je ne sais pas, fis-je. C’est toi qui as commencé à en parler. Du coup, je me suis demandé si tu étais en colère contre moi.

— J’étais blessée. J’imagine que j’étais en colère aussi. Y a-t-il une autre raison pour laquelle tu me poses la question ?

— Non.

Elle acquiesça et nous nous remîmes à manger.

Après quelques minutes de silence, je demandai :

— Est-ce qu’il y a vraiment une liste ?

— Que veux-tu dire ?

— Une liste de prières à l’église.

— Oui. Les gens venaient et nous demandaient de prier pour telle ou telle chose pendant la semaine. Je notais tout. Entre deux dimanches, je lisais la liste à Obadiah et il priait pour chaque personne.

— Quel genre de choses mettait-on sur cette liste ?

— Oh, de tout. Florabel Stoker voulait toujours que nous priions pour son mari Vern.

— Qu’est-ce qui clochait chez Vern Stoker au point de ne pouvoir être résolu par le fait d’avoir une femme appelée Florabel ?

— C’est un ivrogne. Nous avons prié pour pas mal d’ivrognes, à peu près toutes les semaines.

— Cela a-t-il jamais fonctionné ?

— Les avis divergent.

— Mais toi, qu’en penses-tu ?

— De la prière ?

— Je ne sais pas. De Dieu, peut-être. Est-ce que tu croyais en ce qu’il… il disait pendant le service ?

Je ne prononçai pas le nom d’Obadiah. Pour une obscure raison, je ne pouvais me résoudre à le dire à voix haute.

Elle posa sa fourchette et but un peu de son Coca.

— Si c’était le cas, je ne serais pas là avec toi.

— Quel est ton avis sur toute cette affaire de Dieu, alors ? Jusqu’à il y a quelques jours, c’était toute ta vie, non ?

Ses mains s’ouvrirent comme pour attraper des gouttes de pluie tandis qu’elle essayait de formuler sa pensée.

— Je ne sais pas quoi en dire. J’imagine qu’au final, il s’agit de personnes. Certaines personnes sont simplement pleines de bonté. Cette bonté vient de nulle part, elle est en eux. D’autres personnes sont pleines de méchanceté. Et cette méchanceté vient de nulle part. Prier Dieu, c’est juste prier pour que le meilleur chez chacun l’emporte. Voilà ce que je crois.

Je n’avais rien à répondre, alors cette fois, lorsque nous reprîmes le cours de notre repas, je laissai durer le silence. Je me contentai de regarder Amberly. C’était étrange de la voir ici, dans un café dans une autre ville, dans un autre État. Elle paraissait différente – même si je ne parvenais pas à identifier exactement en quoi. Tout en la regardant mâcher sa nourriture, une chose totalement incongrue me vint à l’esprit : je ne l’avais jamais vue manger. Nous avions couvert le meurtre de son mari, et nous nous étions enfuies pour poursuivre un vague rêve de bonheur ensemble, mais je ne l’avais jamais vue manger.

Elle était là, à mastiquer, face à moi et tout à coup, je la trouvai repoussante. Ce sentiment ne monta pas progressivement, ni par étapes. Je regardai le lent mouvement de sa mâchoire et j’éprouvai une véritable répulsion devant l’obscène animalité de son corps. Elle ne faisait rien de particulier. Ses manières étaient impeccables, une vraie dame. Mais elle n’était pas une dame. Elle était un animal en train de mâcher de la nourriture qu’elle allait transformer en merde, une merde qu’elle déposerait plus loin en route.

Bizarre, les pensées qui viennent, parfois.

— À quoi tu penses, Billie ?

— Quoi ?

Elle me regardait.

— À quoi tu penses ?

— À… Au fait que je suis si heureuse d’être avec toi. Je n’arrive pas à croire que tu sois là.

Elle sourit.

— Moi non plus. C’est comme un conte de fées.



NOUS ne trouvâmes pas de motel cette nuit-là. Nous roulâmes pendant des heures. C’était comme si le monde s’était éteint. Le ciel s’assombrit. Pas d’étoiles ni de lune. Même la neige disparut progressivement. Le monde était noir, et l’air froid et piquant.

Je restai au volant. Je devais être trop effrayée pour m’arrêter, en fait. Effrayée que nous nous arrêtions et qu’un agent de police nous interpelle : “Seriez-vous les deux femmes qui se sont enfuies de l’Arkansas ce matin ?”

Alors je continuai à rouler. Mais à un moment donné, je commençai à somnoler, et Amberly me secoua.

— Billie, il faut qu’on s’arrête.

— Il n’y a pas d’endroit où s’arrêter.

— Quitte la route principale et on dormira quelques heures. Ensuite, on pourra repartir et je conduirai.

J’aurais voulu discuter, mais l’envie de dormir était plus forte encore.

Nous étions sur une route asphaltée à deux voies, alors nous cherchâmes des chemins de terre sur le côté qui ne semblaient conduire à aucune maison. Ils étaient difficiles à repérer, parce que les phares de la voiture n’éclairaient qu’à quelques mètres devant, et on voyait le chemin seulement quand on l’avait dépassé.

J’aperçus une trouée dans les arbres et je ralentis.

— Demi-tour, dis-je.

Je pris la route en sens inverse pour rejoindre l’endroit que j’avais repéré. Ce n’était ni une route ni un chemin, juste une brèche naturelle dans la forêt à une dizaine de mètres de la route. Je m’y insérai en marche arrière, pour être prête à repartir.

Amberly attrapa une couverture à l’arrière et nous couvrit. Je l’embrassai et elle me rendit mon baiser, mais elle m’arrêta lorsque je glissai ma main sous sa jupe.

— Nous ne sommes pas assez cachées dans les bois pour ça, dit-elle.

— Tu veux que je trouve un autre endroit ?

— Si tu veux qu’on le fasse, alors oui.

— Tu as peur ?

— Pas toi ?

Je reconnus qu’elle se montrait raisonnable. Puis je me demandai si je devais redémarrer la voiture et continuer à rouler jusqu’à ce que nous trouvions un endroit plus isolé. Je ne réfléchissais que depuis une minute ou deux quand je me rendis compte qu’Amberly était endormie.
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AU petit déjeuner, elle me demanda :

— Es-tu fâchée contre moi ce matin ?

— Non, pourquoi ?

— Parce que tu m’as à peine adressé la parole. Je me suis dit que tu étais peut-être le genre de personne qui est un peu grognon tant qu’elle n’a pas eu son café, mais maintenant, tu l’as eu, et tu ne m’as pas dit plus de cinq mots.

Nous étions dans un autre café en bord de route. Celui-ci, apparemment, s’appelait tout simplement Diner. C’était ce qu’on lisait sur l’enseigne devant et c’était tout ce qu’on voyait sur la carte.

J’allumai une cigarette.

— Tu t’es endormie hier soir. Tu t’en souviens ?

— Non.

— Ah bon ?

— Non. Je tombe. Il faut que tu le saches si nous devons nous mettre ensemble, quand je m’endors, je tombe soudainement. Comme ça. (Elle claqua des doigts.) D’un coup. Ça t’a contrariée ?

— Non. Enfin… peut-être un peu.

Je baissai la voix.

— Je croyais qu’on allait…

Elle leva les sourcils.

— Oh. Mmm. Oui, je suis désolée, Billie. Comme je t’ai dit, je suis comme une lumière qui s’éteint. Un interrupteur.

— Je pourrais le prendre pour moi, tu sais.

— Je sais, mais tu ne devrais pas. J’étais tout simplement épuisée. La journée avait été très fatigante.

— C’est vrai, concédai-je.

Je haussai les épaules.

— J’étais endormie en quelques minutes, moi aussi.

— Tant mieux. Tu avais plus besoin de repos que moi, puisque tu avais conduit toute la journée. Mais aujourd’hui, j’insiste pour que tu me laisses un peu le volant.

Elle tendit le bras et me tapota la main, un geste innocent pour quiconque le verrait mais qui déclencha un choc électrique dans tout mon corps quand elle dit :

— Et nous nous arrêterons dans un endroit où il y a un lit confortable.

Nous nous regardâmes longuement par-dessus nos assiettes.

— Peut-être que nous devrions nous mettre en route dans ce cas, dis-je. Je veux arriver à ce lit confortable dès que possible.



NOUS nous trouvions sur la Route 66 quelque part près d’Amarillo lorsque Amberly dit :

— Je suis très impatiente d’arriver à Hollywood.

Elle conduisait, j’étais installée à la place passager, pieds nus, regardant par la fenêtre les terres brunes et plates du Texas défiler, en fumant des cigarettes, sans penser à quoi que ce soit. Je me tournai vers elle :

— Ah ouais ?

Elle conduisait avec les deux mains sur le volant, assise bien droite.

— Je n’y suis jamais allée. J’ai vu des photos dans les magazines, et j’ai vu Hollywood dans les films. Mais je n’y suis jamais allée.

— Je croyais que tu n’allais pas au cinéma.

— Disons, pas après mon mariage avec Obadiah, bien sûr, mais j’y allais assez souvent quand j’étais petite. J’adorais Myrna Loy et William Powell. C’était ma mère qui m’emmenait.

— C’est la première fois que tu mentionnes ta mère.

— Je n’ai jamais dû parler d’elle. C’était une très belle femme, une vraie dame. Elle est décédée en 1936, beaucoup trop jeune.

— Je suis désolée.

Elle hocha la tête.

— Sa mort a été une perte terrible, dont je ne me suis jamais remise.

Amberly serra le volant si fort que ses doigts blanchirent.

— Mais mon père, lui, s’en est remis assez vite. Il s’est remarié un an après avec une femme que je détestais et qui me le rendait bien. Elle a tout fait pour nous éloigner l’un de l’autre, même si, pour être honnête, nous n’avions jamais été proches. Père avait toujours voulu un fils et il avait été déçu que ma mère n’ait pu lui donner qu’un seul enfant, une fille. Lorsque cette femme pleine d’imposture a pris la place de ma mère, elle lui a donné un fils en moins d’un an. À partir de là, Père s’est complètement désintéressé de moi. Je voulais faire des études, mais il refusait d’en entendre parler. Alors il ne me restait plus qu’une option. Je me suis mariée. Il s’appelait Edward Vincent Penn. Un homme gentil, nettement plus âgé que moi ; il possédait un magasin. Nous avons été mariés quelques années, de belles années. Il est mort en 1943. Il était assis à la table du salon et lisait le journal, un article sur la bataille de Kasserine. Tu te souviens ? En Afrique ? Il était là en train de me lire quelque chose, j’étais dans la cuisine, et il s’est arrêté au milieu d’une phrase. Je suis entrée et il était mort. Quand je l’ai enterré, j’ai découvert que nous n’avions pas d’argent. J’étais complètement démunie. J’ai rencontré Obadiah quelques semaines plus tard.

Elle détendit les doigts et ses jointures reprirent leur couleur rose.

— Et maintenant, me voici, en route pour Hollywood avec Billie Dixon.

— Je dirais que tu as gardé le meilleur pour la fin.

— Parle-moi de Hollywood.

— C’est ensoleillé. C’est un endroit qui vend du soleil, en fait. Tout le monde est beau.

— Vraiment ?

— Eh bien, dis-je en riant. Non, pas vraiment. J’exagère, mais seulement un peu. C’est un endroit où le monde envoie tous les gens beaux.

— Ça a l’air merveilleux.

Grands dieux, ce n’était pas merveilleux du tout. Peut-être aurais-je dû lui dire toute la vérité, que c’est une ville industrielle qui produit à la chaîne des images de la jeunesse et de la beauté, que les jolies jeunes filles y vont pour poursuivre un rêve et qu’elles finissent par être transformées en biens de consommation. Si elles ont de la chance, elles réussissent à faire une apparition dans un ou deux films, et ensuite, peut-être, elles percent et deviennent éventuellement Joan Crawford, mais la plupart d’entre elles passent d’un homme à l’autre dans les studios comme un avantage en nature. Dans cette ville, le moindre employé jusqu’au plus petit, le moindre figurant se voit comme un tombeur parce qu’il peut s’offrir sa part de chatte d’actrice en herbe. Les rêves vont mourir sur le canapé des castings, mais que peuvent-elles faire, ces filles, à part se mettre à genoux ou rentrer dans l’Arkansas ? Pas une seule jolie fille ne s’est jamais pointée à Hollywood en priant pour finir avec la queue de Bob Hope dans la bouche, mais nombre d’entre elles ont connu ce destin-là.

— Tu sais, Mère a toujours dit que j’étais assez jolie pour tourner dans des films.

Je souris en entendant cela et me plongeai à nouveau dans la contemplation du paysage qui défilait, juste à temps pour voir un faucon piquer droit dans un fossé. Ce fut si rapide qu’il avait dû tuer quelque chose. Un rat peut-être, ou un gauphre.

— Tu l’as dit, toi aussi, ajouta Amberly.

— J’ai dit quoi ?

— Que j’étais assez belle pour jouer dans des films.

— Oui, c’est vrai.

En conduisant, elle ne tournait jamais la tête vers moi, mais à cet instant-là, elle me jeta un coup d’œil.

— Tu ne le disais pas en l’air, hein, Billie ?

À dire vrai, je ne me rappelai pas avoir prononcé exactement ces mots-là, mais je reconnaissais une phrase qu’il m’arrivait d’utiliser. Je venais de Hollywood, après tout, et dire aux filles qu’elles étaient assez jolies pour tourner dans des films était une phrase aussi vieille que le cinéma.

— Bien sûr que non, répondis-je. Tu es une femme magnifique, Amberly Henshaw.

— Mmm… il va falloir qu’on arrange ce Henshaw, je crois. Mon nom de jeune fille était Fleming. Tu trouves qu’Amberly Fleming, ça fait star de cinéma ?

— Star de cinéma ?

— Oui.

Elle tourna la tête et me regarda. Cela ne dura qu’un instant, puis elle se ressaisit et reporta son attention sur la route, mais à ce moment-là, je vis quelque chose sur son visage que je n’avais jamais vu avant. L’innocence. Elle pensait que nous retournions à Hollywood et qu’elle allait devenir star de cinéma.

— Oui, dis-je. Amberly Fleming, ça me paraît être un nom parfait pour une actrice.

Elle fronça les sourcils. Se mordit la lèvre.

— Bien, dit-elle.



AVANT que nous arrivions à la frontière de l’État du Nouveau-Mexique, nous nous arrêtâmes à une station-service pour faire le plein et aller aux toilettes.

En attendant qu’Amberly revienne, je contemplai, plantée au fond du parking, le désert broussailleux. Aussi loin que portait le regard, de la terre, de la caillasse et des broussailles. Tellement beau, l’État d’où je venais.

Amberly arriva dans mon dos et je désignai le paysage d’un mouvement de tête.

— Je suis toujours tendue lorsque je suis au Texas, dis-je. C’est comme si je redoutais de tomber sur quelqu’un que j’essaie d’éviter depuis toujours.

— Ça ira mieux quand nous serons arrivées à Hollywood.

— Oui.

Je me retournai. Le vent lui ébouriffait les cheveux, mais son visage semblait crispé.

— Chaque fois que je mentionne Hollywood, dit-elle, tu ne dis plus rien.

— Effectivement.

— Pourquoi donc ?

— Il y a quelque chose qu’il faut que je te dise.

Elle croisa les bras et se mordit les lèvres.

— J’ai perdu mon boulot.

— Tu as perdu ton boulot dans le studio de cinéma ?

— Oui.

— Qu’est-ce que cela signifie ? Tu… tu vas pouvoir le retrouver ?

— Je ne crois pas.

— Tu le savais hier. Pourquoi tu ne me l’as pas dit hier ?

— Je ne sais pas. J’avais peur.

— Mais comment est-ce que je vais…

Sa voix s’éteignit, elle se détourna comme si elle voulait voir les mots s’envoler dans l’air aride du désert. Ou peut-être préférait-elle le spectacle des rochers à celui de mon visage. Je la regardai partir, marcher dans les cailloux et les broussailles.

Derrière moi, le gars qui travaillait à la station-service se prélassait sur le seuil et nous regardait fixement. Il était décharné et jeune, avec des cheveux bruns coupés très court et une fossette au menton. Il était trop loin pour avoir entendu ce que nous disions, probablement, mais il ne semblait pas trouver indécent de nous regarder ouvertement pour se distraire. Les hommes font ça, ils vous regardent comme si vous étiez là pour être regardées.

Je ramassai un caillou et le lançai dans sa direction. Surpris, il me jeta un regard furieux, mais il rentra dans le bâtiment.

Lorsque je me retournai, Amberly revenait vers moi.

— Allons-y, dit-elle. Tu conduis.

Nous montâmes en voiture. Elle ne dit rien tandis que le Texas défilait, nous serions bientôt au Nouveau-Mexique. Ce soir, nous ferions un arrêt, mais ce ne serait probablement pas la nuit confortable que nous espérions quelques heures auparavant.
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NOUS nous arrêtâmes juste à la sortie de la ville de Brittle Rock, au Nouveau-Mexique, au Days And Nights Motor Lodge. À l’évidence, l’établissement existait depuis un bon moment, mais les bungalows donnaient l’impression d’être spacieux et propres. Au bord de la route, plantée dans une épaisse dalle en ciment, une enseigne au néon de six mètres avec un soleil jaune souriant et une lune bleue endormie nous accueillit.

Amberly resta dans la voiture pendant que j’allais à la réception prendre une chambre.

Le bureau du gérant était un bâtiment indépendant de style pueblo avec des murs en argile rouge et un grand cactus planté à l’entrée comme une sentinelle. Lorsque je poussai la porte, une clochette tinta. Derrière une porte entrebâillée au fond une petite voix s’écria :

— Une minute, j’arrive.

— OK, fis-je.

Une toute petite femme apparut en traînant les pieds. Elle portait des lunettes et ses cheveux étaient relevés en chignon. Elle tenait un livre de poche dans la main gauche, avec un doigt coincé à l’intérieur pour marquer sa page.

— Bonsoir, dis-je.

— Bonsoir, répondit-elle en sortant le registre de sa main libre. J’imagine que vous voudriez une chambre.

— Oui, s’il vous plaît.

— Combien de lits ?

— Deux, s’il vous plaît.

Nous n’avions besoin que d’un lit, mais il valait mieux soigner les apparences, surtout sur la route.

— Des bagages ?

— Quelques-uns. Nous nous en occuperons.

— Je peux faire venir Delmer. Il est derrière, il fait la sieste. Ça ne prendra qu’une seconde.

— Ne le dérangez pas. On voyage léger. Pas besoin de le réveiller.

— Combien de temps restez-vous ?

— Juste cette nuit.

Elle approuva d’un signe de tête et me passa le registre.

— Cinq dollars tout rond, dit-elle.

Je signai et je payai.

— Y a-t-il un endroit où nous pouvons prendre un petit déjeuner ?

Elle me donna une clé marquée BUNGALOW C.

— Il y a le Brittle Rock Café qui ouvre à six heures et demie. Juste un peu plus loin. Ils servent le petit déjeuner.

Je la remerciai, et elle me salua en agitant le livre, le doigt toujours coincé entre les pages. Je sortis. Appuyée contre la voiture et le regard perdu au loin sur la Route 66, Amberly fumait une de mes cigarettes.

— Tu ne fumes pas, dis-je.

Sans quitter la route des yeux, elle dit :

— Et pourtant, me voici en train de fumer. Impressionnant, non ?

Elle coinça la cigarette au coin de sa bouche puis sortit un foulard en soie blanche de la voiture.

Je la regardai le nouer autour de son cou, bien le serrer, et lorsque je fus certaine qu’elle n’avait rien d’autre à me dire, je sortis nos bagages et les emportai jusqu’au bungalow C. Je posai les sacs sur le petit perron de pierre et déverrouillai la porte. La laissant ouverte derrière moi, j’entrai avec les sacs.

Au bout d’un moment, Amberly apparut sur le seuil et dit :

— Il nous faut de l’alcool.

Je me retournai et la regardai sans rien dire.

— Quoi ? fit-elle.

— Rien.

— Tant mieux. Allons chercher une bouteille.

— Je ne sais pas où la trouver.

— À la réception, ils en auraient ?

— J’en doute. Il n’y a qu’une vieille dame.

— Alors, en ville, peut-être.

Je me frottai la nuque et râlai :

— Amberly…

— Quoi ?

— C’est vraiment nécessaire ? On vient juste de s’arrêter. Grands dieux, on a passé les deux derniers jours à conduire sans arrêt. La ville se trouve à trois ou quatre kilomètres. Rien qu’à l’idée de remonter dans la voiture, là, tout de suite…

Elle hocha la tête, entra et referma la porte.

Le bungalow avait un plancher en bois et des murs en argile rouge. Un petit salon avec un bureau et deux chaises donnait dans une petite salle à manger et une kitchenette. La chambre et la salle de bains étaient au fond, mais elles semblaient inaccessibles.

Amberly s’assit sur le bureau et alluma une autre cigarette.

— Es-tu fâchée contre moi ? demandai-je.

— Pourquoi ? Je devrais ?

— Peut-être un peu.

— Pourquoi ?

— Je ne t’ai pas dit que j’avais perdu mon boulot.

Elle regarda la fumée monter en volutes vers le plafond.

— Non, effectivement, tu ne me l’as pas dit.

— Alors, dis-moi, es-tu fâchée ?

Elle refusait de me regarder. Après avoir contemplé la fumée qui se dissipait contre le plafond, elle porta son attention sur ses ongles.

— Je crois que je ne suis pas en colère, Billie. Juste déçue.

— Je ne suis pas ravie d’être au chômage.

— Je suis déçue que tu n’aies pas jugé bon de me le dire.

Un bruit de pas résonna sur le perron et quelqu’un frappa doucement à la porte.

Amberly se leva et vint à mes côtés.

J’avançai jusqu’à la porte et sans l’ouvrir, je dis :

— Oui ?

Une jeune voix masculine annonça :

— Delmer, de la réception.

Je dis à Amberly :

— Tout va bien, et j’ouvris la porte.

Un jeune homme maigrichon avec des oreilles toutes rouges me sourit. Lorsqu’il vit Amberly, il sourit encore plus et ses oreilles devinrent encore plus rouges.

— Bonsoir mesdames. Je me suis dit que j’allais venir voir si tout allait bien. Désolé que la dame ne m’ait pas réveillé quand vous êtes arrivées. Eh ben… elle ne m’avait pas dit que nous avions deux stars de cinéma. Voyons…

Il fit la moue avec ses grosses lèvres et pointa son index droit sur moi :

— Vous êtes Ella Raines, hein ? Et vous, mademoiselle, dit-il en désignant Amberly, vous devez être Paulette Goddard. Je vous reconnaîtrais entre mille.

J’étais trop fatiguée pour faire semblant d’être charmée, mais je réussis à sourire timidement.

— Merci d’être venu, je ne crois pas que…

— Oh, ça ne m’ennuie pas du tout. En fait, je n’ai que la vieille à qui parler là-bas, et une fois qu’elle est absorbée dans un de ses bouquins, y a pas moyen de l’en sortir tant qu’elle n’a pas fini.

— Très bien. Je ne crois pas que nous ayons besoin de quoi que ce soit, à part dormir.

Amberly dit :

— Attendez un instant.

Elle s’approcha de nous et s’appuya contre l’encadrement de la porte.

— Comment vous vous appelez, déjà ?

Il remonta son pantalon.

— J’m’appelle Delmer, jolie dame.

— Delmer comment ?

— Delmer Q. Duggans, madame.

— Delmer Q. Duggans… Que signifie donc ce Q dans votre nom ?

— Quayle. Le nom de jeune fille de ma maman. Tous mes frères et moi on a Quayle dans notre nom.

Amberly poursuivit :

— Ne me dites pas qu’il y a d’autres beaux jeunes Duggans comme vous !

— Nous sommes cinq, madame. Donald, David, Dick, Darrell et Delmer.

Je me joignis à la conversation :

— Et la guerre n’a réussi à emporter aucun d’entre vous ?

— Non, dit-il. On s’en est tous sortis entiers.

— Tu vois, dis-je à Amberly, il doit y avoir un dieu quelque part.

Je lui lançai un regard furieux. Mais qu’est-ce que ça signifie, bon sang ?

— Delmer, dit Amberly, m’ignorant complètement. Je crois qu’il y a quelque chose que vous pourriez faire pour nous.

— Tout ce que vous voulez, madame.

— Mon amie et moi – au fait, voici Mlle Billie Dixon et je suis Mlle Amberly Fleming – eh bien, nous voudrions boire un verre.

Delmer leva ses stupides sourcils et nous gratifia de son grand sourire stupide.

— Ah, vous en jeter un petit avant de vous coucher ?

— C’est bien ça. On peut trouver de quoi picoler, ici ou en ville ?

Il s’appuya contre la porte.

— En fait, j’ai une bouteille à vendre. Bon, il faudra peut-être que j’augmente un peu le prix, vu que c’est une spécialité locale, et tout.

— Allez donc nous la chercher. Et nous insistons pour que vous buviez un coup avec nous.

Delmer faillit faire dans son froc puis, hochant la tête, il fila chercher la bouteille.

Dès qu’il fut parti, je dis :

— Tu as demandé à ce crétin de boire avec nous juste pour me contrarier.

— Pas du tout. Ça me fera du bien, de boire un verre, et à toi aussi. C’est une bonne idée de l’inviter à boire avec nous. Du coup, il aura moins de soupçons.

— Il n’a pas à avoir de soupçons sur quoi que ce soit, Amberly. Nous sommes deux amies et nous voyageons ensemble.

Elle écrasa sa cigarette et en alluma une autre.

— Je crois que je pourrais vraiment en venir à aimer fumer.

— Très bien, dis-je. Essayons de ne pas le garder trop longtemps.

— Pourquoi ? Ce n’est pas comme si tu avais une bonne raison de rentrer rapidement à Hollywood.

Mon visage s’empourpra. J’entendis Delmer revenir en courant, et je ne voulais pas qu’il me voie contrariée, alors je disparus dans la salle de bains.



LORSQUE j’en ressortis quelques minutes plus tard, ils étaient en train de boire en riant.

Amberly était assise dans un fauteuil, les jambes croisées, et Delmer était debout à côté d’elle, appuyé contre le bureau.

— La voici, dit Amberly.

J’essayai de sourire.

— Qu’est-ce qui vous fait rire ?

— Delmer vient de me raconter une histoire très drôle sur les gens qui passent par ici. Delmer, dit-elle en lui donnant une petite tape sur le dos de la main, tu devrais vraiment envoyer ça au Saturday Evening Post.

— Il y a le Saturday Evening Post dans l’Arkansas ? demandai-je. Je suis surprise que tu en aies entendu parler.

Elle but une gorgée de la gnôle de Delmer et sourit comme si j’avais dit un truc mignon.

— Oh, j’ai bourlingué plus que tu ne le crois.

Delmer la regarda, puis me regarda moi, puis revint à Amberly. Ses oreilles étaient écarlates.

— Versez-moi un peu de cette boisson, Delmer, voulez-vous ? dis-je. Et racontez-moi l’histoire, si ça ne vous ennuie pas. J’adorerais rire un peu.

Delmer attrapa la bouteille – un flacon en verre marron sans étiquette – et me remplit un demi-verre.

Je le pris et bus une gorgée. Le liquide me piqua la langue comme une abeille.

— La Prohibition est toujours en vigueur par ici ? dis-je. On dirait que ça a été mélangé dans la baignoire.

Delmer se contenta de sourire et commença son histoire.

— Je racontais juste à Mlle Amberly l’histoire de ce couple qui était venu ici il y a quelques années. Des jeunes mariés. Ils sont arrivés un jour à pied, couverts de poussière et trempés de sueur. Leur voiture était tombée en rade – si vous me pardonnez l’expression – et ils avaient marché pendant des heures. Et pour couronner le tout, ils étaient déjà perdus lorsque la voiture avait lâché. Je ne sais pas comment ils ont atterri ici, mais la dame, elle était remontée comme une pendule. Son mari, il était probablement pas trop ravi de la situation non plus, mais en plus de tout le reste, il fallait qu’il l’écoute râler comme un putois.

“Ils ont passé la nuit ici. Les Nance, voilà comment ils s’appelaient. M. et Mme quelque chose Nance. Ils se sont disputés toute la nuit. On les a entendus. J’étais plus jeune, à l’époque, mais je suis resté éveillé toute la nuit juste pour les écouter s’insulter. Vous ne pouvez pas imaginer deux personnes se parler de cette façon. Et une femme, en plus. J’avais jamais entendu un tel langage sortir de la bouche d’une femme. Pire qu’un cow-boy alcoolisé.

“Ça dure toute la nuit. Vraiment… toute la nuit. Les deux qui s’écharpent, s’étripent. Puis à quatre heures du matin, à peu près, ils arrêtent. On se dit que finalement, ils sont épuisés. Une dizaine de minutes plus tard… ils commencent à… se rabibocher. Vous voyez, comme seuls un homme et une femme peuvent le faire.

— Bien sûr, dis-je.

— Et ils sont aussi bruyants dans leurs ébats que dans leur dispute. J’étais choqué et la vieille dame, elle était scandalisée. Et elle en a vu et entendu, des trucs, je vous assure. On aurait dit… enfin, je ne sais même pas. Vous savez comment sont décrites les scènes d’amour dans les romans sentimentaux ? Vous êtes des dames, vous voyez ce que je veux dire.

— Les romans sentimentaux, dis-je. J’en suis absolument dingue.

— Eh ben, c’était comme ça, mais en vrai. Carrément torride.

Amberly me demanda :

— N’est-ce pas fascinant ?

— Si. Mais je ne suis pas vraiment sûre que le Saturday Evening Post soit prêt à le publier.

Delmer finit son verre, et avant qu’il puisse saisir la bouteille, je dis :

— Delmer, c’était très agréable de prendre ce verre avec vous.

— Tout le plaisir était pour moi. En fait…

— Mais il faut qu’on se lève tôt demain matin, alors on ferait probablement mieux de vous souhaiter une bonne nuit.

Amberly sourit d’une manière extrêmement enjoleuse en regardant son verre.

— Tu ne crois pas que Delmer devrait rester un peu ? Peut-être qu’on pourrait lui raconter une histoire, à notre tour.

— Avec plaisir, dit Delmer, j’adorerais…

— Non, interrompis-je. Il faut qu’on aille se pieuter.

— Mais Billie, ma chérie, est-ce qu’on ne devrait pas raconter à Delmer comment nous sommes devenues si bonnes amies ?

Je lui lançai un regard furieux, mais à ce moment-là, je ressentis plus de peur que de colère.

— Fais attention, Amberly.

Delmer, perplexe, me regarda bouche bée.

— Quoi ?

— C’est tellement… rasoir, dis-je. Je ne veux pas que vous vous ennuyiez.

— Pas du tout, fit Amberly. Delmer, autrefois, j’étais mariée. Nous ne formions pas un couple extraordinaire, mais enfin, nous en étions un. Je vivais dans une petite ville dans les Ozarks. Billie travaille dans le cinéma. Tu y crois ?

— Sans blague ? fit Delmer.

Je haussai les épaules, trop tendue pour parler.

— Elle est venue en ville, et elle et moi sommes devenues les meilleures amies du monde. Et un jour, elle a renversé mon mari en voiture.

— Grands dieux, Amberly, dis-je.

Delmer, bouche bée, fit une brève tentative pour esquisser un sourire, puis ouvrit la bouche à nouveau.

— Mort sur le coup, dit Amberly en buvant une gorgée. Et maintenant, pour se rattraper, elle m’emmène à Hollywood. Elle va me présenter à des gens. Je voudrais vraiment rencontrer Franchot Tone. Peut-être que je deviendrai une star de cinéma. Du moins, c’est ce que Billie dit.

Bien que l’histoire ait été racontée par Amberly, c’est à moi que Delmer posa la question.

— Vous seriez pas en train de vous payer ma tête ?

Je haussai les épaules.

— C’est le moins que je puisse faire pour elle, dis-je.

— Vous savez, je veux être honnête avec vous, dit Delmer. J’ai jeté un coup d’œil à l’arrière de votre voiture et j’ai vu les boîtes de films empilées. Je me demandais si vous étiez dans le cinéma.

Je ne savais pas quoi dire d’autre, alors, je haussai à nouveau les épaules.

Amberly bâilla.

Delmer sembla vouloir saisir la bouteille à nouveau, alors je dis :

— Bon, là-dessus, Delmer, je crois qu’on va se coucher.

Il regarda Amberly dans l’espoir que la planche de salut viendrait d’elle, mais il n’en fut rien. Elle s’était amusée, et maintenant, elle s’était lassée de lui.

— Oui, dit-elle. Il est temps de se dire bonne nuit.
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— C’ÉTAIT quoi, ce cirque ? demandai-je après avoir écouté Delmer traverser la cour.

Amberly nous remplit un autre verre.

— Alors ? fis-je.

— Bois ça, dit-elle.

— Tu vas me parler, oui ou non ?

— Tu vas boire, oui ou non ?

Je le descendis en une gorgée écœurante.

— Eh bien, c’est impressionnant. C’est un talent que je ne te connaissais pas. Il y a tant de choses que je ne sais pas sur toi.

Elle se leva et traversa la pièce. Sa jupe lui serrait les hanches. L’alcool dans ma tête m’empêchait de me concentrer, mais je pouvais me focaliser sur ses hanches sans grand effort.

Elle s’appuya contre le mur rouge et lisse, et me contempla en tenant le verre contre sa joue.

— Je suis désolée de ne pas t’avoir dit que j’avais été virée, dis-je.

— Pourquoi ?

— Pourquoi quoi ?

— Pourquoi es-tu désolée, et caetera…

Je remplis mon verre une nouvelle fois. Je bus un peu. Le tord-boyaux de Delmer devenait meilleur à mesure qu’on s’imbibait, mais je dus faire un effort pour que mes mots sortent dans le bon ordre.

— Je suis désolée de ne pas te l’avoir dit. J’aurais dû te le dire.

— Pourquoi ne me l’as-tu pas dit ?

— Je ne sais pas. Je suppose que j’avais peur.

— Peur de quoi ?

— Peur que tu ne veuilles plus partir avec moi.

— Hmm… hmm, murmura-t-elle, le nez dans son verre. Et pourquoi donc ?

— Amberly, qu’est-ce que tu essaies de me faire admettre ? Je ne comprends pas. Qu’est-ce que je peux dire pour… t’apaiser ?

— Tu ne crois pas en moi, n’est-ce pas ?

— Mais de quoi parles-tu, bon sang ? demandai-je.

Je sentis mon visage s’empourprer. Pendant quelques instants, j’essayai de mettre de l’ordre dans mes pensées – de rester calme et de réfléchir à ce que je voulais dire et à la meilleure manière de le dire –, mais au lieu de cela je fermai les yeux tandis que mes idées s’éparpillaient comme des morceaux de papier emportés par une bourrasque.

Elle dit :

— Tu ne crois pas en moi, tu ne crois pas que je puisse vraiment… devenir une star de cinéma.

— Quoi ?

— Tu as dit que j’en étais capable.

— Je n’ai jamais dit… J’ai dit… ? Je ne crois pas avoir jamais dit ça.

— Alors, c’est vrai. Tu ne crois pas que j’en sois capable ?

— Oh, bon Dieu, mais tu es vraiment une enfant ! Une petite fille ! Tu veux être une star de cinéma ? Tu sais combien de gens veulent devenir des stars à Los Angeles ? Tout le monde, sans exception. Tu sais combien y arrivent ? Presque personne. C’est… comment dit-on… les statistiques. Tu sais ce que sont les statistiques ? Ça signifie que presque personne n’y arrive.

Amberly me regarda fixement, un sourire crispé et tremblant sur ses lèvres.

— Je vois. Eh bien, tu ne sais pas ce dont je suis capable. Je suis restée enfermée dans une maison sombre au fond des bois avec un fanatique religieux pendant plus d’un an et j’ai attendu qu’un train arrive en ville. J’ai attendu, attendu. J’ai ravalé ma fierté comme une potion amère tous les jours parce que je savais. Je savais que tout ce qu’il me fallait, c’était un train pour quitter la ville, et tu étais ce train. Je peux…

— C’est tout ce que je suis pour toi, criai-je. Un train. C’est ça. Tu n’en as rien à faire de moi. Tu étais tellement impatiente de dire à Delmer que je n’étais rien d’autre pour toi qu’un moyen de quitter la ville.

— Peut-être que si tu croyais en moi, ce serait différent. Peut-être que je trouverai un autre moyen d’aller à Hollywood.

Je lui ris au nez, ivre et méchante.

— Je vais t’expliquer, il y a un truc que tu ne comprends pas. Tu es jolie pour l’Arkansas, Amberly. Tu comprends ? Tu es jolie pour l’Arkansas. Tu n’es pas une star de cinéma. Tu ne le seras jamais. Tu vas aller à Hollywood sans moi ? Sérieusement ? Tu sais ce qui arrive à des filles comme toi à Hollywood ? Elles se font couper en morceaux. Ils en ont trouvé une morte, il y a quelques mois. Un salopard complètement cinglé l’a violée, tailladée et coupée en deux. Ouais. Il l’a coupée en deux à la scie au niveau de la taille et il a jeté les morceaux dans un terrain vague. Voilà ce que Hollywood fait aux petites reines de beauté de la campagne qui pensent qu’elles vont devenir des stars de cinéma.

Amberly me regarda, furieuse :

— Tu es odieuse.

Elle passa devant moi d’une démarche hautaine et posa son verre sur la table d’un geste brusque. Elle ouvrit la porte et sortit. Au début, elle sembla vouloir se diriger vers la réception, mais elle bifurqua. Je la suivis, dans la cour puis dans le désert.

Un paysage de pierre froide baigné d’un pâle clair de lune. J’avais déjà mal à la tête. J’allais avoir une belle migraine le lendemain matin.

— Mais où est-ce que tu vas comme ça ? criai-je.

Elle continua à marcher sans rien dire. Où allait-elle ? Il n’y avait rien ici à part un terrain accidenté jonché de cailloux, de touffes de cactées et de broussailles.

Elle continua à marcher, si loin devant moi désormais que je ne voyais rien d’autre que sa silhouette sombre et le foulard éclairé de lune qui claquait comme un drapeau dans le vent. Voulait-elle que je la suive ? Voulait-elle que je la rejoigne et que je la ramène avec moi ? Jusqu’où irions-nous ? Quelle distance avions-nous déjà parcourue ?

Je m’arrêtai et me retournai. Le motel était un petit point brillant dans la nuit. Je voulais rentrer et boire un autre verre. Je me tournai vers le désert pour appeler Amberly.

Mais elle avait disparu.

— Amberly, criai-je. Amberly, recommençai-je, plus fort.

Le désert immobile s’étendait, silencieux, dans toutes les directions, la terre noire écrasée par un ciel gris.

Je tendis l’oreille pour entendre un son autre que le claquement de mes chaussures contre la pierre. Rien. Je m’immobilisai. Je n’entendis rien.

Les lumières jaunes et bleues du motel scintillaient dans mon dos. Je ne voulais pas m’enfoncer davantage dans la nuit et perdre cette lumière.

— Amberly, hurlai-je.

Le désert n’émit aucun bruit. C’était comme si la terre nue retenait son souffle, attendant que je renonce. Je scrutai l’horizon, mais aucun signe d’elle. J’avais froid, j’étais seule.

Je fis demi-tour et repartis vers le motel.

En approchant du bungalow C, je trébuchai et tombai. J’atterris sur mon genou et la douleur fusa, plus intense que mon ivresse ; je poussai un cri. Je me retournai pour voir si Amberly avait entendu, pour voir si elle revenait, peut-être. Mais il n’y avait rien derrière moi que des cailloux et du ciel.

Je clopinai jusqu’au bungalow et ouvris la porte. J’entrai et appelai :

— Amberly ?

Le bungalow répondit par un silence vide. Malgré tout, je parcourus chaque pièce en boitillant, pour être sûre. Rien.

De retour dans le salon, je jetai un coup d’œil par la fenêtre en direction de la réception. La lumière était encore allumée, mais personne ne semblait épier derrière la porte. Je ne savais pas si Delmer et la vieille dame avaient entendu notre dispute, mais si c’était le cas, ils semblaient n’en avoir cure.

Je m’écroulai dans un fauteuil et me servis un autre verre. Je me sentais affreusement mal. J’avais envie de noyer cet enfer dans l’alcool jusqu’à ce que le feu s’éteigne.

Elle reviendrait. Quel choix avait-elle ? Il n’y avait rien là, dehors, grands dieux. Rien du tout.

Je bus le tord-boyaux comme s’il s’agissait d’une sorte de pénitence. Je posai ma tête en arrière et essayai de ne pas penser.

Mais je pensai quand même. Je pensai aux femmes que j’avais connues. Il y en avait eu beaucoup. Certaines tristes, d’autres heureuses, d’autres dérangées et perdues et seules. J’étais passée fugacement dans leur vie et elles étaient passées fugacement dans la mienne. Avais-je signifié quelque chose pour elles ? Grands dieux, avaient-elles signifié quelque chose pour moi ? Étions-nous toutes seulement des victimes les unes des autres ? Ou personne n’était victime ? J’aimais mieux cette idée. Elle sonnait mieux. Oui, personne n’est vraiment victime.

Je bus un autre verre pour fêter ça, et je frottai mon genou meurtri.

— Amberly, dis-je à la pièce vide.

Hollywood. Il fallait que j’y retourne et que je rende la voiture et les bobines de films. Et ensuite, je serais à la rue. Amberly et moi serions à la rue, si elle revenait. Reviendrait-elle ? Forcément. Où irait-elle ? Il n’y avait rien qu’un satané désert. Elle reviendrait et je m’excuserais et je lui dirais qu’elle était plus belle qu’Ingrid Bergman et plus drôle que Carole Lombard et qu’elle chantait mieux que Judy Garland. Si elle voulait bien revenir, je lui dirais tout cela.

J’allai jusqu’à la porte en trébuchant, l’ouvris et regardai dehors. Je refermai la porte et bus un autre verre.

J’avais essayé une fois de batifoler avec un homme. C’était comme embrasser un cheval. J’avais l’impression qu’il allait me bouffer le visage. Et pour ce qui était du sexe – c’était comme d’essayer de faire faire des claquettes au cheval en question.

La première fois de ma vie que j’avais embrassé une femme, tout mon corps avait tremblé de peur, d’une bonne peur. Le genre de peur qui vient quand on ose espérer malgré toutes les raisons de ne pas espérer.

— Amberly…, dis-je en gémissant.

Il fallait qu’elle revienne. Elle n’avait nulle part où aller. Elle n’avait nulle part.

Je me redressai. Delmer ou la vieille dame, l’un d’eux avait dit qu’il y avait une ville. Bien sûr, Brittle Rock. Oui, elle était partie à Brittle Rock.

Encore un verre, puis je montai dans la voiture. J’allumai une cigarette pour me maintenir éveillée.

Les phares trouaient la nuit, la poussière tourbillonnait autour de la voiture comme un essaim d’abeilles, un sifflement aigu provenant d’une fente quelque part dans la voiture.

Silhouette blanche. Amberly. Route. Écart.

Boum.

Freins.

Je sortis, et la poussière m’assaillit.

Non.

Mais elle n’était pas là. Je fouillai. Clignant des yeux dans le froid, le moteur de la voiture encore en train de tourner.

Je hurlai son nom dans les ténèbres. Je fis quelques pas boitillants le long de la route, sans cesser de l’appeler.

Rien.

Il fallait qu’elle revienne.

Je criai son nom.

Rien.



JE me réveillai au matin, me penchai par la portière de la voiture et vomis dans la terre. Puis je sortis en trébuchant de la voiture et essayai de me tenir droite. Le soleil s’était déjà levé, illuminant le ciel et brûlant mes yeux jusqu’à ce qu’ils menacent d’éclater.

Je me tins la tête comme si elle risquait de se dévisser.

J’étais dans le désert, j’avais quitté la route. D’affreux buissons piquants et des cactus pointaient entre les cailloux anguleux. Je fermai les yeux et essayai de penser.

Amberly.

J’ouvris les yeux et me précipitai devant le capot.

Rien. Pas de sang. Pas de nouvelle bosse, pas de verre cassé. Juste de la poussière et de la saleté accumulée sur la route.

Je faillis éclater en sanglots. Je remontai dans la voiture, démarrai le moteur et quittai l’endroit où j’étais garée en prenant la direction qui me semblait être celle de la route.

Je la retrouvai en quelques minutes, et j’avançai vers le sud, vers le motel. J’avais parcouru peut-être huit cents mètres lorsque je la vis au bord de la route.

Elle était allongée dans le fossé, au bas d’une petite pente. Si on ne regardait pas exactement là à ce moment précis, il était facile de la manquer. J’imagine qu’inconsciemment, je devais regarder, inconsciemment, je savais où je la trouverais.

Elle était allongée à plat dos, le soleil et les insectes n’avaient pas commencé à s’attaquer à elle. Les pans de son foulard flottaient comme des volutes de fumée blanche. Une fine couche de poussière s’était déposée sur ses cheveux et sa peau, mais en dehors d’une coulée de sang provenant de sa narine gauche, elle paraissait paisible et tranquille, comme si elle s’était arrêtée pour se reposer. Je faillis prononcer son nom, mais je ne dis rien.

Ses yeux étaient fermés ; on aurait dit qu’elle avait été percutée par la voiture et qu’elle avait ensuite rampé dans le fossé pour s’y allonger et mourir.

Je m’assis sur un rocher. Je ne pleurai pas. Je croyais que je pleurerais. Je pensais que je le devais. Mais je n’avais pas de larmes en moi.

Je me remis debout et regardai à droite et à gauche. Il était encore tôt, mais d’ici peu, des gens commenceraient à circuler et ils la verraient.

À moins que je ne la déplace.
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J’AVAIS déjà roulé des kilomètres lorsque je me mis à penser. Il y avait tant de choses auxquelles je ne voulais pas penser. La tombe que j’avais creusée sous le soleil matinal. Mes doigts qui saignaient d’avoir creusé la dure terre rouge avec le couvercle d’une boîte métallique, creusé et creusé encore jusqu’à ce que ma pelle improvisée soit complètement pliée. Le désert qui semblait repousser l’offrande que je lui faisais, refusant de me laisser atteindre une profondeur de plus de quelques centimètres. La tombe à fleur de terre, à des kilomètres de la route, où j’avais allongé Amberly, avant d’envelopper sa tête dans le foulard, et de la recouvrir de terre et de pierres. Je ne voulais pas penser à elle, couchée là-bas, seule, inconnue.

Je ne voulais pas penser au moment où j’étais retournée au Days and Nights Motor Lodge, pour me doucher, regardant la terre de la tombe d’Amberly disparaître dans la bonde, mêlée au sang de mes mains. Je ne voulais pas penser à l’histoire que j’avais racontée à Delmer et la vieille dame : Amberly était au café en train de prendre son petit déjeuner. Je ne voulais pas penser au faux rire que j’avais dû aller chercher au fond de moi pour répondre à une stupide plaisanterie de Delmer quand j’avais pris congé.

Je ne voulais penser à rien de tout cela.

Je conduisais. Je conduisais juste pour m’éloigner de ce que j’avais fait, pour mettre des kilomètres entre la femme morte couchée dans sa tombe perdue au milieu du désert et moi.

Mais je voyais la mort partout maintenant. Je dus finalement m’arrêter pour manger, et lorsque je regardai mon assiette, dans le restaurant de l’Arizona, je me rendis compte que tout ce qu’elle contenait était mort. Les plantes et les animaux avaient été cueillis et tués, et je me nourrissais de ces cadavres de créatures auparavant vivantes.

Les hommes et les femmes que je voyais aux autres tables, les enfants qui jouaient devant le tribunal lorsque je retournai à ma voiture, tous mourraient un jour, pourriraient dans la terre comme Amberly et un jour seraient aussi inconnus que s’ils n’avaient jamais vécu.

L’histoire du monde était l’histoire de la mort. C’était le résultat final de toute vie. C’était le résultat final de la vie elle-même. Nous venions juste de sortir d’une guerre qui avait tué des millions de gens, pour gagner quoi ? Pour que nous puissions nous réveiller un matin et découvrir que nous pourrions tous mourir dans un gigantesque feu atomique tombé du ciel. Et si le feu ne tombait pas, si nous réussissions à éviter indéfiniment ce sort, quel bénéfice en tirions-nous ? L’annihilation se trouvait seulement un peu plus loin, c’était tout. Nous naissons tous pour mourir.



ÉPUISÉE, je m’arrêtai quelque part en Californie ; j’achetai une bouteille et bus jusqu’à perdre connaissance dans une chambre d’hôtel bon marché. Je me réveillai des heures plus tard dans la pénombre. Je réussis à aller jusqu’à la salle de bains et je bus de l’eau du robinet. Je vomis. Je bus de l’eau. Puis je m’endormis par terre.

Le jour se leva et j’achetai une autre bouteille. Je la bus. Je m’évanouis. Je me réveillai et bus de l’eau. Je mangeai. J’achetai une autre bouteille et des cigarettes. Je bus et fumai. Je perdis connaissance.

Je me réveillai dans le noir. Un homme et une femme se disputaient dehors, sous un lampadaire. La femme disait à l’homme qu’il était un glandeur. L’homme dit à la femme qu’elle était une pute. Quelqu’un dans la rue hurla qu’ils avaient tous les deux raison. Des gens rirent. La femme se mit à pleurer. Je bus ce qui restait de la bouteille et m’évanouis.

Le jour se leva. Je vomis. Je bus de l’eau. J’allai en vacillant jusqu’au magasin. Fermé. J’attendis qu’il ouvre. Des enfants me regardaient fixement pendant que leurs mères essayaient de détourner leur attention. Le magasin ouvrit. L’homme m’appela sa chérie et essaya de me faire renoncer à mon achat. Je me mis à tempêter contre le fascisme et la destruction provoquée par la cruauté des hommes. Je prétendis avoir été infirmière pendant la guerre, avoir tenu des hommes mourants dans mes bras pendant qu’ils appelaient leur mère. J’exigeai qu’on me donne une bouteille en mémoire de ces jeunes hommes. L’homme me vendit la bouteille et me dit de ne plus jamais revenir.

Je montai les escaliers pour rejoindre ma chambre. Je bus. Je m’évanouis.

À un moment, au début de la soirée, un jeune homme maigrichon se présenta à ma porte. Il avait un gros bouton rouge au bout du pif, comme un minuscule nez de clown. Il me dit qu’il fallait que je lui donne de l’argent ou que je parte. Je lui dis que je n’avais plus d’argent. Il me dit que je devais partir. Je lui dis qu’il pouvait coucher avec moi s’il me laissait rester. Il se mit en colère et dit qu’il était adepte de la Science chrétienne et que je devais partir immédiatement.

J’eus l’impression que mon cerveau essayait de sortir brusquement de ma tête tandis que je rassemblais mes affaires et que je retrouvais ma voiture en trébuchant.

J’allai jusqu’à la ville suivante et me garai à côté d’une piste de patin à roulettes. L’endroit était plein de familles, de couples et de jeunes. Je m’y promenai. Appuyée contre la rambarde, des patins aux pieds, une jeune femme potelée portant un jean et une chemise à carreaux rouge. Je m’approchai d’elle et lui dis bonjour.

Elle me dévisagea des pieds à la tête sans répondre. Finalement, elle me demanda si j’avais une cigarette. Je lui en donnai une.

Je lui demandai son nom. Elle me dit qu’elle s’appelait Samantha mais que tous ses amis l’appelaient Sammy. Je lui demandai si nous étions amies.

Je finissais ma phrase lorsqu’un homme plus âgé arriva. Grand, mince, les yeux noirs enfoncés dans leurs orbites, il ressemblait à un croque-mort. Il demanda pourquoi je parlais à sa fille. Je dis que je lui disais juste bonjour. Il me dit de dégager. Je lui dis d’aller se faire foutre. Il devint tout rouge et se mit à crier. Les gens me regardaient, maintenant. Je leur dis à tous d’aller se faire foutre. La police arriva. Je cognai un agent. Ils m’immobilisèrent au sol et me passèrent les menottes.

Ils me mirent en cellule de dégrisement avec trois autres femmes incomprises. L’une était noire, les deux autres mexicaines. Les Mexicaines n’étaient pas ensemble. Personne ne disait rien. Nous restions toutes dans notre coin. Nous étions enfermées depuis deux ou trois heures quand tout à coup, ce fut le grand branle-bas de combat. Il y avait eu une espèce de foire d’empoigne dans un bastringue en ville, et la police avait besoin de faire de la place pour les hommes. Les autres nanas et moi, on se fit mettre dehors avec l’ordre de rentrer cuver chez nous.

Je marchai les trois kilomètres jusqu’à ma voiture, y montai et rentrai à Los Angeles.



JE me garai dans le garage et le veilleur de nuit – un gars gentil appelé Leroy – était en train de lustrer une voiture. Leroy lustrait les voitures pour la modique somme de vingt-cinq cents, et à peu près tous les habitants de Chateau Michel le payaient pour le faire. Du coup, l’homme était tout le temps en train de lustrer une voiture. Je crois ne l’avoir jamais vu sans un chiffon dans la main.

Lorsque je me garai à ma place, il approcha.

J’avais à peine ouvert ma portière quand il me dit :

— Bonjour, mademoiselle Dixon. Rentrée de votre voyage ?

— Quoi ?

— Votre voyage à…

Il s’interrompit pour me détailler. C’était un quadragénaire dont la peau avait une pâleur d’alcoolique que je n’avais jamais remarquée auparavant.

— Vous avez bu, mademoiselle ?

Je ne sus quoi répondre. C’était tellement direct que j’en fus un peu abasourdie.

Il sourit.

— Désolé si cette question vous semble un peu abrupte. Vous n’avez pas l’air très bien. Et vous… bon, j’espère que vous ne m’en voudrez pas, mais vous dégagez une odeur assez forte de whiskey.

— Vous avez soif, Leroy ? Vous en voulez ?

C’était la première fois que je le rembarrais, et il eut un petit mouvement de recul, conscient qu’il avait dépassé les bornes. Il leva les paumes en l’air.

— Je m’inquiète, c’est tout. Je ne juge pas. Je suis venu voir si vous vouliez que je vous lave votre voiture.

Je regardai ma voiture fixement. L’instrument roulant de la mort était sale, couvert de poussière et de boue.

— Non, dis-je. Laissez tomber. Je la préfère comme ça.

— OK, dit-il. Je vous souhaite une agréable soirée.

Je le remerciai d’un hochement de tête et il battit en retraite, pour retrouver la douce simplicité d’une vie à astiquer des enjoliveurs.

Je laissai mes bagages dans la voiture et pris l’escalier roulant. Il bourdonnait doucement. Lorsqu’il me déposa à mon étage, je fus heureuse de constater que mes voisins ne semblaient pas être chez eux. J’allai jusqu’à ma porte et sortis ma clé. Je la déverrouillai et entrai.

La première chose que je remarquai, ce fut l’absence de courrier entassé derrière la porte. La seconde, ce fut Lucy et Eustace Harington dans mon salon.
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LUCY portait un jean, des bottes et une chemise à carreaux bleue. Ses cheveux étaient attachés en chignon. Elle se tenait debout, les bras ballants.

— Eustace, va te mettre à côté de la porte, dit-elle.

Eustace bougea beaucoup plus rapidement que je ne l’aurais cru. En deux pas, il était à côté de moi, et sa main poussait la porte pour la fermer. Il ne s’approcha pas de moi, mais je sentis son odeur de vieille sueur.

Je restai là, les yeux levés vers lui. Je finis par dire :

— Salut, Eustace.

Il sourit et me salua d’un hochement de tête, puis se tourna vers sa sœur pour recevoir ses ordres.

— Vous voulez vous asseoir, Billie ? demanda Lucy. Vous venez de faire un long voyage.

— Vous aussi, répondis-je.

Elle sourit.

— Cela fait un petit moment que nous sommes ici. Vous avez pris le chemin des écoliers.

— Ouais.

J’entrai dans mon appartement. Il me paraissait très étranger. Les meubles, les tableaux aux murs, j’avais l’impression que rien de tout cela ne m’appartenait. C’était bizarre, mais à cet instant-là, les seuls éléments qui me paraissaient familiers dans l’appartement, c’était les Harington.

Je passai devant elle pour aller jusqu’à la fenêtre.

— En fait, je n’ai pas envie de m’asseoir, dis-je. Je viens de passer des heures assise.

Je baissai les yeux vers les arbres sous ma fenêtre.

Lucy attendit. Pendant un moment, le seul bruit que l’on entendit était la respiration d’Eustace – par la bouche.

— J’imagine que vous n’êtes pas là en vacances, commençai-je.

— Non.

— Vous êtes venus visiter Hollywood et vous avez décidé de passer me voir ?

— Non.

— Alors que faites-vous ici ?

— Nous sommes venus vous chercher pour vous ramener à Stock’s Settlement où vous serez jugée pour le meurtre d’Obadiah Henshaw.

Je hochai la tête.

— Ouais. Ça va être un peu problématique, vu que vous ne pouvez pas m’arrêter en Californie.

— Je n’ai pas dit que nous allions vous arrêter, Billie. J’ai dit que nous allions vous ramener.

Je me retournai et sentis la fraîcheur de la vitre contre mon dos.

— Ça s’appelle un enlèvement, Lucy. De cet endroit où nous nous trouvons en ce moment jusqu’à la frontière de l’Arkansas, vous serez en train de me kidnapper.

Elle secoua la tête, en souriant.

— Vous nous donnez trop de pouvoir, Billie. Eustace n’est que le shérif du comté de Connor. Nous ne serons sur notre juridiction que lorsque nous aurons franchi la frontière du comté.

— Mais vous pensez quand même pouvoir y arriver ?

— Nous n’avons pas fait la route jusqu’à Los Angeles pour admirer les palmiers. Qui sont jolis, ceci dit. Notre voyage a été tout à fait plaisant.

J’allai jusqu’au divan et m’assis. Ma tête bourdonnait et mon corps était à bout. Tout ce que je voulais, en fait, c’était me rendormir.

— Vous avez mauvaise mine, dit Lucy.

— Vous savez, vous êtes la deuxième personne à me le dire en quelques minutes.

— Qui était l’autre ?

— Le veilleur de nuit, dans le garage.

— Pas Amberly ?

Je laissai passer quelques secondes. Je levai les yeux vers elle.

— Je n’ai pas vu Amberly depuis que j’ai quitté l’Arkansas.

— Ah oui, vraiment ?

Elle se dirigea vers le lit-divan face à moi et s’assit. Elle avait l’air naturel en jean, mais elle croisa les jambes d’une manière très distinguée.

— Vous ne passez pas inaperçues, contrairement à ce que vous pensez, Billie. Deux femmes voyageant seules sur la Route 66. Dans une grosse voiture. Amberly est très jolie. Les gens la remarquent. Vous êtes aussi jolie, à votre façon, et vous portez un pantalon. Ça attire l’attention. Les gens prennent note. Les gens se rappellent. Une serveuse. Un gérant de motel.

Je la regardai fixement. Ma tête cognait plus fort. Je me frottai les tempes. Eustace n’avait pas bougé, il était toujours planté à côté de la porte et je l’entendais respirer dans mon dos.

— Je n’ai pas tué Obadiah Henshaw, dis-je.

Lucy contempla l’espace qui nous séparait comme si elle regardait mes mots flotter dans l’air telles des fées.

— Je vois, dit-elle. Eh bien, il vous a fallu un bon moment pour le dire, en tout cas. Vous aviez d’emblée adopté la défense sur le mode “vous ne pouvez pas m’arrêter”.

— Ils ont déjà fait un procès et conclu que je l’avais tué par accident.

— Ils ont changé d’avis.

— Comment se fait-il ?

— Je les ai fait changer d’avis.

— Pourquoi ?

— Parce que je sais que vous l’avez tué.

— Comment ?

Lucy réfléchit à la portée de ma question. Je la vis hésiter : allait-elle dévoiler toutes ses cartes d’emblée ? J’imagine qu’elle parvint à la conclusion que cela ne changerait rien, parce qu’elle dit :

— Après que vous êtes partie avec Amberly, toute la ville a commencé à parler. C’était une erreur, Billie. De toutes les choses que vous auriez pu faire, vous avez choisi la pire. Vous vous êtes enfuie avec la femme du pasteur.

Elle secoua la tête.

— Je dois admettre que j’en ai eu le souffle coupé. Quand j’ai entendu dire… quand la vieille Mme Whittle de la paroisse est venue au bureau pour me le dire… je suis restée bouche bée. Ce qui m’a le plus choquée, c’est le culot avec lequel vous avez agi. Presque le plus grand péché aux yeux des bonnes gens de notre ville. Tuer un homme et prendre sa femme, c’est un péché aussi vieux que David et Bethsabée. D’accord, vous avez mis votre touche féminine personnelle dans l’histoire, mais la manière si audacieuse dont le péché a été commis… c’est cela que les gens refusent de pardonner.

Je m’avachis dans les coussins de mon divan, fermai les yeux et me frottai les tempes.

— Je suis désolée que vous soyez offensée, Lucy.

— Ce qui m’offense, c’est que vous ayez assassiné un homme.

— Je n’ai assassiné personne.

— J’ai trouvé le morceau de bois.

J’écarquillai les yeux.

— Quoi ?

— Celui que vous avez jeté dans la ravine. Je l’ai trouvé. Voilà à quoi j’ai occupé la veille de notre départ. Je suis retournée sur le site et j’ai examiné les lieux. Je l’ai trouvé au fond de la ravine, coincé entre des rochers, à l’abri des éléments. Il y avait encore un fragment de la peau de son crâne avec des cheveux.

— Je…

Elle leva une main pour m’interrompre.

— Vous allez avoir tout le temps de bâtir votre défense. Vous aurez tout le trajet du retour vers l’Arkansas pour trouver quelque chose.

Je me redressai. Elle se pencha en avant. C’était comme si nous nous jaugions du regard, de part et d’autre d’un échiquier. Je dis :

— Qu’est-ce qui pourrait m’empêcher d’appeler au secours maintenant ?

— Deux choses. La première, c’est que si vous essayez, Eustace va vous donner un coup sur la tête. Sans le moindre plaisir de sa part. Il n’aime pas du tout frapper une dame. Mais il le fera quand même. Et votre migraine sera encore plus virulente que celle que vous avez déjà. Et la seconde, c’est que ça ne vous aiderait en rien. Le processus serait ralenti pendant un jour ou deux. Peut-être. Ou pas. Nous avons un mandat pour vous arrêter. Bien sûr, nous n’avons pas de juridiction, mais les officiers de la police de Los Angeles ont leurs propres crimes à résoudre. À moins que vous ne soyez recherchée pour une raison quelconque ici, je ne crois pas qu’ils verraient beaucoup d’inconvénients à vous extrader vers l’Arkansas.

Je restai sans voix. Je m’adossai au divan, et mon corps parut se dégonfler. Lucy m’observait. Elle leva les yeux vers son frère et hocha la tête. Il alla la rejoindre et s’assit à côté d’elle.

J’essayai d’avoir une idée, mais j’avais l’esprit complètement vide. Je pouvais à peine tenir assise, et je n’arrivais pas vraiment à penser. Je ne sais pas si c’était la peur, l’accablement ou juste l’épuisement, mais j’avais du mal à garder les yeux ouverts.

— Je suis fatiguée…

Lucy approuva d’un signe de tête.

— Allez dormir.

Elle se tourna vers son frère.

— Nous partirons demain matin.



LE lendemain matin, je me réveillai dans mon lit avec la lumière qui passait entre mes volets. La pièce était fraîche et silencieuse, et le soleil commençait lentement à inonder la pièce. Je me redressai et découvris Eustace assis sur une chaise à l’autre bout de la chambre.

Je le regardai en clignant des yeux, et il se contenta de me fixer. Eustace maîtrisait parfaitement l’art du regard vide. Il était comme une feuille de papier sans rien écrit dessus. J’aurais été plus inquiète de le voir avec une expression sur le visage – menaçante, agacée ou même heureuse. Toutes m’auraient affolée. Mais Eustace semblait ne jamais rien faire d’autre qu’attendre qu’on lui dise quoi faire.

— Bonjour, dis-je.

Il sourit et hocha la tête.

— Où est votre sœur ?

Regard vide.

— Où est Lucy ?

Rien.

— Est-ce que je peux me lever et aller à la salle de bains ?

Sourire. Hochement de tête.

Je sortis du lit. Je portais mon pyjama. Je me rappelais vaguement l’avoir enfilé la veille au soir, mais je m’étais endormie presque aussitôt.

Je traversai la chambre pour aller jusqu’à la salle de bains et refermai la porte. Dans le miroir au-dessus du lavabo, mon visage me paraissait bizarre, comme celui d’un acteur inconnu sur un écran de projection. C’est étrange, de se regarder en train de se regarder – on dirait deux images figées l’une en face de l’autre. Tous ces regards… mais en réalité, qui contemplait qui ? Je regardai mes mains, les jointures égratignées, les ongles usés. On aurait dit des objets étrangers. Ces mains avaient-elles vraiment enterré Amberly ?

J’utilisai les toilettes, me brossai les dents, me rinçai le visage à l’eau. Lorsque je retournai dans la chambre, Eustace avait disparu et la porte était ouverte. J’allai jusqu’au seuil et jetai un coup d’œil.

De l’autre côté du salon, depuis la cuisine, Lucy leva les yeux et me vit.

— Bonjour.

J’entrai dans le salon. Une odeur d’œufs au bacon flottait dans la pièce.

— Vous êtes allée faire des courses ce matin ?

— Oui. J’ai aussi préparé le petit déjeuner. Habillez-vous. On mange et on prend la route.

Je me grattai la tête.

— D’accord.



ILS étaient venus dans un coupé qui avait quelques années.

— C’est la voiture du médecin, expliqua Lucy. Il se sentait mal d’avoir bâclé l’expertise. Il a donc prêté sa voiture à la municipalité. Et la ville paie les frais. Il faut que je tienne correctement les comptes de notre voyage.

Eustace avait pris une douche dans ma salle de bains. Lorsqu’il réapparut, il était complètement habillé, mais au-dessus de son visage rose ses cheveux étaient encore trempés. Lorsqu’il chargea ma valise dans la Ford, Lucy sourit et le taquina.

— Tu sens comme une fille.

Il lui tendit sa main et elle respira sa peau bronzée. Ils échangèrent un sourire.

Ils partageaient un moment tellement touchant que je décidai de m’enfuir. Je m’éclipsai alors qu’ils étaient encore en train de sourire.

Je portais un pantalon, une chemise d’homme à carreaux et de bonnes chaussures. Je descendis la rue en courant sans regarder derrière moi et passai à côté de voitures garées et de gens attendant le prochain autobus. Les trottoirs paraissaient trop vastes, alors je bifurquai dans une longue ruelle baignée de soleil fermée au bout par une barrière. Je sautai sur des caisses vides à moitié cassées et me hissai par-dessus le grillage. Puis j’entrai discrètement dans un restaurant au coin qui servait encore le petit déjeuner. Il était noir de monde et personne ne me remarqua lorsque je me dirigeai vers les toilettes.

Une fois à l’intérieur, je m’installai dans une cabine et attendis. Une femme entra, se servit des autres toilettes, et se lava les mains. Une femme entra avec deux petits garçons et enleva le sirop qui maculait leurs mains et le beurre qu’ils avaient autour de la bouche. Une fille entra, se moucha et repartit sans se laver les mains.

Finalement, je sortis. Personne. Je retournai dans la salle du restaurant. Qui servait le déjeuner, maintenant.

Je me dirigeai vers la porte.

— Hé.

Je me retournai.

La dame derrière le comptoir me dit :

— Vous allez prendre quelque chose ou quoi ?

Je secouai la tête et partis. Dehors, la journée était resplendissante. Je fis deux pas et tombai sur Eustace. Il me prit par le bras et m’emmena au coin de la rue, où Lucy attendait dans la voiture.

Il me mit à l’arrière. Lucy se retourna. Elle ne paraissait ni furieuse ni contrariée par mes agissements. C’était comme si nous avions mangé au restaurant et qu’elle m’avait attendue parce que je payais l’addition.

— Vos mains, dit-elle.

Je tendis les mains. Elle me mit les menottes.

Eustace s’assit à l’arrière avec moi.

— Maintenant que ça, c’est fait, dit Lucy tout en se retournant et se préparant à démarrer, rentrons à la maison.
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AU cours de la première étape de notre voyage, Eustace resta avec moi sur la banquette arrière. Ce jour-là, je m’aperçus que je m’étais trompée sur son compte, quand je croyais qu’il ne comprenait pas ce qui se passait. Il ne parlait jamais et émettait rarement un son, mais il était constamment attentif. Vers la fin de la journée, je regardais défiler la route lorsqu’il se pencha et me tapota l’épaule. Je me tournai et il me montra de son côté l’horizon d’un bleu cristallin strié par les rayons rouges du soleil couchant. Ensemble, nous contemplâmes la chaude lueur qui s’étalait dans le ciel. Une fois que le soleil eut plongé sous la terre, Eustace se tourna vers moi et sourit dans la fin du jour.

Lucy aussi me réservait des surprises. Le lendemain, elle me laissa m’asseoir devant, et lors de notre longue traversée du sud-ouest, nous parlâmes. Au début, des échanges anodins sur des oiseaux que nous apercevions, des voitures qui passaient ou des gens qui marchaient au bord de la route.

Mais je compris rapidement que Lucy n’était pas trop amatrice de conversations légères. Cela ne signifiait pas pour autant qu’elle n’était pas bavarde ; c’était plutôt l’inverse. Elle avait seulement très peu de patience pour les dialogues qui, pour l’essentiel, étaient dénués de sens. Une bavarde intéressée par les choses sensées.

— Je n’ai jamais été tellement sûre de l’existence de Dieu, me dit-elle.

Nous roulions dans le désert, Eustace endormi à l’arrière pendant que nous abordions différents sujets, et la question était apparue, naturellement, de la manière dont les sujets sérieux font irruption quand on parle à quelqu’un de sérieux.

— J’ai grandi à Stock’s Settlement, alors bien sûr, j’ai été élevée dans la foi. Je ne crois pas que ma mère ait jamais mis Dieu en doute. Mais elle vouait une véritable adoration à la Bible du roi Jacques, et on peut dire qu’elle nous a élevés en la suivant à la lettre. Mais jamais elle ne se montrait dogmatique. Personne chez nous n’a jamais été jusqu’à craindre tous les feux de l’enfer, pour autant que je me souvienne. Tous étaient croyants, jusqu’au dernier, homme ou femme, mais à ma connaissance, aucun d’eux ne l’a jamais été au-delà de ce que dictent les bonnes mœurs.

— Qu’entendez-vous par bonnes mœurs ?

— Personne dans notre famille n’a jamais pensé que la religion était beaucoup plus qu’une obligation sociale polie. Ma mère respectait les pasteurs, mais elle ne semblait jamais perdre de vue leur humanité. Elle me lisait le livre qu’ils lisaient, et elle avait la certitude qu’elle ne rencontrerait jamais un homme qui l’avait lu d’une manière plus approfondie, plus juste ou plus vraie qu’elle. En fait, un pasteur n’est rien d’autre qu’un homme qui interprète un texte pour vous. Mère allait directement à la source.

— Une sacrée femme, votre mère.

— C’est exact, approuva Lucy avec un sourire. Mais je ne voudrais pas monopoliser la conversation. Parlez-moi de votre famille.

Je regardai le désert qui défilait, les cactus qui se dressaient dans l’étendue de pierraille et de terre blafarde.

— Il n’y a pas grand-chose à dire. Papa était un cow-boy et une brute. Il faisait du rodéo, buvait de la tequila et collectionnait les conquêtes féminines. Il a passé juste assez de temps avec ma mère pour me faire.

— Est-ce qu’elle vous a élevée ?

— Non, elle m’a déposée sur le perron de sa belle-mère en quittant la ville. Pour elle, c’était la faute de la vieille dame, puisqu’elle avait élevé un bon à rien. En tout cas, elle n’avait aucune intention de rester dans le coin et jouer les mères célibataires. Elle est partie vers l’est, en Caroline du Nord ou du Sud. Elle a fini par se marier et avoir deux enfants. Et il n’y a rien d’autre à ajouter. Elle a probablement des petits-enfants, aujourd’hui.

— Vous avez bien connu votre père ?

— Il venait de temps en temps nous voir, ma grand-mère et moi. C’était un beau parleur. Chaque fois qu’il passait, il nous servait un nouveau roman. Il s’arrêtait alors qu’il était en route vers le Colorado pour travailler comme bûcheron. Il m’embrassait sur le front et disait qu’il me ferait venir. Puis deux ou trois années passaient et quand il revenait enfin, il arrivait de l’Utah où il avait travaillé pour les Mormons, ou je ne sais quoi d’autre. Chaque fois un nouveau boniment. Il allait emménager à Hollywood pour devenir cascadeur. Ou il allait se faire recruter dans l’équipage du yacht d’un homme riche. Chaque fois une nouvelle histoire, selon laquelle la Terre promise se trouvait juste de l’autre côté de l’horizon. Et à mon avis, il y croyait vraiment.

Nous roulâmes en silence pendant que Lucy réfléchissait à ce que je lui avais révélé. Pour finir, elle dit :

— Je suis triste d’apprendre tout ça, Billie.

Je haussai les épaules. J’avais raconté cette histoire par le passé. Les filles aimaient bien les récits tragiques de pères irresponsables. Il se trouvait qu’en plus, il était vrai – mon paternel ne valait pas un clou –, mais je savais que le fin mot de l’histoire, c’était que j’avais souffert.

Cependant, après m’avoir dit qu’elle compatissait, Lucy n’en parla plus. Je voyais bien qu’elle n’était pas du genre à se laisser ébranler par la chronique de mes malheurs.

— J’imagine que vous avez entendu quelques histoires tristes de votre côté, dis-je.

Elle sourit et acquiesça.

— Dans ma profession… enfin, dans celle d’Eustace, on entend toutes sortes d’histoires tristes. La tristesse n’a jamais manqué, dans ce monde.

— Alors, fis-je, ça ne servira à rien de pleurer.

Elle sourit.

— Si j’ai appris une chose, Billie, c’est que les larmes ne devraient jamais convaincre personne.



ELLE conduisit toute la journée. Tandis que l’ouest commençait à s’assombrir, elle se mit à chercher un endroit pour passer la nuit. Je sentis mon cœur se serrer quand nous arrivâmes au sommet d’une colline et redescendîmes dans une vallée désertique, et que j’aperçus, au loin, les lumières bleues et jaunes du Days and Nights Motor Lodge.

— Je préférerais qu’on ne s’arrête pas là.

Lucy répondit :

— Nous n’allons pas nous arrêter là. Il y a un établissement moins cher en ville.

Nous franchîmes la vallée, l’enseigne ne cessait de grossir, et nous quittâmes la grande route à côté du motel pour nous diriger vers Brittle Rock. Je me rendis alors compte que nous allions passer à côté de la tombe d’Amberly.

Le fait-elle exprès ? me demandai-je. Veut-elle voir comment je vais réagir ?

Le désert ce soir était aussi frais, aussi sombre et aussi bleu qu’il l’était quelques jours auparavant. Nous longeâmes des cactus et des tas de pierres, mais je ne me souvenais pas de l’endroit précis où Amberly était enterrée.

Nous arrivâmes à Brittle Rock. Les rues de la ville étaient bordées de bâtiments de plain-pied. Une station-service au coin. Un sellier. Un marchand de couteaux. Un snack-bar. Un nombre surprenant de gens avait envahi les rues, et la plupart semblaient se diriger vers un lieu à la sortie de la ville.

Nous nous garâmes devant un petit hôtel à un étage, et lorsque nous sortîmes de la voiture pour nous détendre les jambes, je vis des chapiteaux montés à côté d’un petit parc, juste un peu plus loin.

Lucy se pencha en avant et dit :

— Mais qu’est-ce que… ?

À première vue, je crus qu’il s’agissait simplement d’un cirque, mais une large bannière festonnée au-dessus de l’entrée du terrain annonçait :

LA FOIRE AUX ATTRACTIONS INSOLITES DE W.J. WALLACE

De l’endroit où nous nous trouvions, nous ne pouvions pas voir ce qui se passait sous les tentes, mais nous aperçûmes un grand enclos en plein air. Un homme avec une longue barbe gris acier portant un pantalon en velours rouge faisait faire aux gens des tours sur le dos d’un éléphant aux yeux tristes, à la peau sèche et craquelée, qui avait l’air exténué. Des familles entières patientaient à côté de l’éléphant.

Un père paya le barbu, et l’homme mena l’animal jusqu’à une petite échelle branlante. L’éléphant se mit à genoux sur le sol, son énorme trompe poilue gisant dans la terre comme un vieux tuyau d’arrosage abandonné, et trois garçons montèrent sur son dos.

Je secouai la tête. Le père rit. La mère des garçons, regardant ses enfants escalader la vieille bête fatiguée, avait un poing appuyé contre sa poitrine, l’autre serré contre sa bouche.

Lucy regarda son frère. Eustace se tenait là, bras ballants, bouche bée.

Une brise chaude souleva de la poussière qui vint se coller à nous, mais nous restâmes plantés à regarder l’homme mener l’éléphant autour de l’enclos au bout d’une longue laisse.

Mais plus je regardais le mastodonte marcher d’un pas lourd, plus j’éprouvais une sensation de malaise. Il y avait quelque chose dans cette créature géante qu’on exhibait en la faisant tourner en rond qui me mettait en colère.

Je sentis mon visage s’empourprer.

— Est-ce qu’on peut aller à l’intérieur ? demandai-je.

Lucy se tourna vers moi. Je ne sais pas ce qu’elle lut sur mon visage, mais elle hocha la tête :

— Eustace, on y va.

Le grand homme ne quitta pas l’éléphant des yeux jusqu’à ce que sa sœur le tire par la manche.

Nous montâmes les marches de l’hôtel.

— Vous aviez déjà vu un éléphant ? me demanda Lucy.

— Oui. À Hollywood.

— Nous, jamais. Pas en vrai, en tout cas. Sur des photos ou dans des films qui se passent dans la jungle. Jamais d’aussi près que ça.

— Ouais, ça doit être un grand jour pour vous.

Elle me lança un coup d’œil mais ne dit rien.

À l’intérieur, un homme aux dents proéminentes et portant d’épaisses lunettes nous accueillit.

— Tout ce qui nous reste, c’est une suite, avec deux chambres.

— Ce sera parfait, dit Lucy.

— Il n’y a rien d’autre de disponible en ville, avec la foire aux attractions qui est là, dit-il. Il s’interrompit quand il vit que j’avais des menottes.

Je lui fis un signe.

— Vous avez votre attraction spéciale pour vous tout seul.

Lucy tendit un papier à l’homme et expliqua qu’Eustace et elle me ramenaient dans l’Arkansas où je serais jugée pour un délit grave. L’employé de l’hôtel trouva la chose formidable, et ses yeux globuleux, exorbités, me détaillèrent comme si j’étais une curiosité échappée d’un chapiteau de W.J. Wallace.

Il nous conduisit au bout d’un couloir jusqu’à la suite, spacieuse, où se trouvaient deux lits. Il dit :

— Les toilettes sont dans le hall.

Ses grands culs-de-bouteille me lancèrent une dernière œillade et il partit.

Lucy dit à Eustace :

— J’ai besoin d’y aller.

Il approuva d’un signe de tête.

Elle partit sans me dire un mot. Je n’avais pas eu l’intention de l’insulter, mais je savais que c’était ainsi qu’avait été prise ma remarque. J’envisageai de m’excuser, mais à peine eus-je formulé l’idée que je la repoussai. Cette femme m’emmenait en prison. Qu’est-ce que j’en avais à faire, de sa sensibilité ou de sa fierté ? Elle agissait illégalement, me transporter ainsi, d’un État à un autre. C’était un enlèvement. Et pour quelle raison ? Elle ne pouvait pas prouver que j’avais assassiné le pasteur. Elle ne savait même pas qu’Amberly était morte.

Plus j’y réfléchissais, et plus ma colère grandissait. Ma vie n’avait été qu’une longue série de malheurs. La malchance et les trahisons n’avaient cessé de me poursuivre depuis ma naissance. Je maudis le jour où j’avais mis les pieds dans l’État de l’Arkansas. Je maudis le jour où j’avais accepté ce travail chez PRC. Il aurait mieux valu que je prenne un autre boulot de serveuse.

Je dis :

— Eustace, je dois me changer pour me mettre au lit.

Il me regarda fixement tandis que j’empoignais ma valise et l’emportais dans l’autre pièce. Je posai la valise sur le lit et refermai la porte derrière moi. Puis j’allai jusqu’à la fenêtre, l’ouvris et m’enfuis dans la nuit.
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JE courus derrière l’hôtel, en direction de la foire. Je n’avais pas de plan. Je ne pensais à rien d’autre qu’à m’échapper. La sueur me dégoulinait sur le visage et mon cœur me martelait la poitrine.

Cache-toi dans les tentes. Cache-toi jusqu’à ce que tu trouves un moyen de cisailler les menottes.

Peut-être que Lucy penserait que j’étais partie vers le désert. Cache-toi dans les tentes.

Le bruit augmentait à mesure que j’approchais. Des gamins qui criaient autour de l’éléphant triste. Des adolescents qui criaient en commentant des attractions dans les tentes du fond. Des bonimenteurs qui essayaient de vendre des objets de pacotille et du pop-corn. Je passai à côté d’une poubelle. À l’intérieur, des restes de nourriture, des serviettes en papier usagées, des sachets en papier en boule. Rien que je puisse utiliser pour cacher les menottes.

J’arrivai à l’entrée de la foire aux attractions insolites de W.J. Wallace et remontai la file des gens qui attendaient avant de donner leur billet au gros vieillard qui était posté à l’entrée. Je levai mes deux mains :

— Je suis la nouvelle reine de l’évasion, dis-je.

Il avait un gros visage rond et rouge et des yeux bruns vides.

— Pardon ?

— Je suis la nouvelle reine de l’évasion, répétai-je en trépignant et en agitant mes menottes sous son nez. Il faut que j’entre. Je suis sortie parce que j’avais besoin d’aller aux chiottes, et maintenant, il faut que j’y retourne.

Il dit :

— Eh bien, allez-y.

J’entrai, jetant un coup d’œil à l’hôtel par-dessus mon épaule. Jusque-là, rien.

Des lanternes étaient accrochées à des fils tendus entre les tentes et les gens faisaient la queue sous les lampions qui se balançaient, attendant de pouvoir accéder aux attractions marquées RÉSERVÉ AUX ADULTES. La plus grande tente promettait des ÉTRANGETÉS PHYSIQUES EN TOUS GENRES. Une autre annonçait CATHERINE LA MYSTÉRIEUSE CONTORSIONNISTE. Le plus petit chapiteau, devant lequel se trouvait la plus longue file de spectateurs, disait simplement LE MANGEUR DE RATS.

Je passai à la hâte devant les tentes et me dirigeai vers la caravane de gros camions posés dans la pénombre. Je rampai sous l’un d’eux et restai couchée sur la terre froide, attendant à l’abri que la foire ferme ses portes. Une fois qu’ils remballeraient, je me glisserais à l’intérieur de l’un des camions et je m’y cacherais.

De l’endroit où je me trouvais, recroquevillée derrière la grosse roue, je ne pouvais pas voir grand-chose. Je ne pouvais pas voir l’entrée, et je ne parvenais pas à distinguer les visages de gens qui entraient ou sortaient des chapiteaux.

Si j’avais eu la présence d’esprit de pleurer, j’imagine que je l’aurais fait. Ma vie était terminée. Peu importait ce qui se passerait ensuite, ma vie telle que je l’avais connue changerait du tout au tout.

Mais je ne pleurai pas. J’attendis. Je guettai l’arrivée de Lucy, d’Eustace ou d’un shérif local. Mais je ne voyais que des gens de Brittle Rock. Les gamins et leurs parents étaient tous devant, du côté de l’éléphant et d’un clown jongleur. Les adolescents et les voyous se dirigeaient tous vers les chapiteaux réservés aux adultes.

Un cri monta de la tente abritant le Mangeur de rats. Quelques instants plus tard, les rabats s’ouvrirent brusquement et une jeune femme sortit en courant, suivie de près par un jeune homme qui s’efforça de la rattraper. Les gens qui faisaient la queue rirent nerveusement, mais aucun d’eux ne quitta la file.

Derrière moi, un vent venant du désert se mit à souffler et me bombarda le visage de terre. Je fermai les yeux en serrant fort les paupières et collai mes mains devant ma bouche et mon nez. Le vent redoubla, alors je me recroquevillai, le visage dans les mains.

Je pensai à Amberly. Je ne pouvais m’empêcher de penser à elle, enterrée à quelques kilomètres de là, près de la route, livrée aux assauts de la vermine et des fourmis. C’était comme si elle envoyait ses vents mordants contre moi pour me faire sortir de ma cachette.

Le vent souffla encore plus fort. Je me tapis du mieux que je pus.

Dans peu de temps – si ce n’était pas déjà le cas – tout le monde à Brittle Rock saurait que j’avais disparu. Ensuite, on me trouverait. Je n’avais nul endroit où me cacher dans cette ville minuscule. On me trouverait. Ou alors, je pouvais m’enfuir dans le désert.

Comme en réaction à cette idée, le vent râpeux s’attaqua à mes mains, mes oreilles, mon cou et mes bras.

Que fuis-tu ? Ta punition ? Mais pourquoi ? Ne la mérites-tu pas ?

Amberly se trouvait juste là, sa chair commençait à se déliter, broyée entre les dents cruelles de la nature. La même chose n’allait-elle pas m’arriver, de toute manière ? Je ne pourrais jamais courir assez loin ni assez vite pour échapper à ce qui finirait par me rattraper.

Le vent balayait l’immensité désertique et projetait de la terre et des pierres sur moi. Je ne pouvais plus rester allongée là, à me faire fouetter par les rafales. Il devenait urgent que je monte dans le camion.

Je m’extirpai de ma cachette et sortis dans la lumière de la lanterne l’espace d’un instant, mais j’eus à peine le temps de me mettre sur mes pieds. Lucy était là.

— Eustace, dit-elle.

Eustace me mit un coup derrière la tête et tout devint rouge écarlate, puis bleu marine, puis noir.

J’avais repris conscience avant de heurter le sol, mais maintenant je vacillais sur mes jambes et je commençais à avoir un mal de tête épouvantable. Eustace me soutenait comme si j’étais ivre, et Lucy nous ramena à l’hôtel.



LUCY m’enchaîna au radiateur cette nuit-là. Elle demanda à Eustace de rapprocher le lit, m’obligea à lui tendre mon pied et elle referma un fer sur ma cheville. Je pouvais m’allonger, et je dormis très bien.



LE matin suivant, nous reprîmes la route, tous les trois sur la banquette avant. Ni l’un ni l’autre ne m’avait parlé depuis la vilaine affaire de la veille. Lucy avait donné ses ordres et Eustace et moi les avions suivis sans mot dire. Bien entendu, Eustace ne commentait jamais, mais maintenant, je l’imitais. Si quelqu’un nous avait observés, il aurait pensé qu’Eustace et moi étions les serviteurs muets de Lucy.

Mais après une demi-journée passée ainsi, le silence devint trop pesant pour moi. Je ne tiens pas aussi longtemps sans parler.

— Désolée pour hier, dis-je.

Lucy sourit.

— Ah oui ?

— Oui.

— Eh bien, je suis heureuse de vous l’entendre dire. Je serais encore plus heureuse, ceci dit, que vous ne recommenciez pas.

J’acquiesçai d’un signe de tête.

— Et Eustace ? Vous pensez qu’il me pardonne ?

Lucy se pencha pour jeter un coup d’œil du côté d’Eustace.

— Tu lui pardonnes ?

Il fit la moue.

— Hmm. Je crois qu’il ne vous pardonne pas, Billie.

Je levai les yeux vers lui. Je me sentais comme la souris assise à côté du lion.

— Bon sang, Eustace, j’ai dit que j’étais désolée.

Lucy reprit :

— Je crois qu’il est fâché que vous ayez essayé de vous enfuir. Je vous l’ai dit, il n’aime pas frapper les femmes.

— Allez, s’il vous plaît, Eustace, dis-je. Vous ne pouvez pas m’en vouloir, quand même ? D’ici peu, je serai en cage, bon sang.

Il ne m’accorda pas un regard. Sa grosse lèvre mouillée continua à pendre.

— J’ai été prise de panique, dis-je. C’est tout. Rien de personnel. Je ne vous en veux même pas de m’avoir tapée sur la tête.

Il se tourna et regarda par la fenêtre côté passager.

Je lançai un regard vers Lucy.

Elle leva les doigts sur le volant comme pour dire : Je ne peux rien y faire.

— Vous, les gens de la campagne, vous avez la rancune sacrément tenace.

Elle sourit.

— Laissez-lui seulement un peu de temps pour encaisser.

— OK, répondis-je. (Je lui donnai un petit coup dans le bras.) Mais je ne perds pas espoir, Eustace.

Nous roulâmes pendant un moment. Nous arrivâmes dans l’Oklahoma. Je sentis ma gorge se serrer un peu. D’ici quelques heures, nous serions à Stock’s Settlement. J’essayai de ne pas y penser.

Lucy me regardait du coin de l’œil mais elle ne dit rien.

— Avez-vous pris… enfin, arrêté beaucoup de gens pour meurtre ?

— Non, dit-elle. C’est une ville assez paisible. La plupart du temps, nous calmons des ivrognes et résolvons des conflits mineurs avant qu’ils ne prennent de l’ampleur.

— Vous aimez votre travail ?

Lucy réfléchit un moment avant de répondre.

— Chez nous, c’est le meilleur emploi que je puisse avoir.

— Vous n’avez jamais envisagé de partir ailleurs ?

Lucy tint le volant à deux mains. Elle dit :

— Je ne sais pas où nous irions, si nous devions déménager. Nous aurions dû le faire depuis longtemps, après la mort de nos parents.

Nous arrêtâmes de parler et le seul bruit que nous entendions dans la voiture était le bourdonnement des roues sur l’asphalte.

Enfin, Lucy se remit à parler.

— D’une certaine façon… je crois que j’ai de l’admiration pour vous, Billie.

— Pourquoi ?

— Vous avez essayé. Au moins vous avez essayé.

— J’ai échoué.

— C’est vrai, dit-elle. Malgré tout, il vaut mieux avoir aimé et perdu que de ne jamais avoir aimé.

— C’est une citation ?

— Tennyson.

— Je n’ai jamais lu cette phrase.

Elle sourit. Puis éclata de rire.

— Vous êtes un sacré numéro, Billie.

Elle continua à glousser.

— Vous êtes vraiment un sacré numéro.

— N’oubliez pas de le dire à la cour.

Ses lèvres se serrèrent. Elle regarda droit devant elle, ses mains puissantes agrippées au volant. Après cela, elle sembla ne plus vouloir parler.



L’HIVER était arrivé tôt. Le givre recouvrait l’est de l’Oklahoma et l’ouest du Missouri, et lorsque nous quittâmes la Route 66 pour passer la frontière de l’Arkansas, le monde se cristallisa. Tandis que nous nous enfoncions dans les Ozarks, virage après virage, les routes de montagne tortueuses qui m’avaient tant contrariée lors de ma première visite dans la région me semblaient aujourd’hui bien fades en comparaison avec le ruban de glace que nous dûmes parcourir. Il n’y avait pas de rambarde de protection, pas de bas-côté pour nous empêcher de chuter au milieu de ces arbres chatoyants, loin en contrebas, et d’atterrir dans la rivière gelée qui scintillait au fond du ravin.

Lucy suivait ce périlleux chemin coincé entre la roche glaciale et l’éternité insondable sans dire un mot. Elle maniait la Ford aussi bien que n’importe quel conducteur, mais je ne savais pas ce que nous ferions si une voiture apparaissait soudain en face. Comme Lucy, je regardais droit devant, les yeux rivés sur les quelques mètres de route que nous parvenions à distinguer avant le virage suivant.



LE soleil couchant était dans notre dos lorsque nous sortîmes du dernier tournant et aperçûmes Stock’s Settlement. À côté de moi, Eustace sourit en voyant sa ville natale. Je le sentis se détendre pour la première fois depuis qu’ils m’avaient kidnappée en Californie.

Lucy quant à elle ne paraissait pas soulagée – alors qu’elle avait toutes les raisons de se réjouir de pouvoir bientôt se reposer. Elle roulait depuis des jours, et elle n’avait jamais cédé le volant, y compris sur la dernière portion du voyage ; pourtant, à aucun moment je ne l’avais sentie flancher ou perdre de sa vigilance. Je ne l’avais jamais sentie faiblir. Curieusement, plus nous avancions dans la ville, plus elle paraissait se crisper.

Elle prit une grande inspiration.

— Ça va ? lui demandai-je.

Elle leva les sourcils.

— Je suppose que c’est plutôt moi qui devrais vous poser la question. C’est vous qui êtes en mauvaise posture.

Exact. C’était moi qui me trouvais confrontée à l’éventualité de passer la fin de mes jours en prison, mais à ce moment-là, je n’avais pas peur. Depuis qu’Eustace m’avait tapée sur la tête, je n’avais pas pensé à m’enfuir une seule fois. Je n’avais pas accordé la moindre pensée à l’avenir, en fait.

Nous tournâmes sur Appleton Avenue et des gens au bord de la route nous suivirent des yeux. Nous arrivâmes au centre-ville et Lucy se gara à côté de la prison. Elle sortit et s’étira. Eustace sortit à son tour, tendit le bras et me tira doucement dans le vent glacial de l’hiver.

J’avais à peine fait un pas dans la neige que je compris que ça avait déjà commencé. Des gens apparurent aux portes des boutiques, des visages se collèrent aux fenêtres. Chez Dub’s, je vis Helen armée d’un balai. Depuis l’endroit où je me trouvais, en face, je compris ce qu’elle dit, la même chose que tout le monde.

— Ils l’ont. Ils ont Billie Dixon.
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DEUX hommes nous attendaient dans le bureau du shérif. Pour Stock’s Settlement, ils étaient tous deux assez bien habillés. Appuyé contre le mur se tenait frère Pickett, le pasteur qui m’avait baptisée. Il me connaissait, bien sûr, mais il ne m’accorda pas un regard. Il fixait l’individu qui était assis au bureau de Lucy – un homme mince, aux cheveux noirs, et aux yeux rapprochés et inexpressifs. Je sus instantanément qu’ils étaient frères.

L’homme assis au bureau dit :

— Regardez voir ce que le shérif nous amène là.

Lucy s’avança devant moi.

— Bonsoir Lionel. Vous vous mettez à votre aise dans notre bureau ?

Lionel Pickett répondit :

— Eh bien, Lucy, il semble que personne ne s’en sert. Le… le shérif et vous ayant quitté la ville depuis un bon bout de temps, Nathan et moi, nous nous sommes dit que nous devrions venir garder la boutique.

Derrière lui, Nathan Pickett ajouta :

— Nous nous sommes dit qu’une présence masculine serait la bienvenue.

Il jeta un coup d’œil à Lionel pour voir s’il trouvait sa plaisanterie drôle. Lionel rit et Nathan arbora un large sourire.

Lucy hocha la tête et regarda ses mains.

— Nous apprécions, n’en doutez pas.

Elle désigna d’un mouvement de tête le grand poêle en fonte dans le coin de la pièce et ajouta :

— Et vous avez chauffé pour notre arrivée. Je vous remercie pour cela aussi.

Eustace me tenait par le bras ; il regarda sa sœur. Je ne savais pas s’il était inquiet mais il me tenait fermement – pas comme s’il craignait que je m’enfuie mais comme s’il redoutait que ces hommes essayent de me kidnapper.

Lionel ignora le commentaire sur le poêle.

— Ça se présente très mal, Lucy, dit-il. Très très mal. Le pasteur se fait renverser et la meurtrière s’enfuit dans la nuit avec sa femme. Et votre frère et vous, vous laissez ça arriver sous votre nez. Ce n’est pas très reluisant.

Nous nous étions sauvées très tôt le matin, en fait, mais je gardai ce détail pour moi.

Lucy dit :

— Vous êtes passés me voir uniquement pour me dire ça ?

Lionel se leva et contourna le bureau.

— Nan. Comme j’ai dit, on est juste passés parce que le bureau avait l’air abandonné.

— J’ai informé tout le monde que nous partions la chercher, dit Lucy.

Il hocha la tête vigoureusement.

— Oh c’est vrai. C’est très vrai. Vous l’avez fait. Et vous voici, tenant la fugitive par le bras. Bravo. Je vous félicite, et j’espère que les bonnes gens de cette ville apprécieront le travail que vous avez fait. Bien sûr, maintenant, il faudra qu’ils vous pardonnent d’avoir laissé ces choses arriver, mais je suis certain que vous saurez vous expliquer et les convaincre.

— Eh bien, dit Lucy, merci infiniment de me témoigner votre inquiétude.

Lionel hocha la tête et posa une main sur sa poitrine.

— Nous essayons juste de vous apporter le soutien dont vous avez besoin.

Frère Pickett dit :

— Nous essayons juste d’être de bons chrétiens.

— C’est cela, c’est exactement cela, dit Lionel, comme si son frère venait de lui rappeler une corvée.

Sans répondre, Lucy se tourna vers son frère et dit :

— Eustace, conduis-la donc à la cellule. Comme ça, ces messieurs pourront rentrer chez eux.

— Cela ne nous ennuierait pas de rester, dit Lionel, levant une main pour arrêter Eustace. Vous devez avoir sacrément besoin d’aller faire un somme.

Eustace lança à sa sœur un regard interrogateur.

Elle dit aux deux frères :

— Tout va bien. Vous pouvez rentrer tous les deux. Soyez tranquilles, nous vous le ferons savoir si nous avons besoin de vous.

Elle le dit avec un sourire mais avec suffisamment d’insistance pour que les deux hommes acquiescent.

— Très bien, dit Lionel. On se verra plus tard.

— J’en suis certaine, dit Lucy.

Ils allèrent jusqu’à la porte. Frère Pickett sortit le premier, mais Lionel s’arrêta sur le seuil, se retourna et lança :

— Vous pouvez en être certaine.

Puis il partit.

Pendant toute la conversation, personne ne s’était jamais adressé à moi.



EUSTACE me conduisit au fond du bureau et nous entrâmes dans une pièce froide avec une cage métallique grise au centre. À l’intérieur de la cage était installé un lit de camp de l’armée, avec une couverture pliée et un oreiller.

Lucy sortit une clé et déverrouilla la cage ; j’y entrai. Elle referma la porte à clé derrière moi.

Je m’approchai des barreaux.

— Combien y a-t-il de frères Pickett ? demandai-je. Je me souviens du procureur, et j’ai reconnu le pasteur qui m’a plongée dans l’abreuvoir à chevaux. Je n’avais jamais vu Lionel.

— Il y a trois frères Pickett, dit-elle. Mais la raison pour laquelle je découvre deux d’entre eux ici en rentrant est assez mystérieuse. J’ai envoyé un télégramme pour informer tout le monde que nous étions sur le chemin du retour, mais je ne m’attendais pas à trouver les frères Pickett ici.

— On dirait que Lionel est le cerveau de la famille.

Elle s’appuya contre les barreaux et se frotta les yeux.

— Il est l’aîné. Il ne tient pas les deux autres sous sa coupe, mais il est bien l’aîné, si vous voyez ce que je veux dire. Maintenant, il possède et gère Pickett’s Dry Goods, la mercerie. Vous y êtes déjà allée ?

— Je crains que non.

Elle désigna un vague point sur Main Street.

— À côté de Tharp’s Barbershop, le barbier.

Elle s’interrompit et regarda par-dessus son épaule. Puis elle dit, presque comme si elle se parlait à elle-même :

— Lionel a repris le magasin quand il est rentré du Pacifique. Je me demande s’il ne commence pas à s’en lasser.

— Que voulez-vous dire ?

Elle se frotta à nouveau les yeux.

— Aucune importance.

Dans le bureau, la porte s’ouvrit. Trois hommes entrèrent. Je les reconnus ; je les avais vus à l’audience. L’un était Josiah Pickett, le gros procureur. L’homme derrière lui était le juge. Le dernier, silencieux et puant, était mon petit avocat, M. Oglesby.

Josiah Pickett épongea de la sueur sur son visage bien que la pièce fût encore froide et que le temps à l’extérieur menaçât de se gâter.

— Eh bien, Dieu merci, vous l’avez récupérée, dit-il.

Lucy hocha la tête.

— J’avais dit qu’on la ramènerait.

Le juge baissa le menton et me regarda par-dessus ses lunettes. Me dévisageant comme s’il jaugeait un cheval, il demanda à Lucy :

— Où l’avez-vous trouvée ?

— Dans son appartement en Californie.

— Waouh, dit Josiah Pickett. En voilà une odyssée. Un aller-retour jusqu’à la Californie. Je parie que vous rêvez de votre plumard.

Lucy se frotta la nuque.

— J’admets volontiers que j’aurais bien besoin de me reposer.

Josiah Pickett tamponna ses bajoues humides et dit :

— Je sais que Lionel et Nathan seraient heureux de venir vous donner un coup de main. Ils pourraient prendre le premier tour de garde pendant qu’Eustace et vous allez faire un somme.

Lucy se redressa et fit la moue.

— Vraiment ? Ils vous ont dit ça ?

— Eh bien, oui, ils se sont portés volontaires pour vous aider.

— Ils doivent être encore là, dehors, à attendre, dit Lucy, juste au cas où on aurait besoin d’eux.

— Je suis fier d’affirmer que mes frères ont été d’une grande aide en ville pendant que vous étiez partis. Ils ont surveillé le bureau.

— Je vois.

Le juge la regarda par-dessus ses lunettes.

— Inutile de prendre un ton si déplaisant, Lucy. Y avait personne pour surveiller la prison pendant que vous étiez absents, alors Lionel a monté la garde. Vous auriez pu y penser avant de partir pourchasser la fille. Vous devriez remercier les Pickett au lieu de jouer les offensées.

La manière dont il s’adressait à elle me surprit. Je m’étais habituée à la voir comme une figure puissante, mais en un instant, son autorité semblait avoir été balayée d’un geste. Bien que Lucy soit, dans la pratique, le shérif de la ville, le juge lui parlait comme si elle était une fille indisciplinée qui était rentrée en retard.

Lucy plissa les yeux mais elle tint sa langue. Elle hocha la tête.

— Oui, monsieur. Je reconnais que c’est vrai. Eustace et moi étions plus focalisés sur notre mission. J’aurais dû penser à demander à quelqu’un de nous remplacer pendant notre absence.

Le juge approuva.

— Eh bien, si vous pensez avoir l’affaire bien en main, nous partons.

— Oui, monsieur. Eustace va veiller le premier et je prendrai la relève. Si nous avons besoin d’aide, nous en informerons Josiah et ses frères.

— Quand vous voudrez, dit Josiah Pickett.

— C’est bien, dit le juge. Nous reprendrons cette conversation demain matin. Cette affaire est devenue la priorité de tous. Demain. Neuf heures.

— Oui, monsieur, dit Lucy.

Une fois de plus, personne ne m’avait adressé la parole. M. Oglesby – qui n’avait pipé mot – n’avait même pas jeté un coup d’œil dans ma direction.

Lucy les raccompagna à la porte et leur souhaita une bonne nuit. Après avoir fermé à clé, elle marmonna quelque chose. C’était trop indistinct pour que je puisse comprendre. Mais le ton et la teneur laissaient bien penser à un juron.

Lorsqu’elle revint dans ma cellule, elle avait l’air pensive.

— Je vais laisser cette porte ouverte, dit-elle. Nous allons remettre du bois dans le poêle. Cette pièce devrait se réchauffer assez bien. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, appelez.

— D’accord.

— Essayez de dormir un peu.

— Lucy ?

— Oui.

— Que va-t-il se passer demain ?

— Nous verrons, dit-elle.



CE fut une nuit sans sommeil dans la cellule grise et froide. La pièce ne se réchauffa jamais, mais je décidai que je m’étais trop habituée aux hivers californiens. Je m’étais ramollie.

Je restai allongée sur le lit de camp et regrettai de ne pouvoir m’endormir pour l’éternité. Tomber dans le vide, m’enfoncer dans le néant…

Mais je restai éveillée et bien consciente dans les ténèbres de la pièce aveugle, écoutant Eustace ronfler à son bureau tandis que le vent giflait les murs du bâtiment. La seule lumière provenait du poêle dans la pièce voisine, une faible lueur jaune tremblotant sur le sol et projetant des ombres vacillantes sur les barreaux de ma cage.

Je pensai à Amberly seule dans le désert, endormie maintenant dans la terre. Avais-je jamais vraiment pensé que nous pourrions être ensemble ? Avais-je jamais vraiment pensé qu’il existait un endroit au monde qui l’aurait permis ? L’avait-elle envisagé ? Peut-être, plus vraisemblablement, voulait-elle juste s’enfuir, s’en aller d’ici. Elle s’était sentie emprisonnée dans cette ville. Toute sa vie elle avait eu l’impression d’être en esclavage, supposais-je, et j’avais dû lui apparaître comme une compatriote venue la libérer de ses fers. M’avait-elle jamais aimée ? Probablement pas. Cette pensée m’avait mise dans une fureur noire quelques jours auparavant, mais ce n’était plus le cas. Maintenant, tandis que je contemplais les murs gris et les barreaux noirs de ma cage, je savais que je serais prête à donner d’innombrables gages d’amour à toute personne qui se présenterait à la porte pour me secourir. Si c’est ainsi qu’Amberly m’avait considérée, je ne pouvais pas vraiment lui en vouloir.

L’avais-je aimée ? Je le crois. J’avais ressenti quelque chose comme de l’amour, et c’est bien, en fait, la seule chose qui nous fait marcher – cet amalgame de désir, de peur et de besoin que nous appelons l’amour.

Néanmoins, maintenant, l’amour lui-même paraissait si dérisoire. Avais-je véritablement fait des choses si horribles en recherchant l’amour ? Je regrettais de ne pas être restée en Californie. Je regrettais de ne pas pouvoir effacer le passé. Obadiah, Amberly et tous les autres.

Pourtant, allongée là, je guettais le retour de Lucy. Je ne voulais pas l’effacer. Je savais qu’elle était ce qui s’approchait le plus d’une amie.



QUELQUE part dans la nuit, elle revint. La porte de derrière s’ouvrit et ses bottes frottèrent légèrement le plancher. Je l’entendis réveiller son frère avec douceur.

— Tu peux rentrer à la maison et dormir un peu, lui dit-elle. Ça va aller. Reviens à sept heures et demie. Nous irons manger un morceau avant d’aller au tribunal.

Le colosse s’étira en gémissant et se leva. Elle l’accompagna jusqu’à la porte et verrouilla derrière lui.

— Lucy, dis-je.

Elle apparut sur le seuil. Elle portait un gros manteau, un pantalon et des bottes.

— Vous êtes réveillée ?

— Je n’arrive pas à dormir.

— Ça se comprend.

— Vous voulez bien me parler un peu ?

— Laissez-moi ajouter un peu de bois d’abord.

Elle remplit le poêle, apporta la chaise du bureau et s’assit à côté de ma cage.

— Comment vous sentez-vous dans votre petite prison ?

— Je la trouve peu agréable.

— Je suppose que c’est voulu.

— Eh bien, c’est réussi.

Elle hocha la tête et s’adossa.

Je lui dis :

— Je suis surprise de vous voir en pantalon.

— Il fait froid dehors.

— Je sais, mais on m’a dit que les dames à Stock’s Settlement ne portaient pas de pantalon.

— Si, au milieu de la nuit, par grand vent.

Elle désigna le bureau d’un mouvement de la tête.

— Et j’ai apporté une tenue de rechange pour l’audience demain.

— Que va-t-il se passer demain, Lucy ?

Elle prit une grande inspiration.

— Si j’en juge par l’ambiance générale qui règne ici, et je crois que je ne me trompe guère, je pense que votre affaire sera expédiée. Le juge et le procureur n’ont rien de mieux à faire. Ils vont vous assigner à comparaître et constituer un jury. Si le juge est d’une humeur particulièrement sombre, il s’empressera d’ouvrir le procès. S’il pense que sa réputation est en jeu, il bouclera le procès avant l’heure du dîner.

— Je n’ai même pas d’avocat.

— Ils désigneront Oglesby à nouveau.

— Le petit homme qui était assis à côté de moi à l’audience la dernière fois ?

— Oui. Bartholomew Oglesby. Il est aussi bon avocat que vous pouvez l’imaginer.

— Oh mon Dieu.

La lumière qui provenait du poêle projetait des reflets sur ses joues et son menton, donnant à ses yeux un éclat doré.

— Je le crains, Billie. Je ne prends guère de plaisir à vous le dire, mais je pense que vous devriez le savoir. Tout élément que le juge considérera comme une entrave à la procédure sera balayé d’un revers de la main comme s’il chassait une mouche essayant de se poser sur un cône glacé.

— Y a-t-il… y a-t-il la moindre chance qu’on me juge innocente ? Êtes-vous en train de dire que le verdict est certain avant même qu’un jury soit convoqué ?

Elle prit une grande inspiration.

— Ça s’annonce mal, Billie.

— Mais en dehors d’un morceau de bois que vous avez découvert, rien n’a changé, dis-je. Rien n’a changé depuis la dernière fois que je me suis trouvée dans ce tribunal.

— Sauf que vous vous êtes enfuie en catimini avec la femme du défunt. Nous sommes peut-être rétrogrades, Billie, mais nous ne sommes pas aveugles.

Dans la pénombre de ma cellule, où elle ne pouvait pas me voir, je fermai les yeux.

— C’est ce que les gens racontent ?

— Les gens parlent. Les murmures furieux se transforment en cris d’indignation.

Elle se tourna et regarda par-dessus son épaule comme si elle avait entendu un bruit. Lorsqu’elle s’adressa à nouveau à moi, son visage me montra qu’elle venait de comprendre quelque chose.

— Les Pickett, dit-elle.

— Comment ça, les Pickett ?

— D’abord, Nathan vous a baptisée. Puis ce gros lard de Josiah a mené l’enquête qui vous a laissée en liberté. Voilà pourquoi ils sont apparus tous les trois dans ma prison quelques minutes à peine après notre retour en ville. Ils craignent d’être tenus pour responsables de votre fuite. Lionel sait qu’il faut qu’il se montre sous son meilleur jour pour protéger l’honneur de la famille, alors il s’est posté ici à la minute où j’ai quitté la ville.

Elle eut un sourire grave.

— Je parie qu’il a beaucoup parlé pendant qu’Eustace et moi étions partis. Beaucoup.

Je la soupçonnai de penser à sa propre réputation, au fait que les Pickett avaient dit du mal d’elle pendant qu’elle était à ma poursuite. Mais à ce moment-là, j’étais plutôt préoccupée par la façon dont tout ceci affecterait mes chances le lendemain.

— Demain, au procès, quelle… quelle peine vais-je avoir ?

— Je suppose que ce sera perpétuité.

— Pas la mort ?

Elle s’adossa.

— Dans l’Arkansas, on n’exécute pas les femmes. Je ne crois pas qu’il y ait eu une seule condamnée à mort depuis que je suis née.

— Dans d’autres États, on le fait. La Californie a électrocuté une femme cette année.

— D’accord, mais l’Arkansas tire une certaine fierté à ne pas imiter la Californie.

— Bon, si ce n’est pas la peine de mort…

Elle prit une nouvelle inspiration profonde.

— Comme j’ai dit, rien n’est certain, Billie. Vous avez tué un homme. Un pasteur. Vous l’avez écrasé comme un chien et ensuite, vous vous êtes enfuie avec sa femme. Une atrocité doublée d’un affront. À mon avis, vous ne devriez pas espérer la moindre grâce. Je suis navrée d’être aussi brutale, mais je vous dis simplement à quoi vous attendre.

Je pris le temps d’encaisser la nouvelle. Lucy contempla les ombres qui passaient sur le mur.

— Si seulement je n’avais jamais rencontré cette femme, dis-je.

Lucy ne répondit rien. Elle resta assise, les mains posées sur les genoux.

Je me retournai sur mon lit de camp, l’empêchant de voir mon visage. Je scrutai le coin le plus sombre de la pièce. Les ténèbres me réconfortaient.

— Peut-être que la mort est la seule grâce possible, dis-je.
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EUSTACE réapparut le lendemain matin avec des biscuits et du café. Je ne parvenais pas à comprendre comment il s’était débrouillé pour se les procurer. Soit il les avait faits lui-même, soit il s’était arrêté chez Dub’s avant de venir à la prison. Mais comment s’y prenait-il pour commander du café et des biscuits ? Je n’abordai néanmoins pas la question avec Lucy, parce qu’elle était trop occupée.

Quand la lumière du jour avait commencé à inonder la pièce, les gens s’étaient mis à affluer à la prison. J’écoutai, assise sur le lit de camp, pendant que Lucy recevait un groupe de dames de la paroisse, puis des hommes, et enfin une délégation du tribunal.

Je ne reconnus aucune voix, et Lucy n’amena personne derrière pour me rencontrer. Un homme demanda s’il pouvait jeter un coup d’œil à la prisonnière, mais Lucy lui répondit d’une voix traînante :

— Ce n’est pas une bête de cirque, Tucker.

Tucker fit une plaisanterie sur le fait que Lucy n’était pas très gracieuse, mais après, il partit.

Eustace m’apporta mon petit déjeuner sur un plateau en inox. Il le posa par terre à côté de la cage, et je glissai la main entre les barreaux. Il aurait fallu que j’incline le plateau à la verticale pour le passer entre les barreaux, alors je me contentai de prendre les biscuits et le café et je retournai m’asseoir sur mon lit de camp pour manger.

Lucy apparut, vêtue d’une robe en batiste à rayures grises et vertes avec une ceinture verte et des chaussures assorties. Elle avait réussi à trouver le temps de se coiffer. J’avais envie de lui dire qu’elle était jolie, mais étant donné les circonstances, la remarque aurait été déplacée.

— Voulez-vous faire votre toilette, Billie ? demanda-t-elle.

— Oui, s’il vous plaît, dis-je.

Elle ouvrit la cage et m’emmena dans une petite salle de bains qui semblait être la seule autre pièce dans la prison. Elle était petite et sans fenêtre, mais assez confortable. J’allai aux toilettes puis me passai de l’eau froide sur le visage. À côté du lavabo, il y avait la brosse à cheveux de Lucy. Je la pris et m’en servis pour mettre un peu d’ordre dans ma chevelure.

Lucy frappa à la porte.

Je lui ouvris, la brosse à la main. Elle l’aperçut. Elle esquissa un sourire à peine perceptible.

— J’ai votre valise, si vous voulez vous changer.

— Oui, je veux bien.

Elle me tendit mes affaires.

— Tenez, dit-elle.

— Merci.

Elle hocha la tête et je refermai la porte. Pendant quelques instants, je restai là. Je savais qu’elle n’avait pas bougé. Peut-être m’épiait-elle pour s’assurer que je ne mettais pas le feu, mais je ne croyais pas qu’il s’agissait de cela. Je crois que, comme moi, elle était simplement déconcertée devant le bref instant d’intimité étrange que nous venions de partager, une femme qui aidait une autre femme à se préparer avant de se montrer à des gens.

Je sortis une robe Kerrybrooke vert kaki à manches courtes de ma valise. Elle me faisait ressembler à une femme au foyer prête à recevoir les collègues de bureau de son mari, et je me disais que plus j’avais l’air féminine, mieux ce serait.

Dans le bureau, j’entendis la porte d’entrée s’ouvrir et des hommes s’adressèrent à Lucy à voix basse mais d’un ton ferme. Les réponses de Lucy étaient à peine plus sonores qu’un murmure. Ils parlaient de moi, c’était sûr, mais tout paraissait plus urgent que jamais.

Je finis de m’habiller et sortis dans le bureau. Lucy et Eustace se tenaient à côté de la porte. Deux hommes que je n’avais jamais vus se trouvaient avec eux. Lucy avait un morceau de papier dans la main droite. Ils me regardèrent tous fixement.

— De quoi s’agit-il ? demandai-je.

Mais je n’avais pas vraiment besoin de demander. Je lisais la réponse sur le visage de Lucy.

Ils avaient trouvé Amberly.



MALGRÉ les vents mordants qui balayaient la place, on aurait dit que la plupart des habitants du comté étaient venus. Des hommes, des femmes, des garçons, des filles. Des jeunes, des vieux. Des familles, des groupes de voyous. Certaines personnes avaient l’air aisées – parmi elles, des femmes qui donnaient l’impression de se rendre à l’église. D’autres individus paraissaient pauvres et sous-alimentés. Ils envahissaient les trottoirs. Grimpaient sur le mât glacial du drapeau. Se penchaient aux fenêtres et se mettaient debout à l’arrière des pick-up. Tous étaient venus pour me voir.

Lorsque Lucy et Eustace m’escortèrent dehors, personne ne dit mot. Personne ne jeta de tomate, personne ne me hua ni ne jura. Ils se turent tous comme si une figure d’autorité leur en avait donné l’ordre. Ils se contentèrent de me regarder tandis que Lucy me faisait traverser la rue. Le seul bruit qu’on entendait sur la place était le crissement de nos semelles sur la route couverte de verglas et sur les marches du tribunal. Les portes s’ouvrirent et, à l’intérieur, nous passâmes au milieu de la foule, rangée le long des murs et massée dans l’escalier qui montait à la salle du tribunal. Là, toutes les places assises étaient occupées et les gens étaient collés aux murs, serrés comme des sardines. Même le juge était déjà là, à son poste de président, attendant que je m’assoie à la seule place encore disponible.

Puis Lucy me confia à Bartholomew Oglesby.

[image: ]

CE fut un lynchage.

Oh, j’avais bien fait tout ce qu’ils me reprochaient. J’avais baisé la femme du pasteur, ensuite, j’avais écrasé le bonhomme avec une voiture et je l’avais achevé d’un coup de gourdin sur la tête, et j’avais tué Amberly et je l’avais enterrée dans le désert. J’avais menti et trahi et tué. J’avais fait tout cela.

Malgré tout, ce fut un lynchage.

Ils déroulèrent la séance si rapidement que je ne parvins pas à suivre. Je n’essayai même pas. Je ne pouvais penser qu’à Amberly. Ils l’avaient trouvée, là-bas, au Nouveau-Mexique. Ils avaient sorti son corps à moitié décomposé de sous les pierres et les fourmis. Ma belle Amberly.

Je l’avais tuée pour de vrai. Elle était morte pour de vrai.

Je laissai ces hommes s’exprimer. Je les laissai faire leurs discours racontant à quel point j’avais été affreuse, quelle chose terrible j’avais faite. Peu importait ce qu’ils disaient de moi. Je les détestais pour avoir imaginé que leur opinion pût avoir la moindre importance. Quelle importance que j’aie enfreint leurs lois ? Ils se fichaient que j’aie tué Amberly. C’était à leurs yeux bien moins important qu’aux miens. Non, seul leur importait que j’aie tué Obadiah, que j’aie humilié et tué l’un des leurs.

Ils me demandèrent ce que je voulais plaider. Le petit avocat de la défense se tourna vers moi. C’était à moi de répondre. Cette espèce de crétin ne savait même pas ce que son client avait l’intention de plaider. Cela en disait long sur l’importance qu’ils accordaient à ma défense. Ils voulaient juste me regarder me débattre, contester et supplier que l’on m’accorde la liberté qu’aucun d’entre eux n’avait l’intention de me laisser.

— Ouais, dis-je à la cour, je l’ai fait.

On aurait cru que je m’étais déshabillée devant la cour. Les gens ouvrirent grand la bouche, le cri étouffé partit du premier rang et se propagea jusqu’au fond, jusqu’au hall et sur la place.

Josiah Pickett eut l’air choqué, comme s’il avait tout à coup besoin de se tenir à quelque chose pour garder l’équilibre, rester debout. Oglesby eut l’air simplement soulagé.

— Vous vous en remettez donc à la merci de la cour ? demanda le juge.

J’étais furieuse. J’étais furieuse contre eux tous, même contre Lucy et Eustace. J’étais furieuse contre toute la ville, tout l’État – à vrai dire, j’étais furieuse contre le monde entier.

Je dis :

— Je me fiche complètement de ce que vous ferez.

Le juge se pencha en avant, son visage devint rose.

— Eh bien, dit-il, en essayant à grand-peine de retrouver sa contenance devant la salle comble. Je dois dire que, depuis des années que je préside cette cour, il m’a rarement été donné de voir une incarnation si obstinée de la dépravation morale.

Il se tourna vers Josiah Pickett.

— Le comté a-t-il une condamnation à suggérer ?

Josiah Pickett s’agita pour saisir l’instant avant qu’il ne lui échappe. Il jeta un coup d’œil à ses notes, mais elles ne l’avaient pas préparé à cela. Il regarda rapidement la salle pleine de monde, attendant qu’elle se manifeste d’une façon quelconque, avec une attention particulière à Lionel et Nathan assis au premier rang. Ensuite – et de là où je me trouvais, je pus voir la chose se produire sur son visage – il eut une idée. La réponse était évidente, en réalité, la seule manière dont il pouvait capter l’attention de l’auditoire qui, pour l’instant, était concentré sur le juge et sur moi. Il dit :

— Étant donné la nature particulièrement répugnante de ces crimes, Votre Honneur, étant donné leur origine dans l’inclination sexuelle contre nature de l’accusée, étant donné… l’agression que cette inclination représente contre les rôles attribués par Dieu aux hommes et aux femmes, et étant donné que l’État du Nouveau-Mexique risque de vouloir mettre en cause la souveraineté juridictionnelle du grand État de l’Arkansas dans cette affaire… euh… c’est d’un cœur ferme et motivé par un sens inébranlable de la justice que le comté recommande énergiquement que soit prononcée la peine de mort.

Le discours était verbeux mais il fit mouche. Il attira l’attention de tout le monde dans la salle. Il attira l’attention de tout le monde à l’extérieur. Avant même que le dernier mot soit prononcé, il attirerait l’attention du pays tout entier.



LE juge annonça qu’il lui faudrait y réfléchir un peu, alors ils me ramenèrent à la prison. Tandis que Lucy et Eustace me faisaient traverser la foule, je ne baissai pas les yeux. Je regardai droit dans les yeux autant de personnes que possible. Et les laissai me dévisager. Les jeunes, les vieux, les moches, les méchants, les tristes, les ricanants. Je soutins leur regard, à tous. Il y en avait certains que j’avais déjà vus. Helen la serveuse, le vieux gérant du motel. Je ne parvins pas à reconnaître clairement la plupart d’entre eux. Certaines dames de l’église, des clients réguliers de Dub’s, des gens que j’avais aperçus en ville. Ils étaient tous devenus flous, difficiles à identifier.

Nous étions presque arrivés à la prison lorsque j’aperçus Claude, un peu à l’écart. Il avait pris ses distances par rapport à la foule et à la curiosité mesquine des gens de sa ville. Il était immobile, les mains dans les poches. J’eus envie de lui faire un petit salut de la main, mais je me ravisai. Mon geste aurait pu lui attirer des ennuis, et pour être honnête, il était le seul qui s’était montré correct avec moi depuis le début.

Il les regarda m’emmener dans la prison, et quand ils refermèrent la porte, je le vis tourner les talons et s’en aller. Je me plais à penser qu’il a regagné sa salle de cinéma et qu’il a lancé la projection d’un film.



JE restai allongée dans ma cage et je ne pensai à rien.

Au bout d’un moment, Lucy vint à la porte.

— Surprise ? demandai-je.

— Vous me surprenez depuis le début, Billie. Je dois l’admettre. J’ai toujours eu un temps de retard sur vous.

— Vous croyez que j’aurais dû me battre ?

— Je crois que vous auriez pu demander pardon pour avoir assassiné deux êtres humains.

Je repliai mon bras sur mes yeux.

— Je n’ai pas de pardon à demander aux hommes qui se trouvaient dans cette salle. Ce que j’ai fait, je l’ai fait à Obadiah et Amberly. C’était entre nous trois. Je prends mes responsabilités en ce qui me concerne, mais je n’étais pas seule. Il a fallu trois personnes pour que ces événements aient lieu.

Je bougeai mon bras pour voir le visage de Lucy.

Elle se tenait debout, les bras croisés. Elle admit :

— Je ne pensais pas qu’ils demanderaient la peine de mort. Même Leopold et Loeb n’ont pas été condamnés à mort.

— Leopold et Loeb ont été jugés à New York.

— Je ne savais pas que vous aviez prévu de vous présenter devant la cour et de les envoyer tous au diable.

— Alors ? dis-je.

— Ils vont vous tuer, Billie.

— Vous pensez ?

— Oui. Maintenant, oui.

Je remis mon bras sur mes yeux.

— Toutes les personnes que vous connaissez ne sont que des cadavres attendant leur heure, Lucy.



LORSQUE le moment fut venu, ils me ramenèrent dans la salle du tribunal. La foule à l’extérieur commençait à s’impatienter, les gens avaient bougé. Il faisait froid et quelques irréductibles qui ne voulaient pas manquer la fête avaient allumé des feux de camp sur la pelouse au lieu de rentrer chez eux. Je m’attendais presque à ce qu’ils déploient des couvertures comme si j’étais l’invitée d’honneur à la fête de l’église. Lorsque j’apparus, tout le monde s’immobilisa et me fixa, bouche bée. Mais cette fois, on sentait poindre une certaine excitation. Des gens sourirent en me voyant, d’autres tirèrent leurs amis par la manche de manière à ce que personne ne manque l’occasion de me voir. On aurait dit une putain de première pour un film.

À l’étage, le juge put faire son discours.

— J’ai passé du temps dans mon bureau à demander les conseils de Dieu tout-puissant, commença-t-il, et je perdis tout intérêt à ce qu’il dit ensuite.

Il parla de lui, de son obligation de peser l’importance respective du bien commun, des lois du pays et tout, mais je savais que la réponse à la seule question qui me préoccupait viendrait à la fin de cette masturbation rhétorique. Il parvint enfin à la conclusion quelques minutes plus tard, et je lui accordai à nouveau mon attention.

— Par conséquent, mademoiselle William Dixon, je vous condamne à la peine de mort par électrocution.

Et ce fut tout. Ils me sortirent de là, me jetèrent dans la cage pour que j’y passe quelques jours, puis m’emmenèrent à la prison, dans le quartier des condamnés à mort.
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CHÈRE William,

Il y a quelques jours, nous avons reçu une lettre d’une maison d’édition à New York. Un certain M. W.H. Fawcett est intéressé par ton histoire et voudrait la publier sous la forme d’un livre. Il dit qu’il t’a écrit pour te demander de raconter ton histoire ou de lui céder les droits, mais tu l’as envoyé balader sur les deux points. Je sais que tu connais tous les détails du contrat qui t’est proposé.

Maintenant il dit qu’il nous donnera une part des recettes si je parviens à te convaincre d’écrire l’histoire.

Je sais ce que tu dois te dire. “Ma bonne vieille mère sort tout à coup du bois pour essayer de faire de l’argent.” Mais ma chérie, tu sais, notre vie est maintenant bien difficile. Burt s’est fait écraser le pied par un camion-citerne l’an dernier et il ne peut plus marcher correctement. L’argent de ce contrat nous aiderait plus que tu ne peux l’imaginer.

Pense à ce qu’il signifierait pour nous. Je sais bien que je n’ai pas été une bonne mère, mais s’il te plaît, tiens compte du fait que ta sinistre réputation entachera sérieusement mon nom jusqu’à la fin de mes jours. Après mes erreurs de jeunesse, j’ai essayé de vivre en bonne chrétienne, mais maintenant, les journaux parlent de ma première fille dans les mêmes termes que s’ils écrivaient sur Ruth Snyder, Belle Gunness ou Bonnie Parker.

Pire, ils disent que tu as séduit la femme du pasteur et l’as conduite à des comportements d’une immoralité telle que je n’arrive même pas à les décrire.

Tu nous as tous salis, mes enfants, ton frère Earle, et tes sœurs Katherine et Pearl, et moi.

Alors, je t’en prie, envisage de signer le contrat que M. Fawcett te propose. Si tu as reconnu tes crimes comme les journaux le disent, si tu as été provocante au point de cracher et jurer dans la salle du tribunal comme ils le disent, alors, tu pourrais aussi bien écrire ce livre. Puisque ta famille doit payer pour ta célébrité, nous pourrions, tant qu’à faire, en tirer profit aussi.

Pardonne-moi si je te parais froide, mais regarde les choses de mon point de vue, et tu verras que tu me dois une compensation pour le déshonneur que tu m’infliges.

Cordialement

Ta mère
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CHÈRE mère,

Va au diable,

Ta fille,

Billie
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C’EST aujourd’hui.

Le garde a envoyé chercher un pasteur pour me parler ce matin. C’était un vieux bonhomme avec les oreilles décollées et des taches brunes de la taille de gros pois. Serrant une bible entre ses deux mains, il me dit :

— Malgré tout ce que vous avez fait, le Seigneur vous aime. Le sang du Christ lave de tous les péchés, même les vôtres. Vous pouvez encore être sauvée, mademoiselle Dixon. Jésus ne s’est pas détourné de vous et il ne renoncera pas à vous. Mais au moment de la mort, à ce moment précis, il sera trop tard.

— Je vous remercie d’être venu me voir, dis-je. Mais je ne crois pas, non.

— Vous devez comprendre, supplia-t-il. Même si vous allez mourir dans quelques heures, votre âme vivra pour l’éternité. Où voulez-vous passer l’éternité ? Dans un enfer qui sera bien pire que toute la douleur que vous éprouverez sur cette affreuse chaise ? Ou dans le royaume des cieux, avec le Seigneur de toute création ?

— Vous pensez vraiment qu’il y a des mondes invisibles ?

— Ce livre dit que c’est le cas.

— Je sais qu’il le dit.

— Mademoiselle Dixon… si c’est le fait de vous croire plus intelligente que Dieu qui vous a amenée ici, que vous a rapporté votre obstination ? Ne devriez-vous pas saisir la main que Dieu vous tend avant qu’il ne la reprenne pour toujours ?

Je me penchai en avant.

— Monsieur, si je pouvais penser une seule seconde qu’il y avait vraiment un dieu au ciel, eh bien, je lui lécherais les bottes pendant toute une journée pour qu’il me sorte du pétrin dans lequel je me trouve. Mais je ne peux pas le croire. Pas même l’espace d’une seconde.

Le pasteur était animé des meilleures intentions, je crois. C’était juste un vieil ignare qui gagne sa vie en vendant la rédemption à une bande de pigeons. Peut-être que la seule manière pour lui de s’en tirer était de se convaincre lui-même que c’était vrai. Mais je ne suis pas naïve. Je ne l’ai jamais été. Chacun fait ses choix, et ils ont des conséquences. Il n’y a rien d’autre à savoir. Tout le reste, la religion, la rédemption, tout ça, ce ne sont que des âneries.

Le pasteur partit en secouant la tête.

Après cela, le gardien et deux ou trois geôliers vinrent accompagner les employées de la prison des femmes pour me demander si j’avais des souhaits – voulais-je manger un dernier repas qui ne serait pas de la bouillie pour cochon ? Voulais-je rédiger un ultime testament, écrire mes dernières volontés ?

Je me fichais pas mal de tout ça.

Je n’ai rien à laisser à qui que ce soit.



JE ne sais plus depuis combien de temps je suis dans le couloir de la mort. Au moins quelques mois, mais c’est difficile de ne pas perdre la notion du temps quand tous les jours sont identiques et qu’on ne voit jamais le soleil. Peu importe le temps écoulé. Cela fait suffisamment longtemps pour que tout le monde ait pu dire ce qu’il a à dire. Les journaux ont publié leurs éditoriaux ; les hommes politiques ont fait leurs discours. Certains voulaient qu’on m’emmène jusqu’à un arbre et qu’on me pende à la minute où le juge a énoncé son verdict. D’autres pensaient que c’est très mal d’électrocuter une femme, quoi qu’elle ait fait. Il y a un groupe d’une université à New York qui voulait venir pour se faire de la publicité sur mon dos, mais je les ai envoyés paître. Je ne voulais pas passer les derniers jours qui me restaient à pleurer pour les journaux.

J’ai reçu d’assez belles lettres, ceci dit. Pour beaucoup, elles contiennent des vitupérations pleines de fautes d’orthographe et des insultes assez créatives. Ma préférée est “la putain de Sodome”. J’ai demandé à l’une des gardiennes qu’elle fasse en sorte qu’on inscrive sur ma tombe : BILLIE DIXON, LA PUTAIN DE SODOME. Ça lui a beaucoup plu. Elle a même fait venir deux ou trois de ses collègues pour que je répète ma requête.

J’ai aussi reçu des lettres d’admirateurs. Un gars m’a écrit pour me dire qu’il n’avait jamais rencontré un pasteur sans avoir envie de le tuer. Et j’ai reçu deux lettres d’amour, mais aucune ne comportait d’adresse d’expéditeur ; les deux avaient été écrites par des femmes. Elles étaient toutes les deux farfelues, mais une des deux était assez torride. Elle disait qu’elle gardait une coupure de journal avec ma photo à côté de son lit et qu’elle s’en servait quand elle se donnait du plaisir. L’autre lettre était plus romantique. Son auteur prétendait comprendre pourquoi j’avais tué Amberly, c’était la plus belle chose qu’elle ait jamais entendue de sa vie, ça la faisait pleurer chaque fois qu’elle y pensait. J’avais envie de lui répondre, de lui dire que je n’avais pas tué Amberly exprès, mais cela n’aurait servi à rien, même si j’avais eu son adresse. Personne ne croit que j’ai tué Amberly par accident. Parfois, même moi j’en doute.

La cellule ici est un cube en parpaings sans fenêtre où règne une humidité permanente. Je tousse constamment depuis que je suis arrivée ici. La nourriture qu’on nous donne se compose des restes que les cochons ne mangent pas. L’Arkansas, c’est un sale endroit pour mourir.

Je ne sais pas quelle heure il est. Ils vont bientôt venir me chercher.



PLUS tard dans l’après-midi, une gardienne est venue me dire que j’avais de la visite. Je savais de qui il s’agissait sans avoir à le demander. Il n’y avait qu’une seule possibilité.

J’avais honte de mon apparence. Je suis devenue mince et pâle, et ma robe de prisonnière grise a probablement été fabriquée avec des sacs à charbon. Mais j’avais envie de la voir.

Les gardiens m’emmenèrent dehors. La cour n’est qu’un carré d’herbe au milieu d’un terrain vague, mais au moins, c’est dehors. Par-dessus le sommet du mur, j’aperçus la cime d’un arbre et ses premiers bourgeons. Il faisait chaud, mais le soleil se couchait et la fraîcheur commençait à tomber. Je restai là et sentis les derniers rayons me caresser le visage.

Quelques instants plus tard, la porte s’ouvrit, et elle apparut.

— Comment ça va ? demandai-je.

Lucy était resplendissante. Elle portait une robe noire et des escarpins noirs, elle tenait un petit sac à main blanc avec une anse en bambou. À ma grande surprise, elle portait aussi du rouge à lèvres et du maquillage. Elle était sacrément jolie. Un peu triste peut-être, mais sacrément jolie.

Elle dit :

— Ça va. Mais vous, comment allez-vous ?

Je haussai les épaules.

— C’est… terrible. Je ne sais pas quoi dire d’autre. Ils veulent que ce soit horrible, je suppose. Et c’est réussi. Cet endroit est affreux.

Elle hocha la tête.

— Vous êtes déjà venue ici ? demandai-je.

— Non, c’est la première fois.

— Merci de me rendre visite.

Elle acquiesça.

— J’avais le sentiment que je le devais.

— Comment va Eustace ?

— Il va bien. Nous allons être remplacés, vous l’avez su ?

— Non, répondis-je. Que s’est-il passé ?

— Ce sont les Pickett. Lionel a fait savoir qu’il allait se présenter face à Eustace à la prochaine élection, alors je suis allée le voir. Je lui ai dit que s’il cessait de nous dénigrer dans toute la ville, nous nous retirerions tranquillement. Je ne voyais aucune raison de faire subir à Eustace une humiliation publique.

— Je suis navrée de l’apprendre. J’ai l’impression que c’est ma faute.

— Non, votre affaire était simplement une excuse. À la minute où Lionel est rentré de la guerre, nos jours au bureau du shérif ont été comptés. Nous n’avons eu le poste que parce que le dernier shérif est décédé et que personne ne voulait prendre la suite. J’étais secrétaire et Eustace était le garde de la prison. Les hommes qui auraient de fait pris le poste étaient partis à la guerre, alors la ville nous a confié la tâche jusqu’à leur retour. Tout bien considéré, je trouve que je m’en suis bien sortie. Si j’avais été un homme, j’aurais conservé ma place. Mais je n’en suis pas un.

Je hochai la tête et contemplai le ciel. Le soleil aux teintes ambrées continuerait à descendre encore une bonne heure avant que l’horizon ne l’engloutisse, mais je savais que je ne serais plus dehors pour le voir. Je regardai le soleil disparaître derrière le mur de la prison et ce fut tout. Voilà qui ferait mon dernier coucher de soleil.

— Cela ne vous met pas en colère ? demandai-je.

— Quoi ?

— Que vous ne puissiez pas garder le poste ?

— Je peux le perdre et être en colère, ou le perdre et ne pas y accorder d’importance. C’est plus facile de vivre avec si je choisis la deuxième option.

Je me tournai vers elle. Elle avait le même regard circonspect que je lui avais toujours connu. Elle était si différente d’Amberly. Tout chez Amberly m’avait invitée à me rapprocher d’elle. Lucy n’était pas froide, mais tout chez elle me maintenait à distance.

— Pensez-vous que nous aurions pu être amies ? demandai-je.

Elle plissa les yeux, visiblement surprise par ma question, et entrouvrit les lèvres tout en cherchant une réponse.

— Je ne sais pas, Billie.

— Je ne veux pas dire maintenant, après tout ce qui s’est passé. Je comprends comment vous me voyez, aujourd’hui. Ce que je veux dire, c’est : y a-t-il une version de ce monde dans laquelle nous aurions pu être amies ?

Lucy prit une profonde inspiration et dit :

— Le monde est ce qu’il est, Billie. J’ai passé toute ma vie à essayer de ne pas imaginer quelque chose de mieux. Rêver ne fait que du mal.

— Pas pour moi. Pas ici. Pas aujourd’hui. Quelques rêves, c’est tout ce qu’il me reste. Alors, rêvez un peu, juste pour moi.

Elle m’offrit un sourire, comme un petit cadeau. Puis, doucement, elle dit :

— Vous et moi dans un monde différent ? Qui peut savoir ce qui aurait pu se passer…

Je souris.

Elle baissa les yeux.

Je lui demandai :

— Avez-vous jamais été mariée ?

Sans relever la tête, elle dit :

— Non.

— Pensez-vous que vous serez mariée un jour ?

— Non.

La porte s’ouvrit.

— Mesdames, cria un garde. Va falloir conclure.

Puis il s’appuya contre le chambranle de la porte, fumant une cigarette en contemplant le ciel d’un air absent.

Elle me regarda.

Doucement, je dis :

— Je sais que cela ne vaut pas grand-chose, venant de quelqu’un comme moi dans un endroit comme celui-ci. Mais j’aurais bien aimé que nous puissions être amies. J’aurais bien aimé vous rencontrer avant de rencontrer… J’aurais juste aimé voir plus clair en vous.

Le garde planté sur le seuil se racla la gorge et cracha quelque chose de solide. Je secouai la tête.

— J’aurais aimé que nous puissions être amies. Je voulais que vous le sachiez.

Lucy baissa la tête et cacha sa bouche derrière sa main. Lorsqu’elle leva la tête, elle dit :

— Merci de me l’avoir dit, Billie.

— Je vous en prie.

Elle hocha la tête.

— Il faut que j’y aille.

Le garde jeta son mégot. Lucy me sourit et inclina la tête. Comme le soleil disparaissait derrière le mur de la prison, je n’aurais pas droit à plus.

— Merci d’être venue me voir, dis-je.

— Bien sûr, dit-elle.

Ils nous ramenèrent à l’intérieur. La gardienne me prit par le bras. Un geôlier ouvrit une porte pour laisser passer Lucy. Après se trouvait le long couloir qui menait à l’entrée de la prison.

— Merci à nouveau d’être venue me voir, mademoiselle Harington, dis-je.

Lucy s’arrêta à la porte.

— Claude ouvre régulièrement maintenant, dit-elle. Je vais l’aider à faire tourner l’Eureka. Je me suis dit que vous seriez contente de l’apprendre.

Puis elle tourna les talons et partit.



ET ce fut tout. Depuis le départ de Lucy, je suis là, et je n’ai plus rien que l’écho de mes pensées qui rebondissent sur les parois de ma tête.

Il n’y a plus que moi.

Je me demande si le vieux pasteur à qui j’ai parlé ce matin avait raison sur le fait qu’il y a une vie après celle-ci. J’en doute. Tout ce que je suis, c’est le cerveau qui pense ces pensées. Une fois qu’il sera grillé et enterré…

Le cliquetis de clés dans le couloir.

Le grincement des charnières quand une porte s’ouvre.

Un bruit de pas.

La porte de la cellule s’ouvre et ils entrent tous en masse. Le directeur et les matons se tiennent contre le mur tandis que les gardiennes me mettent debout et glissent mes mains dans des fers. Pas de pasteur. Ils doivent se dire que j’ai laissé passer l’occasion.

Ils m’emmènent. Un petit couloir, des marches en bois. Le grincement du bois tandis que nous descendons au sous-sol.

Une petite pièce. Ils m’assoient sur une chaise métallique à côté d’une table en bois. Deux gardiennes entrent avec une cuvette d’eau et des ciseaux. Elles me coupent les cheveux avec les ciseaux. Je regarde les touffes tomber sur mes genoux et glisser jusqu’au sol.

Une autre me rase la tête avec un coupe-chou. L’eau froide coule dans mon dos. Elle m’entaille le cuir chevelu et une goutte de sang me coule dans l’œil.

Les femmes partent, les hommes m’empoignent et m’emmènent.

La pièce est plus petite que ma chambre à coucher à L.A. La chaise se trouve contre le mur. Elle a l’air branlante. Ils me poussent pour que je m’y assoie. Voici la pièce dans laquelle je vais mourir, entourée de ces hommes. Ils m’attachent les mains et les pieds avec des courroies. Je ferme les yeux. Je ne veux pas voir ce qui se passe. Je ne veux pas pleurer. Pas pour ces fils de putes.

Le directeur me lit une page de conneries juridiques. Je fredonne très fort pour ne pas l’entendre. Ils doivent penser que je suis folle.

Le directeur me pose une question. Je continue à fredonner, à couvrir sa voix, mais il s’avance vers moi et crie :

— Voulez-vous prononcer vos dernières paroles ?

Je garde les yeux fermés. Je fredonne. Je ne veux pas dire mes derniers mots à ces hommes. J’ai dit mes derniers mots à Lucy.

Le directeur recule et dit quelque chose à l’homme tenant la commande électrique, et au moment où il s’apprête à cramer mon cerveau dans mon crâne, je vois une dernière fois le visage de Lucy Harington et je me dis Sacrée femme.
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