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Présentation de l'éditeur

 

Une nouvelle guerre a éclaté aux États-Unis opposant le Nord aux États sudistes rebelles à tout contrôle des énergies fossiles. Sarat Chestnut a six ans quand son père est tué et qu’elle doit rejoindre un camp de réfugiés avec sa famille. Cette tragédie signe la fin d’une enfance ensoleillée près du Mississippi. D’une fillette curieuse et vive, Sarat se mue au fil des épreuves et des injustices en une héroïne insaisissable, féroce, révoltée. Bientôt, sous l’influence d’un homme qui la prend sous son aile, elle se transformera en une impitoyable machine de guerre.

Portrait d’un conflit dévastateur qui détruit l’espoir et l’humain sur son passage, American War fait écho à toutes les luttes fratricides qui naissent aux quatre coins du monde.

Omar El Akkad est né au Caire, en Égypte, a grandi au Qatar avant de gagner le Canada avec sa famille où il a poursuivi ses études. Diplômé de Queen’s University, grand reporter pour le Globe and Mail, il a entre autres couvert les interventions de l’OTAN en Afghanistan, les procès de Guantanamo, le Printemps arabe en Égypte et le mouvement Black Lives Matter. Son reportage sur un complot terroriste en 2006 lui a valu le National Newspaper Award. Il vit aujourd’hui à Portland, dans l’Oregon.





American War





À mon père





Celui qui mérite un châtiment de tes mains, c’est celui qui te blesse.

— Kitâb al-Aghâni (Livre des chansons)

Mon héritage m’est comme un oiseau de proie tacheté ; les oiseaux de proie sont contre lui, tout à l’entour. Venez, assemblez toutes les bêtes des champs, faites-les venir pour dévorer.

— Jérémie XII, 9





Prologue


Quand j’étais jeune, je collectionnais les cartes postales. Je les conservais dans une boîte à chaussures sous mon lit, à l’orphelinat. Plus tard, quand j’ai emménagé dans mon premier foyer à New Anchorage, j’ai rangé la boîte au fond d’un vieux baril de pétrole dans ma cabane à outils croulante. J’avais passé la majeure partie de ma vie à étudier l’histoire de la guerre, et le fait de collectionner des clichés du monde passé, idéalisé et serein, me procurait un sentiment d’équilibre.

Parfois, j’envisageais de me débarrasser du baril. J’avais peur que quelqu’un – un collègue de l’université, peut-être – le découvre et y voit une sorte d’affirmation politique violente, comme les drapeaux séparatistes et les carcasses de voitures qu’on trouvait parfois devant les maisons de l’ancienne région rouge ; inutiles symboles de rébellion, pierres angulaires d’un passé désastreux, en ruine. Après tout, je suis sudiste de naissance, et même si j’étais arrivé en pays neutre à l’âge de six ans et que je n’avais parlé à personne de ma vie d’avant, je ne pouvais pas écarter l’éventualité que certains de mes collègues croient secrètement que j’avais encore un peu de Rouge rebelle dans le sang.

Mes cartes postales préférées datent des années 2030 et 2040 ; les dernières décennies avant que la planète tout entière ne s’en prenne à notre pays et que le pays ne se retourne contre lui-même. On peut y voir des photos des grandes plages océaniques avant qu’elles ne soient englouties par les eaux, des images du Sud-Ouest avant qu’il ne soit réduit en cendres, et des clichés des plaines du Midwest, vastes et vides sous le plus bleu des ciels, avant que l’exode intérieur ne pousse les réfugiés des côtes à s’y installer. Un témoignage visuel de l’Amérique telle qu’elle était durant la première moitié du XXIe siècle : en plein essor, rugissante, inconsciente.

Je me souviens de la première carte que j’ai achetée. C’était une photo de la vieille Anchorage. Une épaisse couche de neige fraîche recouvre le bord de mer, les eaux sont mouchetées de plaques de glace et le soleil se couche derrière les montagnes.

J’avais six ans quand j’ai vu mon premier vrai coucher de soleil en Alaska. Je me tenais sur le pont de l’esquif du passeur, un garçon originaire de Géorgie, un réfugié à la peau brûlée par le soleil. Je me souviens de l’étrange sensation des flocons blancs sur mes cils, du claquement involontaire de mes dents : pour la première fois de ma vie, je ressentais le froid. J’ai aperçu, derrière le sommet des montagnes, ce jaune d’œuf figé suspendu dans le ciel et je me suis dit que j’avais atteint le terminus du monde vivant. La fin de tout mouvement.

*

J’appartiens à ce qu’ils appellent la « génération miraculée » : les enfants nés entre le début de la seconde guerre de Sécession américaine en 2074 et sa fin en 2093. Certains l’élargissent à ceux qui sont nés durant la décennie de peste qui a suivi la fin de la guerre. Ce pays a longtemps défini ses générations en fonction des conflits qui auraient dû les éradiquer, et la mienne ne fait pas exception. Nous faisons partie des rares à avoir échappé à la colère des poseurs de bombes et des Oiseaux belliqueux. Les rares à avoir été envoyés dans des caves et des abris anti-tornades remplis de provisions avant que la peste de la réunification ne s’étende sur le continent. Les rares à avoir eu de la chance.

J’ai passé toute ma carrière professionnelle à étudier la guerre sanglante que ce pays a livrée contre lui-même. J’ai écrit des articles universitaires et pour des journaux, dirigé des myriades de conférences et de séminaires. J’ai étudié tous les documents sources qui ont survécu : rapports du Congrès, légendes, témoignages douloureux des survivants de la peste. J’ai reconstitué les événements tristement célèbres du Jour de la réunification, lorsque l’un des derniers rebelles du Sud a réussi à s’introduire dans la capitale de l’Union et à répandre la maladie qui a plongé le pays dans une décennie de mort. On estime que onze millions de personnes ont péri pendant la guerre, et dix fois plus durant la peste qui a suivi.

J’ai reçu d’innombrables lettres de lecteurs et de critiques qui revenaient sur les moindres détails historiques : si les rebelles étaient vraiment responsables de tel ou tel attentat meurtrier, ou si le massacre de tel endroit était aussi sanglant que les propagandistes du Sud le prétendaient. Mes archives contiennent des centaines de lettres de ce genre, qui tournent toutes autour du même thème : moi, un nordiste gâté de New Anchorage, un membre de l’élite du pays neutre qui n’a jamais vu le moindre combat, je ne sais rien de cette guerre.

Pourtant, il y a des choses que je suis le seul à connaître. Je les sais parce qu’elle me les a dites, et ce savoir me rend complice.

*

Ces derniers temps, alors que la fin de ma vie approche, je fouille dans les miscellanées accumulées de ma jeunesse. J’ai récemment retrouvé la première carte postale que j’ai jamais achetée. La photo a été prise il y a plus de cent ans ; aujourd’hui il ne reste plus du paysage que la mer et les montagnes. New Anchorage, cette étendue de bâtiments bas et de banlieues prospères nichée au pied des collines, s’est déplacée vers l’intérieur des terres au fil des ans. Les docks sur lesquels je suis arrivé, jeune orphelin de guerre déboussolé, ont été rehaussés et renforcés à de nombreuses reprises, et là où se trouvaient autrefois des quais en bois noueux, on a installé des plates-formes modulables, conçues pour être démontées et déplacées rapidement. De violentes tempêtes frappent sans prévenir.

Je me promène parfois le long du front de mer, au-delà du quai et du port. C’est l’endroit le plus proche de mon point d’arrivée en pays neutre que je puisse atteindre sans louer un bateau de pillard. Mon médecin dit qu’il est bon pour moi de marcher et que je devrais continuer à le faire tant que ça ne me fait pas mal. J’imagine que c’est le genre de blabla anodin qu’il ressort à tous ses patients en phase terminale, ceux qui sont déjà passés de « Ça vous aidera » à « Ça ne peut pas faire de mal ».

Mourir est une chose étrange. J’ai longtemps cru que la fin de ma vie arriverait de façon violente, lorsque la peste se répandrait vers le nord jusqu’en pays neutre ou lorsque les Rouges se rebelleraient une fois de plus pour nous plonger dans une nouvelle lutte fratricide. Au lieu de ça, j’ai été condamné à la plus ordinaire des morts : une surabondance de cellules défectueuses. Un jour, j’ai lu qu’un cancer modérément vorace était, d’un point de vue pragmatique, une façon convenable de mourir ; suffisamment rapide pour éviter des années de souffrance, mais offrant assez de temps pour vous permettre de prendre les mesures nécessaires, pour dire ce qui doit être dit.

*

Il n’a pas neigé depuis des années, mais de temps en temps, fin janvier, des fractales de gel s’installent sur les vitres. Ces jours-là, j’aime bien sortir sur le front de mer et observer mon souffle qui plane dans l’air. Je me sens soulagé. Je n’ai plus peur.

Je me tiens au bord de la promenade et je regarde l’eau. Je pense à tout ce qu’elle a emporté, et à tout ce qu’on m’a pris. Parfois, je fixe la mer pendant des heures, bien après la tombée de la nuit, jusqu’à ce que je me retrouve transporté dans le temps et l’espace : de retour dans le pays rouge ravagé où je suis né.

C’est là que je la revois, sortant de l’eau. Elle est exactement comme dans mes souvenirs : son corps massif hâlé, le dos recouvert de cicatrices décolorées, témoignages des tortures qu’elle avait endurées, des crimes secrets qu’on avait commis contre elle. Elle se lève, monolithe de chair ressuscité du ventre fendu du fleuve Savannah. Je suis à nouveau un enfant, pas encore enlevé à mes parents et à mon foyer, pas encore trahi. Je suis de retour chez moi près de la rivière, je suis heureux, et je l’aime encore. Mon secret, c’est que je l’aime encore.

Ceci n’est pas une histoire de guerre. C’est une histoire de ruine.
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St. James, Louisiane





Chapitre premier



    À l’époque, j’étais heureuse.


*

Le soleil a traversé un pèlerinage de nuages pour venir braquer son œil imperturbable sur la mer du Mississippi.

Les eaux du littoral étaient brunes, immobiles. L’embouchure de la mer s’élargissait sur les marais dévastés et s’élargissait de plus en plus chaque année ; l’eau emportait le limon, le sable et l’argile, jusqu’à rendre instables les vieilles plantations, les usines de plastique et les rampes à bateaux sur la berge. Avant que les constructions ne sombrent pour de bon, les derniers résidents du delta en désossaient toutes les parties utilisables. L’eau avalait la terre. Au sud-est, La Nouvelle-Orléans autrefois glorieuse n’était plus qu’un puits entre ses propres digues ; rites baptismaux d’une nouvelle Amérique.

Une fillette de six ans était assise sur la terrasse de sa maison sous un auvent de planches. Elle tenait à la main un pot en plastique plein de miel, en forme d’ours. Du sommet de sa tête, le liquide doré coulait sur le plancher en pin miteux.

La jeune fille versait du miel entre les nœuds profonds du bois et observait le liquide qui épousait les contours de son nouvel environnement de façon serpentine. C’est son plus vieux souvenir, le moment où elle a commencé.

C’est ainsi, dans ces instants où l’amertume disparaît, que j’ai choisi de me souvenir d’elle. Une enfant.

J’aurais aimé la connaître à l’époque, pendant ces années où elle n’était pas encore brisée.

« Sara Chestnut, qu’est-ce que tu es en train de faire ? » a dit la mère de la fillette, debout derrière elle près de la porte du conteneur dans lequel les Chestnut avaient élu domicile.

« Je t’ai déjà dit de ne pas gâcher ce qui n’est pas à toi, non ?

— Pardon, maman.

— Tu as travaillé pour gagner ce miel, peut-être ? Non, je ne crois pas. Va chercher ta sœur et ramène tes fesses à la table du petit-déjeuner avant que ton père parte.

— Oui, maman », a répondu la fille en lui tendant le récipient à moitié vide.

Elle a contourné sa mère, qui époussetait la saleté à l’arrière de sa robe à fleurs de lys.

Elle s’appelait Sara T. Chestnut, mais elle se faisait appeler Sarat, à la suite d’un malentendu survenu à l’école plus tôt dans l’année. Sans le faire exprès, la nouvelle maîtresse de maternelle avait lu l’initiale de son second prénom comme si c’était la dernière lettre de son prénom : Sarat. Aux oreilles de la fillette, ce nouveau nom avait du mordant. « Sara » se terminait par un soupir impuissant, un faible ahh qui s’estompait dans l’air. « Sarat » claquait comme un piège à ours. Quelques mois plus tard, l’école avait fermé, la plupart des professeurs et des élèves avaient été obligés de migrer vers le nord pour fuir la guerre qui gagnait du terrain ; mais le nom était resté.


    Sarat.


*

Les Chestnut vivaient dans un conteneur en tôle ondulée, rescapé d’un chantier naval voisin, à une trentaine de mètres de la rive ouest. Des morceaux d’acier fixés à des blocs de ciment enterrés solidement dans le sol maintenaient la maison en place. La rouille brune, nourrie par l’humidité permanente, se répandait lentement des côtés vers l’intérieur.

Un treillage de panneaux solaires à l’ancienne recouvrait tout le toit, à l’exception du coin où se trouvait le réservoir d’eau de pluie. Une bâche était attachée près des panneaux. Lorsque les orages approchaient, on étendait la bâche par-dessus le toit à l’aide de cordes nouées à ses extrémités, que l’on fixait à des crochets. En dirigeant la pluie loin des panneaux vers le réservoir – et, quand celui-ci débordait, vers la terre et le fleuve en contrebas –, la famille pouvait récupérer de l’eau potable et protéger sa maison de la rouille et du délabrement.

Parfois, durant les orages hivernaux, ils se réfugiaient sur la terrasse, sous l’auvent qui s’affaissait et gouttait, ce qui leur permettait de fuir le bruit insupportable de la pluie battante sur le conteneur, qui sonnait comme la caisse de résonance d’un steel-drum.

L’été, lorsque la maison devenait un four d’acier, ils passaient la majeure partie de leur temps dehors. C’est durant cette longue saison, qui brûle de mars à la mi-décembre, que Sarat, sa jumelle, Dana, et son grand frère, Simon, ont connu leurs plus beaux moments de joie enfantine. Sous la lointaine surveillance de leurs parents, les enfants remplissaient des seaux avec l’eau du fleuve et s’en servaient pour asperger la berge d’argile jusqu’à la changer en un toboggan. Des après-midi et des soirées entières se déroulaient ainsi : les enfants se ruaient sur la terre glissante jusqu’au fleuve et remontaient à l’aide d’une corde à nœuds. Ils couinaient de plaisir dans la descente, leurs derrières formant de profonds sillons dans l’argile.

Derrière la maison, dans un poulailler, la famille avait une nichée de poules décharnées aux plumes brunes et sales qui faisaient beaucoup de bruit et s’agitaient nerveusement. Quand elles étaient nourries et qu’il ne faisait pas trop chaud, elles pondaient des œufs. Sinon, quand elles étaient au bord de la révolte ou de la mort, elles se faisaient abattre de manière préventive, le cou coincé entre des clous sur une souche voisine.

Le conteneur était divisé à l’aide de planches posées à la verticale. Benjamin et Martina Chestnut vivaient à l’arrière de la maison. Simon et les filles se partageaient le tiers du milieu, dans une harmonie de plus en plus difficile à l’approche des neuf ans de Simon et des sept ans des filles.

Dans le dernier tiers se trouvait une petite table de cuisine en contreplaqué couleur sable, recouverte de marques et de taches après des années d’utilisation intensive. À côté de la table, un garde-manger en pin et une armoire à confitures contenaient des patates douces, du riz, des paquets de chips et de céréales pour enfant, des noix de pécan, de la farine et des grains de sorgho moulu provenant du champ qui séparait la maison des Chestnut de leur plus proche voisin. Dans un frigidaire compact qui en demandait beaucoup aux panneaux solaires, la famille stockait du lait, du beurre et de vieilles canettes de Coca.

Près de la porte, une statue qui datait de l’enfance de Benjamin montait la garde. C’était une Vierge de Guadalupe en céramique, les mains jointes et la tête baissée en signe de prière. Un bouquet de coréopsis jaunes et de nénuphars blancs perlé de gouttes d’eau reposait à ses pieds, à côté d’une bougie fondue, au parfum de magnolia. Lorsque les fleurs mouraient et séchaient, on envoyait les enfants dans les champs pour en trouver d’autres.

Sarat est passée à côté de la statue en sautillant à la recherche de sa sœur. Elle l’a trouvée à l’arrière de la maison, debout sur le lit de ses parents, inspectant avec une concentration infaillible son reflet dans le miroir ovale de la coiffeuse. Elle avait pris une des robes de sa mère, simple tunique sans manches dont la couleur violette tenait bon malgré les innombrables lavages. La fillette portait le haut de la robe, qui recouvrait entièrement sa silhouette ; le reste du vêtement pendait sur le lit et par terre. Elle s’était mis bien trop du rouge à lèvres cerise de sa mère, joyau de la trousse de maquillage toute simple que Martina possédait mais dont elle ne se servait que rarement. Malgré toute sa minutie, Dana n’avait pas réussi à suivre le tracé de ses petites lèvres roses, et on aurait dit qu’elle avait avalé en hâte une tarte aux fraises.

« Viens jouer avec moi », a dit Sarat, déconcertée par ce que faisait sa jumelle.

Dana s’est tournée vers sa sœur, agacée.

« Je suis occupée, a-t-elle dit.

— Mais je m’ennuie.

— Je suis une dame ! »

Dana s’est retournée vers le miroir en essayant d’enlever un peu du rouge à lèvres avec le revers de sa main.

« Maman dit qu’on doit aller prendre le petit-déjeuner avec papa maintenant.

— D’accord, d’ac-cord. Jamais la paix dans cette maison », a répondu Dana, déformant ainsi une phrase qu’elle avait souvent entendue dans la bouche de sa mère.

*

Sarat était née la deuxième, cinq minutes et demie après sa sœur, et même si ses parents lui avaient dit que Dana et elle étaient faites de la même chair, Dana était la fille de son père, avec sa présence d’esprit décontractée et son sourire sincère. Sarat, elle, était la fille de sa mère : têtue, coriace, vaillante face aux calamités. Elles étaient jumelles, mais elles ne se ressemblaient pas. Sarat entendait souvent sa mère employer les mots garçon manqué pour la décrire. Dieu m’a donné deux enfants d’un coup, disait-elle, mais juste assez de féminité pour un seul.

*

Pendant quelques minutes après le départ de Dana, Sarat est restée dans la chambre de ses parents. Elle regardait avec confusion la chose que sa sœur s’était étalée sur les lèvres. Contrairement au fleuve, au bush, aux bêtes et aux plantes de la nature, le rouge à lèvres ne l’intéressait pas ; il ne contenait aucune promesse d’aventure. Elle le voyait uniquement comme un accessoire de l’obsession continue de sa sœur pour l’âge adulte. Sarat n’arrivait pas à comprendre pourquoi Dana désirait tant rejoindre les rangs des grandes personnes.

Sa sœur était sortie de la maison encore vêtue de la robe de sa mère.

« Je t’ai déjà dit de ne pas fouiller dans ma commode, non ? lui a dit Martina.

— Pardon, maman.

— Y’a pas de pardon qui tienne, et relève le bas, tu traînes de la terre partout. »

Martina lui a enlevé la robe.

« J’envoie ta sœur te chercher, et maintenant te voilà toute barbouillée… J’imagine qu’elle est en train de faire la même chose à l’intérieur.

— Elle peut pas mettre de maquillage, a dit Dana. Elle est moche. »

Martina s’est agenouillée et a saisi sa fille par les épaules.

« Ne dis plus jamais ça, tu m’entends ? Ne dis jamais qu’elle est moche, ne dis jamais rien de mal contre elle. C’est ta sœur. Elle est très belle. »

Dana a baissé la tête en faisant la moue. Martina lui a pris la mâchoire et lui a relevé la tête.

« Écoute-moi bien, a-t-elle dit. Tu vas retourner à l’intérieur et lui dire. Va dire à ta sœur qu’elle est belle. »

Dana est rentrée dans la maison d’un pas lourd. Elle a trouvé sa sœur en train de ranger le rouge à lèvres dans la trousse à maquillage.

« Tu es belle », a-t-elle dit avant de quitter la pièce en trombe.

L’espace d’un instant, Sarat est restée là, stupéfaite. C’était toujours une enfant, et l’intérêt des mensonges lui échappait. Elle ne comprenait pas encore que quelqu’un puisse dire quelque chose s’il ne le pensait pas. Elle a souri.

*

Dehors, Martina préparait le petit-déjeuner sur un gros poêle à bois. Dans les bols et les assiettes se trouvaient des petits pains briochés, du sorgho, des œufs au plat et un ersatz de bacon poivré cuit dans sa propre graisse jusqu’à ce qu’il croustille.

Les trente-neuf ans de Martina étaient bien marqués sur ses joues tombantes et ses yeux cernés de noir, bien plus que sur le visage de son mari, même s’il avait cinq ans de plus qu’elle et qu’ils avaient passé la moitié de leurs vies ensemble. Elle avait un ventre et des hanches larges, mais elle n’était pas obèse, d’une constitution campagnarde naturelle qui lui permettait, si nécessaire, de soulever des objets lourds ou de marcher sur de longues distances. Contrairement à son mari, qui avait quitté le Mexique quand il était petit pour passer dans le pays en douce à l’époque où le flot de migrants se déplaçait encore vers le nord, elle n’était pas une immigrée. Elle était née là où elle vivait.

« Le petit-déjeuner est servi ! a crié Martina en essuyant la sueur sur son front avec un torchon en lambeaux. Venez ici tout de suite. Je ne le répéterai pas. »

Benjamin est sorti de derrière la maison, fraîchement rasé et lavé dans la cabine de douche extérieure.

« Dépêche-toi de manger avant qu’il arrive, lui a dit Martina.

— Tout va bien, détends-toi, a répondu son mari. Tu l’as déjà vu être à l’heure ?

— Où est ta belle cravate ?

— Ce n’est pas un entretien d’embauche, juste une remise de permis de travail. Je vais simplement dans un bureau du gouvernement : c’est comme si j’allais à la poste.

— C’était quand la dernière fois que des gens se sont entre-tués pour obtenir quelque chose à la poste ? »

Benjamin s’est assis à la table dans le jardin. C’était un homme mince avec un visage mince et un grand front, rendu plus grand encore par une calvitie naissante au niveau des tempes, accentué par ses sourcils qui se rejoignaient presque. Il était toujours rasé de près, à l’exception d’une fine moustache noire dont sa femme craignait qu’elle lui donne un air inconvenant.

Il a embrassé Sarat sur le front et, lorsqu’il a aperçu son autre fille, le visage barbouillé de rouge, il l’a embrassée aussi.

« Tes filles ont recommencé, a dit Martina. Elles apprennent pas les bonnes manières et elles font pas ce qu’on leur dit. »

Benjamin a secoué la tête à l’intention de Dana en feignant le reproche, puis il s’est penché près de son oreille.

« Je trouve que ça te va bien, a-t-il murmuré.

— Merci, papa », a répondu Dana.

La famille s’est installée autour de la table. Martina a appelé Simon, qui est rapidement apparu de derrière la terrasse, tenant dans ses mains la moitié inférieure de l’échelle familiale à dix barreaux, fraîchement sciée.

En voyant l’expression sur le visage de sa mère, le garçon de huit ans a cafté :

« C’est papa qui m’a demandé. »

Martina s’est tournée vers son mari, qui croquait joyeusement dans un morceau de bacon et buvait son café aigre et granuleux. Il faisait partie du stock périmé des rations militaires, destiné à maintenir les soldats éveillés.

« Ne me regarde pas comme ça : Smith a besoin d’une échelle, a répondu Benjamin. Il doit installer de nouveaux bardeaux chez lui, les anciens sont tout moisis.

— Du coup, tu lui donnes la moitié de la nôtre ?

— Le marché me semble équitable, vu que c’est lui qui connaît la personne au bureau des permis. Sans lui, on ferait aussi bien d’essayer de passer la frontière à coups de fusil.

— Il a assez d’argent pour s’acheter un million d’échelles, a dit Martina. Je croyais qu’il nous rendait service. »

Benjamin a gloussé.

« Un permis de travail dans le Nord contre une moitié d’échelle, c’est toujours une faveur. »

Martina a vidé la fin de son café par terre.

« On a besoin de monter pour réparer notre toit autant que les Smith, a-t-elle dit.

— Une échelle à cinq barreaux nous suffit pour ça, a répondu Benjamin, surtout maintenant que notre garçon est assez grand et costaud pour y aller lui-même. »

Simon était tout à fait d’accord là-dessus et promettait à sa mère qu’il grimperait régulièrement pour ajouter du chlore dans le réservoir et nettoyer les fientes d’oiseaux sur les panneaux solaires, comme le faisait son père.

Ils ont mangé tous ensemble. Benjamin, maigrichon depuis toujours, ingurgitait son bacon et ses œufs avec grand appétit. Simon l’observait et notait les moindres gestes rituels qu’effectuait son père dans le sacro-saint manuel de la virilité. Peu de temps après, le garçon aussi avait englouti le contenu de son assiette.

Les jumelles buvaient du jus d’orange dans des tasses en plastique. Elles touchaient à peine à leurs petits pains, alors leur mère les a fait ramollir en y étalant du beurre et de la confiture d’abricots, et elles se sont mises à manger en silence, perdues dans leurs pensées secrètes.

Martina regardait son mari, ses yeux immobiles et silencieux, un regard que ses enfants prenaient souvent pour de la sévérité ; mais lui savait qu’elle était simplement comme ça.

Elle a fini par dire :

« Ne leur dis rien au sujet du boulot pour les Sudistes libres.

— C’est pas un secret, a répondu Benjamin. Ils savent très bien que tous les hommes de la région ont bossé pour les Sudistes libres. Ça veut pas dire que je me suis battu à leurs côtés.

— Mais t’es pas obligé de leur dire. Si tu leur dis, ils vont cocher une case sur leur formulaire, t’emmener dans une autre pièce et te poser toutes sortes de questions, et puis ils te donneront pas le permis pour des raisons de sécurité, ou un truc du genre. Dis-leur juste que tu travailles à l’usine de chemises : c’est la vérité.

— Ne t’en fais pas, a-t-il dit en se penchant en arrière sur sa chaise et en enlevant les morceaux de viande entre ses dents. Ils vont nous donner un permis. Le Nord a besoin de travailleurs, et nous, on a besoin de boulot.

— Pourquoi est-ce qu’on doit aller au Nord ? a lancé Simon. On ne connaît personne là-bas.

— Il y a du travail, là-bas, a répondu sa mère. Ils ont des écoles. Tu te plains toujours de ne pas avoir assez de jouets, pas assez d’amis, pas assez de tout. Eh bien, là-bas, ils ont de tout, et beaucoup.

— Connor dit qu’aller au Nord, c’est pour les traîtres. Il dit qu’on devrait les pendre. »

Sarat écoutait la conversation avec attention, inscrivant dans sa tête ce nouveau mot étrange. Traîtres. Ça sonnait exotique ; une tribu étrangère, sans doute.

« Ne dis pas des choses comme ça, a dit Martina. Tu préfères écouter ta mère ou un gamin de dix ans ? »

Simon a baissé les yeux sur son assiette et marmonné :

« C’est son père qui lui a dit. »

Ils ont fini de manger et sont retournés sur la terrasse. Martina s’est assise sur les marches et a nettoyé le rouge à lèvres sur le visage de sa fille avec un torchon humide alors que celle-ci gémissait et se débattait. Simon a poli les bords de la demi-échelle avec du papier de verre, mettant tout son poids à l’ouvrage jusqu’à ce que son père lui dise qu’il n’avait pas besoin d’y aller aussi fort.

De retour sur les lieux de son expérience du matin, Sarat a enfoncé son doigt dans le miel épais et gélatineux entre les nœuds du bois, enchantée par la viscosité du liquide ambré. Elle était fascinée par cette chose qui épousait si facilement la forme de son contenant. Avec son auriculaire, elle a craquelé la croûte et mis une goutte dans sa bouche. Elle s’attendait à ce que le miel ait le goût du bois, mais il avait toujours le même goût.

Assis sur une chaise en noyer blanc dont le dossier tressé s’effilochait, Benjamin observait le fleuve marron et aride en attendant l’arrivée de son bienfaiteur.

« Tu sais ce que tu vas leur dire, au bureau des permis ? a demandé Martina. Tu y as réfléchi ?

— Je vais répondre à leurs questions.

— Tes papiers sont prêts ? 

— Mes papiers sont prêts. »

Martina a secoué la tête en guettant le moindre signe d’un bateau à l’approche.

« Il n’y aura probablement aucun permis, a-t-elle dit. Ils vont sûrement faire comme d’habitude et nous laisser tomber. Ils sont comme ça : ils se fichent de tous ceux qui vivent au sud de la frontière du Mag. C’est comme si on n’était pas des êtres humains, même pas des animaux, comme si on était tout autre chose. Ils vont te laisser tomber, j’en suis sûre. »

Benjamin a haussé les épaules.

« Tu veux que j’y aille ou pas ?

— Tu sais bien que oui. »

Après avoir fini d’essuyer le rouge à lèvres, Martina s’est mise à tresser les cheveux de Dana. Ils tombaient en longues mèches lisses d’un noir de jais sur ses épaules, contrairement à ceux de Sarat qui, bien que de la même couleur, étaient toujours en bataille et frisaient dans l’humidité.

« Vous savez ce qu’il y a de mieux dans le Nord, les filles ? a-t-elle demandé.

— Quoi ? a demandé Sarat.

— Vous savez qu’ici, les nuits sont si chaudes que ça en devient insupportable et on se réveille les draps trempés de sueur ?

— Je déteste ça, a dit Dana.

— Eh bien, si on arrive suffisamment au nord, il ne fait jamais chaud comme ça là-bas. Si on va vraiment tout au nord, l’hiver, il ne pleut pas : des petites boules de glace tombent du ciel et recouvrent le sol jusqu’à ce qu’on ne voit plus les routes, et les rivières deviennent si froides qu’elles durcissent, et on peut marcher dessus.

— C’est n’importe quoi », a dit Dana.

Dans sa tête, tout cela n’était que des contes de fées imaginés par ses parents : les rivières durcies et la glace qui tombe du ciel tout autant que le poisson à moustaches qui, d’après son père, nageait en grands bancs dans les eaux endormies du Mississippi à l’époque où ce n’était qu’un fleuve, ou encore les anciens lézards enterrés dans les déserts de l’Ouest, dont les restes servaient à alimenter le monde. Dana n’y croyait pas du tout.

Sarat, si. Sarat y croyait dur comme fer.

« C’est vrai, a dit Martina. Frais l’été, frais l’hiver : ils appellent ça un climat tempéré. On y est plus en sécurité, aussi. Les enfants jouent dans les rues jusque tard dans la nuit. Vous allez vous faire des amis dès votre premier jour là-bas. »

Simon a secoué la tête en silence. Il savait que, même si elle parlait aux jumelles, sa mère s’adressait en fait à lui. Avec les autres, elle arrivait à communiquer directement, sans aucune forme de sensiblerie ni d’euphémismes, mais avec son fils unique, dont elle craignait de ne jamais pouvoir déchiffrer les pensées, elle faisait passer ses messages par des intermédiaires, à l’aide de codes transparents et évidents. Simon détestait ça. Pourquoi ne pouvait-elle pas être comme son père ? se demandait-il. Pourquoi ne pouvait-elle pas simplement dire ce qu’elle pensait ?

*

En milieu d’après-midi, l’escorte de Benjamin n’était pas encore arrivée. Martina s’était mise à croire qu’on avait oublié son mari, ou peut-être que la connaissance de Benjamin avait fini par se faire arrêter à bord de son vieux bateau à énergie fossile. Les États frontaliers du Rouge rebelle – un cocon formé par la Louisiane, l’Arkansas, le Tennessee et la Caroline du Nord – soutenaient certes la cause de l’État du Sud libre (ESL), et il était vrai que leurs résidents avaient besoin d’un permis pour se rendre au nord en plein cœur du pays bleu, mais ils faisaient tout de même partie de l’Union. Tout homme pris en train d’utiliser des carburants fossiles dans la région restait un hors-la-loi.

Elle se disait que ce serait bien plus simple pour tout le monde si tous ces mini-États avaient le droit de quitter l’Union pour former leurs propres nations miniatures selon les lignes de fracture des régions, des croyances, des races et des idéologies. Tout le monde savait qu’il y avait toujours eu des déchirures : dans le Nord-Ouest, la fière et pacifiste Cascadia menaçait constamment de déclarer son indépendance ; plus au sud, une bonne partie de la Californie, ainsi que le Nevada, l’Arizona et le Texas occidental étaient officieusement contrôlés par les forces mexicaines, et la carte de ce coin du continent était en train de redevenir ce qu’elle avait été quelques siècles plus tôt. Dans le Midwest, les nativistes de souche nourrissaient une hostilité à peine dissimulée envers les millions de réfugiés des côtes qui migraient vers le cœur du pays pour fuir les eaux montantes et les violentes tempêtes. Ici, dans le Sud, une région entière avait décidé de repartir en guerre, de se séparer de l’Union, plutôt que d’arrêter d’employer le carburant illicite qui avait causé tant de malheurs à ce pays.

Parfois, Martina avait l’impression que l’Union n’avait jamais vraiment existé, qu’un parti indifférent ou opportuniste avait jadis tracé de nouveaux traits sur une carte là où il n’y en avait pas, créant ainsi un pays unique constitué de nombreux pays différents. Elle se demandait ce qui se passerait si le gouvernement fédéral à Columbus arrêtait tout simplement de gaspiller autant d’argent et de sang à essayer de maintenir uni ce continent fracturé. Laissez les sudistes garder leur carburant désuet, se disait-elle, jusqu’à ce qu’ils en aient extrait la dernière goutte de leur sol dévasté.

Martina observait le fleuve en attendant l’arrivée du bateau. Elle a aperçu Sarat au bord de l’eau, qui inspectait un filet à crevettes échoué sur le rivage quelques mois plus tôt ; les enfants en avaient fait un filtre de fortune pour attraper les débris dans le courant. Des trésors de toutes sortes se retrouvaient coincés à l’intérieur : une croix de fer, l’appuie-tête d’un fauteuil de barbier, une photo plastifiée d’une colonie de lépreux abandonnée depuis longtemps, une petite pancarte qui disait : Pas d’obscénités à l’intérieur de la cantine SVP…

Sarat examinait les pages trempées d’un livre gorgé d’eau coincé dans le filet, intitulé La Terre en évolution. Sur la couverture, on pouvait voir une énorme montagne de glace flottante bleue. Elle a feuilleté l’ouvrage avec précaution, décollant les pages les unes des autres. Le livre était plein de cartes du monde, nouvelles et anciennes. Les plus récentes ressemblaient aux plus vieilles, mais les bords des continents y étaient rognés ; des îles entières avaient disparu et les côtes se retiraient dans les terres. Sur les anciennes, l’Amérique semblait plus grande.

Elle a vu l’ombre de son frère, Simon, qui se tenait derrière elle.

« C’est quoi ? a-t-il demandé en essayant de lui prendre le livre des mains.

— C’est pas tes oignons, a-t-elle répondu. Je l’ai trouvé la première. »

Elle a tiré sur le livre et bondi sur ses pieds, prête à se battre s’il le fallait.

« Ça m’est égal, a dit Simon. Je n’en veux pas, c’est rien qu’un stupide bouquin. »

Elle le voyait pourtant inspecter la page ouverte.

« Tu sais ce que c’est, au moins ?

— C’est des cartes, a dit Sarat. Je sais ce que c’est, des cartes. »

Simon a pointé du doigt un coin de la page sur lequel le bleu de l’eau semblait engloutir de fines bandes de terre au sud du continent.

« On est là, idiote, a-t-il dit. C’est là qu’on vit. »

Sarat a regardé l’endroit que Simon indiquait sur la carte. Ça lui paraissait complètement abstrait et ne lui rappelait en rien son foyer.

« Tu vois toute cette eau ? Avant, c’était de la terre, et maintenant elle a disparu. »

Il a pointé le doigt vers leur maison.

« Un jour, elle aussi elle sera recouverte d’eau. Il faudra qu’on parte d’ici, sinon on finira par se noyer. »

Sarat a remarqué le léger rictus sur le visage de son frère et elle a tout de suite compris qu’il essayait de lui faire peur. Elle se demandait pourquoi il cherchait toujours à lui jouer des tours pareils, pourquoi il disait si souvent des choses dans le but de la faire réagir de manière idiote ou apeurée. Il avait presque trois ans de plus qu’elle, et c’était un garçon – une espèce complètement différente –, et pourtant elle sentait en lui une sorte de manque d’assurance, comme si faire peur à sa sœur n’était pas une façon cruelle de passer le temps mais plutôt un moyen vital de se prouver quelque chose à lui-même. Elle se demandait si tous les garçons étaient comme ça : à utiliser la méchanceté en guise d’autodéfense.

De toute façon, elle savait qu’il mentait. L’eau n’engloutirait jamais leur maison. Le reste de la Louisiane, le reste du monde peut-être, mais jamais leur maison. Leur maison resterait sur la terre ferme, parce qu’il en avait toujours été ainsi.

*

Alors que le crépuscule tombait, Alder Smith, l’ami de Benjamin, est arrivé. Il avait cinq heures de retard. Son esquif de pêche en contreplaqué flottait doucement en fendant les eaux ; son moteur gargouillait et toussotait de la fumée. C’était une embarcation archaïque, mais tout de même plus rapide que les rickshaws des mers, dont les faibles moteurs à énergie solaire permettaient à peine de lutter contre le courant.

Posséder un véhicule qui fonctionnait grâce à du carburant prohibé en disait long : pas seulement sur la richesse accumulée de son propriétaire, mais aussi sur ses relations et sur son statut.

« Bonjour », a dit Smith.

Il a guidé le bateau au pied du ponton des Chestnut et lancé une amarre en nylon autour de la bitte. Comme Benjamin, il était grand, mais il avait les épaules plus larges et une belle chevelure brune, cuivrée par une surexposition au soleil. Avant la guerre, son père possédait une dizaine de concessions de voitures à énergie fossile entre La Nouvelle-Orléans et Baton Rouge. Ces commerces avaient depuis longtemps disparu, mais la richesse qu’ils avaient générée demeurait, et Smith menait une vie confortable de l’autre côté du fleuve. Parmi les familles qui vivaient encore çà et là dans le sud inondé de la Louisiane et du Mississippi, il était connu comme un atout, quelqu’un qui avait beaucoup d’amis. Il connaissait des membres du gouvernement de l’État du Sud libre à Atlanta, certains des passeurs qui géraient les tunnels sous la frontière Mississippi-Arkansas, et des consuls dans les bureaux fédéraux éparpillés dans les régions du Sud qui, elles, étaient brisées et soumises à l’Union. Il prétendait même connaître les bras droits des sénateurs et des membres du Congrès à Columbus, capitale fédérale.

« Bonjour, a répondu Martina. Grimpe, il nous reste des sandwiches et du café.

— Merci beaucoup, mais on est déjà en retard. Allez viens, Ben. Les Bleus n’aiment pas attendre. »

Benjamin a embrassé sa femme et ses enfants, puis il est entré à l’intérieur pour embrasser les pieds de la Vierge en céramique. Il est descendu jusqu’à l’eau avec une grande précaution pour ne pas glisser dans l’argile et salir son beau pantalon. Il avait pris sa vieille mallette en cuir et la moitié d’échelle. Sa femme le regardait, à la limite de la terre ferme.

« Amarrez-vous au sud et entrez dans la ville à pied, a-t-elle dit aux deux hommes. Ne laissez aucun membre du gouvernement voir ce bateau. »

Smith a ri et démarré le moteur.

« Ne t’inquiète pas, a-t-il dit. La semaine prochaine à la même heure, vous aurez déjà fait la moitié du chemin jusqu’à Chicago.

— Soyez sages, a dit Martina. Enfin, je veux dire : faites attention. »

Les hommes ont poussé l’esquif pour s’éloigner de la boue et orienté la coque vers le nord, en direction de Baton Rouge. Le bateau a avancé au cœur du grand fleuve marron qui se rétrécissait, deux jets d’eau s’écartant dans son sillage.
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Programme scolaire fédéral
 Histoire, module huit : la seconde guerre de Sécession 



Résumé du module :


La seconde guerre de Sécession a eu lieu entre 2074 et 2093, opposant l’Union aux États séparatistes du Mississippi, de l’Alabama, de la Géorgie et de la Caroline du Sud (ainsi que du Texas, avant l’annexion mexicaine). La cause principale de cette guerre était la résistance du Sud à l’Amendement pour un futur durable, visant à prohiber l’utilisation d’énergie fossile aux États-Unis. Le projet de loi, défendu par le président Daniel Ki, était une réponse aux décennies de changement climatique défavorable, au déclin du poids économique des carburants fossiles et au déraillement meurtrier d’un train à pétrole à Williston, Dakota du Nord, en 2069.

Parmi les éléments clés qui ont précipité cette guerre, on peut citer l’assassinat du président Ki par la terroriste sécessionniste Julia Templestowe à Jackson, Mississippi, en décembre 2073, et la mort de plusieurs manifestants sudistes dans une fusillade devant la base militaire de Fort Jackson, Caroline du Sud, en mars 2074.

Les États sécessionnistes (unifiés sous la bannière de l’« État du Sud Libre ») ont déclaré leur indépendance le 1er octobre 2074, date souvent considérée comme le début officiel de la guerre. À la suite d’une série de victoires militaires décisives pour l’Union au cours des cinq premières années du conflit – principalement au Texas oriental et le long des frontières nord du Mississippi, de l’Alabama et de la Géorgie (« le Mag »), les affrontements ont beaucoup diminué. Cependant, des groupes rebelles ont continué de mener une violente guérilla sporadique pendant une demi-décennie, en partie grâce à l’aide d’agents étrangers et de saboteurs antiaméricains. Après un interminable processus de négociation largement en faveur de l’Union, la guerre était supposée s’achever officiellement lors de la Cérémonie du Jour de la réunification, organisée dans la capitale fédérale de Columbus, Ohio, le 3 juillet 2093. Ce jour-là, un terroriste sécessionniste a réussi à passer la frontière pour arriver en territoire nordiste et libérer un agent toxique (« la peste de la réunification ») qui a causé une épidémie nationale. Les effets de cette peste, qui a coûté la vie à environ cent dix millions de personnes, se sont fait ressentir dans la majeure partie du pays au cours des dix années qui ont suivi. L’identité du terroriste responsable demeure inconnue.











Chapitre II


Sur la balustrade de la terrasse, les Chestnut avaient installé un bol plein d’huile pour piéger les moustiques. Attirés par le liquide luisant, les insectes s’y posaient et restaient collés.

Le soleil cognait sur le front de Sarat, debout sur la terrasse. Elle regardait les moustiques, gros points noirs aussi charnus que des raisins, qui se débattaient dans l’huile. Elle en a pris un entre le pouce et l’index et l’a porté à son œil. Il ne montrait aucun signe de ce que la fillette associait aux êtres vivants : il ne disait rien, n’émettait pas de bruit, contrairement aux grillons ou aux poulets quand ils étaient énervés. Pourtant, elle savait que la chose entre ses doigts était en vie.

Sarat a serré les doigts et le moustique a éclaté sous la pression, ne laissant qu’une tache noire derrière lui.

« Qu’est-ce que tu fais ? »

Dana était sortie de la maison et s’était approchée sans que sa jumelle la voie. Sarat a eu peur.

« Rien », a-t-elle répondu.

Dana a inspecté les doigts de sa sœur.

« C’est dégoûtant », a-t-elle fini par dire avant de s’en aller.

Sarat a essuyé ses doigts sur le jean épais de sa salopette, vêtement hérité de son frère dont les boutons cuivrés avaient noirci avec l’âge, qu’elle portait sans rien en dessous. Lorsqu’il faisait très chaud, elle défaisait ses bretelles et les attachait autour de sa taille en une sorte de ceinture, mais elles ne tenaient pas plus de quelques minutes et finissaient par se défaire et traîner par terre.

Elle ne comprenait pas pourquoi sa sœur n’était pas plus fascinée par l’exploration des mondes vivants microscopiques qui les entouraient ; des mondes dont les myriades de secrets n’attendaient qu’à être découverts : les boules de sang volantes prises au piège dans le bol, les nœuds du plancher en pin remplis de miel, les vers que son père prenait dans sa main et empalait à un hameçon pour enseigner aux enfants un rituel de l’époque où le fleuve contenait encore des poissons. Dana trouvait tout cela ennuyeux ou répugnant, mais pour Sarat, c’étaient les veines et les artères à travers lesquelles coulait la magie de la vie.

*

Martina Chestnut se tenait sur l’herbe entre sa maison et le champ de sorgho. Elle mettait à sécher du linge sur une corde tendue entre un crochet attaché à une poutre de la terrasse et les restes d’un parasol planté dans la terre. Tout comme la bâche qui recouvrait les panneaux sur le toit, le parasol s’était échoué sur le rivage quelques années plus tôt et avait très vite trouvé une utilité.

Martina pliait chaque vêtement par-dessus la corde et les maintenait en place avec des pinces à linge. Des gouttelettes tombaient du revers des pantalons et du bout des chemises ; à ces endroits-là, sous le fil, l’herbe était un peu plus verte.

Ces habits étaient neutres, quelconques : plusieurs tons de beige et de blanc. Bon nombre de ces vêtements étaient si usés qu’ils étaient devenus translucides. Dans certaines parties du Mag, où les rebelles avaient le plus d’influence, quelques familles teignaient leurs jeans en rouge pour s’éviter des problèmes, mais sur les côtes de la Louisiane paisible, de tels soucis n’existaient pas encore.

À mille cinq cents kilomètres de là, sur la côte est, des vêtements plus neufs étaient déchargés tous les mois de navires de secours en provenance de lointains empires : des robes bon marché, des polos, des survêtements, des casquettes… la plupart marqués du logo des Golden Bulls, d’Al Ahly ou d’autres clubs de sport populaires. Ces habits étaient saisis dès leur arrivée sur les docks de Géorgie, et il était illégal de les revendre ou de les envoyer – du moins en théorie – en dehors des trois États sécessionnistes du Mississippi, de l’Alabama et de la Géorgie. Bien sûr, cette règle se voyait souvent enfreinte, mais le temps que les vêtements arrivent jusqu’en Louisiane, en Arkansas, ou plus à l’ouest encore, au protectorat mexicain, ils étaient déjà passés entre les mains de nombreux intermédiaires, et la plupart des habitants n’avaient pas les moyens de se les payer.

Depuis les premiers jours de la guerre civile, les États sécessionnistes vivaient de la charité des superpuissances étrangères. À une époque, les énergies fossiles avaient suffisamment de valeur pour maintenir les ports de Louisiane et les raffineries du Texas à flot, même si l’argent liquide n’abondait pas autant qu’au siècle précédent. Le reste du monde, en revanche, avait appris à s’alimenter grâce au soleil, au vent et à la fission nucléaire : le vieux carburant était donc devenu obsolète et ne valait presque plus rien. Les raffineries ont fermé leurs portes et les foreuses ont été abandonnées, même si les États rebelles ont préféré la guerre à la prohibition. Maintenant que le Sud avait perdu cette guerre et que ses ressources s’amenuisaient, ses habitants commençaient à dépendre de plus en plus des énormes navires qui arrivaient tous les mois de l’autre bout de la planète chargés de vivres, de vêtements et autres produits indispensables.

Les bateaux provenaient des nouvelles superpuissances : la Chine et l’Empire Bouazizi. Ce dernier n’était encore, quelques décennies plus tôt, qu’un ensemble de nations délaissées et en faillite qui s’étendait du Moyen-Orient à l’Afrique du Nord, avant que le Cinquième Printemps arabe ne finisse par renverser les anciens régimes. À la place de ces vieux États brisés, une seule entité territoriale courait désormais du détroit de Gibraltar aux confins des mers Noire et Caspienne.

*

Au crépuscule, lorsque la chaleur est retombée, Eliza Polk est venue dîner. Plus proche voisine des Chestnut, elle vivait à un kilomètre et demi au nord en suivant le fleuve, de l’autre côté du champ de céréales. L’été précédent, elle avait perdu son mari et ses deux fils adolescents dans l’une des batailles du Texas oriental. Comme elle avait passé des mois de deuil enfiévré et qu’elle refusait de porter autre chose que de simples robes noires depuis l’incident, les enfants Chestnut l’appelaient Santa Muerte derrière son dos, expression qu’ils tenaient de leur père.

Elle avait quarante-huit ans mais elle en paraissait dix de plus à cause de sa posture voûtée et de sa voix faible et tremblotante. Durant l’année qui s’était écoulée depuis la mort de sa famille sur les champs de bataille du Texas oriental, elle vivait simplement d’une pension de veuve reversée par un des groupes rebelles, en plus de laquelle elle recevait quelques aides extérieures. De temps en temps, un bateau des Souverains du Mississippi remontait le fleuve : après avoir accosté, deux ou trois hommes à l’air austère en sortaient et se mettaient à tondre la pelouse, nettoyer la maison, et apportaient à la frêle veuve plus de nourriture et de vêtements qu’elle ne pourrait jamais en manger ou en porter. Polk offrait une bonne partie de l’excédent aux Chestnut ; contrepartie d’un accord tacite, en échange de laquelle la famille offrait à la femme esseulée un peu de compagnie pendant les interminables jours de chaleur.

En arrivant, Polk a serré fort sa voisine dans ses bras et lui a demandé si elle avait des nouvelles de son mari. Martina a répondu que non.

« Il est en sécurité, ma chérie, ne t’en fais pas, a dit Polk. Le Seigneur veille sur lui, je le sens dans mon cœur. »

Polk avait apporté une mud pie, qu’elle a posée sur la balustrade de la terrasse. Elle a fait le tour de la maison pour aller saluer Simon qui, perché sur la moitié d’échelle, essayait péniblement de se hisser sur le toit, trop fier pour demander de l’aide à sa mère. Elle s’est assise sur l’une des chaises en noyer blanc, a essuyé la sueur sur son front et appelé les jumelles. Dana, occupée à jouer dans la maison, n’a pas daigné sortir, mais Sarat si.

« Bonjour, ma chérie. Que tu es jolie aujourd’hui ! » a dit Polk en l’embrassant sur la joue.

Elle a essayé, comme souvent, d’arranger les cheveux frisottants et rebelles de la fillette.

« Bonjour, Santa », a répondu Sarat.

Comme toujours, la veuve a cru que ce surnom venait des nombreux cadeaux qu’elle avait faits à la famille, comme une référence à Santa Claus.

Après avoir fini d’étendre le linge, Martina est arrivée sur la terrasse et s’est assise à côté de son invitée. Les deux femmes ont bu du thé glacé en regardant les enfants jouer sous le jour faiblissant.

Simon avait amarré un radeau rudimentaire à une souche au bord de l’eau. Le radeau était fait de pièces de contreplaqué posées sur des bidons d’essence vides, avec en guise de mât un crucifix de branches poncées sur lequel il avait attaché un drap faisant office de voile. Même par vent fort, la voile ne servait à rien, mais elle était décorée d’un pavillon pirate sommaire, dessiné au marqueur, dans le but de semer la terreur chez les passagers des autres embarcations qui passaient sur le fleuve ; du moins, Simon l’espérait.

Lorsque l’eau était calme, Simon avait le droit de sortir le radeau tout seul jusqu’au milieu du fleuve, ramant comme un fou à l’aide d’une petite pelle. Si les filles étaient avec lui, il était obligé de rester près du rivage et devait de toute façon laisser l’embarcation attachée.

« Je suis sûre que les garçons vont bien, Martina, a répété Polk. Tu sais comment sont les bureaux du gouvernement : ils leur ont sûrement dit que ça prendrait un jour ou deux pour finir la paperasse. Ils ont dû rester dormir là-bas pour éviter d’avoir à remonter le fleuve une nouvelle fois. Je parie qu’ils sont en train de s’éclater au Home and Away. »

Martina a secoué la tête.

« Il serait rentré. S’il avait trois heures à tuer, il serait rentré. »

En sirotant son thé, Polk s’est réfugiée dans le passé, où son esprit passait maintenant la plupart de ses journées.

« Tu sais, quand les rebelles m’ont appris la nouvelle pour Henry et les garçons, je leur ai dit de m’enterrer avec eux. Enterrez-moi dans la même tombe, je ne peux pas vivre toute seule. Toute seule, la vie ne vaut pas la peine. Mais quand je les ai vus juste avant qu’on les mette en terre dans la fosse des martyrs, près de la frontière mexicaine, avec le reste des braves, ils avaient l’air plus calme et serein que jamais. Les plaies causées par les balles n’étaient pas toutes sanglantes comme dans les films : c’était juste des petits trous. Quand on voit ça, on se demande comment une si petite chose peut mettre fin à une vie. Avant de voir leurs corps, j’avais peur, je croyais qu’ils allaient être affreux, défigurés, mais pas du tout. Ils semblaient en paix, Martina. Ils semblaient heureux.

— Je croyais que tu avais dit que tout irait bien pour mon mari, a répondu Martina.

— Bien sûr, ma chérie, bien sûr. »

Polk s’est arrêtée un moment, puis elle a repris doucement.

« Tout ce que je dis, c’est que s’il devait lui arriver quelque chose – Dieu l’en garde –, si les Bleus lui avaient fait du mal, il n’y aurait aucune honte là-dedans. On se souviendrait de lui comme un fier patriote sudiste, tout comme mes garçons. »

Martina a versé la fin de son thé glacé par terre.

« On n’est pas des patriotes du Sud, ni d’ailleurs. On essayait… on essaye juste de partir d’ici. On va vers le Nord. On n’est pas des patriotes, et on n’est pas des martyrs. »

Polk a touché l’épaule de Martina.

« Bien sûr, bien sûr, et il n’y a aucune honte à partir non plus. Je sais que tu veux ce qu’il y a de mieux pour tes enfants, et vous serez plus en sécurité là-bas, il n’y a pas de doute ; ils ne sont pas obligés de vivre ce qu’on a vécu. Mais vous n’êtes pas des leurs. Il n’y a rien de mal à vouloir offrir une vie meilleure à ses enfants – et quand ils seront assez grands pour faire eux-mêmes des choix, ils reviendront peut-être sur leurs terres natales –, mais vous n’êtes pas des leurs. Vous êtes toujours sudistes jusqu’aux os, sudistes jusqu’au sang, et ça ne changera jamais.

— On est une famille, et rien d’autre », a répondu Martina, les yeux rivés sur le coude du fleuve au nord, derrière lequel on ne pouvait voir plus loin.

Un bruit provenait de l’autre côté du coude, devançant sa source. Ce n’était pas le gargouillis de l’embarcation à pétrole de Smith, mais quelque chose qui fendait l’eau plus aisément ; un plus gros bateau. L’espace d’un instant, Martina s’est dit que c’était l’un des navires de contrebande rebelles qui passait plus tôt que d’habitude. Elle a crié à ses enfants de revenir sur le rivage, et ils sont vite remontés sur la berge glissante, les pieds enfoncés dans la boue. Le bateau est sorti du coude, ses feux de navigation formant de grands cercles lumineux sur les eaux noires ; Martina savait que les bateaux rebelles naviguaient feux éteints.

C’était un monitor de la patrouille fluviale, un bâtiment de six mètres de long en provenance de Baton Rouge. En théorie, ils servaient à empêcher les rebelles de faire passer des armes de part et d’autre du fleuve entre les gisements pétroliers du Texas et le protectorat mexicain. Il avançait, lent et bien visible, ses panneaux solaires dépliés à bâbord et tribord comme les ailes d’un papillon ; ils étaient censés alimenter le bateau, et son moteur diesel de secours ne devait être utilisé qu’en cas d’urgence, mais dans les faits, les officiers en avaient vite assez des panneaux solaires et de leurs batteries faiblardes, alors ils se servaient presque exclusivement du carburant dont ils étaient supposés assurer la prohibition.

Martina savait quel genre d’hommes travaillait sur ces bateaux : tous des sudistes, employés par l’Agence de protection du Mississippi, ou par le Département de sécurité d’urgence, ou par une dizaine d’autres branches bureaucratiques locales qui n’avaient de local que le nom ; elles ne servaient en réalité qu’à remplir les quotas du Nord en temps de guerre. On appelait ces officiers les Badges bleus, et dans le jargon des rebelles, on disait qu’ils devaient de l’argent à Madame. Une ou deux fois par mois, un Badge bleu disparaissait le long de la frontière du Mississippi. En général, on retrouvait son corps quelques jours plus tard, pendu à une branche de catalpa tordue, la doublure de ses poches de pantalon découpée et fourrée dans sa bouche. Tel était le sort de ceux qu’on accusait de trahison, et pas uniquement en zone sécessionniste, mais aussi dans les États voisins, dont les habitants soutenaient les rebelles même si leur gouvernement était rallié au Nord.

« C’est Benjamin, a dit Martina en regardant le bateau qui changeait de trajectoire pour s’approcher de chez les Chestnut. Il lui est arrivé quelque chose. Les Badges bleus ne se promènent pas par ici si tard le soir s’ils n’y sont pas obligés.

— Calme-toi, et ne commence pas à te dire des choses pareilles, a dit Polk. Ce n’est sûrement rien. »

Mais Martina avait déjà quitté sa chaise et elle se dirigeait vers la rive. À mi-chemin, elle a croisé ses enfants qui revenaient du fleuve. Ils marchaient en tournant la tête, les yeux rivés sur le bateau à l’approche.

« Rentrez à la maison », a dit Martina.

Les filles se sont exécutées, mais pas Simon.

« Ils viennent dire quelque chose au sujet de papa, hein ? Je suis plus un bébé, je suis assez grand pour savoir. »

Sans dire un mot, Martina s’est retournée et a giflé son fils. Le garçon est resté muet, la joue rougie et douloureuse. Les moments où la force innée de sa mère refaisait surface étaient si rares que Simon oubliait souvent jusqu’à leur existence.

« Rentre à la maison », a-t-elle répété à son fils, dans les yeux duquel des larmes de surprise et de colère commençaient déjà à s’accumuler. Son visage s’est durci de dépit, mais cette fois, il a obtempéré.

Le bateau s’est amarré à la rive argileuse et deux hommes en uniformes brun terne sont descendus à terre. Leurs vêtements ressemblaient à des tenues de shérif, avec leurs petits badges qui paraissaient faits de plastique épinglés sur leur poitrine.

L’un des hommes était grand et épais. Ses cheveux étaient rasés tellement court qu’on apercevait le rose de son cuir chevelu, et même si elle ne les voyait pas, Martina devinait qu’il avait des petits bourrelets de gras à l’arrière de la nuque. L’autre, plus petit et mince, semblait avoir dix ans de moins que son partenaire, qui pourtant ne devait pas avoir plus de vingt et un ans. Le petit tenait un fin dossier dont il lisait sans arrêt le contenu à la lueur de sa lampe torche.

« Vous êtes Martina Chestnut ? a-t-il fini par demander.

— Qu’est-ce qui lui est arrivé ?

— Épouse de Benjamin Chestnut ?

— Dites-moi ce qui lui est arrivé. »

L’officier, qui parlait d’un ton calme et monotone, refusait de lever les yeux de ses notes.

« Miss Chestnut, le 1er avril 2075 à 13 h 17, un insurgé a fait exploser une bombe dans le hall du bâtiment des services fédéraux de Baton Rouge… »

Le reste du discours de l’officier a flotté jusqu’à Martina, qui n’en a rien entendu. Sa vision s’est rétrécie et obscurcie, de sorte que les silhouettes des deux hommes semblaient s’estomper dans le fleuve noir derrière eux. Elle s’est vaguement sentie prise d’une nausée chaude et douloureuse au creux de son ventre. La main de Polk se trouvait à nouveau sur son épaule, ce qui l’a sortie de sa torpeur assez longtemps pour interrompre l’homme qui parlait.

« Conduisez-moi jusqu’à lui, a-t-elle dit. Je veux voir mon mari.

— Madame…, a commencé l’officier.

— J’ai le droit de voir le corps de mon mari. C’est mon droit. Conduisez-moi à lui, et ramenez-nous ici. Il n’a pas à reposer à la morgue, mais chez lui, sur ses propres terres.

— Madame, tant que le Département de sécurité d’urgence n’a pas fini son enquête, j’ai bien peur…

— Saletés de lâches, a dit Martina. Il n’y a pas un seul vrai homme parmi vous. Vous vous contentez de faire ce qu’ils vous demandent, hein ? Comme des chiens dressés. J’espère que ça tombera sur votre famille, la prochaine fois. J’espère vraiment que ça tombera sur vous.

— Une fois l’enquête terminée, vous pourrez demander à ce qu’on vous restitue la dépouille.

— Partez de chez moi », a dit Martina.

Elle s’est penchée, a ramassé de la boue et l’a jetée sur les officiers ; les éclaboussures humides sont venues s’écraser sur leurs uniformes et leurs chaussures. Elle s’est penchée à nouveau, mais cette fois la boue a atteint leur dos tandis qu’ils regagnaient leur bateau.

En détachant la corde de la bitte d’amarrage, le plus jeune des deux s’est brièvement retourné vers Martina.

« Toutes mes condoléances », a-t-il dit.

Martina a regardé le bateau s’éloigner sur le fleuve, sa silhouette luisant un moment lorsqu’il est passé sous la crête ondulée de la lune se reflétant sur l’eau ; puis il a dépassé le coude et disparu complètement.

Elle a entendu Polk dire :

« Il a rejoint notre Seigneur. C’est un martyr, tout comme les miens.

— Va voir les enfants, a dit Martina. Assure-toi qu’ils aillent au lit. Je rentre dans un petit moment.

— Ma chérie, je ne te laisse pas seule.

— Vas-y, j’arrive dans un petit moment. »

Après avoir envoyé Polk à la maison, elle est restée seule quelques instants près de la pente boueuse qui menait à la berge.

Elle a regardé le fleuve noir, sans fin et sans cesse en mouvement, puis elle s’est dirigée vers le nord, la terre froide et humide sous ses pieds. Elle s’est vite retrouvée au milieu du champ de sorgho, les cosses brunes des grains amassées sur leurs tiges dures comme des roulements à billes. Une fois sûre qu’elle se trouvait assez loin de chez elle pour que ses enfants ne l’entendent pas, elle est tombée à genoux et s’est mise à hurler.









Extrait de :

L’appel de notre sang : chroniques du Sud rebelle.



Les heures qu’elle passait éveillée étaient les plus difficiles. Elle restait immobile dans son lit, l’esprit en feu, le corps paralysé, incapable d’affronter la journée. Elle serrait dans sa main la broche en forme de papillon de sa mère, les émeraudes ternies lisses sous ses doigts. Les infirmières la lui ont laissée, après avoir retiré l’épingle.

Ça, c’était avant ; avant que Julia Templestowe ne devienne la première martyre du Sud rebelle, sa première assassine, sa sainte patronne martiale. On l’oublie souvent : il y a toujours eu un avant.

Les rebelles l’ont recrutée alors qu’elle avait encore des bandages tout frais autour des poignets. Ils l’ont trouvée dans un bar sur Farish Street, en face de l’Alamo Theatre désaffecté, sur l’enseigne verticale bleue à laquelle manquaient les premières et dernières lettres. Elle portait une robe dont quelqu’un s’était débarrassé et qu’une infirmière lui avait passée. Elle était saoule et, une fois de plus, seule avec la terrible maladie qui hantait son cerveau.

Ils savaient trouver ceux qui avaient le plus de chance de passer à l’acte. Ils avaient des taupes dans les hôpitaux, chargées de repérer les tentatives de suicide, dans les écoles, où elles cherchaient les marginaux, et dans les églises, où elles traquaient les extrémistes pur jus enfiévrés par la parole du Seigneur.

De tous ceux-là, ils faisaient des armes.

Le jour de la venue du Président à Jackson, ils ont conduit Julia dans une ferme abandonnée à une quinzaine de kilomètres au sud de la ville, où ils l’ont équipée pour sa mort. Elle devait se faire passer pour une femme enceinte. Dans le creux de son ventre factice, ils ont planqué une épaisse pâte d’engrais et de diesel bourrée de clous : ils appelaient ça une combinaison de fermier. Un fil lui passait sur la poitrine et redescendait le long de son bras gauche, dissimulé par sa manche, jusqu’à son poignet, où ils avaient attaché un détonateur.

« Ils se souviendront de toi pour toujours, lui ont-ils dit. Quand tout ça sera fini, ils bâtiront des villes à ton nom. »














Chapitre III


Recroquevillée sur la terrasse, Sarat attendait que sa mère revienne de chez Eliza Polk. Elle y était allée pour discuter avec un homme.

Non loin de là, Simon tentait tant bien que mal de grimper sur le toit de la maison. Ces trois derniers jours, il avait essayé de se hisser par-dessus le bord des dizaines de fois. Il savait que les panneaux solaires commençaient à faiblir si on ne les nettoyait pas un jour sur deux, et, sans chloration régulière, l’eau dans le réservoir prenait une légère odeur d’œuf. Chaque jour qui passait, il se sentait rongé par son incapacité à prendre ses responsabilités.

Une fois de plus, il a posé l’échelle dans la terre contre le mur du conteneur, à l’endroit où le sol était ameubli par l’écoulement de la douche, jusqu’à ce que les pieds en bois s’enfoncent un peu dans la boue.

Sur ordre de Simon, les jumelles ont saisi l’échelle de part et d’autre en essayant de la maintenir en équilibre. Perché sur le plus haut barreau, leur frère se préparait à sauter et à se hisser sur le toit.

« O. K., a-t-il dit en essuyant la sueur de midi sur ses paumes. Prêtes ?

— Prêtes », ont répondu Sarat et Dana à l’unisson.

Simon a plaqué ses mains sur le bord du conteneur. Sur la pointe des pieds, il a jeté un œil par-dessus le toit.

« Tenez-la fermement, a-t-il crié à ses sœurs.

— C’est ce qu’on fait ! a répondu Sarat.

— Non, tenez-la bien pour qu’elle ne bouge pas.

— C’est ce qu’on fait ! »

Simon a pris son courage à deux mains. Il repensait à la facilité avec laquelle son père accomplissait ces travaux ; même quand il rentrait tard le soir de l’usine de chemises, les doigts à nu et rouges à force d’avoir trop cousu, il s’occupait volontiers des tâches ménagères à la maison : boucher un trou dans le réservoir d’eau de pluie, remettre des planches aux fenêtres après une violente tempête, moudre de la farine de sorgho avec le vieux moulin manuel. Il se souvenait du bruit grinçant que faisait la manivelle lorsque le grain se faisait moudre en poudre fine : le bruit du labeur.

Simon s’est stabilisé sur le barreau le plus haut. « Un, deux, trois ! » a-t-il crié avant de sauter aussi haut qu’il le pouvait. Agrippé au bord du conteneur, il s’est soulevé, la poitrine au niveau du toit. L’espace d’un instant, il s’est retrouvé dans les airs, comme en apesanteur. Il a essayé de se hisser par-dessus le bord mais, comme sur une balançoire mal équilibrée, il a légèrement penché vers l’avant avant de basculer en arrière et d’atterrir la nuque la première sur la terre molle avec un bruit sourd.

Les jumelles ont hurlé et se sont écartées de l’échelle. Sarat fixait son frère étendu au sol, hypnotisée par la violence du choc et les éclaboussures de terre causées par l’impact. En apercevant les taches de boue qui venaient d’apparaître sur sa robe, Dana s’est mise à crier.

Simon est resté immobile pendant près d’une minute, complètement sonné, puis il a grogné et entrepris de se relever.

« Laissez tomber, a-t-il dit à ses sœurs. Vous ne la tenez pas bien.

— Mais bon sang, attends que papa rentre pour le faire, a répondu Dana. Tu as mis de la boue partout. »

Elle est rentrée en trombe pour se changer, suivie de Simon.

Sarat est restée dehors à regarder l’endroit où son frère était tombé. Elle s’est agenouillée, a creusé une tranchée avec ses mains entre la douche et l’empreinte que Simon avait laissée sur le sol, puis elle a ouvert le robinet et fait couler l’eau du pommeau. Les premières gouttes ont dégouliné lentement jusqu’à la tranchée, puis le liquide s’est mis à ruisseler comme une minuscule rivière avant de remplir le cratère formé par Simon ; une nouvelle mer en forme de petit garçon.

« Éteins ça, a dit Simon en ressortant de la maison avec des vêtements propres. Tu gâches de l’eau. »

*

La nuit est tombée. Comme leur mère était toujours chez Polk, de l’autre côté du champ, les enfants ont dîné seuls. Ils ont mangé des sandwiches faits avec du pain rassis et du porc en conserve dont l’étiquette était écrite en une langue qu’ils ne comprenaient pas ; un produit d’importation provenant des navires humanitaires, offert par Santa Muerte. Ces derniers jours, la voisine leur rendait visite de plus en plus fréquemment et avec encore plus de cadeaux : de la nourriture de meilleure qualité et de meilleurs vêtements.

La viande en conserve avait la texture d’une gomme trempée, caoutchouteuse sous la dent. Une fois les sandwiches terminés, les enfants ont fini la mud pie de Polk, dont le glaçage au fromage frais avait durci et craquelé après deux jours au réfrigérateur.

Sarat observait le fleuve. Toute la journée, elle avait vu passer plus de bateaux que d’habitude en provenance de la rive est, et le trafic s’est intensifié quand la nuit est arrivée. Elle entendait le bruit sourd des moteurs à énergie fossile à environ un kilomètre et demi en amont, et elle distinguait parfois les voix d’hommes invisibles qui hurlaient des ordres.

« C’est papa ? a demandé Dana. 

— Non, a répondu Simon. C’est les rebelles.

— C’est qui, les rebelles ?

— Des combattants. »

Simon a regardé sa sœur pour voir si elle comprenait le mot.

« Ils sont de notre côté dans la guerre contre le Nord.

— Maman dit que papa est dans le Nord, a dit Dana. On va aller le voir là-bas.

— Maman ment », a dit Simon.

Dana s’est tournée vers sa jumelle, abasourdie.

« Il a dit que maman était une menteuse ! »

Elle s’est retournée vers son frère.

« Je vais lui dire.

— Tu crois vraiment que Papa partirait dans le Nord sans nous ? a demandé Simon. Il a rien emporté à part quelques papiers. Il a même pas pris d’affaires de rechange. Il s’est passé quelque chose, et maman ne veut pas nous dire quoi. »

Dana a secoué la tête.

« Maman dit que papa est au Nord, a-t-elle répété. Tu ne sais pas de quoi tu parles. »

*

Les embarcations que les enfants entendaient étaient bien des bateaux rebelles, qui transportaient des soldats et des provisions vers les champs pétrolifères sur le front ouest. Ils amarraient près de la maison d’Eliza Polk, où ils avaient installé un campement temporaire. Martina Chestnut s’y était rendue sur invitation de son amie pour discuter avec un commandant rebelle au sujet d’un refuge.

La maison des Polk était composée de quatre caravanes disposées en carré ; des blocs préfabriqués avec un revêtement en vinyle et des toits en fer-blanc inclinés.

Le terrain d’Eliza Polk, d’habitude si tranquille, était secoué par le remue-ménage des rebelles qui arrivaient. En sortant du champ de sorgho, Martina était tombée sur des dizaines d’hommes, presque tous adolescents, qui s’agitaient autour de la maison. Ils formaient une chaîne dans l’obscurité et faisaient passer des caisses en bois, ainsi que des sacs en toile entre les bateaux et les caravanes. Les rebelles disposaient de petites radios portatives qui grésillaient en ordonnant aux hommes de se tenir prêts pour l’arrivée de nouveaux bateaux. Près du fleuve, un garçon assis derrière un projecteur envoyait de brefs signaux lumineux aux embarcations qui passaient sur les eaux sombres.

Ils portaient des uniformes en haillons, de couleurs et de styles différents, assemblés à partir de ce qu’ils avaient pu trouver : des jeans noirs, des gilets cargo, des tenues de camouflage pour la chasse au canard, des treillis d’armées étrangères introduits illégalement dans les navires humanitaires à la demande des chefs rebelles… Leurs armes aussi provenaient de la contrebande, ou bien ils les avaient récupérées dans les greniers et les caves de leurs parents ou grands-parents ; les pistolets étaient souvent plus vieux que les garçons qui les portaient. Ils étaient tous, sans exception, trop peu entraînés et mal équipés. Devant eux, une mort certaine les attendait à l’ouest, des mains d’une armée bien supérieure, mais derrière eux, dans les trous paumés où ils avaient vu le jour, une mort bien plus lente les guettait : la mort des mains de la pauvreté, de l’ennui et du déclin.

Au bord du champ, Martina les observait. Ils avaient installé une table de commandement de fortune dans la cour centrale, sur laquelle se trouvait une carte de la frontière Louisiane-Texas. Quelques-uns des hommes les plus âgés se tenaient autour de la table : ils plaçaient des punaises et faisaient des marques au surligneur sur la carte. De temps en temps, ils levaient le nez pour s’adresser aux soldats plus jeunes, qui portaient des caisses et montaient des tentes. Un des garçons, qui ne pouvait pas avoir plus de dix-sept ans, a grimpé sur la caravane de Polk côté fleuve et essayé d’accrocher le drapeau de l’Union rebelle, à l’effigie d’un serpent à sonnette, mais un supérieur plus âgé et un peu plus discret lui a ordonné de descendre.

Plus loin, près de la porte d’entrée de la caravane, Marina a repéré Eliza Polk. Elle attendait devant les marches tandis que des rebelles transportaient ses valises de sa maison à l’un des bateaux amarrés non loin de là.

Polk a vu Martina et l’a appelée. En approchant de la caravane, Martina pouvait sentir les yeux des garçons braqués sur elle, froids et méfiants, mais ils ne disaient rien.

Polk a pris sa voisine dans ses bras.

« Oh, ma chérie, ma chérie, a-t-elle dit. Tout s’est passé si vite.

— Je croyais que le commandant venait seul. »

Polk a secoué la tête.

« Les Bleus sont en mouvement à l’est des champs pétrolifères du Texas, a-t-elle dit. Nos garçons vont les attaquer à la frontière. Ils disent que s’ils arrivent à avancer assez vite, ils peuvent les retenir hors de Louisiane. »

Martina a regardé autour d’elle à la recherche de quelqu’un qui pouvait ressembler à un commandant.

« Il est là ? a-t-elle demandé.

— Oui, ma chérie, mais il est occupé. Il ne parlera à personne d’autre que ses hommes.

— Pointe-le-moi du doigt.

— Attends un peu, a supplié Polk. Ça ne sert à rien d’aller lui parler pour l’instant.

— Montre-moi où il est. »

À contrecœur, Polk a conduit Martina jusqu’à un homme assis à table dans la cour. Grand et mince, sûrement âgé de cinq ou six ans de moins que Martina, il portait une barbe bien taillée qui rétrécissait au niveau de son sternum comme une pointe de flèche. Il était entièrement vêtu de noir, des bottes à la casquette militaire. De nombreux combattants, qui semblaient graviter autour de lui, fonçaient à différents endroits du campement provisoire pour exécuter ses ordres avant de revenir et de se faire assigner une nouvelle tâche. Il parlait si bas que Martina n’arrivait pas à comprendre le moindre de ses mots avant d’arriver en face de lui, de l’autre côté de la table.

Quand il l’a vue, le commandant n’a rien dit. Il s’est tourné vers Polk.

« C’est la voisine dont je vous ai parlé, a-t-elle dit. Celle dont le mari est devenu martyr.

— Il n’est pas devenu martyr, a dit l’homme. Il est mort. »

Le commandant s’est tu à nouveau. Les hommes autour de lui semblaient regarder Martina avec hostilité, mais dans ses yeux à elle, on ne pouvait rien lire d’autre que du calme.

« J’ai cru comprendre que vous aviez une maison pour les veuves de martyrs près de Vicksburg, a dit Martina. Un endroit où les femmes et les enfants sont en sécurité. »

Le commandant n’a pas répondu.

« J’ai deux petites filles et un garçon, ce ne sont que des bébés, a repris Martina. Leur père est mort et nous n’avons pas de quoi vivre. »

Elle s’est tournée vers Polk.

« Madame Polk est notre seule voisine, et sa générosité nous a permis de ne pas mourir de faim, mais elle va partir. Tout ce que je vous demande, c’est de nous laisser l’accompagner à Vicksburg, où mes enfants ne risqueront plus rien. Je ne veux rien de plus.

— Pas possible, a répondu le commandant.

— Pourquoi ? On peut avoir plié bagage dans l’heure. On peut partir dès maintenant, rien qu’avec les vêtements qu’on a sur le dos.

— Cette maison est réservée aux familles des martyrs, a dit le commandant. À moins qu’un autre homme de chez vous soit mort pour la cause, vous n’en faites pas partie. » 

Il s’est replongé dans ses cartes sur la table et les soldats autour de lui ont vite repris leur orbite.

« Allez viens, ma chérie, a dit Polk en tirant Martina par le bras. Laissons-les pour le moment. On trouvera bien un moyen, j’en suis sûre. »

Martina a repoussé la main de Polk.

« Vos hommes ont tué mon mari, a-t-elle dit au commandant. Vos hommes ont tué l’un des leurs et ils ont le devoir de réparer leur tort envers sa famille. »

Le commandant a fait le tour de la table pour venir se planter là où Martina se tenait. De si près, elle a remarqué qu’il avait de beaux yeux verts ; parfaitement immobiles, mais beaux.

« Mes hommes tuent des nordistes et des traîtres. À quelle catégorie appartenait votre mari ? »

Polk a tiré le commandant par la manche et l’a supplié de venir lui parler dans la caravane, seul. Ils ont tous les deux marché en direction de la porte, laissant Martina parmi les combattants, bon nombre d’entre eux ayant arrêté ce qu’ils faisaient pour observer la scène.

« T’as des couilles pour lui parler comme ça, a dit l’un d’eux. Je l’ai déjà vu abattre des hommes pour moins que ça.

— Je me fiche de ce que tu as vu », a répondu Martina.

Au bout d’un moment, Polk et le commandant sont ressortis de la caravane. L’homme s’est approché de Martina.

« Demain, à l’aube, un bus va passer par la route qui longe la rive est, en direction de Camp Patience, dans le Mississippi. Puisque cette femme s’est portée garante de vous, et vu tout ce que ses hommes ont apporté à la cause, je donnerai l’ordre de vous faire de la place, si vos enfants et vous êtes là demain matin.

— Vous me suggérez d’emmener mes enfants dans un camp de réfugiés ?

— Je vous suggère de faire ce que bon vous semble. »

Le commandant est retourné à ses cartes sur la table.

« Partez, maintenant, a-t-il dit. Il n’y a plus rien pour vous ici. »

Martina a regardé les soldats rassemblés autour d’elle.

« Aucun d’entre vous n’a assez de tripes pour dire quoi que ce soit ? Vous n’avez pas de mères ? Pas d’enfants ? »

Les hommes continuaient à la fixer, certains avec un regard froid, d’autres en ricanant. Personne n’a ouvert la bouche.

Martina les a laissés là et a tourné les talons. Polk l’a rattrapée devant le champ de sorgho.

« Oh, ma chérie, je suis désolée. J’ai fait du mieux que j’ai pu.

— Donc : on est pas des nordistes parce qu’on vient du Sud, et on est pas des sudistes parce qu’on a essayé d’aller au Nord, a dit Martina. Dis-moi ce qu’on est, alors. Dis-moi ce qu’on est. »

Polk lui a tendu un morceau de papier sur lequel étaient inscrits l’heure et l’endroit où passerait le bus le lendemain matin.

« La vie n’est pas si mal au camp, Martina. Ils ont de la nourriture, de la nourriture tout droit sortie des conteneurs humanitaires, gratuite. Et ils ont de la place pour que les enfants puissent jouer. Vous serez en sécurité, là-bas.

— Là-bas, on sera traité comme du bétail. »

Polk a pointé le doigt vers l’ouest.

« Ma chérie, c’est pour le bien de tes enfants. Ils disent que les combats ont lieu à moins de cent cinquante kilomètres d’ici, et qu’ils se rapprochent de jour en jour. Les traîtres qui travaillent pour la garde de Louisiane laissent les Bleus entrer sur notre territoire, et ils se fichent pas mal de qui ils tuent. À Patience, tu seras parmi les tiens. Tes enfants seront en sécurité, Martina. C’est tout ce qui compte. »

Martina a regardé droit dans les petits yeux déterminés de sa voisine.

« Je reste chez moi, a-t-elle dit. Je vais aller récupérer le corps de mon mari, je vais l’inhumer sur ses terres, je vais rester chez moi, et tant pis si la guerre arrive jusqu’à ma porte. Je ne veux plus attendre les faveurs de petits garçons armés de fusils.

— J’ai fait de mon mieux, a dit Polk, mais tu n’aurais pas dû dire qu’ils ont tué l’un des leurs. Ils sont très susceptibles là-dessus. »

*

De retour chez elle, Martina a trouvé Sarat au bord du fleuve, enlisée dans la boue jusqu’au cou. La fillette couinait de plaisir tandis que son frère la recouvrait de pleines poignées de gadoue marron. Assise sur une souche non loin de là, Dana regardait la scène avec une vague désapprobation.

En apercevant sa mère, Simon s’est relevé d’un bond.

« C’est elle qui m’a demandé, a-t-il dit.

— Sors-la d’ici et allez vous nettoyer, puis allez vous coucher, a dit Martina.

— Maman, Simon t’a traitée de menteuse, a dit Dana.

— C’est pas vrai, a-t-il répondu en lançant une poignée de boue en direction de sa sœur.

— Je ne le répéterai pas », a dit Martina.

Les enfants sont remontés sur la berge. Sarat sautillait en tête, luisante de boue, la peau imprégnée de l’odeur saumâtre de la terre. Elle s’est déshabillée en chemin, laissant traîner sa salopette dans la terre derrière elle, et elle a sauté dans la douche. Des trois enfants, c’était elle qui avait la peau la plus sombre ; Dana et Simon avaient hérité du teint brun de leur père, et Sarat du plus foncé de sa mère.

Martina a apporté des vêtements propres à sa fille et les a laissés près de la douche sur un seau retourné. Peu de temps après, les enfants étaient tous lavés et habillés. L’un après l’autre, ils ont embrassé leur mère et sont rentrés à l’intérieur.

Martina est restée assise toute seule sur la chaise en noyer blanc. Elle a mangé les croûtes de sandwiches que les enfants avaient laissées et les quelques restes de viande en conserve moite. Comme elle avait encore faim, elle est rentrée dans la maison sans faire de bruit et a pris un paquet de gelée parfum abricot dans le réfrigérateur. C’était une pâte orange à la consistance gélatineuse, emballée dans un simple sachet argenté qui faisait autrefois partie d’un kit de ration militaire. Dans le Sud, de tels kits – vendus, jetés ou bien donnés – se retrouvaient toujours sur le marché gris, où ils étaient ouverts puis vendus séparément. Cette nourriture était très prisée, non pas pour sa saveur, mais pour son utilité, pour l’énergie qu’elle procurait.

Au lieu de retourner sur sa chaise de noyer blanc, Martina s’est retrouvée à faire quelques pas – non pas à l’est vers le fleuve, ni vers le nord en direction du champ de sorgho, mais vers l’ouest, derrière la maison, le long des petits sentiers battus qui traversaient les broussailles brunes pour rejoindre ce qui restait du village, à l’intérieur des terres.

Au début de l’hiver, quand la température baissait et que les besoins en main-d’œuvre augmentaient, son mari empruntait cette route jusqu’à l’usine de Donaldsonville. Il y avait une navette qui s’arrêtait près de la propriété des Chestnut, mais la plupart du temps, il préférait marcher. Il suivait le chemin à travers les hautes herbes jusqu’à une intersection avec une route de campagne. Trois kilomètres plus loin, la route coupait une ligne de chemin de fer désaffectée ; entre ses traverses poussaient d’épaisses touffes d’herbe.

Martina a suivi la route jusqu’aux rails. Elle avançait prudemment, consciente des crevasses et des trous profonds où il était facile de se tordre une cheville. Quelques réverbères projetaient des halos blancs au sol sur le bord de la route, aux endroits où ils tenaient encore debout et où leurs panneaux solaires autonomes fonctionnaient toujours. Ailleurs, le chemin était plongé dans l’obscurité.

À l’est de l’endroit où la route croisait les rails se trouvaient les ruines d’une petite ferme qui appartenait autrefois à des amis des parents de Martina. Près de la maison s’étendait un champ de coton, en friche depuis longtemps.

Martina a quitté la route et emprunté l’allée en terre. Devant elle, la frêle ferme de bois se tenait immobile, à moitié effondrée. Une succession de tempêtes venue de la mer du Mississippi avait lentement écarté les murs de leurs fondations, mais pas suffisamment pour que la structure entière ne s’effondre. Au lieu de ça, le bâtiment penchait ostensiblement vers l’ouest, comme un parallélogramme chancelant.

De temps à autre, quand elle avait besoin de solitude, Martina s’y rendait. À part les occasionnelles bouteilles de bières et les paquets de cigarettes vides abandonnés sur les marches par un vagabond, la maison ne montrait jamais aucun signe de vie. À l’extrémité ouest de la propriété poussait un pacanier doté de nombreuses branches. Il y a bien longtemps, la famille avait accroché un pneu en guise de balançoire à la branche la plus épaisse. Cet endroit servait de refuge à Martina depuis l’enfance. Derrière l’arbre, le paysage plat offrait une vue dégagée sur la quasi-totalité de la Louisiane occidentale.

Mais dans l’obscurité, on ne distinguait rien, et le ciel était d’un noir uniforme. Seuls les Oiseaux volaient au-dessus de sa tête : des engins de guerre silencieux conçus pour espionner et tuer à très grande distance, leurs mouvements et leurs desseins autrefois contrôlés par des hommes dans des villes lointaines, qui n’avaient que les photos pixélisées de leurs cibles annihilées pour ronger leurs consciences. Au début de la guerre, les Oiseaux étaient l’arme la plus efficace de l’Union, jusqu’à ce qu’un groupe de rebelles fasse exploser une bombe dans la ferme militaire contenant les serveurs qui permettaient aux pilotes de garder le contrôle de leurs drones à distance. À présent, les machines, alimentées par les panneaux solaires qui striaient leurs ailes, volaient en autonomie totale, abandonnées dans les cieux, et prenaient des cibles et des trajectoires au hasard.

Elle s’est assise sur la vieille balançoire usée. La branche a plié un peu sous le poids de Martina, laissant échapper un léger grincement alors que la corde se tendait bien fort dans l’entaille creusée dans l’écorce.

Elle a déchiré le paquet de gelée et porté la substance orange à sa bouche avec ses doigts. On ne pouvait pas vraiment mâcher une telle nourriture avec conviction, à cause de sa texture, alors elle l’a écrasée entre sa langue et son palais et l’a laissée glisser dans sa gorge. Ça n’avait pas le goût d’abricot, mais un parfum d’abricot : l’abricot tel que l’auraient imaginé des ingénieurs ignorant le fruit tel qu’il existait dans la nature. Dans la minute, elle a senti le sucre se répandre dans son système nerveux.

Tout à coup, elle a entendu des bruits de pas traînants. Surprise, elle a commencé à demander qui était là, mais elle s’est arrêtée, figée sur place. Les pas se rapprochaient, arrivant presque à son niveau ; c’est à ce moment qu’elle a aperçu la source du bruit : un chien galeux et décharné qui se baladait à l’aveuglette dans le champ désert. C’était un foxhound, qui avançait lentement vers elle, avec réticence, guettant le moindre signe d’hostilité.

Martina a étalé la fin de la gelée à l’abricot sur sa paume et l’a tendue au chien. Il a reniflé la nourriture. Bien qu’affamé, il a marqué un temps pour examiner la gelée avant de faire demi-tour.

Martina a levé les yeux. Une petite aube orange a soudain éclairé le ciel.

Le demi-dôme de lumière brillant à l’horizon est resté visible pendant quelques secondes, puis il a disparu.

Quelques instants après, il a réapparu, faisant cette fois surgir dans son sillage une langue de flamme bien haute dans le ciel nocturne. Elle a flotté dans les airs quelques secondes, comme suspendue, avant de rétrécir. Ces apparitions ne produisaient aucun son, comme si chaque vague d’illumination se trouvait aspirée dans un vide.

Un demi-soleil est alors apparu, éclipsant les éclairs précédents, et quelques secondes plus tard, un rugissement a éclaté, différent de tout ce que Martina avait pu entendre dans sa vie. Le son l’a percutée à la poitrine et l’a fait dégringoler de la balançoire. Elle est tombée par terre, abasourdie, un bourdonnement sourd dans ses oreilles. Le foxhound a jappé et s’est enfui, puis Martina s’est mise à courir aussi, en direction de ses enfants et de sa maison.

Elle courait à toute vitesse, invoquant les jambes de sa jeunesse. Au bout de quatre cents mètres, tandis qu’elle sentait sa poitrine qui lui brûlait, une détonation encore plus forte que la première l’a fait chuter une nouvelle fois. Le temps qu’elle arrive chez elle, le souffle coupé, agrippée à la balustrade de la terrasse pour garder l’équilibre, deux nouvelles explosions avaient déchiré la nuit.

Elle a trouvé ses enfants à l’intérieur, dans tous leurs états. Les jumelles étaient blotties par terre près du lit de leurs parents, Sarat enlaçant sa sœur qui gémissait. À l’avant de la maison, Simon essayait de fermer la porte complètement rouillée du conteneur que la famille ne fermait que rarement durant l’été.

« T’étais où ? a-t-il demandé à sa mère. Qu’est-ce qui se passe ? »

Martina a attrapé son fils par le bras et l’a entraîné vers le fond de la maison.

« Tout va bien, a-t-elle dit. C’est juste une usine au bout du chemin qui a pris feu. Ce n’est que du bruit, ça ne peut pas nous atteindre. »

Elle s’est assise sur le sol près de ses enfants et les a serrés contre elle, puis elle a sorti une petite couverture usée de sous son lit et l’a enroulée autour d’elle et de ses filles.

« C’est juste une usine au bout du chemin qui a pris feu. C’est qu’un gros bruit, c’est tout. C’est bientôt fini. »

Plus elle le répétait, plus ça devenait vrai.

*

Les explosions n’ont pas cessé avant l’aube, éclatant à une fréquence et avec une violence imprévisibles. À la fin, la fatigue avait immunisé les enfants : les jumelles étaient pelotonnées contre le sein de leur mère et Simon, assis par terre près d’elles, immobile, observait la lumière du jour qui filtrait par la fenêtre.

Martina fixait la porte de sa maison, dans l’expectative. Après les explosions, elle a tendu l’oreille cherchant à entendre des sons plus discrets : des bruits de pas, des ordres murmurés, le cliquetis d’un pistolet qu’on arme. Rien n’est venu. Il n’y avait aucun autre son que le caquètement effrayé des poules, le battement cardiaque des criquets et la respiration de ses enfants.

Regarde ce que ton obstination t’a déjà coûté, a-t-elle pensé. Ne la laisse pas continuer.

Elle a fait un geste en direction de son fils.

« Tu crois que tu peux nous faire traverser le fleuve dans ton bateau ?

— Oui, a-t-il répondu sans hésiter.

— Va dans ta chambre – sans faire de bruit pour ne pas réveiller les filles – et fourre autant de vêtements que tu peux dans ton sac à dos.

— Pourquoi ?

— Dépêche-toi, je compte sur toi pour nous faire traverser. Ton père compte sur toi. »

Le garçon s’est levé en silence. Martina a attendu qu’il finisse de faire son sac, puis elle s’est levée et a porté ses filles, encore à moitié endormies, jusqu’à leurs lits. Elle les a allongées dessus et elles se sont immédiatement assoupies. Pendant qu’elles dormaient, elle a sorti le plus gros bagage que possédaient les Chestnut – une vieille valise ornée de bronze qui appartenait à sa grand-mère – de sous le lit. Elle était profonde, large et fragile au niveau des charnières de cuivre. Les côtés étaient recouverts d’autocollants, souvenirs de visite dans quelque site historique ou parc national que Martina ne connaissait qu’à travers les livres scolaires de sa jeunesse.

Elle a ouvert la valise sur le lit, et une odeur de naphtaline a envahi la pièce. À l’intérieur, elle a trouvé quelques stylos et un cadre photo vide au verre fêlé. Elle a tout balancé par terre, après quoi elle a ouvert les tiroirs de sa commode et a commencé à fourrer la valise de vêtements et d’affaires de toilette. Immédiatement et sans réfléchir, elle s’est mise à élaborer une hiérarchie de ses besoins, du plus près au plus loin de sa peau : des tampons, des sous-vêtements, des robes. Elle a empaqueté deux serviettes éponges, deux rouleaux de papier toilette et des lingettes. Une fois la valise presque pleine, elle s’est arrêtée et s’est rendue à la cuisine, où elle a pris les bocaux et les boîtes de nourriture les moins périssables : des confitures, du beurre de cacahuètes et le reste des rations militaires. Elle a sorti les grandes bouteilles de soda en plastique, les a vidées dans la terre dehors, puis les a remplies au robinet relié au réservoir d’eau de pluie. Elle a bourré la valise jusqu’à ce qu’elle manque de ne plus fermer. Elle s’est assise dessus, mais les fermoirs refusaient de tenir en place, alors elle a sorti deux ceintures de son mari de la commode, les a attachées l’une à l’autre et a passé le tout autour de la valise pour qu’elle ne s’ouvre pas. Ensuite, elle a trouvé les sacs à dos Minnie Mouse assortis de Dana et Sarat et les a remplis avec les vêtements des filles.

Elle est sortie. Sur le mur sud de la maison, près du réchaud, se trouvait un large tuyau d’évacuation qui partait du toit mais n’était raccordé à rien. Le tuyau était scellé en haut et en bas. Elle s’est agenouillée et a dévissé la plaque du bas. Quelques gouttes d’eau brune ont dégouliné du conduit. Elle a passé la main à l’intérieur et saisi une boîte de café, sur laquelle elle a tiré jusqu’à ce qu’elle sorte du tuyau. Martina a ouvert la boîte et compté le contenu : cinq cents dollars américains, trois cents de plus en coupons d’aide financière de Louisiane, trois planches de seize timbres d’avant-guerre, deux mille dollars en devise rebelle distribuée par les Nouveaux Zouaves durant les tout premiers jours de la guerre – elle ne valait plus rien aujourd’hui, mais Benjamin pensait qu’elle deviendrait un jour une curiosité historique –, et une Rolex cassée qui appartenait autrefois à l’arrière-grand-père de Martina.

*

Après avoir fini de tout empaqueter, Martina a posé les sacs dans la cour et elle est allée réveiller les petites. Elles l’ont regardée d’un œil vitreux, encore épuisées et confuses.

« Les filles, on part à l’aventure, a-t-elle dit. On va traverser le fleuve ensemble, d’accord ? »

En entendant le mot « aventure », Sarat a repris ses esprits.

« Pourquoi est-ce qu’on traverse le fleuve, maman ?

— Parce qu’on doit aller vivre dans une nouvelle maison pendant quelque temps, ma chérie.

— On va voir papa ?

— Oui, ma chérie, on va voir papa. Allez, habillez-vous, il faut qu’on parte. »

Tandis qu’elles se préparaient à partir, Martina a sorti du fond de sa boîte à bijoux quelques photos de son mari et elle – des vieilleries, prises avec l’appareil de son grand-père – qu’elle a glissées dans sa robe.

Puis elle est retournée à l’avant de la maison où elle a trouvé Sarat sur la pointe des pieds en train d’essayer à grand-peine de soulever la Vierge de Guadalupe.

« Laisse ça, chérie, a dit Martina. On reviendra la chercher plus tard.

— Papa la voudra, a répondu Sarat.

— Laisse-la pour le moment. Il faut qu’on parte, papa comprendra.

— Non ! » a crié la petite fille.

Dans un effort herculéen, elle a soulevé la statue de la table. Presque aussi grande qu’elle, celle-ci lui est tombée dans les bras, manquant de la faire basculer en arrière. Sarat l’a prise plus haut et a quitté la maison en titubant.

Martina a claqué la porte rouillée du conteneur derrière elle et l’a fermée avec un cadenas à code dont elle savait pertinemment qu’il ne résisterait pas à la plus frêle des pinces coupantes, puis elle a pris la valise et conduit les filles vers la berge, où Simon et le radeau les attendaient.

Elles sont montées à bord. L’embarcation a tangué et s’est enfoncée sous leur poids. Martina n’était jamais montée dessus. Elle n’avait traversé le fleuve qu’en de rares occasions ces dernières années, souvent sur le bateau d’Alder Smith quand il invitait la famille en ville pour un barbecue. Le radeau était un jouet, mal adapté pour la traversée, polype dans la bouche du Mississippi.

Sous le ciel rougeoyant, les Chestnut ont largué les amarres. Martina a pris la pelle des mains de son fils et s’est mise à lutter contre les flots. Elle sentait déjà le courant qui les entraînait en aval, et elle savait qu’en arrivant de l’autre côté, ils allaient devoir marcher plus d’un kilomètre sur la route pour atteindre l’endroit où se trouverait le bus. De grosses taches de sueur sombres se formaient sous les manches de sa robe. Ses yeux lui faisaient mal. Elle a continué de ramer.

*

De nombreuses années plus tard, dans les tentes de Camp Patience, Martina maudirait en silence le jour où elle avait quitté sa maison et emmené ses enfants en plein cœur d’un Sud rongé par la guerre.

Ce matin-là, elle ne pouvait pas savoir que les rebelles, les troupes fédérales et les milices mexicaines avaient combattu jusqu’à se neutraliser sur la frontière est du Texas. La violence n’a pas fait un pas de plus en Louisiane après ce jour d’avril où les Chestnut ont quitté leur terre.
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« Première fusillade de la guerre civile »

La manifestation de Fort Jackson tourne au bain de sang : au moins 59 morts et plus de 200 blessés

15 mars 2074

Danielle Manak, The Charleston Feed


COLUMBIA, S.C. : les troupes fédérales ont abattu au moins cinquante-neuf personnes mercredi, après quatre jours de manifestation aux portes de Fort Jackson. Beaucoup y voient le premier assaut du gouvernement de Columbus dans une guerre ouverte contre les États de l’opposition.

« Qu’on soit bien d’accord : il s’agit d’un massacre de Sud-Caroliniens, un massacre de sudistes, un massacre de tous ceux qui osent élever la voix pour protester, a déclaré le gouverneur Davis Brown. Le gouvernement fédéral déclare ouvertement que si vous êtes opposé à l’Amendement pour un futur durable ou toute autre décision prise à Columbus, vous êtes un ennemi de la nation et vous devez être anéanti.

C’est une déclaration de guerre. »

Mercredi, vers midi, un cadre des Marines postés devant la porte 2 sur Strim Thurmond Boulevard – où les protestataires s’étaient amassés par centaines au cours des derniers jours – a ouvert le feu sur les manifestants. Les gardes étaient en poste dans des tourelles de fortune près d’une barricade construite à la hâte pour empêcher les manifestants d’entrer dans la base.

La première salve aurait atteint plusieurs personnes en tête de cortège. S’en est ensuivie une véritable débandade : ceux qui se trouvaient en arrière se sont marchés dessus en reculant, essayant de fuir la fusillade.

« L’homme devant moi agitait sa pancarte, puis il y a eu une rafale de balles, et l’instant d’après il est tombé comme une pierre », a raconté Elijah Miller, qui s’était joint à la manifestation tôt le matin de ce mercredi, et qui avait réussi à s’approcher de la grille avant que la fusillade n’éclate.

« Je jure devant Dieu que cet homme n’était pas armé. Il ne menaçait personne, et ils l’ont abattu. »

Des témoins ont décrit la scène de carnage qui a suivi les coups de feu : plusieurs corps sans vie pavaient la route, dans des mares de sang bien visibles.

Un soldat posté à l’intérieur de Fort Jackson, qui ne faisait pas partie des gardes de la porte 2, a déclaré qu’au moins un des manifestants en tête de cortège avait tiré un coup de feu dans le cadenas qui maintenait la barricade temporaire en place.

« Il devait se croire dans un film d’action, comme s’il pouvait faire sauter le cadenas à coup de pistolet », a dit le soldat, qui s’est adressé à nous sous couvert d’anonymat car les troupes en poste à la base ont reçu l’ordre de ne rien dire aux journalistes.

Le soldat a ajouté qu’au lieu de briser le cadenas, la balle avait ricoché dans la foule.

« À ce moment-là, [les manifestants] ont cru qu’on leur tirait dessus, et la moitié d’entre eux se sont précipités vers l’arrière tandis que les autres fonçaient vers la barrière.

Dès que les Marines ont vu que la barricade menaçait de s’effondrer, ils ont ouvert le feu. »

De nombreux manifestants remettent en question cette déclaration en précisant que les Marines n’ont nullement été provoqués.

« Les lâches de l’autre côté de la barricade ont ouvert le feu sans aucune raison, a déclaré Paul Hartig, installé devant la grille durant les trois derniers jours. Ils ont tué ces pauvres gens sans aucune raison, et ils devraient être pendus pour ça. »

Les réactions à la fusillade ne se sont pas fait attendre. À Columbus, les dix sénateurs représentant les États du Sud rattachés à l’Union – la Louisiane, l’Arkansas, le Missouri, le Kentucky et le Tennessee – ont publié une déclaration commune, qualifiant le massacre de « provocation tragique et inutile qui ne fait que renforcer l’extrémisme et n’aide en rien la nation, au bord de la guerre ».

Dans un communiqué du Conseil des États du Sud libre, les gouverneurs du Texas, du Mississippi, de l’Alabama, de la Géorgie et de la Caroline du Sud ont qualifié la fusillade de « meurtre de sang-froid », d’acte de tyrannie et de trahison pour lequel le président fédéral Martin Henley en personne devrait être jugé.

« En entendant la nouvelle du massacre de Fort Jackson, tous les patriotes du Sud sauront que le gouvernement fédéral de Columbus n’a aucun respect pour la vie des sudistes, ont déclaré les gouverneurs. Aujourd’hui, il faut faire preuve d’aveuglement pour voir les rues de Columbia maculées de sang et refuser de soutenir la cause de la sécession. »

Partout en Caroline du Sud, où le sentiment antifédéral est devenu sans doute le plus fort à l’exception des champs de pétrole du Texas, la violence a rapidement éclaté au fur et à mesure que la nouvelle du massacre de Fort Jackson se répandait. À Columbia, les locaux de nombreuses sociétés basées au Nord – dont bon nombre avaient déjà fermé depuis l’assassinat du président fédéral Daniel Ki à Jackson, Mississippi, en octobre dernier – ont été incendiés. À New Charleston, on a retrouvé sur le rivage les corps de trois hommes attachés, la gorge tranchée. Des groupes de citoyens sécessionnistes les accusaient de travailler comme espions pour le Nord.

« Il n’est plus seulement question de faire sécession, mais aussi de venger nos morts », a déclaré le représentant d’un de ces groupes.

Jeudi soir, le président Henley n’avait toujours pas fait de déclaration officielle au sujet de la fusillade. Sur le site officiel du Département de l’Intérieur, qui n’a pas été mis à jour depuis lundi, on pouvait encore lire un bref communiqué où les responsables de l’armée affirmaient que les Marines de Fort Jackson « agissaient avec la plus grande retenue ».

Le gouverneur Brown, qui avait appelé tous les sympathisants du Nord en Caroline du Sud à quitter l’État, a réitéré son message mercredi et demandé à ses concitoyens de soutenir la cause de la résistance.

« Le massacre de notre peuple n’est pas matière à négociation. Il n’appelle à aucune concession, ni aucun compromis, a-t-il déclaré. Après ce qui s’est passé aujourd’hui à Fort Jackson, il n’y a pas de retour en arrière possible. »











Chapitre IV


À l’ombre irrégulière des palmiers, les Chestnut attendaient. En traversant le fleuve, ils avaient dérivé sur trois kilomètres en aval. Ils ont parcouru à pied cette distance, et même un peu plus, dans l’autre sens sur la route de campagne qui longeait le courant. Elle était criblée de trous profonds par endroits, comme si on l’avait labourée. La ligne jaune avait presque complètement disparu, et il ne semblait y avoir aucune séparation entre les deux voies.

Ils ont marché jusqu’à atteindre un virage où se trouvait une aire de stationnement en terre, sur laquelle avait grandi un bosquet de palmiers anémiques. Leurs feuilles vertes et pointues penchaient vers le fleuve, fuyant le soleil levant. À leur pied proliféraient différentes sortes de yuccas, leurs feuilles comme des machettes blanches et vertes. D’après l’homme, c’était là que le bus devait s’arrêter.

« Le fleuve va l’emporter », a gémi Simon. Il avait l’air tout petit sous le poids de son sac à dos, rempli de vêtements, de bandes dessinées, d’un masque de plongée, d’un couteau pointu aiguisé à la main et de boîtes de Yuxis sans filtre appartenant à Benjamin Chestnut.

Les fines Yuxis, roulées avec du tabac léger, étaient l’un des rares vices que le père du garçon avait conservés. Il les planquait sous une lame mal fixée dans l’appentis. C’était un secret de polichinelle, car sa femme et son fils savaient très bien qu’il fumait, mais pour qu’il conserve un semblant de dignité, ils ne disaient rien.

« Le fleuve ne va pas l’emporter, a dit Martina.

— On ne l’a pas traîné assez loin sur la rive. À la prochaine pluie, le fleuve va monter et il va partir vers la mer.

— Si c’est le cas, je te fabriquerai un autre radeau.

— Tu dis ça parce que tu sais très bien qu’on ne va pas revenir.

— Ça suffit ! »

La famille a posé ses affaires au bord de la route et attendu le bus. Dana, épuisée, s’est endormie par terre, son sac à dos en guise d’oreiller.

Sarat se promenait dans les environs, fouinant dans les buissons, inspectant les yuccas. Ils avaient l’air résistant, avec leurs feuilles plates et rigides. Des rares plantes qui subsistaient encore dans la terre aride du Sud, les yuccas étaient celles qui poussaient le mieux.

Elle a passé son doigt sur les feuilles. Leur peau était sèche et leur texture ressemblait à celle du papier de verre, mais elles étaient aussi caoutchouteuses et un peu molles au toucher. Sarat a appuyé sur la pointe au bout de la feuille et a senti sa peau se comprimer. Les pointes, marron et fermes, étaient insensibles au soleil et aux tempêtes.

Il faisait de plus en plus chaud. Les Chestnut attendaient, mais aucun bus ne venait. Martina a fini par se demander s’ils ne l’avaient pas manqué et si elle allait devoir bientôt décider de mener sa famille vers l’est à pied.

« C’est quoi, ça, maman ? a demandé Sarat en pointant le yucca.

— C’est une plante, ma chérie.

— Quel genre de plante ?

— Un cactus. Ne t’approche pas trop, tu vas te faire mal.

— Cactus, a répété Sarat en laissant sa langue fouetter chaque syllabe. Cac-tus. »

Martina a entendu un bruit de roues sur la route. Le bus a pris le virage en provenance du sud. C’était un bus jaune d’avant-guerre auquel on avait ajouté des panneaux solaires sur le toit. De part et d’autre du véhicule, là où figurait autrefois le nom d’un lycée quelconque, on pouvait lire en majuscules TRANSPORT CIVIL.

Il roulait lentement, ses panneaux solaires encore en train de se gaver de lumière. Le chauffeur s’est arrêté à l’endroit prévu et la porte s’est ouverte.

Martina a poussé ses enfants de l’autre côté de la route et a jeté un coup d’œil à l’intérieur. Le chauffeur, un homme grassouillet d’une trentaine d’années à la peau perlée de sueur, était assis derrière le volant.

Un autre homme bien plus grand et plus costaud était assis derrière lui. Il portait une simple chemise blanche et un jean. Un vieux Type-95 était posé à côté de lui, canon vers le haut ; c’était un fusil peu onéreux et de piètre qualité, populaire chez les rebelles parce qu’il ne s’enrayait presque jamais et qu’on pouvait l’importer facilement via les navires humanitaires. L’homme au fusil fixait Martina, impassible.

« Nous sommes les Chestnut », a dit Martina au chauffeur.

Elle s’est rendu compte qu’elle ne connaissait pas le nom de l’homme qui lui avait promis une place à bord.

« Le commandant rebelle a dit que nous pouvions aller à Patience. »

Le chauffeur a gloussé.

« Alors comme ça, “le commandant rebelle a dit”, hein ? Eh bien, il vaut mieux ne pas le décevoir. »

Le sourire a disparu de son visage.

« Cent par tête. »

Martina a secoué la tête.

« Il a dit qu’on pourrait monter à bord. Il a dit…

— Vous parlez anglais, madame ? Cent par tête. »

Elle a fouillé dans ses bagages pour attraper la boîte pleine d’argent.

« Je n’ai que trois cents, en coupons de Louisiane.

— J’ai parlé de coupons ? a répondu le chauffeur. Même en Louisiane, ils ne veulent pas de cette devise ridicule.

— C’est tout ce que j’ai. »

Le chauffeur a haussé les épaules. Il a actionné un levier près du volant et la porte s’est refermée, repoussant Martina en arrière. Le bus s’est mis en marche.

Martina a tiré ses enfants de devant les roues, puis elle a couru le long du véhicule et cogné à la portière, une poignée de dollars à la main. Le chauffeur a ralenti et s’est arrêté une nouvelle fois.

« T’as vu ça ? a-t-il dit à l’homme au fusil. Faut croire qu’elle les avait rangés ailleurs. »

Martina a payé le prix des billets et fait signe à ses enfants de monter à bord. Simon est entré d’un bond, suivi par ses sœurs. Sarat portait encore la statue de la Vierge. Simon fixait du regard l’homme au fusil, hypnotisé.

La famille a avancé vers le fond du bus. Un vieil homme, seul autre passager, était assis à l’avant-dernier rang. Martina et ses enfants se sont installés derrière lui sur une banquette, sur et sous laquelle ils ont posé leurs affaires. Ils se sont assis tous ensemble, du côté opposé au vieillard. Le bus a repris la route en un grognement métallique ; ses suspensions chantaient la mélodie des trous dans la route de campagne.

« Ils m’ont envoyé jusqu’ici pour ça ? a demandé le chauffeur au garde qui restait muet. Une foutue perte de temps ! Pourquoi est-ce qu’on s’embête à récupérer les rebuts qui n’appartiennent pas au Mag ? Ils se sont ralliés à Columbus, c’est à Columbus de s’en occuper. On a déjà bien assez à faire avec les nôtres comme ça. »

Le garde a rajusté le chargeur-lame de son fusil puis il s’est tourné et a regardé par la vitre, ignorant le chauffeur.

Ce dernier s’est retourné vers les passagers.

« Bon, eh bien, vous feriez mieux de vous installer confortablement : c’est une grosse journée qui vous attend. »

La voix du chauffeur a réveillé le vieil homme, qui dormait jusque-là, son chapeau coincé entre la vitre et sa tempe. Il a essuyé un trait de salive de sa bouche. Martina l’a regardé. Il devait avoir quatre-vingts ans, peut-être même plus ; un enfant du dernier millénaire. Des années d’exposition directe au soleil avaient tanné la peau de son visage et de ses bras comme du cuir, criblée de taches noires par endroits. Il portait un costume d’avant-guerre, agrémenté d’un mouchoir de soie rouge qui dépassait de sa poche de poitrine. Sa veste et son pantalon étaient devenus gris au niveau des coudes et des genoux, mais ils avaient conservé leur blancheur partout ailleurs. Dans l’ensemble, le costume conférait à l’homme une allure d’antan, un air de dignité. Aux yeux de Martina, il appartenait à une époque non seulement différente mais également divergente : il était né dans une Amérique qui avait depuis longtemps tourné sur son propre méridien et abandonné les gens comme lui.

Le vieillard a redonné forme à son Borsalino avec son poing et l’a posé sur ses genoux. Il a jeté un coup d’œil autour de lui comme s’il n’avait aucune idée de comment il s’était retrouvé dans le bus. Il a remarqué Martina et l’a fixée un moment, puis il a fini par dire :

« Vous êtes de Blind River ?

— Non.

— Vous connaissez du monde à Blind River ?

— Jamais entendu parler », a répondu Martina.

L’homme s’est tu et s’est remis dans le sens de la marche.

« Mais mon mari a des cousins pas loin d’ici », a repris Martina.

Il s’est redressé.

« Blind River est à une cinquantaine de kilomètres à l’ouest, à peu près. Avant, on voyait des panneaux qui l’indiquaient quand on venait du nord, de La Nouvelle-Orléans, mais il n’y en a plus maintenant.

— Ah oui ?

— J’y ai vécu cinquante et un ans, a dit le vieil homme avec une légère fierté dans la voix. J’ai survécu à l’ouragan Anna en 43 et à Michael en 51. Michael a traversé mon salon et emporté toutes les maisons à dix blocs à la ronde, mais la mienne a tenu bon. Ils ont pris une photo aérienne d’elle et ils l’ont mise en une du Courier. »

Il s’est levé, a avancé vers le côté du bus où se trouvaient les Chestnut et a examiné les enfants un par un : Simon, encore subjugué par le rebelle au fusil, puis les filles, assises près de la fenêtre, qui regardaient par la vitre ce qui restait des terres arables brunes et des poteaux électriques aux lignes coupées.

Sarat, assise près de la vitre, était à genoux sur la banquette, le nez contre le verre. Sous la douce lumière du soleil, le paysage rayonnait, et elle se sentait submergée par sa grandeur.

Dana, assise comme un chat entre sa mère et sa sœur, faisait de petites tresses dans les cheveux abîmés de Sarat. Dès qu’elle en finissait une, elle la lâchait et regardait les cheveux reprendre leur forme initiale avant d’en commencer une nouvelle.

« Quel âge ont-ils ? a demandé le vieil homme.

— Simon a neuf ans, et les jumelles, six, a répondu Martina.

— Des jumelles ! Elles ne se ressemblent pas du tout.

— Il faut croire que non. »

Le vieillard a regardé Dana des pieds à la tête.

« Tu es drôlement mignonne, toi, a-t-il dit avant de se retourner vers la mère. J’avais une petite-fille qui lui ressemblait beaucoup. Elle doit avoir plutôt votre âge que le leur maintenant. Ses parents l’ont emmenée en Californie juste avant qu’éclate la deuxième bulle économique de la Silicon Valley, en 21. Je n’ai plus jamais eu de nouvelles depuis. Ils sont probablement sur le territoire mexicain aujourd’hui, s’ils sont encore de ce monde.

— Vous savez quelque chose sur le camp où ils nous emmènent ? On sera en sécurité, là-bas ?

— Ils ne m’ont rien dit, a répondu le vieillard. Ils se sont juste pointés et m’ont annoncé qu’ils avaient besoin de mes terres pour amarrer leurs bateaux qui sillonnent le Mississippi. Tous des passeurs d’armes, j’en suis sûr. Il n’y avait plus personne d’autre que moi là-bas, vu que les autres maisons du coin ont été englouties. Le garçon qui dirigeait l’opération a dit que si j’avais été plus jeune, ils m’auraient balancé à la flotte, mais faut croire qu’ils ont eu pitié, parce qu’ils m’ont laissé dix minutes pour me préparer et ils m’ont envoyé ici. Dix minutes ! Pour empaqueter cinquante-six ans de vie !

— Est-ce qu’ils vont nous nourrir, au camp ? Est-ce qu’ils vont nous loger ? On n’a pas beaucoup d’argent…

— … Mais vous savez, avant de partir, j’ai dit au garçon : si j’étais plus jeune, c’est toi qui finirais au fond de l’eau… »

Martina a laissé le vieil homme parler. Pendant près d’une heure, il a raconté son ancienne vie à Blind River, à la dérive sur les courants de sa mémoire. Martina entendait aussi le chauffeur parler à l’avant. Il racontait à l’homme au fusil comment son oncle lui avait réservé une bonne place dans les fermes verticales près d’Atlanta. D’après lui, il suffisait de ne pas s’endormir et de s’abstenir de pisser dans les plantes pour devenir responsable de service, et dans six mois il serait promu à un vrai poste de col blanc.

« Tu vois, le problème de ces garçons, c’est qu’ils sont trop bêtes pour comprendre qu’il faut manger un peu de merde pour aller de l’avant, a dit le chauffeur. Ils dépensent le moindre sou qu’ils gagnent, ils n’ont aucune discipline, mais moi, si. Moi, j’en ai, de la discipline. »

Le garde regardait par la vitre.

Le bus avançait lentement le long du fleuve à travers les vestiges de la Basse-Louisiane.

Ici, l’eau avait fini par l’emporter. Pendant des décennies, les gouvernements local et fédéral avaient dépensé des millions pour sauver la Basse-Louisiane de la montée des eaux : ils avaient construit des centaines de kilomètres de digues, de levées, de chaussées surélevées, et même – vers la fin – des villes flottantes. À l’époque, les océans n’avaient pas encore englouti l’idée optimiste qu’avec suffisamment de béton, de terre, de fierté et d’argent, le sud de l’État pouvait être sauvé.

Mais ça, c’était à l’époque. Il ne restait plus aujourd’hui que les restes de ce monde depuis longtemps perdu et les traces des futiles efforts qui avaient été mis en place pour le préserver : de fines bandes d’asphalte qui disparaissaient à marée haute, des villes fantômes perchées sur des collines artificielles, les vestiges de ponts affaissés dans l’eau. Éparpillées sur les îles qui restaient, ces traces demeuraient là comme des ruines, et comme toutes les ruines, elles étaient grotesques à leur manière ; comme des transgressions contre le passage du temps.

*

Le bus a quitté la berge et emprunté l’autoroute 55 en direction du nord. Avant la guerre, cette route continuait jusqu’à Chicago. Aujourd’hui, elle s’achevait par une barricade barbelée et des miradors à une quinzaine de kilomètres au sud de Memphis, devenu un poste de contrôle situé sur la nouvelle frontière.

Des panneaux bleus sur le bord de la route indiquaient les différents services disponibles à chaque sortie. Les logos des stations-service avaient été recouverts, mais quelqu’un les avait redessinés grossièrement sur les carrés noirs. De minces arbres bordaient l’autoroute. Ils n’avaient aucune feuille, rien que des branches nues. Tout autour, le paysage évoquait le pillage : les poteaux dont on avait volé les fils, les voitures désossées, les façades des usines dont il ne restait rien d’autre que le béton fissuré et l’acier renforcé.

Dans la quiétude du trajet sur l’autoroute, Martina pensait à toutes les choses qu’elle avait oublié de faire en préparant sa fuite à la hâte, la veille au soir. Elle avait emporté des conserves, mais pas d’ouvre-boîtes, elle avait fermé la porte du conteneur avec un cadenas à code dont elle avait oublié la combinaison depuis bien longtemps, elle n’avait pas recouvert les panneaux solaires de leur bâche, elle n’avait pas vidangé le réservoir d’eau de pluie, et les poulets étaient toujours enfermés dans le poulailler.

*

Deux heures plus tard, le bus a atteint la frontière Louisiane-Mississippi. Un morne bâtiment préfabriqué se trouvait au milieu de plusieurs postes de contrôle et d’un réseau de chicanes en béton. Tous les véhicules devaient passer lentement les uns après les autres à l’endroit où la route rétrécissait. Une poignée de gardes armés – certains étaient des réservistes de Louisiane, d’autres portaient l’insigne rouge à trois étoiles de l’État du Sud libre – s’affairaient de part et d’autre de la frontière.

Le bus roulait doucement en slalomant entre les chicanes. Devant lui, une camionnette blanche suivait le même chemin. Sur le toit de celle-ci, une inscription à l’adhésif noir formait le mot PRESSE. La route redevenait droite sur quelques mètres toutes les trois chicanes et les véhicules passaient devant une rangée de broyeurs à pneus alignés vers le nord. Un soldat de l’ESL, impassible, surveillait l’endroit du haut d’un mirador voisin.

Le bus tournait au ralenti en attendant que les gardes inspectent la camionnette devant lui dans la file. Les soldats ont fait sortir un groupe de quatre hommes du véhicule et sont montés à l’intérieur. Deux des soldats ont commencé à décharger le matériel à l’arrière : des appareils photo, des trépieds, des téléphones satellites, des gilets pare-balles vert fluo et des casques. Un troisième garde, qui se tenait non loin de là, inspectait les quelques papiers que lui avait remis l’un des passagers de la camionnette. Il a parcouru les pages sans montrer le moindre intérêt pour leur contenu et pour les différents tampons officiels apposés dessus. De temps à autre, l’homme qui lui avait tendu les documents essayait d’intervenir, mais on lui répondait de se taire. D’autres soldats ont commencé à se rassembler autour de la camionnette, lorgnant l’équipement étalé par terre. Le soldat qui lisait les papiers a fini par les plier et les ranger dans sa poche avant d’ordonner que le véhicule, ses passagers et son chargement soient déplacés vers un petit bâtiment sur le côté de la route. Les passagers ont protesté, en vain.

Un autre soldat a fait signe au bus d’approcher. Le chauffeur a avancé petit à petit jusqu’à ce qu’on lui dise de s’arrêter. Il a ouvert la porte et le soldat est monté.

« Bonjour, monsieur, a dit le chauffeur. Je fais simplement la navette jusqu’à Patience. Je vais au nord jusqu’à Grenada puis je coupe vers le nord-est jusqu’aux villages de la frontière. J’ai mon permis de travail à Atlanta juste là… »

Le soldat l’a ignoré. Il a hoché la tête à l’intention du combattant rebelle, puis il a inspecté le bus et ses cinq passagers. Il était tout aussi frêle que les soldats que Martina avaient vus chez Eliza Polk. Son uniforme rouge du Mag, avec sa surabondance de boutons de cuivre et d’étoiles, flottait sur sa maigre silhouette. Il portait une casquette militaire avec une visière plate qui lui assombrissait les yeux ; il avait l’air d’un enfant.

« Vous êtes pas supposés faire venir des gens du pays violet, a-t-il dit.

— C’est les seuls, monsieur, a répondu le chauffeur en fouillant dans sa pile de laissez-passer. Juste quelques personnes chassées de chez elles par les affrontements près de la frontière texane. On a une autorisation signée par le représentant du Mag à Baton Rouge, regardez… »

Le combattant rebelle lui a fait signe de se taire.

« Tout va bien, a-t-il dit au soldat. C’est des Rouges. »

Le soldat a hoché la tête, saisi les laissez-passer du chauffeur et a quitté le bus.

« Allez-y », a-t-il dit.

Le chauffeur a fermé la porte et le bus a repris sa route vers la barrière. Un des soldats l’a détachée, le contrepoids en béton s’est affaissé et elle s’est soulevée. Le bus s’est avancé dans l’ouverture et, pendant un bon moment, a traversé une zone grise et silencieuse, suture entre deux mondes différents.

Peu après, ils étaient de l’autre côté. Par les vitres, vers l’ouest, Martina a aperçu des réfugiés amassés contre la frontière sud, maintenus à distance par une petite armée de réservistes de Louisiane. Le bus a accéléré et la frontière a fini par disparaître.

« Bientôt dans le Mag, a dit le chauffeur aux passagers. La dernière vraie paire de couilles de notre bonne vieille Terre. »

*

Ils avançaient vers le nord. Sarat regardait dehors. L’eau qui inondait la majeure partie du sud de la Louisiane avait disparu, mais à part ça, le paysage n’avait pas trop changé. Les champs devant lesquels ils passaient étaient déserts et jaunissants, et les arbres, tordus et dénudés. Des tas de pneus éclatés jonchaient les fossés sur le bas-côté.

Mais il y avait aussi des choses différentes, des choses qu’elle n’avait jamais vues de sa vie ; des cratères de trois mètres de diamètre en plein milieu de l’autoroute, recouverts à la hâte par endroits avec du béton ou bien tout simplement des planches de bois ou d’acier. Une vieille voiture de sport à énergie fossile, sur le capot de laquelle un serpent à sonnette stylisé était peint, a doublé le bus en vrombissant.

D’étranges panneaux bordaient la route. On y voyait des images de destruction et de carnage : des pâtés de maisons réduits en miettes, des corps d’enfants recouverts de poussière, des soldats de l’État du Sud libre en train d’aider les familles démunies qui vivaient près de la frontière. Pas un mot n’accompagnait ces images, à l’exception de « Nehemiah IV, 14 ».

Près de Jackson, le chauffeur a bifurqué vers l’est. Peu de temps après, ils sont arrivés en Alabama, et ils ont repris le chemin du nord. Quand ils ont atteint Huntsville, non loin de la frontière martiale entre l’Alabama et le pays bleu, le chauffeur a ralenti et tourné pour entrer dans la ville.

« On est au Nord, maman ? a demandé Sarat.

— Pas encore, ma puce, a répondu sa mère. Bientôt. »

Du haut de l’embranchement de l’autoroute, le chauffeur regardait droit devant lui en direction de la ville, les yeux plissés.

« Nom de Dieu, a-t-il dit. Je les vois déjà, en train de se marcher dessus comme des rats. »

Le bus s’est arrêté devant les portes d’une imposante église en brique brune. Une marée humaine recouvrait le parvis : des femmes et des enfants agglutinés autour de leurs sacs et de leurs valises, ainsi que des hommes amputés ou diminués par l’âge avachis dans leur fauteuil roulant. Des bénévoles leur servaient des sandwiches emballés dans du papier film et des briques de jus de fruit. Certains de ces bénévoles étaient des prêtres, vêtus de leur soutane noire, mais ils portaient tous des gilets blancs flanqués du symbole du Croissant-Rouge, bien visible.

En apercevant le bus, la foule s’est mise à s’agiter. Quelques volontaires retenaient les gens derrière la grille de fer noire qui marquait l’entrée de l’église. Un prêtre est sorti de la horde pour s’approcher du bus, et le chauffeur lui a ouvert la porte.

« Bonjour, mon père. On dirait que vous êtes à deux doigts de vous faire piétiner par vos ouailles.

— Ils ont bombardé Hazel Green samedi soir, a répondu le prêtre. Dieu sait ce qu’ils cherchaient, mais toute la ville a fui. Vous avez de la place pour quatre-vingt-dix personnes, c’est bien ça ?

— Quatre-vingt-cinq. »

Le prêtre a inspecté le tableau sur le porte-bloc qu’il tenait à la main.

« Là-dessus, c’est marqué quatre-vingt-dix. Je leur ai déjà dit que quatre-vingt-dix d’entre eux pourraient partir.

— Ne vous inquiétez pas, mon père. Je parie que ces gens ont l’habitude d’entendre des trucs qui s’avèrent ne pas être vrais, par les temps qui courent. Quatre-vingt-cinq, pas plus. »

Le prêtre s’est massé les tempes.

« Très bien, attendez là. Gardez la porte fermée : quand je vais leur annoncer la nouvelle, ils pourraient essayer de s’en prendre à vous.

— Si vous le dites, mon père. »

Le religieux est retourné s’adresser à une partie des gens dans la cour. Rapidement, un murmure s’est élevé dans la foule et le prêtre s’est fait apostropher de toute part. Martina suivait la scène par la vitre entrouverte.

« C’est mon tour, vous l’avez dit hier, a dit une femme. Vous l’avez juré.

— Ce n’est pas moi qui décide, a répondu le prêtre.

— C’est ça, oui, a dit un homme appuyé sur des béquilles.

— Vous savez très bien que ce n’est pas moi qui décide.

— Alors montrez-nous qui décide. Donnez-nous quelqu’un à qui parler.

— Il n’y a personne, et ça aussi vous le savez très bien. Il n’y a que la guerre. C’est la guerre qui décide, et elle dit que cinq d’entre vous doivent attendre une nuit de plus. »

Le prêtre s’est concerté avec les bénévoles pour savoir qui seraient les cinq à rester. Les gens dans la foule criaient à l’avance les raisons pour lesquelles ils ne pouvaient pas attendre un jour supplémentaire. Ils hurlaient au sujet de leurs maladies et de leurs plaies purulentes qui nécessitaient des soins urgents. Ils hurlaient le nombre de leurs morts et les noms de leurs enfants. Le prêtre et ses assistants ont jeté un œil sur le manifeste et commencé à cocher et décocher plusieurs noms.

« Foutus anglicans, a dit le chauffeur. Ils ont jamais su se décider. »

Finalement, il a été établi que quatre hommes et un adolescent resteraient à l’église. Les autres réfugiés – tous des femmes et des enfants sauf deux – ont formé une file indienne qui serpentait sur le parvis jusqu’au trottoir. Le chauffeur a ouvert la porte du bus et ils sont montés un par un, en une procession froide et maussade.

Les femmes prenaient place avec une indifférence machinale, précédées de leurs enfants, toutes leurs affaires fourrées dans des sacs à dos, des valises ou des paniers à linge. Elles avaient des pantalons de survêtement, des t-shirts et des débardeurs tachés de nourriture, ornés des logos et des noms de restaurants, d’hôtels et de sociétés qui n’existaient plus. Une bonne partie d’entre elles portaient un t-shirt bon marché en polyester sur lequel était imprimé le drapeau ondulant de l’État du Sud libre : trois étoiles noires vides, alignées au-dessus d’une ligne horizontale blanche qui séparait en deux moitiés égales le fond d’un rouge uni. Au dos des t-shirts, on pouvait lire en gras la date du 1er octobre 2074 : le Jour de l’indépendance sudiste.

Martina s’est rapprochée de ses enfants pour protéger son coin de banquette. Petit à petit, le bus a atteint sa capacité maximale. Les corps ont réchauffé l’habitacle, et l’atmosphère du bus est devenue humide et moite sous l’aigreur de la sueur et des peaux sales. Trois femmes ont comblé l’espace qui restait sur la banquette du fond, leurs enfants et leurs affaires sur les genoux. L’une d’entre elles, qui avait l’air d’approcher la trentaine et qui traînait derrière elle un enfant pas tellement plus jeune que Simon, s’est adressée à Martina.

« Vous prenez trop de place, a-t-elle dit en pointant du doigt les bagages des Chestnut. Débarrassez-vous de ces merdes.

— On prend autant de place que tout le monde », a répondu Martina.

La femme a regardé avec mépris la statue de la Vierge posée sur la banquette près de Sarat.

« Ils gardent mon mari un jour de plus dans ce trou pour que vous puissiez emporter cette foutue statue ? C’est pas juste.

— Je ne savais pas que ce serait comme ça.

— Je me fiche de savoir ce que vous savez ou pas. Balancez-moi ça dehors. »

La femme assise à côté du vieil homme de Blind River s’est retournée.

« Assieds-toi, Lara, a-t-elle dit, et arrête de harceler cette pauvre femme.

— La ferme, Holly, c’est pas toi qui commandes. »

À l’avant du bus, le garde rebelle s’est levé.

« Fermez-la et asseyez-vous, a-t-il dit.

— C’est pas juste, c’est pas juste ! a répondu Lara. Pourquoi est-ce qu’ils ont le droit d’emporter toutes leurs affaires alors que mon mari n’a même pas la place qu’on lui avait promise ? »

Le garde a passé son fusil sur son épaule et s’est avancé vers le fond.

« C’est bon, c’est bon, a dit Lara. Attendez, calmez-vous. »

Le combattant rebelle l’a saisie par le bras et l’a traînée vers l’avant. Elle l’a maudit et essayé de s’accrocher à l’arrière des sièges, mais il l’en a délogée facilement. En arrivant à l’avant, le garde a tiré le levier de la porte avec sa main libre et poussé la femme dehors. Elle a perdu l’équilibre et atterri sur le trottoir. Puis il s’est tourné vers le jeune garçon qui lui tirait sur la chemise en lui hurlant de lâcher sa mère et il l’a flanqué à la porte lui aussi. Avant que les bénévoles de l’église aient le temps d’émettre la moindre objection, il a jeté leurs sacs dehors, il a fermé les portes et s’est retourné vers les autres passagers.

« Quelqu’un d’autre a quelque chose à dire ? »

Personne n’a pipé mot. Le garde s’est tourné vers le chauffeur.

« Roule », a-t-il dit.

Le chauffeur s’est exécuté.

Le bus a rapidement retrouvé l’autoroute vers l’ouest, en direction du Mississippi. Plus d’un kilomètre après que l’autoroute est passée au-dessus des vagues de Little Yellow Creek, le chauffeur a tourné vers le nord. Il naviguait de tête à travers un labyrinthe de routes de campagne. Ces routes à une voie serpentaient autour de lits de rivières asséchés où coulaient autrefois les branches du Tennessee.

Holly s’est retournée une nouvelle fois vers Martina.

« Ne t’en fais pas pour Lara, a-t-elle dit. Elle n’est plus la même depuis que les Oiseaux lui ont pris son plus jeune fils l’hiver dernier.

— Je ne savais pas, a dit Martina. Je ne savais rien de tout ça. »

Holly a levé le bras par-dessus le dossier de son siège pour se présenter et serrer la main de Martina.

« Tu viens d’où ?

— St. James.

— Jamais entendu parler.

— Au sud de Baton Rouge, sur le Mississippi. »

Holly a froncé les sourcils.

« C’est en pays bleu, ça, a-t-elle dit. Violet, du moins. Comment vous vous êtes retrouvés ici ?

— Les affrontements ont progressé à l’est du Texas.

— Ma chérie, tu crois que les combats au Texas sont les pires ? Tu n’as pas vu les villes près des frontières, ici. Tu aurais dû partir pour le Nord à la première occasion, ils ont un bureau à Baton Rouge où on peut se faire délivrer un permis de travail. »

Martina a jeté un œil sur ses enfants pour voir s’ils suivaient la conversation. Ils semblaient occupés autrement : Dana dormait, Sarat était fascinée par ce nouveau pays étrange qu’ils traversaient et Simon parlait au fils d’Holly, qui avait accepté de partager son alligator en plastique pour jouer avec lui.

« Allons, pourquoi je dis ça, moi ? Tout va bien se passer, a repris Holly. Ceux qui dirigent Patience, c’est des gens bien. Le Croissant-Rouge. Tu sais, c’est la meilleure association humanitaire qui existe, celle qu’ils envoient dans les plus gros conflits. Comprends-moi bien : c’est pas l’hôtel, mais c’est suffisamment grand pour que les Bleus tirent pas dessus par accident, comme ils le font parfois. De toute façon, les hommes du président Kershaw à Atlanta disent qu’on aura la paix avant Noël et que tout le monde pourra rentrer à la maison, ou dans ce qu’il en reste. Ils disent qu’ils feront peut-être même payer aux Bleus les réparations des villes de la frontière, mais j’y croirai seulement quand je le verrai. »

Martina regardait par la fenêtre. Elle a vu quatre vieux camions à énergie fossile garés sur le bord de la route. Un groupe d’environ dix soldats de l’État du Sud libre se tenait près des véhicules. L’un d’entre eux a fait signe au bus de ralentir.

« Qu’est-ce qu’ils veulent ? a dit Martina.

— C’est rien, a répondu Holly. Ils ne peuvent simplement pas laisser un rebelle armé amener les gens au camp, parce que ça inquiète les bénévoles du Croissant-Rouge. »

Le bus s’est arrêté et le combattant rebelle a échangé sa place avec l’un des soldats. Celui-ci portait le même uniforme que les gardes à la frontière de Louisiane. Il avait replié sa casquette et l’avait accrochée à son épaule, sous ses galons.

« Bonjour », a-t-il dit aux passagers.

Quelques-uns ont hoché la tête et lui ont répondu.

« Il y a une vraie foule en délire, ici, a dit le soldat au chauffeur. Allez-y, roulez jusqu’à la grille. »

Le chauffeur s’est remis en marche. Quelques kilomètres plus loin sur la route, au milieu d’une forêt calcinée non loin de là où trois États se rejoignaient sur la rivière Tennessee, le bus est passé sur une série de ralentisseurs. Un panneau, orné du même croissant que sur les gilets des bénévoles à l’église de Huntsville, indiquait : « Camp Patience, centre de réfugiés : zone neutre. »

*

Les réfugiés sont sortis du bus sous le crépuscule du Mississippi. Les Chestnut, leurs jambes engourdies par la journée de route, sont descendus les derniers. Ils ont à peine eu le temps de jeter un œil à leur nouvel environnement – une vaste étendue de tentes en toile épaisse qui grouillait de migrants – avant qu’un membre du personnel du camp les guide vers un bâtiment administratif.

Assis sur des chaises d’écolier en plastique, ils ont attendu dans une grande salle. D’autres réfugiés, qui en avaient assez de rester assis, ont sorti des couvertures de leurs sacs, les ont étendues par terre, se sont allongés dessus et ont fermé les yeux. De gros ventilateurs tournaient dans plusieurs coins de la pièce ; la plupart des gens s’agglutinaient autour. Quelques bénévoles passaient dans la pièce pour distribuer des bouteilles d’eau sorties d’une glacière.

« On est où, Maman ? a demandé Sarat.

— C’est juste un endroit où on va passer la nuit, ma puce.

— Ça sent mauvais.

— Je sais, ma chérie, mais il faut qu’on patiente encore un peu. »

Une demi-heure plus tard, Martina a entendu un des travailleurs humanitaires appeler son nom. Ses enfants et elle ont une fois de plus ramassé leurs affaires et suivi le bénévole jusqu’à un bureau dans lequel un homme était assis derrière une table d’écolier en désordre, une pile de formulaires sous les yeux.

« Chestnut ? a-t-il demandé.

— C’est nous, a répondu Martina.

— Quatre ?

— Oui. »

L’homme a inspecté les papiers sur son bureau pendant un petit moment. Ses yeux étaient cernés de noir, signe d’un manque de sommeil évident.

« Vous ne venez pas de l’État du Sud libre », a-t-il dit.

Martina n’a pas répondu. L’homme a parcouru le formulaire une nouvelle fois.

« Est-ce que vous avez… une autorisation du consulat de l’ESL…, a commencé l’homme avant de s’interrompre. Est-ce que quelqu’un vous a remis des papiers ? Nous sommes dans un camp pour les populations déplacées à l’intérieur de l’État du Sud libre, on est bien d’accord ? Vous comprenez ce que je dis ?

— J’ai aucun papier », a dit Martina.

L’homme a posé le formulaire sur la table et s’est gratté la tête. Il a soupiré, sorti un papier rose d’un autre tiroir et l’a rempli en posant des questions à Martina sans lever les yeux.

« Quelle est votre date de naissance ?

— 21 mars 2036.

— Le nom du garçon et sa date de naissance ?

— Simon Chestnut, 1er janvier 2066.

— Et les filles…

— Sara Chestnut, 30 décembre 2068. Dana Chestnut, pareil.

— Ils sont immunisés ?

— Quoi ?

— Ils ont reçu leurs vaccins ? Rougeole, oreillons, rubéole, vous comprenez ?

— Non.

— Est-ce qu’ils sont malades ? Ils ont des maladies contagieuses ? Des quintes de toux, de la fièvre, quelque chose dans le genre ?

— Non. »

L’homme a secoué la tête et biffé quelques lignes sur le formulaire. Il a lu le reste de la page et rayé toute la deuxième partie, puis il a tamponné la feuille du sceau du Croissant-Rouge et l’a rangée dans un dossier avec les autres.

« Vous êtes venue par le bus avec les réfugiés de Hazel Green, c’est bien ça ?

— Oui.

— Eh bien, pour des raisons administratives, on va dire que c’est de là-bas que vous venez. Si quelqu’un vous demande – on reçoit parfois des journalistes dans le camp –, vous direz que vous venez de là-bas. C’est très important, vous comprenez ?

— Bien sûr. »

L’homme a appelé son assistant, qui a conduit les Chestnut hors du bâtiment administratif.

« Le coin Alabama est plein pour le moment, alors vous irez dans la partie Mississippi. Rangée trente-six, tente quatorze, a dit l’assistant. Souvenez-vous-en, c’est votre nouvelle adresse. »

Sous la lumière violette du crépuscule, les Chestnut ont pénétré dans la gigantesque favela de tentes qui leur servirait de ville de refuge, jusqu’à la nuit du grand massacre.
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Q : Combien d’hommes étaient de votre côté ?

R : Environ cinq cents là où j’étais, au nord de Kilgore. Peut-être trois fois plus entre Longview et Gladewater, jusqu’à East Mountain. À l’époque, il y avait des combattants partout dans ce coin du Texas. C’était au moment où l’État du Sud a déclaré son indépendance, et tout le monde était prêt à se battre.

Q : Pouvez-vous décrire certains des hommes de votre régiment à Kilgore ? D’où venaient-ils, de quels milieux ?

R : Il n’y avait pas de régiment, rien qu’une bande de types avec des flingues qui ne savaient pas qu’on les menait à l’abattoir. C’étaient des Texans, pour la plupart ; enfin, ils avaient des ancêtres texans, une famille texane à l’époque où c’était encore un vrai État. Certains d’entre eux avaient acquis une expérience militaire dans la Garde nationale ou dans l’armée bleue avant l’indépendance sudiste. Dès le début, ça se voyait qu’ils nous regardaient de haut. Ils portaient de vrais uniformes, tout droit venus d’Austin, et de nouvelles armes, les mêmes que celles des Bleus. Nous, on avait des Type-95 acheminées par bateau, des vieux fusils de chasse et parfois des pistolets, ce genre de chose. Deux gamins du Mississippi possédaient même de vieilles épées rouillées, comme si on était à la cour du roi Arthur. Ils arrivaient à peine à les décoller du sol.

Q : Qu’est-ce qui motivait les non-Texans à venir dans les champs pétrolifères ?

R : Ceux qui venaient des États violets – l’Arkansas, le Kansas, le Tennessee – étaient soit pauvres, soit sans emploi, soit en cavale. Ce qu’ils cherchaient, c’étaient trois repas par jour et une solde quelconque. Certains étaient vraiment révoltés que leur État ait rejoint Columbus et adopté la prohibition du pétrole, et ils avaient envie de se battre.

La plupart de ceux qui venaient du Mag appartenaient à des groupes rebelles – les Palmetto Guns, les Nouveaux Zouaves, les Souverains du Mississippi, et une douzaine de plus petites unités d’à peine dix membres, parfois moins. Dès qu’ils en avaient l’occasion, ceux-là vous bassinaient avec la légitimité de la cause sudiste. Je crois que certains d’entre eux pensaient vraiment accomplir la volonté de Dieu à l’est du Texas.

Il y avait aussi les hommes venus de la Caroline du Sud. Eux, c’était carrément autre chose. Columbus n’avait pas encore réduit au silence leur État, mais, déjà à l’époque, les combattants de Caroline étaient les fils de putes les plus cruels de tout le front. J’y étais allé en temps de paix et je n’avais pas rencontré la moindre âme inhospitalière là-bas, mais dès le premier jour de la guerre, ils ne parlaient plus à personne, ne souriaient plus, ne serraient plus la main de quiconque, tout ça. En les côtoyant, on avait l’impression qu’aucune guerre dans l’histoire de la Caroline du Sud n’avait vraiment pris fin, qu’ils les faisaient toutes en même temps.

Et puis il y avait ceux qui se pointaient, juste comme ça : aucune affiliation, rien du tout. Bon sang, je parie que certains étaient nés dans le Nord et que, trois semaines plus tôt, ils n’avaient encore jamais quitté l’État de New York de leur vie. Je crois qu’ils cherchaient juste un peu d’adrénaline, qu’ils voulaient voir les combats de près, sentir la rébellion. La plupart des Texans et des rebelles les détestaient, ils les traitaient de touristes ou d’espions, mais si on passait outre ce genre de détails, il y avait quelque chose de rassurant à voir des nordistes désireux de se battre à nos côtés. On avait l’impression que notre cause était universellement juste.

Q : Pouvez-vous décrire ce que vous avez vu quand vous êtes arrivés au front ? 

R : On aurait dit des terres agricoles comme on en voit partout, mais sur lesquelles rien ne poussait. Ils nous ont installés dans cinq fermes abandonnées, à deux ou trois kilomètres les unes des autres. Toute la zone était recouverte d’une herbe brune et drue ; je ne sais pas ce que c’était, mais quand on la traversait, ça nous grattait horriblement et, quoi qu’on fasse, la douleur ne disparaissait pas. J’ai vu un type armé d’une machette essayer de dégager un chemin entre une des maisons et une cabane à une trentaine de mètres de là. Il a donné des coups de lame pendant près d’une heure et l’herbe n’a pas bougé d’un poil. Quand il est revenu, on aurait dit qu’il venait de nager dans une mare pleine de méduses.

Cela dit, cette herbe avait quand même l’avantage d’être très haute. À genoux là-dedans, on devenait invisible, alors les Texans ont posté la plupart d’entre nous dans les champs. On s’enroulait le visage dans de vieux torchons pour éviter que ça gratte trop.

Q : Pouvez-vous nous raconter la nuit de l’attaque ?

R : De notre côté du champ, ils nous ont alignés deux par deux tous les trente mètres environ. Mon coéquipier était un gars de Montgomery qui s’appelait… bon sang, je ne m’en souviens même plus. Toute la nuit, on n’a pas arrêté de murmurer : « Tu vois quelque chose ? Non, et toi ? Rien. »

Vers trois heures du matin, j’ai entendu un bruit, comme… comme quand on tourne les chiffres sur les cadenas à codes des anciennes valises. Rien qu’un clic-clic-clic. Ce n’était pas très fort, mais c’était bizarre. Je me souviens qu’un des vieux vétérans de l’armée texane avait dit que la nature ne traçait pas de lignes droites et qu’elle ne faisait pas de bruits réguliers. Ça, c’était un bruit régulier, mais avant que j’aie eu le temps de dire quoi que ce soit, le ranch au bout du champ avait sauté. Il y a eu un éclat orange vif, puis ce bruit de ballon métallique qui éclate, et ensuite, il ne restait rien d’autre de la ferme qu’une flamme et un gros nuage de fumée noire.

C’est là que l’enfer s’est déchaîné. Dans les champs, on entendait des hommes jurer et donner l’ordre de tirer, mais personne ne savait sur quoi tirer. Quelques combattants avaient des kits de vision nocturne sur eux, et tout le monde leur demandait ce qu’ils voyaient, mais ils ne voyaient rien non plus. Puis il y a eu un nouveau clic-clic-clic, tout le monde s’est mis à couvert et s’est bouché les oreilles comme on nous l’avait appris, et le ranch de gauche est parti en fumée.

J’ai ressenti la détonation comme un coup de poing dans le ventre. Quand j’ai réussi à reprendre ma respiration, j’ai appelé mon coéquipier pour savoir s’il allait bien, mais il n’a pas répondu. Au matin, j’ai enfin vu comment il était mort : les bombes qu’ils nous balançaient contenaient des petites fléchettes, et tout son flanc gauche avait été réduit en charpie. Si j’avais été à sa gauche et lui à ma droite, c’est moi qui serais mort, et il aurait survécu, mais les choses ne se sont pas passées comme ça.

Quand ils en ont eu fini avec les maisons, ils se sont mis à bombarder les champs. Au bout d’un moment, je me suis allongé face contre terre, j’ai récité une prière et j’ai attendu.

Les bombes se sont arrêtées et j’ai entendu le bruit des hélicoptères au-dessus de ma tête. Quelques hommes avaient survécu aux bombardements, et ils se faisaient décimer par les airs. À ce moment-là, tout me semblait distant. J’avais un affreux bourdonnement dans les oreilles, mais je sentais la terre trembler tout autour de moi.

Ensuite, les hélicoptères sont descendus en rase-mottes et, après deux ou trois passages, certains se sont posés. Je sentais la présence des soldats près de moi mais je ne pouvais ni les voir ni les entendre. Ils ont parcouru les champs en rang, dans tous les sens. Je me tenais immobile, comme si j’étais mort. À un moment, ils sont passés tout près de moi, aussi près que vous et moi, là, tout de suite. Je ne sais pas s’ils m’ont cru mort, s’ils s’en fichaient ou s’ils me voulaient vivant pour que je puisse raconter ce que j’avais vu, mais ils ont continué d’avancer. Une heure plus tard, ils étaient partis, mais je n’ai pas bougé jusqu’au lever du soleil.

Q : Qu’avez-vous vu ce matin-là ? 

R : J’ai vu des cadavres dans les champs et les maisons réduites en cendres.

Q : Avez-vous vu des soldats fédéraux, ou des cadavres de soldats fédéraux ? 

R : C’était comme s’ils n’avaient jamais été là.

Q : Étiez-vous blessé ? 

R : Je n’ai rien senti.

Q : Qu’avez-vous fait ensuite ? 

R : D’abord, j’ai pensé à retourner dans le Sud, à Kilgore. Je me suis dit que les autres avaient sûrement dû faire pareil ; à ce moment-là, je ne savais pas qu’il n’y avait aucun survivant. Ensuite, j’y ai réfléchi à deux fois. Je me suis dit que les Bleus iraient sûrement à Kilgore et dans les villes alentour pour tuer tous ceux qui n’avaient pas combattu.

Q : Il y avait des déserteurs ? 

R : Non.

Q : Ils ne sont simplement pas allés au combat ?

R : Non, ce n’étaient pas des combattants, mais ils n’en demeuraient pas moins des ennemis des Bleus. Ils représentaient d’ailleurs plus l’ennemi que nous autres, avec nos fusils.

Je n’attends pas de vous que vous compreniez. Votre camp a fait la guerre, mais la guerre n’est jamais arrivée jusqu’à vous. En pays rouge, la guerre a eu lieu.

Si vous viviez dans le Sud durant cette guerre, vous n’aviez peut-être jamais été chassé de chez vous sous la menace d’une arme, mais vous connaissiez forcément quelqu’un à qui c’était arrivé. Vous n’aviez peut-être pas perdu un être cher quand les Oiseaux faisaient pleuvoir la mort au hasard, mais vous connaissiez forcément quelqu’un à qui c’était arrivé.

Pour la plupart des gens, le fait de « connaître quelqu’un » n’était pas suffisant pour prendre les armes : tout le monde ne peut pas supporter l’idée de se faire abattre, réduire en charpie par des éclats d’obus ou pire, capturer vivant et envoyer moisir à Sugarloaf ou dans n’importe quel autre camp de prisonniers. Mais ça donnait quand même envie de faire quelque chose !

Alors vous donniez des sous à certaines églises en sachant très bien où l’argent allait finir, ou quand les Bleus faisaient une descente dans votre ville à la recherche des insurgés dont ils parlaient sans arrêt, même si vous saviez très bien où ils se cachaient, vous ne disiez pas un mot et vous les laissiez retourner votre maison jusqu’à ce qu’ils en aient marre et qu’ils partent. Et quand vous appreniez qu’une… comment vous appelez ça, ici ? Une attaque incendiaire meurtrière… ? avait fait quelques morts au nord de la frontière du Tennessee, vous ne disiez rien, mais au fond de vous, vous étiez content. Vous étiez content parce que quelqu’un du Nord subissait ce que vous viviez tous les jours dans le Sud. Ça ne remettait pas la balance à zéro, loin de là, mais au moins ils découvraient un peu ce que ça faisait.

C’est ça que les nordistes ne comprendront jamais : les véritables insurgés n’ont jamais tiré le moindre coup de feu.

Q : Avez-vous connu d’autres batailles durant la guerre ?

R : Non. J’ai marché vers l’est pendant deux jours, je me suis fait prendre en stop près de Cross Lake et je suis rentré dans ma ville natale, dans le sud de l’Alabama. Là-bas, j’ai attendu la fin de la guerre et la fin de la peste qui a suivi. Le temps que tout ça se termine, presque tous ceux que je connaissais étaient morts.

Q : Ressentez-vous encore de la haine, de l’amertume ou de l’animosité envers l’Union et les États nordistes ?

R : [Rires].
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Chapitre V


L’agencement de Camp Patience ressemblait à un cercle découpé en quartiers. La partie Mississippi occupait le quart nord-ouest, la Géorgie le sud-est, l’Alabama le nord-est et la Caroline du Sud le sud-ouest. On assignait des tentes aux réfugiés selon leur État de naissance. Les Chestnut, véritables intrus, vivaient dans la partie Mississippi depuis leur arrivée, six ans plus tôt.

Au croisement des quatre secteurs se trouvaient des bureaux administratifs : le centre d’accueil, l’école, la chapelle, la clinique et la cantine. Derrière ces bâtiments, un déploiement centrifuge de tentes s’étalait sur tout le terrain.

À l’ouest, Camp Patience avait une frontière commune avec les vestiges du refuge animalier de Tishomingo County. Au nord, derrière de hautes grilles des plus dissuasives, s’étendait le Tennessee. Les belles journées d’hiver, les occupants des tentes les plus au nord pouvaient discerner les tours de guet des Bleus, vaguement camouflées de verdure, dans leurs bases avancées, et la nuit, ils entendaient les provocations et les insultes de milices pronordistes postées dans les broussailles, à l’affût de ceux qui oseraient tenter une percée au Nord.

Certains essayaient quand même et se faisaient abattre. D’autres venaient et repartaient du camp, préférant tenter leur chance dans les bidonvilles autour d’Atlanta, la capitale sudiste. Les seules exceptions étaient les réfugiés de Caroline du Sud, qui s’étaient construit un semblant de vie permanente à Patience. Ils savaient qu’ils n’avaient aucune chance de rentrer chez eux, puisque la Caroline du Sud qu’ils connaissaient n’existait plus. Contaminée par les agents de l’Union à l’aide d’un puissant virus au début de la guerre dans le but d’étouffer l’important soulèvement sécessionniste naissant dans l’État, leur terre n’était plus qu’un asile emmuré. Les malades étaient restés sur place, emprisonnés derrière les murs de quarantaine, et les valides ne pouvaient plus rentrer chez eux.

*

Lara, la voisine de Martina, est venue toquer à la porte de la tente des Chestnut et a pénétré à l’intérieur. Elle a trouvé Martina à sa place habituelle, assise derrière une table de jardin de récupération. Celle-ci lui servait de bureau de fortune, sur lequel elle passait le plus clair de son temps à taper des lettres d’appel et des myriades de requêtes pour les réfugiés illettrés.

« Comment s’est passée l’interview ? a demandé Martina.

— Comme d’habitude, a répondu Lara. Tu connais les journalistes bleus, ils posent toujours les mêmes questions : insurgés par-ci, sécessionnistes par-là. Mais bon, j’ai gagné quelques sous pour la cantine, alors je ne peux pas me plaindre.

— Entre, viens t’asseoir un moment. Bois un peu d’eau, c’est la canicule dehors. »

Lara a ouvert le petit réfrigérateur près du bureau de Martina et en a sorti deux bouteilles d’eau. Celles-ci étaient livrées par cartons entiers le dix de chaque mois, quelques jours après l’arrivée des navires humanitaires à Augusta. On les retrouvait vides et écrasées un peu partout dans le camp.

Lara s’est assise sur une chaise pliante près de Martina et a jeté un œil par-dessus son épaule sur une vieille tablette qui fonctionnait à peine.

« Qu’est-ce qui se passe, encore ? a-t-elle demandé.

— La nouvelle fille du 36-12 Alabama veut demander à Atlanta de faire sortir son mari de prison un an plus tôt que prévu, a répondu Martina. Elle dit qu’il s’est fait enrôler de force chez les Copperheads et qu’il n’a jamais tiré le moindre coup de feu de sa vie.

— Tu essaies de faire en sorte que ça tombe le Jour de l’indépendance ?

— Ouais.

— Ça va marcher ?

— Bien sûr que non, mais elle m’a offert tout un paquet de Yuxis pour ça, je n’allais pas refuser.

— Ça me fait penser : Madison, la fille dont je t’ai parlé, celle qui vit dans le secteur Géorgie, elle a changé d’avis. Elle ne veut plus que tu écrives sa requête à M. Sharif.

— Elle a trouvé un autre moyen de faire arranger le bec-de-lièvre de son fils ?

— Nan, elle a dit qu’elle était venue te chercher ici l’autre jour et qu’elle a vu ce truc. »

Lara pointait du doigt la statue de la Vierge, fêlée, posée sur des caisses de bouteilles d’eau à l’entrée de la tente.

« Et alors ?

— Faut croire qu’elle aime pas les catholiques.

— Tu plaisantes ?

— Non, madame. »

Martina a secoué la tête.

« Il y a des gens, je vous jure… Tant pis. Elle n’a qu’à laisser le charmeur de serpent de Birmingham s’occuper de son fils, puisqu’elle est si pieuse. »

Lara a éclaté de rire.

« Ils ne le laissent plus entrer dans le camp. Trop dangereux pour eux. Ils ont trouvé un baptiste mollasson venu d’Atlanta à la place. Tu vois le genre ? Les plans divins par-ci, les plans divins par-là. »

Elle a regardé l’heure sur la tablette de Martina.

« Ça me fait penser : tu viens à l’office ?

— Pas le temps, il faut que je finisse ce document et que je commence celui des Buckhorn.

— Qu’est-ce qu’ils veulent encore, les Buckhorn ?

— À croire que les affrontements se sont calmés en Géorgie le long de la frontière est. Atlanta a décrété que leur ville était à nouveau un endroit sûr.

— Ils veulent qu’on les y conduise, ou un truc dans le genre ?

— Non, ils demandent à rester ici.

— Ah ben ça, c’est nouveau.

— Je ne peux pas leur en vouloir. Ils sont là depuis plus longtemps que nous. Il n’y a probablement plus rien pour eux, là-bas, à part un gros trou dans le sol. »

On a toqué à la porte. Lenny, un garçon de dix-sept ans connu comme le médiateur au bras le plus long de tout le camp, est entré dans la tente, une liasse de billets à la main.

« Bonjour, mesdames. Ne me dites pas que vous n’êtes pas contentes de me voir, je sais que ce n’est pas vrai.

— Contentes de voir ce que tu tiens dans la main, en tout cas, a répondu Lara. Tu lui en as soutiré combien ?

— Vous serez heureuse d’apprendre, madame Taylor, que j’ai obtenu le taux normal. »

Il a compté trois cents dollars de sa liasse et les a posés sur la table.

« Et ce malgré la façon franchement honteuse dont vous avez accueilli notre hôte ce matin.

— Ah parce que je suis supposée chanter et danser pour eux, maintenant ?

— Déjà, vous n’êtes pas censée les insulter.

— Je n’ai insulté personne.

— Vous l’avez traité de menteur, a dit Lenny. Pour un journaliste du Nord, c’est pire qu’une insulte. »

Martina a tendu la main.

« Et la part de ma fille ? a-t-elle demandé.

— Hein ?

— Il y a pas de “hein” qui tienne, fais un peu preuve de générosité.

— Je suis toujours généreux. »

Il a tendu deux cents dollars à Martina.

« C’est tout ? Ils l’ont filmée pendant près d’une heure.

— C’est tout pour le moment, mais ne vous en faites pas : Dana Chestnut va devenir une star. Les journalistes étrangers vont vouloir lâcher tout un tas de pognon pour filmer une jolie petite réfugiée sudiste, et vous avez la plus jolie petite réfugiée sudiste que personne ait jamais vue.

— Il ne faut pas que ça devienne une habitude non plus, a répondu Martina.

— C’est vous qui voyez, mais ils reviendront, j’en suis sûr. »

Lenny s’est agenouillé devant le frigo des Chestnut et en a sorti une bouteille d’eau. Il s’est assis à la table avec les deux femmes et a essuyé la sueur de son front.

« Je crois que vous vous trompez au sujet de ce reporter bleu, a-t-il dit à Lara. Je pense qu’il pourrait se servir de ce que vous lui avez dit, même si Dieu sait que vous radotiez et qu’on ne comprenait rien la moitié du temps.

— Qu’est-ce que ça peut me faire, s’il se sert de ce que j’ai dit ? Il y a encore quelqu’un là-haut qui n’est pas au courant qu’on est en guerre ? »

Lenny a gloussé.

« Vous savez, il n’arrête pas de me demander de l’emmener dans la partie Caroline. Je lui ai dit qu’ils lui trancheraient la gorge à la seconde où ils le verraient, mais il est convaincu qu’ils vont… comment il a dit, déjà ? Ah oui, c’est ça : qu’ils vont “reconnaître sa neutralité”.

— Oh ça, ils vont bien reconnaître quelque chose, et ils vont le reconnaître bien vite. »

Lenny a fini la bouteille en deux gorgées et l’a posée sur la table. Sa silhouette fine et sa petite taille trahissaient un problème de croissance. Grâce à des années de pratique, il avait entraîné son corps à baisser légèrement son épaule et à se pencher un peu sur le côté, de sorte que la moitié ravagée de son visage – où sa peau avait fondu et son oreille était recroquevillée sur elle-même – n’était jamais vraiment visible. Il ne portait quasiment que des t-shirts QQ et des pantalons de randonnée dans les poches desquels il rangeait des calepins remplis de noms et d’adresses, ainsi que trois des seuls téléphones fonctionnels de Camp Patience.

« Mesdames, ce fut un plaisir, comme d’habitude, a-t-il dit en se levant. Je vous reverrai toutes les deux très bientôt, j’en suis sûr. Autant que possible, restez bien au sud de la clôture. Mon contact dit que les milices du Nord recommencent à s’exciter. »

Après son départ, Martina a mis sa tablette en veille et a reculé sur son siège. En six ans, elle avait développé la capacité de prédire la météo : une nouvelle tempête de sable approchait. Une aridité familière, une accumulation de poids invisible, flottait dans l’air. Les deux prochains jours, une nappe de brouillard couleur bronze dissimulerait à nouveau le ciel, et pendant une semaine après ça, la cantine serait en rupture de stock de bonbonnes d’air et de lingettes.

« Ça fait combien de temps qu’il gère ce genre de choses, ce garçon ? a-t-elle demandé à Lara.

— Lenny ? Depuis qu’il a dix ou onze ans, au moins. Il a commencé en allant chercher des cigarettes pour les troufions bleus en faction près de la frontière. Il s’est dit que personne ne tirerait sur un petit garçon comme lui, et il a eu de la chance, parce que personne ne l’a fait. De là, il s’est mis à travailler avec les journalistes. C’est comme ça qu’il a perdu la moitié de son visage. Faut croire qu’un de ces reporters voulait voir ce qui se passait au nord de Corinth, là où les rebelles avaient tué tant de Bleus à coups de voiture piégée. Il l’a emmené là-bas, et voilà le résultat…

— Tu as vu tous ces billets ? Ce garçon doit avoir amassé une sacrée fortune.

— En plus, il ne dépense rien. Il a des projets. À chaque fois qu’il bosse pour un journaliste nordiste ou un soldat bleu, il leur demande d’écrire une lettre de recommandation à son sujet pour obtenir un permis de travail et foutre le camp de la zone rouge. Ils disent tous qu’ils le feront, mais presque aucun ne tient parole. Il n’utilise même pas son vrai nom avec eux : il s’est créé une toute nouvelle identité rien que pour travailler avec les nordistes. Ils croient qu’il s’appelle Christian quelque chose.

— Il travaille toujours pour les soldats bleus ?

— Ouais. Ils ont dû se dire que s’ils voulaient débarquer dans une ville du Sud et obtenir la coopération des locaux, ils feraient mieux d’avoir un sudiste avec eux.

— Je suis surprise que les rebelles ne l’aient pas lynché pour ça. »

Lara a haussé les épaules.

« C’est le genre de personne capable de sympathiser avec tout le monde, et il a plein d’amis. Ça lui retombera dessus un jour, mais au moins il travaille dans un but précis, pas comme nous autres, qui restons assis ici jour après jour jusqu’à ce qu’on nous enterre sur place. »

Elle s’est levée.

« Tu es sûre que tu ne veux pas venir à l’office ? Il y a une réception après, avec du jus d’orange qui a un vrai goût d’orange.

— Vas-y, toi. Je te rejoins pour la partie de cartes de ce soir. »

Lara a secoué la tête et dit :

« Rien de plus triste qu’une catholique qui ne pratique plus. »

*

Après le départ de son amie, Martina a rallumé sa tablette et s’est mise à terminer la lettre d’appel qu’on lui avait demandé de rédiger, mais les mots ne lui venaient pas. Elle a posé l’appareil, s’est dirigée vers son lit de camp au fond de la tente et s’est allongée dessus. Les ressorts en métal ont grincé sous son poids.

Elle avait écrit des centaines de lettres de ce genre au fil des années : demandes de clémence, aveux d’infraction mineure, requêtes de familles nombreuses pour obtenir une tente plus grande et mieux située, lettres à des rédacteurs de journaux lointains, permis de circuler au Nord, lettres d’amour et éloges funèbres.

À part ces éloges, la majorité de ce qu’elle écrivait ne servait à rien : à peu près une lettre sur vingt aboutissait à l’effet escompté. Ces réussites, preuves tangibles de son labeur, elle les imprimait et les rangeait dans un petit caisson près de son lit. Ces lettres lui assuraient sa place dans le système économique du camp, comme cet homme dans le secteur Alabama qui pouvait faire circuler n’importe quelle somme d’argent n’importe où dans le pays en quatre jours ou moins, ou encore la grand-mère du secteur Géorgie qui, grâce à l’emplacement providentiel de sa tente, avait accès au wi-fi des bureaux administratifs. Le travail lui donnait un but, l’impression d’être à sa place, d’avoir du pouvoir.

En écrivant ses lettres, Martina avait appris tout un tas de petits détails sur les hommes de pouvoir du Sud. Les Souverains du Mississippi, comme la plupart des autres groupes rebelles, préféraient qu’on les appelle « Frères ». Les lettres adressées à M. Sharif, directeur de Camp Patience, étaient lues et traitées uniquement par son secrétaire, mais on ne pouvait pas les lui adresser directement. Le gouvernement de l’État du Sud libre à Atlanta répondait à cent pour cent des courriers, mais avec au moins deux ans de retard.

Elle avait appris les angles d’attaque qui faisaient mouche et ceux qui ne fonctionnaient pas. La moindre relation entre l’appelant et le destinataire, aussi infime soit-elle, devait être exploitée jusqu’au bout. Les photos de proches morts ou d’affreuses blessures de guerre n’étaient jamais utiles, mais les réfugiés qui en avaient demandaient toujours à ce qu’on les envoie quand même. La mention directe d’un pot-de-vin avait de grandes chances de provoquer une réponse outrée, mais il suffisait de proposer de faire un don à la cause choisie par le destinataire pour faire passer le même message avec tact.

Au bout du compte, ce travail était inutile, car les lettres étaient le plus souvent vouées à l’échec, mais pour les réfugiés qui payaient Martina ou qui la suppliaient d’écrire ces requêtes en leur nom, l’inutilité n’était pas incompatible avec l’espoir.

*

Tout comme leur ancienne maison sur les bords du Mississippi, la tente des Chestnut était divisée en tiers. La chambre de Martina se trouvait au fond, occupée par un lit d’hôpital en acier et une commode.

Dans le tiers du milieu vivaient les jumelles, installées dans des lits opposés. Du côté de Dana, on pouvait voir quelques-uns des signes extérieurs de l’adolescence féminine : un fer à lisser, une trousse à maquillage avec de l’anticernes, du blush, du rouge à lèvres et du fard à paupières de plusieurs marques et teintes différentes, ainsi qu’une pile de copies jaunies et cornées de Belle Magazine, publication épuisée depuis des décennies.

Du côté de Sarat, il n’y avait aucun poster et que très peu d’objets. Dans un bol en plastique, elle conservait quelques reliques de guerre : des étuis de balles et des éclats d’obus acérés. Ils lui avaient été offerts par les pauvres soldats chargés de sillonner la frontière nord du camp à la recherche de mines antipersonnel. Elle aimait regarder les soldats travailler, penchés en avant sur leurs vieux détecteurs de métaux qui bipaient sans arrêt.

Dans un petit espace devant la chambre des filles, Martina avait installé une cuisine. Simon vivait entre celle-ci et la porte de la tente. Sa chambre était un endroit chaotique où régnait une forte odeur de linge sale, mis en boule dans un panier au pied de son lit. Il avait bordé une couverture sous le matelas en guise de rideau de fortune, pour cacher ce qui se trouvait dessous. Un vieux poster du désert texan encore intact était accroché au mur. C’était un signe de protestation. Les posters de désert étaient devenus populaires chez les garçons du camp après que les responsables avaient interdit ceux qui arboraient une certaine marque de voiture de sport à énergie fossile qui n’existait plus. Avant ça, ça avait été les serpents, et encore avant, le serpent à sonnette rebelle, et encore avant – tout au début –, les posters au nom des différents groupes d’insurgés. Bientôt, les responsables interdiraient les paysages texans et les garçons devraient passer à autre chose.

Des objets divers et variés s’amoncelaient partout dans la tente : des plaques chauffantes, des ventilateurs, deux mini-frigos, des bouteilles de dissolvant industriel à moitié vides, des tubes de crème hydratante, de la paperasse du camp et de l’ESL, des ouvre-boîtes, des trousses à pharmacie, et surtout, des couvertures.

Chaque cargaison humanitaire livrée à Camp Patience contenait bien trop de couvertures ; des caisses et des caisses d’épais tissu qui grattait la peau comme du papier de verre. Même au plus froid de l’hiver, personne n’avait besoin de couverture, alors les réfugiés en faisaient des paravents, des nappes, des tapis et des revêtements de tiroirs. Mais il y en avait toujours à ne plus savoir quoi en faire. Des piles de couvertures pliées étaient posées sous les lits des filles et sur le caisson de rangement. Sujettes à une inflation pire encore que celle du dollar sudiste, elles ne pouvaient pas être utilisées pour faire du troc, et pourtant les bienfaiteurs anonymes de Chine et de l’Empire Bouazizi continuaient d’en envoyer de l’autre côté de l’océan. Martina n’arrivait pas à imaginer comment les étrangers se représentaient le temps qu’il faisait en pays rouge ; cela dit, elle n’arrivait pas à les imaginer comme de véritables personnes. Ils existaient dans un autre univers, non pas comme des êtres en chair et en os, mais comme les tuyaux d’une énorme machine incompréhensible, qui ne semblait produire rien d’autre que ces imposants navires humanitaires remplis de couvertures.

*

Martina se reposait sur son lit. Les yeux fermés, elle n’arrivait pas à dormir. La chaleur de la mi-journée était en train de monter. Elle s’est levée et elle est sortie.

Elle a marché vers le sud, loin de chez elle, dans le secteur Géorgie. Elle a suivi les chemins entre les tentes jusqu’à atteindre celle où vivait la femme dont le bébé avait un bec-de-lièvre. C’était l’une des tentes les plus récentes, près de la bordure sud-ouest du camp. Seule, la femme changeait son enfant sur le lit.

C’était un petit garçon parfait, la peau lisse comme l’albâtre. Même la malformation qui fendait sa lèvre supérieure semblait impeccable, comme si c’étaient tous les autres humains qui étaient nés déformés.

« Bonjour, a dit Martina. Tu as une minute ? »

La jeune femme n’a rien dit. Âgée d’à peine vingt ans, elle portait un t-shirt de l’ESL et une jupe grise toute simple qui lui arrivait aux chevilles.

« Lara m’a dit que tu ne voulais plus envoyer ta lettre au directeur du camp ?

— C’est ça.

— Tu as un autre plan ?

— On va se débrouiller.

— Écoute, je ne connais pas ton histoire et je m’en fiche un peu, mais ici, on n’a pas le luxe de pouvoir s’inventer des ennemis. Laisse-moi écrire cette lettre pour toi. Je n’ai pas besoin que tu me payes.

— Non, merci, on va se débrouiller. »

La femme a posé son bébé sur un petit morceau de couverture. L’enfant attrapait le vide avec ses petits membres potelés.

« Nom de Dieu, on est même pas catholiques, a dit Martina. Cette statue appartient à mon mari.

— Donc, ton mari est catholique.

— Mon mari est mort. »

La femme n’a rien répondu. Son bébé gazouillait et bavait en regardant le plafond d’un air captivé.

« Très bien, a dit Martina. Fais ce que tu veux, mais souviens-toi que c’est ton garçon qui paye pour ta rancune imaginaire.

— C’est gentil de t’en préoccuper. »

Martina a quitté la tente. Sa colère contre la jeune femme têtue lui a rappelé toutes les fois où elle s’était retrouvée d’un côté ou de l’autre de ces oppositions sectaires inutiles, toutes les fois où elle s’était sentie étrangère aux attentes d’un inconnu concernant ce qui était normal ou non : la couleur de sa peau, l’origine ethnique de l’homme qu’elle avait choisi d’épouser, et même le côté garçon manqué de sa fille. Peu importe à quel point elle essayait de lutter contre, de temps en temps, ces attitudes la rendaient malveillante. Tu peux être méchante si tu veux, petite idiote, a-t-elle pensé. Tu peux te rattacher à cette miette de pouvoir que tu crois avoir, mais j’espère que tu penseras à moi à chaque fois que tu verras la lèvre déformée de ton enfant.

Elle s’est dirigée vers chez elle, dans le secteur Mississippi. En chemin, elle a aperçu Sarat qui jouait à chat avec un groupe de garçons un peu plus jeunes qu’elle. Ils couraient autour des tentes et sous les cordes à linge en hurlant et en gloussant. Martina a appelé sa fille.

« Arrête de te rouler dans la boue, tu es toute sale. 

— Mais on joue, a répondu Sarat en reprenant son souffle tandis que les autres enfants continuaient de courir.

— Où est ta sœur ?

— Je sais pas. Sûrement avec les plus grands dans la tente de Missy.

— Je croyais t’avoir dit de garder un œil sur elle.

— Ils ne vont pas la manger.

— Et ton frère ? Je ne l’ai pas vu de la matinée.

— J’ai entendu dire que Mark, lui et les autres étaient allés en douce à Muscle Shoals. Ne lui dis pas que j’ai cafté, sinon il va s’énerver. 

— Muscle Shoals ? Comment ils sont sortis du camp ?

— De la même manière que les contrebandiers arrivent à y entrer, a répondu Sarat en pointant le doigt vers l’est. Par Sandy Creek, côté Alabama.

— Comment tu le sais ? Tu es allée avec eux ?

— Ha, comme s’ils allaient accepter !

— Alors comment tu es au courant ?

— Tout le monde est au courant », a répondu la petite fille en haussant les épaules.

Martina a épousseté la terre sur le côté de la robe sans manche de Sarat. À douze ans, elle portait déjà les vêtements de ses aînés, offerts par les parents d’enfants âgés de trois ans de plus qu’elle, et ils semblaient quand même rétrécir jour après jour sur sa silhouette en pleine croissance. Elle avait grandi si vite durant les trois dernières années que sa mère avait peur qu’il s’agisse d’un dérèglement biologique, d’une maladie. Avec ses cheveux abîmés, durcis par la sueur et la terre, elle faisait la même taille que sa mère.

« Va chercher ta sœur et rentrez à la maison pour vous laver, a dit Martina. Tu as passé bien assez de temps dehors aujourd’hui. Et ne t’approche pas de la frontière nord. »

Sarat a hoché la tête.

« D’accord, maman. »

*

Sarat a regardé sa mère entrer dans la tente. Le temps qu’elles discutent toutes les deux, les autres enfants avaient disparu, et il semblait inutile d’essayer de les rattraper. Elle est retournée aux tentes de douche des femmes, devant les marches humides de celle où elle avait laissé ses sandales pour pouvoir courir plus librement.

Il émanait des tentes de douche une odeur humaine, moite, comme issue des orifices d’un corps. C’était d’autant plus flagrant durant les premières heures de la matinée, lorsque l’eau était fraîche et les douches supportables, et qu’une file de réfugiés aux yeux fatigués avançait d’un pas traînant jusqu’aux cabines dans leurs sandales en plastique, comme une procession de pèlerins. Tandis qu’ils se lavaient, l’eau usée s’écoulait dans une tranchée de quatre mètres de large sur un mètre cinquante de profondeur qui faisait le tour du camp, surnommée Emerald Creek. Sur son long trajet jusqu’aux réservoirs d’assainissement, la boue marronnasse des excréments diffusait une puanteur si forte que tous les réfugiés refusaient d’habiter à moins de quinze mètres de la tranchée.

*

Sarat a enfilé ses sandales et s’est dirigée vers l’ouest dans le secteur Alabama pour aller chercher sa sœur. Histoire de faire le contraire de ce que sa mère lui avait dit, elle a tourné vers le nord et longé la clôture. Elle passait le plus clair de son temps libre seule près de cette clôture, à observer les jeunes hommes chargés de déminer le terrain entre l’extrémité nord du camp et la frontière du Tennessee.

Ces hommes, moins que de simples soldats, avaient l’air désespéré. Techniquement, ils étaient employés par l’État du Sud libre, alors ils n’avaient pas le droit de porter les gilets blancs estampillés d’un croissant rouge, réservés aux bénévoles neutres. Au lieu de ça, ils portaient des gilets jaunes de cyclistes et des casques couverts d’autocollants réfléchissants ; ils espéraient que les Bleus de l’autre côté de la frontière y verraient un signe pacifiste non officiel.

Même avec ces uniformes, il était trop dangereux de travailler la nuit, alors ils s’affairaient durant la journée. Ils avaient fini par se lier d’amitié avec la jeune fille qui les observait et lui offraient les trouvailles inutiles repérées par leurs détecteurs de métaux. Elle était devenue un véritable objet de curiosité à leurs yeux : la jeune fille costaude aux cheveux en pagaille qui trouvait un intérêt sans borne à leur lente métallurgie martiale.

Dans le secteur Alabama, Sarat a croisé un garçon qui jouait avec une bassine à moitié pleine d’eau marron. Vu l’emplacement nord de sa tente et le serpent à sonnette sur son t-shirt – pour lequel on ne l’avait pas encore réprimandé –, elle savait qu’il venait d’arriver. Il avait des yeux verts et des cheveux châtain clair avec une raie au milieu. Il semblait avoir dans les douze ans et être un peu chétif pour son âge, mais il avait en fait deux ans de plus que Sarat.

« Qu’est-ce que tu fais ? » lui a-t-elle demandé.

Le garçon a levé les yeux, surpris.

« Je purifie l’eau. Mon père a dit qu’on pouvait le faire rien qu’avec du film plastique et la lumière du soleil. »

Sans demander la permission, Sarat s’est assise par terre près de lui, sa curiosité piquée au vif. Dans la bassine en fer-blanc, le garçon avait versé quelques bouteilles d’eau et quelques poignées de terre. Au milieu de la bassine, il avait lesté l’une des bouteilles vides avec des cailloux, puis il avait recouvert le tout de film plastique transparent, également lesté au centre avec des cailloux de façon à ce que le film tombe juste sur le goulot de la bouteille.

« La chaleur va faire monter l’eau, mais pas la terre, a-t-il dit. Comme l’eau ne peut pas sortir, elle va s’écouler le long du film jusque dans la bouteille. »

Sarat inspectait la bassine. Elle voyait les gouttes glisser lentement sur le film, le soleil dessinant des arcs-en-ciel à l’intérieur.

« On appelle ça l’évaporation, a dit le garçon.

— Tu viens d’arriver ici ?

— Ouais, il y a deux jours. On ne connaît encore personne.

— Moi, c’est Sarat Chestnut.

— Moi, c’est Marcus Exum. Tu viens d’Alabama ?

— Non. On vit dans le secteur Mississippi. Ça fait six ans.

— Six ans ! Mon père dit que ceux qui passent plus d’un mois ici mourront ici.

— C’est pas si mal. La plupart du temps, on s’ennuie. Il y a une école, mais ils s’en fichent qu’on y aille ou non. »

Les enfants ont tourné la tête vers une tente voisine, d’où le père de Marcus est sorti. Comme de nombreux hommes dans le camp, il avait une grosse bedaine et une barbe hirsute qui cachait les contours de son menton, et comme tous les hommes, il ne semblait pas à sa place dans un camp majoritairement peuplé de femmes et d’enfants. Il portait une salopette marron et un maillot de corps blanc fraîchement lavé mais sur lequel de vieilles taches subsistaient. Il s’est approché de son fils.

« Je te présente Sarat Chestnut, a dit Marcus. Ça fait six ans qu’elle est là. » 

Sarat l’a salué de la main. L’homme l’a regardée, d’un air indifférent.

« Quel âge as-tu ?

— Douze ans, a répondu Sarat.

— On dirait pas.

— Je suis grande pour mon âge. L’an dernier, j’ai pris douze centimètres.

— Tu dis que tu vis là depuis six ans ? »

Sarat a hoché la tête. L’homme a pointé son doigt en direction du nord-ouest, où les vestiges de l’autoroute 25 menaient tout droit à un entrelacs de barbelés, de quartiers de soldats et de panneaux rouge vif interdisant d’aller plus loin.

« Tu sais où mène cette route ? a-t-il demandé. 

— Bien sûr. C’est la porte nord, qui mène à la frontière du Tennessee. Dès qu’on s’en approche, ils pètent les plombs. Mon frère dit que les Bleus ont posté des snipers dans les arbres de l’autre côté et qu’ils abattront tous ceux qui essaient de traverser, même les femmes et les enfants. »

L’homme a fixé la porte un moment, les yeux plissés sous le soleil de midi. Il a fait quelques pas dans sa direction, puis il a changé d’avis et bifurqué vers le sud, où un groupe de nouveaux arrivants jouaient aux cartes autour d’un carton retourné.

Marcus s’est tourné vers sa nouvelle amie.

« Il y a vraiment des snipers de l’autre côté ?

— Ouais, a répondu Sarat. Tu veux voir ? »

Marcus a hoché la tête et Sarat l’a conduit jusqu’à un endroit près de la clôture nord où le grillage était troué, laissant juste assez d’espace pour passer la tête.

« Regarde par là, a dit Sarat. En haut de l’arbre le plus haut, là-bas. Tu le vois ? »

Marcus a inspecté l’horizon. Au bout du champ, les arbres étaient tout minces, sauf à un endroit où leur feuillage s’épaississait. Au milieu de ce petit bosquet, un arbre s’élevait à environ trois mètres au-dessus des autres.

« Les démineurs disent que c’est pas un vrai arbre, ni de vraies feuilles. C’est comme un nid d’oiseau, mais pour les snipers. Ils restent là-haut jour et nuit à attendre que quelqu’un essaye de traverser, et ils l’abattent. »

Marcus a regardé au loin en silence pendant un moment.

« Tu crois que c’est dangereux de les observer comme ça ? Ils ne vont pas nous tirer dessus ? »

Sarat n’avait jamais envisagé cette possibilité. Alors qu’elle songeait à la question, un écureuil a sauté quelque part dans les arbres, faisant trembler les feuilles. Les deux enfants ont failli s’évanouir de peur.

*

Sarat a retrouvé sa sœur avec quatre de ses amis près des bâtiments administratifs du camp. Ils étaient assis sur les couvercles de grosses poubelles dans une petite allée entre la cantine et les bureaux de la direction. La plupart du temps, l’allée était vide – surtout à cette heure de la journée, où le personnel et les réfugiés se réunissaient à la chapelle, bâtiment le plus à l’est du camp. Peu importe la position du soleil, l’allée était toujours plongée dans l’ombre, et l’été, il y faisait souvent six degrés de moins qu’ailleurs.

Dana a salué sa sœur tandis qu’elle s’approchait.

« Salut, ma belle. »

Avant que Sarat n’arrive, Dana et ses amis regardaient quelque chose sur une vieille tablette, mais ils l’avaient cachée.

Sarat l’a saluée à son tour. Elle a reconnu les autres, tous élèves de seconde : les sœurs Mailer, qui étaient les deux seules autres jumelles que Sarat connaissait dans le camp, un garçon nommé Avery et un autre nommé Bishop, tous deux des amis de Simon avec qui il faisait souvent le mur par la marina mal gardée près de Sandy Creek.

Elle ne comprenait rien au comportement des plus grands adolescents. Ils étaient obsédés par des choses qui lui semblaient ineptes et dépourvues d’aventure : la couleur et le style des jupes, l’arrivée de poils sur leur visage, la mystérieuse topologie de la chair.

« Maman dit qu’on doit rentrer maintenant, a dit Sarat.

— Pourquoi nous ? Simon a passé toute la journée dehors et personne ne lui dit rien.

— Je ne sais pas. Elle a dit ça, c’est tout.

— Ils laissent les garçons faire ce qu’ils veulent », a dit l’une des jumelles Mailer.

Un grain de beauté sur la joue gauche la différenciait de sa sœur, mais Sarat ne savait plus laquelle était laquelle.

« L’année dernière, Bill et Mark Hernandez ont décroché la moitié des haut-parleurs de la zone Alabama pour les balancer dans le ruisseau et on ne leur a rien dit.

— On ne les a pas renvoyés en Alabama en janvier ? a demandé Avery.

— Si, mais uniquement parce que leurs parents devaient partir, a dit la Mailer sans grain de beauté. Pas parce qu’ils étaient punis.

— C’est facile, a dit Dana. Il suffit de donner un fusil à tous les garçons de quinze ans et de les envoyer de l’autre côté de la porte nord. S’ils arrivent à survivre une semaine, ils peuvent rentrer et rester dans le camp.

— Pourquoi est-ce qu’on ferait ça ? a dit Bishop. On n’a rien fait.

— Oui, mais tu pourrais, si tu voulais. Voilà pourquoi.

— D’accord, d’accord, mais qu’est-ce que tu dis de ça : j’envoie Sarat à ma place.

— Ça t’arrangerait bien, hein ? a répondu Dana.

— Moi, j’irai, a dit Sarat. Je sais où sont les snipers. »

À ces mots, les jumelles Mailer et les garçons ont éclaté de rire.

« Vous entendez ça ? a dit Bishop. Donnez-lui sa chance, elle mettra fin à la guerre dès demain ! »

Dana a fait un geste de la main à Bishop, geste que la mère de Sarat lui avait interdit de faire. Elle s’est levée et a dit :

« À demain, les nazes.

— On sera du côté des snipers. Viens avec Sarat, a répondu Bishop sous les hurlements hilares des Mailer.

— Va chier, Bishop », a dit Dana.

*

Les jumelles Chestnut ont quitté l’allée en direction du secteur Mississippi. Elles marchaient à l’ombre de l’auvent de la cantine, à contre-courant des gens qui sortaient de la chapelle. Des hommes et des femmes en habits du dimanche traînaient les pieds jusqu’à leurs tentes, des gobelets orange à la main, en discutant de toutes les choses que le pasteur baptiste avait dites : Bien aimés, ne soyez pas surpris, comme d’une chose étrange qui vous arrive, de la fournaise qui est au milieu de vous pour vous éprouver. Réjouissez-vous ! – et là, il l’a répété deux fois, autant avec les mains qu’avec la voix – Réjouissez-vous ! Réjouissez-vous, au contraire, de la part que vous avez aux souffrances de Christ, afin que vous soyez aussi dans la joie et dans l’allégresse lorsque sa gloire apparaîtra1.

Les hommes qui quittaient la chapelle portaient des costumes et des cravates d’avant-guerre ; pas les cravates bas de gamme à trois étoiles fabriquées en gros et distribuées par l’État du Sud libre dès qu’ils en avaient l’occasion, mais de belles cravates en laine et parfois en soie avec de beaux dégradés, des motifs géométriques ou même les logos d’anciennes équipes de football américain. Les femmes portaient leurs robes à fleurs les moins ternies et des chapeaux à larges bords décorés avec des fleurs séchées ou des papiers pliés pour ressembler à des fleurs. Dans ces vestiges de leurs anciennes vies meilleures, les réfugiés suaient et se sentaient mal à l’aise, mais ils les portaient quand même, parce qu’ils n’avaient pas d’autres occasions de le faire à part à Noël et durant le Jour de l’indépendance sudiste.

Sarat et Dana se sont assises sur les marches de la chapelle déserte. Elles ont observé un couple de travailleurs du camp accompagner une femme et son bébé, chassés de chez eux par la guerre, vers leur nouvelle maison dans la périphérie du secteur Mississippi.

Un rickshaw orné d’un gros croissant rouge cheminait en vrombissant sur ce qui restait de l’autoroute 350, qui passait presque au milieu du camp. Deux soldats de l’ESL étaient assis à l’intérieur et deux autres se tenaient sur le pare-chocs arrière. Le petit véhicule à trois roues avait du mal à avancer ; son faible moteur couinait et ses pneus soulevaient de la terre sur son passage.

« Je parie qu’ils viennent réparer la porte nord, a dit Sarat. Je parie qu’une roquette de la milice a encore fini dedans.

— Il faut que tu arrêtes de parler comme ça, a répondu Dana.

— Quoi ? Tu veux aller voir ? Je te parie cinq dollars.

— Je ne parle pas d’eux, je parle de tout à l’heure, avec Bishop. Tu crois tout ce qu’on te dit, et tu ne vois pas quand on se moque de toi.

— C’est pas vrai.

— “Je sais où sont les snipers”…

— Mais c’est vrai ! a protesté Sarat. Les démineurs m’ont montré.

— Grandis un peu, Sarat, tu n’es plus une petite fille. Écoute, essaye simplement de faire en sorte que les gens ne se moquent pas de toi. Tu te feras plus d’amis comme ça. »

Les deux jumelles se sont tues. Peu de temps après, le rickshaw est revenu. Trois de ses passagers originaux avaient disparu, remplacés par une infirmière d’Atlanta en charge de la vaccination. Accompagnée par un soldat qui avait l’air de s’ennuyer, la bénévole passait de tente en tente pour demander le carnet de santé de tous les enfants de moins de cinq ans.

« Je me suis fait un ami, aujourd’hui. Il s’appelle Marcus, et il vit dans le secteur Alabama.

— Ah oui ?

— Oui. Tu peux lui demander pour les snipers, si tu ne me crois pas. Je lui ai montré. »

Dana a secoué la tête et ricané. Elle observait l’infirmière, une nordiste d’environ la vingtaine qui faisait une année de service bénévole avec la Coalition pour une nation unie.

« Tu te souviens quand ils nous ont filé ça ? » a demandé Dana.

Sarat a hoché la tête.

« Je leur ai dit qu’on était trop vieilles pour ce genre de chose. Ça n’a sûrement rien fait.

— Peut-être que si. Peut-être qu’on serait mortes si on l’avait pas eu.

— Le père de Marcus dit que tous ceux qui restent trop longtemps dans le camp vont y mourir. Tu crois qu’on va mourir ici ? »

Dana y a réfléchi un moment. De l’autre côté de la route, l’infirmière faisait déguerpir un groupe d’enfants qui avaient déjà reçu leur vaccin mais qui voulaient récupérer les caramels qu’elle distribuait après chaque piqûre.

« Non, a dit Dana. Enfin si, peut-être, dans cent ans. Pas demain, en tout cas.

— D’accord, a dit Sarat. Cent ans, ça me va. »

Devant les mines implorantes des enfants, l’infirmière a cédé et leur a donné des bonbons. Les enfants se sont dispersés, attaquant les sucreries avec leurs petites mâchoires. 

Dana s’est penchée vers Sarat et a posé sa tête sur le bras de sa sœur.

« Je suis désolée de t’avoir dit de grandir un peu. Ne grandis jamais. Reste comme tu es, ma belle. »

*

L’infirmière passait d’une tente à l’autre et demandait l’âge des enfants. Certains savaient, d’autres non. À ceux qui ne savaient pas, elle demandait de lever le bras droit au-dessus de leur tête de sorte que leur coude arrive au sommet de leur crâne et que leurs doigts pendent près de leur oreille gauche. Elle estimait que les enfants dont les doigts touchaient l’oreille avaient plus de cinq ans, et que le vaccin ne servirait à rien sur eux. Selon cette méthode, elle administrait les piqûres : quelques gouttes d’un liquide clair pour repousser un virus paralysant depuis longtemps disparu qui faisait son grand retour, chevauchant la selle de la guerre.

*

Tard dans la nuit, quand la température baissait et que l’agitation irrégulière du camp laissait place au sommeil profond de ceux qui n’avaient plus rien, Martina se rendait dans la tente de son amie Erica Yarber pour jouer aux cartes. Pendant près de cinq ans, ce rituel avait été accompli trois à quatre fois par semaine par Martina, Erica, Lara et toutes les femmes des tentes voisines qui avaient envie de se joindre à elles de temps en temps.

C’était une grande tente située près de la frontière entre les secteurs Alabama et Caroline du Sud, autrefois occupée par Erica, son mari et son fils adolescent. Mais le fils était parti à l’Ouest pour rejoindre le front et le cœur de son mari avait lâché un beau matin, alors elle y vivait toute seule.

Martina est arrivée avec un bocal de cornichons, rouges dans leur saumure aux fruits. Elle en détestait le goût, qu’elle comparait à des cerises marinées dans de la sueur, mais les autres femmes en raffolaient. Elles apportaient presque toujours à boire ou à manger : des cacahuètes bouillies et séchées, du pain de la cantine vieux d’un jour, trempé dans de l’huile ou de la graisse de bacon, des palmiers feuilletés, des chips, un bocal de tord-boyaux fait maison… En plus de tout ce qu’elles avaient obtenu ce jour-là, par altruisme ou par chance.

Elles jouaient au Dou Di Zhu ; dix dollars le point, la première à cent remporte la partie. Elles utilisaient trois jeux de cartes pour que la partie soit plus rythmée et qu’il y ait plus de chances d’avoir des bombes ou des roquettes. Elles jouaient à la lueur de bougies arc-en-ciel faites de crayons gras fondus avec en guise de mèches des lacets de chaussures. Un podcast de Radio Dixie sortait des enceintes d’une tablette posée dans un coin ; un homme à la voix puissante accompagné de cuivres chantait : Young love has made me old, tired, restless, and blue.

« Mag sur Mag, les neuf sur les huit, a dit Martina en posant six cartes sur la table en contreplaqué bancale. 

— Non, a dit Lara.

— Pas mieux », a dit Erica.

Martina a récupéré les cartes et les a posées en un pli devant elle. Le tord-boyaux de Lara commençait à faire effet.

Au fil des années, c’était devenu la boisson de guerre du Sud. De la gnôle façon Frankenstein, faite avec tout ce qu’on avait sous la main ; il n’y avait jamais deux pichets pareils. Martina a bu une nouvelle gorgée. Elle sentait tous les ingrédients de cette tournée-là : du jus d’orange périmé depuis des mois, puis un arrière-goût de maïs et de bain de bouche. Les effets de l’ivresse se faisaient ressentir ; de temps en temps, la flamme des bougies restait immobile, et c’était la pièce qui vacillait.

La partie s’est terminée, Martina a collecté ses gains et ces dames se sont retirées dans le petit salon de fortune d’Erica. Elle y avait disposé un ensemble de coussins, faits de couvertures cousues ensemble, remplies de mousse. Sans canapé sur lequel les poser, les coussins étaient installés par terre comme dans les majlis de l’Empire Bouazizi. Erica avait également agencé des tables basses fabriquées à l’aide des vieux cartons dans lesquels on livrait les bouteilles d’eau.

Les femmes se sont assises sur les coussins, laissant la porte de la tente ouverte pour laisser entrer une légère brise. Erica a fini par s’endormir sur place. 

Il n’y avait pas d’autre bruit que ses ronflements. Entre le tord-boyaux et le bon tabac, Martina a senti une vague de chaleur lui parcourir le corps, et les problèmes du jour ont commencé à se dissiper.

« Tu savais que j’avais une sœur, avant ? a-t-elle dit.

— Tu ne me l’avais jamais dit, a répondu Lara.

— Je ne l’ai jamais dit à personne, même pas à mon mari. Elle est morte quand j’avais cinq ans. Je ne me souviens de rien à propos d’elle, à part qu’elle pouvait plier ses pouces dans les deux sens. Dès qu’elle a compris que tout le monde n’y arrivait pas, elle s’est mise à le faire sans arrêt. »

Lara s’est redressée contre les coussins. Elle a cligné des yeux plusieurs fois pour se défaire du poids qui commençait à lui peser sur les paupières.

« Elle est morte comment ?

— Elle a pris froid un jour en jouant dans un ruisseau qui passait près de chez nous. Le soir même, elle tremblait et elle crachait du sang et, au matin, elle était morte. Ça n’a même pas pris un jour. Je me souviens que mes parents ne voulaient pas me laisser entrer dans sa chambre, ils ne voulaient pas que je la voie comme ça, mais j’étais dans le couloir et j’entendais le bruit qu’elle faisait en luttant pour respirer. J’aurais aimé qu’ils me laissent la voir. Je crois que c’était pire de n’avoir que le son.

— Je suis désolée, a dit Lara. Ça a dû être très dur.

— Oh, ça fait longtemps, maintenant. Comme ma mère le disait toujours, le temps enterre le temps. Cela dit, ça a brisé mon père. Pendant des mois après, il n’arrêtait pas de dire qu’autrefois il existait des médicaments qui auraient pu la soigner, mais que les gens en avaient trop pris et qu’ils ne servaient plus à rien aujourd’hui. On n’avait pas les moyens de payer les méthodes qui marchaient encore. Il n’arrêtait pas de répéter ça, comme si ça pouvait changer quoi que ce soit. »

Martina a éteint sa cigarette dans son verre mesureur vide.

« Je me souviens du jour où on l’a enterrée. On a fait venir un prêtre à la ferme pour qu’il dise quelques mots. Il devait avoir au moins cent ans : il était à moitié aveugle et complètement sénile. Il s’avance jusqu’à la tombe – mes parents avaient creusé un trou sur place et fabriqué une croix avec des poteaux de la clôture –, il s’avance jusqu’à la tombe, et nous, on le suit, vêtus de nos plus beaux habits. On se dit qu’il va juste nous lire un passage ou nous sortir quelques jolies phrases sur le paradis et le Seigneur qui l’a rappelée à lui, un truc du genre, mais non, rien de tout ça. Tu sais ce qu’il fait ? Il se met à chanter, un chant qui dit “Nous sommes tous des enfants au royaume de Jésus”. Il répète ces paroles deux fois – je crois qu’il les avait inventées, parce qu’aucun d’entre nous ne les avait jamais entendues, alors on est restés plantés là derrière lui, comme des idiots, sans dire un mot – et puis il se met à dire : les garçons et les filles sont des enfants au royaume de Jésus, les chats et les chiens sont des enfants au royaume de Jésus, les mules et les antilopes… et ainsi de suite, comme s’il faisait l’appel sur l’arche de Noé. Au bout d’un moment, je n’en peux plus et je me mets à glousser. Ma mère me donne un coup derrière la tête, mais je n’y peux rien. J’essaye de m’arrêter, mais je n’y arrive pas, je manque de me faire pipi dessus, et là, je me rends compte que je suis en train de rire à l’enterrement de ma propre sœur. Je sens la culpabilité me prendre aux tripes ; ça me tombe dessus comme un coup de massue, et je me mets à pleurer plus fort que jamais, mais le vieux prêtre s’en fiche, il continue : les grenouilles et les chevaux, les écureuils et… »

Martina a gloussé et secoué la tête.

« Je n’oublierai jamais ce vieux prêtre sénile, et comment il a réussi à faire qu’une petite fille se haïsse à l’enterrement de sa propre sœur.

— Mon Dieu, lui a répondu Lara, peut-être que tu es vraiment catholique. »

Les premières lueurs bleutées de l’aube ont commencé à envahir le ciel noir de charbon. Une fois que les effets du tord-boyaux se sont calmés, Martina s’est excusée et elle est rentrée chez elle. Durant ces heures-là, quand le camp était au plus calme, les tentes dispersées tout autour formaient une belle image, rustique mais délicate : une étrange faune du désert, froide et réticente, une moisson de vie.

Une fois devant sa tente, elle a ouvert la porte sans faire de bruit pour ne pas réveiller ses enfants. Elle a pénétré à l’intérieur et trouvé son fils à genoux en train de glisser quelque chose sous son matelas. Au pied de son lit, la semelle de ses bottes était fraîchement maculée de boue.

« Tu ferais mieux de me montrer tout de suite ce que tu caches là-dessous », a dit Martina.

Le garçon a sursauté en entendant la voix de sa mère. Il a essayé de dire quelque chose, mais il s’est ravisé. Il a passé la main sous son lit et en a extrait un étui à guitare, noir et rigide. Les sangles étaient usées mais l’étui en lui-même était impeccable pour son âge. D’après Martina, il avait dû être beaucoup utilisé, mais avec un très grand soin.

« Ils te l’ont donné ? C’est un genre de cadeau ?

— Non, a répondu Simon. Je l’ai trouvé dans un studio abandonné.

— Arrête de mentir.

— Je te le jure.

— Assieds-toi. »

Simon s’est assis sur son lit et sa mère s’est installée près de lui. Elle a remarqué qu’il s’était coupé sur le côté gauche du front et a inspecté la blessure avec son pouce. Simon a reculé.

« Tu sais ce qu’ils veulent en échange, quand ils commencent à distribuer des cadeaux aux enfants du coin, n’est-ce pas ?

— Maman, je l’ai juste volé, c’est tout. Je te jure. En plus, c’est pas vraiment du vol. Il traînait là, tout seul, et personne ne serait jamais venu le récupérer. »

Martina a soupiré.

« Si tu dis que c’est vrai, je te crois. Mais tout de même, tu commences à être assez vieux pour que je n’aie plus trop mon mot à dire sur ce que tu fais ou ne fais pas, alors je vais te le dire maintenant : si tu veux te battre, si c’est ça que tu as en tête, attends d’avoir dix-sept ans et pars à Atlanta pour t’engager avec les Sudistes libres. Enfile un uniforme, bats-toi à la loyale. Ça ne me plaira pas, mais à ce moment-là tu seras un homme, qui prend ses propres décisions. Mais ne rejoins pas les rebelles. Je me fiche de ce qu’ils te donnent, je me fiche de ce qu’ils te promettent ou de ce qu’ils te font miroiter, on sait très bien tous les deux pourquoi ils recrutent des gens dans le camp, et je refuse que tu fasses ça.

— Mais maman, je ne vais pas rejoindre les rebelles. Je ne vais pas me faire sauter, ou un truc du genre.

— Peu importe ce qu’ils disent, il y a des choses qui ne se font pas, guerre ou pas guerre.

— Je sais, maman. »

Martina a serré son fils dans ses bras, puis elle lui a donné une tape à l’arrière du crâne.

« C’est du vol. Ne refais jamais ça.

— D’accord. Je suis désolé. »

Elle lui a souhaité bonne nuit avec un baiser et a traversé la chambre des jumelles sur la pointe des pieds. Elle s’est allongée sur le matelas qui avait épousé sa forme et pris son odeur au fil des années. Elle a fermé les yeux. Le sommeil est venu tout de suite.









Extrait de :

Ni air ni espoir :
 L’histoire inédite de la quarantaine en Caroline du Sud pendant la guerre



Au Caire, capitale de l’Empire Bouazizi, les vieux bâtiments gris du quartier étudiant surplombent des allées de pierre et de brique. Les toits de ces bâtiments abîmés datant d’avant la révolution sont encombrés de pigeonniers, de cahutes de gardien recouvertes de chaume et de panneaux solaires fêlés. Il y fait très chaud, même en janvier. Pendant la majeure partie de l’année, il fait trop chaud pour mettre le nez dehors ; même les habitants les plus endurcis finissent par se retirer vers le nord sur la côte méditerranéenne ou dans les cités intérieures et souterraines qui ont remplacé un peu partout celles qui se trouvaient au-dessus du sol. Il fait trop chaud pour vivre comme avant, mais les traditions ont la vie dure, et certains essayent tout de même d’y rester les mois les plus frais de l’hiver.

La cacophonie des ruelles qui accueillent les bazars s’élève dans les airs : le vacarme des orfèvres, les charbons qui éclatent sur les grils recouverts de suie, les cris indignés de touristes en train de marchander… Derrière tout ça, on entend les bruits de la métropole élargie : les avions qui tournent autour de l’aéroport Mathlouthi, plus grand hub de l’Empire Bouazizi, et la symphonie de klaxons des voitures coincées sur le pont du 14-Août. Le vieux Caire et le nouveau Caire s’entrecroisent sans cesse.

C’est dans ce quartier que, trois quarts de siècle plus tôt, les étudiants qui couraient dans les allées de Khan El Sisi se sont heurtés aux soldats armés de fusils. Aujourd’hui, il n’y a pas grand-chose pour commémorer le massacre qui s’en est ensuivi, sinon une vieille fontaine qui crachote et dont les tuiles d’albâtres absorbent la rouille des pièces lancées par les touristes.

Assis dans son petit appartement au-dessus de la fontaine des Martyrs, Mahmoud Abd-el-Ghafur écoute les bruits qui montent par les moucharabiehs. Ce n’est ni son vrai nom ni son vrai pays : il s’appelle Gerry Tusk, il est américain, et c’est un traître.


*



Le 14 janvier 2075, le lendemain du massacre de trente-huit ouvriers fédéraux par des rebelles à Lexington, le président a convoqué une demi-douzaine de chercheurs du gouvernement dans son bureau à Columbus. On leur a demandé de trouver un moyen de pacifier la population du premier État rebelle de la nation. Trois mois plus tard, des agents du ministère de la Défense (à qui on avait dit que les effets de la maladie s’estomperaient au bout de quelques mois) se sont rendus à un rassemblement rebelle prenant place au siège de l’assemblée de Caroline du Sud avec des bonbonnes contenant un virus, cachées sous leurs vestes. Le long de la frontière nord, les Bleus ont formé la plus grande phalange de soldats jamais vue durant cette guerre. Tous les citoyens de l’État assiégé s’attendaient à une incursion, alors qu’il s’agissait en réalité d’une quarantaine. En un mois, la maladie s’est répandue sur tout l’État et le cœur impétueux de la rébellion sudiste a été refroidi. En voyant les effets du virus, les autres membres de l’État du Sud libre ont rapidement monté leurs propres murs de quarantaine.

Quand Gerry Tusk est arrivé dans les laboratoires du gouvernement à Lynchburg dix ans plus tard, la guerre avait déjà tourné en faveur du Nord, et l’État rebelle dont le coma forcé avait bien aidé les Bleus faisait maintenant honte à la nation tout entière. Le jeune virologue, fraîchement arrivé dans la profession et très enthousiaste, a reçu la mission de trouver un remède.

Contrairement à la plupart des Américains, il avait vu de ses yeux les effets du « Ralentisseur ». Le dernier vendredi de chaque mois, un convoi blindé partait de Lynchburg et roulait pendant cinq heures vers le Sud jusqu’au mur de quarantaine. Une fois de l’autre côté, ils se retrouvaient au milieu des comateux.

En guise de cobayes, Tusk choisissait des enfants qui ne présentaient pas encore de symptômes et des adultes complètement contaminés. Ainsi, il pouvait tester à la fois le remède et l’inoculation, tel un alchimiste en quête de métal vivant.

La plupart des sujets venaient de leur plein gré, conduits dans les véhicules d’isolation par des soldats en combinaisons épaisses. Les plus jeunes, qui savaient très bien ce qu’ils étaient voués à devenir, suppliaient qu’on les choisisse. Les adultes, qui dès la trentaine pouvaient à peine faire plus que respirer, manger et se reproduire, maudissaient parfois les nordistes, mais on pouvait facilement les contraindre à coopérer. Les plus vieux se faisaient embarquer dans les bus sans la moindre protestation, leurs membres paralysés, raides comme la pierre.

Chaque mois, pendant sept ans, Gerry Tusk a effectué le même trajet. Il voyait ces enfants le supplier de trouver un remède qu’il ne pouvait pas leur donner. Peut-être qu’avec le temps, quelque chose en lui est devenu amer.

Ô, quelle force libératrice il a dû ressentir en ce jour d’avril où cinq de ses sujets dans un état quasi végétatif sont momentanément revenus à la vie : leurs visages étaient aux anges et leurs doigts se dénouaient lentement. Le jeune scientifique a dû pleurer de joie en voyant que l’une de ses potions avait enfin fini par fonctionner. Au mépris du bon sens, il a sûrement rêvé d’ouvrir sa porte blindée, rêvé de mener ses patients dans la cour centrale du laboratoire pour les montrer à tout le monde comme une miraculeuse récolte de printemps.

L’univers a dû lui sembler si cruel quand, à la fin de la même semaine, les corps sans vie de ses sujets momentanément désengourdis ont été passés à l’incinérateur. Plus tard, la création de Gerry Tusk serait connue sous le nom de « l’Accélérateur », un virus mortel encore plus contagieux que celui qui avait plongé la Caroline dans le coma, mais à ce moment-là, comme toutes ses autres solutions ratées, il ne la connaissait que par un simple numéro de série : 032-072.

Il n’existe aucune trace écrite des pensées du scientifique à l’époque, mais il est difficile de s’imaginer ces deux journées d’avril, où une lueur si brillante a si vite vacillé dans l’obscurité, et de ne pas croire que c’est à ce moment-là que Gerry Tusk a choisi d’échanger son ancienne vie pour une autre, quelle qu’elle soit.

Aujourd’hui, il est de notoriété publique que l’Empire Bouazizi, désireux de prolonger la guerre civile américaine le plus longtemps possible, a conclu le marché qui a permis au virologue de s’enfuir. Le matin du 3 décembre 2092, Gerry Tusk a embarqué sur le navire marchand El Fattah au départ du port de Richmond, en direction de l’est. Sa création mortelle lui a servi de monnaie d’échange pour la traversée. L’année suivante, le monstre qu’il avait conçu se réveillerait sur les marches de la place de la Réunification à Columbus, et un million de personnes sur les cents à venir perdrait la vie.














Chapitre VI


Sur les rives de Chalk Hollow, Sarat chassait ce qui pourrait lui servir de nourriture pour animaux. Elle avançait avec une gracieuse fureur sur les branches cassées et les feuilles séchées ; toutes ces choses mortes émettaient un craquement satisfaisant sous ses pieds nus. Les branches étaient pointues et les feuilles truffées d’orties, mais la jeune fille ne sentait rien sous la plante de ses pieds dure comme du cuir.

Elle s’est agenouillée et a creusé un trou dans la terre près de l’eau. À la surface, le sol était chauffé par le soleil, mais en dessous, la terre était plus fraîche. Elle a enfoncé son bras jusqu’au coude dans la boue, à la recherche de petits vers comme dans son enfance, mais il n’y en avait aucun. L’eau de la rivière a fini par inonder le trou, qu’elle a abandonné.

Non loin de là, Marcus Exum ramassait les champignons qui poussaient sur l’écorce de liquidambars tout rabougris. Il tranchait la base de ces gros champignons à la chair blanche à l’aide d’un couteau et plaçait le butin dans son sac à dos, fabriqué avec des couvertures cousues les unes aux autres. Un des arbres, complètement effondré, était à peine visible sous sa seconde peau fongique. Marcus s’y était attaqué jusqu’à ce que son sac soit plein et qu’une petite portion de l’écorce noire se retrouve à nu.

« Elle en mangera, c’est sûr, a dit Sarat en grimpant sur l’arbre mort. Même moi, j’en mangerais.

— Je ne sais pas trop, a répondu Marcus en tordant les bords d’un champignon dans tous les sens. Peut-être qu’ils sont vénéneux. Mon père dit qu’une bonne partie de ce qui pousse ici l’est. Il dit que tout ce qui est comestible dans le coin, les gens l’ont déjà mangé.

— On va les donner à une tortue. Les tortues, c’est pas des gens.

— Oui, mais du poison, c’est du poison, peu importe qui le mange.

— Il va bien falloir qu’elle mange quelque chose. Continue de chercher. »

Sarat a essuyé la terre de ses mains sur son t-shirt COSCO et détalé en bas du ravin en direction du ruisseau.

Elle se voyait désormais obligée de porter des vêtements de garçon puisque aucune fille et presque aucune femme dans le camp n’était aussi grande qu’elle. Même si elle devait se cantonner aux anciens jeans troués et autres chemises râpées de Simon et de ses amis, elle se sentait libérée de ne plus se faire comparer à sa sœur, dont la garde-robe fournie ne comportait aucun vêtement adapté à des aventures comme celle-ci.

Elle a ramassé les feuilles vertes et les minuscules fleurs d’un supplejack d’Alabama qui penchait tout près de l’eau, ses branches molles et assoiffées. Par terre, elle a découvert un petit tas de graines de liquidambar et de fruits de peppervine noir. Elle a fourré le tout dans son sac à dos.

Quelques mètres plus loin, une clairière menait au bord de l’eau. Sarat est descendue en gambadant jusqu’à ce que le ruisseau tiède et vaseux lui arrive aux chevilles. Une fine couche de mousse bleu-vert recouvrait la surface. Elle l’a écartée et plongé un thermos dans l’eau pour le remplir. En dessous, le liquide avait une teinte marron et, si on le portait à la lumière du soleil, on pouvait y voir scintiller de fines particules.

À une trentaine de mètres de là, l’estuaire protégé de Chalk Hollow se jetait dans Sandy Creek, qui lui-même se jetait un kilomètre plus loin dans le Tennessee. Sarat entendait les embarcations des rebelles dans le lointain, amarrées près des quais en ruine d’une marina abandonnée. À la tombée de la nuit, ils traverseraient.

Les enfants avaient aperçu les rebelles de nombreuses fois, et vice versa. Ils se croisaient souvent à Chalk Hollow, où la fragile clôture du camp était tordue et abîmée. Au fil des années, les réfugiés avaient appris à ne plus s’aventurer autant à l’est, où les bateaux rebelles accostaient, ni au nord, où les affrontements entre les rebelles et les milices nordistes se faisaient de plus en plus fréquents.

Mais aux yeux de Sarat, cet endroit était un petit paradis, une terre pleine de vie, loin de la pollution humaine et de la monotonie du camp. Les rebelles avaient pris l’habitude de voir cette grande fille aux cheveux crépus et son copain rachitique dans le coin. Ils les ignoraient, puisqu’ils n’y voyaient ni une menace ni un intérêt : le garçon était trop petit, et la fille, trop grande.

Marcus est descendu avec peine sur la berge, là où Sarat se trouvait.

« On devrait y aller, a-t-il dit.

— Détends-toi. Prends des fruits. »

Sarat a arraché deux grains de peppervine noir et en a tendu un à Marcus, qui a refusé. Elle a haussé les épaules et fourré les deux dans sa bouche. Leur peau molle cédait aisément sous la dent.

Les enfants sont retournés vers l’intérieur des terres. Pendant un moment, ils ont suivi les vestiges couverts de poussière de l’autoroute 25. À moins d’un kilomètre et demi au nord se trouvait le pont détruit qui menait en pays bleu.

Ils ont marché vers l’ouest en direction des tentes désormais abandonnées qui marquaient l’extrémité nord du camp. D’expérience, ils savaient lesquelles éviter ; celles qui, bien qu’inoccupées, contenaient les cargaisons illicites que les rebelles faisaient passer la nuit de l’autre côté de Sandy Creek.

Officiellement, ces tentes étaient assignées à des réfugiés relocalisés ou morts depuis longtemps. Les nouveaux arrivants qui se faisaient placer dans le secteur étaient vite mis au parfum par les anciens, et ils trouvaient toujours un moyen de déménager vers le sud, plus au centre du camp.

Près de la frontière entre les secteurs Mississippi et Alabama, les enfants se sont arrêtés devant une tente parfaitement similaire à toutes les autres du coin, à l’exception d’un trou rectangulaire sur le côté est que Sarat avait fait pour laisser entrer de la lumière.

À l’aide du tournevis cruciforme de son couteau suisse, Marcus avait appris à ouvrir le verrou en métal de l’extérieur. Ainsi, les enfants croyaient pouvoir maintenir le contenu secret de la tente loin des yeux indiscrets. Il a bataillé un moment avec la vis, puis le loquet s’est ouvert et ils ont pénétré à l’intérieur.

Au centre de la tente, quatre lits de camp posés sur leurs tranches formaient un enclos de fortune rectangulaire, tapissé de couvertures.

Une tortue à la carapace noir et jaune traînait d’un air morose dans un coin de l’enclos. C’était un petit animal rond, d’environ quinze centimètres de long. Les marques jaunes sur son dos étaient séparées par des lignes noires, formant des motifs similaires aux fractales sur les ailes des papillons. Elle se mouvait sur ses vieilles pattes dures comme du cuir, au bout desquelles poussaient des griffes acérées qui faisaient de petits trous dans les couvertures.

La tortue a regardé les enfants s’approcher avec une consternation silencieuse, puis elle est délicatement rentrée dans sa coquille.

« Tu crois qu’un jour il nous aimera bien ? a demandé Marcus.

— C’est une fille, a répondu Sarat.

— Comment tu le sais ?

— C’est moi qui l’ai trouvée, donc c’est une fille.

— Bon, alors tu crois qu’un jour elle nous aimera bien ?

— Elle va nous aimer quand elle verra toute la nourriture qu’on lui a trouvée.

— Peut-être qu’on devrait la ramener au ruisseau », a-t-il dit, mais Sarat a balayé la proposition d’un revers de main. Elle a fouillé dans son sac et commencé à étaler les feuilles et les baies en petits monticules dans le coin opposé à celui où la tortue s’était réfugiée. À contrecœur, Marcus l’a imitée et il a déposé les têtes de champignons sur la couverture.

« Pas comme ça, a dit Sarat. Elles sont plus grosses qu’elle. Coupe-les d’abord. »

Les enfants ont réparti la nourriture dans l’enclos et ont reculé de quelques pas. Au bout d’un moment, la tortue a fini par sortir de sa carapace. Elle a observé le festin en face d’elle mais elle n’a pas bougé.

« Peut-être qu’elle se sent seule, a dit Marcus.

— On ne peut pas y faire grand-chose. C’est quand, la dernière fois que tu as vu une autre tortue, un lézard ou même des criquets dans le coin ?

— Elle doit bien venir de quelque part. Elle est née, donc elle doit avoir des parents, et peut-être des frères et sœurs.

— Ça ne veut pas dire qu’ils sont toujours en vie. »

Les enfants ont attendu quelques minutes de plus mais l’animal refusait toujours de bouger. Sarat a fini par ne plus supporter le manque d’action, alors elle s’est avancée vers l’autre côté de l’enclos. Tandis qu’elle s’approchait, la tortue s’est réfugiée une nouvelle fois dans sa carapace. Sarat a ramassé l’animal et l’a posé près de la nourriture, puis elle a reculé.

La tortue a émergé à nouveau. Elle a observé les enfants avec ses yeux orangés, puis elle s’est retournée et s’est éloignée.

« Zut !

— Peut-être qu’on devrait essayer mon idée, a dit Marcus.

— Je te l’ai déjà dit : ça ne marchera pas. Ce rat est presque aussi gros qu’elle, elle va avoir encore plus peur.

— Qu’est-ce qu’on a à perdre ? »

Sarat a hoché la tête et Marcus a couru jusqu’à sa tente. Au bout de quelques minutes, il est revenu avec un seau en fer galvanisé, qu’il a penché au-dessus de l’enclos. Un petit mulot brun en est tombé.

Immobiles, les quatre occupants de la tente se sont toisés les uns les autres. Puis, le mulot s’est faufilé jusqu’au coin où se trouvait la nourriture et s’est mis à manger les baies.

« Bon, au moins elle ne se sentira plus seule », a dit Sarat.

Les enfants ont quitté la tente. Leurs chemins se sont séparés au sud de la zone Alabama, comme Marcus rentrait chez lui. Sarat lui a dit qu’elle passerait un peu plus tard dans la soirée pour qu’ils aillent jeter un coup d’œil sur leurs animaux de compagnie.

« Tu sais très bien qu’on n’est pas censés s’approcher de la clôture la nuit, a dit Marcus.

— On n’est pas censés s’en approcher de jour non plus, a répondu Sarat. Tu as peur ?

— Non.

— Alors il n’y a pas de problème. »

Sarat l’a salué et elle est partie. Elle a traversé le côté ouest de la zone Alabama vers le sud jusqu’au secteur Mississippi. Avant d’arriver chez elle, elle a croisé la route de deux garçons tout excités.

« Je te dis qu’il l’a perdue dans la merde, a dit l’un. Elle est tombée de son bras quand il a essayé de renvoyer une balle rapide, et elle est tombée droit dans la merde. »

Curieuse, Sarat les a suivis.

Ils l’ont menée jusqu’aux bords d’Emerald Creek. Un groupe d’une douzaine de garçons et de filles des tentes voisines étaient rassemblés près de la tranchée nauséabonde.

Au centre du groupe se trouvait un garçon prénommé Ethan, âgé d’un an de plus que Sarat. Le pauvre Ethan pointait du doigt quelque chose dans le fossé et se disputait avec d’autres garçons, qui semblaient parler tous en même temps.

Une des filles, qui se couvrait le nez pour ne pas sentir la puanteur, a aperçu Sarat qui approchait.

« Hé, peut-être que Sarat pourra la récupérer, a-t-elle dit. Elle est plus grande que tout le monde.

— Récupérer quoi ? » a demandé Sarat.

Les garçons la regardaient d’un drôle d’air, dont elle avait désormais l’habitude : une prudente curiosité envers la fille qui ne ressemblait pas aux autres filles. Elle les a ignorés et s’est avancée vers le bord.

Dans la tranchée, les eaux usées s’écoulaient, marron et épaisses comme de la sauce ; le mélange odorant de tous les excréments et de la saleté du camp. Des petits croissants de désinfectant bleus que les agents d’entretien mettaient dans les toilettes deux fois par jour tourbillonnaient à la surface. Des mégots de cigarettes, des canettes vides et des emballages de rations jonchaient les bords de la canalisation et flottaient sur l’effluent.

Une montre ancienne, héritage familial, trônait sur une pierre au milieu du ruisseau. Comme bon nombre de choses cassées ou inutiles que les réfugiés transportaient avec eux – les photos ternies, les cartes mémoires obsolètes et corrompues, et les clés de maisons depuis longtemps détruites –, elle formait un lien vital avec un passé lointain et plus joyeux.

« C’était à mon grand-père, a dit Ethan. Ma mère va me tuer si je ne la récupère pas.

— Eh ben vas-y, va la chercher.

— C’est dégueu, je veux pas marcher dans la merde. »

Un autre garçon lui a murmuré quelque chose à l’oreille. Il a hoché la tête.

« Pourquoi tu n’irais pas la chercher, Sarat ? Je te donne cinquante dollars si tu le fais.

— D’accord », a-t-elle répondu en haussant les épaules.

Une fois de plus, elle a écarté les garçons et s’est éloignée du bord en direction des tentes les plus proches. Quelques enfants l’ont suivie, dont Ethan, qui l’a attrapée par le poignet et lui a interdit d’aller cafter aux adultes.

« Je vais le dire à personne, a-t-elle dit en dégageant sa main. Arrête d’avoir peur de tout. »

Elle s’est approchée de deux tentes entre lesquelles pendait un fil à linge inutilisé. Elle a défait les crochets métalliques des deux côtés et enroulé le fil autour de son poing, puis elle est retournée à la tranchée, suivie par les autres enfants.

Une fois au bord, elle a déroulé la ligne et l’a lancée dans le fossé. Au premier essai, elle a visé trop à gauche, au deuxième, trop à droite, mais au troisième, elle a réussi à envoyer le crochet juste derrière la pierre où la montre était échouée. Elle a lentement ramené la ligne vers elle.

« Fais attention ! Fais attention ! a crié Ethan dans son dos. Tu vas la pousser dedans.

— Tais-toi. »

Elle a continué de tirer délicatement le fil jusqu’à ce que le crochet atteigne la pierre. Avec une précision chirurgicale, elle a approché le crochet jusqu’à ce qu’il déloge la montre de là où elle était coincée. Celle-ci a commencé à glisser vers le courant sur la surface polie de la pierre, mais elle s’est accrochée à l’hameçon. Quelques enfants ont glapi en signe de triomphe.

« Tu l’as ! a crié Ethan. Ramène-la ! Ramène-la !

— Attends, a dit Sarat. Passe-moi ta batte. »

Un des garçons a ramassé une batte de baseball qui traînait et l’a passée à Sarat. Le fil toujours dans la main gauche, elle a levé la batte de la droite et l’a tendue aussi loin que possible sans perdre l’équilibre. Lentement, elle a commencé à la soulever sous le fil pour créer un point de tension, puis elle a ramené sa prise. Le crochet s’est élevé dans les airs, et la montre avec. Elle se balançait au-dessus de la surface du ruisseau. Enroulant la ligne autour de son poing, Sarat a récupéré la montre et l’a posée par terre.

Elle s’est tournée vers Ethan et a dit :

« Allez, paye. »

Les garçons regardaient la montre au sol comme si elle venait d’atterrir de l’espace. Ethan a sorti une liasse de billets de sa poche et donné à Sarat ce qu’il lui devait.

Les enfants ont commencé à se disperser. Certains garçons ont repris leur match de baseball, un peu plus loin de la tranchée cette fois. L’une des plus jeunes filles, que Sarat ne connaissait pas, lui a proposé d’aller remettre le fil à sa place.

Alors que Sarat allait partir, un garçon de quatorze ans du secteur Géorgie dénommé Michael s’est approché d’elle. Elle ne le connaissait pas directement. C’était le grand frère d’un certain Thomas, qui avait été blessé par des éclats d’obus quand il était bébé, ce qui lui avait endommagé le cerveau ; il était resté un enfant de deux ans dans sa tête. Son frère aîné dormait dans le même lit que lui la nuit où les Oiseaux étaient venus, mais par chance, il s’en était sorti indemne.

« Hé, Sarat… attends, où est-ce que tu vas si vite ? »

Il a pointé le ruisseau du doigt.

« Je te donne cinquante dollars de plus si tu descends là-dedans. »

Les enfants se sont figés sur place. Sarat les a regardés, puis elle a fixé Michael. Dégingandé, il flottait dans un t-shirt Sinopec Solar trop grand pour lui qui provenait des docks d’Augusta.

Sarat n’a pas dit un mot.

« Allez, a-t-il dit. Tu n’as pas peur, quand même ? »

Sarat connaissait bien le rictus sur son visage. Elle l’avait vu chez trop de garçons au fil des années : une grimace suffisante. Il souriait de satisfaction parce qu’il savait qu’il la confrontait à un choix impossible : descendre dans la rivière de saleté ou se faire traiter de lâche.

Même à l’époque, malgré son jeune âge, elle comprenait très bien ce qu’était ce sourire : un masque pour cacher la peur, un baume pour guérir l’insécurité d’une enfance brisée. Les garçons qui l’arboraient étaient fragiles, et leur fragilité exigeait une forme de menace. Sarat connaissait mieux ces garçons qu’eux-mêmes, et elle savait qu’elle ne pouvait pas remporter ce pari. C’était le but : il n’y avait rien à gagner, seulement différentes manières de perdre.

« Comment je peux être sûre que tu ne mens pas ? » a-t-elle demandé.

Michael a sorti un billet froissé de sa poche et l’a tendu à Sarat. Elle a inspecté l’image grise de l’Auditorium McCoy – l’endroit où Julia Templestowe avait craché à la face des nordistes tout son mépris il y a tant d’années de cela – dessinée au verso.

« Elle ne va pas vraiment le faire, si ? » a dit un garçon dans la foule. Un autre lui a donné un coup de coude et lui a dit de se taire.

Sarat s’est détournée de Michael et a fait un pas vers le fossé. Elle est descendue lentement en collant ses fesses à la pente. La terre devenait de plus en plus froide au fur et à mesure qu’elle se rapprochait du courant fétide. Durant toutes ses années à Camp Patience, l’odeur d’Emerald Creek ne l’avait jamais gênée, mais d’aussi près, la puanteur prenait une dimension qu’elle n’avait jamais ressentie auparavant ; elle empiétait sur tous ses sens, et Sarat a rapidement eu l’impression qu’elle pouvait sentir le goût âcre et sucré des relents sur sa langue.

Sa gorge s’est nouée et elle a été prise d’une envie de vomir, mais elle a tenu bon. Partout ailleurs dans le camp, l’agitation de la vie quotidienne suivait son cours normal, mais ici, tous les enfants la regardaient en silence, stupéfaits.

À l’endroit où la berge rencontre le ruisseau, le pied de Sarat a disparu dans la boue marronnasse. Elle a senti le liquide tiède et sirupeux se coller aux poils de ses mollets. Au moment où son pied a pénétré sous la surface, un soupir de surprise s’est élevé du groupe d’enfants. Elle a entendu une jeune fille dire :

« Dégueu ! »

Elle s’est rendu compte qu’elle ne s’était pas mise d’accord à l’avance avec Michael sur ce que descendre dans le ruisseau voulait vraiment dire. Peu importe jusqu’où elle irait, il pourrait toujours dire qu’elle aurait dû aller plus profond.

Une fois enfoncée dans la saleté jusqu’aux genoux, elle a trouvé un caillou poli sur lequel poser ses pieds. Le ruisseau était moins profond que ce qu’elle croyait. Elle a délicatement décollé ses fesses de la pente pour se mettre debout et s’est retournée vers le garçon qui l’avait défiée. Michael se tenait sur le bord du fossé. Derrière son sourire suffisant, elle lisait une sorte de stupéfaction retenue ; il n’arrivait pas à croire qu’elle l’ait vraiment fait.

Contente d’avoir réussi le pari, Sarat s’est hissée sur la berge, vers l’avant cette fois, les mains plaquées contre la terre. En se relevant, elle a entendu un craquement sourd sous la surface. La pierre sur laquelle elle se tenait debout s’est déplacée, et soudain, Sarat s’est enfoncée.

En un instant, le liquide marron l’a engloutie. Instinctivement, elle a fermé les yeux et a senti la chaleur sur ses cheveux et son visage dans l’obscurité. Pendant une seconde, elle a vraiment cru qu’elle coulait. Un réflexe de panique comme elle n’en avait jamais connu s’est emparé de ses muscles.

Avant même de rouvrir les yeux, elle a essayé de s’accrocher au rivage en griffant la terre et les cailloux avec ses ongles. Elle se débattait avec vigueur, comme un animal pris au piège, la peur au ventre.

Elle a réussi à sortir du ruisseau, les bras et les jambes couverts de vase brune. La puanteur émanait d’elle, à présent. Elle ne pouvait rien sentir d’autre. Elle voyait les enfants qui se moquaient d’elle, surtout les garçons. Michael en a fait tout un spectacle : penché en avant, il faisait semblant de ne plus pouvoir respirer tant il riait. C’était sa façon de montrer qu’il avait gagné : la fille débrouillarde qui avait impressionné tout le monde avec sa petite canne à pêche était maintenant couverte de merde.

Sarat a grimpé à quatre pattes jusqu’à la terre ferme.

« Je l’ai fait, a-t-elle dit. Donne-moi mon argent. »

Alors qu’elle s’approchait, Michael a reculé et lancé le billet dans sa direction. Celui-ci a atterri aux pieds de Sarat.

« Nom de Dieu, a-t-il dit en riant toujours. Tu pues ! »

Sarat a ramassé l’argent. Elle est passée devant les enfants qui se sont écartés de son chemin. Certains d’entre eux lui tournaient autour tandis qu’elle rentrait chez elle. D’autres, tels des éclaireurs, prenaient les devants pour aller raconter à leurs parents et à leurs frères et sœurs ce qui s’était passé.

La saleté lui collait aux jambes et laissait une traînée de gouttes dans la terre derrière elle. Elle sentait quelque chose dans ses cheveux, qui bougeait comme de petits insectes.

La nouvelle était arrivée avant elle à sa tente. Sa mère l’attendait dehors.

« Mais qu’est-ce que tu as fait ? a dit Martina.

— Rien. »

C’était une réponse instinctive : le mot est sorti de sa bouche avant qu’elle s’en rende compte, et dès qu’elle l’a prononcé, sa mère a fait un pas en avant et l’a giflée.

« Tu crois qu’on a pas assez de problèmes ? Tu crois que ça ne suffit pas d’être coincés ici dans ce trou, avec des assassins partout autour de nous ? Tu crois que je n’ai pas assez de choses à gérer comme ça ? Il fallait vraiment que tu fasses honte à toute la famille et que tu te ridiculises ? »

Sarat a secoué la tête. Ses yeux se sont remplis de larmes. La plupart des enfants qui l’avaient suivie jusque chez elle étaient partis, et les derniers s’en retournaient dans leurs tentes. Le spectacle avait soudain perdu de son exotisme.

« Tu ne rentres pas ici couverte de merde, a dit Martina. Tu t’es fait ça toute seule, tu te débrouilles pour te laver. À partir de maintenant, personne ne réparera tes bêtises à ta place.

— Très bien, a répondu Sarat. Je ne t’ai rien demandé du tout. »

Elle a tourné les talons et s’est éloignée, vers l’est. Le crépuscule tombait sur le camp. Quelques hommes, qui avaient dormi durant les heures chaudes de la journée, émergeaient de leurs tentes pour aller s’asseoir sur des caisses, picoler et jouer aux cartes. Sarat est passée près d’eux, mais même si la brise diffusait son odeur autour d’elle, ils ne semblaient pas la voir, ou alors ils s’en fichaient.

Près de la frontière nord de la zone Alabama, elle a vu un groupe d’une demi-douzaine d’hommes assis autour d’une table pliante, sur laquelle était posée une tablette connectée à une petite enceinte.

Ils regardaient une rediffusion du Yuffsy de la semaine dernière. Le combat en question, qui s’était tenu au Citadel d’Augusta, avait été l’un des plus mémorables de ces dernières années. Les douze combattants avaient réussi à tenir debout pendant sept minutes et demie avant que l’un d’entre eux tombe K.-O.

Un des spectateurs autour de la table a raconté qu’un garçon de Patience avait failli combattre en première partie, mais qu’il avait perdu un combat deux soirs plus tôt lors des qualifications.

« C’était un gars de Caroline, un gamin du nom de Taylor, a dit l’homme. Méchant comme une teigne, à ce qu’on dit.

— Ouais, mais je te parie que, pendant qu’il jouait les méchants, son adversaire, lui, s’est contenté de combattre, a répondu un autre. Méchant, ça veut rien dire. »

Marcus Exum se tenait au bord du cercle d’hommes. Perché sur un panier à linge retourné, il essayait de jeter un œil sur l’écran. Quand il a aperçu Sarat, il s’est précipité vers elle.

« Salut, a-t-il dit en lui tapant sur le coude. Qu’est-ce que tu fais ?

— Ne me touche pas ! » a-t-elle répondu.

Marcus a reculé. Elle a vu dans ses yeux une soudaine lueur de confusion et de peine.

« C’est pas ça que je voulais dire : je suis couverte de merde. Je pue.

— Et alors ? Va te laver.

— Je n’ai pas de vêtements de rechange. Ma mère ne veut pas me laisser rentrer dans notre tente. Elle dit que je lui fais honte.

— Je parie que si tu allais lui dire que tu es désolée…

— Je ne suis pas désolée, a dit Sarat suffisamment fort pour que certains des hommes qui regardaient le match lèvent les yeux. Je ne suis pas désolée, et personne ne me forcera à l’être. Ce sont tous des lâches et des menteurs. Ils font semblant que c’est normal de vivre comme ça, mais c’est pas normal. Ton père a raison : on attend simplement la mort ici, on attend que les Bleus débarquent un jour par cette foutue clôture et nous massacrent tous. Je ne suis pas désolée, parce que ce n’est pas moi qui ai tort.

— Je ne pense pas que tu aies tort, a dit Marcus. Je n’ai jamais dit que tu avais tort. Va à la douche, je t’apporterai des vêtements de ma tente. Mon père n’est pas tellement plus grand que toi. »

Sarat a remonté le chemin de terre jusqu’à la remorque de douche la plus au nord du secteur Alabama, une cabane de métal et de vinyle posée sur des parpaings. À l’intérieur, l’odeur d’humidité se mêlait au parfum sucré du gel douche à la cardamome qui arrivait tous les mois par cartons entiers sur les docks d’Augusta. C’étaient de petits sachets transparents comme ceux des condiments. Ils jonchaient le sol, bouchaient les drains et collaient aux pieds. Tous les résidents de Camp Patience, à l’exception de ceux qui avaient des relations, se lavaient la peau et les cheveux avec le contenu de ces sachets, et pourtant personne ne sentait jamais comme le liquide visqueux et ambré ; seules les douches s’imprégnaient de son odeur.

Sarat est entrée dans les douches et s’est déshabillée. Elle a empilé ses vêtements par terre sous la pomme de douche d’une des trois cabines et elle a ouvert l’eau chaude. En moins d’une minute, la vapeur s’était répandue dans la pièce. L’eau a fait fondre la croûte de saleté sur ses habits et une odeur de soufre saumâtre a envahi la remorque.

Sarat s’est glissée dans la cabine adjacente et a tourné le robinet. L’eau était froide : la chair de poule a recouvert sa peau et les petits poils de ses bras se sont dressés.

Debout, la tête en avant, elle a regardé le liquide marron laiteux tourbillonner autour du siphon. Sur la porte de la cabine, on trouvait toutes sortes de graffitis : les différents symboles des milices sudistes, des organes génitaux dessinés de façon grotesque et caricaturale, les adresses des tentes dans lesquelles vivaient les putes, les voleurs et les traîtres… Au bout d’un moment, l’eau est redevenue transparente.

Sarat a entendu la porte de la remorque s’ouvrir. Marcus est entré, le bruit de ses pas presque inaudible derrière celui de l’eau qui coulait et des tuyaux qui grinçaient. Elle l’a entendu poser les vêtements sur le banc près du lavabo, puis elle a entendu la porte s’ouvrir et se refermer.

Mais quand le bruit s’est tu, elle savait que Marcus n’était pas parti. Elle savait qu’il était toujours dans la pièce, et à travers le petit interstice entre la porte et ses gonds, elle sentait ses yeux posés sur elle.

La tête penchée en avant, elle voyait ce qu’il voyait : la topographie de son corps, ses larges épaules, ses seins, qui auraient semblé gros sur n’importe quelle autre fille de son âge mais qui paraissaient modestes sur sa silhouette, ses hanches alignées sur ses épaules et ses cuisses, sa grande charpente sans formes. Une fille taillée comme une brique. Elle savait que la chose la plus curieuse aux yeux de Marcus était la partie de son corps entre les lignes, la partie qui s’était retournée contre elle au cours de la dernière année, à tel point qu’elle s’était crue mourante. Cette partie qui l’avait fait se sentir étrangère à elle-même en un instant.

Elle savait que, si elle levait la tête pour croiser son regard, le garçon s’enfuirait, qu’il ne demanderait même pas pardon plus tard, qu’il préférerait plutôt mourir de honte sur place. Pour la première fois de sa vie, elle possédait une autre paire d’yeux que les siens et, en gardant la tête baissée, elle les maintenait braqués sur elle. L’espace d’un instant, dans l’épais nuage de vapeur, le garçon et la fille étaient tous les deux obnubilés par la même peau.

Le débit a commencé à baisser et les tuyaux ont émis un sifflement. Sarat a fermé le robinet. Tandis que l’eau s’arrêtait de couler, elle a entendu Marcus sortir en hâte de la remorque.

Hors de la cabine, elle a trouvé une chemise Alibaba et un jean informe blanchi par l’usure à hauteur des genoux. La chemise lui allait, mais le pantalon était trop large au niveau des hanches. Elle a ramassé son ancienne chemise sur la pile de vêtements trempés et l’a déchirée, puis elle a pris la moitié du tissu et l’a tressé en l’essorant. Enfin, elle l’a glissé dans les passants du jean et l’a serré bien fort.

Quand elle est sortie de la remorque de douche, elle a trouvé Marcus assis en bas des marches, les bras autour de ses tibias. Elle s’est installée près de lui.

Durant les premières heures de la nuit, le camp était très animé par les bavardages, la lueur fuyante des lampes torches et l’épaisse vapeur qui sortait des cuisines. Les enceintes portables diffusaient une version aiguë et métallique des programmes de la Radio sudiste libre.

Elle s’est tournée vers Marcus, mais lui regardait ses pieds. Elle sentait qu’un mur s’était effondré entre son ami et elle, remplacé par un autre bien différent. Même si elle n’était pas capable de le définir, elle savait de quoi il s’agissait. Elle reconnaissait bien là un cousin du langage feutré que parlait si bien sa sœur, vivant dans un endroit étrange et enfiévré entre la curiosité et le désir.

Elle se sentait transportée – non pas par le côté sexuel de la chose, mais par sa nouveauté, par la prise de conscience qu’elle pouvait non seulement manipuler ses sentiments à l’intérieur d’elle-même, mais aussi à l’extérieur. Elle pouvait actionner violemment ces mécanismes chez quelqu’un d’autre.

Il a fini par prendre la parole :

« Quand mon père s’endort, rien ne peut le réveiller.

— Je ne dormirai pas dans ta tente, a répondu Sarat.

— Alors où est-ce que tu vas dormir ?

— Je vais me mettre dans l’enclos avec Cherylene et ton rat, si elle ne l’a pas déjà mangé. Il y a plein de place là-bas. »

Marcus s’est tourné vers elle et lui a saisi l’avant-bras.

« Ne passe pas la nuit là-bas, je t’en supplie. Tu sais que c’est dangereux. Mon père dit qu’un de ces soirs les milices bleues vont venir défoncer la clôture.

— Je le crois, mais quelles sont les chances pour que ça arrive cette nuit ?

— Et si c’était cette nuit ?

— Eh bien, nous mourrons tous quoi qu’il arrive. Où est-ce que tu veux que je dorme, sinon ?

— Va à l’infirmerie. Dis-leur que tu as la grippe ou un truc du genre, ils te laisseront passer la nuit là-bas.

— L’infirmerie est fermée depuis Noël dernier.

— Ils ont encore quelques lits superposés sur place. Personne ne s’en sert. »

Ils ont sursauté en entendant un unique coup de feu résonner dans les airs quelque part au nord. Ils avaient déjà entendu ce son des milliers de fois, un son isolé, sans destination précise.

« Je t’en supplie, ne passe pas la nuit là-bas.

— Bon, d’accord », a répondu Sarat.

Les deux amis sont restés assis en bas des marches à regarder une vieille femme qui réparait un trou dans sa tente avec du fil et un morceau de couverture. Sarat se tortillait.

« Qu’est-ce qui t’arrive ? a demandé Marcus.

— Ça me gratte les cheveux.

— Tu ne les as pas lavés ?

— Si. »

Elle s’est gratté le cuir chevelu avec ses ongles jusqu’à ce qu’elle ait peur que ça saigne. Elle avait toujours l’impression que des cortèges de fourmis invisibles défilaient entre ses touffes de cheveux crépus.

« Ton père, il a une tondeuse ?

— Ouais.

— Va la chercher. »

Marcus s’est levé d’un bond et a couru vers sa tente. Il est revenu peu de temps après avec une vieille tondeuse électrique et trois sabots.

Sarat a fixé le premier sabot et allumé l’appareil, qui s’est mis à vrombir et vibrer dans sa main. Elle l’a délicatement porté à sa tête. Pendant un moment, elle n’a rien senti, puis ses racines lui ont fait un peu mal, et enfin elle a vu des mèches entières tomber au sol.

Elle déplaçait la tondeuse lentement, d’abord par prudence, mais aussi pour prolonger l’acte. Le contact de l’appareil sur sa peau lui était agréable. La tondeuse a fini par glisser sans gêne sur son crâne et plus aucun cheveu ne tombait.

« J’ai oublié un endroit ? » a-t-elle demandé.

Marcus a secoué la tête. Sarat a posé la tondeuse sur les marches, le sabot encore plein de cheveux. Elle a passé sa main sur le velours de son crâne et elle s’est levée.

« Tu es un bon ami », a-t-elle dit à Marcus avant de s’en aller.

*

Elle a marché jusqu’aux bâtiments administratifs. Elle s’est assise près de la porte arrière de l’infirmerie et a attendu. De l’autre côté du chemin le plus proche, elle apercevait les tentes du secteur Alabama les plus au sud. Le côté de l’une d’entre elles était complètement déchiré depuis longtemps. À la place, la vieille femme qui vivait là avait attaché un grand drapeau de l’État du Sud libre. Avec le temps, le drapeau avait terni, ses bandes rouges étaient devenues rose pâle et ses trois étoiles noires se voyaient à peine.

Sarat a regardé le drapeau. Elle l’avait vu des milliers de fois accroché dans les tentes, flottant au bout d’un mât ou gravé sur les billets d’une devise qui perdait de sa valeur de jour en jour, mais elle n’y avait jamais vraiment fait attention. À ses yeux, deux pouvoirs différents dirigeaient le Sud : le gouvernement officiel de l’État du Sud libre, basé à Atlanta, dont les soldats ne combattaient presque pas, et tous les groupes rebelles, qui eux ne faisaient que ça.

Elle savait que les trois étoiles sur le drapeau représentaient les trois États du Mag, et elle savait aussi que si la Caroline du Sud n’avait pas été transformée en une forêt de morts-vivants, il y en aurait eu une quatrième.

En observant le drapeau, Sarat a remarqué que les étoiles noires étaient légèrement asymétriques : leurs côtés droits étaient plus longs que les autres. Elle se souvenait avoir entendu un des plus vieux réfugiés raconter qu’à Atlanta, la première année après la déclaration d’indépendance, les Sudistes libres avaient voulu créer un drapeau et composer un hymne à la va-vite. Dans la panique, ils ont bâclé le drapeau et ils n’ont jamais réussi à se mettre d’accord sur un hymne. Ainsi, dans son discours lors de la cérémonie d’inauguration de ces symboles, le président Kershaw avait inventé cette fameuse phrase qui disait que les gémissements de douleurs des sudistes opprimés étaient le seul hymne de l’État, et il n’avait même pas mentionné les étoiles mal dessinées.

Sarat s’est dit que cette erreur devait être facile à corriger, qu’il suffisait de les redessiner convenablement, mais elle savait que même imparfaite, l’histoire restait l’histoire. Les étoiles mal faites devaient rester telles qu’elles étaient. Les changer serait une erreur encore plus grave.

Elle s’est endormie sur cette pensée, assise contre le mur, pelotonnée comme une noix de cajou, ses genoux en guise d’oreiller. Quand elle s’est réveillée, il était minuit passé et le camp était silencieux.

Elle a fait le tour de l’infirmerie jusqu’à une grosse poubelle placée en dessous d’une petite lucarne. Elle a grimpé dessus et s’est mise devant la fenêtre. Le carreau était à peine assez grand pour qu’elle puisse se faufiler, et même si elle arrivait à l’ouvrir, elle avait peur de rester coincée en essayant de s’introduire à l’intérieur.

Les lumières au-dessus de sa tête se reflétaient sur la vitre. Sarat y a vu son reflet.

Avec son crâne rasé, son visage semblait plus entier, plus arrondi, ce qui dévoilait sa symétrie. Il y avait une certaine régularité dans la manière dont sa mâchoire rejoignait son crâne, lequel s’était changé en un miroir presque poli sous la lumière.

Sarat a observé son nouveau visage pendant un long moment. Des contrariétés persistantes tourbillonnaient sans arrêt dans un coin de son esprit : la colère de sa mère, les moqueries incessantes des enfants qui avaient vu ou entendu parler de ce qu’elle avait fait… Mais à ce moment-là, seule devant son reflet, elle se sentait fraîche et incroyablement légère.

Le carreau en plastique fragile a plié un peu quand Sarat a appuyé dessus, mais de l’autre côté, un gros morceau de bois empêchait son ouverture. Elle a essayé de passer ses doigts dans un interstice pour soulever complètement la vitre. Elle était tellement absorbée par l’effort qu’elle n’a même pas remarqué l’ombre qui se dessinait de plus en plus précisément sur le mur à côté d’elle, l’ombre d’un homme qui se tenait désormais dans son dos.

« Je ne sais pas ce que tu cherches, mais tu ne risques pas de le trouver ici. »

Sarat a sursauté et trébuché, manquant de chuter de la poubelle. Elle s’est retournée pour tomber nez à nez avec un homme d’une soixantaine d’années environ, vêtu d’un costume d’avant-guerre noir à fines rayures blanches. Elle ne l’avait jamais vu auparavant.

Même avec les gros talons de ses chaussures vernies, il mesurait une quinzaine de centimètres de moins qu’elle. Il portait un feutre souple tel que Sarat n’en avait vu qu’une fois ou deux dans sa vie, toujours sur des hommes âgés. Le bord de son chapeau protégeait son visage de la lumière électrique.

« Je ne suis pas une voleuse, a-t-elle dit. Vous allez le dire à quelqu’un ?

— Ne t’inquiète pas, je ne dirai rien. Comment t’appelles-tu ?

— Sarat.

— Bonjour, Sarat. Je m’appelle Albert Gaines. »

Il parlait d’une voix grave et monotone, avec une légère intonation du Mississippi, une voyelle traînante après l’autre. Elle lui faisait penser à celle du présentateur de l’émission Peachtree Variety Hour, que sa mère écoutait tous les vendredis soir : une voix familière et rassurante.

« Quel âge as-tu, Sarat ?

— Douze ans.

— Et pourquoi portes-tu les vêtements de quelqu’un d’autre ? »

Cette question l’a prise au dépourvu, et l’espace d’un instant elle s’est demandé si le vieil homme l’avait vue descendre dans le ruisseau, mais elle savait que ça ne pouvait pas être le cas. Tous les visages qui avaient assisté à cette scène étaient gravés dans sa mémoire : elle se souviendrait de tout, de tous les sourires, de tous les ricanements, pour toujours.

« J’ai sauté dans Emerald Creek.

— Pourquoi as-tu fait ça ?

— C’était un pari. »

Gaines a souri. Sarat a remarqué des petits cratères sur sa peau, entre les extrémités de ses lèvres et les croissants noirs sous ses yeux ; des marqueurs du temps et des blessures.

« Descends de là, a-t-il dit. J’ai une proposition professionnelle à te faire. »

Sarat est descendue de la poubelle et s’est approchée de l’homme. Elle s’est dit que ce devait être un dignitaire, l’un des représentants de l’État du Sud libre envoyé d’Atlanta de temps en temps pour jauger du moral des réfugiés et leur raconter les récentes concessions et les dernières humiliations subies par les Bleus. Mais ceux-là n’avaient rien à voir avec lui : ils portaient des chemises informes de mauvaise qualité, des pin’s du drapeau sudiste, et ils beuglaient pendant des heures sans jamais dire quoi que ce soit d’intéressant. Aux yeux des réfugiés, ces hommes n’étaient rien de plus que de faibles étincelles sorties des rouages d’une machine lointaine.

Gaines a sorti une petite enveloppe jaune de sa poche de poitrine.

« J’aurais besoin que quelqu’un remette cette lettre à une de mes connaissances. Il s’appelle Leonard, et il vit dans la neuvième tente de la neuvième rangée du secteur Caroline.

— D’accord, a répondu Sarat.

— Tu n’as pas peur d’aller dans le secteur Caroline ?

— Non.

— Tu ne veux pas savoir combien je te paye ? »

Sarat s’est arrêtée, et l’homme a émis un petit rire.

« Ne t’inquiète pas, ce n’est pas un pari, c’est un boulot. Les boulots, ça rapporte. »

Il lui a tendu l’enveloppe.

« Allez, vas-y. Voyons voir comment tu t’en sors. »

Sarat a saisi l’enveloppe. Au dos, le nom de Leonard était inscrit en cursives impeccables. Elle s’est dirigée vers le sud-ouest, de l’autre côté des bâtiments administratifs, en direction de la porte principale du camp.

Comme tous les réfugiés des autres États, elle n’avait jamais mis les pieds dans le secteur Caroline du Sud. Elle avait simplement entendu quelques histoires à propos de ses habitants : des hommes cruels, amers, les dernières personnes saines d’un État placé en quarantaine.

Autrefois, il y a des années, c’était le plus gros secteur du camp, mais au fil des ans il avait rétréci, cédant ses frontières nord et ouest à l’Alabama et à la Géorgie. Un flot de réfugiés continuait d’arriver de ces États-là, mais plus personne ne quittait la Caroline du Sud. L’État tout entier était emmuré, scellé.

Sarat est passée devant quelques tentes, sans décorations, avec des accrocs dont la plupart n’avaient pas été réparés. Quelques hommes assis sur des chaises en plastique lisaient et jouaient aux dominos. Ils l’ont toisée tandis qu’elle cheminait.

Arrivée à destination, elle est tombée sur deux garçons qui jouaient aux cartes sur un sac de riz. Ils devaient avoir quatorze ou quinze ans. Celui qui était dos à elle était un rouquin au crâne tondu, et l’autre, un blond maigrichon qui ne portait rien d’autre qu’un short Double Star.

Au loin derrière eux, de l’autre côté de la tente, luisaient les douces lumières blanches de la porte du camp, et derrière ces lumières s’étendait le Grand Sud, ses villes détruites, ses côtes rongées par le sel et ses goulets asséchés. Pour Sarat, ce monde n’existait plus que dans les sermons enflammés des prêcheurs à la radio, les paroles des chansons de guerre et les pastorales bucoliques de la propagande de l’ESL. C’était une idée, un concept, rien de plus.

Lorsqu’il a vu Sarat approcher, le blond a bondi de la caisse de mandarines sur laquelle il était assis.

« Qu’est-ce que tu veux ? a-t-il dit en s’avançant.

— Je cherche Leonard, a répondu Sarat. J’ai une lettre pour lui.

— T’es pas chez toi, ici. Va-t'en. »

Le garçon était tout pâle, comme s’il n’avait jamais passé du temps sous le soleil du Sud. Un trait rose courait du côté gauche de sa nuque jusqu’à son nombril. Sarat n’aurait pas su dire s’il s’agissait d’une crise d’urticaire, d’une imperfection naturelle ou d’une marque de brûlure. Il faisait sept ou huit centimètres de moins qu’elle, et au moins quinze kilos de moins, ses hanches saillantes comme des couperets.

« Je m’en irai dès que j’aurai remis ceci à Leonard, a dit Sarat en tendant la lettre.

— T’es sourde ? Je t’ai dit de partir, tout de suite. »

Il s’est approché pour la pousser. Ses mains ont atterri entre ses épaules et ses seins. À ce moment-là, quelque chose de profondément enfoui en elle s’est brisé. Elle a senti une vive déflagration, un feu brûlant dans ses orbites.

Avec un hurlement guttural, elle a sauté sur le garçon, les mains en avant pour le serrer à la gorge. Il a trébuché en arrière, elle s’est jetée sur lui et lui a plaqué les bras sous ses épais tibias. Son poing a fait mouche : le nez du garçon a craqué. Sarat a donné un autre coup, puis un autre, jusqu’à ce que ses membres lui paraissent étrangers. À chaque coup, elle poussait un soupir, et ses soupirs se sont changés en cris. L’espace d’un instant, elle a vu son propre reflet enragé dans les yeux écarquillés et injectés de sang du garçon maigrelet de Caroline qu’elle avait attrapé.

Un moment plus tard, elle s’est fait soulever de terre. Elle bougeait encore ses membres, mais une paire de bras dépourvus de mains tenait fermement son corps. Un homme de près de deux mètres quinze, suffisamment grand et costaud pour lui bloquer la vue tandis que le garçon fuyait, l’a déposée sur le sol. Elle a essayé de lui filer entre les pattes, mais il tenait bon, ses moignons bien ancrés autour de ses épaules.

« Assez, a dit l’homme. Arrête. »

Sarat a essayé de se défaire de son étreinte, mais elle n’a pas réussi. Elle s’est retournée pour voir son visage. Il était complètement défoncé : il n’avait pas de lèvres, mais à la place, de fins morceaux de croûtes brunes, et ses joues étaient ridées et calcinées. En voyant le trou béant où se trouvait autrefois son œil droit, Sarat s’est retrouvée hypnotisée.

« Qu’est-ce qui se passe ? » a dit l’homme.

Sarat a tendu l’enveloppe.

« Je dois la donner à Leonard », a-t-elle dit.

L’homme a pris l’enveloppe entre ses poignets.

« C’est maintenant chose faite, a-t-il dit. D’accord ?

— D’accord. »

Derrière l’homme elle a vu le garçon qui saignait encore de son nez tordu. On lisait la peur dans ses yeux, mais ce n’était pas la fille qu’il regardait : c’était l’homme.

« Passe un message à Gaines de ma part, a dit Leonard à Sarat. Dis-lui qu’il y a deux familles qui n’ont plus personne pour subvenir à leurs besoins. » 

Il a soulevé l’enveloppe.

« Ça, ça ne suffira pas.

— Très bien », a-t-elle répondu. 

Elle s’est retournée pour partir.

« Attends une seconde, a dit l’homme en se tournant vers le garçon. Je ne crois pas avoir élevé un lâche, si ?

— Non, monsieur, a répondu le garçon d’une petite voix monocorde, les yeux baissés.

— On dirait, pourtant. Présente tes excuses. »

Le garçon a fait un pas en avant.

« Je suis désolé », a-t-il dit.

Sarat n’a rien répondu.

« C’est pas grave, a dit Leonard. Tu n’es pas obligée d’accepter ses excuses, il doit simplement te les présenter. »

*

De retour aux bâtiments administratifs, Sarat a trouvé Albert Gaines assis sur un banc près du bureau central. Il lisait un vieux livre dont la couverture arborait des symboles arrondis dans une langue que Sarat reconnaissait mais ne comprenait pas. Il n’y avait pas d’illustrations, seulement des motifs géométriques et des caractères curvilignes. Cette écriture ressemblait à une version plus élaborée de celle que Sarat avait déjà vue des milliers de fois auparavant sur le côté des conteneurs d’eau et de nourriture, des paquets humanitaires et des camionnettes du Croissant-Rouge : la langue des étrangers.

« Leonard me dit de vous dire que ça ne suffit pas pour les deux autres familles qui n’ont personne pour subvenir à leurs besoins. »

Gaines a levé les yeux de son livre et souri.

« Leonard a fait preuve de ce qu’il imagine être de la courtoisie, je suppose ? »

Il a sorti un billet de son portefeuille et l’a tendu à Sarat.

« Comme convenu. »

Sarat a fixé l’argent. C’était un billet de vingt dollars nordistes, un véritable billet vert imprimé à l’effigie d’un président mort depuis très longtemps. Les hologrammes représentaient un ancien mausolée aux colonnes de granit dont le contour brillait à la lumière.

« Vas-y, prends-le, a dit Gaines. Je sais, je sais, c’est de l’argent bleu, mais souviens-toi toujours d’une chose : il n’y a aucun mal à utiliser contre eux ce qui leur appartient. »

Au moment où elle a tendu la main pour attraper le billet, Gaines lui a saisi le poignet. Elle a vu qu’il regardait ses articulations rougies, couvertes de sang.

« J’imagine que ce n’est pas Leonard. Son garçon ?

— Il m’a poussée », a répondu Sarat.

Gaines a sorti un mouchoir de soie gris de sa poche de chemise et a essuyé le sang des mains de Sarat.

« C’est bien, ma fille. »

Il lui a lâché le poignet. De près, elle pouvait voir les marques sur sa peau. Elles le vieillissaient, et pourtant il n’avait pas l’air aussi vieux et fatigué que les hommes du camp. Il avait une certaine vitalité, une lueur de confiance en soi qui brillait dans ses yeux bleus couleur cendre. Il s’asseyait différemment des autres, le dos droit. Son côté calme lui rappelait son père.

« Merci, a-t-elle dit en empochant l’argent. À plus tard, peut-être. »

Elle s’est retournée pour partir.

« Sarat, voudrais-tu te joindre à moi pour un souper tardif ?

— Vous avez une tente ici ? Je croyais que vous étiez un Sudiste libre venu d’Atlanta.

— Non, et non, mais j’ai un bureau ici, et je pense que tu apprécieras les quelques provisions que j’y conserve, aussi frugales soient-elles, au vu de la bouillie qu’on vous sert ici. Viens. »

Sarat l’a suivi jusque derrière le bâtiment administratif principal. Il a ouvert une porte latérale. Depuis son arrivée au camp, Sarat n’avait mis les pieds dans les bureaux des responsables qu’en de rares occasions. C’était un bâtiment banal aux murs peints d’un blanc un peu rosé, comme la couleur des ongles.

Ils ont descendu un escalier qu’elle n’avait jamais vu auparavant et passé une porte en métal jusqu’à une petite cave. Il n’y avait là qu’un étroit couloir en béton brut, au bout duquel se trouvait une autre porte. Gaines l’a ouverte et la lui a tenue.

Sarat a pénétré à l’intérieur. L’endroit sentait l’acajou et les agrumes. Derrière elle, Gaines a actionné un interrupteur.

« Fais comme chez toi, a-t-il dit. C’est toujours un plaisir d’avoir de la visite. »

La pièce était basse de plafond, étroite, mais tout en longueur, avec quelques petites fenêtres qui donnaient au niveau du sol dehors. À sa gauche, Sarat a remarqué un épais bureau en acajou brun dont les pieds ressemblaient à la moitié inférieure d’un sablier. Des enveloppes marron soigneusement empilées et un vieux stylo-plume d’un autre temps étaient posés sur le bureau, à côté d’un coupe-papier à la lame dorée.

Un ensemble de cartes était accroché sur le mur adjacent : sur l’une d’elles, Sarat a reconnu le Mag, et sur une autre, la frontière détaillée du Tennessee, où les combats les plus violents se déroulaient. Les troisième et quatrième cartes lui étaient étrangères, recouvertes de curieux symboles circulaires et de grands traits de peinture rouge, bleu et marron.

Sarat avait déjà vu les deux dernières cartes il y a fort longtemps, dans un livre. C’étaient des cartes du monde dans son intégralité : une d’il y a cent ans, l’autre d’aujourd’hui.

« Tu sais où on est ? » lui a demandé Gaines derrière elle.

Elle a vaguement pointé du doigt le carré de terre à gauche d’une des cartes.

« Ça, c’est la Géorgie, a dit Gaines. Mais c’est pas loin. »

Il lui a pris la main et l’a déplacée de quelques centimètres au nord-ouest.

« Et est-ce que tu sais d’où viennent les navires humanitaires ? Où sont les endroits qui nous envoient toutes ces couvertures et cette nourriture qui se retrouve à la cantine ? »

Sarat a fixé la carte.

Gaines lui a indiqué une énorme étendue de terre sur la droite. « Certains viennent de Chine. » Puis il a bougé son doigt vers le centre jusqu’à un pays dont les frontières tentaculaires recouvraient le tiers nord d’un continent et la péninsule rectangulaire à l’est de celui-ci. « D’autres, de l’Empire Bouazizi.

— C’est quoi, un empire ?

— Un empire, c’est quand plusieurs petits pays deviennent un seul grand pays, de leur plein gré ou non. On était un empire, avant. »

Sarat a regardé la vieille carte, celle de cent ans auparavant. Sur celle-ci, l’endroit que Gaines avait pointé du doigt formait un amas de frontières arbitraires, entourant des pays si petits que leurs noms se chevauchaient. Sur la nouvelle, toute la zone ne comportait qu’un seul nom : Bouazizi.

« Quand j’avais ton âge, les gens de ces pays ont fait une révolution. Elle a échoué, alors ils ont recommencé, encore et encore, et au cinquième essai, ils ont réussi. Après la victoire, ils ont donné à leur nouveau pays le nom de celui qui avait tout déclenché. »

Il a pointé son doigt vers une étendue bleue entre le nord de l’Empire Bouazizi et le continent européen.

« Si jamais tu vas n’importe où sur cette côte – disons, à la Nouvelle Alger –, tu verras s’approcher des tas de petits bateaux miteux en provenance d’Europe. Des bateaux pleins de migrants des vieux pays de l’Union, en quête de vies meilleures. Voilà ce que c’est, un empire : un centre de gravité, un soleil autour duquel tournent toutes les choses plus faibles. »

Tandis que Sarat continuait d’étudier la carte, Gaines a sorti quelque chose d’un petit réfrigérateur. Un instant plus tard, une odeur de pain grillé est venue la tirer de ses pensées.

« Tu as déjà goûté du miel ? a demandé Gaines.

— Oui. Ils nous en donnent de temps en temps avec les rations. C’est pas mal.

— Ce n’est pas du miel. C’est une bouillie, fabriquée par des scientifiques dans un laboratoire à Pearl River. »

Gaines a posé les toasts sur une assiette et l’assiette sur la table. Sarat l’a regardé ouvrir un petit bocal en verre dans lequel se trouvaient deux grilles à motifs en forme d’hexagones, plongées dans un liquide couleur caramel. Il en a étalé sur une tartine.

« Ça, c’est produit par des êtres vivants. On ne peut jamais vraiment recréer ce que la nature nous donne, on ne peut jamais vraiment l’imiter. Goûte. »

Sarat s’est assise à table et a pris une bouchée. La douceur du liquide a immédiatement allumé des feux d’artifice dans sa bouche. Elle a étalé le miel sur son palais et découvert les fines nuances cachées derrière le goût du sucre : une légère pointe de café, la richesse de la terre, quelque chose d’un peu moite et métallique. Quelque part dans les cavernes de son esprit, des souvenirs de l’endroit où elle était née se sont réveillés : les rives boueuses, la boîte de conserve, l’embouchure du Mississippi. Comme étrangère à elle-même, elle s’est surprise à pleurer doucement.

« Parfois, on oublie qu’il existe encore de belles choses », a dit Gaines.

Il lui a demandé d’où elle venait.

« Je suis née à St. James, en Louisiane.

— J’ai toujours adoré la Louisiane, a-t-il répondu en pointant la vieille carte du doigt. Tu veux savoir à quoi ressemblait ton État natal, avant ? »

Sarat a hoché la tête. Elle les avait déjà vues, les tentacules de marais qui formaient autrefois une étendue de terre comme une botte, mais elle voulait qu’il lui montre. Elle l’a suivi jusque devant la carte, et il lui a indiqué l’endroit où la silhouette de sablier brisé de la Louisiane venait effleurer le bord ouest du Mississippi.

« Tu vois là où le fleuve rejoint le golfe ? Avant, c’était de la terre. Une terre magnifique. Et ici, près de l’actuelle rive est, il y avait la plus belle ville de toute l’Amérique. »

Sarat a observé la carte. Sur la plus récente, l’endroit dont parlait l’homme était uniformément bleu.

« Où est-ce que vous êtes né, vous ? lui a-t-elle demandé.

— Je suis né dans une ville qui s’appelle Rome.

— C’est où ?

— Eh bien, la Rome la plus célèbre se trouvait en Italie, mais moi je suis né dans l’État de New York. »

Sarat a inspecté le visage de l’homme pour voir s’il mentait, mais apparemment pas. Elle s’est alors rendu compte que, sans compter le petit nombre de journalistes qui se pointaient au camp et qui faisaient de leur mieux pour avoir l’air neutre, elle n’avait jamais rencontré de nordiste auparavant.

« Vous êtes un Bleu, lui dit-elle.

— Je n’ai pas dit ça. Tu m’as demandé où j’étais né, et je t’ai répondu. Si tu m’avais demandé où se trouvait l’endroit que j’appelle chez moi, ma réponse aurait été différente.

— Vous êtes quoi, alors ? »

Gaines s’est assis à table.

« Eh bien, quand j’étais jeune, j’étais soldat. À l’époque, il n’y avait ni Rouges ni Bleus, rien que l’armée des États-Unis d’Amérique. Après, j’ai étudié pour devenir médecin, et pendant un moment, j’ai été chirurgien plastique. Tu sais ce que c’est, la chirurgie plastique ?

— Vous rendiez les gens beaux. »

Gaines a pouffé de rire.

« Oui, d’une certaine manière. Je passais mon temps à aider les grands brûlés. Ma spécialité, c’était la réparation des peaux abîmées.

— Vous faites toujours ça ?

— Je pratique toujours la médecine, si l’on peut dire. Je suis bénévole dans les hôpitaux de campagne près de la frontière du Tennessee. Pendant un temps, j’ai travaillé près de chez toi, en Louisiane, dans les champs de pétrole.

— Vous aidez les rebelles.

— J’aide les sudistes.

— Moi, je m’en fiche. Mon frère ne va pas tarder à rejoindre les Cavaliers de Virginie. Il croit que personne ne le sait, mais moi, je suis au courant.

— Eh bien tu ferais mieux de ne pas le crier sur tous les toits, alors, ça vaudrait mieux pour lui.

— Je ne l’ai pas crié sur tous les toits, je ne l’ai dit qu’à vous. »

Gaines a souri.

« Tu sais, avant de pratiquer la médecine, je voulais devenir mathématicien. J’étais obsédé par les grands nombres et la façon dont on peut s’en servir pour raconter des secrets, mais mon père était médecin et il voulait que j’étudie la médecine. Il disait toujours que les seules professions vraiment stables étaient celles du sang : les chirurgiens, les soldats et les bouchers. Il disait que tous les secteurs avaient des hauts et des bas, mais que tant qu’il restera des hommes sur Terre, il y aura toujours besoin des métiers du sang. Je crois qu’il avait raison.

— Qu’est-ce que vous faites à Patience, alors ? J’ai déjà vu l’homme qui vient ici une fois par semaine pour distribuer des cachets : vous n’êtes pas le docteur du camp.

— Non, en effet, je ne viens pas ici pour distribuer des pilules. Ce que je viens faire ici – ce qui est devenu mon occupation principale ces derniers temps –, je n’en parle pas à grand monde. Mais puisque je t’aime bien, Sarat, puisque tu es allée livrer cette lettre pour moi, et puisque tu m’as raconté le secret de ton frère, il semblerait équitable que je te dise un secret en retour, n’est-ce pas ?

— Oui, c’est vrai, a-t-elle répondu instinctivement.

— Je parcours l’État du Sud, je me rends parfois dans des camps comme celui-ci ou dans des villages le long de la frontière, là où les Bleus et leurs Oiseaux ont causé tant de dégâts, à la recherche d’individus particuliers.

— Particuliers ?

— Courageux, disons. Mais le courage ne suffit pas. Comment dire ? Laisse-moi te poser une question : tu connais des gens dans le camp qui ont été blessés par les nordistes, qui ont perdu un membre, ou la vue, ou qui n’ont plus de contact avec quelqu’un de leur famille ?

— Oh, oui : la plupart des habitants du camp sont dans ce cas.

— Exact. Et ça ne te rend pas furieuse de savoir que ceux qui ont fait ça à des gens comme toi s’en sont sorti sans problème ?

— Si, je crois.

— Tu n’aimerais pas faire quelque chose pour y remédier ? »

Sarat y a réfléchi en silence.

« J’imagine que tu es en train de te dire : que pourrais-je bien faire ? Je suis coincée dans ce camp, qui pourrait aussi bien être une prison, que pourrais-je bien faire contre une armée entière d’adultes avec des fusils ? Sûrement rien, rien du tout.

— Je n’ai jamais dit ça. »

Gaines a ri.

« Bien sûr que tu n’as pas dit ça ! C’est pourquoi j’ai le pressentiment que tu fais peut-être partie de ces individus particuliers, Sarat. Laisse-moi te raconter ce que je fais. Je cherche des gens particuliers, des gens qui, si on leur donne l’occasion et les bons outils, seraient prêts à se lever et à faire face à l’ennemi au nom de ceux qui ne le peuvent pas. Je cherche des gens capables d’agir même s’ils savent très bien que ça va leur coûter très cher, peut-être même la vie. Puis je fais tout ce qui est en mon possible pour leur fournir les bons outils et leur offrir leur chance. »

Sarat attendait qu’il en dise plus, mais il est resté assis à la regarder sans rien ajouter. Elle ne savait pas quoi répondre pour le convaincre qu’elle avait très bien compris sa tirade, même si ce n’était pas le cas, même si la majeure partie de son discours l’avait embrouillée. Le silence commençait à lui peser. Elle a rougi.

« Allez, oublie tout ça, a-t-il dit soudainement. Nous aurons largement le temps d’en discuter plus tard. Pour l’instant, qu’est-ce que tu dirais de mettre un peu de musique ?

— D’accord. »

Gaines s’est levé et s’est approché des étagères à l’autre bout de la pièce. Elles croulaient sous les vieux livres. Certains étaient incroyablement épais, d’autres étaient reliés de cuir et ornés de belles inscriptions dorées. Pendant qu’il avait le dos tourné, Sarat a avalé une autre cuillerée de miel.

En bas de l’étagère du milieu se trouvait un petit appareil plat comme Sarat n’en avait jamais vu, relié à deux enceintes. Gaines a passé le doigt sur une rangée de fines boîtes en plastique, en a sorti une et l’a ouverte. À l’intérieur, il y avait une sorte de disque dont l’arrière faisait des arcs-en-ciel sous la lumière. Il a appuyé sur un des boutons de l’appareil et un capot s’est ouvert. Il a glissé le disque à l’intérieur, refermé le capot et appuyé sur un autre bouton. Un léger bruissement s’est fait entendre.

« Est-ce que ta famille possède beaucoup de vieux objets ? a-t-il demandé à Sarat. Des choses d’avant la guerre ?

— Pas vraiment. On avait quelques affaires de mes grands-parents à la maison, des photos, une montre et quelques lettres, mais on a presque tout laissé derrière quand on est venus ici.

— C’est dommage, non ? La première chose qu’ils essayent de nous prendre, c’est notre histoire. »

Une douce complainte jouée par des instruments à cordes est venue interrompre leur discussion. La musique a envahi la pièce.

Sarat n’avait entendu qu’une fois ou deux dans sa vie l’instrument principal de ce morceau ; des cordes graves et telluriques, assourdies comme si leur son était filtré entre les nœuds d’un chêne mourant.

« C’était la chanson préférée de ma grand-mère, a dit Gaines. Écoute. »

Une voix de femme a émergé de derrière les cordes déclinantes. Cette voix puissante et grave, qui chantait dans une langue qu’elle ne comprenait pas, ne ressemblait à rien de ce que Sarat avait déjà entendu auparavant.

« Son qual stanco pellegrino », a dit Gaines

Ces mots ne signifiaient rien pour Sarat, mais leur écho phonétique s’accrochait aux parois de son esprit.

Elle écoutait, enchantée. Plus tard, quand Gaines lui a dit qu’il aimerait bien qu’ils deviennent amis tous les deux, et qu’il voudrait lui apprendre des choses sur la musique, l’art et tant d’autres domaines issus du vaste monde au-delà de Patience, elle a hoché la tête sans réfléchir. Gaines a souri.

« Je crois que tu vas te trouver une place dans ce monde, Sarat. Je crois que tu vas réussir à t’en faire une. »









Extrait de :

Éducation d’un soldat nordiste en temps de guerre et de paix : les Mémoires du général Joseph Weiland Jr.



Je n’avais que vingt-neuf ans quand le président Daniel Ki a été assassiné. À l’époque, je travaillais comme fonctionnaire chargé des réclamations dans un petit département du ministère de la Guerre à Columbus. La guerre contre le Sud sécessionniste venait tout juste de commencer.

Comme par hasard, les premiers temps de ce conflit coïncidaient avec les meilleures années de toute l’Histoire américaine en termes de législation et d’unité de la nation, uniquement comparables avec la période durant laquelle la capitale avait été relocalisée à l’intérieur des terres pour s’éloigner de Washington, dévastée par les ouragans.

C’est durant ces premières années de conflit que le gouvernement fédéral a réussi à passer le Clean Fission Act, à remettre en place les Eastern and Western Seabord Decommissionning Initiatives, inaugurer les mille premiers kilomètres du Sunbelt Transit System et largement agrandir les banlieues surpeuplées autour de Pittsburgh, Indianapolis et Lexington. La guerre, c’est le mouvement, comme le disait mon père.

À l’époque, le département pour lequel je travaillais était situé à environ trois kilomètres du bureau exécutif où travaillait mon père, au bout du couloir de la salle de réunion du président Martin Henley. Il me convoquait de temps en temps, surtout pour parler des demandes de dommages et intérêts que je venais d’approuver. Je me souviens d’une de ces réunions.

En chemin pour aller le voir, je suis passé devant la « carte des menaces » accrochée dans le hall du bâtiment. Ce matin-là, une partie des fortifications sud clignotait en noir et rouge pour indiquer qu’une attaque avait eu lieu. D’après moi, c’était la troisième en trois semaines. J’ai appris plus tard qu’il s’agissait d’un nouvel attentat à la bombe visant les zones les plus vulnérables de la périphérie de la capitale. Aucun insurgé n’avait jamais réussi à pénétrer sur la Place bleue, mais les nombreuses attaques en traître que subissaient les faubourgs étaient une triste réalité ; ces attaques ont coûté la vie à bon nombre de gardes. Nous en avons perdu quatre ce jour-là.

Une fois arrivé au bureau de mon père, j’ai vu qu’il était en train de lire ma dernière décision de compensation, au sujet d’un requérant d’Alabama qui affirmait avoir subi des dommages accidentels sur sa propriété à cause d’un drone désorienté.

Je l’ai regardé feuilleter les pages de mon rapport, analyser mon évaluation des faits, les raisons de ma décision et le montant de la compensation. Comme d’habitude, son visage était serein, indéchiffrable. Il m’a demandé s’il y avait eu des dommages collatéraux. Je lui ai répondu que non, mais que l’homme avait perdu tous ses biens et qu’il se voyait contraint d’aller chercher refuge dans les camps près d’Atlanta, réputés pour être mal dirigés par le gouvernement rebelle.

« Je croyais que nous avions une règle quant aux dommages causés par des drones désorientés ? m’a dit mon père.

— En effet, mais j’ai fait une exception dans ce cas précis, ai-je répondu. C’est la deuxième fois que sa maison est touchée.

— Frappée deux fois par la foudre ? Soit il ment, soit il n’a vraiment pas de chance. Dans les deux cas, ça ne suffit pas pour déroger à la règle. »

J’allais répondre, mais il a anticipé ce que j’allais dire et m’a interrompu.

« Le montant n’a aucune importance. Chaque demande de compensation est une prise de position. Quand tu dédommages quelqu’un à cause d’un drone désorienté, tu prends la responsabilité d’un crime commis par l’ennemi. Ce sont les insurgés qui ont détruit les fermes contenant les serveurs des drones. C’est leur faute si nous n’avons plus le contrôle de ces engins. Tu crois qu’ils accordent des compensations pour les frappes de drones désorientés, eux ? »

J’ai rétorqué que la résidence du requérant était située dans une zone stratégique importante près de la frontière du Tennessee, et qu’en le dédommageant, on pouvait faire changer le point de vue de certains sudistes qui trouvaient le gouvernement fédéral insensible au calvaire qu’ils vivaient sous le règne corrompu des insurgés. Mon père a souri.

« Dis-moi, y a-t-il une cause que tu trouves plus juste que l’autre dans cette guerre ?

— Bien sûr, ai-je répondu.

— Et combien devrais-je te payer pour que tu changes d’avis ? »

J’ai fini par accepter la logique de mon père. Je savais que, peu importe le nombre de soldats qu’il avait perdu dans cette guerre, il n’en tenait pas rigueur au Sud. N’oublions pas que c’était lui qui avait décidé, malgré les objections véhémentes de certains politiciens fédéraux, de poster des patriotes réfugiés du Sud en périphérie de la zone bleue pour monter la garde ; tâche qu’ils effectuaient avec un courage impressionnant.














Chapitre VII


Une fine pluie tombait sur Camp Patience. Dans la maison d’enfance de Sarat, la pluie faisait de petits bruits sourds sur le toit du conteneur. Ici, au camp, ce n’était qu’un murmure de reproche, un faible chuintement contre les tentes en haillons.

Sarat tendait l’oreille. Elle était allongée sur son lit de camp, sa mère et sa sœur dormaient à côté. À travers le rabat de la fenêtre, un petit éclat de lune venait éclairer le visage endormi de Dana.

Leur mère leur avait dit un jour qu’elles étaient deux oiseaux éclos du même œuf, avec les mêmes os et le même sang à l’intérieur. Même si Sarat avait lu un des livres de Gaines sur la génétique et qu’elle savait désormais que ce n’était pas entièrement vrai, elle aimait à le croire. Chaque fois qu’elle se demandait pourquoi la peau de Dana était claire et la sienne sombre, ou pourquoi les cheveux de sa sœur étaient lisses et brillants et les siens – avant qu’elle ne se rase le crâne – crépus, elle se disait que ça n’avait aucune importance. Seuls comptaient les os et le sang.

Elle a regardé Dana dormir, son visage d’albâtre sous la lumière, puis elle a fait quelque chose qu’elle faisait depuis l’enfance : elle a retenu sa respiration pour la synchroniser avec celle de sa sœur jusqu’à ce que leurs poitrines montent et descendent en même temps. Étendue, immobile, elle a continué de respirer au même rythme que sa sœur en écoutant la pluie qui chuchotait.

Vers quatre heures du matin, Simon est entré dans la tente en titubant. Il essayait d’avancer sans faire de bruit, mais il était ivre et, dans le noir, il s’est cogné le pied contre le petit meuble près de son lit. Au son de ses jurons étouffés, une lampe s’est allumée au fond de la tente. Martina s’est levée, tout comme Sarat et Dana.

« Retournez vous coucher, bon sang, a dit Simon qui luttait pour enlever ses chaussures.

— Où est-ce que tu étais ? a demandé Martina. Ça fait quatre jours que tu n’es pas rentré.

— Qu’est-ce que ça peut faire, où j’étais ? Y a pas de fiche de présence à remplir ici, à ce que je sache.

Sarat sentait l’odeur du tord-boyaux sur lui ; elle voyait bien qu’il était saoul au point que sa peau devait le démanger comme de la laine. Elle avait déjà vu bon nombre d’hommes dans cet état à Patience.

Martina s’est approchée de l’entrée de la tente et a saisi le pendentif qu’elle avait vu accroché au cou de son fils. C’était une douille percée d’un clou en fer au niveau de la pointe – le symbole des Cavaliers de Virginie. Dans le Sud, chaque groupe rebelle avait son propre symbole : des serpents enroulés sur eux-mêmes, des barils de pétrole texans ou des mots écrits en fil barbelé. Les Cavaliers de Virginie, eux, avaient une douille percée d’un clou.

Tout le monde le savait déjà. Depuis des mois, Simon se rendait en douce près de la frontière du Tennessee avec les rebelles, passant par les criques près de la bordure nord de Patience. Pendant tout ce temps, sa mère et lui avaient simplement fait comme s’il ne se passait rien, mais ce soir-là, il était inutile de faire semblant.

« Comment peux-tu faire la seule chose que tu m’avais promis de ne pas faire ? a dit Martina en regardant Simon comme s’il était le fils de quelqu’un d’autre.

— Est-ce que j’ai l’air de m’être fait exploser ? a-t-il rétorqué. J’ai rien fait du tout.

— Tu les as rejoints. Tu as rejoint ceux qui ont fait sauter le bureau des permis de Baton Rouge, ceux qui ont tué ton père. »

En entendant la mention de son père, Simon a grimacé. Il a arraché le pendentif des mains de sa mère.

« C’est toi qui l’as tué, a-t-il crié. C’est toi qui l’as tué à force de le houspiller pour qu’on aille au Nord, toujours au Nord. Il était heureux là où il était, heureux chez lui, mais tu l’as poussé à bouger. C’est toi qui l’as tué, et personne d’autre. »

Elle lui a collé une gifle. Sarat et Dana ont frémi, mais Simon n’a pas bougé.

« Quel genre d’enfant ose dire des choses si cruelles à sa propre mère ? a dit Martina.

— Je ne suis plus un enfant, je suis un homme. »

Il parlait plus fort que sa mère et plus fort que ses sœurs ne l’avaient jamais entendu parler, comme si le fait de le dire en criant rendait la chose plus vraie.

« Je suis un homme. Je suis un homme. Je suis un homme. »

Il a déchiré la porte et quitté la tente en titubant. Après son départ, sa mère s’est assise sur son lit et a fondu en larmes. Instinctivement, Sarat et Dana se sont installées près d’elle pour la consoler ; à ce moment-là, Sarat n’avait jamais haï personne autant que son propre frère. Durant les semaines et les mois suivants, la mère et le fils ont prétendu qu’il ne s’était rien passé ; ils disaient tous les deux que ce n’était rien d’autre qu’une de ces disputes qui éclatent parfois dans les familles, qu’ils ne pensaient pas réellement ce qu’ils disaient, mais Sarat savaient qu’ils le pensaient vraiment.

L’indifférence a fini par s’installer, et Martina est redevenue elle-même. Cette nuit-là, elle est restée debout jusqu’au matin pour discuter avec ses filles. Elle leur a raconté le jour où Benjamin Chestnut est allé à Baton Rouge, d’où il n’est jamais revenu. Elle leur a raconté le soir où elle est allée voir le commandant rebelle pour lui demander refuge, et la nuit où les bombes les ont chassés de chez eux.

*

Sarat s’est réveillée vers midi, en sueur sous la chaleur de la mi-journée, en entendant Marcus qui toquait à sa porte.

« Tu as dormi jusque si tard ? lui a-t-il demandé en lui tendant une tasse de jus qu’il avait piquée à la cantine.

— La nuit a été longue. Quoi de neuf ?

— Je suis allé à Chalk Hollow pour chercher de la nourriture pour Cherylene et j’ai vu tout un tas de rebelles sur l’île de l’autre côté du lac. Ils transportaient des tonnes de caisses.

— Ils sortent plus tôt que d’habitude. Ils ne peuvent pas venir au camp en plein jour, quelqu’un les verrait.

— Exact : j’ai entendu l’un d’eux dire qu’il reviendrait chercher le reste après la tombée de la nuit. »

Il a fallu un moment à Sarat pour comprendre ce que son ami venait de lui dire.

« Tu veux aller jeter un coup d’œil dans ces caisses ? »

Marcus a souri.

Ils ont marché jusqu’au bord est du camp. Ils sont passés près de la tente de Marcus, devant laquelle son père était assis sur une chaise de jardin en plastique, un torchon trempé de sueur posé sur son crâne dégarni. Équipé d’une paire de jumelles, il observait les soldats bleus qui se cachaient dans les arbres de l’autre côté de la clôture nord. De temps à autre, il notait quelque chose sur un vieux carnet, comme un ornithologue amateur.

Marcus est entré dans sa tente et en est ressorti avec un petit sac à dos Donald Duck dans lequel il avait fourré des bouteilles d’eau et des sandwiches à la gelée d’abricot. Il marchait d’un bon pas devant Sarat. Il mesurait trente centimètres de moins qu’elle, et sa façon de marcher – presque voûté, les yeux rivés au sol – ne faisait qu’accentuer leur différence de taille.

Quand il était avec elle, il se sentait un peu plus sûr de lui, mais autrement il semblait en permanence gêné par sa timidité et son angoisse. Quelques garçons du camp avaient lancé une rumeur qui disait qu’à cause de sa taille, il était obligé de porter des vêtements ayant appartenu à certaines filles de Patience. Pour Sarat, ce genre de cruauté gratuite faisait partie intégrante de la vie au camp (et même s’il portait vraiment les vêtements de filles plus jeunes que lui, qu’est-ce que ça pouvait bien faire ? Quel était le problème ?), mais cela semblait beaucoup peiner Marcus, à tel point qu’elle l’avait déjà vu se promener avec des vêtements bien trop grands pour lui, ce qui n’avait fait que susciter de nouvelles moqueries de la part des autres garçons.

Quand il était avec elle, il se sentait lui-même. Elle savait qu’elle était sa protectrice, sa confidente, et elle adorait la sensation que ça lui procurait.

Mais il y avait autre chose entre eux, une sorte d’aisance qu’il lui procurait sans le savoir, due à sa petite taille. Son côté inoffensif et docile permettait à Sarat d’explorer sans peur ses sentiments fluides sur l’attraction, la camaraderie, les garçons… Un des défis hormonaux de l’adolescence. À part lui, elle n’avait presque pas d’autre ami de son âge, mais elle se demandait si la chose qu’il lui offrait n’était pas le seul intérêt de l’amitié : une zone de test pour les émotions qui lui étaient inconnues, sans danger ni jugement.

Quand ils ont atteint Chalk Hollow, ils ont enjambé les arbres tombés pour rejoindre la rive. Marcus a pointé du doigt la petite île déserte au nord de Smith Branch, à quatre cents mètres de là où ils se trouvaient, au beau milieu de l’eau.

« Tu les vois ? » a-t-il demandé.

Sarat a plissé les yeux. Elle apercevait le coin d’une bâche surélevée à peine visible derrière le rivage, mais elle n’arrivait pas à voir ce qu’elle cachait.

« Ils ont dit qu’ils ne reviendraient pas avant le coucher du soleil ?

— Ouais, a dit Marcus, mais je ne sais pas comment on va faire pour y aller. »

Sarat a haussé les épaules.

« À la nage. »

Le courage de Marcus semblait l’avoir subitement abandonné. Avec appréhension, il a scruté l’eau, dense et glauque, sa surface couleur de terre.

« Eh bien, tu pensais qu’on allait y aller comment ?

— Je ne sais pas, a-t-il répondu. Je pensais qu’on trouverait un bateau, ou un truc du genre. »

Sarat a ri.

« Tu as déjà vu un bateau qui ne transportait pas d’hommes armés dans le coin ? »

Elle s’est mise en sous-vêtements et s’est avancée sur les vestiges d’un petit quai dont les planches s’enfonçaient dans l’eau de manière inégale.

« Allez viens, c’est pas si loin.

— Mais je vais mouiller mon sac.

— Donne-le-moi, alors. »

Sarat a tenu le sac bien haut au-dessus de sa tête comme une offrande sacrificielle, puis elle est descendue du bord de la planche jusque dans l’eau. Marcus s’est lui aussi mis en sous-vêtements et l’a suivie.

L’eau était aussi chaude que le corps des enfants, si chargée de terre et de boue qu’on aurait à peine dit de l’eau. Ils avançaient comme des chiens qui pataugent, Sarat en tête et Marcus péniblement à la traîne. Le garçon battait violemment des bras pour nager, mais Sarat, elle, semblait se mouvoir sans effort : elle tenait toujours le sac en l’air, et ses jambes faisaient tout le travail sous la surface.

Une fois arrivés sur le rivage de l’île, ils se sont effondrés sur une petite bande de sable. Marcus, étendu comme crucifié, respirait bruyamment. À ses côtés, Sarat était allongée, les jambes en feu.

L’île n’avait pas de nom. Elle était toute petite et n’avait jamais vraiment connu d’agitation. À une époque, elle était recouverte d’un épais feuillage, mais il ne restait plus aujourd’hui que les débris des arbres : des tiges de bois mort brunissantes, des mauvaises herbes d’un mètre de haut, et de vieilles feuilles, friables comme des biscuits. Près du centre, il restait encore quelques grands troncs épais, mais vers la côte, ils étaient tous minuscules et mal en point.

Les enfants ont avancé vers l’intérieur de l’île en suivant les empreintes au sol. La piste les a conduits jusqu’à un bras de terre qui longeait la côté ouest comme une virgule, dissimulant partiellement une petite plage aux yeux de ceux qui se trouvaient de l’autre côté de l’eau.

C’est là qu’ils ont trouvé la grande bâche bleue, maintenue en place par des branches et des planches. Elle recouvrait environ une demi-douzaine de caisses en bois. La plupart étaient clouées, mais le couvercle de l’une d’entre elles était légèrement de travers.

Les enfants se sont approchés prudemment, à l’affût du moindre bruit de bateau à l’approche. Sarat a enlevé le couvercle de la caisse et jeté un œil à l’intérieur. Marcus, debout derrière elle, portait son attention à la fois sur la boîte et sur le chemin qui menait vers le centre de l’île.

« Qu’est-ce qu’il y a dedans ? » a-t-il demandé.

Sarat a ramassé l’un des disques métalliques qui se trouvaient à l’intérieur. Ils lui semblaient familiers, mais elle n’arrivait pas à se souvenir où elle en avait déjà vu. Le cercle lourd, comme une assiette épaisse, avait la même teinte de marron que la terre sur laquelle ils se trouvaient. Les bords étaient striés de marqueurs équidistants, et au centre, il y avait quelque chose qui ressemblait à un gros bouton noir.

« Je ne sais pas, a dit Sarat.

— Peut-être qu’il y a quelque chose à l’intérieur, a répondu Marcus. Tu peux l’ouvrir ? »

Soudain, Sarat s’est souvenue de quand elle observait les pauvres soldats rouges qui déminaient la terre près de la clôture nord avec leurs détecteurs à métaux.

« C’est une bombe, a-t-elle dit.

— Quoi ?

— C’est une bombe. Ils les enterrent, et quand quelqu’un marche dessus, elles explosent. »

Elle a senti Marcus se figer sur place derrière elle.

« Va-t’en, a-t-elle dit. Retourne sur le chemin, là-bas. Je te rejoins dans une seconde.

— Je ne vais pas te laisser ici avec une bombe entre les mains !

— File, bon sang. À quoi ça servirait qu’on se fasse tuer tous les deux ?

— Ce serait déjà mieux que si toi, tu meurs, et que je me retrouve obligé d’expliquer ce qui s’est passé. Hors de question que je te laisse. »

Le cœur battant, et avec Marcus qui regardait ce qu’elle faisait par-dessus son épaule, elle a reposé la mine dans la caisse. À quelques centimètres du fond, elle lui a échappé des mains. Sarat l’a regardée dans l’attente de l’inévitable explosion, puis, l’instant d’après, elle s’est retournée, a saisi la main de son ami et s’est mise à courir vers le centre de l’île.

Ils ont foncé comme des dératés à travers les fourrés pendant cinq minutes et ne se sont arrêtés qu’en prenant conscience que rien n’avait explosé.

« Que… » a dit Marcus, pantelant.

Il n’arrivait pas à formuler sa question, alors il s’est contenté de dire :

« C’était quoi, ce bordel ? C’était quoi, ce bordel ? »

Sarat n’a pas pu s’empêcher de pouffer, et très vite, ils ont tous les deux été pris d’un fou rire à l’idée d’avoir frôlé la mort. Depuis leur arrivée sur l’île, ils avaient pris soin de ne faire aucun bruit, mais là, ils riaient à gorge déployée.

Ils se trouvaient à peu près au milieu de l’île, où la végétation était plus dense et le sol plus frais à l’ombre des branchages. À environ six mètres en haut du plus grand arbre, Sarat a aperçu une sorte de poste d’observation en bois. Sans y réfléchir à deux fois, elle s’est mise à grimper à l’épaisse corde de chanvre qui pendait de la tour.

« Qu’est-ce qu’il y a, là-haut ? a demandé Marcus.

— Aucune idée, mais je parie qu’on a une vue dégagée sur tout le camp. Je parie qu’on peut même voir chez les Bleus. »

Elle a grimpé jusqu’à la plate-forme, suivie de Marcus. La vue était légèrement obstruée par certains des arbres environnants, mais dans l’ensemble, ils se trouvaient bien au-dessus de la canopée. Le monde, bleu au nord, rouge au sud, s’étendait devant eux.

Ils ont ouvert le sac et mangé leurs sandwiches en regardant l’horizon immense. Au loin, vers le nord, Sarat apercevait des hectares de forêts brunissantes, quelques marinas délabrées, et même les vestiges d’immeubles en bord de crique près de là où coulait le Tennessee.

Grâce aux nombreuses cartes d’Albert Gaines, elle avait appris qu’il existait des frontières naturelles et des frontières politiques. Au nord, le paysage semblait similaire, mais elle savait qu’une faille invisible dans le sol séparait son pays de celui de l’ennemi.

Ils sont restés assis un moment en silence, laissant le sucre de la gelée d’abricot les réveiller.

« Tu me fais la tête ? a demandé Marcus.

— Qu’est-ce qui te fait croire ça ?

— Je t’ai pas beaucoup vue, ces derniers temps. Je suis passé à ta tente plusieurs fois, mais tu n’y étais pas.

— J’étais occupée.

— À quoi ?

— À apprendre. J’ai un nouveau professeur qui vient plusieurs fois par semaine.

— Tu n’avais pas dit qu’ils ne nous apprenaient rien d’utile à Patience ?

— Si, mais ce n’est pas un de ces professeurs inutiles que le Croissant-Rouge nous envoie. Il m’enseigne tout un tas de trucs. Des trucs qu’ils ont trop peur de nous apprendre.

— Comme quoi ? »

Sarat a pointé son doigt vers le nord.

« Des trucs sur eux, par exemple. Toutes les choses qu’ils nous ont faites au fil des années. Toutes les fois où ils ont fait passer leur intérêt avant le nôtre. Tu pourrais passer un million d’années sur les bancs de l’école, ici, et ils n’auraient pas le courage de t’enseigner la moindre information sur les nordistes. Maintenant, j’apprends qui ils sont vraiment. »

Marcus a regardé l’étendue de terre au nord avec indifférence.

« Mon père m’a dit un jour que mon grand-père était nordiste.

— Tu veux dire qu’il a combattu pour eux ? »

Marcus a secoué la tête.

« Non, il travaillait juste là-bas, sur les trains de pétrole près d’un endroit qui s’appelle Williston. Il est mort dans la grosse explosion de 69. Mon père dit que le Nord se fichait pas mal de la prohibition avant ça. Il a dit que si la même chose était arrivée au Texas, ils n’auraient rien fait, même si des centaines de personnes étaient mortes. Il a dit que les nordistes gardaient les bonnes choses pour eux et ne partageaient que les mauvaises.

— Si ton père les déteste tellement, comment ça se fait qu’il parle toujours de filer en douce pour les rejoindre ? a demandé Sarat.

— C’est pas parce qu’il veut aller là-bas qu’il les aime bien. C’est uniquement parce qu’on y serait en sécurité. Si tu avais la chance d’aller dans un endroit sûr, tu n’irais pas ? »

Sarat a réfléchi à la question. Il lui semblait raisonnable de chercher la sécurité, de chercher un endroit où s’abriter des bombes, des Oiseaux et des dommages quotidiens de la guerre, mais quelque part dans sa tête, une idée commençait à germer : peut-être que cette quête de sécurité n’était qu’une autre forme de violence – la violence de la couardise, du silence et de la soumission. Après tout, qu’est-ce que la sécurité sinon le bruit des bombes qui tombent sur la maison de quelqu’un d’autre ?

« Je ne sais pas », a-t-elle répondu.

Le soleil commençait à se coucher de l’autre côté de Camp Patience. Sarat et Marcus sont redescendus de la plate-forme pour retourner sur le chemin qui menait à la côte. Leurs sous-vêtements avaient séché, mais le fait de rentrer à nouveau dans l’eau ne leur a pas paru désagréable. Puisque le sac était vide, Sarat n’avait plus aucune raison de le maintenir à la surface. Elle l’a enfilé sur ses épaules : les mains libres, elle nageait avec aisance, glissant sur les flots.

Elle avait récemment appris que la terre ferme n’était pas l’épiderme naturel du monde, mais une sorte de maladie parasitaire apparue à sa surface et qui diminuait, par cycles d’un million d’années. Le véritable épiderme de la planète, c’était l’eau, et toutes les sources d’eau sur Terre étaient reliées entre elles. En voyant les choses ainsi, elle pouvait se dire qu’elle ne nageait pas dans un quelconque affluent du Tennessee, mais dans les eaux boueuses près des rives du Mississippi. L’espace d’un instant, elle s’est sentie de retour chez elle.

*

Après la tombée de la nuit, elle a dîné seule dans sa tente puis elle est allée voir Gaines. Ils avaient commencé un rituel qu’ils effectuaient trois fois par semaine : chaque soir où il était au camp, elle venait lui rendre visite dans son bureau. Parfois, il lui confiait des missions : des enveloppes d’argent liquide à remettre à des gens dans le secteur Caroline du Sud. Les Caroliniens ont fini par s’habituer à voir cette grande fille au crâne rasé traverser leur quartier. Avec le temps, les garçons du secteur l’ont surnommée Jour-de-paie. Même si elle traversait la zone isolée avec plus d’argent sur elle que la plupart des réfugiés de Camp Patience n’en verrait de toute leur vie, elle n’a jamais eu peur de se faire agresser ou voler. Ils savaient tous pour qui elle travaillait.

Après avoir effectué ses missions, elle retournait voir Gaines pour qu’il lui apprenne des choses. Chaque soir le programme était différent : parfois, ils parlaient de sciences naturelles, devant un livre ouvert qui contenait des tas de photos des plantes et des animaux qui n’avaient pas survécu au réchauffement de la planète. La plupart du temps, ils parlaient de l’ancien temps.

Il lui enseignait la mythologie de son pays : le Sud, plein de mousse espagnole et de palmiers ; les magnolias vêtus des feuilles de l’Histoire et leurs demi-sœurs, les Apocryphes ; la générosité inégalée et les joyeux excès, des cochons entiers fumés pendant des jours, des pêches, des noix de pécan et des tartes au citron vert meringuées. Elle se nourrissait de tous ces détails, enchantée qu’un tel monde ait existé, mais aussi d’y être rattachée de par ses ancêtres. La part de réalité et la part de plaisante imagination n’avaient aucune importance. Elle en croyait le moindre mot.

Il disait que son pays occupait autrefois la terre la plus fertile du monde ; mère du sucre, du coton et du maïs. Il lui a parlé de la première fois où le Nord avait réduit le pays en miettes. Il disait que les gens voyaient cette guerre comme ils voient toutes les autres : rien que des bandes de jeunes hommes qui s’entre-tuent en suivant les ordres d’hommes plus âgés ; et pourtant c’étaient les femmes qui devaient tout nettoyer au bout du compte, les femmes qui devaient reconstruire le Sud calciné et s’occuper de ce qui restait de ces jeunes hommes. Il disait que certaines femmes avaient même combattu et tué des soldats ennemis, en revêtant des habits d’hommes s’il le fallait. Des femmes courageuses.

Parfois, il lui donnait ce qu’il appelait des paroles : une sorte de texte en rapport avec ce dont ils avaient discuté ce jour-là. Elle rentrait chez elle avec et le relisait jusqu’à le connaître par cœur. La fois d’après, ils revenaient dessus aussi naturellement que s’ils avaient eu mille fois la même conversation.


Quel est le premier anesthésiant ?

La richesse.

Et si je te prends ta richesse ?

Les premières nécessités.

Et si je démolis ta maison et brûle tes champs ?

La reconnaissance.

Et si j’interdis aux gens de compatir à tes malheurs ?

La famille.

Et si je tue ta famille ?

Dieu.

Et Dieu…

… N’a pas dit un mot depuis deux mille ans.

C’est bien, ma fille.



Parfois, le sens de ces paroles lui échappait, mais elle s’appliquait tout de même à les retenir. Elle était sûre qu’un jour elle les comprendrait, qu’un jour elle aurait une bonne raison de les chanter, et que ce jour-là, elle les chanterait.

*

Sarat attendait Gaines près du bâtiment administratif.

C’était le seul homme qu’elle connaissait à pouvoir entrer et sortir de Patience à sa guise. Aucun réfugié n’avait cette chance, et même les gardes et les administrateurs du camp étaient obligés de pointer à chaque fois qu’ils sortaient en pays rouge. Gaines, lui, flottait à travers les grilles à n’importe quelle heure du jour et de la nuit sans aucun souci, comme si les barrières ne délimitaient pas un périmètre rigoureux, mais l’entrée de sa propre maison de vacances.

Une fois, Sarat était passée près de l’entrée principale lorsque Gaines est arrivé. Elle a regardé les jeunes soldats lui sourire, lui serrer la main et s’enquérir de sa santé et de celle de ses proches. À son tour, il s’était renseigné sur leurs familles, leurs femmes, leurs parents, leurs enfants, et il leur avait demandé s’ils vivaient bien dans leurs appartements d’Atlanta. Les soldats, l’air penaud, lui avaient bien fait comprendre que les temps étaient durs pour leurs familles et eux, que l’État du Sud libre les payait toujours en retard, mais qu’il ne servait à rien de se plaindre, n’est-ce pas ?

Elle avait vu Gaines remettre à chaque soldat une petite enveloppe. Les soldats avaient protesté qu’ils ne pouvaient pas accepter, mais ils s’étaient dépêchés de lui prendre l’enveloppe des mains. À ce moment-là, Sarat avait aperçu la seule véritable expression de gratitude sincère qu’elle ait pu voir sur le visage de ces hommes. En assistant à cette interaction, elle n’avait pas eu besoin qu’on lui explique où allait la loyauté de ces soldats entre le drapeau cousu sur leur uniforme et l’argent dans les enveloppes de Gaines. Elle avait enfin compris comment Gaines entrait et sortait de Patience quand bon lui semblait.

Un peu après onze heures, elle l’a vu approcher sur le chemin de la grille sud. D’habitude, il venait toujours seul, mais cette fois, il était accompagné d’un homme qu’elle n’avait jamais vu auparavant.

« Sarat, je voulais te présenter un de mes très bons amis, a dit Gaines. On se connaît depuis très longtemps, depuis qu’on a à peu près ton âge. »

L’homme à côté de Gaines a tendu la main et Sarat la lui a serrée. Il semblait avoir le même âge que Gaines, mais sa peau, de la même couleur caramel que celle du père de Sarat, était lisse et presque dépourvue de rides.

« C’est un plaisir de faire ta connaissance, Sarat, a-t-il dit. Albert m’a dit beaucoup de bien de toi. Je m’appelle Joe. »

Son accent avait quelque chose d’exotique ; chaque phonème était lourd et semblait venir d’un peu plus bas dans sa gorge. Elle a tout de suite compris qu’il était étranger.

Gaines a mené Sarat et Joe dans le bâtiment administratif jusqu’à son bureau. Tout comme Gaines, Joe n’avait pas l’air à sa place à Patience, avec son costume bien taillé et sa cravate en soie verte, et tout comme Gaines, il adorait se tenir droit, ses épaules hautes et fières, sa colonne vertébrale comme une règle.

À l’intérieur, Joe et Sarat se sont assis à table pendant que Gaines préparait du café. Il a allumé la stéréo et passé la chanson classique qu’il aimait bien, celle qu’il appelait la chanson de la pèlerine épuisée. Pour Sarat, il a étalé du miel sur un toast. Elle se sentait gênée par la présence de cet inconnu, alors elle a mangé plus lentement que d’habitude, mais il s’est contenté de sourire et de la regarder comme s’il la connaissait depuis sa naissance.

« Albert m’a dit que tu venais de Louisiane, a dit Joe. C’est vrai ?

— Oui, c’est vrai, a-t-elle répondu.

— C’est un bien bel endroit du monde. J’y suis allé, il y a des années. Là-bas, les gens sont fiers. Très fiers.

— Et vous, d’où venez-vous ? »

Joe semblait surpris de la question, mais il a rapidement retrouvé son calme. Il a souri à Gaines, puis il a pointé son doigt vers l’une des cartes sur le mur.

« Je viens de l’Empire Bouazizi. Tu sais des choses sur l’Empire Bouazizi ? »

Sarat a secoué la tête.

« Juste ce qu’Albert m’a appris : avant, c’était plusieurs pays différents, et maintenant, un seul grand pays.

— Exact. Avant, tous ces petits pays étaient dirigés par des rois et des généraux qui traitaient très bien quelques rares personnes et très mal le reste des gens, alors on a fait la révolution, on a éjecté les rois et les généraux et on a formé une république, une démocratie. »

Quand il parlait, Joe dégageait une certaine sérénité, plus encore que Gaines. Il était chauve, à l’exception de deux ailes argentées au-dessus de ses oreilles, et rasé de près, malgré une épaisse moustache qui longeait parfaitement sa lèvre supérieure. Sarat a essayé de comprendre d’où venait son calme, et elle a fini par se dire que c’était parce qu’il venait au camp en qualité de visiteur, en intrus, imperméable donc aux conséquences immédiates de la guerre qui faisait rage autour de lui.

« Alors qu’est-ce que vous venez faire ici, si vous êtes de là-bas ? »

Joe a hoché la tête.

« C’est une excellente question. Je suis ici parce que mon pays soutient ceux qui se battent pour la liberté, où qu’ils se trouvent dans le monde. Se battre pour la liberté, c’est ce que fait ton peuple, non ?

— Oui, monsieur. »

Gaines s’est levé de table pour s’approcher des étagères. Il a attrapé un volume d’une collection reliée de cuir vert. L’écriture sur la tranche et la couverture était complexe, et Sarat ne pouvait la déchiffrer ; les lettres étaient liées entre elles, leurs boucles et leurs pointes comme le plan d’une ville hallucinée. Joe, lui, semblait avoir reconnu le livre.

« Oh mon Dieu ! Tu les as conservés depuis toutes ces années ?

— Bien sûr, a répondu Gaines. C’est un sacré cadeau. »

Il s’est retourné vers Sarat.

« Quand nous étions jeunes, Joe m’a offert cette anthologie de poèmes persans appelée Livre des chansons. C’est un cadeau très ancien et très rare, probablement le seul exemplaire qui existe chez les Rouges comme chez les Bleus. »

Il a ouvert le livre sur la table et l’a feuilleté jusqu’à ce qu’il tombe sur une photo glissée entre les pages. Il l’a d’abord tendue à Joe, qui a sifflé tant il n’arrivait pas à y croire, puis il l’a montrée à Sarat.

« Sois gentille, dis-nous que tu vois une ressemblance. »

Sarat a regardé la vieille photo. Sur celle-ci, deux jeunes hommes dégingandés, l’un torse nu et l’autre vêtu d’un uniforme de camouflage brun, se trouvaient au milieu d’un campement désert. Une petite plaque nominative était cousue sur la chemise de l’uniforme ; dessus, on pouvait lire : Joe. Les deux hommes devaient approcher de la vingtaine, soit le même âge que Simon. Ils souriaient, bras dessus bras dessous. Celui qui était torse nu s’appuyait sur la crosse de son fusil, l’autre ne portait pas d’arme.

« C’était il y a combien de temps ? a-t-elle demandé.

— Ça devait bien être en 21, ou en 22, a dit Gaines. À l’époque où ils nous ont envoyés là-bas pour la troisième fois, juste avant le Cinquième Printemps. »

Joe s’est penché vers Sarat pour regarder le cliché à nouveau.

« C’est ça, a-t-il dit. Je m’en souviens. Je me souviens de l’époque où c’était encore vos armes et notre sang. »

L’espace d’un instant, Sarat aurait juré que Gaines avait grimacé. Il lui a repris la photo et l’a remise entre les pages du livre avant de le ranger sur l’étagère, puis il s’est assis près d’elle.

« Il y a quelques semaines, on a parlé de ce que tu voudrais faire quand tu seras plus grande, quand tu quitteras cet endroit. Tu te souviens ?

— Bien sûr, a-t-elle répondu.

— Eh bien, c’est pour ça que je voulais te présenter mon ami Joe. Quand tu auras décidé ce que tu veux faire pour toi-même et pour soutenir ton peuple, il est possible que Joe puisse t’aider. Je sais, tu as dit que tu irais peut-être travailler pour l’État du Sud libre à Atlanta, mais tu pourrais changer d’avis. Tu pourrais te rendre compte que tu as besoin de certaines choses, des choses difficiles à obtenir, des choses que je ne pourrai pas te procurer. Joe, lui, pourra t’aider. Je veux que vous deveniez amis, et je veux que cette amitié reste secrète, parce que des tas de gens seraient prêts à lui faire du mal s’ils apprenaient qu’il aide les sudistes. Tu comprends ?

— Très bien, a répondu Sarat tout en se demandant quel genre d’aide Joe pourrait bien lui apporter. Je ne dirai rien.

— Je suis ravi d’avoir fait ta connaissance, Sarat. J’espère qu’on aura l’occasion de s’entraider un jour. »

Elle est restée avec les deux hommes quasiment jusqu’à l’aube, à les écouter se remémorer la vieille guerre durant laquelle ils s’étaient rencontrés. La majeure partie du monde dont ils parlaient avait disparu depuis longtemps et les dynamiques du pouvoir étaient désormais inversées, mais elle adorait les entendre raconter leurs histoires.

Ils ont parlé des années qu’ils avaient passées dans une partie de l’Empire Bouazizi qu’on appelait avant la péninsule arabique ; un endroit qui abritait autrefois les clinquants royaumes du pétrole, et dont la chaleur désertique était désormais bien trop forte pour que quiconque puisse y habiter. Sarat savait, grâce à ses livres de géographie et de politique, que ces paysages ensablés et asséchés étaient aujourd’hui recouverts d’innombrables rangées de panneaux solaires : des réceptacles ambrés aveuglants qui capturaient l’énergie nécessaire pour alimenter et financer l’empire. Mais les deux vieux messieurs juraient qu’il y avait eu des villes – des pays entiers, même – à cet endroit-là. Des millions de personnes y vivaient, disaient-ils, avant que les températures ne grimpent en flèche et le pétrole ne s’épuise.

Au petit matin, Joe les a salués et a quitté le camp. Gaines et Sarat sont restés seuls dans le bureau.

« Il n’y a rien de plus ennuyeux que deux vieux chnoques qui radotent sur leur jeunesse, hein ? Tu es gentille d’avoir joué le jeu.

— C’est rien, a dit Sarat. Ici, tous les adultes parlent de comment c’était quand ils étaient jeunes. Au moins, vos histoires à vous se sont passées très loin d’ici. »

Gaines a gloussé.

« Bon, ça me rassure, alors. »

Il s’est levé, a tiré le store et ouvert la fenêtre pour laisser entrer un peu d’air. Dehors, il faisait encore noir.

« Je suis content d’avoir pu te présenter Joe. Je lui dois tant.

— Il vous a sauvé la vie, ou quelque chose comme ça, quand vous étiez soldats ?

— Non. Enfin, si, sûrement, des tas de fois. Mais ce n’est pas tout. »

Il s’est rassis près d’elle à la table et il a sorti de son portefeuille une petite photo froissée, le portrait de fin d’étude d’une lycéenne. La jeune fille avait le même sourire que Gaines, les mêmes yeux profonds.

« Déjà à l’époque, on la voyait venir. Avant les premières bombes, avant le massacre à l’est du Texas, tout le monde savait que ce pays s’apprêtait à partir en lambeaux. J’avais peur pour ma famille, peur de ne pas réussir à garder ma femme et ma fille à l’abri. Joe m’a aidé. Il leur a trouvé un endroit sûr dans l’Empire Bouazizi. Elles m’ont haï de les avoir envoyées là-bas, mais elles y sont en sécurité et c’est la seule chose qui compte. Voilà ce que Joe a fait pour moi. Voilà le cadeau qu’il m’a fait. »

Gaines a replié la photo de sa fille et l’a rangée dans son portefeuille.

« Tu sais, j’aimerais bien te dire que tu me fais penser à elle, et que vous auriez été bonnes amies toutes les deux, mais à dire vrai, ça fait si longtemps que je ne la connais plus. Peut-être qu’elle ne me reconnaîtrait pas si elle me voyait aujourd’hui. Peut-être qu’elle ne verrait qu’un vieux fou, un étranger. »

Il ne semblait pas s’adresser à Sarat, ni à lui-même, mais à personne. Il regardait dehors par la fenêtre entrouverte.

Ils ont entendu le bruit étouffé des pas au-dessus de leurs têtes : les administrateurs et les bénévoles du camp qui se préparaient pour le service du matin.

« Pourquoi avez-vous choisi de vous rallier au Sud quand la guerre a éclaté ? a demandé Sarat. Vous êtes né dans le Nord, vous avez combattu pour le Nord à l’époque où le pays était uni, pourquoi ne pas avoir rejoint les Bleus ?

— Eh bien, quand ils nous ont enfin fait rentrer d’Irak et de Syrie pour la dernière fois, j’ai un peu bourlingué avant de m’installer à Montgomery. Tu sais, dans ce pays, on a la fâcheuse habitude de réfléchir à nos guerres après les avoir faites, et il faut croire qu’on avait décidé que la guerre où on m’avait envoyé n’était pas une si bonne idée que ça. Dans le Nord, tous les gens qui apprenaient que j’avais été au front voulaient en débattre, encore et encore, comme si c’était moi qui avais donné l’ordre d’y aller. Au Sud, ils ne font pas ça ; du moins, personne ne me l’a fait.

— C’est tout ? Ils étaient sympas avec vous, ici, alors vous vous êtes rallié aux Rouges ?

— Non, a dit Gaines. J’ai rejoint les Rouges parce que, quand un sudiste te raconte pour quoi il se bat – que ce soit la tradition, la fierté ou simplement l’obstination –, tu peux être d’accord ou pas, mais tu ne peux pas dire que c’est un mensonge. Quand un nordiste te raconte pour quoi il se bat, il emploie des mots comme “démocratie”, “liberté” et “égalité”, mais vous savez très bien tous les deux que le sens de ces mots change jour après jour comme le temps qu’il fait. J’en ai eu assez de tout ça. Si tu prends les armes pour te battre pour une cause, tu as intérêt à ne pas changer d’avis. Que tu aies raison ou tort, tu assumes ce pour quoi tu te bats et tu ne changes jamais, jamais d’avis.

— Alors vous pensez qu’on a tort ? Vous pensez qu’on ne se bat pas pour une bonne cause ?

— Non, et toi ?

— Non.

— Mais si c’était le cas ? Si tu étais sûre d’avoir tort, est-ce que ça suffirait pour que tu te retournes contre les tiens ?

— Non. »

Gaines a souri.

« C’est bien, ma fille. »

Les bruits de pas s’intensifiaient. Ils ont fini par entendre les travailleurs se répartir les tâches de la journée : qui devait superviser la distribution des rations, qui devait escorter l’infirmier chargé de la vaccination dans le camp, qui devait gérer le secteur Caroline.

Sarat s’est levée pour partir.

« Attends, a dit Gaines. Je veux que tu emportes quelque chose avec toi. »

Il a ouvert un des tiroirs de son bureau. Quand il s’est retourné, Sarat a vu qu’il tenait un couteau pliant. Il l’a ouvert. La lame d’acier légèrement abîmée était toute lisse, sauf à la base, où elle devenait dentelée. Un monogramme était gravé sur le manche : « YBR. »

« Tu sais te servir d’un couteau ? lui a-t-il demandé en pointant la lame dans sa direction.

— Tout le monde sait se servir d’un couteau, a répondu Sarat.

— Non, tout le monde sait poignarder avec un couteau. »

Il a retourné l’arme et lui a tendu le manche en cuir usé.

Sarat a fait tourner le couteau dans sa main. Sa légèreté le rendait presque inutile. Elle a appuyé ses doigts contre la lame.

« Il est rouillé.

— Il n’est pas rouillé, a répondu Gaines. Il est émoussé, mais on peut y remédier. »

Il a sorti d’un tiroir une petite pierre à aiguiser, noire et rectangulaire, avec un côté râpeux et un côté lisse.

Il a posé la pierre sur la table devant Sarat et guidé ses mains jusqu’à ce qu’elle tienne le couteau contre le côté râpeux.

« De la résistance et de la pression, a-t-il dit. Tout ce qu’il faut, c’est de la résistance et de la pression. »

Il a bougé les mains de Sarat avec les siennes. Le couteau est venu racler la pierre, bien en rythme. Le bruit de frottement a empli la pièce.

« Comment on sait quand c’est bon ?

— C’est bon quand le couteau fait ce que tu veux qu’il fasse. »

*

Les premières lueurs du jour sont arrivées. Après avoir salué son professeur, Sarat a repris le chemin de sa tente. Dehors, une légère brise matinale soulevait des tourbillons de poussière au sol. Sarat a regardé le vaste océan de tentes ; elles n’avaient pas l’air si différentes de celles qui se trouvaient en arrière-plan sur la vieille photo de Gaines et Joe. Peut-être qu’en temps de guerre, toutes les tentes se ressemblaient.

Au loin, elle a aperçu deux réfugiés qui se battaient. Un homme, titubant d’ivresse, avait renversé le pichet de tord-boyaux en fermentation d’un autre. Ils s’insultaient et s’envoyaient de faibles coups de poing, mais Sarat n’est pas restée pour les regarder. Il lui semblait tellement inutile, tellement minable de se battre pour ça.









Extrait de :

Commentaires de Kaseb Ibn Aumran, président de l’Union Bouazizi, prononcés à l’université d’État d’Ohio (4 juin 2081)



À force de parler aussi longtemps par une journée aussi chaude, j’ai mis votre patience à rude épreuve, mais j’aimerais tout de même revenir sur une chose : le gouvernement de l’Union Bouazizi n’a aucun désir d’imposer sa volonté sur les affaires d’une autre nation. Je crois que nous sommes tous d’accord pour dire que seuls ceux qui vivent dans ce pays sauront résoudre les problèmes auxquels il est confronté, et personne d’autre. [Applaudissements.]

Mais je crois aussi que tous les gens sensés de ce monde – peu importe leur race, leur ethnicité ou leur religion – aspirent aux mêmes droits à la liberté, à la démocratie et à l’autodétermination. Ce sont les seuls idéaux humains véritablement universels, et le cadeau le plus précieux que nous pouvons laisser à nos enfants, c’est faire aujourd’hui tout ce qui est en notre pouvoir pour qu’ils progressent. Les guerres sont temporaires, mais pas ces principes.

Je me souviens de la première fois où je suis venu en Amérique, il y a des années. J’étais un jeune étudiant sur ce campus. À l’époque, mon pays connaissait une révolution sanglante mais nécessaire, une révolution qui a coûté la vie à de nombreux martyrs, mais qui a assuré à mon peuple la paix dont il était privé depuis deux siècles.

Je me souviens de toutes les choses qui me fascinaient en Amérique : son territoire vaste et riche, comptant parmi les plus impressionnantes merveilles du monde, sa population diversifiée, au sein de laquelle tout le monde peut vivre en harmonie, peu importe les différences insignifiantes qui peuvent exister entre les individus. J’ai vu chez les habitants de ce pays une énergie que j’avais rarement vue ailleurs, un attachement à la liberté si fort qu’il rassemblait tout ce monde en une seule nation. [Applaudissements.]

Pour finir, je veux simplement vous dire que je retrouve cette même énergie ici, aujourd’hui. Peu importe les difficultés que rencontrent les États-Unis en ces temps troublés, je suis sûr que les habitants de ce pays sauront les surmonter. Ils l’ont fait tant de fois auparavant [Applaudissements], et ils le referont. Je vous le dis : mon peuple, le peuple de l’Union Bouazizi, qui, il y a des dizaines d’années, a demandé à ses dirigeants la même liberté que celle qu’ont autrefois demandée vos révolutionnaires à leurs oppresseurs, se présente maintenant comme votre allié, un allié prêt à vous aider de toutes les manières possibles. Nous tous, sur cette planète, sommes instinctivement attirés par la paix, et je crois que la paix l’emportera.

Merci, et que Dieu bénisse l’Amérique. [Applaudissements.]














Chapitre VIII


La veille du massacre, une terrible tempête s’est déchaînée. De l’aube au crépuscule, les nuages gris n’ont cessé d’osciller entre le torrent et le goutte à goutte. Les pluies les plus fortes sont tombées très tôt. Le temps qu’un convoi de camions sudistes arrive avec des sacs de sable, la plupart des vieilles tentes du camp s’étaient déjà fait emporter. Les réfugiés s’étaient abrités dans les bâtiments administratifs. Dehors, dans le courant de boue et d’eaux usées, des légions de vêtements, d’ustensiles de cuisine et de souvenirs irremplaçables flottaient, impuissantes. Le ruissellement s’est écoulé dans les fossés, puis dans les rivières, et enfin dans le Tennessee, qui rugissait.

Tandis que les sudistes empilaient les sacs de sable sur les bords d’Emerald Creek, jurant et luttant pour ne pas vomir à cause de la puanteur des excréments qui débordaient du ruisseau d’évacuation, Sarat et ses camarades couraient après les souvenirs emportés par les flots.

Trempées jusqu’à l’os, elles récupéraient tout ce qui avait une valeur pratique ou sentimentale : des cadres à photos, des bobines de fil de pêche, des drapeaux de l’État et des factions rebelles, et surtout, des clés ; des clés de maisons qui n’existaient plus, dans des villes depuis longtemps désertes.

Les filles travaillaient avec le plus grand sérieux. Gaines avait insisté pour que Sarat crée une sorte de petit club, ce qu’elle avait fait quelques semaines plus tôt : un genre de troupe scoute bien à elle. Elle avait déjà enrôlé quatre jeunes recrues : les sœurs Singleterry d’Alabama, Charlie de Géorgie, qui se faisait appeler par le prénom de son petit frère décédé, et Nadine du Mississippi. Deux mois avant d’arriver à Patience, Nadine avait perdu sa mâchoire inférieure dans une attaque d’Oiseau à Holly Springs. À la place, un amas de peau mutilée et une plaque en métal maintenaient ce qui lui restait de menton. Nadine ne parlait pas. C’était la préférée de Sarat.

Une fois leurs sacs pleins, les filles en ont apporté le contenu aux bâtiments administratifs. Sarat a déverrouillé la porte latérale et conduit ses recrues en bas de l’escalier qui menait au bureau de Gaines. Dans le couloir, elles ont mis à sécher tout ce qu’elles avaient pu sauver sur des serviettes, puis elles sont retournées au travail.

Au coucher du soleil, la pluie a commencé à se calmer ; quelques heures plus tard, il ne tombait plus qu’un léger crachin. Sarat a couru jusqu’aux tentes les plus au nord et regardé les nuages bas et gris avancer en pays bleu. Au nord, les tentes étaient neuves et en très bon état, mais aucun réfugié n’était venu s’y abriter.

Le lendemain matin, Sarat a donné l’ordre aux filles de sortir leurs trouvailles du couloir. Ses recrues ont étalé les objets par terre à côté du bâtiment. Le temps que le personnel du camp se rende compte de ce qu’elles avaient fait, une foule de réfugiés s’était amassée autour de ce bureau des objets trouvés improvisé. Ils cherchaient des choses qu’ils pensaient disparues pour toujours, et quand ils les retrouvaient, ils pleuraient, enlaçaient les filles et les appelaient des anges. À midi, il ne restait plus un seul objet non réclamé.

*

Martina Chestnut est restée un long moment devant sa tente immaculée. Elle a observé les coins où le tissu rejoignait la structure. Il n’y avait pas la moindre déchirure, pas le moindre signe de la pluie torrentielle passée. La terre autour de sa tente formait une épaisse couche de boue, et toutes les maisons avoisinantes étaient effondrées ou presque, mais la sienne avait été épargnée.

L’espace d’un instant, elle a envisagé l’hypothèse de la providence divine. Elle s’est surprise à croire qu’une puissance supérieure avait placé sa main en coupe au-dessus de sa tente. Ça ne pouvait pas être un pur hasard : elle avait suffisamment souffert pour mériter ce petit geste de miséricorde. Bien sûr, les autres aussi avaient souffert. Certains étaient arrivés au camp après avoir perdu un membre, la vue ou un proche, d’autres n’étaient plus que des coquilles vides assumant la forme d’êtres vivants, mais elle aussi, elle avait souffert. Elle aussi, elle avait souffert.

À l’intérieur, elle a trouvé Dana et Sarat qui lisaient sur leurs lits de camp. Dana tenait une tablette sur laquelle un article de Tumble décrivait le style chic de la mer Noire et le nouveau milieu de la mode au nord de l’Empire Bouazizi.

Sarat, assise bien droit, tenait un livre d’histoire que Gaines lui avait prêté.

« Comment vous avez fait pour rentrer si vite, toutes les deux ? » a demandé Martina.

Elle a pris une profonde respiration. L’air à l’intérieur de la tente avait une odeur douce-amère et âcre ; une odeur chimique.

« Elle a passé la nuit à récupérer les ordures de tout le monde, et moi, je n’ai pas bougé, a dit Dana.

— Pourquoi vous ne vous êtes pas abritées dans les bâtiments ? Cette tente aurait pu se faire emporter par la tempête. »

Dana a gloussé.

« Tu rigoles ? Simon et ses amis sont venus l’autre jour et ils ont aspergé toute la tente avec un produit chimique qui repousse l’eau, c’est comme s’il n’avait jamais plu. En tout cas, cette tempête a fait un sacré bruit. J’ai à peine dormi. »

Martina a regardé son autre fille, qui n’a même pas levé les yeux de son livre.

« Tu étais au courant ? »

Sarat a haussé les épaules.

Martina s’est tue. Elle est allée dans sa chambre. L’année passée, les jumelles et leur mère s’étaient étalées dans toute la tente, et Simon était parti vivre en dehors du camp, où il ne revenait qu’une nuit ou deux tous les quelques mois.

Sur son lit, Martina a trouvé un nouveau paquet de son fils. C’était un carton qui contenait autrefois un mixeur de cuisine, fermé avec du ruban adhésif.

Martina a soulevé le carton. Il devait peser dans les dix kilos. Sans même l’ouvrir, elle l’a porté de l’autre côté de la couverture-rideau qui séparait sa chambre de celle de ses filles et l’a posé près du lit de Sarat.

« Prends ça et apporte-le à ceux qui ont perdu leur tente, a-t-elle dit.

— Qu’est-ce qu’il y a dedans ?

— Je m’en fiche. Apporte-le à quelqu’un qui en a besoin.

— Il y a des tas de gens qui en ont besoin, tu veux que je reste dans la zone Mississippi ou…

— Vas-y, Sarat.

— D’accord. »

Martina est retournée dans sa chambre et s’est allongée sur son lit. Ses draps étaient frais et le contact de l’oreiller derrière sa nuque était agréable. Très vite, les filles l’ont entendue ronfler de l’autre côté du rideau.

Dana, étendue immobile sur son lit, a jeté un œil à sa sœur.

« Eh ben, vas-y.

— Elle changera d’avis quand elle se réveillera, a répondu Sarat. Elle voudra le récupérer.

— Et elle te criera dessus s’il est toujours là. Ouvre-le, prenons un peu de ce qu’il y a dedans, et on lui dira qu’on a pas encore distribué le reste : tout le monde est content. »

Sarat a sorti de sa poche le petit couteau pliant que Gaines lui avait offert. Quand elle l’avait reçu, la lame était émoussée, mais elle l’avait aiguisée sur la pierre, nuit après nuit. À force, la lame était devenue rugueuse et irrégulière, mais Sarat la croyait affûtée.

Elle a découpé la bande de scotch, ouvert le paquet et attrapé la première chose qu’elle a trouvée à l’intérieur : deux oranges du Nord, rabougries. Elle en a lancé une à sa sœur. Dana a percé la peau avec son ongle, a porté le fruit à son nez et inhalé profondément.

« Ils ont dû aller les chercher en Virginie. »

Sarat a secoué la tête.

« Simon dit qu’ils ne se sont battus qu’au sud du Smoky. Ils s’attaquent aux milices, là-bas. S’ils s’aventuraient plus au nord, les vrais soldats bleus les abattraient.

— Ça pousse pas dans le Tennessee, ça. Il fait trop chaud. Elles doivent venir de Virginie.

— Ils ne les récupèrent pas là où elles poussent, mais dans les ports d’Augusta. On trouve tout ce qu’on veut là-bas. Des choses qu’il n’y a même pas à Atlanta. »

Dana a souri d’un air suffisant.

« Qu’est-ce que tu en sais ? Tu ne serais même pas capable de trouver Augusta sur une carte.

— Si, je peux, et je dis la vérité. Personne ne garde la trace de ce que contiennent les bateaux. Tu peux voler la moitié de la cargaison avant que quelqu’un s’en rende compte. »

Sarat a fouillé dans la caisse. Elle a balancé une petite boîte de noix de cajou à sa sœur et pris un paquet de gelée à l’abricot pour elle. Elle a mis de côté un tube de colle forte, une bobine de ficelle et du matériel de tricot pour les donner aux autres réfugiés, et elle a gardé le reste pour sa mère.

« Hé, donne-m’en un peu, a dit Dana en pointant du doigt une boîte d’analgésiques. Maman n’en a pas besoin.

— Personne n’en a besoin, c’est pour les os cassés. Pourquoi est-ce que tu en aurais besoin, toi ?

— Je m’ennuie, a-t-elle répondu en tendant ses jambes vers le plafond. Je m’ennuie, pire que si je m’étais brisé dix os. »

Sarat a regardé Dana sur son lit. Curieusement, elle semblait plus jeune. Aussi loin qu’elle s’en souvienne, Sarat avait toujours pensé que sa sœur avait de l’avance sur elle, une compréhension innée de l’âge adulte. Mais ces derniers mois, elle commençait à croire le contraire. Dana lui paraissait incroyablement enfantine, et les choses qui l’intéressaient, puériles et d’une grande platitude.

Sarat a remis les analgésiques dans le carton et l’a glissé sous son lit, puis elle est retournée à sa lecture. Dana dégustait son orange ; elle en savourait chaque quartier. Elle a placé une bande de peau au-dessus de sa lèvre pour s’en faire une moustache, puis elle a fredonné les premières mesures d’une chanson sudiste populaire intitulée Julia’s Right, qui avait fait un carton dans le Mag l’été précédent et avait été interdite au nord de la frontière du Tennessee. Sarat avait appelé sa tortue du nom de la star de la country qui la chantait, Cherylene Cee.

Dana s’est retournée vers sa sœur.

« Alors, tu comptes le dire quand à maman ?

— Lui dire quoi ?

— Tu sais très bien quoi. Lui dire que toi et moi on s’en va. Lui parler d’Atlanta. »

Sarat a soupiré. Quand elle avait raconté à sa sœur ses projets de voyager un jour jusqu’à la capitale sudiste afin de travailler pour le gouvernement, Dana s’était moquée d’elle. Pourquoi auraient-ils besoin d’une réfugiée de Louisiane ? avait-elle dit. Tu comptes te présenter à l'élection présidentielle, aussi ? 

Mais plus les mois passaient, plus le camp se remplissait au-delà de sa capacité limite, plus ses habitants étaient confrontés quotidiennement à de nouvelles ou d’anciennes indignités, et plus l’idée de migrer en ville séduisait Dana. Elle avait commencé à s’en vanter devant ses amis, à tel point que Sarat regrettait de lui en avoir parlé.

« On ne peut pas s’enfuir et laisser notre mère toute seule ici, a dit Sarat. Qui s’occupera d’elle ?

— Simon s’en charge très bien, a répondu Dana en pointant du doigt la caisse sous le lit de Sarat.

— Simon ne passe même pas une nuit par mois dans cette tente, et tu le sais parfaitement.

— Et alors, on va rester ici jusqu’à la fin de nos jours ? Attendre qu’une autre tempête vienne emporter cet endroit ou que des Oiseaux viennent le bombarder ? Je croyais que tu voulais travailler pour le gouvernement, raconter au monde ce que le Nord nous fait subir, et tout ça. Tu n’arrêtes pas de dire que tu veux changer les choses. Tu ne peux rien changer du tout en restant à Patience.

— On ira, Dana, je te le promets, mais il faut aussi qu’on pense aux nôtres. »

Dana a ricané.

« Aux nôtres ? Dans ce camp ? Tu plaisantes ? Tu crois que s’ils ne savaient pas que Simon était avec les rebelles et que tu étais le toutou d’Albert Gaines, ils ne seraient pas déjà venus dans cette tente pour nous piquer tout ce qu’on possède ? Personne n’est des nôtres, dans ce camp. La seule chose qu’on a en commun, c’est qu’on est tous du côté des perdants de la guerre.

— On n’est pas en train de perdre la guerre, et je ne suis pas le toutou de Gaines.

— Allez, Sarat. Tu passes toutes tes nuits avec lui, il te fait lire tous ces livres et te confie toutes ces tâches. Tu sais aussi bien que moi qu’il n’est que le garçon de courses des groupes rebelles. Il vient dans des endroits comme celui-ci pour trouver des gens assez stupides pour enfiler une combinaison de fermier et se faire exploser devant un poste de contrôle nordiste. Dans pas longtemps, il essaiera de t’en faire porter une à toi aussi.

— C’est un professeur, rien de plus. »

Sarat s’est levée. Elle a décroché sa sacoche du mur et l’a passée sur son épaule.

« Je vais chercher Simon près du ruisseau, a-t-elle dit. Le soleil va se coucher, ils ne devraient pas tarder. Ne parle pas d’Atlanta à maman, et ne prends pas les pilules. »

*

Une odeur de moisissure flottait dans l’air. Partout, on voyait des traces de la destruction causée par la tempête, mais aussi des traces de réparations. Puisqu’ils n’avaient nulle part d’autre où aller, les réfugiés s’affairaient autour des tentes abîmées comme des anticorps sur une infection.

Sur le chemin du nord-est de la zone Alabama, Sarat est passée devant de nombreux fils où séchaient au vent des vêtements, des draps, des drapeaux et des couvertures. Des tablettes et des radios étaient plantées comme des graines dans des sacs de riz. Le ciel était d’un violet mat. Encore une soirée chaude et sèche qui descendait sur le Mag. Les flaques commençaient à disparaître.

Elle a traversé le secteur des tentes les plus au nord, où il y avait quelques traces de dégâts, mais aucun signe de vie. Elle est passée devant la tente où se trouvait sa tortue et s’est promis d’y revenir pour voir comment elle se portait.

Quand elle est arrivée près des vestiges de l’autoroute 25, elle a aperçu un homme et un garçon, le dos courbé sous de lourds bagages, qui avançaient en direction du pont en ruine et de la grille qui menaient en pays bleu. Elle s’est approchée et a reconnu Marcus Exum et son père.

Ils portaient tous les deux des sacs à dos pleins à craquer et des cabas ; le père avait une paire de jumelles autour du cou. Sarat les a observés pendant une minute tandis qu’ils approchaient de l’endroit où la route passait autrefois par-dessus la rivière.

Avant la guerre, la route menait tout droit dans le Tennessee, mais aujourd’hui, les seules choses visibles au-dessus de l’eau étaient les deux glissières en béton qui délimitaient jadis l’asphalte. Elles flottaient au-dessus de la surface comme deux fils de funambule en pierre. Au loin, derrière tout un tas de panneaux rouges qui interdisaient le passage, les barrières de fil barbelé et les tourelles camouflées des snipers marquaient l’accès au territoire bleu.

Sarat s’est approchée de Marcus et de son père. Quand l’homme l’a aperçue, il a vérifié que personne d’autre ne les regardait et a fait signe à la fille de partir.

« Qu’est-ce que vous faites ?

— Ça ne te regarde pas, a-t-il répondu. Va-t’en, ce n’est pas tes affaires.

— C’est bon, papa, a dit Marcus en posant ses cabas. Laisse-moi juste lui dire au revoir.

— Pas le temps, ils peuvent revenir à la porte à tout moment.

— Rien qu’une minute, promis. »

Marcus a retiré son sac à dos. Il avait grandi un peu l’année passée, mais il arrivait toujours à la poitrine de Sarat. Il a posé sa main sur son bras.

« On s’en va, Sarat. On part pour le Nord ce soir. On ne revient pas.

— Vous êtes fous ? Si vous vous approchez de cette grille, ils vont vous abattre. »

Marcus a secoué la tête.

« Papa les a observés. Il n’y a plus le moindre garde à la porte depuis deux jours. Pas le moindre soldat bleu le long de la clôture. Je ne sais pas où ils sont passés, mais ils ne sont plus là. »

Sarat a regardé la porte au loin. Les tourelles recouvertes de feuillages et les vieilles chicanes ne semblaient pas avoir changé.

« Il va se passer quelque chose, a dit le père de Marcus. Ils se préparent à prendre le camp d’assaut. Ça y est, ils vont finir par passer cette clôture.

— Vous dites ça depuis des années, a dit Sarat.

— Ils se préparent depuis des années. »

Sarat s’est tournée vers Marcus.

« Tu allais partir comme ça ? Sans dire au revoir ?

— Je savais que tu étais occupée. Ça fait un moment qu’on ne s’est pas parlé, je ne voulais pas te déranger.

— Mais tu es mon meilleur ami. »

Marcus a baissé les yeux vers le sol.

« Ramasse tes affaires, a dit le père de Marcus. Pas le temps de traîner. »

Elle a regardé Marcus récupérer ses bagages. L’un des cabas contenait des rations, un thermos d’eau et quelques sous-vêtements, et l’autre, une lampe frontale et un petit réchaud de camping.

« Tu prendras soin de Cherylene, d’accord ? » a dit Marcus.

Sarat a hoché la tête.

« N’en parle à personne, a dit le père de Marcus. Ils reviendront pour nous massacrer si tout le monde essaye de passer. »

Elle a regardé l’homme et son fils traverser les glissières de béton en direction du pays interdit. Ce chemin n’était qu’à quelques centimètres de la surface de l’eau et ne mesurait pas plus de trente centimètres de large. Ils avançaient prudemment, en levant les bras de temps à autre pour reprendre l’équilibre. Tandis qu’ils dépassaient les panneaux d’avertissement, Sarat s’attendait à entendre les tirs des snipers et à voir l’homme et son fils tomber raides morts dans la rivière, mais aucun coup de feu n’a retenti.

Bientôt ils avaient traversé les chicanes et disparu dans la broussaille. Après leur départ, Sarat est restée un long moment à fixer du regard la terre immobile qui s’étendait de l’autre côté de l’eau.

Elle a essayé d’imaginer où son ami et son père pourraient bien aller. Peut-être que, derrière l’arête brune et desséchée, s’étendaient les villes nordistes aux multiples lumières électriques, débordantes d’activité, ou bien de vastes terres agricoles odorantes, pleines d’oranges, de mandarines et de fruits du Nord dont elle n’avait jamais entendu parler. Peut-être que les deux pèlerins trouveraient refuge dans l’une de ces fermes, ou peut-être que leur accent et leur peau bronzée les trahiraient et qu’ils se feraient abattre aux portes de la première ville.

En imaginant toutes ces possibilités, Sarat a pensé à autre chose : à la désertion, au fait de trahir les siens. Ce que l’homme et son fils avaient fait ne lui semblait pas relever de la trahison ; ce n’était que l’œuvre inévitable du désespoir. Sarat avait appris des leçons de Gaines tout ce que le Nord avait fait subir à son peuple, et elle en était venue à haïr la nation ennemie qui s’étendait de l’autre côté de la frontière du Tennessee, mais à ce moment-là, tandis qu’elle regardait son plus proche ami disparaître en terrain étranger, elle espérait seulement qu’il y soit en sécurité. Qu’il survive, tout simplement.

*

Après que Marcus et son père ont disparu derrière les feuillages au loin, Sarat est partie vers l’est en direction de Chalk Hollow.

Les rebelles se trouvaient au bord de la rivière. Avant même de les voir, elle a entendu leurs rires, leurs chants et leurs conversations bruyantes. D’habitude, ils se faisaient discrets lorsqu’ils traversaient la rivière au crépuscule, mais ce soir-là, ils ne faisaient aucun effort pour dissimuler leur présence.

C’était le clan de Simon : les Cavaliers de Virginie. En réalité, rien ne les distinguait vraiment des Souverains du Mississippi, des Nouveaux Zouaves ou de n’importe quel autre groupe rebelle ; rien que des garçons armés de fusils, dispersés le long de la frontière, qui cherchaient la bagarre avec les nordistes.

Elle a trouvé une dizaine d’entre eux dans une clairière, à une trentaine de mètres de l’autoroute en ruine. Ils étaient venus sur trois rickshaws des mers et un plus gros bateau à pétrole, amarrés sur la plage et partiellement cachés derrière les liquidambars. À côté des embarcations, les hommes déchargeaient des caisses aux couvercles cloués.

« Hé, Sarat ! » a crié un Cavalier à moitié ivre du nom d’Eli. Âgé d’environ dix-neuf ans, il était arrivé à Camp Patience en provenance de Dalton quatre ans plus tôt.

« Hé, Simon, ta sœur est là !

— Crie plus fort, ils ne t’ont pas entendu dans le Tennessee », a dit Simon.

Il était allongé sur le sable, le dos contre la coque peinte en noir d’un des bateaux, les pieds au bord de l’eau.

Eli, penché sur un petit feu de camp, faisait griller des steaks épais sur une plaque de cuisson carbonisée, dont les flammes venaient lécher le dessous. Le mélange de sang et de graisse faisait danser le feu ; le petit bois crépitait et claquait.

« Où est-ce que vous avez trouvé cette viande ? a demandé Sarat.

— Un de leurs généraux nous l'a gracieusement offerte », a dit Eli avec un grand sourire.

Il lui manquait une incisive supérieure et ses cheveux sales lui collaient au front en une vague huileuse. Comme tous ses petits camarades, il pouvait passer des jours entiers sans se laver, mais ce soir-là, la douceur du feu et la puissante odeur de viande grillée masquaient sa puanteur.

« Tu sais, ces porcs-là mangent comme ça tous les soirs, a-t-il dit. Dis-moi, ma grande, c’était quand la dernière fois que t’as mangé un steak comme ça ?

— Une fois, en Louisiane, peut-être. Ici, j’en ai jamais eu.

— Ces porcs-là en mangent tous les soirs. »

Il s’est penché et en a coupé un bout. Bien grasse, la viande a cédé facilement sous la lame de son couteau Bowie. Il a tendu le morceau à Sarat et elle l’a mâché lentement, savourant la chaleur de la chair marbrée, à la fois ferme et fondante sous la dent. Le goût de bois fumé se sentait bien dans le grillé de la couche extérieure, et à l’intérieur, la viande était rose et tendre.

Comment quelqu’un pouvait-il manger ainsi tous les jours sans mourir de honte, s’est dit Sarat, alors qu’à quelques kilomètres à peine, des tas de gens subsistaient avec si peu.

« Faites attention, a-t-elle dit. S’ils sentent ça au camp, ils vont se pointer en courant.

— Oh, mais on en a pour eux aussi, a dit Eli en pointant du doigt les caisses sur le rivage. On peut pas les distribuer comme si c’était Noël, mais on va leur en apporter. Dieu sait qu’ils le méritent. »

Eli a planté son couteau dans les steaks et les a retournés ; les flammes ont sifflé et tendu leurs doigts crochus vers eux. Il s’est penché plus près de Sarat au-dessus du feu.

« Au fait, les gars de l’État sudiste qu’ils ont envoyés après la tempête sont toujours là ?

— Non, a répondu Sarat. Dès que la pluie s’est arrêtée, ils sont repartis.

— Tant mieux. Hors de question qu’on leur en file. Qu’ils retournent à Atlanta, ils sont suffisamment bien nourris là-bas.

— Vous les avez volés ou quoi ? »

Le sourire d’Eli s’est évanoui l’espace d’un instant. C’était un garçon maigrichon – tous les rebelles étaient soit rachitiques, soit très costauds, jamais entre les deux –, et la lueur orange du feu plongeait les creux de sa mâchoire dans l’ombre.

« On a rien volé, a-t-il dit. On s’est battus et on a gagné. Tu as trop regardé leurs émissions, trop lu leurs informations. Ils te font croire qu’ils sont invincibles. Eh ben c’est pas vrai. Si on leur enlève leurs tanks, leurs Oiseaux et tout ce derrière quoi ils se planquent comme des lâches, si on se bat à la loyale, ils peuvent perdre.

— Calme-toi, c’est pas ce que je voulais dire. »

Le sourire d’Eli est revenu.

« Je sais, ma grande. Dis donc, j’ai entendu dire que tu prenais des cours avec Gaines, maintenant. »

Il a ri.

« Il t’adore. Il dit que tu as plus de couilles que la plupart des hommes ici. »

Eli a ramassé son couteau et découpé un des steaks dans la largeur.

« Tiens, prends la moitié du mien. »

Sarat l’a remercié puis elle s’est approchée de son frère au bord de la rivière.

Quelques rebelles assis sur un tronc couché jouaient de la guitare et chantaient une vieille chanson populaire redevenue à la mode grâce à une star de la folk controversée d’Atlanta, qui en avait changé les paroles. Les garçons, ivres de tord-boyaux, mâchaient leurs mots et gloussaient de leur inaptitude musicale. Celui qui jouait de la guitare alternait quatre accords de ses doigts malhabiles et plaquait la moitié des cordes avec sa main.


Mama take this flag from me

Ain’t my country anymore…



Sarat s’est assise par terre près de son frère.

« Salut, ma belle », a-t-il dit.

Il affichait un drôle de sourire, un pot de tord-boyaux à moitié vide à côté de lui. La puanteur de l’alcool envahissait la plage : un parfum miellé de fruits laissés à pourrir, de vieux pain, d’eau de la rivière et de ce que les garçons avaient trouvé pour donner un peu de corps à la boisson – que ce soit de l’antigel, de la térébenthine ou des analgésiques pilés.

« Il paraît que vous fêtez quelque chose, a dit Sarat.

— On peut dire ça.

— Je veux pas te saper le moral, mais maman est en rogne contre toi.

— Pourquoi est-ce qu’elle est en rogne ? Le produit qu’on a mis sur sa tente n’a pas marché ?

— Si, mais elle pense que tu aurais dû en mettre sur les maisons de tout le monde. Elle croit que ses voisins la regardent bizarrement parce que leurs tentes se sont effondrées, mais la sienne a l’air impeccable. »

Simon a gloussé et craché par terre.

« Elle croit qu’on a le temps de vaporiser toutes les tentes ? Dis-lui qu’on arrive demain pour aider ces pauvres gens à remettre le camp en état. On ne pouvait pas y être en même temps que les soldats de l’ESL, sinon on aurait dû les remettre à leur place, ces larbins du gouvernement, et les journalistes bleus s’en seraient donné à cœur joie : “Regardez, les sudistes se battent entre eux.” »

Il a versé un peu de gnôle dans un bouchon et l’a proposé à Sarat. Elle a tendu la main pour l’attraper, mais il l’a versé dans sa propre bouche et il a souri.

« Très drôle, a-t-elle dit. Ce truc va te rendre aveugle.

— Seulement si c’est du bon. »

Il a enfoncé ses talons dans le sable et observé les garçons qui chantaient sur le tronc voisin. Au cours de l’année passée, son corps s’était développé ; pas en taille – elle faisait toujours sept centimètres de plus que lui – mais en largeur. Dans le camp rebelle sur les rives du Tennessee, certains des Cavaliers et lui passaient leur temps à soulever des briques de lait pleines de sable. Il avait les biceps comme des vallons.

Sarat enviait la malléabilité du corps des garçons, la façon dont ils pouvaient façonner leur silhouette jusqu’à l’âge adulte, comme des éclaireurs. Toute sa vie, elle n’avait accordé que peu d’intérêt à la façon de penser des garçons, qu’elle se représentait comme une série de frêles moulins à vent qui se tournaient vers des choses évidentes. Mais elle avait toujours rêvé d’avoir un corps flexible et prévisible, un corps qu’elle pourrait développer sans que personne ne lève un sourcil.

Ivres, les garçons chantaient à la lueur ambrée du feu. Simon s’est tourné vers sa sœur.

« On en a eu un hier, Sarat. On en a eu un gros.

— Qui ça ?

— Un gars prénommé Pearson. Un général, qui commande la moitié des troupes à la frontière du Tennessee.

— Nom de Dieu. Comment vous avez fait ?

— On était dans la forêt, tout à l’est, après Chattanooga. On campait depuis des jours sur un chemin dont les Bleus se servent habituellement pour faire passer des provisions à Big Frog. Eli leur a tendu un piège : une grosse mine enfouie dans le sol, et une petite mine enterrée juste au-dessus d’elle. Les grosses mines ne se déclenchent pas sous le poids d’un homme, mais les petites, si, alors il faut s’arranger pour que l’une fasse exploser l’autre. Ensuite, on a couché un arbre sur la route et on a attendu trois jours jusqu’à ce que leur convoi se pointe. D’habitude, ils passent par groupes de quatre, mais ce coup-ci, il n’y avait que deux véhicules blindés légers. On a cru que c’était juste des troufions qui se rendaient à la base de Halfway Branch, mais quand ils sont sortis pour dégager le tronc, Eli a jeté un œil avec ses jumelles et a dit : “L’un d’entre eux a des étoiles sur ses galons.” On l’a regardé passer devant tout le monde, comme s’il voulait bien montrer que c’était lui qui commandait, et il a marché pile dessus. La petite mine a déclenché la grosse mine, qui a tué tout le monde sur le coup, sauf deux soldats. On s’est précipités dès que ça a pété. À l’arrière des véhicules, il n’y avait rien d’autre que des caisses de provisions. Il y en avait tellement qu’on a même pas pu toutes les prendre. »

Simon a pointé le ciel du doigt.

« Je te le dis, Sarat : il veille sur nous. Il veille sur nous, je le sens.

— Simon, vous ne pouvez pas rester là à faire la fête. Il faut que vous vous planquiez. Ils vont en avoir après vous. »

Il a ri.

« Qui va en avoir après nous ? Ils ne savent rien. Tout ce qu’ils savent faire, c’est construire des murs et envoyer leurs Oiseaux faire le sale boulot à leur place.

— Vous allez planquer tout ça au camp ?

— C’est surtout de la nourriture, a répondu Simon. On va en garder un peu dans les tentes du secteur nord, mais on va distribuer le gros du chargement. Les gens ont le droit de bouffer.

— Ils l’apprendront. La rumeur va se répandre. Impossible que tout un camp mange du steak sans que personne l’apprenne.

— Ça va aller. »

Il a passé son bras autour de sa sœur et l’a attirée vers lui, le crâne rasé de Sarat contre son épaule.

« Bon Dieu, ma grande, depuis quand tu es si tendue ? Qu’est-ce qui est arrivé à la fille qui a sauté dans une rivière pleine de merde à cause d’un pari ?

— Fais attention, c’est tout.

— On a eu l’un des leurs, Sarat. Chaque jour ils abattent les nôtres par centaines, mais cette fois on a eu l’un des leurs. »

*

Sarat est retournée au centre du camp. Elle est entrée dans le bâtiment administratif par la porte qui menait au bureau d’Albert Gaines.

Ce soir-là, elle l’a trouvé penché au-dessus de la table, en train de déposer des cuillerées d’une chose noire et luisante dans des assiettes. Il était habillé comme d’habitude, son costume droit impeccablement repassé. Il portait une cravate gris mat nouée en double Windsor, ornée d’un cimier à trois étoiles par-dessus une tête de chevalier en armure et un bouclier rayé de rouge.

« Entre, entre ! a-t-il dit en souriant. J’ai quelque chose de spécial pour toi. »

Sarat a inspecté la petite boîte plate sur la table. On avait soulevé le couvercle en fer-blanc et à l’intérieur se trouvaient des petites billes noires. Les inscriptions sur le côté de la boîte étaient écrites dans une langue étrangère : l’alphabet était similaire à l’anglais, mais légèrement déformé, comme s’il avait muté. Le logo sur l’étiquette représentait un poisson et une couronne.

« À Columbus, les nordistes sont prêts à payer plus que tu ne pourrais le croire pour une pâle copie de cette chose, a dit Gaines. Ce soir, tu as le droit au vrai produit, gratuitement. »

Sarat a touché la substance avec son petit doigt. La dose dans son assiette lui semblait bien trop petite pour un repas, et elle s’est demandé s’il ne s’agissait pas de pilules de vitamine comme celles qui arrivaient dans les envois humanitaires.

« Qu’est-ce que c’est ?

— Goûte d’abord. Je ne veux pas que tu sois dégoûtée d’avance.

— Je ne serai pas dégoûtée.

— C’est du caviar. Des œufs de poisson.

— Ah ? »

Sarat a goûté le caviar, qui a murmuré à sa langue un horrible secret saumâtre. Il lui a parlé d’une chose venue de très loin, qui pousse dans des arbres étrangers. Elle a adoré ça instantanément.

« Où est-ce que vous avez trouvé ça ?

— En Union russe. C’est à l’autre bout du monde. Cadeau de notre ami Joe. »

Il s’est avancé jusqu’à la petite kitchenette du bureau. Sarat a entendu le cliquettement du grille-pain, et il est revenu avec son mets préféré : des tartines de miel. Il s’est assis près d’elle et l’a regardée manger. Il semblait capable de la regarder éternellement.

« J’ai un nouveau livre pour toi », a-t-il dit.

Il est allé jusqu’aux étagères et il est revenu avec un volume relié. Sarat a inspecté l’ouvrage ; il était tout neuf, comme s’il venait d’être publié le jour même. Il s’appelait Éducation d’un soldat nordiste en temps de guerre et de paix. La photo d’un bel homme ornait la couverture. La plupart des livres que Gaines lui avait donnés à lire n’avaient rien d’autre que le titre et le nom de l’auteur sur la couverture, mais la photo de l’homme dominait celle-ci, comme si son visage lui-même constituait le sujet de l’ouvrage. Le portrait était cadré jusqu’à la poitrine, et Sarat voyait les médailles et les insignes militaires sur son uniforme.

« L’homme qui a écrit ce livre s’appelle Joseph Weiland Jr., a dit Gaines. C’est le fils du plus vieux général nordiste.

— Pourquoi est-ce que je dois lire un livre écrit par un Bleu ? C’est qu’un tissu de mensonges, de toute façon. »

Gaines a pointé du doigt la photo sur la couverture.

« Récemment, cet homme a décidé de se présenter aux élections. Quand un homme comme lui se présente aux élections, la coutume veut qu’il écrive des tas de mots sur des tas de pages, qu’il mette sa photo en couverture et qu’il envoie le livre au monde entier. Comme ça, le jour des élections, une version de lui bien manucurée s’est déjà imposée dans les esprits des gens qui votent.

Mais ce n’est pas pour ça que nous, on va le lire. On le lit parce que c’est notre ennemi, et la moitié de ce livre, qui est censé être sur lui, est en fait sur nous, puisque nous sommes l’ennemi. On le lit pour découvrir ce qui se cache dessous et comprendre ce qui lui fait peur chez nous. »

Sarat regardait Gaines attentivement. Elle adorait l’écouter parler, elle adorait la cadence de sa voix et le vaste monde invisible auquel ses diatribes faisaient souvent allusion. Même quand elle ne saisissait plus ce qu’il essayait de lui dire, même quand elle ne comprenait rien à ses discours, elle souriait et elle l’écoutait en espérant qu’il ne s’arrête pas.

Gaines s’est levé de table.

« J’ai encore un cadeau pour toi. »

Il a sorti quelque chose de sa serviette, puis il s’est mis derrière elle et lui a touché la nuque avec ses mains et l’objet en question.

C’était un collier de chanvre, tressé avec des fils noir, blanc et rouge bien serrés. Il l’a attaché autour de son cou et lui a tendu un miroir de poche, dans lequel elle s’est regardée. Le collier était rugueux contre sa peau.

« Qu’est-ce que c’est ?

— Il appartenait à ma fille, et j’aimerais que tu l’aies.

— Merci. »

La jeune fille s’est regardée dans le miroir un moment. L’espace d’un instant, elle n’a plus vu le collier, mais seulement les mains du vieil homme sur ses épaules : ses articulations burinées, ses ongles coupés à ras. La chaleur de ses paumes se répandait entre les omoplates de Sarat jusqu’en bas de son dos.

Avant de la laisser partir, Gaines a donné à Sarat de nouvelles enveloppes à distribuer aux réfugiés et il l’a payée en avance pour sa mission. Elle a glissé le billet nordiste froissé dans sa sacoche et salué son professeur. Une fois la nuit tombée, elle a fait ses rondes et, à l’aube, elle a rejoint sa tente. Là, pour la dernière fois de sa vie, elle a dormi paisiblement.

*

Quand elle s’est réveillée l’après-midi suivant, Sarat a trouvé sa tente vide ; sa mère et sa sœur étaient parties. Elle s’est redressée et a fouillé sous son lit pour attraper la boîte de rations. Elle a trouvé la gelée à l’abricot dans son tiroir et a versé un peu de la pâte saccharinée dans sa bouche. Quelques minutes plus tard, la fatigue avait disparu.

Elle a enfilé un jean et un t-shirt Orascom, et elle a quitté la tente. Dehors, les réfugiés étaient toujours occupés à réparer leurs maisons, aidés par une poignée de rebelles. L’odeur de moisissure flottait encore dans l’air, mêlée à celle des steaks et au son des chants et des conversations avinées. Toute l’amertume de la veille semblait s’être évanouie.

Des hommes et des femmes assis sur des chaises et des tables en sacs de sable buvaient du tord-boyaux et mangeaient de la viande à mains nues, du jus dégoulinant sur leurs mentons. Sarat s’est jointe à eux quelques heures, durant lesquelles elle a bien mangé, bien bu et s’est sentie heureuse.

Dans la soirée, une fois les effets de l’alcool dissipés, elle a marché vers le nord pour rendre visite à sa tortue. Quand elle est arrivée, les tentes vides du secteur Alabama n’avaient pas changé, mais derrière elles, quelque chose d’étrange se tramait.

Les énormes projecteurs du poste de contrôle bleu étaient allumés, et leurs faisceaux projetaient l’ombre d’un million de silhouettes sur le sol. Sarat s’est cachée derrière une des tentes et a jeté un coup d’œil.

Elle a vu les hommes à la porte. Des centaines, peut-être des milliers, vêtus de noir, le visage couvert. Ils arrivaient en une formation désordonnée de vieux camions, armés de fusils, de pistolets et de machettes. Sous la lumière des projecteurs, on aurait dit des taches d’encre en mouvement, des membres noirs sur des torses noirs. Leur déplacement collectif évoquait celui d’un seul et même organisme qui se tortillait à travers les fentes dans la clôture. Elle les a vus, et tout de suite, elle a compris.

Tandis qu’ils approchaient, Sarat est sortie de derrière la tente et a foncé vers le centre du camp. Elle a couru dans l’ombre des tentes, plus vite que jamais, l’air comme un maelström dans ses poumons. Lorsqu’elle croisait des hommes et des femmes, elle leur criait de fuir, de se cacher. Elle disait que les milices arrivaient, mais personne ne semblait l’écouter.

En approchant de sa tente, Sarat a entendu les premiers coups de feu ; pas les lointains tirs de fusil auxquels elle s’était habituée avec les années, mais une rafale très proche, un cliquetis assourdissant. Puis elle a entendu des cris, un hurlement aigu, et d’autres coups de feu, plus près cette fois.

Sarat s’est jetée dans sa tente et a trouvé sa sœur sur son lit, les yeux rivés sur une tablette. Elle regardait l’enregistrement d’un concert de charité à Kennesaw au profit des Mères de la République du Sud. La vieille star de la country Cherylene Cee interprétait son tube. Dana, assise sur le lit, chantait avec elle en mangeant des oranges de Virginie.

« Tu te souviens à quel point on l’adorait, quand on était petites, a dit Dana avant de voir le visage de sa sœur. Qu’est-ce qui se passe ?

— Les miliciens sont là, a-t-elle répondu. Ils ont forcé la porte nord.

— Combien ils sont ?

— Des centaines. Lève-toi, vite. Où est maman ?

— Je ne sais pas. Elle doit jouer aux cartes dans la tente d’Erica Yarber, ou alors elle est sortie avec Lara. Je ne sais pas. Je ne sais pas. »

Sarat a tiré sa sœur par le bras et elles sont sorties de la tente en courant. Dehors, les coups de feu retentissaient, de plus en plus près. Certains réfugiés sont sortis de leurs tentes pour demander ce qui se passait, mais cette fois, Sarat n’a rien dit.

Elle a emmené sa sœur jusqu’à la porte latérale du bâtiment administratif et l’a déverrouillée avec la clé d’Albert Gaines. Elle l’a refermée et elles ont foncé en bas de l’escalier jusqu’au bureau, en éteignant les lumières du couloir derrière elles.

Une fois à l’intérieur du bureau, Sarat et Dana ont poussé une des grosses étagères contre la porte, puis la table contre l’étagère. Sarat a éteint la lumière, elle a conduit sa sœur jusqu’au placard puis elle a fait demi-tour vers la porte.

« Non, non, tu ne peux pas y retourner, a dit Dana en serrant le bras de sa sœur.

— Il faut que je trouve maman. Je vais écarter un peu l’étagère et la table pour passer, tu les remettras derrière moi.

— Je t’en prie, je t’en prie, l’a suppliée Dana. Tu sais que tu n’arriveras pas à la trouver avant qu’ils te trouvent. Ils vont te tuer. Je ne peux pas perdre toute ma famille, je ne peux pas perdre tous ceux que j’aime. Je t’en prie, ne retourne pas dehors. »

Sarat a regardé sa sœur, stupéfaite non pas par les larmes qui coulaient sur ses joues ni par la panique dans sa voix, mais par les sombres calculs qu’elle avait déjà faits dans sa tête. Sarat a repoussé la barricade contre la porte et s’est blottie contre Dana dans le placard.

Les coups de feu se rapprochaient, étouffant les cris dans leur écho. Parfois, ils arrivaient en rafales rapides, et parfois, un à la fois ; une succession de coups de feu solitaires, entrecoupés de courts silences.

Les bruits ont continué jusque dans la nuit, puis, au petit matin, il y a eu une pause. Dans ce silence, Dana, épuisée et délirante de peur, s’est endormie.

Sarat est restée près de sa sœur. Dans l’obscurité, les jumelles n’existaient plus que par le soupir étouffé de leur respiration, leurs poitrines qui montaient et descendaient. Dehors, la mitraille avait cessé, mais d’autres sons se faisaient entendre.

Sarat a tendu l’oreille : des bruits de bottes sur la terre, un milicien qui demande quelque chose d’inintelligible et son supérieur qui lui répond « tu sais très bien quoi faire », des supplications, des insultes, une rangée de pieds qui se déplacent à l’unisson, plus près, de plus en plus près, l’ordre de se mettre à genoux, encore des supplications, un homme qui dit : « Je ne suis pas avec eux, je le jure, je le jure », sa voix traversant les murs du bâtiment dans lequel Sarat se cachait, aussi clairement que s’il était plaqué contre celui-ci. Puis plus rien. Puis un chapelet de coups de feu, les uns après les autres. Puis plus rien.

Les tirs étaient beaucoup plus près qu’avant et, l’espace d’un instant, Sarat a cru que les hommes avaient pénétré dans leur bâtiment.

Si ça arrive, tant pis, a-t-elle pensé, mais je ne mourrai pas accroupie.

Elle s’est discrètement éloignée de sa sœur endormie, a sorti son couteau pliant de sa poche et s’est relevée. Elle a entrouvert la porte et s’est faufilée à l’extérieur, puis elle l’a refermée derrière elle.

Le couloir sombre qui menait aux escaliers lui paraissait infini. En s’approchant de la porte, elle a essayé d’imaginer à quoi ressemblaient les assassins. Elle se les représentait comme les nordistes qu’elle avait vus à la télévision, grands, musclés et blafards. Dans sa tête, ils appartenaient à une autre race, une autre espèce.

Elle a grimpé les marches jusqu’à la porte et y a collé son oreille pour entendre ce qui se passait de l’autre côté. Il n’y avait aucun bruit. Elle a ouvert et jeté un coup d’œil dehors.

L’espace d’un instant, elle a cru qu’elle avait mal calculé l’heure qu’il était. Elle pensait qu’il était deux ou trois heures du matin, que le massacre devait avoir duré près de vingt-quatre heures, mais le ciel brillait comme à midi.

À ce moment-là, la lumière a rapidement commencé à s’estomper, laissant place à un ciel noir. Il est resté noir jusqu’à ce qu’elle entende le sifflement d’une nouvelle déflagration, quelque part au nord, et la fausse lumière du jour a illuminé le camp une fois de plus.

Sarat a avancé lentement, bien collée contre le mur. Elle entendait des hommes jurer au loin vers le sud-est et le sud-ouest, dans les secteurs Géorgie et Caroline du Sud. Elle entendait aussi les bruits du chaos : des tentes qui se faisaient détruire, des cris de femmes étouffés, des coups de feu, mais pas aussi rapides et soutenus que la veille.

Un grand brasier brûlait au cœur de la zone Alabama. Les flammes s’enroulaient autour des panaches de fumée noire. Au loin, des hommes incinéraient des cadavres. Pour alimenter la fournaise, ils prenaient la toile des tentes, des vêtements et des matelas. Le feu s’agitait et craquait en s’élevant toujours plus haut dans le ciel.

Sarat a tourné au coin du bâtiment et trouvé une rangée de corps attachés près du mur. C’étaient des hommes, jeunes et vieux. Ils avaient été alignés à genoux, et le mur était maculé de taches rouges et ternes à l’endroit où les balles les avaient atteints.

Elle est restée paralysée, les yeux rivés sur les cadavres. La plupart étaient allongés sur le ventre ou sur le côté, dos à elle, mais les visages qu’elle apercevait étaient grotesques, méconnaissables, le front ouvert, crispés en une agonie silencieuse.

Les corps avaient laissé des taches humides sur la terre poussiéreuse. Ils dégageaient une certaine chaleur. Sarat la sentait sur sa peau, aussi moite et concrète que la vapeur d’une casserole qui bout. Elle savait ce que c’était : la chaleur de la vie qui s’éteint. La chaleur de quelque chose qui s’en va.

Au milieu des corps entassés, Sarat a reconnu un visage ; celui d’Eli, le Cavalier de Virginie qu’elle avait vu quand elle était allée parler à son frère. Rapidement, tous les visages autour d’elle lui revenaient en mémoire : c’étaient les rebelles du clan de Simon.

Soudain, tout son courage s’est évanoui. Paralysée de terreur, elle n’arrivait pas à détourner les yeux de la pile de cadavres à ses pieds, parmi lesquels elle était convaincue que se trouvait son frère, mort. Les bruits du feu et les cris autour d’elle ne s’arrêtaient pas, et le ciel au-dessus de sa tête passait du noir à la lumière comme si le grand cœur de Dieu lui-même battait.

Le chahut des hommes qui approchaient au coin du bâtiment l’a sortie de sa torpeur. À entendre leurs voix et le martèlement étouffé de leurs bottes, elle savait que c’étaient des miliciens. L’un d’entre eux a dit : « Ils ont dit qu’il n’y avait aucune règle avant le lever du soleil. Jusque-là, le camp est tout à nous. »

Elle savait qu’ils la verraient dès qu’ils tourneraient à l’angle. Sans réfléchir, elle s’est jetée au sol et s’est faufilée dans la masse des cadavres pour s’y cacher. La chaleur qui avait touché son corps l’enveloppait entièrement à présent, elle s’enfonçait dans ses pores. Elle est restée allongée au milieu de la sueur, du sang, de la merde et de la pisse de ces morts. Elle ne pensait pas au fluide qui suintait sur ses vêtements, ni à son odeur nauséabonde, mais rien qu’à sa petite prière désespérée : pitié, mon Dieu, faites qu’ils ne me voient pas. Faites qu’ils ne me tuent pas.

Elle a retenu son souffle. Les bruits de bottes se rapprochaient.

Elle attendait, aussi immobile que les corps autour d’elle. Les hommes sont passés.

Dans le calme qui a suivi, elle a entendu un nouveau bruit, dans une des tentes de l’autre côté de la route ; un haut-le-cœur guttural, un craquement d’os. Quand le bruit s’est tu, un cri a retenti avant d’être étouffé.

À travers une petite fente entre les membres des macchabées, Sarat a aperçu un homme qui quittait la tente. Il portait un jean noir et une chemise noire défaite. Sa cagoule pendait de sa poche de pantalon.

Elle a vu son visage. Il n’avait pas l’air différent des hommes qui vivaient au camp. Il n’avait pas l’air différent de tous les gens que Sarat avait connus. Ils appartenaient à la même race, à la même espèce.

Immobile, elle a regardé l’homme qui s’éloignait vers le secteur Géorgie, où un autre bûcher avait été allumé. Lorsqu’il est parti et qu’elle n’a plus entendu le moindre bruit de bottes, elle s’est levée et a couru en direction de la tente dont il venait de sortir.

À l’intérieur, elle a trouvé une femme du nom de Sabrina, une réfugiée du Mississippi qui avait survécu à une bombe incendiaire à Hopewell. Elle l’a reconnue malgré son visage ensanglanté et enflé. Sa mâchoire avait été violemment disloquée vers la droite, et ses paupières étaient violettes et gonflées. Elle était allongée par terre dans sa tente, la jupe relevée bien haut et le ventre ouvert en deux. Sa poitrine bougeait encore.

Lorsque la femme a aperçu Sarat, elle lui a fait signe de s’approcher. Sara a pris sa main dans les siennes et s’est assise près d’elle. La toile au sol était trempée. La femme a gémi et prononcé un mot que Sarat ne comprenait pas. Elle s’est dit qu’elle avait besoin de réconfort et, sans savoir quoi faire d’autre, elle a attrapé une couverture et l’a étendue sur le ventre béant de Sabrina. Celle-ci a murmuré le même mot plusieurs fois, puis elle s’est tue.

Sarat est restée à l’intérieur. Elle tenait la main de la femme, mais la main n’était plus qu’un simple poids. Elle a entendu les hommes retourner au nord en direction de la grille par laquelle ils étaient arrivés. Ils sont passés tout près de la tente. La procession semblait interminable, comme s’ils étaient des milliers. Elle ne se les représentait pas comme des hommes, ni même des humains, mais comme une saison d’une seule journée : un hiver primitif.

Lorsque les bruits de pas ont disparu et qu’on n’entendait plus que le lointain craquement des feux, Sarat a passé la tête par la porte de la tente. Elle a vu le mur où gisaient les corps.

Soudain, un retardataire est arrivé ; un jeune milicien, le fusil pendu à l’épaule. En passant devant les cadavres, il s’est arrêté face au bâtiment, a défait sa braguette et s’est mis à uriner.

Sarat l’a observé. Elle a sorti le couteau de sa poche et l’a déplié, puis elle s’est avancée vers l’homme qui lui tournait le dos. Elle n’avait plus peur. Elle se mouvait tel un spectre, une froide conflagration dans la peau d’une jeune fille. Elle s’est approchée de l’homme et, une fois à son niveau, elle lui a tranché la gorge.

Il l’a saisie par le bras, mais elle l’a repoussé contre le mur. Ils sont tombés tous les deux, elle sur lui, par-dessus les corps. Un flot de sang a giclé de sa plaie. Elle l’a maintenu au sol et a continué de donner des coups de couteau dans sa nuque, recouverte d’hémoglobine. L’homme a fini par abandonner la lutte, mais elle n’a pas arrêté de donner des coups dans tous les sens jusqu’à ce qu’elle atteigne une partie du corps qu’elle ne pouvait pas trancher. Elle s’est mise à hurler et l’a poignardé à l’arrière du crâne, où le couteau est venu se planter dans l’os. La main gauche de Sarat a glissé sur le manche ensanglanté et elle s’est profondément entaillé la paume. La douleur l’anesthésiait. La chaleur a quitté le corps de l’homme, mais cette fois, Sarat ne l’a pas sentie.

*

Un convoi de Sudistes libres venu d’Atlanta est arrivé à l’aube. Ils sont entrés dans le camp, suivis par des camions et des bus humanitaires ornés du symbole du Croissant-Rouge, et de quelques journalistes.

Les soldats sont descendus de leurs camions. La plupart de ces hommes et ces garçons n’avaient pas vu le moindre affrontement. Ils marchaient entre les corps et les bûchers, abasourdis, leurs armes pointées vers des fantômes. Les observateurs étrangers et les journalistes se sont mis à compter et à prendre en photo les cadavres. 

Le soleil s’est levé sur Patience. Les survivants ont rampé hors de leur cachette ou de là où on les avait laissés pour morts ; certains étaient mutilés, d’autres complètement sous le choc. Les membres du personnel qui s’étaient réfugiés dans le bâtiment administratif en sont sortis en tenant le drapeau du Croissant-Rouge au-dessus de leur tête et en hurlant bien fort leur appartenance à l’association.

Sarat a tourné à l’angle du bâtiment. Quand les Rouges l’ont vue, ils ont levé leurs armes et lui ont dit de ne pas bouger. L’un des soldats lui a ordonné de se mettre à genoux. Elle est restée debout, maculée de sang.

Lorsqu’une des femmes du personnel l’a aperçue, elle a demandé aux soldats de baisser leurs armes.

« C’est une réfugiée, c’est une réfugiée. »

Elle s’est précipitée vers la fille.

« Sarat, ma chérie, pose ce couteau. C’est bon. C’est fini. »

Sarat a détourné les yeux des garçons armés pour regarder la femme. Elle l’a repoussée et a pénétré dans le bâtiment administratif. Elle a descendu l’escalier et s’est rendue dans le bureau où sa sœur se cachait. Elle a frappé trois fois à la porte, puis deux fois, puis une ; c’était une façon secrète de toquer qu’elles utilisaient depuis des années. Un bruit de pas s’est fait entendre de l’autre côté de la porte.

« C’est moi, a dit Sarat. Ils sont partis. »

Dana a ouvert lentement. Elle a vu sa sœur.

« Oh mon Dieu, qu’est-ce qu’ils t’ont fait ?

— Sortons. »

Elle a mené Dana à l’extérieur. Dans la cour, les soldats sudistes éteignaient les feux et fouillaient les tentes.

Ils ont recouvert les corps ou ce qu’il en restait de linceuls blancs, puis ils les ont placés sur des civières qu’ils ont transportées jusqu’à leurs camions. Des hommes avec des masques qui leur couvraient le nez et la bouche comptaient les morts sur des blocs-notes. Les journalistes prenaient des photos des cadavres et posaient des questions aux survivants, qui les regardaient d’un œil noir. On a rapidement conduit la poignée de rescapés indemnes vers les bus qui les attendaient.

En voyant le carnage, Dana a hurlé. Sarat l’a prise dans ses bras et a collé sa tête contre sa poitrine.

« Ils les ont tués, c’est ça ? Maman et Simon. Ils les ont tués. »

Sarat a guidé sa sœur en direction d’un des bus, dans lequel quelques survivants étaient assis en silence.

« Va avec eux, a dit Sarat. Si maman et Simon sont encore en vie, je les retrouverai. S’ils sont morts, je les retrouverai aussi. »

Une employée du camp qui avait survécu s’est approchée des jumelles.

« Sarat, tu ne peux pas rester là, a-t-elle dit.

— Je vais enterrer les miens.

— Les soldats s’en occupent. Ils seront traités avec respect. Il faut que tu partes, Sarat. Tu n’es pas en sécurité ici, ils pourraient revenir.

— Je reste. Si ça ne vous plaît pas, demandez-leur de m’abattre. »

Sarat s’est tournée vers sa sœur.

« On se retrouvera bientôt, je te le promets. »

Dana a sorti un mouchoir de sa poche et l’a attaché autour de la plaie sur la main gauche de Sarat, puis elle a serré sa sœur dans ses bras.

« Tu es belle », a-t-elle dit.

Dana est montée dans le bus. Sarat s’est dirigée vers le secteur Mississippi, vers les vestiges fumants d’un bûcher. Elle est passée devant des tentes dont la plupart étaient éventrées, leurs portes défoncées. L’odeur de brûlé la prenait à la gorge.

Elle est allée jusqu’à sa propre tente. La porte avait été ouverte et toutes les affaires des Chestnut étaient étalées par terre et sur leurs lits. Il n’y avait personne à l’intérieur.

Sarat a traversé le chemin de terre jusqu’à une autre tente, où elle pensait que sa mère avait passé la soirée de la veille avec ses amies. Là aussi, la porte avait été forcée.

Sarat s’est arrêtée sur le seuil. Elle a essayé de se préparer à ce qu’elle pourrait trouver à l’intérieur, d’imaginer le corps sans vie de sa mère, mais elle n’y arrivait pas. Au lieu de ça, son esprit se cachait derrière une faible réponse enfantine : ma mère ne peut pas être morte, parce que c’est ma mère. Tout le monde peut mourir, mais pas ma mère.

Elle est entrée dans la tente. Les murs et le sol étaient maculés de sang, mais il n’y avait aucun cadavre.

Dehors, près de la porte, elle a aperçu des traits par terre. Deux grosses traînées, comme les prémices de canaux à peine formés. Sans même suivre les traces, elle savait où elles la mèneraient. Un peu plus loin brûlaient les restes d’un grand feu en train de s’éteindre.

*

Les soldats s’affairaient en silence. Elle s’affairait avec eux, insensible au monde qui l’entourait. Elle les a aidés à recouvrir les morts de tissu blanc et à les porter jusqu’aux camions. Les corps étaient placés sur des lits, et une fois les lits pleins, on envoyait les camions vers le sud et d’autres arrivaient à leur place. À la tombée de la nuit, tous les macchabées avaient été évacués, les feux éteints et les survivants envoyés vers un hôpital lointain.

La plupart des soldats ont reçu l’ordre de retourner à Atlanta, mais certains sont restés pour monter la garde à Patience. Ceux-là ont maudit le hasard car ils devaient passer la nuit au camp. Les morts étaient partis, mais leur odeur subsistait. Leurs échos subsistaient.

Sarat a marché vers le nord. Dans la zone Alabama, d’autres soldats se trouvaient en faction devant la clôture défoncée, mais l’un d’entre eux dormait et un autre regardait un film sur sa tablette, alors personne n’a remarqué sa présence. Les soldats semblaient sûrs que les hommes qui avaient perpétré le massacre ne reviendraient pas. Au loin, les projecteurs des Bleus, si brillants la nuit précédente, étaient éteints.

Sarat est entrée dans la tente où Marcus et elle avaient logé leurs animaux. Elle a remarqué que la souris s’était échappée, mais Cherylene la tortue se trouvait toujours dans son enclos.

Elle a ramassé l’animal, mais celui-ci n’est pas rentré dans sa carapace. Elle est retournée au centre du camp et l’a placé sur un siège dans le dernier bus qui restait. Il n’y avait plus grand monde : des hommes et des femmes, équipés de gants et de masques, qui continuaient à investiguer le massacre. Ils prenaient des photos des impacts de balles sur les bâtiments et des taches séchées dans la terre.

Sarat est retournée au bureau d’Albert Gaines. Elle a refermé la porte derrière elle. Le camp sentait la fumée, mais la pièce avait une autre odeur : celle du bois fin, de l’encre sur le papier, de chaussures en cuir verni et de costumes bien repassés.

Elle a arraché les cartes du mur, retourné la table, renversé les étagères, retiré les costumes d’avant-guerre de leurs cintres et fracassé les assiettes au sol. Elle a déchiré les vieux livres, en a déchiqueté la moindre page et détruit les reliures, puis elle s’est assise par terre et a fondu en larmes.

Au bout d’un moment, la porte s’est ouverte et Albert Gaines a pénétré dans la pièce. Il a enjambé les étagères cassées et contourné la table retournée pour venir s’asseoir en face de Sarat. Il semblait venir d’un autre monde, avec son costume d’avant-guerre impeccable, sans la moindre tache de sang ou de terre.

« Je suis venu dès que j’ai entendu la nouvelle, a-t-il dit. Ta famille a survécu ?

— Ma mère est morte, mais je n’ai pas retrouvé son corps. Mon frère est mort, mais je n’ai pas retrouvé son corps.

— Ils se font appeler la Vingt et unième d’Indiana, a dit Gaines. Ce sont des miliciens, ils ne sont pas enrôlés, mais il ne fait aucun doute que les commandants bleus savaient très bien ce qu’ils…

— Arrêtez de parler d’eux, a dit Sarat. Je ne veux rien entendre sur eux. Je ne veux rien lire sur eux, ni retenir le nom de leur capitale, ni apprendre ce qu’ils nous ont fait de mal.

— Qu’est-ce que tu veux faire, alors ?

— Je veux tous les tuer. »

Sarat a enfoui sa tête dans ses mains ; elle n’a pas vu le léger sourire qui a traversé le visage de son professeur à cet instant précis.
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Résumé du dossier :


A) Décision quant à la réclamation

La décision de compensation finale délivrée par le Condolence Payment Department of the Joint Compensation Office (ci-après dénommé « le payeur ») est rendue selon le Domestic Claims Act dans le cas de MARTINA CHESTNUT et des 3 personnes à sa charge (1 adulte M, 2 mineurs F) (ci-après dénommées « le bénéficiaire »). La décision est acceptée par les deux parties et constitue un accord final et irrévocable en relation avec l’incident décrit dans la section B. La décision et la résolution de paiement se font à la seule discrétion du payeur et ne sont pas négociables.




B) Détails de l’incident

Le bénéficiaire a souffert d’un incident survenu dans un centre pour réfugiés administré par le Croissant-Rouge dans le Mississippi (« Camp Patience »). Le bureau d’investigation a déterminé qu’il s’agissait d’un incident de Classe 2 : grave ; maîtrisé. Les causes de l’incident sont : autres/indéfinies.




C) Nature du préjudice

Chestnut, Martina (adulte F) : décédée

Chestnut, Simon (adulte M) : évacué ; blessure de catégorie 1 (tête)

Chestnut, Dana (mineur F) : évacuée

Chestnut, Sara (mineur F) : évacuée ; blessure de catégorie 4 (main gauche)




D) Rétribution

Le bénéficiaire se voit attribuer un logement (foyer de charité 027, Lincolnton, Géorgie) pour cause d’évacuation (3 ou plus). Le bénéficiaire se voit également accorder 5 000 $ pour cause de décès, 2 500 $ pour cause de blessure de catégorie 1, et 100 $ pour cause de blessure de catégorie 4.




E) Rétractation

Cette décision n’implique aucune reconnaissance de faute de la part de toutes les divisions et agences du gouvernement fédéral (voir annexe A : « Rétractation : conditions générales »). Le bénéficiaire renonce par la présente à tout recours juridique en relation à cette affaire.
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Chapitre IX


Il y avait une marque à l’endroit où le diable l’avait quitté. Ils parcouraient des kilomètres pour la toucher, pour embrasser et caresser la fente sur son front, pour voir le Garçon miraculé. Parfois, ils s’asseyaient en silence, et l’on n’entendait rien d’autre que des bruits venant de la cuisine, où Karina Chowdhury – l’aide à domicile – fredonnait de vieux chants gospel en travaillant. D’autres fois, les hommes et les femmes qui venaient voir le garçon priaient, ou bien ils chantaient aussi, et parfois, pris de soubresauts, ils pleuraient et l’appelaient du nom de leurs propres enfants. Le garçon les laissait se servir de lui comme d’un catalyseur. Il restait assis sans rien dire, aussi calme qu’un nuage, tandis qu’ils le touchaient de leurs mains tremblantes.

La maison se trouvait près du fleuve, là où l’ancienne Joy Road, aujourd’hui submergée, croisait Chamberlain Ferry Road. Il y en avait d’autres semblables, jusqu’à Elijah Clark au nord-ouest et presque jusqu’à Augusta au sud-est. C’étaient de simples ranchs faits de bois bon marché et de vinyle ; des préfabriqués, dont les matériaux étaient acheminés par bateau sur le Savannah. Seule une trentaine de ces maisons avait été construite depuis le début de la guerre, et dans les années qui ont suivi, l’une d’entre elles a pris feu à cause de la foudre et une autre a été rasée lorsqu’un Oiseau, défectueux mais toujours mortel, est tombé du ciel. Le reste des foyers de charité était occupé par les réfugiés des coins les plus reculés de l’État du Sud. Les gagnants d’une loterie macabre : les survivants.

Au printemps, quand les tempêtes se faisaient plus calmes, le Savannah devenait brun de boue. Même si Augusta était le dernier port en eau profonde sur le fleuve, de petits transporteurs s’aventuraient parfois aussi loin que Hartwell. Ils avançaient à l’intérieur des terres à l’ombre du mur de quarantaine qui délimitait la Caroline du Sud. Les bateaux naviguaient lentement, leur cargaison de grain, de panneaux solaires et d’armes de contrebande gardée par des soldats du Mag, des rebelles ou des miliciens. À trois cents kilomètres à l’est, les énormes cargos des lointains empires accostaient, le ventre chargé de précieux biens humanitaires.

*

Karina est arrivée le matin, son rickshaw rebondissant sur la route de terre qui menait de Lincolnton jusqu’au bout de la pointe où vivaient les Chestnut. Elle a trouvé les habitants de la maison endormis.

Elle a éteint la télévision et rangé la vaisselle du dîner de la veille, puis elle est allée dans la cuisine. La pièce était exactement comme elle l’avait laissée. L’îlot central était recouvert d’une fine couche de farine de sorgho. Chaque soir, elle en saupoudrait un petit peu et apprenait par cœur le dessin que la poudre formait. Tous les matins, elle vérifiait le schéma pour savoir si des fantômes étaient venus. Elle a jeté un œil à la farine ; aucun fantôme n’était passé.

Une porte arrière et trois marches affaissées menaient de la cuisine au piètre jardin que l’on trouvait au bord du fleuve. En réalité, ce n’était pas vraiment un jardin, mais une bande de terrain qui semblait s’étendre à perte de vue, dans toutes les directions à part celle du fleuve. Elle s’étirait au-delà du petit jardin de la maison, à travers les arbustes, jusque sur les pointes et les petits bois environnants à travers lesquels le Savannah formait constamment de nouvelles évacuations.

Il n’y avait aucun voisin à des kilomètres à la ronde, aucun débordement des affrontements dans le Tennessee, et aucun visiteur venu de Lincolnton ou d’ailleurs. À l’exception des gens qui venaient toucher la plaie de Simon et prier, ils ne recevaient presque pas de visites. Les seuls yeux qui surveillaient l’endroit étaient ceux de la famille qui y vivait, ceux des gardes en faction dans les tours le long du mur de Caroline de l’autre côté du fleuve, et les rebelles qui passaient en bateau chaque semaine avec des provisions.

Une fois, dans un rare moment de candeur, miss Dana avait dit à Karina que les Chestnut avaient toujours vécu près d’un fleuve ou d’un mur. Toujours enfermés, toujours coincés, que ce soit par le mouvement ou l’immobilité.

Dans le jardin, la lumière du matin se frayait un chemin entre les troncs gris des érables. Les arbres, minces et chétifs, frissonnaient sous la brise. De temps en temps, les branches laissaient échapper une feuille couleur de sang, que Karina allait récupérer pour la conserver. Elle avait secrètement glissé sa collection entre les pages d’une vieille bible qu’elle avait cachée sous le lit de Simon. Lorsque les feuilles étaient bien sèches et friables, elle les broyait dans la camomille du garçon. Elle croyait au pouvoir guérisseur des feuilles rouges, et elle croyait au fait que Simon se rétablissait.

C’était son travail : elle s’occupait de la maison des Chestnut, et elle s’occupait de Simon, le Garçon miraculé. Techniquement, elle était employée par l’État du Sud libre, même si elle ne pouvait pas compter sur eux pour la payer à l’heure ni à la somme convenue ; elle faisait tout de même le boulot. Elle était infirmière de formation, et pendant la première moitié de la guerre, elle s’était occupée de survivants sudistes. 

*

Ce matin-là, le fleuve était bleu et blanc du reflet des nuages. L’air humide sentait la terre et les gaz d’échappement, ainsi qu’une autre odeur, celle qui venait de par-delà le mur. Une drague remontait lentement le fleuve, une queue noire dans son sillage. Les mois qui suivaient la saison des tempêtes, les barges sillonnaient la rivière dans tous les sens et altéraient la géographie du cours d’eau.

Karina a retiré ses sandales et s’est approchée de la rive. La terre couleur caramel était froide sous ses pieds. Elle a regardé le courant, le vaste bras de fleuve qui s’écoulait nonchalamment. De l’autre côté, un jeune homme dans un rickshaw des mers amarré près du mur de Caroline a tagué le mur à la peinture rouge : KAB.

Sur les docks d’Augusta, le mur était une véritable fresque, mais si loin dans les terres, le béton gris n’avait pratiquement pas été repeint. Au-dessus de sa tête, les gardes observaient le jeune vandale d’un air indifférent. S’il avait décidé d’accrocher un grappin en haut du mur pour passer en « pays lent », ils l’auraient probablement laissé faire. Ils ne s’intéressaient qu’à ceux qui essayaient de quitter la Caroline du Sud, et quand des coups de feu résonnaient dans la nuit, c’était toujours du même côté et pour la même raison. À Lincolnton, ils disaient que les fantômes des Caroliniens qui avaient failli s’échapper hantaient les forêts dégarnies du bord de fleuve, mais en réalité, c’était l’un des endroits les plus sûrs de tout le pays rouge.

Karina s’est éloignée de la berge pour aller inspecter le potager. Une semaine après qu’elle avait révélé à miss Sarat son intention de faire pousser des légumes, une embarcation rebelle était arrivée avec des sacs de terreau noir et dense ; un riche terreau de l’est, dans lequel Karina a essayé de planter des betteraves, des radis, de la rhubarbe, des laitues et des haricots. Même en les arrosant consciencieusement, et même si la chaleur et le déluge ne les avaient pas submergés, les légumes refusaient de prendre racine dans ce terreau étranger.

Pourtant, ce matin-là, elle a aperçu une petite pousse : un minuscule rameau fœtal vert pâle qui sortait de terre ; elle savait qu’il ne tiendrait pas, mais peut-être qu’au niveau de ses racines, il allait laisser une sorte de trace génétique, une indication sur la carte du sol, et peut-être que le prochain légume qu’elle planterait là pousserait un peu plus à son tour.

*

Elle s’est détournée du potager et a aperçu Cherylene qui avançait dans le jardin d’un pas traînant. Pendant un moment, alors qu’elle venait de commencer à travailler pour les Chestnut, Karina s’était demandé pourquoi les rations hebdomadaires contenaient si souvent des boîtes d’escargots et de criquets, et puis un jour, elle a aperçu la tortue qui se dandinait dans l’herbe.

Karina est retournée jusqu’au fleuve. Près de la rive se trouvait une boîte de désalinisation portative, de la taille et du poids d’un réfrigérateur. Les rebelles avaient dû se servir d’un vieux remorqueur à énergie fossile pour la transporter jusqu’ici. Elle reposait sur une planche de bois, le museau enfoncé dans le fleuve saumâtre.

Karina a déplié les panneaux et les a dirigés vers le soleil matinal. Lentement, ils se sont mis à inhaler la lumière. La machine s’est réveillée et le système d’aspiration a ronronné. Il a commencé à purifier l’eau du fleuve, saturée de sel jusque dans les terres, là où l’océan avait envahi la région engloutie.

Grâce aux panneaux solaires, la boîte produisait huit litres d’eau potable par heure, lesquels coulaient lentement dans des pichets bleus. Si on ajoutait du pétrole, elle fonctionnait deux fois plus vite. Miss Sarat avait ordonné que la maison fonctionne uniquement à l’énergie fossile, mais les panneaux faisaient amplement l’affaire, et lorsque la jeune femme disparaissait pendant des semaines dans les forêts du nord, le long de la frontière du Tennessee, Karina se contentait des bienfaits du soleil. Miss Dana était également inflexible sur le sujet quand sa sœur était à la maison, mais elle ne semblait pas y accorder la moindre importance lorsqu’elle s’absentait. Dès que miss Sarat revenait, la maison retrouvait les bruits et l’odeur du vieux générateur à diesel décrépit. Inutile de discuter, miss Sarat ne ferait aucun compromis.

Un skiff rebelle s’est approché. Karina a reconnu Henry d’Alabama, un ancien Cavalier, à la barre. Ces six derniers mois, l’Union rebelle d’Atlanta avait réussi à rallier la plupart des groupes insurgés sous une seule bannière, mais certains de leurs hommes restaient très attachés à leur ancien groupe, alors ils avaient pris le nom de leur État comme nom de famille, en signe de protestation.

Henry s’est rapproché de la berge boueuse où se tenait Karina et il a jeté l’ancre.

« Bonjour, ma chérie.

— Bonjour, Henry. Tu es encore en retard.

— Tu passes une mauvaise journée ou quoi ? Ça fait même pas une heure. »

Karina a relevé sa jupe jusqu’à ses genoux et elle est descendue dans l’eau. Elle a contourné Henry et attrapé un gros sac de provisions. Le rebelle l’a suivie avec trois autres sacs.

« Pose-les là, a dit Karina en pointant du doigt le sol près du potager.

— Je peux les mettre à l’intérieur, si tu veux.

— Là, c’est bien. »

Henry a posé les sacs. Il est retourné au bateau pour aller chercher deux boîtes en fer verrouillées, qu’il a posées délicatement près des provisions, puis Karina et lui ont déchargé un bidon de diesel et l’ont porté jusqu’à l’abri anti-tempêtes à côté de la maison. Karina a détaché le cadenas et ils ont descendu l’escalier.

C’était là que les Chestnut conservaient leur générateur vrombissant. La pièce, humide et sombre, sentait la douce bile, l’odeur du vieux carburant. Cette odeur rappelait toujours des souvenirs à Karina ; des souvenirs d’une enfance passée à l’autre bout du monde : des jeeps de l’armée qui faisaient le plein, des incendies de puits de pétrole, sauvages et inextinguibles, des plaies soignées à la lumière de lampes frontales. Pour elle, le carburant de l’ancien monde sentait la guerre.

Ils sont revenus au bord de l’eau. Henry a regardé Karina pendant un moment, puis il a souri.

« Alors, tu viens avec moi ?

— Rentre chez toi, Henry.

— Viens passer quelques jours à Augusta, rien qu’une fois, a-t-il supplié. Je te ferai faire un tour de la promenade. Je suis connu dans tous les bars, là-bas. Tu passeras un bon moment, je te le promets.

— Voyons d’abord comment progresse cette guerre, a dit Karina. Je ne veux pas me retrouver avec quelqu’un du côté des perdants.

— Bon Dieu, les gars avaient raison. Tu es vraiment trop vieille pour t’éclater. »

Karina a souri.

« Merci pour les courses, Henry. Je dirai à miss Sarat que tu es passé. »

Le sourire espiègle sur le visage de Henry s’est évanoui. Il s’est faufilé jusqu’au bateau, a pataugé jusqu’au milieu du fleuve et a disparu.

Karina a porté les boîtes en métal jusqu’aux limites du jardin, où se trouvait une cabane à outils aux gonds rouillés. Les portes fermaient grâce à un pied-de-biche glissé dans les boucles.

La cabane était là depuis longtemps, plus longtemps que la maison, plus longtemps que les arbres ; elle datait d’avant que la mer avale les villes côtières et que le fleuve déborde sur ses anciennes rives. Les planches qui faisaient office de murs étaient faites d’un bois clair et noueux, taché de fines lignes brunes, comme s’il était lui-même rouillé.

Karina a enlevé le pied-de-biche et les portes se sont ouvertes. Elle a transporté les boîtes à l’intérieur et les a posées sur un établi, comme on le lui avait demandé. La cabane ne contenait rien d’autre que l’établi en question : les étagères étaient vides et les fenêtres condamnées à l’aide de vieilles couvertures humanitaires. Miss Sarat n’allait pas tarder à revenir pour ouvrir ces boîtes et emporter leur contenu quelque part très loin, puis la cabane serait à nouveau déserte. Jusque-là, Karina avait toujours reçu la consigne de ne pas toucher aux boîtes et de remettre le pied-de-biche attaché avec un cadenas à code. Autrement, elle ne devait pas mettre un pied dans la cabane, ni laisser Simon s’en approcher quand elle l’emmenait faire sa promenade quotidienne.

Elle savait ce que contenaient les boîtes. Elle savait vaguement et tacitement ce qu’elle faisait. La plupart des gens le savaient, mais personne n’en parlait jamais. À Lincolnton, les Chestnut étaient considérés comme des saints, survivants du massacre et champions de la cause sudiste. À Atlanta, les politiciens leur écrivaient des lettres de solidarité. À Augusta, le moindre docker connaissait leur nom et les patrons de bars refusaient de les laisser payer.

Karina le savait, mais contrairement aux autres, elle n’admirait pas miss Sarat et ne la tenait pas en haute estime. C’était encore une petite fille âgée de dix-sept ans, soit moins de la moitié de son âge. D’expérience, elle savait qu’il n’existait pas de soldat plus efficace et plus froidement libéré de la peur qu’un enfant brisé très tôt. Elle avait appris dans les journaux et via les ragots ce que les filles avaient traversé. Elle comprenait, donc, mais ça ne voulait pas dire qu’elle l’admirait.

Karina a porté les sacs dans la cuisine. Ils étaient remplis de provisions variées, de choses qu’elle ne trouvait pas en ville : du thé oolong, des pansements au chitosane, des analgésiques qu’on appelait les « rebouteux », des anticonvulsivants pour Simon et du caviar de l’Union russe.

Elle a préparé le petit-déjeuner. Simon ne mangeait que des œufs brouillés baveux, sans sel ni beurre. À midi, quand ses paupières commençaient à tomber, elle lui préparait un sandwich à la pâte de chocolat et à la gelée d’abricot. Il l’avalait et, pendant les heures qui suivaient, il se sentait électrique, en ébullition.

Dans ces heures-là, après avoir renvoyé chez eux les pèlerins en larmes qui étaient venus voir le garçon, elle l’emmenait se promener dans les bois. Souvent, quand miss Sarat se rendait dans ses endroits secrets et que miss Dana partait sur les docks d’Augusta, ils restaient tous les deux et marchaient main dans la main.

Il se délectait des courbes dans le sillage des barges, du craquement des feuilles sous ses pieds et du contact du soleil à l’arrière de son crâne, là où ses cheveux ne repoussaient plus.

Parfois, il apercevait des fleurs orange ou violettes par terre ; d’étranges signes de vie qui poussaient malgré la chaleur et les fréquentes tempêtes. Il les pointait du doigt, et Karina, qui ne connaissait pas leurs noms, les inventait : grandmèches, sacres-du-matin, laviolas, laviolas du Sud.

Après avoir fini de préparer le petit-déjeuner, Karina est allée réveiller Simon. Sa chambre était nue, comme tout le reste de la maison. Il n’y avait rien d’autre qu’une table de nuit, un placard et le lit dans lequel il dormait. Miss Sarat avait une règle concernant la décoration chez les Chestnut : il ne devait y en avoir aucune. Ni tableaux ni photos aux murs, pas de vases dans le salon, pas même un paillasson « bienvenue » sur la terrasse. Autrefois, une girouette en fer en forme de coq chevauchant une flèche surmontait le toit, mais le lendemain de l’arrivée de la famille, miss Sarat était montée pour la décrocher.

La seule exception était une affreuse statue en céramique de la Vierge de Guadalupe, posée sur la table de nuit de Simon. La statue était fendue à plein d’endroits et semblait prendre la poussière plus rapidement que n’importe quelle autre surface dans la maison, mais miss Sarat avait ordonné à Karina de ne pas y toucher.

Simon s’est éveillé en sentant son odeur avant même qu’elle entre dans la pièce ; un parfum de lavande et de vanille qu’elle savait qu’il adorait. Il a souri et tendu la main vers elle. Elle portait les couleurs qu’il aimait. Des couleurs vives : du rouge, du jaune, et un tournesol imprimé sur son ample chemise. Elle s’est agenouillée près de son lit et a pris instantanément ses mains dans les siennes. Il s’est penché pour l’embrasser sur la joue, d’un baiser maladroit, ses lèvres encore humides de la salive nocturne. Il progressait, ce qu’elle avait caché aux jumelles. Elles savaient qu’il se souvenait à nouveau des noms, qu’il pouvait saluer les gens et qu’il commençait à s’habiller tout seul, mais pas qu’il avait retrouvé le sentiment d’attachement.

« Bonjour, a-t-elle dit.

— Bonjour », a-t-il répondu en imitant son intonation.

Elle l’a aidé à enlever son pyjama et à enfiler un t-shirt blanc tout propre accompagné d’un bas de survêtement élastique au niveau de la taille. Elle voyait sa récente prise de poids et le nouveau bourrelet autour de son ventre comme des signes de guérison. Durant les premières semaines suivant son arrivée dans la maison, il n’avait rien avalé d’autre que du lait et de la compote de pommes. Au cours d’une horrible matinée, la famille avait découvert que l’odeur de la viande cuite le terrorisait. Maintenant, il mangeait – il faisait autant le difficile qu’un bambin, mais au moins, il mangeait.

Elle l’a guidé jusqu’à une chaise autour de la table de la cuisine, puis elle est retournée dans sa chambre pour faire son lit avec les précieux draps fabriqués avec le meilleur coton de l’Empire Bouazizi, importés en contrebande par les rebelles.

*

À midi, les femmes sont venues le voir. Elles sont arrivées quelques minutes en avance. Par la fenêtre du salon, Karina les a aperçues qui traînaient devant la petite grille au bout du chemin. Elle les a laissées attendre – elle savait que si elle les faisait entrer en avance, elles finiraient par se présenter de plus en plus tôt, que d’autres l’apprendraient et feraient de même, jusqu’à ce que l’emploi du temps que Karina s’embêtait à faire respecter devienne complètement inutile.

À midi précis, elle est allée à la rencontre des femmes au bout de l’allée. Entassées dans leur rickshaw, elles étouffaient de chaleur. Le chauffeur était une femme du nom de Kristin qui demandait à tout le monde de l’appeler la Veuve Bentley. Sa fille, Leslie, était assise derrière elle et sa mère, Eleanor, devant.

Karina a ouvert la grille. L’espace d’un instant, les roues du rickshaw ont patiné dans la terre, impuissantes, puis le véhicule s’est mis en branle jusqu’à la maison. Karina marchait derrière et prenait tout son temps. Une fois arrivées, la Veuve Bentley et sa fille ont aidé la grand-mère à descendre. La vieille femme, Eleanor, souffrait d’un cancer des poumons, et même si sa fille et sa petite-fille se démenaient pour lui apporter de l’espoir, elle semblait résignée face à la mort.

Depuis le décès de son époux un an plus tôt au cours d’un raid rebelle qui avait mal tourné à East Ridge, la Veuve Bentley portait des blouses noires à manches longues et des jupes elles aussi noires. Elle forçait sa mère et sa fille à faire de même ; les vêtements pendaient sur la silhouette de la vieille femme, aussi mous et détendus qu’un drapeau imbibé d’eau.

Karina détestait voir les veuves en noir. À ses yeux, elles faisaient d’elles-mêmes des reliques, figées dans un respect permanent pour des hommes imprudents, insensés ou simplement malchanceux, qui reposaient six pieds sous terre pour toujours.

Les maris ne portaient jamais de noir. Les maris n’étaient jamais réduits à cette déclaration passive, jamais obligés d’avoir l’air triste partout où ils allaient pour le restant de leurs jours, comme de véritables symboles de deuil sur pattes. Les maris avaient le droit de s’emporter, de se mettre en colère, de venger leur perte en infligeant à d’autres ce qu’on leur avait infligé. Pour Karina, c’était une preuve supplémentaire que la guerre était bien le seul moment où le monde devenait aussi simple et carnassier qu’il devait l’être en permanence dans la tête des hommes. Certaines femmes qu’elle avait rencontrées n’utilisaient plus leur vrai nom – elles se faisaient appeler Veuve Ceci ou Veuve Cela –, mais elle ne connaissait pas le moindre Veuf Machin.

Elle avait passé plus de la moitié de sa vie dans le Sud et pourtant elle s’y sentait toujours étrangère. Ses parents étaient des médecins à l’esprit vif et analytique, nés dans les îles bangladaises, qui avaient surmonté la famine et la pauvreté et qui n’avaient eu ni le temps ni la patience pour les choses sentimentales. Depuis leur plus jeune âge, ils avaient vu le pire de la guerre : les marches forcées vers le nord pour fuir la montée des eaux, le massacre de l’Arunachal Pradesh, les quatre Printemps ratés – et ils avaient dédié leur vie à soulager la souffrance partout où ils la trouvaient.

Les plus vieux souvenirs de Karina étaient peuplés d’hôpitaux de campagne et de draps maculés de sang ; de l’énorme canon rugissant de la guerre. Elle avait assisté à la dernière expansion russe, ainsi qu’aux batailles de territoires aux confins de l’Empire Bouazizi. À quatorze ans, elle avait réalisé sa première suture, et à quinze, posé son premier garrot. Elle savait ce que c’était, la guerre, bien mieux que ces veuves démentes trop attachées à leurs symboles.

Contrairement à tous ceux qui venaient toucher le front de Simon, elle comprenait que les malheurs de la guerre représentaient le seul véritable langage universel au monde. Ces locuteurs vivaient à des endroits différents de la planète, les prières qu’ils récitaient n’étaient pas les mêmes, et les superstitions vides de sens auxquelles ils s’attachaient n’étaient pas les mêmes, et pourtant, elles étaient semblables. La guerre les brisait de la même manière, leur inspirait la peur, la colère et la vengeance de la même manière. En temps de paix et de bonne fortune, ils ne se ressemblaient en rien, mais une fois privés de tout, ils devenaient frères. Le slogan de la guerre tel qu’elle l’avait appris était simple : si ça avait été vous, vous n’auriez pas agi différemment.

*

Elle a conduit les femmes dans le salon.

« Quelque chose à boire ? a-t-elle demandé.

— De l’eau », a répondu Leslie.

L’adolescente, avachie dans le canapé le plus loin possible de sa mère et de sa grand-mère, regardait le mouvement du fleuve par la fenêtre.

« Nous voulons juste voir Simon, ma chérie, a dit la Veuve Bentley. Tu peux le faire venir maintenant ? »

Karina est sortie dans le jardin, où elle a trouvé Simon assis sur le ponton boueux auquel s’amarraient les bateaux rebelles, en train de jeter des branches dans le courant.

« Je t’ai déjà dit de ne pas t’asseoir si près », a-t-elle dit.

Il a levé les yeux vers elle et lui a souri. Lorsqu’il souriait, ses joues potelées et imberbes s’écartaient de telle sorte qu’il avait l’air stupéfait.

« Tu as des invitées », a-t-elle dit.

Elle l’a aidé à se relever et a épousseté la terre de son pantalon.

« Des invitées qui payent.

— Des invitées qui payent », a-t-il répété.

Elle l’a mené à l’intérieur. Quand il est entré dans le salon, la Veuve Bentley a failli bondir de son siège pour venir le toucher.

« Bonjour, Simon, a-t-elle dit.

— Bonjour, madame Bentley, a dit Karina à Simon.

— Bonjour, madame Bentley », a-t-il répété.

La veuve a posé sa main sur le visage de Simon.

« Comment te sens-tu aujourd’hui, mon chéri ?

— Il va très bien », a répondu Karina.

Elle savait que la Veuve Bentley détestait qu’elle intervienne, alors elle le faisait le plus souvent possible.

« Karina, ma chérie, tu pourrais préparer du thé pour maman et moi ? a-t-elle dit. Elle a mal à la gorge depuis ce matin. »

Karina a laissé les femmes avec Simon et elle est allée dans la cuisine. Elle a mis l’eau à chauffer et a sorti quelques sachets de Mississippi Breakfast du placard ; elle ne comptait pas gaspiller le bon thé chinois pour ces invitées. Dans le salon, la Veuve Bentley continuait de caresser la joue de Simon.

« Comment as-tu dormi, mon chéri ? Tu as bien dormi ?

— Comme un bébé ! » a crié Karina de la cuisine.

Quand elle est revenue dans le séjour, les femmes avaient déjà commencé le rituel. La Veuve Bentley, une bible sur les genoux, touchait le front de Simon d’une main et tenait celle de sa mère de l’autre. Dans cette position, on aurait dit la pièce maîtresse du sermon d’un guérisseur spasmodique cherchant à libérer une âme du mal.

Karina a posé les tasses sur la table, mais les femmes l’ont ignorée. La Veuve Bentley récitait la même prière que d’habitude, un psaume qu’elle connaissait par cœur :


Car il ordonnera à ses anges de te garder dans toutes tes voies ;

Ils te porteront sur les mains, de peur que ton pied ne heurte contre une pierre1 …



La Veuve Bentley gardait les yeux fermés tout en parlant. Ses mains et sa voix tremblaient. Sa mère l’observait avec une tolérance résignée, et sa fille fixait toujours le courant du fleuve par la fenêtre.

Après le rituel, la Veuve Bentley s’est essuyé les yeux et, prise d’un profond ennui post-cathartique, a cherché à rester le plus longtemps possible en compagnie de Simon. Mais le temps pour lequel elle avait payé était écoulé.

Karina a raccompagné les trois femmes jusqu’à leur véhicule. Avant de partir, la Veuve Bentley a réglé la note de sa visite : cinq cents dollars du Sud. Karina a pris l’argent et l’a remerciée.

« Encore une chose, a dit la veuve. Nous aimerions te demander une faveur. »

La femme a passé sa main sous le siège arrière de sa voiture pour attraper une boîte à chaussures. Elle l’a ouverte devant Karina. À l’intérieur se trouvaient des liasses de billets rouges ; une centaine de milliers de dollars, peut-être plus.

« Nous avons tout retiré de la Firth Southern Bank ce matin. Le banquier a protesté, mais nous lui avons répondu : c’est notre argent, vous ne pouvez pas le retenir en otage.

— Que voulez-vous que j’en fasse ?

— Garde-le pour nous, c’est tout. Depuis ce qui s’est passé à Patience, la situation se gâte à nouveau. À Atlanta, l’ESL et l’Union rebelle se battent pour savoir qui va diriger le pays, mais ni les uns ni les autres n’ont vraiment de contrôle sur la situation. Les combats ont pris une mauvaise tournure et tout le monde se prépare à l’arrivée des Bleus au sud du Tennessee. Les banques vont être prises d’assaut et le président Kershaw va nous mettre à l’écart pour que le Mag ne fasse pas faillite. Tout ce qu’on te demande, c’est de garder cet argent. Laisse-le près du garçon. C’est tout. Ne crois pas qu’on ne te paiera pas pour ça. »

La femme a mis la boîte dans les mains de Karina. Du coin de l’œil, l’aide à domicile a aperçu l’air dédaigneux sur le visage de la fille de la veuve.

« Ce n’est qu’un garçon, Kristin, a dit Karina. Pas une banque. Il ne rapporte pas d’intérêts, il n’achète pas de stocks, rien de tout ça. Ce n’est qu’un garçon. »

La Veuve Bentley a sorti un autre billet de cinq cents dollars de son portefeuille.

« Pas besoin d’intérêts, pas besoin de stocks, on veut juste que l’argent soit en sécurité ici, c’est tout. Celui qui veille sur lui suffit largement. »

Karina a regardé les femmes s’éloigner sur la route de terre. Parfois, elle méprisait les gens comme la Veuve Bentley pour toute la foi qu’ils plaçaient dans leurs chapelets et leurs prières naïves, mais elle les méprisait surtout parce que, durant les années qu’elle avait passées à s’occuper d’eux, elle en était venue à croire à des choses pareilles, à ces superstitions : les invocations censées repousser la colère des Oiseaux et la maladie des Caroliniens emmurés, la trajectoire des fantômes dans la farine de sorgho…

Quand les trois femmes ont disparu, elle est rentrée à l’intérieur. Simon s’était endormi, recroquevillé sur le canapé, les genoux contre la poitrine.

Pendant un moment, elle s’est demandé que faire de l’argent. Si elle voulait respecter la volonté de la veuve, elle n’avait qu’à le glisser sous le lit de Simon, près de la Bible et des feuilles séchées. Sinon, elle pourrait le cacher dans l’abri anti-tempêtes près des barils de pétrole. Mais à tous ces endroits-là, Karina craignait que miss Sarat retrouve inévitablement l’argent. Elle la réprimanderait de sa voix sérieuse et sèche parce qu’elle avait pris des libertés, ou pire, elle ne dirait rien, et un jour, l’argent aurait disparu, donné en offrande à la glorieuse cause de la révolution sudiste.

Tout en y réfléchissant, elle a aperçu par la fenêtre de la cuisine une ombre noire qui se reflétait à la surface du fleuve. Instinctivement, elle s’est agenouillée sous le plan de travail en attendant que l’Oiseau passe son chemin. Elle savait qu’ils faisaient pleuvoir la mort aléatoirement, et que, s’ils avaient choisi d’attaquer cet endroit aujourd’hui, elle serait déjà morte, mais elle s’est quand même réfugiée sous le plan de travail ; un réflexe de survie.

Des minutes entières se sont écoulées. Elle s’est relevée et a jeté un œil par la fenêtre. L’ombre noire avait disparu du fleuve. Elle est sortie dans le jardin, s’est agenouillée près du potager sans vie et a fait un trou dans la terre, creusant encore plus profond que là où les fruits reposaient dans leurs graines, jusqu’à atteindre la couche d’en dessous. Elle a déposé la boîte à chaussures de la veuve dans la tombe et l’a recouverte.

*

Dans la tour, le jeune soldat avançait lentement, calé sur ses battements de cœur à elle. Sarat le connaissait mieux qu’il ne se connaissait lui-même : un enfant des régions pauvres du Nord, un fils de fermiers, sans doute, ou le fils de rescapés des terres calcinées de Californie, ou encore des habitants des Dakota en ruine, un enfant de ces régions pétrolières obsolètes. Elle savait qu’il était devenu soldat non pas pour servir Dieu ou son pays, mais pour s’échapper, pour avoir une chance de vivre autre chose que son père, pour ne pas passer sa vie à souder des panneaux solaires ou à patauger dans la merde dans une ferme verticale : n’importe quoi d’autre, tant pis si ça impliquait de prendre les armes et d’enfiler une tenue de camouflage marron. Elle ne lui avait jamais parlé, elle ne l’avait jamais vu avant cet instant précis, et pourtant elle le connaissait par cœur.

Sarat l’a observé dans le viseur de son fusil. La tête du soldat flottait dans la mire, comme une bouée à la dérive.

*

Les premières semaines après le massacre de Patience avaient été les plus sombres. La maison qu’on leur avait donnée au prix du sang leur paraissait étrangère : chaque nuit, les sœurs dormaient ensemble dans une pièce totalement éclairée, leurs fenêtres condamnées par des planches. Les premiers soirs, Dana n’arrivait pas à dormir. Elle restait immobile près de Sarat, persuadée que les hommes qui leur avaient pris leur mère et leur frère allaient revenir pour elles. Le cinquième jour, quand les Sudistes libres sont revenus de l’hôpital avec Simon, qu’elles croyaient mort et qui n’était plus qu’une coquille vide, Dana a hurlé, parce que d’une certaine manière le massacre perdurait.

Lorsqu’une sorte de routine s’est installée à nouveau dans la vie des Chestnut, Sarat a commencé à laisser ses frère et sœur pour s’aventurer dans le vaste monde ; à Atlanta d’abord, où elle est allée demander des informations sur la dépouille de sa mère au comité chargé d’enquêter sur le massacre de Patience, même si elle savait au fond d’elle-même qu’il ne restait plus d’elle que des cendres. Les uns après les autres, des dignitaires sudistes suffisants lui ont présenté leurs condoléances, leurs prières et le numéro de leurs assistants. Ils ont loué son stoïcisme, son comportement face à une telle situation.

Elle a vite compris que survivre à une atrocité impliquait de devenir consul honoraire d’une république de souffrance. Il existait des protocoles tacites expliquant comment elle était censée souffrir. Faire une dépression nerveuse et ne pas faire son deuil avec suffisamment de grâce allaient à l’encontre de ces règles, tout comme l’absence de douleur et le pardon absolu. Comme les autres, elle n’avait que le droit de souffrir passivement, de poser pour les journaux avec une photo encadrée de ses proches défunts, d’appeler à la fin du carnage, comme si « les carnages » étaient une sorte de nuisible ou de vagabond que l’on pouvait expulser de la cité. Tant qu’elle respectait ces règles, qu’elle ne dépassait pas les bornes, elle méritait la compassion publique.

Rien de tout ça n’avait d’importance aux yeux de Sarat. Lorsque les veuves éplorées venaient rendre visite à son frère pour toucher la plaie sur son front, elle laissait Karina s’en occuper. Lorsque les politiciens de l’ESL arrivaient d’Atlanta pour offrir aux Chestnut des plaques et des témoignages de solidarité, et pour se faire photographier avec les survivants du massacre de Camp Patience, elle s’éclipsait par la porte de la cuisine, se promenait dans les bois et ne revenait pas tant qu’ils n’étaient pas partis. Sur les rares photos de l’époque qui ont survécu jusqu’aujourd’hui, éparpillées dans les archives sudistes et les dossiers de politiciens morts depuis longtemps, seule Dana apparaissait aux côtés des hypocrites d’Atlanta, un sourire radieux et complètement faux aux lèvres.

Les mois suivants, quand les cauchemars de Dana ont disparu, l’agitation autour du massacre de Camp Patience est retombée et les journalistes et politiciens sont passés à autre chose, Sarat a enfin pu se concentrer sur la seule chose qui lui importait : la vengeance, les comptes à régler.

Elle passait des semaines dans la forêt à Talladega, où Albert Gaines possédait une cabane délabrée. Là, il lui a appris à tirer. Au début, il lui a demandé si elle ne préférait pas devenir elle-même une arme, se transformer en ce que les nordistes appellent une « bombe humaine ». Envisager cette solution ne lui faisait pas peur, mais l’idée d’abandonner Dana, de la laisser seule à s’occuper de ce qui restait de leur frère, lui pesait trop sur la conscience. Pourtant, elle voulait tuer, alors Gaines a sorti son vieux fusil du râtelier et l’a entraînée à viser des canettes de soda sur des piquets de clôture. 

Au début, elle ne retenait rien de ce qu’il lui enseignait, et pas uniquement parce que l’arme fonctionnait mal, que son viseur était tordu et sa gâchette imprévisible, mais aussi parce que les souvenirs de ce qu’elle avait vu lui revenaient encore, bien trop nets. Son esprit imprimait sur les canettes les visages des nordistes du Camp Patience cette nuit-là, et en les revoyant, elle se sentait submergée par la colère et prise du désir de détruire ceux qui l’avaient détruite. La rage la ceinturait comme un garrot et la maintenait en vie tout en atrophiant quelque chose en elle.

Ce qui avait été le plus dur à apprendre, c’était l’immobilité. Même après avoir réussi à atteindre les canettes, puis les rats, elle avait du mal à rester en place pendant des heures comme le lui demandait Gaines. Parfois, il la faisait dormir à même le sol et les insectes de la forêt lui rampaient dessus. D’après lui, le plus important dans cette sorte de chasse, c’était de se fondre dans son environnement, de devenir la terre, mais elle avait follement envie de bouger.

Un jour, Joe est venu à la cabane. Durant tous ses séjours là-bas, Sarat n’avait jamais vu Gaines recevoir le moindre invité, mais Joe est apparu comme s’il était déjà venu de nombreuses fois, comme si la cabane lui appartenait autant qu’à Gaines.

« J’ai un cadeau pour toi, a-t-il dit à Sarat. Quelque chose qui pourra te faciliter la tâche. »

Le fusil qu’il lui a offert était une bonne arme, un QBU-20 arrivé en contrebande dans un navire humanitaire, caché dans un sac de riz. Il permettait de viser avec une précision chirurgicale toutes les choses que le vieux fusil de Gaines voyait de travers.

Elle a appris à le démonter, le remonter, jauger son tempérament. Elle dessinait des marques au vernis rouge sur la crosse noire pour immortaliser toutes les fois où l’âme du fusil et l’âme du tireur s’étaient alignées, même si les seules cibles à périr étaient des rats sans défense.

Sarat a appelé son fusil Templestowe, du nom de la première vraie rebelle de la seconde guerre de Sécession, la fille qui avait assassiné le président corrompu à Jackson.

« Voilà comment je peux t’aider, avait dit Joe. Mais au bout du compte, c’est toi qui décides de ce que tu veux faire d’une telle aide. Les armes nous appartiennent, mais le sang est tout à toi. »

Elle avait fini par comprendre ce qu’il avait voulu dire.

*

Sarat était couchée, immobile, au sommet d’une butte, cachée parmi les broussailles et les roseaux. Derrière elle, les collines s’étendaient jusqu’à la frontière de la Géorgie. Toute la zone était sillonnée de tunnels rebelles. À un kilomètre devant elle se tenait la muraille sud de Halfway Branch, la plus grosse base nordiste à la frontière du Tennessee, et derrière elle, les versants noircis des Smoky Mountains.

Il lui avait fallu près d’une semaine pour arriver jusque-là. Elle avait dû traverser les tunnels en pierre – à guetter les bruits de pas des patrouilles – et le maquis. Elle s’était déplacée de nuit parmi les caryers. Une fois arrivée en haut de la colline, elle avait attendu trois jours, à vivre de rations séchées, enterrant ses déjections dans le désert. Pendant trois jours, elle avait observé la porte sud de Halfway Branch et attendu.

Elle a posé son fusil et regardé l’horizon à travers ses jumelles. Sur la route goudronnée à la hâte qui menait jusqu’à la porte s’élevait un mirage chaud, à travers lequel on ne devinait aucune trace de vent. Elle a inspecté la forêt qui la séparait de la base, cherchant des yeux la même chose que cherchaient les soldats dans les miradors : des ombres suspectes, des lignes droites, la lueur d’un métal noir et brillant dans les fourrés.

Gaines l’avait entraînée à repérer ces choses-là. Dans sa cabane, il étalait sur une table différents objets : des livres, de la vaisselle, un volant moteur ou un paquet de cartes en éventail. À chaque fois, les objets changeaient de place et de nature. Il recouvrait la table d’un drap et faisait entrer Sarat dans la pièce, puis il découvrait la table pendant dix secondes avant de remettre le drap. Ensuite, il lui demandait de décrire dans les moindres détails les objets qui se trouvaient dessous : l’ordre des cartes, le nombre de trous dans le volant moteur…

Le soleil s’est couché derrière les montagnes. Halfway Branch demeurait dans la lumière faiblissante, forteresse de conteneurs et d’innombrables tentes. Les soldats tournaient en rond dans leurs tours.

Sarat restait immobile. En urinant sur place, elle avait laissé sur son pantalon une tache d’humidité qui avait refroidi. Elle la sentait contre les poils de ses jambes jusque-là où ses chevilles nues touchaient la terre.

Quatre soldats sont montés en haut de la tour. Deux d’entre eux servaient de gardes du corps à un troisième. Celui-ci était plus vieux que les autres, ses cheveux gris bien coiffés. Il portait le même uniforme que les hommes qui l’entouraient, mais il n’était pas des leurs. Une certaine tranquillité émanait de sa posture, de sa façon de hocher la tête tandis que le quatrième homme et le troufion de garde pointaient différents détails à l’horizon.

Sarat savait que les soldats lui indiquaient les endroits d’où venaient les martyrs ; des hommes et des femmes qui sortaient de derrière les eucalyptus avec des bombes artisanales attachées à leur poitrine. Ils s’approchaient rarement à moins de trente mètres de la grille avant d’être abattus. Parfois, ils se pointaient avec des lance-roquettes sur les épaules, mais les Bleus avaient des tourelles capables d’anticiper la trajectoire des projectiles en l’air. Avant que les roquettes n’atteignent leur cible, ceux qui les avaient lancées étaient déjà morts. Les rebelles connaissaient tous ces détails, ils se rendaient compte de la futilité de leurs assauts, et pourtant, au bout de quelques jours, une nouvelle bombe humaine finissait toujours par surgir de derrière les arbres.

Sarat a éloigné le viseur de Templestowe du jeune soldat pour le placer sur le vieil homme. Il était entouré d’une certaine aura de distance, de recul et il était plus petit que les hommes qui l’encadraient, plus compact, son uniforme impeccable. Elle a aperçu les quatre étoiles sur son épaule qui brillaient dans la lueur du crépuscule. Son informateur avait dit vrai : c’était le général venu de Columbus.

La tête de l’officier supérieur est entrée dans le viseur de Templestowe. Sarat a pris une profonde inspiration. Immobile, elle a décollé sa poitrine du sol. En une seconde, Sarat et son amie à la bouche noire étaient alignées. D’un mouvement de doigt, Templestowe a laissé échapper un soupir étouffé, et avant que les roseaux près de ses lèvres arrêtent de vibrer, Sarat savait.









Extrait de :

D’une seule balle à Halfway Branch :
 Vie et mort du général Joseph Weiland



Ils ont mis le général en terre un dimanche, et tout Columbus est venu à la cérémonie. Des milliers de personnes s’attroupaient sur les trottoirs tandis que le cortège funéraire remontait lentement Daniel Ki Drive et passait devant le bureau du pouvoir exécutif en direction de l’église épiscopale de La Trinité. Les drapeaux sur les bâtiments du gouvernement fédéral – pas seulement dans la capitale, mais dans tout le Nord – étaient en berne.

Un superbe cercueil lisse d’une belle teinte auburn est sorti du corbillard ; personne dans la foule ne se souvenait de la dernière fois qu’il avait vu un aussi bel acajou. Les porteurs – un représentant de chaque corps de l’armée ainsi que le président des États-Unis d’Amérique en personne – ont pris place. À l’intérieur de l’église, le sénateur Joseph Weiland Jr. a prononcé son éloge funèbre devant un public composé de tous les gouverneurs et les législateurs fédéraux du pays, ainsi que de nombreux dignitaires étrangers issus de presque tous les pays alliés du Nord.

En début d’après-midi, les épais nuages gris, inévitables durant l’automne à Columbus, se sont momentanément dispersés. Le soleil d’octobre enveloppait le cimetière d’une douce lumière ambrée. Un groupe de Marines, aussi droits que des colonnes de granit dans leurs uniformes bleus, montaient la garde, et lorsque les tirs cérémoniels ont résonné dans l’air, on dit qu’aucun d’entre eux n’a flanché.

L’assassinat du général Joseph Weiland à Halfway Branch a par bien des manières marqué un tournant important dans la seconde guerre de Sécession. Abattu par un sniper rebelle inconnu, il a été la victime la plus gradée de tout le conflit.

Mais si la mort du général Weiland a constitué une victoire temporaire pour les insurgés sudistes, elle a également causé la perte de l’État du Sud libre. Partout dans le Nord, l’opinion publique, depuis des années en faveur du compromis et de la réunification plutôt que la prolongation de la lutte fratricide, s’est durcie du jour au lendemain. Des appels à la vengeance ont résonné de Pittsburgh à Cascadia, et à Columbus, le gouvernement les a entendus.

Au mois de janvier suivant, Joseph Weiland Jr. – ancien employé du service des dédommagements quelques années plus tôt, et sénateur depuis moins d’un an à la mort de son père – a pris la tête du ministère de la Défense. Sous son commandement, les incursions de l’armée nordiste au sud du Tennessee se sont multipliées. L’année qui a suivi l’assassinat à Halfway Branch, plus de deux cent cinquante combattants rebelles ont été capturés à travers tout le territoire du Sud. Même s’il s’est avéré que la plupart d’entre eux n’avaient joué qu’un rôle mineur dans le conflit et ont plus tard été relâchés, cet élan a néanmoins permis d’ouvrir la voie vers l’éradication complète de la menace sudiste.














Chapitre X


Le général est tombé raide mort. L’écho du coup de feu a résonné dans les oreilles de Sarat. Quelques secondes plus tard, une sirène a retenti dans la forteresse bleue. Sarat s’est relevée et s’est retournée vers le pays rouge. Dans l’obscurité, elle s’est mise à courir.

Elle est rapidement arrivée à l’entrée d’un des tunnels rebelles. Elle s’est précipitée dans l’ouverture souterraine tandis que les sirènes continuaient de mugir au-dessus de sa tête. La galerie était basse, humide et non éclairée, alors elle a rampé à tâtons.

Huit cents mètres plus loin, le tunnel ressortait au pied d’une pente raide. Quand elle a émergé de sous le camouflage de chaume, le ciel était strié du rouge des balles traçantes. Quelque chose a bougé près des arbres à l’ouest ; sûrement un cabot des villes voisines en quête de nourriture. Elle a observé les tireurs en haut du mirador déchiqueter les buissons.

Passée inaperçue, elle a descendu la colline, traversé les lits asséchés des rivières et enjambé les troncs des liquidambars couchés. Les semaines qui avaient précédé son départ pour la forêt, Sarat avait étudié le terrain ; elle avait appris ses crevasses et ses moindres recoins par cœur, et repéré les endroits où la végétation se faisait plus dense.

En quelques heures, elle a atteint les collines près de Chatsworth, où elle savait que les Bleus enverraient bientôt une patrouille. La plupart des habitants des villes frontalières qui subissaient les incursions nordistes, comme Chatsworth, mettaient des bâtons dans les roues de l’ennemi. Tout le monde avait migré vers le sud, en particulier dans les bidonvilles des faubourgs d’Atlanta, mais il restait une poignée de gens têtus sur place qui changeaient les plaques des rues chaque semaine pour embrouiller les soldats et crachaient par terre dès que quelqu’un mentionnait les Bleus. Amers, ces durs à cuire portaient en pendentif les clés de maisons rasées depuis longtemps.

Elle a trouvé son vieux rickshaw à l’endroit où elle l’avait laissé, près de l’autoroute 76. Tandis qu’elle roulait vers le sud en direction de l’étreinte protectrice de la Géorgie, elle a levé la tête vers le ciel et hurlé, victorieuse.

Elle a emprunté les petites routes de campagne jusque chez elle, où elle est arrivée en début d’après-midi. Chargée d’adrénaline, elle a marché à l’est du cabanon en direction de la forêt. Elle a avancé prudemment en comptant ses pas jusqu’à ce qu’elle arrive à cinq cents. Elle se trouvait alors au milieu d’une clairière, près du fleuve. Elle s’est agenouillée et a creusé dans la terre pour y cacher son fusil. Elle n’a laissé aucun signe distinctif et tassé la terre jusqu’à ce qu’elle soit bien plate, puis elle est rentrée chez elle.

Au bord du jardin, elle a aperçu Karina qui pétrissait de la pâte dans la cuisine en fredonnant Jacob’s Ladder. Quelque chose chez cette femme lui semblait étranger, au-delà de ses origines bangladaises, invisibles dans ses manières et son accent. Elle souriait trop souvent et se montrait trop à l’aise dans une maison et avec une famille qui n’étaient pas les siennes. Sarat voyait bien que Simon commençait à l’apprécier ; elle avait remarqué que ses yeux et son sourire s’élargissaient lorsqu’elle s’approchait de lui. Elle savait que la femme n’avait rien fait de mal, et pourtant, Sarat s'est sentie prise d’une violente envie de lui rappeler qu’elle n’était que femme de ménage : elle n’était pas une Chestnut et elle ne le serait jamais.

Sarat s’est avancée entre les arbres jusque dans le fleuve. Le contact de l’eau lui faisait du bien. La veille au soir, tandis qu’elle s’enfuyait de Halfway Branch, elle avait trébuché dans un buisson de chardons qui lui avaient laissé des marques partout sur les bras et les épaules. Sa peau s’est réveillée au niveau de ses coupures, qui la brûlaient comme des gouttes d’huile sur une poêle en fonte chaude, mais d’une certaine manière, ça lui faisait du bien.

Assez loin dans l’eau, là où elle n’avait plus pied, Sarat s’est déshabillée. Elle a laissé l’eau emporter ses vêtements sales. Légère, elle flottait à la surface, complètement nue à l’exception du porte-bonheur de Gaines autour de son cou. Le fleuve sentait la terre et les algues, mais il portait également son odeur à elle : la puanteur d’une semaine sans se laver, les effluves vinaigrés qui émanaient de sous ses bras et d’entre ses jambes. Elle adorait cette odeur, elle la portait comme son propre nouveau-né. Les yeux grands ouverts, elle s’est enfoncée dans l’eau et l’a offerte au fleuve.

Elle a senti les yeux du garde dans le mirador posés sur elle. Une seule de ces tours avait une vue dégagée sur la propriété des Chestnut. À l’intérieur de celle-ci, un soldat sudiste était chargé d’empêcher les Caroliniens infectés de s’évader.

Quand la famille s’était installée dans le foyer de charité, Sarat avait refusé de dormir une seule nuit sous le regard des tours de guet. Finalement, Albert Gaines l’avait emmenée rencontrer le sudiste en faction dans celle qui se trouvait près de la maison. Il s’était avéré être un jeune garçon inutile venu de la côte de Géorgie ; un gamin d’un an de moins que Sarat qui avait menti sur son âge pour pouvoir s’engager.

Sarat n’a pas mis longtemps à comprendre que le garçon, comme tous ses petits camarades chargés de baby-sitter les morts-vivants de Caroline du Sud, était prosudiste et inoffensif. Durant les mois qui ont suivi, tandis qu’elle s’entraînait à viser à travers la lunette de son fusil, allongée à plat ventre dans la forêt, elle a compris autre chose : les gardiens dans leurs miradors étaient aveugles, d’une cécité causée par l’ennui, la peur et le fait d’avoir à la fois trop et pas assez de choses à surveiller. Souvent, quand Sarat l’observait à la lunette, le garçon à l’œil endormi regardait droit dans sa direction, mais ne voyait rien.

Le fleuve a emporté son odeur ainsi que la saleté prise dans les poils de ses jambes et de ses bras. Quand elle était toute petite, son père lui avait dit que certains de ces ancêtres étaient enterrés sur les bords du Mississippi, à l’époque où il y avait encore des digues, mais le fleuve avait fini par déborder et balayer les maisons environnantes, les fermes et même les morts qui reposaient dans leurs tombes. Le fleuve avance, avait-il dit, et il prend ce qui se trouve sur son chemin.

Quand elle est sortie de l’eau, elle a trouvé une pile de vêtements propres posée sur un rocher près de la berge. Dana était assise à côté de la cabane.

Un rasoir droit et un petit bol de crème à l’eucalyptus étaient posés sur une souche. Sarat s’est rasée la tête au bord du fleuve, puis elle est restée assise un moment à regarder le courant en savourant la fraîcheur de la crème sur son cuir chevelu, de l’air contre sa peau. Elle a fini par se lever et s’habiller, puis elle a rejoint sa sœur près de la cabane.

Elles avaient près de trente centimètres d’écart. Sarat s’approchait du mètre quatre-vingt-dix-huit, mais à un an de l’âge adulte, elle ne savait pas si elle allait encore grandir.

Elle s’est assise près de sa sœur. Les cheveux de Dana sentaient la noix de coco et le jasmin ; ils bouclaient comme des vagues et teintaient la lumière du soleil d’une couleur chocolat. Sarat imaginait déjà les garçons d’Augusta en train de la reluquer.

« Tu devrais entrer dire bonjour, a dit Dana. Simon est en forme aujourd’hui.

— Il parle ?

— Il répète ce qu’on lui dit, ce qui n’est pas rien. »

Sarat a secoué la tête.

« Laisse-moi une minute, a-t-elle dit. Je me sens encore tout électrique. »

Elle a tendu sa main droite en l’air ; elle tremblait comme une corde pincée.

Dana a passé son bras sur les épaules de Sarat, qui s’est recroquevillée comme une enfant, la tête sur les genoux de sa sœur.

« Tu es belle, a dit Dana. Je suis contente que tu sois rentrée. »

Les deux sœurs ont aperçu Karina dans le jardin. Elles l’ont observée en train d’étendre du linge sur le fil près du fleuve. Elle faisait semblant de ne pas les voir assises près de la cabane. Tout en travaillant, elle chantait la même chanson que d’habitude ; elle formait son propre chœur à elle toute seule et se répondait à chaque phrase : « We are, climbing. »

« Elle s’occupe bien de lui, a dit Dana.

— Je ne lui fais pas confiance.

— Qu’est-ce qu’elle t’a fait ?

— Elle a rien fait, c’est comme ça. Je ne sais pas ce qu’elle pense vraiment de nous, ni ce qu’elle veut réellement.

— Qu’est-ce que ça peut faire, ce qu’elle pense de nous ? Elle travaille ici, c’est tout.

— Elle est chez nous, non ? En plus, elle n’arrête pas de répéter à Simon et à tous ceux qui veulent bien l’entendre qu’elle se fiche de savoir quel camp l’emporte, le Nord ou le Sud, du moment que la guerre s’arrête. Elle serait heureuse que les Bleus marchent sur Atlanta dès demain. Tu sais que ses parents vivent dans le Nord ? Ils ont déménagé juste avant le début de la guerre.

— Et alors ? Tu ne l’aurais pas fait, si tu n’avais pas de pions en jeu ?

— Tout le monde a des pions en jeu », a dit Sarat.

*

La nuit est tombée. Un voile d’humidité se propageait dans l’air. Sarat s’est réveillée de sa courte sieste ; la main de sa sœur lui caressait les cheveux. Elle a entendu le lointain grondement d’un moteur de bateau, un esquif rebelle qui venait de l’intérieur des terres.

« Pourquoi tu m’as laissée dormir ?

— Ça n’a pas duré longtemps, a répondu Dana. Tu as dormi à peine une heure. »

Tandis que le bateau accostait, les sœurs sont allées chercher les dernières boîtes en fer dans la cabane et elles les ont transportées jusqu’à l’embarcation qui les attendait.

Le garçon à la barre, un Nouveau Zouave du sud de l’Alabama, les a remerciées. Il a pris les boîtes sans vérifier leur contenu, persuadé que les armes promises s’y trouvaient, sachant d’expérience que les Chestnut étaient un intermédiaire aussi fiable que tous les autres relais de contrebande sur le Savannah.

Elles l’ont regardé s’éloigner à contre-courant. Une fois le passeur parti et la torpeur de sa sieste disparue, Sarat a senti la faim qui lui rongeait l’estomac. Elle avait digéré les dernières gouttes de purée d’abricot qu’elle avait ingurgitées dans la forêt. Elle se serait damnée pour des gombos nageant dans l’huile, du pigeon grillé au charbon de bois et l’odeur de cannelle d’un bon tord-boyaux maison.

« Allons à Augusta », a-t-elle dit.

*

Pendant la guerre, Atlanta formait le cœur, mais Augusta fournissait le sang au corps du Sud. Depuis que les tempêtes et la montée des eaux avaient envahi une bonne partie de la côte est, c’était le port fonctionnel le plus important du pays rouge. À la fin de chaque mois, à deux cent cinquante kilomètres au sud-est, des vaisseaux étrangers arrivaient des quatre coins du monde. Là, les capitaines de ces navires attendaient que les pilotes locaux viennent guider leurs énormes cargos autour des vestiges submergés d’anciennes cités côtières jusque sur les docks d’Atlanta.

Dans l’attente des trésors mensuels contenus à bord de ces bateaux, une poignée d’opportunistes se rendaient en ville : des petites mains, des passeurs, des rebelles, des pilotes portuaires, des capitaines étrangers et leurs équipages. Ils étaient rejoints par les marins en permission de l’impuissante marine sudiste, dont la maigre flotte avait depuis longtemps abandonné l’océan aux Bleus. Pendant quelques jours tous les mois, les bars, les bordels et les pensions de famille du port grouillaient d’activité.

À la nuit tombante, le contremaître des docks appuyait sur un interrupteur pour ressusciter une guirlande de Noël lumineuse qui courait tout le long de la jetée. Celle-ci se trouvait sur la digue de Reynold Street, qui s’élevait à six mètres au-dessus de l’eau. Côté fleuve, la digue descendait à pic, sauf aux endroits où des escaliers menaient aux maisons des pilotes portuaires et au quai. Côté ville, la pente de béton déclinait progressivement ; on y trouvait souvent, très tôt le matin, quelques ivrognes endormis.

*

Quand les jumelles sont arrivées à Augusta, vers minuit, les bars débordaient de gens qui attendaient les navires humanitaires, mais aussi de touristes venus de tout le Mag pour voir le Yuffsy.

Les sœurs sont entrées à l’hôtel D’Grub, près de la 12e rue. Un troupeau de dockers et de gars d’Atlanta, ivres et joyeux, était réuni sur la pelouse de l’ancienne église baptiste reconvertie. Au centre de la pelouse se trouvait un vieux pick-up Chevrolet à essence, monté sur des briques. Il était rongé par la rouille, son capot avait été enlevé et son moteur remplacé par un gril à charbon de bois.

Des volutes de fumée s’élevaient du gril. Isaac, le capitaine de navire à la retraite qui dirigeait l’hôtel D’Grub, se tenait entre les phares énucléés du pick-up, un éventail en feuille de palmier dans les mains. C’était un homme grand, torse nu et en sueur, mais serein sous sa casquette de marin malgré le mur de braise que le pick-up crachait dans sa direction. La fumée montait des plaques noircies et faisait passer l’église en brique rouge derrière eux pour un rêve lointain.

« Comment ça va, mon vieux ? » a dit Sarat.

Le capitaine s’est retourné.

« Allons bon, voilà les deux seuls vrais mecs de tout Augusta ! Faites-leur de la place, bon Dieu, a-t-il dit en dégageant deux jeunes étudiants d’Atlanta avachis sur des transats près du gril. C’est toujours un vrai zoo à cette période du mois, vous savez comment c’est quand il y a de l’argent à gagner.

— Ne t’inquiète pas, a dit Dana. On va rentrer à l’intérieur et vider tout ton stock. On n’a pas pris un vrai repas de la semaine. »

Le capitaine a hoché la tête.

« Allez-y, je vous enverrai des steaks. »

Sarat a ri.

« Rien de mieux que tes steaks volants. Tu les abats toi-même ?

— C’est toi que je vais abattre si tu continues de l’ouvrir. Un steak volant vaut mieux que pas de steak du tout. »

Le capitaine a pointé du doigt les fenêtres voûtées sur la façade de l’église, côté rue. Les vitraux d’origine avaient été détruits depuis longtemps lors d’une des émeutes qui avaient suivi le massacre de Fort Jackson ; l’intérieur avait été intégralement pillé, y compris les bancs et le plancher.

« Ton ami Bragg est ici, a-t-il dit.

— Le jeune ou le vieux ?

— Ha, ha ! Le vieux ne peut même plus se lever pour pisser, ces temps-ci. C’est le gamin. Il est venu avec tout son entourage.

— Bon Dieu, a dit Sarat. Ça, c’est pas marrant. »

Le capitaine a épongé la sueur qui perlait sur son front et essuyé sa main sur son jean.

« S’il t’embête, tu me le dis. Je rentrerai lui botter le cul, peu importe à quel point les rebelles de son père sont unis. »

Elles ont remercié le vieux capitaine et sont entrées à l’intérieur. Derrière la façade en brique rouge, il ne restait plus grand-chose de l’église ; rien que les mots ET ILS DESCENDIRENT TOUS DEUX DANS L’EAU, peints sur une arche le long du mur, au-dessus d’un creux où pendait autrefois un crucifix brillant.

Le capitaine collectionnait les animaux morts depuis longtemps, des espèces qui avaient existé autrefois, mais qui n’avaient pas su s’adapter à la fièvre persistante qu’avait contractée la planète. Des têtes de caribous, de bœufs musqués, de lions de mer et de renards blancs empaillées ornaient les murs, des billes à la place des yeux.

La salle était pleine. L’air sentait l’huile de friture et la sciure éparpillée sur la bière renversée. Les tables étaient disposées n’importe comment là où se trouvait autrefois la nef. Au fond de la pièce, une horde de cuisiniers frénétiques s’activait en un rituel chaotique autour de réchauds et de casseroles fumantes.

Les jumelles ont cherché du regard un endroit où s’asseoir. Instantanément, Sarat a remarqué que les hommes se retournaient pour lorgner sa sœur. La présence de Dana a instantanément changé la gravité de la pièce et modifié l’oxygène. Les garçons étaient attirés vers elle comme de la limaille vers un aimant. Sarat s’attendait à ce que l’un d’eux fasse un peu plus que regarder ; secrètement, elle espérait que ça arrive.

Elles ont trouvé une table au fond près de la cuisine, mais avant qu’elles aient pu s’asseoir, l’un des gardes du corps d’Adam Bragg Jr. est venu leur demander de se joindre à lui.

« On est bien ici, a dit Sarat.

— On arrive dans quelques instants », a répondu Dana.

Une fois le garde du corps reparti, elle s’est tournée vers sa sœur.

« On va y passer quelques minutes, par politesse.

— Tu sais bien que ça durera plus de quelques minutes. Pourquoi on devrait être polies ? On travaille pas pour lui, on n’a pas juré allégeance à son Union rebelle, ni à n’importe qui d’autre.

— Je me fous de l’Union rebelle ou des autres, mais les gens comme lui ne vont pas soudainement perdre de leur importance juste parce qu’on les ignore. Mieux vaut l’avoir de notre côté au cas où on ait besoin de son aide ou de celle de son père un jour.

— Nom de Dieu, a dit Sarat en se levant. On peut même plus bouffer tranquille, ici. Finissons-en. »

Elles sont allées voir le jeune homme, qui fêtait ce soir-là son vingt et unième anniversaire, assis à une grande table ronde dans un coin de la pièce. C’était la seule table du restaurant recouverte d’une nappe. Autour d’elle virevoltait un troupeau de gardes du corps, de soldats rebelles, de lèche-bottes et de pique-assiette.

Sarat reconnaissait certains des visages assis à table : un passeur bien connu dénommé Henson, l’adjoint au maire d’Augusta, le chef du syndicat des pilotes portuaires, et trois autres types qui, à en juger par leurs costumes mal taillés, devaient travailler pour le gouvernement d’Atlanta. Durant cette guerre, la fracture politique qui déchirait le Sud impliquait que les hauts gradés de l’Union rebelle et de l’État du Sud libre ne se fréquentent pas en public, en raison de leurs divergences d’opinions au sujet de la paix, mais à Augusta, de telles règles étaient temporairement mises de côté.

« Bonsoir, mesdames, a dit Bragg. C’est un plaisir de vous voir. Asseyez-vous, asseyez-vous. »

Les deux sœurs se sont installées près de leur hôte, qui les a présentées au reste de la tablée, suffisamment fort pour que tout le monde autour l’entende.

« Voici Dana et Sarat Chestnut, survivantes du massacre de Camp Patience et fières patriotes du Sud. Je suis honoré de pouvoir les compter parmi mes amis.

— Enchanté de vous rencontrer, les filles », a dit l’un des costards cravates d’Atlanta.

Bragg l’a présenté comme étant le directeur des médias de l’ESL dans le nord de la Géorgie.

« N’êtes-vous pas les sœurs de Simon, le Garçon miraculé ?

— Ouais, a dit Sarat. Et toi, t’es la sœur de qui ? »

L’homme a regardé leur hôte, et son sourire s’est évanoui.

« Assez bavardé, a dit Bragg. Mangeons. »

Un cortège de plateaux d’argent et de bols est arrivé des cuisines : du foie de poulet, de la couenne de porc croustillante, du riz nappé de sauce à la viande, des chips de maïs et de la salade du Mississippi, et enfin du bœuf-qui-est-en-fait-du-pigeon, bien grillé à l’extérieur et rose à l’intérieur. La tablée s’est plongée dans un silence gourmand, et l’on entendait plus que le bruit des couverts et de la mastication. Bragg a profité de cette pause pour se pencher vers ses invitées.

« J’ai entendu dire que tu étais allée à Halfway. C’est vrai ? »

Sarat n’a pas répondu.

« Eh bien, au moins tu en es revenue vivante. La plupart des gens que mon père envoie là-bas ne peuvent pas en dire autant. »

Une fois la première partie du repas terminée, on a débarrassé les assiettes et d’autres sont arrivées à la place : des plateaux de tranches de pêche, de pastèque et de melon, des carafes d’eau glacée, de limonade et d’artillery punch, jusqu’à ce que les gens assis autour de la table ne puissent plus rien avaler.

Éméché, mâchant ses mots, un des hommes d’Atlanta s’est levé pour porter un toast. Il a commencé par parler de l’esprit sudiste et de la noble cause de la liberté, mais son discours a fini par tourner en rond, alors Bragg l’a interrompu :

« Disons simplement : au Sud, victorieux.

— Au Sud, victorieux ! » a répété l’homme.

Toute la tablée a levé son verre.

Les hommes d’Atlanta sont partis assez vite. Quelques hommes de Bragg ont pris leur place à table ; parmi eux, deux garçons de Salt Lake, prénommés Trough et Cornhill.

Ils avaient six ans quand les rebelles les ont trouvés : deux orphelins de la bataille de Spanish Fork, durant laquelle les Bleus, les troupes mexicaines et quelques marginaux texans égarés se sont neutralisés près de ce qui était devenu la pointe nord-est du protectorat mexicain.

La rumeur disait qu’ils étaient fils de mormons. Après la bataille, les rebelles les ont trouvés planqués dans une porcherie en périphérie de la ville, et ils leur ont donné le nom de l’endroit en question. Ils ont fini par se faire ramener au Sud et ils se sont retrouvés dans l’entourage de la famille Bragg.

Le personnel a nettoyé les tables et apporté des cigares et du brandy. Les cigares, hors de prix et très rares, provenaient des vieilles îles caribéennes. Leur fumée sucrée et terreuse a empli l’air de la pièce.

« Vous savez, mon père m’envoie ici parce qu’il ne me fait pas confiance », a dit Bragg en se penchant vers les jumelles.

Il faisait preuve de la franche camaraderie des gens fraîchement ivres.

« Il dit que c’est pour s’assurer que les marchandises traversent bien la zone bleue et arrivent entre les bonnes mains, pour garder un œil sur la situation, mais je crois qu’il veut juste m’éloigner d’Atlanta le plus possible. Il a peur que je le tue dans son sommeil, et toutes ces conneries de coup d’État dont s’inquiètent les vieux messieurs. »

Bragg a ri. Il regardait Dana, mais il observait sa sœur. Il dégageait un charme élémentaire, que seuls possédaient ceux qui étaient nés dans les milieux aisés ou ceux qui étaient partis de rien pour y parvenir. Il souriait par défaut, sans montrer les dents, ses yeux tels des canons de revolvers, comme s’il était suivi en permanence par un appareil photo. Il possédait le talent rare et précieux de donner l’impression de parler tout le temps du fond du cœur, chacun de ses mots prononcés tel un véritable secret entre vieux amis.

D’autres personnes sont venues à la table, mais elles se sont faites rembarrer : des rebelles ou des aspirants rebelles qui avaient une faveur à demander, des dockers et des pilotes portuaires qui cherchaient du travail de contrebande, des réfugiés qui voulaient une chambre dans les bidonvilles d’Atlanta ou d’autres qui voulaient en sortir.

Et puis il y avait ces hommes, rattachés aux groupes qui avaient refusé de se rallier à la bannière de l’Union rebelle ; ils les observaient, assis à leurs tables de l’autre côté de la pièce, illustrant parfaitement les fines fractures du Sud ravagé par le conflit.

Pour Sarat, toute cette guerre de territoires minable entre hommes peu sûrs d’eux n’avait aucun sens. Il ne se passait presque pas un jour sans qu’on entende parler d’une nouvelle querelle entre l’ESL, les Rebelles unis et la myriade de combattants marginaux qui contrôlaient des parcelles de terrain sur les champs de batailles voisins : qui devait diriger les écoles et collecter les impôts, quels noms devaient apparaître en premier sur les monuments aux morts… Elle les avait vus se disputer en public, lors de discours agressifs et provocateurs, et en privé, plus pragmatiquement, dans les salons d’Atlanta et d’Augusta. Ces disputes la dégoûtaient. Ces hommes n’étaient à ses yeux que des capitaines de navires fiers et opportunistes qui chipotaient sur des cartes du ciel depuis longtemps obsolètes pendant que les canons de l’armada ennemie venaient réduire leurs coques en miettes.

Pour Sarat Chestnut, le calcul était simple : l’ennemi avait violé son peuple, et pour cette raison, elle violerait l’ennemi. Il n’y avait aucune alternative, et elle le savait. Le sang versé ne pouvait être oublié.

« Quoi qu’il en soit, le vieux sera ravi d’apprendre que tu es revenue de Halfway vivante…

— Baisse d’un ton, lui a dit Sarat. Tu veux que tout le monde ici soit au courant ?

— Ne t’inquiète pas, a répondu Bragg. Tu es encore nouvelle, tu es encore un fantôme. Les seules personnes de la pièce susceptibles de comprendre ce que tu fais sont autour de cette table et, crois-moi, ils préféreraient se faire couper la langue plutôt que de répéter le moindre mot à quelqu’un qui n’est pas censé l’entendre. »

Il s’est tourné vers les deux garçons de Salt Lake assis près de lui.

« C’est vrai, oui ou non ? »

Les deux garçons n’ont pas dit un mot. Ils étaient assis comme des statues de cire, sans le moindre sourire ou la moindre grimace sur les lèvres. Le plus vieux des deux avait une raie au milieu ; une coupe de cheveux d’enfant qui le faisait paraître plus jeune que son frère au crâne tondu.

« Vous savez que leurs deux frères aînés sont morts ? a dit Bragg en parlant comme si les garçons n’étaient pas là. L’un s’est fait épingler durant un raid près de Fayetteville : Dieu sait dans quel trou à rat les Bleus le gardent prisonnier, s’ils ne l’ont pas déjà buté. L’autre a enfilé une combinaison de fermier et s’est infiltré de l’autre côté des barbelés. Il est arrivé dans le Kentucky et s’est fait abattre devant un point de contrôle avant d’avoir pu faire sauter quoi que ce soit.

C’est mon père qui les avait envoyés au casse-pipe. Ni l’un ni l’autre n’avait jamais touché à un flingue de sa vie, mais il les a quand même laissés faire. »

Bragg s’est tourné vers Sarat.

« Avec toi, il ne voulait même pas en entendre parler. Il ne pouvait pas imaginer une fille au front. Sans l’influence de Gaines, il n’aurait jamais changé d’avis. De toute façon, il voudra te revoir pour que tu puisses plaider ta cause. Il te laissera peut-être une deuxième chance.

— Je ne plaide auprès de personne, a répondu Sarat. Le vieux Bragg ne représente rien pour moi. C’est ni mon patron ni mon père. Je n’ai pas besoin de sa permission. Si t’as quelque chose à lui dire, va lui dire toi-même.

— Pour être franc, je préfère attendre qu’il crève. »

Bragg a attendu la réaction des filles, mais elles n’ont pas bronché.

« Vous saviez qu’il avait cinquante-six ans quand je suis né ? Cinquante-six ans ! On a plus d’un demi-siècle d’écart : comment suis-je censé combler un fossé pareil ? Il vit dans le passé, il se croit toujours dans le désert, coincé dans cette vieille guerre lointaine. Trop tard pour faire bouger les traditions auxquelles il est attaché. Mieux vaut attendre en espérant qu’ils ne hissent pas le drapeau bleu sur Atlanta avant qu’il n’ait eu la décence de mourir. »

La conversation a été interrompue par des cris de joie et des applaudissements à l’autre bout de la pièce. Une rumeur se répandait dans la salle à manger, et tous ceux qui l’entendaient se mettaient à jurer et à commander des tournées.

« Pourquoi est-ce qu’ils sont si heureux ? » a demandé Bragg à l’un de ses gardes du corps. Le garde est allé se renseigner auprès d’une serveuse avant de revenir murmurer quelque chose à l’oreille de son patron. L’éclat du sourire de Bragg a disparu. Il s’est tourné vers Sarat.

« C’est toi qui as fait ça ? »

Pour la première fois de la soirée, Sarat s’est laissée aller à sourire.

« Nom de Dieu, a dit Bragg en baissant enfin la voix. Et toi qui restais impassible ! Tu viens de changer toute cette putain de guerre. »

Sarat lui a fait un clin d’œil.

Bragg s’est retourné vers son garde du corps.

« Va réserver deux autres places au Citadel, a-t-il dit. On a des choses sérieuses à fêter. »

*

Une longue queue, surtout constituée de jeunes hommes qui attendaient le combat, se formait devant les portes du Citadel. Une escouade de vigiles surveillait la foule : dès que quelqu’un devenait trop bruyant ou qu’une altercation éclatait, les videurs dégageaient rapidement tous les responsables.

Quelques vendeurs ambulants passaient dans les rangs. L’un d’entre eux proposait du tord-boyaux servi dans des gobelets en plastique, brassé dans les maisons mitoyennes en bas de la rue. Un autre vendait du maïs grillé et des cacahuètes à la criée.

Les jeunes hommes ont attendu que les portes s’ouvrent, et lorsqu’elles ont enfin été déverrouillées, ils se sont bousculés dans l’escalier qui menait au ring.

Le Yuffsy se tenait à minuit le dernier jour de chaque mois. D’autres combats moins importants avaient lieu au Citadel, mais c’était le seul soir où tous les douze participants se réunissaient pour une rencontre qui rapportait gros. Certains spectateurs venaient d’aussi loin que le Mississippi pour assister au grand spectacle sudiste : des hommes qui se castagnaient.

Le Citadel était un superbe hall haut de plafond, autrefois la grande rotonde d’un vieux musée. À l’intérieur du ring, le sol était recouvert d’un tapis si fin qu’un homme sentirait tous ses os résonner sur le marbre en dessous si on l’y envoyait assez fort.

Une cage qui montait jusqu’au balcon du deuxième étage divisait la rotonde en un octogone. La plupart des spectateurs se tenaient dans la galerie, mais au premier étage, à côté du ring, deux dizaines de sièges étaient réservées à l’élite d’Augusta : les chefs du gouvernement sudiste, les célébrités d’Atlanta, les capitaines étrangers de passage pour le week-end, et quiconque avec suffisamment de liquide ou d’influence.

Bragg et les Chestnut ont pris place sur ces sièges, en plein milieu, juste à côté des imposantes portes d’où sortiraient bientôt les combattants. Du pop-corn et des grossièretés pleuvaient du balcon.

Les lumières ont baissé d’intensité, et les enceintes au-dessus de leurs têtes se sont mises à cracher une salve de rock tonitruant.

Les portes se sont ouvertes à la volée sous des applaudissements sauvages. Les combattants se sont avancés, pieds nus, uniquement vêtus d’un short. Certains portaient des bandeaux autour de leur tête et des manchons de compression aux bras et aux jambes. Les manchons étaient décorés de couleurs vives – du rouge, du jaune et du vert – et ornés d’éclairs, de crocs de tigre et d’étoiles du drapeau sudiste. Les hommes étaient recouverts de tatouages de croix, de versets bibliques, de barbelés et des noms de leurs proches. Ils ont avancé dans la cage les yeux droit devant eux, comme si la foule n’existait pas. Les lumières se sont rallumées, la musique s’est éteinte et on a fermé la porte de la cage. Les douze hommes, bien droits, se toisaient les uns les autres en préparant leurs plans d’attaque.

Selon la sagesse populaire, il n’y avait aucun moyen de gagner un Yuffsy pendant la première minute, mais une infinité de moyens de perdre. Quand la cloche sonnait, bon nombre de combattants décidaient de s’attaquer non pas à celui qui leur semblait le plus faible, mais le plus lent : quelqu’un avec qui ils pouvaient tranquillement échanger des coups sans passer pour un lâche tandis que les autres se neutralisaient entre eux. Cette technique marchait rarement comme prévu, car si deux hommes prenaient pour cible le même Goliath balourd, ils se voyaient souvent contraints de se battre entre eux. Vu la nature chaotique de ce sport, le moindre dollar parié sur un combattant était un dollar parié au hasard, et la carrière de tout homme capable de remporter ne serait-ce que trois ou quatre rencontres avant de prendre sa retraite était considérée comme extraordinaire.

Près du ring, le speaker a lu les noms des participants. Quelques-uns débutaient, et l’organisateur avait dû les inclure uniquement parce qu’ils avaient l’air suffisamment costauds et résistants pour rester debout quelques minutes avant de se faire mettre au tapis.

Le champion en titre était un garçon de dix-neuf ans prénommé Joshua, dit « le Spectre », originaire de Hattiesburg. La rumeur racontait qu’il avait combattu sur le front du Texas oriental aux côtés des Souverains quand il avait treize ans, mais ce n’était qu’un mensonge inventé par son entraîneur pour couvrir une autre rumeur lancée par un camp rival : le Spectre serait en fait le fils d’un couple de nordistes, et il aurait signé un contrat avec un promoteur de Pittsburgh en vue de la fin de la guerre.

S’il devait l’emporter ce soir-là, ce serait sa troisième victoire de rang, un record sans précédent dans un sport où le vainqueur en titre entamait toujours son combat suivant dans le viseur des onze autres participants.

Un seul concurrent intéressait Sarat : un vétéran du nom de Taylor. Elle avait entendu parler de lui il y a longtemps, à Camp Patience. Il y avait vécu autrefois, avant le massacre. Elle ne savait pas grand-chose sur lui ou sa famille ; s’ils étaient partis avec lui, ou s’ils étaient restés, si certains avaient survécu. Elle savait uniquement qu’il avait habité dans la zone Caroline du Sud et qu’aujourd’hui, après quasiment dix ans de carrière dans une compétition où le combattant moyen ne tenait que quatre mois, son corps portait des fractures irréversibles. Sarat ne faisait pas attention aux autres et n’observait que lui.

La cloche a retenti. Une clameur s’est élevée du balcon. Les hommes se sont regardés les uns les autres, puis ils se sont échangé quelques coups. Au cours d’un Yuffsy, un homme n’avait que trois façons de quitter le ring : déclarer forfait, être blessé au point de devoir se faire évacuer par la seule porte de la cage, ou se faire mettre K.-O. – auquel cas on envoyait des clowns pour traîner son corps en dehors de l’arène.

Pour faire en sorte que le Yuffsy reste le seul véritable sport interdit dans le Sud et qu’il conserve sa popularité, les organisateurs rechignaient à formuler la moindre règle et, à proprement parler, les douze hommes qui entraient dans la cage n’étaient soumis à aucun code.

En réalité, un système élaboré de conventions tacites régulait la mêlée : un code d’honneur concernant les coups en traître et la durée maximale durant laquelle un combattant pouvait fuir ses adversaires. Par exemple, un participant qui se dirigeait clairement vers la sortie ne devait pas être pris pour cible. Mais il n’y avait pas de véritables sanctions contre ceux qui transgressaient les règles.

Le combat faisait rage, mais personne ne tombait au tapis. Au bout de douze minutes, les douze hommes étaient toujours debout. Le public a applaudi cette double douzaine, une vraie rareté. Mais trois minutes plus tard, la moitié des combattants avait quitté la cage : quatre de leur plein gré, boiteux et couverts de sang, les deux autres inconscients, traînés par les clowns. Comme d’habitude, les sorties de ring se sont enchaînées. Dès que la honte d’être le premier belligérant à sortir avait disparu, le seuil de résistance à la douleur des hommes chutait, et ceux qui savaient pertinemment qu’ils n’avaient aucune chance de gagner étaient presque trop heureux de se retrouver soumis à une clé de bras ou à un étranglement pour pouvoir abandonner.

Bragg s’est penché vers Sarat.

« Ton ancien voisin a le pied cassé. »

Taylor de Patience se balançait sur son pied droit, le gauche enflé et violet au niveau de la cheville. Il ne restait plus que lui, le Spectre et un des nouveaux arrivants, un mastodonte du nom de Grayson.

Comme à la fin de chaque Yuffsy, la cage, dont le tapis était couvert de sang en train de sécher, semblait trop grande pour ses occupants. D’instinct, les hommes s’écartaient les uns des autres et s’arrêtaient un moment pour reprendre leur souffle. Grayson avait une grande balafre à l’œil droit. Il a essuyé le sang qui en coulait avec son manchon de compression. La foule a fini par se lasser de l’inaction et alpaguer les hommes en exigeant du combat.

Taylor a bougé en premier, boitillant vers Grayson, mais avant qu’il puisse l’atteindre, celui-ci a levé la main en signe d’abandon et s’est dirigé vers la porte. Des huées se sont fait entendre des galeries : le public enrageait de voir un homme encore capable de se battre choisir de ne pas le faire. Ils lui jetaient des cacahuètes et du pop-corn tandis qu’il sortait, le traitaient de lâche et de honte à la cage. Grayson n’a rien répondu. Il s’est rapidement fait conduire de l’autre côté des portes jusqu’à la zone réservée aux combattants, une salle d’exposition réaménagée, au cœur du musée, qui contenait autrefois des os de dinosaures.

Deux hommes étaient encore en lice, et même si l’un des deux était entré sur le ring en favori, l’autre avait gagné l’affection du public. Quelques personnes l’encourageaient parce qu’ils savaient que ce challenger sans espoir venait de l’endroit où s’était déroulé le célèbre massacre de Camp Patience, perpétré par les Bleus, et d’autres parce qu’il n’avait pas remporté un seul Yuffsy en vingt-trois tentatives, soit un record. Mais la plupart l’acclamaient parce qu’au fond d’eux-mêmes ils voulaient voir l’outsider l’emporter. Le fait qu’il n’ait aucune chance contre son jeune adversaire lui apportait les faveurs du public rugissant. D’instinct, ils attendaient qu’il fasse preuve de la même attitude de défi chevaleresque qu’ils pensaient pouvoir déployer s’ils étaient à sa place.

Le champion s’est approché. Il était tout maigre, ses veines en relief sous sa peau. L’outsider avait du mal à cacher sa blessure, mais sa cheville gauche inutile – qui le forçait à présent à sautiller sur place – n’était pas la seule chose qui le gênait. Il y avait aussi la fatigue au plus profond de son être, le poids de tous ses combats précédents accumulé.

Le champion, voyant qu’il avait l’avantage, est passé à l’action. Il a fait tomber son adversaire d’un coup de pied éclair à la cheville, puis il s’est jeté sur lui et, en seulement trois coups de poing, lui a cassé le nez le long de l’arête, où il avait déjà été brisé de nombreuses fois.

En de pareilles circonstances, quand il ne restait plus que deux hommes debout et que l’un des deux semblait visiblement au bord de la défaite, finir le combat avec un nez cassé était une façon courante de conserver une dignité mutuelle. Le combattant n’avait plus qu’à abandonner ou à rester allongé sur le sol ; dans les deux cas, la foule ne lui en voudrait pas. Le champion, agenouillé sur le perdant, attendait.

Mais l’outsider a refusé. Au lieu de ça, le combattant brisé et couvert de sang a envoyé un coup de poing vers son adversaire. Le tenant du titre était si surpris qu’il n’a même pas paré, et le coup l’a atteint à la mâchoire, mais il était si faible qu’il n’a causé aucun dégât. Le jeune combattant a répondu en envoyant une nouvelle pluie de coups ; la tête de l’outsider se balançait de gauche à droite, comme prête à se dévisser de sa colonne vertébrale.

Une fois encore, le champion a attendu, et une fois encore, l’outsider a refusé de se soumettre. Il a envoyé un coup de là où il se trouvait, incapable de fermer le poing, et il n’a réussi qu’à gifler l’épaule du champion.

Hésitant, le public s’est tu, mal à l’aise à l’idée que le champion finisse par perdre patience.

Au lieu de ça, il s’est levé, a laissé son adversaire étendu dans une mare écarlate qui s’étalait au niveau de sa tête et s’est approché du bord de la cage où se trouvaient les entraîneurs. Il a levé les mains en l’air d’un geste exaspéré.

« Qu’est-ce que t’attends ? a dit son entraîneur.

— Je lui ai filé une chance de sortir en douceur. Tu veux que je fasse quoi ? Que je le tue ?

— S’il veut pas mourir, il a qu’à abandonner. Fais ton boulot, bordel. »

Tandis qu’ils parlaient, l’outsider s’était relevé sur son bon pied. Il a boité jusqu’au bord de la cage et s’est jeté sur le champion. Rien qu’avec son poids, il a poussé son adversaire contre le grillage et l’a fait tomber au sol.

Le champion a hurlé de douleur dans sa chute. Une saillie irrégulière dans le maillage de la cage l’avait profondément entaillé sur tout le torse. Le sang coulait de la plaie et se déversait sur l’extrémité du ring.

Le champion s’est relevé en un instant. Enragé, il s’est penché sur son adversaire immobile et l’a roué de coups jusqu’à ce que les entraîneurs, le public et tous ceux qui regardaient comprennent qu’il était mort.

*

Les lumières se sont rallumées et la foule s’est dispersée. D’ordinaire, les jeunes gens qui venaient assister à la rencontre repartaient chargés d’adrénaline, capables de s’affronter les uns les autres à la moindre provocation dans les ruelles au sud de la promenade, mais ce soir-là, le public s’est dirigé en silence vers l’Imperial ou les autres bars de Reynold Street.

Adam Bragg Jr., complètement ivre, a invité les jumelles au Woodrow, où son entourage et lui avaient réservé toutes les chambres pour le week-end. Il était clair qu’il ne s’intéressait qu’à l’une d’entre elles, et elles ont refusé toutes les deux.

Sarat et Dana sont restées quelques minutes sur la promenade, à regarder les docks. À la suite des grosses tempêtes hivernales, les embruns venaient souvent s’échouer au-dessus de la digue. Ce soir-là, l’eau s’agitait comme de la mélasse noire. Même les énormes cargos, dont les premiers auraient dû commencer à arriver au port, n’étaient pas encore en vue.

« Pendant le combat, un type a dit qu’un des bateaux s’était échoué au niveau de l’embouchure, a dit Dana.

— Ils viennent tous les mois. Comment ils font pour encore se gourer ?

— La terre se déplace avec l’eau. Les endroits profonds perdent de leur profondeur la saison d’après. À moins d’être là tous les jours, impossible de le savoir. »

Sarat a observé les hommes dans la maison des pilotes portuaires. Les lumières étaient allumées. Ils buvaient, jouaient aux cartes et passaient le temps en espérant recevoir la consigne de se rendre à l’embouchure, étendue d’eau béante où l’océan rencontrait le fleuve près des vestiges engloutis du vieux Savannah. D’autres avaient déjà rejoint les remorqueurs dépêchés pour aller secourir le cargo, parce qu’il y en avait pour une journée de boulot et que, même si les pilotes portuaires gagnaient mieux leur vie que la plupart des autres travailleurs légaux à Augusta, un peu d’argent supplémentaire ne faisait jamais de mal.

« Tu vas voir ton petit chéri, ce soir ? a demandé Sarat.

— Tu sais très bien que oui, a répondu Dana. Arrête d’en faire tout un plat : on se voit, c’est tout. On s’amuse. Je serai là quand tu te réveilleras demain matin.

— C’est même pas un vrai pilote.

— Il est en formation. Tout le monde doit apprendre quelque chose avant de savoir le faire. Il faut bien apprendre.

— Il est pas assez bien pour toi. »

Dana a ri.

« Cite-moi quelqu’un que tu trouves assez bien pour moi. »

Elle a pris la main de sa sœur et l’a embrassée.

« À très vite, ma belle. »

Sarat savait où sa sœur passerait la nuit : dans le bâtiment de Fargo sur la 7e rue. L’immeuble à l’aspect administratif qui s’étalait sur tout un pâté de maisons contenait les dortoirs des apprentis pilotes portuaires, le bureau des douanes et des contremaîtres du port, l’auberge des équipages étrangers et la branche de l’ESL au nord de la Géorgie.

Sarat détestait cet endroit. Il lui évoquait toutes les parures inutiles à l’aide desquelles les institutions du pays justifiaient leur propre existence. En vérité, les douaniers étaient corrompus, l’auberge était un bordel à peine maquillé et les espaces de stockage temporaires ne servaient quasiment qu’aux passeurs.

Tout cela n’était qu’un mensonge, et de la pire sorte qui soit : un simulacre de normalité en temps de guerre. L’idée que sa sœur passe la nuit dans ce bâtiment, allongée sur une couchette souillée avec un de ces garçons idiots et libidineux, la rendait malade.

Seule, elle s’est rendue au Belle Rebelle pour boire un coup puis se coucher. C’était un petit bar, construit dans l’une des vieilles maisons mitoyennes entre la 10e et la 11e rue. À l’étage, la patronne, Layla Denomme, gardait trois chambres à disposition. Parfois elle les louait, mais la plupart du temps elle laissait ses amis et clients réguliers y dormir gratuitement.

Layla Jr., sa fille de seize ans, travaillait derrière le bar depuis deux ans, debout sur une boîte de Yuxis pour voir par-dessus le comptoir. Elle connaissait les habitués par leur prénom, et Sarat un peu plus intimement.

Il y avait deux groupes de clients fidèles au Belle Rebelle. D’abord, les vétérans de guerre mutilés, assis aux tables du fond à prendre la poussière et à se bourrer la gueule jusqu’à finir dans les pommes sur leur pension de l’État. Ensuite, les rats du fleuve : des pilotes portuaires, des capitaines de remorqueurs et des contrebandiers qui faisaient passer leur cargaison en douce la nuit. Ceux-là étaient assis dans un coin du bar, attroupés autour d’un grand écran accroché au mur du fond.

L’image indiquait la position des cargos qui approchaient et naviguaient sur le fleuve. Dès que l’un de ces navires humanitaires avait besoin d’un pilote portuaire ou d’une bande de dockers pour aider au déchargement, une notification apparaissait à l’écran.

Pour la patronne du bar, cet écran était un joli coup, conséquence d’une amitié de longue date avec le propriétaire d’un des premiers satellites commerciaux encore en activité dans cette partie du globe.

Ce soir-là, l’écran indiquait que les cargos, qui auraient dû être en train de se diriger vers Augusta, étaient restés coincés derrière le navire échoué. Les ouvriers gobelottaient leur tord-boyaux dilué en maudissant leur malchance.

« S’il est pas trop con, il restera sur le bateau en priant pour qu’ils le rapatrient en Chine, a dit l’un des pilotes. S’il se pointe ici, ils le pendront sur la promenade. »

Sarat s’est assise à l’autre bout du bar, où Layla Sr. mangeait des cornichons frits, penchée sur le comptoir.

« Ma grande ! a-t-elle dit en serrant Sarat dans ses bras. Gaines avait dit que tu viendrais bientôt. Ça fait plaisir de te voir.

— Comment ça va, maman Layla ? »

La patronne a haussé les épaules.

« Comme d’hab. Ce soir, c’est pas un bon soir. On raconte qu’il va bien falloir deux jours avant de faire repartir ce navire. Les gens commencent à s’inquiéter pour leur crédit et pour leurs factures du mois dernier.

— Il y a une tempête ou quoi ?

— Non. Une dénommée Walter de catégorie 6 en provenance du Golfe était censée frapper il y a quatre jours, mais elle s’est dissipée rapidement sur la mer de Floride. Il pleut et il vente un peu, ce qui a donné du fil à retordre aux capitaines près de la frontière, mais c’est tout.

— Qu’est-ce qui les retient, alors ? Ça ne peut pas être qu’un bateau coincé. Les Bleus ont encore serré la vis au niveau des contrôles ? »

Layla a secoué la tête.

« Et si, c’est rien qu’un bateau coincé, tu y crois ? Ils ont envoyé un nouveau pilote, un gamin dénommé Brunswick. Il n’est même pas formé depuis une semaine qu’ils l’envoient déjà guider le premier cargo. Voilà-t-il pas qu’il avait les cartes de la saison dernière et qu’il les emmène trop au sud. Il a fallu qu’il envoie le premier bateau du mois dans Hutchinson Reef !

— Et ils sont juste coincés là-bas ?

— Ils y sont depuis la tombée de la nuit. Les autorités maritimes de l’ESL insistent pour ne pas laisser les autres navires contourner le premier. Je crois qu’ils ont enfin trouvé une occasion de jouer les durs, du coup tout le monde attend qu’ils le remorquent.

— Bon Dieu, a dit Sarat. Pas foutus de diriger un navire sur un fleuve, comment on va faire pour gagner cette guerre ? »

Elle a pris un cornichon frit dans le bol. Layla, qui jurait que personne ne faisait la différence, les préparait avec de la farine de criquets, mais Sarat la sentait. Un arrière-goût rassis, comme un relent de lave-vaisselle, restait sur la langue après les avoir mangés.

Layla a demandé à sa fille d’apporter une carafe de tord-boyaux. La jeune fille en a versé une tasse à Sarat.

« Comment vont les garçons ? lui a demandé sa mère en pointant du doigt les rats du fleuve dans leur coin du bar.

— Ils demandent s’ils peuvent entamer une nouvelle ardoise sur les navires du mois prochain, si ceux-là finissent par faire demi-tour.

— Qu’est-ce que tu leur as dit ?

— Tu sais ce que je leur ai dit.

— C’est bien, ma fille. »

Layla Jr. est retournée à l’autre bout du comptoir sous les yeux de Sarat. Elle portait ses cheveux en une épaisse queue-de-cheval tressée. Derrière, elle avait sur la nuque un tatouage de la Géorgie que sa mère n’avait pas encore vu.

« Comment va la famille ? a demandé Layla Sr.

— Ça va. Le Dr Heller, l’ami de Gaines, est revenu le mois dernier pour nous parler d’un programme du Croissant-Rouge visant à envoyer les sudistes blessés dans les bons hôpitaux de Pittsburgh. Je lui ai répondu que je préférais voir Simon mourir.

— Quel est le problème ? Ce n’est pas comme si tu trahissais ton peuple. Et s’ils avaient de quoi le remettre d’aplomb dans ces hôpitaux ?

— À moins d’avoir une machine à remonter le temps, ils n’arrangeront rien du tout. »

Layla a soupiré et s’est servi un autre verre de tord-boyaux.

« Et les lettres ? Gaines dit que tu les as renvoyées.

— On n'a pas besoin de dons. Toutes les semaines, ils viennent de tout le pays rouge. Des gens que je n’ai jamais vus de ma vie, dont certains n’ont sûrement même pas de quoi s’offrir un pot de chambre, et pourtant ils nous envoient des enveloppes pleines de liquide, comme si on était une église ou un truc du genre. On n'est pas une église, et on n'a pas besoin de leur charité. »

Layla a ri.

« Oh, je sais bien, ma chérie. Je l’ai su dès l’instant où Gaines nous a présentées. Mais il faut que tu comprennes que ce n’est pas pour toi : c’est pour eux. Tu crois vraiment que ces gens sont trop bêtes pour se rendre compte qu’ils sont pauvres ? Bien sûr qu’ils le savent, et s’ils t’envoient l’argent quand même, c’est parce que c’est important pour eux d’avoir un lien avec toi.

— Qu’est-ce qu’ils savent de nous ? Ce qu’ils ont lu dans les journaux ? Ce que les politiciens de l’ESL ont dit dans leurs discours ? Pour autant qu’ils sachent, ils pourraient très bien envoyer leur argent à un trou dans le sol.

— La seule chose qu’ils ont besoin de savoir, c’est que tu es pure. Ta sœur, ton frère et toi, vous êtes purs. Surtout ton frère. Vous êtes purs à cause de ce qui vous est arrivé à Patience. Les politiciens, les rebelles et les prédicateurs peuvent bien faire de beaux discours, ils n’ont pas vécu la même chose que vous. C’est pour ça qu’ils vous envoient de l’argent et des lettres où ils disent prier pour vous. Parce que vous êtes purs.

— C’est pas vrai, a répondu Sarat.

— Oh, si. Ce n’est peut-être pas raisonnable, ni même juste, mais c’est la vérité.

— S’ils recherchent tant la pureté, pourquoi est-ce qu’ils restent chez eux à écrire des lettres ? Pourquoi est-ce qu’ils ne se battent pas ? Pourquoi est-ce qu’ils ne se disent pas fiers du Sud, fiers de leur camp ? À chaque fois que je lis le J-Con ou n’importe quel autre journal sudiste, je découvre un nouvel article sur un sondage qui montre que de plus en plus de gens sont favorables à l’ESL et à leur proposition de paix bidon, proposition qui n’offrirait rien d’autre qu’une libre circulation dans notre propre pays. Si la pureté les travaillait tant que ça, quoi que ça puisse vouloir dire, ils pendraient ces lâches d’Atlanta après leur avoir découpé les poches et les avoir fourrées dans leur bouche. »

Des cris de joie ont retenti de l’autre côté du bar. Sarat a d’abord cru que les travailleurs avaient entendu ce qu’elle disait, mais en fait, ils se réjouissaient du mouvement des navires. Le point rouge coincé sur Hutchinson Reef venait enfin de passer au vert, et les cargos en attente à l’est commençaient à remonter le fleuve. Le défilé mensuel des bateaux humanitaires allait commencer.

« Finalement, on n'aura pas besoin de crédit, ma chérie, a dit l’un des ouvriers en s’éloignant du bar en vitesse.

— Tu n’en aurais pas eu de toute façon », a répondu Layla Jr.

En partant, le docker lui a envoyé un baiser, auquel elle a répondu par un doigt d’honneur.

Le bar est vite devenu silencieux, à l’exception du murmure des vétérans. Ces hommes – une demi-douzaine ce soir-là – avaient entre dix et vingt ans de plus que Sarat, mais ils semblaient encore plus vieux. Elle ne les connaissait que vaguement : celui qui n’avait pas de jambes s’appelait Nathan quelque chose, et son voisin, paralysé du côté gauche, s’appelait Jeb. Les autres types qui buvaient dans les recoins sombres du Belle Rebelle étaient brisés de bien d’autres manières, qu’elles soient visibles ou non.

Layla Sr. les a pointés du doigt.

« Tu veux des hommes qui ne cesseront jamais de croire en cette guerre ? Va leur parler. Pour eux, elle n’aura jamais de fin. Je suis sûre que les gens qui t’envoient des lettres ne sont pas aussi abîmés qu’eux. Ils ont peut-être souffert, perdu un ami ou entendu parler d’un massacre, mais ce n’est pas pareil. La vérité, c’est qu’ils viennent de l’autre côté du fleuve, qu’ils n’ont pas vécu ce que tu as vécu, et qu’ils n’en ont aucune envie. Ils ne sont pas jeunes comme toi, la plupart d’entre eux sont assez vieux pour se souvenir de comment c’était avant, en temps de paix. Si tu avais connu ce temps-là, toi aussi, tu voudrais qu’il revienne.

— Il ne reviendra pas. S’ils préfèrent rêver, c’est leur choix. »

Layla a posé ses mains sur celles de Sarat. Ses paumes dégageaient une chaleur qui semblait provenir de ses yeux.

« Peut-être, a-t-elle dit. Peut-être, mais laisse-moi te poser une question, et réponds-moi honnêtement : s’ils avaient vraiment une machine à remonter le temps dans cet hôpital du Nord et que tu pouvais retourner à une époque où rien de tout ce qui t’est arrivé ne s’était passé, un monde complètement différent où la guerre n’aurait jamais eu lieu, tu ne le ferais pas ?

— Peu importe. Ils ne peuvent pas faire en sorte que ça arrive.

— Mais s’ils pouvaient…

— Ils ne peuvent pas. »

La patronne du bar a souri ; un sourire triste, derrière lequel Sarat a cru lire quelque chose qui ressemblait à de la pitié.

« Il se fait tard, a-t-elle dit. Ils vont passer la nuit à décharger sur les docks, et demain, les négociants de l’usine de chemises vont les rejoindre, et ça va encore être une vraie foire pendant trois jours. »

Elle a tendu un trousseau de clés à Sarat.

« Va dormir tant que tu le peux encore. La chambre est prête comme tu l’aimes. »

Sarat l’a remerciée. Elles se sont serrées dans les bras et Layla s’est dirigée vers ses propres appartements, à une dizaine de pâtés de maisons au sud de la promenade, loin de la cacophonie du fleuve.

Layla Jr. a fait sonner la cloche : dernière tournée. Sarat a fini son verre de tord-boyaux et elle s’est levée de sa chaise en titubant. Elle a grimpé les escaliers, près de là où les hommes se préparaient à partir pour rejoindre leurs motels à dix sous ou les foyers pour vétérans de guerre. En montant les marches, elle a lancé un regard lubrique à Layla Jr., qui l’a vu mais n’a rien dit.

La chambre à l’étage était petite. Une couchette en métal, rescapée d’un contre-torpilleur sudiste détruit, faisait office de lit. Le cadre de la couchette avait été sectionné et recollé de façon à former un lit double de fortune. Une lampe éclairait la pièce ; sa lumière semblait absorbée par les murs peints en marron. Au plafond, un ventilateur tournait, ses pales de bois tordues et bancales. Une petite fenêtre donnait sur la promenade, les docks et le fleuve.

Sarat a reniflé les draps. Fraîchement lavés, ils sentaient le jasmin. C’était la première chose qu’elle faisait en arrivant au Belle Rebelle, parce que l’odeur des autres gens sur le linge de maison la dégoûtait. Si jamais elle repérait ne serait-ce que la plus petite trace d’un autre corps, elle enlevait les draps et dormait sur le matelas nu, ou par terre, où la poussière effaçait tous les parfums.

Un vieux lecteur de musique – un de ceux qui possédaient leur propre mémoire interne et n’allaient pas chercher leurs chansons sur des serveurs à distance – était posé sur la table de nuit. Appartenant autrefois à la mère de Layla, il avait atteint l’âge inutile compris entre la nouveauté et l’antiquité : il était tout simplement vieux.

Sarat a cherché une chanson qu’elle connaissait déjà, un titre lent qui lui plaisait. Le lecteur avait un système d’affichage sur un petit écran à l’avant, mais il ne marchait plus depuis longtemps. Elle a écouté les morceaux en les faisant défiler un par un jusqu’à trouver celui qu’elle cherchait. Des notes de piano flottant dans le bourbon sont sorties des enceintes. Une chanson en forme de chemise de nuit déchirée. You moved like honey, in my dream last night.

Sarat s’est déshabillée. Elle a posé sa chemise sur l’abat-jour, et la douce lumière est passée de l’ambre au rouge sang. La chemise représentait le drapeau de la Caroline du Sud sur fond écarlate.

Elle a tendu l’oreille. Les pas de Layla Jr. ont doucement résonné dans l’escalier dehors. Elle a ouvert la porte. Dans son tablier, elle paraissait encore plus petite, frêle apparition dans l’ombre de Sarat. Elle a refermé la porte derrière elle.

« Viens là, a dit Sarat.

— Demande-le plus gentiment, a-t-elle répondu.

— Non. »

Sarat a souri. Elle voulait que Layla se défende, et Layla le savait, parce que ça rendait la bestialité de ce qui allait suivre encore plus douce. Sarat adorait la bestialité. Ce n’était pas l’amour qu’elle recherchait, mais simplement le fait de donner et de prendre ; la rugosité de sa langue sur la peau de Layla, et la chair de poule qui s’ensuivait. Elle voulait lui faire ressentir l’amour comme on brise un os, la faire crier dans une langue qu’elle ne savait même pas qu’elle connaissait, une langue extraite de ses lèvres comme des secrets étouffés dans le coffre-fort d’un oreiller. Elle voulait que ça fasse mal, et que Layla veuille que ça fasse mal.

Le bruit qu’elles faisaient filtrait par la mince fenêtre, couvert par l’agitation des docks et le bruissement industriel des grues qui déchargeaient les cargos sur toute la côte d’Augusta. Dehors, les rats du fleuve s’affairaient sur les grues et dans les camions, vidant les navires humanitaires de leur contenu. Bientôt, les rations sèches, les tentes et les couvertures seraient envoyées à travers tout le pays rouge, puis, les jours suivants, les navires se rempliraient de leur part du marché : des caisses et des caisses de vêtements sortis des usines du Sud, des appareils électroniques bon marché fabriqués dans les ateliers de misère sur la côte de l’Alabama, des fruits et légumes produits dans les fermes verticales d’Atlanta… Ensuite, ils repartiraient, et Augusta redeviendrait silencieuse une fois l’échange terminé.

Les battements de cœur de Layla résonnaient dans les ressorts. Sarat a roulé sur le côté. Le ventilateur tournait lentement, formant des petits cercles au-dessus de leurs têtes.

Elle a senti les doigts de Layla passer sur une blessure dans son dos. La plaie, longue et fine, s’étendait de son épaule gauche au bas de son épine dorsale.

« Comment tu t’es fait ça ? a demandé Layla.

— Je sais pas.

— Si, tu sais. Tu ne veux pas me le dire, c’est tout.

— C’est ça. »

Layla s’est assise sur le lit. Elle s’est penchée, a ramassé sa chemise par terre et l’a enfilée. Elle était un peu déformée au niveau du col, là où Sarat l’avait arrachée. Dehors, le navire humanitaire qui était amarré le plus près sur la promenade a allumé une énorme lanterne clignotante. Un trait de lumière a traversé la fenêtre de la chambre. Layla s’est momentanément retrouvée dans un halo blanc, et les endroits où sa peau avait rougi sont redevenus laiteux comme de la porcelaine, sa candeur restaurée.

« C’est ma dernière année ici, a-t-elle dit. En janvier, je m’en vais.

— Et où comptes-tu aller au juste ? a demandé Sarat qui lui tournait toujours le dos.

— Au sud, à Valdosta, là où ma mère a grandi. Toute sa famille est encore là-bas. »

Sarat a gloussé.

« Tout le monde essaie de quitter la côte sud, et toi, tu veux y retourner ?

— C’est mieux que de rester ici. Je ne vais pas servir des rats du fleuve bourrés et nettoyer du vomi toute ma vie. Je ne veux pas me réveiller un jour et me rendre compte que je suis devenue la Vieille Layla. Au moins, là-bas, je ne passerai pas mes journées à me demander si les Bleus vont finir par dépasser la frontière du Tennessee pour tout réduire en cendres.

— La seule raison pour laquelle les Bleus ne vont pas descendre à Valdosta, c’est parce qu’il n’y a rien à brûler là-bas, a dit Sarat. Qu’est-ce que tu vas y faire : travailler dans les fermes des taudis ? Dans les usines de chemises ?

— Peut-être bien. »

Sarat a secoué la tête.

« Bon Dieu, tu es si jeune.

— Parce que toi, tu ne l’es pas ? »

Sarat s’est tournée vers elle.

« Tourne-toi », a-t-elle dit.

Layla s’est exécutée. Sarat a écarté sa queue-de-cheval et embrassé la Géorgie tatouée dans sa nuque.

« Tu vas où tu veux, mais ce soir, tu es à moi.

— Je ne suis à personne », a répondu Layla, mais elle est restée allongée un peu plus longtemps sous le ventilateur de plafond.

Puis elle est partie et Sarat s’est endormie. Elle a rêvé de Patience, imaginant qu’elle avait lâché le couteau trop tôt. Dans son rêve, les Bleus l’attachaient et l’emmenaient au Nord, dans la forêt. Ils creusaient un puits profond dans le sol, un trou de terre sombre d’où elle ne pouvait pas s’échapper. C’était toujours la même chose. Chaque nuit, elle fermait les yeux et se retrouvait enfermée dans ce puits vide, impuissante, aveugle et seule.

Elle s’est réveillée, les résidus de son cauchemar coincés dans les pores de sa peau. L’espace d’un instant, elle a gratté le matelas, mais une main chaude lui a tapoté la tête, et une voix lui a dit : « Tout va bien, ma belle, tout va bien. »

Elle s’est laissé calmer par la respiration de sa sœur et a senti la peau de sa cuisse près d’elle. Elle s’est laissé submerger par la berceuse, tout va bien, ma belle, tout va bien, ma belle, mais elle gardait les yeux fermés, parce qu’elle savait que la voix, l’odeur et les caresses de sa sœur n’étaient pas réelles. Ce n’était qu’un fantasme, imaginé par son esprit pour faire passer l’arrière-goût du cauchemar. Quand elle les rouvrirait, sa sœur ne serait pas là.

*

Dehors, les docks s’agitaient sous l’impulsion du commerce. Les équipes avaient déchargé les caisses toute la nuit jusque tard dans la matinée. À midi, heure à laquelle Sarat ne pouvait plus garder les yeux fermés, le processus inverse était en marche.

Sarat a regardé par la fenêtre. Malgré la rotation du ventilateur, la pièce était humide. Encore nue, elle a ouvert la fenêtre et s’est penchée dehors pour sentir la brise venue du Savannah. La promenade paraissait vieille et patinée dans la clarté du jour. Deux ivrognes gisaient non loin de là, endormis dans leur vomi. Un cargo bloquait la vue sur le fleuve, mais Sarat pouvait tout de même apercevoir la grande fresque des martyrs sur l’autre rive.

Peinte sur un tronçon du mur de quarantaine qui ceignait la Caroline du Sud, elle s’étendait sur dix pâtés de maisons. Cette portion de mur était recouverte d’un collage de tous les sudistes morts injustement. Pas un centimètre de l’enceinte n’était visible sous les peintures et les photographies. Chaque jour, des survivants des assauts nordistes traversaient le fleuve sur des petits bateaux pour aller coller ou dessiner le portrait de leurs proches.

Seuls les défunts avaient le droit de venir orner le mur. Avec le temps, le rituel était devenu si populaire que les enfants, qui dirigeaient les petits bateaux, avaient monté des échelles sur leurs embarcations pour pouvoir atteindre les bords supérieurs du mur. Les soldats rouges les observaient de leurs miradors, et peu importe à quel point les personnes endeuillées manquaient de tomber dans la zone comateuse de la Caroline du Sud, ils n’intervenaient pas. Au bout d’un moment, la partie centrale du mur d’Augusta s’est retrouvée saturée, et la fresque s’est étalée en amont et en aval.

Seules de rares occasions, comme le massacre de Camp Patience, justifiaient le collage de nouveaux martyrs sur la partie originale de la fresque, mais tout le monde s’était mis d’accord pour ne pas toucher au centre. Cet emplacement sacré arborait un gigantesque portrait de Julia Templestowe.

Un docker éméché titubait sur la promenade en sifflant, torse nu : un débutant, qui célébrait son premier jour de travail sur les docks. Il portait sur la tête un faux casque viking pour enfant avec des cornes en plastique vert vif. En passant devant le Belle Rebelle, il a levé les yeux et aperçu Sarat, nue à la fenêtre. Il s’est arrêté et l’a regardée, hésitant. Sarat a fini par s’avancer brusquement comme si elle allait lui sauter dessus. Il a eu peur et a trébuché en arrière, manquant de tomber de la promenade sur le quai en contrebas. Sarat lui a fait un clin d’œil et a fermé la fenêtre.

Elle s’est habillée et a descendu l’escalier. Le bar était désert. Elle s’est servi un verre, a fini le reste des cornichons frits, puis elle est sortie.

Les quais étaient aussi agités que la veille, mais le tumulte n’était pas le même : là, les gens travaillaient. À la tombée de la nuit, quand le travail du mois serait accompli et que les navires humanitaires reprendraient leur chemin vers l’Atlantique, Augusta serait à nouveau consumée par la débauche, et les dockers temporairement pleins aux as dépenseraient tout leur argent, puis la ville retrouverait son calme, jusqu’à la troisième semaine du mois, où la moitié des bars ne se donneraient même plus la peine d’ouvrir leurs portes.

Elle s’est rendue à l’est de la côte, prise en stop par un des camions qui faisaient l’aller-retour le long du Savannah transportant des dockers, des membres d’équipages étrangers et des paquets en provenance et à destination d’Augusta.

Elle est arrivée à Garden Sound en fin d’après-midi. L’endroit où l’embouchure du fleuve rejoignait l’océan était désolé, mais beau à sa manière. De grands quais bordaient l’extrémité de la terre. De nombreuses entreprises de transport de marchandises y avaient installé leurs bureaux, et les derniers plongeurs aux trésors s’y rendaient pour chercher un butin dans le cœur englouti du Savannah.

Au loin, à dix kilomètres des terres, une rangée de balises lumineuses marquait la limite à partir de laquelle les Bleus contrôlaient les eaux. Leurs vaisseaux côtiers sillonnaient la zone, et dès qu’un navire humanitaire arrivait, ils le menaient jusqu’à une énorme plate-forme de douane flottante, où les soldats le fouillaient.

Tout au bout du territoire rouge, près des bateaux-phares qui servaient de guide jusqu’à l’embouchure du fleuve, se trouvait une autre plate-forme, plus petite, sur laquelle était construit un bâtiment fait de conteneurs.

Il s’agissait d’un café, géré par un homme du nom de Prince Wendell qui approchait de la centaine d’années et qui avait toujours vécu sur la côte de Géorgie. C’était le dernier résistant au grand exode intérieur, le seul homme à n’avoir pas quitté son terrain alors même qu'il avait disparu sous l’eau.

Pendant près de quatre-vingts ans, il avait fait tourner sa boutique. Presque aveugle, il ne voulait pas se retirer sur la terre ferme. Il n’ouvrait son café que les trois premiers jours de chaque mois. Ses clients étaient des pilotes portuaires, des membres d’équipages étrangers et des soldats nordistes de la patrouille des douanes.

N’importe quel autre sudiste aurait été pendu pour avoir servi des Bleus, mais Prince Wendell était suffisamment vieux et têtu pour qu’on le maintienne dans la paix de sa jeunesse, et son minuscule café demeurait le seul endroit de ce pays déchiré par la guerre où le Nord et le Sud appliquaient une trêve tacite.

Dans un des entrepôts près de la côte, Albert Gaines possédait un rickshaw des mers, amarré au quai vingt et un. Sarat a pris le petit engin et l’a conduit jusqu’à l’océan.

Le trajet jusqu’au café de Prince Wendell était court. Elle avait choisi cette heure et cet endroit pour retrouver son informateur parce que cela coïncidait avec une accalmie du trafic à l’embouchure du fleuve. À la tombée de la nuit, le premier navire humanitaire repartirait à l’autre bout du monde, et le littoral serait à nouveau congestionné le temps que les Bleus cherchent des passagers clandestins à bord des cargos. D’ici là, la mer resterait dégagée.

Sarat s’est amarrée au pied de la plate-forme et a grimpé l’échelle jusqu’au ponton. Un néon « Ouvert » grésillait sur la porte. À l’intérieur, le café était décoré avec des photos de la vieille ville de Savannah et de la maison d’enfance de Prince Wendell.

Sarat avait vu de nombreux murs ornés de photos semblables ; des photos traitées par leurs propriétaires avec une vénération rituelle, comme si le souvenir de quelque chose, arrosé de suffisamment de dévotion, pouvait ressusciter la chose en elle-même.

Prince Wendell était assis au comptoir. Pendant un instant, il a fixé la porte pour essayer de distinguer son nouveau client. Quand Sarat s’est approchée suffisamment près pour qu’il la reconnaisse, il a souri.

« Julia ! C’est bon de te revoir. »

Sarat a enlacé le vieil homme, une de ses nombreuses connaissances à Augusta et dans les environs à qui elle avait donné un faux nom.

« Comment ça va, patron ?

— Je peux pas me plaindre, a répondu Prince Wendell. C’est un bon mois. La tempête nous a épargnés. Le mois dernier, en revanche, Dieu qu’il était mauvais. »

Il a continué de décrire l’orage du mois précédent tout en marchant jusqu’à la cuisine pour aller chercher une tasse de café pour sa cliente. Sarat s’est assise à la table la plus près du comptoir et a attendu. Elle a fini par entendre une embarcation s’arrêter au pied de la plate-forme. Un soldat bleu a grimpé à l’échelle.

Peu importe combien de fois elle l’avait déjà vu, l’uniforme de son informateur actionnait toujours un interrupteur primitif dans le ventre de Sarat.

Le soldat est entré dans l’établissement. Il a salué Prince Wendell, et le vieillard est retourné dans la cuisine pour préparer la commande habituelle de son client.

Il s’est assis à la table de Sarat. Chaque mois, ils se voyaient ainsi, brièvement, pas plus de quelques minutes, et chaque mois, elle s’émerveillait de le voir : la façon dont il semblait avoir grandi du jour au lendemain, même si sa silhouette restait chétive. Il avait survécu, il était vivant, et c’était tout ce qui comptait.

« Tu l’as eu, a dit Marcus Exum. Tout le monde ne parle que de ça. La victime la plus haut gradée chez les Bleus depuis le président à Jackson.

— Je n’aurais pas réussi sans toi. »

Marcus a regardé la porte par-dessus l’épaule de Sarat.

« Tu attends quelqu’un pour ta pause-café ? lui a-t-elle demandé.

— Non, mais on ne sait jamais qui pourrait se pointer. »

Marcus a fait glisser une cigarette sur la table.

« C’est la seule info que j’ai ce mois-ci : un convoi de quatre chars légers va passer près de la frontière du Tennessee, à Russell Cave. Ils doivent faire faire un tour du front à un secrétaire adjoint du ministère de la Défense. »

Sarat a inspecté la cigarette. Elle a aperçu quelques mots et une petite carte griffonnés à l’intérieur du papier.

« Merci, a-t-elle dit.

— Je peux te demander une faveur ?

— Bien sûr.

— Fais profil bas pendant quelque temps. On raconte qu’ils vont se venger de ce qui s’est passé à Halfway Branch. Ils vont nommer le fils du vieux général à la tête du ministère, tout le monde en est sûr, et il va mettre le front en pièces. Je ne sais pas quand ni comment, mais je te promets qu’il va le faire. »

Sarat a touché l’épaule de son ami. Elle a senti les galons de son uniforme, témoins de sa place dans la hiérarchie de ce qui était autrefois la plus puissante armée du monde ; celle de l’ennemi.

« Tu es un bon ami », a-t-elle dit.

Il a regardé la porte une nouvelle fois. Ils ont entendu Prince Wendell revenir de la cuisine. Marcus l’a payé et il est sorti sans dire un mot. Sarat a attendu une demi-heure après son départ en sirotant son café et en écoutant le patron se remémorer l’époque où l’ouragan George était arrivé en 57 et avait emporté avec lui toute la partie est de la ville.

Ensuite, elle a pris la direction des docks. À l’est, elle a vu les bateaux des douanes nordistes à l’affût. Elle savait que son ami passerait encore deux jours ici avant de retourner au camp de Halfway Branch. Elle a pensé à la dernière fois qu’elle l’avait vu à Patience, alors qu’il s’apprêtait à emprunter cette fine glissière de béton jusqu’en pays inconnu. Elle ne lui en voulait pour aucun des choix qu’il avait pu faire après.
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Peut-être que la meilleure façon de l’expliquer, madame la présidente, serait une simple analogie.

Dans ce pays, nous avons des élections. Nos élections sont soumises à des règles strictes, bien connues – j’en suis sûr – de tous les membres de ce comité. Cependant, dans des circonstances particulières, nous avons également des élections spéciales. Lorsque le président Daniel Ki a été assassiné, par exemple, nous avons organisé une élection spéciale, qui n’en était pas vraiment une. Il s’agissait d’une mesure d’urgence prise à la suite d’événements graves et inhabituels. En d’autres termes, nous avons mis de côté les règles normales parce que les circonstances elles-mêmes ne l’étaient pas.

Je crois, madame la présidente, qu’aucune personne sensée n’a pensé une seconde qu’en mettant temporairement de côté le protocole standard et en introduisant un nouveau président jusqu’aux élections suivantes, nous avons porté atteinte aux fondations de la démocratie américaine de manière irrévocable.

Maintenant, revenons à votre question. Vous m’avez demandé quelles méthodes nous utilisions pour soutirer des informations aux prisonniers insurgés, et je serais ravi de vous répondre.

Depuis que j’ai pris la tête du ministère de la Défense, le nombre d’attaques terroristes rebelles au-delà de la frontière du Tennessee – des attaques similaires à celle qui a coûté la vie à mon père – n’a cessé de chuter. Le mérite revient surtout aux braves hommes et femmes de nos forces armées, cela va de soi, mais je crois aussi que l’importante diminution des violences sécessionnistes est également une conséquence directe de notre initiative stratégique qui consiste à capturer et à interroger des leaders insurgés, connus ou suspects, dans les régions où les attaques sont les plus nombreuses.

Soyons honnêtes, madame la présidente : les gens que nous prenons pour cibles ne sont pas des anges. Nous concentrons surtout nos efforts sur les recruteurs rebelles, ces lâches, hommes et femmes, qui lavent le cerveau des jeunes sudistes depuis des années pour les pousser à commettre des actes violents et suicidaires visant à promouvoir la cause des traîtres.

Dans la plupart des cas, ces recruteurs n’ont jamais eu le courage de prendre les armes eux-mêmes. Nous sommes donc face à un choix, madame la présidente : soit nous passons des années à essayer de les poursuivre en justice pour des crimes qui, bien que très concrets, sont difficiles à prouver – surtout si l’on continue à appliquer en temps de guerre les standards juridiques valables en temps de paix – ou bien nous leur soutirons autant d’informations que possible. Je parle ici d’informations qui ont servi à sauver des vies américaines, madame la présidente.

Nous n’agissons pas comme des monstres, madame la présidente, même si nous sommes souvent amenés à en affronter. Comme dans n’importe quelle guerre, nous utilisons tous les outils à notre disposition malgré les contraintes de temps et d’urgence auxquelles nous sommes soumis. Dans les cas où les informations des recruteurs se sont avérées fausses ou peu fiables, nous avons agi en conséquence. La mission du ministère de la Défense consiste avant tout à protéger notre nation.

Je crois que c’est ce que nous avons fait, madame la présidente. Je crois que, dans les mois à venir, les terroristes insurgés abandonneront leurs tentatives de désunion vouées à l’échec, et que cette guerre touchera à sa fin. Je crois également que, tout comme nous avons repris notre système électoral habituel, nous reviendrons à des méthodes normales en temps de paix. Je suis sûr que les membres de ce comité partagent mon désir de revenir à la normalité le plus vite possible.

Je crois, madame la présidente, que nous sommes plus près de la paix que jamais.














Chapitre XI


Sarat a traversé les vestiges de Lake Sinclair, en longeant les ruines de Milledgeville Road. La route était détruite par endroits, criblée de cratères de trois mètres de profondeur ou barrée par des arbres tombés, des poteaux électriques et des clôtures calcinées.

Près du lac, Sarat a quitté la grand-route pour emprunter de plus petits chemins qui menaient à une ancienne berge et une saillie de terre émergée. Là, les arbres morts étaient plus denses, ponctués de hangars à bateaux et de docks croulants. De temps en temps, des rongeurs se faufilaient dans les broussailles, mais à part ça, tout était silencieux. Sarat a marché lentement jusqu’au point de rendez-vous.

Le bombardement de Lake Sinclair avait eu lieu au début de la guerre, avant que l’on apprenne que les Bleus avaient perdu le contrôle de leurs assassins célestes. À l’aube, un vrombissement avait retenti, comme une mouche coincée sous un verre retourné. Partout dans le Sud, les gens avaient l’habitude de voir des Oiseaux, mais jamais une volée entière. Une douzaine d’entre eux tournait en rond, leurs ailes déployées, leurs ombres comme des contusions qui s’estompaient sur l’eau.

Personne au Sud ne savait pourquoi les Oiseaux avaient choisi d’anéantir cet endroit. Certains disaient que les pilotes de l’Union avaient entré les mauvaises coordonnées dans leurs machines, ou peut-être que les généraux et les politiciens qui décidaient quel endroit attaquer et quelles vies achever avaient reçu de mauvaises informations.

Personne n’arrivait à se mettre d’accord sur une explication, mais il valait mieux croire en quelque chose, n’importe quoi, plutôt que d’accepter qu’il s’agissait d’un hasard, que les Oiseaux errants s’étaient simplement réunis à cet endroit précis à ce moment précis pour déchaîner les feux de l’enfer uniquement par un mauvais coup du sort.

Les années qui avaient suivi le bombardement, le lac s’était asséché, mais une forte tempête était passée la semaine précédant la visite de Sarat, et ce jour-là, le lit était plein d’eau de pluie. Une couche d’algues vertes recouvrait la surface. L’eau était figée sous les plantes aqueuses, épaisses comme un tapis, si bien que le lac entier semblait changé en une étendue de terre couleur émeraude, suffisamment solide pour qu’on puisse marcher dessus.

Tout autour du lac, les maisons étaient en ruine, les petites routes, tordues, et les arbres, calcinés et immobiles. Une fois au niveau de l’eau, Sarat a parcouru la courte allée qui menait à une petite église très mal en point : une maison convertie en lieu de culte. Un crucifix d’ébène était fermement accroché à la porte d’entrée.

La maison avait été détruite en son milieu durant le bombardement. Côté lac, le sol était presque effondré. Les pièces du fond – deux chambres et un bureau – penchaient dangereusement au-dessus de l’eau. L’autre moitié tenait fermement sur la terre.

Sarat s’est hissée par un trou sur le côté de la maison, où se trouvait autrefois un rebord de fenêtre. L’intérieur était plongé dans le noir, à l’exception d’un filet de lumière du jour qui traversait le plafond éventré, comme un rideau. La pièce sentait le vieux papier. De fines particules flottaient dans les rayons lumineux.

En milieu de chaque mois, elle s’y rendait pour voir Joe, mais c’était leur premier rendez-vous depuis qu’elle avait abattu le général à Halfway Branch cinq mois plus tôt. Durant l’intervalle, les incursions nordistes en territoire sudiste étaient devenues de plus en plus fréquentes et de plus en plus sévères : Joe avait donc temporairement suspendu leurs rencontres.

Elle l’a aperçu à l’intérieur, assis comme toujours sur une chaise de cuisine en bois juste derrière le rideau de lumière. Elle l’a reconnu rien qu’à sa silhouette : son fin gabarit, sa posture impeccable, ses mains croisées, posées sur la table.

« Bonjour, Sarat, a-t-il dit. Ça fait plaisir de te revoir.

— Bonjour, a répondu Sarat.

— Entre, assieds-toi. Il fait beau aujourd’hui, non ? »

Elle appréciait toujours le son de sa voix, avec son accent étrange. Il prononçait les P comme des B, et exagérait les H. Parfois, quand il parlait de chez lui, il employait des mots de son propre pays, avec des syllabes différentes, faites de soupirs et de délicats mouvements de langue.

Sarat s’est assise à la table de la cuisine. Elle sentait la chaleur des rayons du soleil dans sa nuque. Derrière Joe, le sol penchait vers le bas, et à travers les fenêtres du fond, elle apercevait la surface terne et verte du lac presque vide.

« Je peux enfin te féliciter en personne, a dit Joe.

— Ce n’était rien.

— Ce n’était sûrement pas rien. C’est la victoire sudiste la plus importante depuis le début de la guerre, et c’est à toi qu’on la doit, Sarat. C’est ta victoire.

— Ce n’est pas une victoire, c’est un type en moins. Il en reste encore des tas en vie. »

Joe a secoué la tête.

« Albert avait raison à ton sujet, a-t-il dit.

— Tu l’as vu ? a demandé Sarat. Ça fait des mois que j’essaye de le contacter, mais il a disparu.

— Je n’ai pas de nouvelles de lui non plus.

— Tu crois qu’il s’est fait embarquer ? Ils le connaissent depuis longtemps.

— Je ne crois pas. Il y a trente ou quarante ans, peut-être, mais c’est un vieil homme aujourd’hui, comme moi, et ils se fichent un peu des vieux messieurs. Quand on était soldats, il faisait pareil : il disparaissait pendant des jours de l’autre côté de la frontière, à Ar-Rutbah, sans le dire à personne. À l’époque, ce n’était pas très malin de se balader nonchalamment en Irak. Il m’a même emmené avec lui plusieurs fois pour conduire et faire la traduction. Au début, je croyais qu’il allait faire des choses très dangereuses, comme rencontrer l’ennemi ou commettre une trahison, mais en fait, il voulait simplement visiter le pays, rencontrer les gens. Je crois qu’ils ont fini par le condamner pour ça. Il a passé un an dans une prison militaire, il te l’a dit ?

— Il m’a dit que tu lui avais sauvé la vie quelques fois, a dit Sarat.

— Je n’ai rien fait de tel. Je n’étais que son assistant, une sorte d’auxiliaire, si tu veux. Les Américains aimaient bien avoir quelqu’un qui parlait anglais et arabe et qui connaissait du monde dans la région. C’est toujours mieux de faire faire le boulot par des gens du coin. »

Le bruit d’une branche qui craque à l’extérieur a interrompu leur conversation. Sarat s’est tournée vers la fente dans le mur de devant. Elle a jeté un œil dehors et guetté les bruits de pas, mais rien n’est venu. Elle s’est retournée vers Joe, impassible, sa chemise verte baignée de lumière.

« Si c’étaient les Bleus, on aurait pas eu le temps de s’inquiéter, a-t-il dit. Bref, venons-en au fait. De quoi as-tu besoin ?

— Lag’m, a-t-elle dit en utilisant le mot que Joe employait pour désigner les armes. Comme celles que tu as apportées en avril. »

Joe a hoché la tête.

« Très bien. Grandes ou petites ?

— Les deux. Comme la dernière fois. Un convoi va passer près de Tennga la semaine prochaine. Ils auront un colonel avec eux. Je sais quelles routes ils vont prendre. Je poserai les mines là-bas.

— Entendu, comme la dernière fois. Autre chose ? Plus de munitions pour Templestowe ? Du liquide ?

— Juste les mines.

— C’est comme si c’était fait.

— Il y a autre chose.

— Dis-moi.

— J’ai entendu parler d’accords de paix secrets. On raconte que les Sudistes libres ont envoyé des gens à Columbus il y a quelques mois pour en discuter. C’est vrai ?

— Je crois bien.

— C’est toujours d’actualité ?

— À ce qu’on m’a dit, le ministre de la Défense a interrompu les négociations. »

Sarat a souri.

« Je te l’ai dit, a repris Joe. C’est ta victoire. »

*

Lorsque Sarat est rentrée chez elle, une voiture inconnue était garée dans l’allée : une vieille berline à énergie fossile. À côté d’elle se tenait Attic, le plus vieux des garçons de Salt Lake.

« Bon Dieu, a dit Sarat. Je croyais que tu t’étais fait descendre à Fayetteville.

— M. Bragg veut te parler. »

Attic était aussi grand que Sarat, mais plus mince, émacié au point de paraître maladif. Il avait des yeux froids et distants, comme ceux de ses frères.

« Lequel ? a dit Sarat. Le père ou le fils ?

— M. Bragg Sr. Il veut vous voir, toi et ta sœur.

— Il n’a pas besoin de voir ma sœur. Allons-y, qu’on en finisse.

— Il a dit qu’il voulait vous voir toutes les deux…

— T’es sourd ou t’es con ? » a-t-elle dit en s’approchant de lui.

Il avait un côté mécanique, distant.

« Soit on y va tous les deux, soit tu retournes à Atlanta tout seul. C’est toi qui vois. »

Ils ont roulé vers l’ouest en direction de la capitale sudiste. La voiture était équipée d’une vieille radio. Entre les salves d’interférences, des bribes de programmes animés par des amateurs éparpillés dans les environs se faisaient entendre : des lecteurs de la Bible désincarnés, des leaders sectaires prêchant l’apocalypse du fond de leurs cabanes, des fous hurlant dans le vide… Elle a fini par s’arrêter sur une station où un vieil homme lisait une liste de noms. En arrière-fond résonnait un chant patriotique sudiste dont Sarat se souvenait dans son enfance. Le vieillard parlait d’une voix monocorde et s’arrêtait à peine pour reprendre son souffle. Impossible de savoir s’il lisait les noms de martyrs ou de traîtres, ou s’il les inventait tout simplement au fur et à mesure.

« Alors, qu’est-ce qui t’est arrivé à Fayetteville ?

— Je me suis fait capturer.

— Les Bleus t’ont eu ? Et ils t’ont laissé partir ? Bon Dieu, tu as dû cracher tout ce que tu savais, et même plus encore. Le vieux Bragg doit bien t’aimer pour empêcher les rebelles de te pendre, tes fonds de poches dans le gosier.

— Je n’ai pas dit un mot, et ce ne sont pas les Bleus qui m’ont capturé. Ce sont les terroristes. »

Sarat a mis un moment à comprendre qu’il parlait des autres groupes rebelles du Sud, ceux qui avaient refusé de se rallier à la bannière de Bragg. Elle a laissé échapper un gloussement aigu.

« Tu t’es laissé capturer par les tiens ? Bon Dieu ! C’est encore plus humiliant que de se faire abattre par les Bleus.

— Ce ne sont pas les miens, ce sont des terroristes. Les miens, c’est M. Bragg. C’est grâce à lui si je suis libre.

— Des terroristes, bon sang. Ce mot marche vraiment sur n’importe qui, hein ? »

Attic ne l’écoutait pas.

« J’ai pas dit un mot, a-t-il répété. J’ai pas dit un mot. »

Au bout de l’horizon, voilée de crasse, la capitale du Sud est apparue.

*

Un mur de bidonvilles entassés transperçait le ciel, flottant dans la brume. Ces bâtiments marquaient les contours extérieurs d’Atlanta, une ville aux dimensions absurdes qui ne cessait de croître, un pouce après l’autre, gangrené de vie.

Autrefois, il y a longtemps, sa disposition était inversée. Les gratte-ciel dominaient le centre-ville, et au-delà s’étendaient les hôpitaux, les stades et les vastes campus universitaires. Plus loin encore, les hauts buildings laissaient place aux banlieues bordées de centres commerciaux, de parcs, de terrains de golf et d’autoroutes.

Aujourd’hui, les bâtiments les plus hauts se trouvaient dans les bidonvilles qui ceignaient la cité ; des tours brunes et ternes comme des dents cariées. À l’intérieur de celles-ci vivaient les rebuts de l’État du Sud : les réfugiés issus des villes voisines et des endroits ravagés aléatoirement par les Oiseaux, les pauvres de la côte sud qui avaient fui les tempêtes et la chaleur insoutenable, et les soldats, les rebelles et tous ceux qui étaient nés là, dont les grands-parents étaient nés là, qui ne connaissaient pas d’autre foyer.

Près des bidonvilles en perpétuelle expansion se trouvaient les ateliers de misère où l’on fabriquait de l’équipement électronique, les usines de vêtements et les fermes verticales ; de grands bâtiments, plus larges que hauts. Les ateliers et les usines étaient faits de brique rouge, et les fermes, d’une épaisse couche de verre, impénétrable à l’œil puisque recouverte à l’intérieur de condensation. Seuls les relents d’engrais s’échappaient des murs et s’accrochaient à la périphérie de la ville comme une couche de peinture. Tous les matins et tous les soirs, une triste procession se rendait des bidonvilles aux usines, et des usines aux bidonvilles.

Plus près du cœur de la ville, les bureaux de l’État du Sud libre – un ensemble de bâtiments gris tous identiques – faisaient office de douves autour du centre, où se trouvaient le Capitole sudiste, les résidences du président Kershaw et des premiers secrétaires, ainsi que les villas criardes et isolées des nouveaux riches du Sud, propriétaires des usines, des ateliers et des fermes.

Attic conduisait à travers les bidonvilles. L’air sentait la pollution et les gaz d’échappement d’un millier de générateurs bourdonnants. Un petit groupe d’enfants courait le long de la voiture à essence, sachant d’instinct que le conducteur d’un tel engin devait se trouver au-dessus des masses dans la hiérarchie du pays rouge. Ils tapaient à la vitre pour demander de l’argent. Un vieil homme passait de véhicule en véhicule pour vendre des boîtes de mouchoirs à cinq dollars pièce. Des drapeaux du Texas pendaient mollement aux balcons tandis que la voiture parcourait les allées de Little Houston.

Il a fallu deux heures pour conduire Sarat de Lincolnton à Atlanta, et deux heures de plus pour lui faire traverser la périphérie et atteindre le centre. Devant le complexe de l’Union rebelle, la voiture s’est arrêtée près d’un portail grillagé, gardé par deux garçons vêtus de treillis kaki informes. Ils ont regardé la passagère d’Attic avec un vague dédain, puis ils ont ouvert la grille et fait signe au véhicule de passer.

C’était un établissement très simple, constitué de trois petits bâtiments regroupés sous un pont autoroutier. Ils n’arboraient aucun signe distinctif, et sur les marches de chacun, quelques hommes et garçons étaient assis sur des chaises en plastique, fusil au côté.

Deux de ces hommes ont conduit Sarat et Attic au deuxième étage du bâtiment central. Là, ils se sont assis dans une pièce qui ressemblait à un salon. Ils ont attendu une demi-heure avant que Bragg Sr. arrive, poussé dans son fauteuil par son fils et accompagné de trois assistants. Même sous la chaleur écrasante d’Atlanta, il portait une chemise boutonnée et un gilet sans manches, et pourtant il ne transpirait pas, comme si ses pores s’étaient asséchés avec le temps.

Son fils l’a approché de Sarat et Attic, puis il est allé s’asseoir dans un coin de la pièce.

Bragg Sr. a agité la main en direction d’Attic, qui s’est levé et a pris congé, puis il a regardé Sarat de la tête aux pieds, l’air vaguement fatigué, comme s’il lisait un livre écrit dans une autre langue que la sienne.

Il a fini par se tourner vers son fils. 

« Tu as raison, a-t-il dit. Peut-être qu’elle ne l’est pas. »

Son fils n’a rien répondu.

« Alors c’est toi, la fille qui a causé tout ce tumulte ? Comment tu t’appelles, déjà ?

— Sarat Chestnut.

— Sarat Chestnut, a-t-il répété. Des Chestnut de Montgomery ? Ce sont des gens bien, ceux-là. Ils avaient un garçon du nom de Paul, qui est mort au combat à Beaumont au début de la guerre.

— Non, a répondu Sarat.

— Sa famille vient de Louisiane, près de La Vieille-Orléans, sur la mer du Mississippi, a dit Bragg Jr.

— Dieu tout-puissant, elle n’est même pas originaire du pays rouge ! a dit le vieillard. Une enfant des marais, au front, armée d’un pistolet. Voilà où on en est arrivés ? »

Il s’est approché de Sarat.

« Tu sais, quand Albert m’a parlé de toi, je croyais qu’il plaisantait. Il a toujours essayé d’énerver les gens avec ses excentricités, comme recruter plus de filles que de garçons. Chaque semaine, un nouveau protégé. »

Sarat a grimacé. Elle avait toujours su qu’il y en avait d’autres ; à chaque fois qu’on apprenait qu’un kamikaze s’était infiltré en pays bleu pour réduire en miettes une des places de leurs villes, elle se demandait toujours si c’était Gaines qui avait enfilé la combinaison de fermier sur le dos du martyr. Pourtant, dans un compartiment secret de son esprit, elle s’imaginait être la seule ; en la trouvant, il n’avait plus eu aucune raison de recruter qui que ce soit pour la cause. Elle savait que ce n’était pas vrai – bien sûr que ce n’était pas vrai – mais il n’y avait pas de mal à le croire.

« Ah, mais malgré tout, j’ai un petit faible pour Gaines, a repris le vieux Bragg. Il a travaillé dur pour la cause. À une époque, il combattait pour les nordistes, quand l’Empire Bouazizi n’était qu’une bande de tribus qui se déchiraient entre elles. Mais ça, c’était avant, et je ne lui en veux pas… »

Sarat sentait son haleine de cendrier sur son visage. Elle était fascinée de voir à quel point les vieillards pouvaient parler longtemps. Elle se demandait si ce n’était pas simplement leur propre voix, plutôt que les mots en eux-mêmes, qui leur plaisait. Il avait de petits yeux ternes, qui ne s’allumaient que lorsqu’il parlait.

Soudain, il s’est arrêté. Il s’est tourné vers un de ses assistants.

« Va nous chercher de l’eau, Noah, et demande aux garçons d’apporter les ventilateurs du bureau. Il fait une chaleur infernale, ici. »

L’assistant a quitté la pièce et deux hommes sont entrés peu de temps après, des ventilateurs électriques dans les mains. Ils les ont installés dans les coins opposés de la pièce, de sorte que l’air se dirige vers Sarat et le vieil homme.

« Où est ta sœur ? a demandé Bragg Sr. J’avais dit que je voulais vous voir toutes les deux.

— Elle n’a rien à voir là-dedans.

— Ma chérie, nous sommes tous impliqués là-dedans. »

L’assistant est revenu avec deux verres sur un plateau. Le vieillard a bu l'eau comme si c’était la première fois qu’il en voyait.

« C’est à cause de ce foutu Gaines, a-t-il dit en s’essuyant la bouche. Il fait croire à tous ces gamins que tout tourne autour d’eux, que la guerre gravite autour de ce qu’ils ressentent, de ce qu’ils ont perdu, de ce qui les fait souffrir. Mais ce n’est pas vrai. Il y a tout un vaste monde dehors, ma petite…

— Ne m’appelez pas “ma petite”.

— Un vaste monde qui ne tient pas en entier dans le viseur de ton Templestowe. »

Il a souri en voyant Sarat froncer les sourcils à la mention du nom de son fusil.

« Eh oui, ici aussi, on connaît quelques-uns de tes secrets, mais nous sommes tes amis, et très peu le sont ailleurs. »

Il a pointé du doigt une fenêtre entrouverte, à travers laquelle un petit bout d’Atlanta dorait sous la chaleur et la saleté.

« Au bout de la rue, il y a des hommes de l’ESL qui seraient prêts à te livrer aux Bleus dès demain si ça pouvait leur rapporter les faveurs de Columbus, ou leur permettre de secouer le drapeau blanc qu’ils appellent traité de paix. Ce sont des lâches, des rats, et tu n’es plus que nourriture à leurs yeux.

— Et vous comptez me sauver, c’est ça ? a dit Sarat. Vous et vos petits garçons ? Attic, qui s’est fait capturer par des gens de chez lui ? L’autre, qui n’a pas réussi à faire sauter sa combinaison de fermier avant de se faire abattre par les Bleus ? Regardez autour de vous : vous vivez dans une caverne sous l’autoroute et vous ne faites que parler pendant que ces lâches de l’ESL revendent tout le pays rouge. Bon Dieu, c’est vous qui devriez me demander de l’aide, et pas le contraire. »

Bragg Sr. a ri en montrant ses gencives noircies. Il s’est tourné vers ses assistants.

« Elle est bête comme nous l’avons été, a-t-il dit. Ça ne change pas, et ça ne changera jamais. »

Faisant à nouveau face à Sarat, il a dit :

« Ma chérie, tu ne comprends pas ? Tu es ici parce que je t’aime bien. Aucun de mes hommes n’est autant un homme que toi, aucun n’a réussi à faire ce que tu as fait : un général ! La plus grosse prise depuis le président Ki ! C’est pour ça que tu es là. Je veux te protéger, faire en sorte que tu ne tombes pas entre leurs mains. Crois-moi, maintenant que le fils de l’homme que tu as tué a pris les rênes de l’offensive nordiste, il sera prêt à mettre des villes à feu et à sang pour retrouver celui ou celle qui a fait ça. S’il apprend que c’est toi, il te fera pendre.

— Laissez-le faire, a dit Sarat. Je n’ai pas peur de la mort.

— Parce que tu es jeune, et que tu penses que mourir, c’est rapide, a dit Bragg Sr. Mais ils ont les moyens de rendre ta mort aussi longue qu’une vie.

— Qu’est-ce que vous voulez que je fasse ? Que je me terre dans un trou en attendant que ça passe ?

— Oui, c’est à peu près ça. Retourne dans ton joli foyer de charité près du fleuve et restes-y. Ne t’approche pas de Halfway, et arrête d’aller baiser ta petite barmaid à Augusta. »

Il a souri et cligné de l’œil.

« Oui, on est au courant pour ça aussi. Assure-toi que ta sœur, ton frère et toute ta famille restent bien avec toi. Attends que le sang de Junior refroidisse à Columbus, ensuite, je te promets qu’on t’aidera à lui mettre une balle dans la tête à lui aussi, si tu veux.

— Vous avez fini ?

— Oui, ma chérie, a répondu le vieil homme. J’ai fini. »

Sarat s’est levée.

« Merci du conseil », a-t-elle dit avant de partir.

*

Des bribes de la conversation la poursuivaient tandis qu’Attic la raccompagnait chez elle. Elle se sentait enhardie d’avoir tenu tête à l’homme dont le moindre caprice faisait valser la rébellion sudiste. Elle s’est tortillée sur le siège passager de la berline et a passé sa tête par la vitre. Même l’air pollué et salin d’Atlanta lui faisait l’effet d’une brise montagnarde.

« Arrête-toi au Floordeelee pour boire un verre, a-t-elle dit. Je sais qu’ils te payent comme de la merde, c’est moi qui invite.

— Je dois te ramener chez toi, a dit Attic.

— Ils te paient à l’heure ou quoi ? Juste un verre, ce sera pas long. »

Attic a secoué la tête.

« Ils ne m’aiment pas, là-bas, a-t-il marmonné. C’est pas ma place. »

L’espace d’un instant, elle a cru qu’il parlait de Bragg et de ses hommes, puis elle a compris qu’il voulait dire parfaitement autre chose.

« Bon Dieu, tu es sérieux ? Tu n’as pas peur de ramasser un flingue et de filer à la frontière du Tennessee, mais tu as les chocottes d’aller dans un quartier de ta propre ville parce qu’ils n’ont pas la même couleur de peau ? »

Cette phrase l’a poussé à acquiescer, honteux, et ils se sont dirigés vers New Fourth Ward, un ensemble de tours compact à l’est de la ville, près des terrains d’une usine d’électronique tentaculaire, duquel émanait en permanence un vacarme aigu.

Les ensembles de tours, hauts et gris, n’étaient qu’à un pas les uns des autres, tant et si bien qu’entre eux, les bâtiments formaient un véritable labyrinthe de ruelles. Les rues bondées étaient pavées de vendeurs de t-shirts et d’étals de produits sortis en douce des fermes verticales, ainsi que des prêteurs sur gage, des réparateurs de rickshaws et de magasins tout-à-un-dollar.

Ils se sont garés en périphérie du quartier et ont traversé les petites allées d’asphalte entre les bâtiments. Des lignes électriques, reliées aux panneaux solaires qui recouvraient tous les toits, couraient d’un bâtiment à l’autre, formant un treillage au-dessus de leur tête. Quelques personnes âgées assises dans la rue regardaient Sarat et Attic passer, mais c’était la grande fille au crâne rasé qui attirait leur attention, pas le garçon maigrichon originaire d’Utah qui marchait derrière elle en baissant la tête.

Le Floordeelee était une cabane en brique au bout d’une étroite péninsule encastrée entre des tours résidentielles. Dehors se trouvait un petit espace saturé de vieilles tables de jeu et de chaises pliantes. À n’importe quelle heure du jour et de la nuit, elles étaient toutes occupées ou presque.

Sarat et Attic ont commandé à boire avant de s’asseoir à l’une des tables. Elle buvait une Kingway tandis qu’il sirotait un Coca.

« Alors comme ça, tu lui es redevable à vie, au vieux ? a demandé Sarat. Parce qu’il a tiré des ficelles pour te sortir du pétrin ?

— Je lui devais déjà beaucoup avant. Il nous a sauvés, mes frères et moi, en Utah. Sans lui, on serait morts.

— Qu’est-ce qui s’est passé, au juste, en Utah ? Tu es resté planqué dans cette ferme ? J’ai entendu dire qu’ils avaient retrouvé ton frère dans un tas de merde de porc. »

Attic n’a rien dit. Elle a essayé de le faire parler de sa vie, avant qu’il arrive en pays rouge, mais il ne voulait pas. Au bout d’un moment, elle a réussi à le faire culpabiliser jusqu’à ce qu’il boive quelques bières. Petit à petit, il s’est détendu. Tandis que le crépuscule tombait sur la ville, Sarat et lui commençaient à être joyeusement ivres.

« Tu vois, le problème des hommes comme Bragg, c’est qu’ils croient tout diriger », a dit Sarat.

Elle mangeait ses mots, mais elle y croyait dur comme fer.

« Ils n’ont jamais su ce que c’était de ne rien diriger du tout, et ils croient qu’ils peuvent nous dire ce qu’on doit faire, et nous on doit écouter sans rien dire, comme si on ne pensait pas, comme si on n'était même pas vivants. »

Attic semblait regarder un groupe de jeunes enfants, pieds nus, qui jouaient à chat dans la ruelle derrière elle.

« Tu vois, c’est ce qu’Albert Gaines m’a dit un jour. Tu connais Gaines ?

— Non, a dit Attic.

— Tu devrais. Il a tout compris de cette guerre, pas comme les autres idiots. Un jour, il m’a dit : “Écoute bien, parce que je vais te donner une idée générale de toutes les opinions jamais formulées.” »

Sarat s’est penchée en avant, comme si elle s’apprêtait à révéler un grand secret.

« Tous ces vieux messieurs veulent que les choses redeviennent comme elles étaient durant leur jeunesse, mais ce ne sera plus jamais comme avant, et ils ne seront plus jamais jeunes, peu importe ce qu’ils font. Il n’y a pas que nos vieux qui font ça : les leurs aussi. Imagine que le Nord nous ait laissés vivre. Imagine qu’ils ne nous aient pas combattu bec et ongles, qu’ils n’aient pas tué tous ces innocents, juste pour nous empêcher d’avoir un pays à nous et de faire les choses à notre manière. Est-ce que ça aurait été si grave ? Non, bien sûr que non. Mais les choses n’étaient pas comme ça quand les vieux qui dirigent tout aujourd’hui étaient jeunes, alors ils ne lâchent pas l’affaire. Mais toi, moi et eux, on peut. »

Elle a pointé du doigt les enfants qui jouaient dans la rue derrière elle.

« On est jeunes, et on n'a pas les mêmes chaînes qu’eux. On va leur prendre le pouvoir des mains, parce que, quand on y réfléchit, ils se fichent un peu du pays rouge. Ils ne s’intéressent qu’à eux-mêmes. Mais nous, on est d’ici. On…

— Je ne suis pas d’ici, a dit Attic.

— Mais tu en as quelque chose à faire. Tu crois en la cause sudiste.

— Pas du tout. »

Sarat s’est avachie dans sa chaise, surprise par le néant dans sa voix.

« Alors pourquoi est-ce que tu te bats, hein ? Pourquoi est-ce que tu prends les armes et risques de te faire déchiqueter par les Bleus si tu ne crois pas en la cause ?

— Je voulais être quelqu’un», a-t-il répondu.

Il regardait les enfants qui jouaient en souriant.

« Je voulais seulement être quelqu’un. »

*

Ils ont fini par arriver chez elle à la nuit tombée. Il n’avait pas l’habitude de boire, alors au bout d’une demi-heure passée à slalomer sur l’autoroute, elle l’a fait s’arrêter et a pris le volant.

La vieille voiture à essence n’était pas aussi agile que les rickshaws à énergie solaire, mais elle possédait un gros moteur. De temps en temps, Sarat appuyait à fond sur la pédale pour entendre rugir cette antiquité.

Une fois chez elle, elle a trouvé Karina et Simon dans le jardin. Simon était assis sur une chaise de cuisine en face du fleuve, un bol en argent sur la tête. Karina découpait prudemment les cheveux qui dépassaient. Elle avait accroché des lanternes en papier entre les arbres. Elles diffusaient leur lueur à travers les silhouettes de flocons découpées. Simon riait et se trémoussait sur son siège lorsque Karina effleurait sa nuque fraîchement tondue avec la poignée froide des ciseaux.

« Où est ma sœur ? » a dit Sarat.

Ils ont sursauté tous les deux. Le sourire a disparu du visage de Karina pour laisser place à une expression plus neutre.

« Je ne sais pas, a-t-elle dit. Elle est partie avec son ami le pilote portuaire cet après-midi. Ils sont allés à Augusta, je pense. »

Sarat a fait signe à la bonne de rentrer à l’intérieur.

« Va lui préparer à dîner.

— Très bien, a répondu Karina. Dès que j’ai fini de lui couper les cheveux.

— Non. Maintenant. »

Karina a posé les ciseaux. Sarat voyait bien les gouttes de venin dans les yeux de la femme de ménage, et elle lui a rendu la pareille. Quand Karina s’est éloignée, Simon s’est retourné pour la suivre du regard.

« Ne t’inquiète pas, mon grand bonhomme, a-t-elle dit. Je reviens dans une minute. »

Quand elle a disparu, Simon s’est tourné vers sa sœur. Il lui paraissait tellement ridicule, assis dans le jardin avec son bol en argent sur la tête, comme un petit garçon qui joue les astronautes.

« Elle veut te donner l’air d’un enfant, a dit Sarat en jetant le bol. Elle te traite comme un bébé, mais ça te plaît, hein ? »

Simon n’a rien répondu. Elle lui a tourné la tête vers le fleuve et s’est mise à lui couper les cheveux. Elle a essayé de corriger la coupe au bol, mais Karina avait déjà fait trop de dégâts, et elle n’avait pas d’autre choix que de la terminer.

« Elle n’est pas de la famille, tu sais ? a-t-elle murmuré à l’oreille de son frère. Elle te traite peut-être bien, mais elle n’est pas de la famille. C’est une étrangère, et on sait très bien de quoi sont capables les étrangers. »

En se penchant près de lui pour lui parler, elle a senti sa nouvelle odeur, celle qu’il dégageait depuis son retour de Patience ; une odeur aigre et écœurante pour Sarat, celle du lait caillé. Elle a essayé de se rappeler son parfum d’avant, au camp.

Elle se souvenait que, parfois, il rentrait ivre d’une de ses excursions rebelles, et qu’elle sentait le tord-boyaux sur lui, mais ce n’était que temporaire, un déguisement pour son haleine. En avait-il jamais eu d’autre ? Avait-il jamais senti comme Dana et elle ? Elle n’arrivait pas à s’en rappeler, et, tout en luttant pour se remémorer comment était son frère avant de devenir une coquille vide, elle s’est rendu compte qu’elle lui en voulait. Elle était furieuse qu’il ne soit pas mort à Patience. S’il avait fait ce que tous les autres hommes avaient fait face au peloton d’exécution, on se serait souvenu de lui comme d’un martyr, pas une marionnette, un jouet simple d’esprit pour les femmes de ménage amoureuses et les veuves idiotes. Il ne restait plus qu’une silhouette creuse du frère qu’elle avait connu, et sa simple existence suffisait à gâcher les souvenirs qu’elle avait de lui, enfouissant et remplaçant le garçon qu’il avait été. Il aurait dû mourir.

Perdue dans ses pensées, elle n’avait pas remarqué qu’il pleurait. Il n’émettait aucun son et regardait droit devant lui, mais elle apercevait ses larmes à la faible lueur des lanternes en forme de flocons.

« Qu’est-ce qu’il y a ? Ta propre sœur n’est pas assez bien pour toi ? Tu aimes mieux faire confiance à une étrangère ? Tu es plus heureux avec une femme dont tu ne sais rien ? »

En parlant, elle se rendait bien compte qu’elle élevait la voix et qu’on pourrait bientôt l’entendre de la maison, mais elle s’en fichait.

« Elle ne vient même pas de chez les Rouges. Son père et sa mère vivent dans le Nord, avec les Bleus. Les mêmes Bleus qui t’ont fait ça, qui ont tué notre père et notre mère, qui tuent et humilient notre peuple jour après jour. Mais tu l’aimes mieux, elle ? Tu la préfères à ton propre sang ? »

Ce n’est qu’en voyant son frère, qui pleurait à chaudes larmes, reculer en levant ses mains devant son visage qu’elle s’est rendu compte qu’elle avait levé la sienne pour le frapper.

Sarat a jeté les ciseaux par terre. Elle est rentrée à l’intérieur, a croisé Karina dans la cuisine et s’est enfermée dans la chambre de sa sœur. Elle s’est allongée sur le lit vide de Dana, sous les draps délicats qui luisaient d’un rose argenté sous la lumière. Ils sentaient bon le citron et la crème de jasmin, mais ils sentaient aussi Dana, ses cheveux, sa peau et son haleine. L’odeur que Sarat connaissait depuis l’enfance. L’odeur des Chestnut.

*

Juste avant l’aube, elle s’est réveillée en entendant toquer à la porte. L’espace d’un instant, elle a cru que c’était Dana, mais elle est tombée sur Karina.

« Qu’est-ce que tu fais encore là ? Tu passes la nuit ici, maintenant ? »

Elle a émis un gloussement amer.

« Tu couches avec lui, en plus ?

— Sarat, il y a un homme à la porte. C’est au sujet de ta sœur. »

Avant que la fatigue du sommeil n’ait le temps de quitter ses yeux, Sarat s’est mise à courir vers l’entrée. Elle a trouvé un des gars de Bragg dans l’allée. Il baissait la tête, comme s’il avait fait quelque chose de mal.

« Parle, a dit Sarat. Qu’est-ce qui lui est arrivé ?

— C’est les Oiseaux », a bredouillé le garçon.

*

Ils ont roulé jusqu’à Augusta. Avant d’atteindre l’hôpital, Sarat a vu le carnage sur le bord de la route, et elle a tout de suite compris que sa sœur était morte.

Un groupe d’habitants des villages voisins s’était réuni autour des carcasses de trois voitures et d’un bus, regardant l’hécatombe d’un air hébété. Le bus était calciné, même si sa silhouette avait tenu bon, mais les rickshaws, eux, avaient été éventrés comme des biscuits chinois et ne ressemblaient plus du tout à des voitures. Un cratère coupait la route en deux.

Ils se sont rendus à l’hôpital le plus proche. Il s’agissait plus d’une clinique, pas plus grande qu’un snack-bar, autrefois un établissement vétérinaire, datant d’avant la guerre. Des proches des morts et des blessés s’attroupaient devant les portes et dans le hall d’entrée. Au milieu d’eux, des membres de l’Union rebelle avaient été dépêchés sur place pour rendre compte du carnage. Sarat a poussé tout le monde en criant le nom de sa sœur jusqu’à ce qu’Adam Bragg Jr. la tire par le bras pour la conduire dans une chambre au fond de la clinique.

Ils sont passés devant le spectacle silencieux des morts et des mourants. Le bus transportait des ouvriers du Sud qui rentraient de la frontière bleue de Caroline. Ils avaient été engagés dans le cadre d’un accord discret entre Atlanta et Columbus pour envoyer des travailleurs réparer les fissures dans le mur de quarantaine nord. Ce travail laborieux payait très mal, et aucun ouvrier de l’Union ne voulait le faire.

Des hommes et des femmes gisaient, recouverts de draps blancs tachés, entourés de leurs proches. Les infirmières et les médecins, largement dépassés, allaient de patient en patient avec une triste résignation.

Elle est enfin arrivée à la chambre où se trouvait sa sœur. Avant d’entrer, elle a entendu Bragg Jr. essayer de lui dire quelque chose – « C’est un coup du sort, a-t-il dit. Ils ne contrôlent plus ces engins depuis des années » – mais sa voix semblait très lointaine.

Elle a refermé la porte derrière elle, et le bruit des pleurs et de la douleur s’est estompé.

La fille sur le lit s’arrêtait aux genoux. Le drap sur lequel elle se trouvait et celui qui la recouvrait partiellement étaient d’un rouge qui, par endroits, avait viré au noir. Ses vêtements avaient été sectionnés, et la peau en dessous était couverte d’ampoules et de brûlures.

Sarat s’est penchée sur sa sœur. Elle a passé sa main sur la cuisse de Dana et a senti l’empreinte sur sa peau, à l’endroit où quelqu’un avait dû essayer de juguler l’hémorragie. Elle a aperçu les marques de charbon sur le front de sa sœur : 3 h 39, l’heure à laquelle on lui avait posé le garrot.

Elle a vu sa poitrine monter et descendre pour la dernière fois, ses yeux cligner, ses lèvres bouger.

« Ça va aller », a dit Sarat, mais ce n’était pas elle qui choisissait ses mots. Ils quittaient sa bouche, mais ils appartenaient à un imposteur.

« Ça va aller. Reste avec moi, ça va aller. »

La pièce sentait l’alcool isopropylique.

Sarat est tombée à genoux et a posé sa tête sur la poitrine de sa sœur. Les doigts de Dana se sont enroulés autour des siens.

« Ma belle, a dit celle-ci. Tu me manques déjà. »

*

La semaine suivante, Sarat n’a pas mis un pied à la maison, à part pour fermer à clé la chambre de Dana et interdire à Karina de s’en approcher.

Elle dormait dehors, parfois dans la cabane, parfois sur le sol humide près du fleuve, là où le potager de Karina peinait à pousser. La nuit, elle rêvait qu’elle se noyait.

Un mois après qu’elle a dispersé les cendres de sa sœur dans le Savannah, les Bleus ont fini par venir la chercher. Un soir, elle a entendu de la musique entre les arbres : des mains qui chuchotaient contre l’écorce, des pas sur le sol, très faibles, au loin. La nuit était calme mais, enveloppé dans ce calme, il y avait un murmure. Des années plus tard, elle se souviendrait encore de la minuscule lumière rouge qui avait filtré à travers les planches de la cabane. La porte s’est ouverte à la volée, une petite bombe métallique est tombée dans la cahute, puis la pièce a explosé, pleine de son et de lumière.
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Cher     

J’ai reçu ta lettre en février.      de l’équipe humanitaire         me l’a apportée. Comme d’habitude,      l’a lue d’abord, alors je ne sais pas si je l’ai eue en entier, mais je suis reconnaissante envers    qui a fait de son mieux pour m’aider, et envers toi pour m’avoir écrit.

Je suis toujours à Camp Saturday. On est seize, je crois, mais c’est difficile à dire. On est toujours en isolement, et les       nous       tous les   .

Depuis que      a pris les rênes, les choses ont empiré. Il    , je crois, mais je n’ai jamais vu son visage. Je crois que c’est lui qui a ordonné qu’on nous prenne nos livres, nos masques de repos, nos sachets de dentifrice et tout ce qui nous rappelait que nous sommes toujours humains. Je sais qu’il a dû leur donner la permission de nous    après qu’on a commencé à protester.

Ça peut arriver à toute heure. Le jour, la nuit, ça ne fait aucune différence ici. D’abord, ils viennent te dire d’arrêter de jouer les difficiles, de te contenter de manger.

Quand tu refuses, ils t’emmènent dans une autre pièce. Là,        .

  .                .

             .        .

                .     .

       .              .

           .      .     .

              .        .

                    .

                .     .

                    

               .             .         . 

          .           .

                  . 

                 .

                    ..

             .

              .        .

            .          .

                 .

J’ai entendu dire que      croit que l’un d’entre nous a tué son père, mais ça fait des années que je suis là, bien avant tout ça. Je n’ai jamais vu Joseph      , et je n’avais jamais entendu parler de lui avant qu’un des    nous raconte ce qui s’était passé.

Sinon, rien n’a changé. Les jours se suivent.          , à part     , quand on peut voir le soleil.

Je sais qu’ils ont arrêté de dire aux gens combien d’entre nous sont toujours     .              . Ils font tout ce qu’ils peuvent pour nous faire craquer. Il y a une infirmière, ici, et      fait tout ce qui est en son pouvoir pour faire      autant que possible. Je ne sais pas pourquoi. J’ai dit à    que c’était une violation du serment     , mais       s’en fiche. J’ai supplié le gardien, mais il s’en fiche encore plus.

J’ai entendu qu’il y avait des rumeurs de paix à la maison. J’espère pour toi que c’est vrai, mais je ne crois pas que ça fasse une grosse différence pour nous. On est là depuis trop longtemps. Nous ne sommes plus ce que nous étions avant. Ici, les gens se parlent à eux-mêmes. Ils voient des fantômes. Je rêve de toi et    , et de     , et de la maison. J’espère avoir de tes nouvelles bientôt.

Affectueusement,

   














Chapitre 12


On les a emmenés à Sugarloaf dans des engins aériens rugissants, attachés au sol et enchaînés les uns aux autres. Des bandeaux et des cache-oreilles les coupaient de leur environnement. Les prisonniers recueillaient à travers leurs pores le peu d’informations qu’ils pouvaient sur la chose qui les transportaient : une grosse cavité en métal, brûlante des heures passées sur le tarmac d’un aérodrome clandestin, puis glaciale une fois en vol. Lorsque les bouches s’ouvraient pour réclamer de l’eau ou du mou sur les chaînes, leur peau sentait d’autres choses : la dureté d’une crosse de fusil, la pointe d’une botte coquée de métal. Les bouches se sont tues. Les corps volaient, muets comme des idoles, au-dessus de la mer de Floride.

Seul le sommet de la colline demeurait émergé, dernier vestige de l’État péninsulaire. Une île artificielle de pierre et de béton avait été construite dessus, ceinte de hautes clôtures barbelées. Une pointe de terre vide d’environ quinze mètres de long s’étendait derrière la clôture jusqu’au rivage. À part là où on avait dégagé une bande de terrain pour former un quai, la végétation poussait dans tous les sens et le sol était recouvert de mauvaises herbes.

Cette végétation servait à camoufler l’île. Lorsque les nuages orageux se dispersaient et que les habitants de la côte du sud de la Géorgie avaient une vue dégagée sur la mer de Floride, ils prenaient parfois Sugarloaf pour une illusion d’optique, un mirage tropical sur la mer.

Le temps qu’on réorganise le camp et qu’on sépare les hommes en différents groupes, les femmes étaient détenues dans des cages si petites que les plus grandes prisonnières ne pouvaient que s’accroupir.

Des gardiens masqués de noir surveillaient les cages. Leurs masques dissimulaient leur visage, mais on devinait aisément leur jeunesse à la peau autour de leurs yeux. Ils appelaient les femmes dans les cages par les deux derniers chiffres de leur numéro de détenu, et s’appelaient entre eux par leurs initiales. Ainsi, quand les officiers supérieurs ordonnaient aux gardes de déplacer les femmes vers d’autres cages ou vers la zone d’isolement, leurs instructions sonnaient comme des coups dans une partie d’échecs.

Parfois, ils utilisaient accidentellement leurs vrais noms. C’est comme ça que les femmes, qui n’avaient pas grand-chose d’autre à faire que d’écouter, ont appris les patronymes des soldats qui patrouillaient près d’elles à chaque heure du jour. Le grand aux yeux bleus s’appelait Lillyman, le gentil avec l’accent, qui faisait passer des bouteilles d’eau en douce et qui s’est rapidement fait relever de ses fonctions, Izzy, et celui avec le cou épais – le plus cruel – Bud Baker.

Avec le temps, les femmes ont appris d’autres choses : les noms des enfants et des animaux de leurs geôliers, et les villes d’où ils venaient. Elles se sont également fait une vague idée de la disposition des camps et des quartiers des officiers, situés à l’autre bout de l’île. Même si rien de tout ça ne s’avérait utile dans leurs petits enclos vides, elles s’efforçaient de retenir ces détails, comme des lames pas encore aiguisées.

Il leur arrivait de se plaindre de la chaleur, de la taille de leurs cages ou de l’odeur de leurs combinaisons sales. Quand elles le faisaient trop souvent ou trop fort, une petite équipe de gardes armés se jetait dans l’une des cages pour saisir la prisonnière et l’emmener en cellule d’isolement. Le lendemain, la femme en question était remise dans sa cage et ne se plaignait plus. Très vite, plus personne ne s’est plaint.

*

La cage de Sarat Chestnut faisait face à ce qu’elle pensait être la mer. Elle entendait les vagues se briser contre le rivage, juste derrière la tour des gardes et la forêt de roseaux. Durant la saison des orages, quand le ciel s’assombrissait et s’éclairait, les lames montaient bien haut et venaient s’écraser sur les plages de pierre. Sinon, elles restaient calmes et faisaient le même bruit qu’un chien lapant lentement dans un bol. Enchaînée, incapable de se tenir debout dans sa cage, elle se tordait dans tous les sens pour apercevoir l’eau, mais la mer demeurait invisible.

Les premières semaines de sa captivité, elle n’a pas dit un mot, ni aux gardiens qui la surveillaient ni aux autres femmes. Les geôliers prenaient son silence pour une provocation passive et la menaçaient souvent de l’emmener en zone d’isolement. Les femmes, déboussolées par son mutisme, avaient fini par croire qu’elle était étrangère ; une espionne, peut-être, ou une Bleue bannie pour trahison.

Elle préférait écouter la mer. Elle avait une côte cassée, souvenir de la nuit où les soldats étaient venus la chercher à Lincolnton. Au bout d’un moment, la douleur dans sa poitrine s’est dissipée, et respirer lui faisait de moins en moins mal, mais les semaines passées accroupie ou assise dans sa cage avaient commencé à lui brûler le dos et les genoux. Pour remédier à cela, elle s’agenouillait comme une enfant jusqu’à ce que Bud ou un autre garde vienne lui ordonner de se lever.

Elle attendait la mort. Elle n’avait aucun doute que la horde de gardes masqués finirait par venir la chercher, non pas pour l’emmener en zone d’isolement, mais dans un tribunal au cœur du pays bleu.

Elle s’imaginait menottée devant des rangées entières de nordistes indignés et railleurs. Elle s’imaginait debout devant le peloton d’exécution, face à une bande de jeunes soldats semblables à ceux qui passaient autrefois dans le viseur de Templestowe. Elle s’imaginait sourire devant leurs mains tremblotantes. Peu importe ce qu’ils lui feraient subir ensuite, peu importe dans quelle tombe anonyme ils l’enterreraient ou à quel endroit ils jetteraient ses cendres, elle retrouverait son chemin jusqu’au fleuve. Elle retrouverait son chemin jusqu’à sa sœur. Elle attendait dans sa cage, nourrie de pensées morbides.

À la fin du troisième mois, les femmes ont été déplacées dans les camps. Celles qui n’avaient montré aucun signe de résistance ont reçu des uniformes blancs et ont été envoyées à Camp Thursday, où elles avaient le droit de vivre en communauté. Les autres, vêtues de bleu, ont été envoyées dans des cellules solitaires à Camp Friday ou Camp Saturday.

Certaines femmes parlaient d’un autre camp : Camp Sunday. Les histoires qu’elles racontaient semblaient tout droit sorties d’un conte médiéval fantastique dépravé, à tel point que Sarat n’avait d’abord pas cru à son existence.

Après trois jours passés à Camp Thursday, ils l’ont emmenée faire sa première « visite ». On l’a conduite jusqu’à un petit ensemble de bureaux préfabriqués, parfaitement neutres à l’exception des caméras qui pendaient au plafond. Les murs nus avaient été renforcés pour ne laisser passer aucun son.

On lui a ordonné de s’asseoir sur une petite chaise en métal près d’une table en métal. On lui a attaché les bras aux accoudoirs de la chaise et les chevilles à des anneaux dans le sol. Puis les gardes sont partis et la pièce est devenue silencieuse.

Elle est restée assise toute seule pendant trois heures. Un feu a commencé à se propager le long de sa colonne vertébrale. Elle a essayé de changer de position mais la chaise était rivetée au sol, et aucun mouvement de sa nuque ne pouvait empêcher ses muscles de convulser.

La porte s’est ouverte. Une petite dame, âgée d’environ dix ans de plus que Sarat, est entrée. Elle était habillée comme les femmes qui travaillaient pour le gouvernement à Atlanta. Elle a plié sa veste de tailleur et l’a posée délicatement sur la table avant de s’asseoir.

« Nous savons très bien ce que tu as fait, Sara Chestnut », a-t-elle dit.

À ce moment-là, Sarat a enfin compris que ses geôliers n’avaient aucune idée de ce qu’elle avait fait ; non seulement parce que la femme l’avait appelée par son ancien prénom, qu’elle avait abandonné depuis tant d’années, mais surtout parce que les Bleus n’auraient pas besoin de l’interroger, de lui soutirer des informations, s’ils connaissaient déjà son crime. Ils ne savaient rien. Peut-être l’avaient-ils seulement appréhendée sur une vague intuition, après sa visite au complexe de l’Union rebelle. Peut-être s’était-elle simplement retrouvée prise dans une rafle aléatoire, un coup de filet dans l’eau.

« Si tu parles maintenant, si tu nous dis tout et que tu nous donnes les noms de ceux avec qui tu travaillais, je pourrais peut-être t’aider », a dit la femme.

Elle s’est légèrement penchée en avant.

« Il est encore temps, Sara. Tu as encore une chance de quitter cet endroit, de retrouver Simon et Dana. De faire ce qu’il faut. Il te suffit d’être honnête avec moi. Tu veux bien être honnête avec moi, Sara ?

— J’ai rien fait », a dit Sarat.

La femme a fermé les yeux un moment et secoué la tête.

« Sara, tu crois que je suis ton ennemie, mais je suis là pour t’aider. Mes patrons à Columbus veulent te voir enfermée à tout jamais, ils ne veulent pas que tu rentres chez toi. Quand ils te regardent, voilà ce qu’ils voient… »

La femme a sorti quelques photos développées sur du papier brillant de sa mallette. Elle les a étalées sur la table. Les clichés représentaient une scène d’accident, la carrosserie calcinée d’une voiture détruite. L’espace d’un instant, Sarat a cru qu’il s’agissait des photos de la mort de sa sœur, mais ça ne collait pas : le paysage était différent, et la femme ne semblait pas au courant de la mort de Dana. Elle a aperçu des sacs de sable dans tous les sens, les vestiges d’un poste de contrôle. Sur l’une des photos, le centre fortifié de la capitale nordiste dépassait au loin.

La confusion devait être bien visible sur le visage de Sarat, car la femme a vite rangé les photos.

« Bien sûr, je sais que tu n’es pas responsable de tout, mais mes supérieurs ne voient que ça. Je leur ai dit : “Laissez-moi une chance, je peux lui parler.” J’ai lu ton dossier, Sara. Je sais que tu as connu une véritable tragédie, et je sais que tu ne voudrais pas que des innocents – du Nord ou du Sud – subissent la même chose. »

La femme a regardé par-dessus son épaule, comme pour vérifier que personne ne pouvait l’entendre.

« Tu sais, mes grands-parents sont originaires d’Alabama. On peut dire que j’ai le Sud dans le sang. Je sais que ces valeurs comptent pour toi, Sara : protéger les faibles, dire la vérité, faire ce qui est juste. Ce qui est juste. Je veux retourner voir mes patrons, Sara, et leur dire la vérité : tu n’es pas une mauvaise personne, tu n’as pas de sang innocent sur les mains. Si je leur dis, ils m’écouteront, ils te renverront chez toi et tu pourras retrouver Dana et Simon à Lincolnton. Je peux t’aider, Sara, mais j’ai besoin de ton aide en retour.

— J’ai rien fait », a dit Sarat.

La douceur du visage de la femme s’est légèrement estompée. Sa voix, apaisante, s’est endurcie.

« On a déjà arrêté certaines de ces personnes que tu protèges, tu sais ? Ils sont ici, et ils nous ont déjà parlé de toi. Ils se sont retournés contre toi pour se sauver eux-mêmes. Tu veux vraiment qu’ils sortent d’ici pendant que tu passes le reste de ta vie en cellule ?

— J’ai rien fait, a dit Sarat.

— Albert Gaines nous a parlé de toi. »

Sarat a tressailli en entendant ce nom, mais elle n’a rien dit.

« Eh oui, a repris la femme. Albert Gaines t’a abandonnée. Il nous a dit que tu étais une rebelle. Tu veux qu’on le croie, Sarat ? Tu veux qu’on te traite comme on traite les rebelles ?

— J’ai rien fait », a dit Sarat.

La femme a secoué la tête une fois de plus et s’est levée de son siège.

« On peut te faciliter la vie, ou te la rendre plus dure. À toi de voir.

— J’ai rien fait », a dit Sarat.

La femme a quitté la pièce et un garde masqué s’est approché. Avant même qu’il enlève son masque, Sarat l’a reconnu à sa stature et à son cou épais. Certains gardiens faisaient très attention à ne pas montrer leur visage aux détenus, mais lui s’en fichait. Il s’est avancé vers elle et l’a regardée de ses yeux vides et méprisants.

Avant qu’elle ait eu le temps de se détourner, il l’a giflée. Sa nuque a craqué, mais le reste de son corps, attaché sur place, n’a pas bougé.

« Espèce de sale gouine sudiste, a dit Bud. On va te faire chanter. »

Le soldat a appelé quatre autres types dans la pièce. Le visage couvert, ils portaient des gants bleus et des protections qui les faisaient paraître plus gros.

« Emmenez-la à la salle des lumières. »

On l’a transférée au sous-sol d’un autre bâtiment, dans une pièce de béton vide à l’exception de deux points d’attache rivetés dans le sol. Des projecteurs recouvraient la totalité du mur opposé.

Les gardes ont enchaîné ses poignets à ses chevilles, et le tout aux deux points d’attache dans le sol, la forçant ainsi à s’agenouiller. Ils ont quitté la pièce et, pendant un moment, il ne s’est rien passé. Puis les projecteurs se sont allumés avec un grand bruit sec et la pièce s’est retrouvée plongée dans une blancheur aveuglante.

Sarat a fermé les yeux. La lumière blanche a viré au rouge sur ses paupières. Elle a baissé la tête et pendant un moment l’agression lui a semblé supportable, mais la pièce est devenue de plus en plus chaude. La sueur coulait sur sa peau et ses genoux brûlaient sous le poids de son corps.

Le troisième jour, la porte s’est ouverte. Un garde masqué s’est avancé et a jeté un bol de nourriture et un bol d’eau sur le sol près de là où Sarat était attachée. Comme ils étaient faits de caoutchouc, la moitié de leur contenu s’est déversée là où ils ont atterri. Le garde est parti et la porte s’est refermée.

Le premier bol contenait un fin gruau brun tacheté de flocons blancs. Incapable de bouger ses bras, Sarat a eu du mal à atteindre la nourriture. Elle l’a touchée du bout des doigts et s’est penchée en avant autant que possible. Faiblement, elle en a lancé une poignée en direction de sa bouche. La bouillie avait un goût soufré, pourri, mais elle l’a engloutie, rongée par la faim. Sa combinaison et le sol autour d’elle ont bientôt été recouverts des restes de son repas. Sous la chaleur des projecteurs, le gruau a commencé à se décomposer. Un jour sur deux, le garde revenait jeter deux bols par terre.

Le dixième jour, les palpitations dans sa tête et ses genoux commençaient à la consumer. Ses cris emplissaient la pièce, et la petite zone d’obscurité rouge dans laquelle elle vivait quand elle fermait les yeux semblait à présent exister même quand elle les gardait ouverts. Le vingtième jour, les gardes sont venus la chercher.

Dans la salle de visite, la femme au tailleur soigneusement repassé a demandé à Sarat si elle avait changé d’avis.

« J’ai rien fait », a dit Sarat, affalée sur sa chaise.

La femme s’est levée et a quitté la pièce. Bud est revenu. Dans le brouillard de sa vision endommagée, il semblait bouger sur place, flou comme un rêve à moitié oublié. Il l’a prise par la touffe de cheveux qui avait repoussé sur son crâne durant sa captivité.

« Comment tu crois que ça va finir ? » a demandé le gardien.

Elle sentait son haleine chaude contre son visage.

« Tu crois que tu vas gagner ? Qu’on va abandonner ? Tu vas chanter, je te le promets. »

Il l’a lâchée et a rappelé ses collègues.

« Emmenez-la à la salle du son. »

*

Durant les mois entre chaque visite, Sarat vivait dans une cellule à Camp Saturday. Debout les bras écartés au milieu de la pièce, Sarat pouvait toucher les quatre murs en béton, peint couleur margarine. Un lit de camp et une cuvette de toilette en métal occupaient les coins opposés de la cellule vide. Une lampe au plafond éclairait sa prison jour et nuit, supprimant toute différence entre les deux. Privé du cycle quotidien (et, avec le temps, des saisons), l’esprit se rattachait au seul indicateur du temps qui passe à sa disposition : les pas des gardiens dehors.

Les gardes arpentaient les couloirs de Camp Saturday à toute heure. Toutes les trois minutes, la lucarne sur la porte s’ouvrait et une paire d’yeux inspectait la chambre avant de se refermer. À la longue, le bruit de l’ouverture et de la fermeture de la lucarne dans le couloir était devenu une sorte de métronome grâce auquel Sarat mesurait le début et la fin de chaque jour. Elle a fini par connaître par cœur les yeux de ceux qui venaient l’observer, et par leur donner des noms de sa propre invention.

Parfois, elle entendait des cris dans les cellules voisines. Parfois, les femmes attendaient qu’un garde ouvre leur lucarne pour lui jeter de la merde et de la pisse au visage. Quelques minutes plus tard, un groupe de gardiens masqués se ruait dans la cellule de l’agitatrice et la traînait de force en zone d’isolement. Une semaine ou deux plus tard, elle revenait, et on n'entendait plus le moindre bruit de son côté.

La femme dans la cellule voisine s’appelait Elena. Elle venait du Mississippi, et elle avait perdu la boule. Elle parlait tout doucement à Sarat à travers le béton, d’une voix si claire que Sarat avait tout d’abord cru à une hallucination de son cerveau torturé.

Elena disait qu’elle était née ici, enfermée depuis sa naissance car les Bleus avaient su dès le jour de sa venue au monde qu’elle était une terroriste. Elle disait que Sugarloaf se trouvait autrefois sur un grand territoire vallonné, sans cages ni clôtures. Elle chantait des chansons sur des alligators, des marais et des rongeurs qui parlent.

Au milieu des bruits de pas des gardiens et des cris des femmes, Sarat écoutait la voix de sa voisine comme sa propre respiration : passivement, sans y penser. Mais parfois, c’était la seule chose qu’elle entendait qui lui rappelait qu’elle était toujours en vie.

Parfois, Sarat répondait à la voix de l’autre côté du mur, et elle lui mentait. Lorsque Elena lui a demandé d’où elle venait, elle a inventé toute une histoire pour expliquer comment elle avait fui la maladie qui s’était abattue sur la Caroline du Sud. Elle adorait mentir à sa voisine sans visage, et que celle-ci semble la croire. Durant ses pires périodes de visites, quand elle retournait dans sa cellule après des semaines de maltraitance, hallucinante de douleur, elle trouvait du réconfort dans cette fausse identité créée de toutes pièces.

Malgré tout, elle résistait. Les visites arrivaient par vagues : parfois, la femme au tailleur soigneusement repassé ne venait pas pendant des mois, tant et si bien que Sarat s’autorisait à croire ses interrogatoires terminés, et parfois elle semblait résider sur l’île en permanence et convoquer Sarat presque tous les jours. Les semaines passées toute seule dans les salles du son et des lumières affaiblissaient ses sens, jusqu’à ce que le monde autour d’elle ne soit plus qu’un nuage confus et indéchiffrable. Les positions dans lesquelles ils l’attachaient avaient lentement rongé le cartilage de ses genoux et façonné son dos en une douloureuse colonne voûtée. Malgré tout, elle résistait.

*

Durant sa troisième année sur l’île, Sarat s’est lancée dans une grève de la faim. Elena avait dit que les femmes de tous les camps y participaient, refusant d’ingérer autre chose que de l’eau. D’après elle, certaines avaient commencé depuis des semaines. L’une d’entre elles en était même morte ; un genre de suicide, que les gardes appelaient « l’asymétrie ».

Elle disait que les femmes avaient une liste de demandes, parmi lesquelles figurait leur liberté. Sinon, elles voulaient obtenir des visites de leurs proches, des avocats sudistes pour les représenter, et quelque chose dont le nom semblait étranger aux oreilles de Sarat (elle pensait que ce devait être une drogue ou un texte religieux). Les femmes dans leurs cellules solitaires réclamaient du temps dans la cour commune, une occasion de voir le soleil.

Sarat n’a fait aucune demande. Elle ne s’imaginait pas plus négocier un meilleur traitement de la part de ses geôliers que négocier auprès d’un scorpion pour qu’il enlève son dard. Son silence était la seule arme qu’ils ne pouvaient lui retirer ; la déposer à leurs pieds sous la forme d’une requête sans espoir semblait à ses yeux un acte de la plus grande couardise, une admission tacite que les forces de Sugarloaf obéissaient à une sorte de loi. Pour cette même raison, elle refusait de rencontrer les envoyés humanitaires qui venaient de temps en temps sur l’île, un air de désapprobation sur leur visage. Pour cette même raison, elle crachait au visage de la femme au tailleur soigneusement repassé. Pour cette même raison, elle avait arraché les pages du seul livre qu’ils lui avaient autorisé à avoir pour les recoller avec de la merde sur la lucarne de sa cellule. Pour cette même raison, elle n’avait formulé aucune demande.

Elle se contentait de ne pas manger. À travers la faim, elle arrachait les leviers de la torture des mains de ses tortionnaires pour les placer dans les siennes. À travers la faim, elle retrouvait le pouvoir, le contrôle.

Au bout d’une semaine de grève, brisée par le manque de nourriture, elle s’est fait embarquer au bâtiment médical.

On l’a conduite dans une salle avec un haut plafond blanc. Des draps noirs recouvraient les fenêtres et bloquaient la lumière du jour. L’odeur de la pièce lui était familière ; celle de l’alcool isopropylique. Elle s’est souvenue de la dernière fois qu’elle avait vu sa sœur.

Un unique lit d’hôpital, incliné comme un fauteuil de dentiste, se trouvait au centre de la pièce. Un ensemble d’aiguilles hypodermiques, un tube de caoutchouc, une boîte de gants jetables et deux poches d’un liquide clair étaient étalés sur une table en métal.

Les gardiens l’ont hissée sur le lit. Elle a senti des sangles se serrer autour de ses poignets et de sa poitrine. Un étau de contention la forçait à fixer le plafond blanc et nu.

Au bord de son champ de vision périphérique, elle a aperçu un des soldats près de la table. Il portait une blouse blanche et un stéthoscope autour du cou, mais elle savait que c’était un soldat. Il a déroulé le tube et l’a fixé à l’une des poches de fluide, qu’il a ensuite posée sur un support en métal. Elle le regardait du coin de l’œil tandis qu’il étalait une substance luisante, comme du mucus, à l’autre bout du tube. Bud l’a arrêté.

« Pas la peine, a-t-il dit. C’est une grande fille. »

Au milieu des convulsions qui ont suivi, ils l’ont nourrie de force. Le plafond blanc sur lequel ses yeux étaient rivés a commencé à se remplir d’étoiles brillantes. Le lit s’est mis à trembler ; elle sentait les mains des gardes qui la maintenaient en place. L’arrière-goût acide du fluide s’est insinué dans sa gorge avant de ressortir par sa bouche entrouverte. Il avait le goût de ses propres entrailles.

En plein milieu du gavage, un coup de vent a soulevé le drap noir d’une des fenêtres. Un rayon de soleil a pénétré dans la pièce. Sarat a fermé les yeux et senti la chaleur lui effleurer le bout des orteils. Au loin, très faiblement, elle a entendu des enfants qui jouaient.

*

Au mois de janvier, une tempête a secoué l’île pendant trois jours. La pluie crépitait comme si des insectes rampaient sur les murs de la prison. Les femmes se recroquevillaient et hurlaient dans leurs cellules solitaires.

La tempête a permis à Sarat d’esquiver le gavage quotidien. La faim est revenue comme une grâce. Le quatrième jour, la porte de sa cellule s’est ouverte et Bud est entré. Il était arrivé avec son entourage de gardes habituel, mais cette fois-ci, il les a fait attendre dehors. Il a refermé la porte derrière lui.

Elle savait que c’était lui avant même qu’il arrive, rien qu’à son pas dans le couloir. Parfois, elle était stupéfaite de toutes les choses qu’elle savait sur un homme dont elle était censée ne rien savoir : sa façon de rougir quand il l’insultait, comme si le son de sa propre voix l’énervait, sa façon de hausser sa lèvre supérieure vers ses narines en une expression de dégoût feinte quand il mentait. Elle le connaissait comme les animaux connaissent le temps qu’il va faire, et rien qu’en étudiant toutes les choses indéfinissables qui existaient à travers sa seule présence, elle avait appris à prédire la violence des orages à venir.

Ce jour-là, elle n’arrivait pas à lire en lui. De ses yeux creux irradiaient un certain calme. Les veines de son cou étaient détendues. Elle a repéré sur son visage épais une expression semblable à celle d’un enfant à la veille de Noël, impatient et excité à l’avance.

Il s’est assis au pied du lit. D’instinct, Sarat a reculé. Elle sentait l’odeur du petit-déjeuner qu’il avait pris au mess sur lui ; l’odeur de l’huile de friture. Il a regardé l’endroit près du lit où les dernières gouttes de vomi de Sarat avaient formé une croûte couleur sable, et il a gloussé.

« Dis-moi, tu crois à toutes ces conneries hindoues ? lui a-t-il demandé. Ils ont un livre là-dessus à la bibliothèque, ici. Je me fais tellement chier que j’ai commencé à le lire. Tu y crois toi, à la réincarnation en crapaud, en fourmi ou en n’importe quoi, si tu as été mauvais dans ta vie précédente ? J’ai bien vu ce que t’as fait à la Bible qu’on t’a passée, alors je me doute que t’es pas chrétienne. Du coup, peut-être que tu crois à ces trucs-là. »

Sarat n’a rien répondu. Bud a fait craquer ses doigts. Elle s’attendait à ce que ses joues rougissent, ses veines ressortent, et elle se préparait à partir en esprit dans un endroit lointain.

« Ça fait un moment que j’y réfléchis, a-t-il dit. Je me suis dit que j’avais dû faire quelque chose de vraiment grave dans ma dernière vie, genre brûler un orphelinat ou un truc comme ça. C’est sûrement pour ça que je me suis retrouvé ici, à jouer les baby-sitters pour des putains d’animaux en cages. »

La lucarne s’est ouverte. Un gardien a regardé à l’intérieur. Bud lui a fait signe de partir. À ce moment-là, Sarat s’est imaginée en train de plonger en avant pour mordre son cou luisant de sueur et attaquer sa peau avec ses dents, mais son corps n’avait plus la force de suivre son esprit, et quand il s’est tourné vers elle et qu’il a posé sa main sur sa cuisse, elle lui a craché dessus, mais seuls quelques postillons sont sortis de sa bouche.

« Mais je me suis dit que j’avais pas dû trop merder non plus, tu vois ? Parce que si j’avais fait quelque chose de vraiment grave, je serais revenu dans ta peau. »

Il l’a tapotée doucement sur le genou et s’est levé.

« Tu te souviens de ton arrivée ici ? Tu te souviens comment tu collais ton visage contre ta cage comme un chien pour essayer d’apercevoir la flotte dehors ? Eh ben devine quoi, Sara Chestnut ? On va t’emmener la voir de plus près, la flotte. »

*

Elle s’est fait embarquer par les gardes dans un autre endroit, un petit bâtiment qu’elle n’avait jamais vu. Blanc et nu, il était situé au bord d’un complexe clôturé et barricadé qui ressemblait à Camp Saturday, mais en beaucoup plus petit. Il s’étalait près du bord de l’île. Tandis que les gardes la traînaient à l’intérieur, Sarat entendait le bruit distant des vagues.

Ils l’ont emmenée dans une pièce sans fenêtre, violemment éclairée par le halo d’une vieille lampe à incandescence d’avant-guerre. L’ampoule pendait du bas plafond blanc, au bout d’un fil.

Tout comme dans la salle où ils la nourrissaient de force, un lit d’hôpital se trouvait au centre de la pièce. Les mêmes personnes étaient présentes : des soldats en uniformes de gardiens et des soldats en blouses blanches, mais cette fois, les soldats en uniformes se tenaient près du lit et les autres restaient en retrait. Quand Sarat jetait un œil sur eux, ils détournaient le regard.

Une fois de plus, on l’a sanglée sur place, et même si elle ne voyait pas les outils habituels sur la table, elle a fermé les yeux et attendu qu’on la nourrisse. Au lieu de ça, elle a senti qu’on lui appliquait un morceau de tissu sur le visage, puis elle a entendu la voix de la femme au tailleur soigneusement repassé.

« Si tu veux que ça s’arrête, tu n’as qu’à coopérer. »

La voix s’est tue. La pièce est devenue silencieuse. Puis, Sarat a commencé à se noyer.

L’eau coulait, sans fin. Sarat n’arrêtait pas d’entrer et de sortir de la mort, son corps ne lui appartenait plus. Elle se sentait englobée dans des spasmes de lumière et de chaleur. Son esprit convulsait de peur et de panique. Elle se noyait, mais la mort ne venait pas. C’est comme ça que ses geôliers ont réussi à la détruire.

Pour mettre fin à la noyade, elle a reconnu tous les crimes dont ils l’accusaient : sa complicité dans toutes sortes de violence rebelles, des choses dont elle n’avait jamais entendu parler. Elle a avoué avoir tué trois informateurs bleus à New Forth Ward et fait exploser une voiture dans la banlieue de Columbus. Quand on lui a demandé les noms des insurgés qu’elle connaissait, elle a dit tout ce qu’elle savait, et quand ils lui posaient des questions sur ceux qu’elle ne connaissait pas, elle inventait des mensonges crédibles. La femme au tailleur soigneusement repassé lui a présenté des tas de confessions écrites, dont elle a signé toutes les pages. Aucun mensonge n’était trop gros pour que sa peur de la noyade n’arrive à le rendre vrai.

*

Durant les mois qui ont suivi, elle a trouvé un peu de soulagement. Ils lui ont peu à peu laissé avoir toutes les petites choses précieuses qui lui étaient autrefois interdites : des sachets de savon et de shampoing, d’autres livres que la Bible, des lunettes de soleil pour filtrer la lumière du plafonnier, des antidouleurs à base de venin d’araignée pour calmer la douleur au niveau de son dos et ses genoux. Pendant une heure par jour, on la conduisait dans la cour, où elle s’allongeait sur le béton chaud au pied de la clôture pour profiter du soleil, aussi contente qu’un chat. Ils lui apportaient de la nourriture, qu’elle dévorait avidement. Ces repas insipides et gras lui ont fait reprendre quelques kilos, car elle n’avait pas grand-chose d’autre à faire que rester assise dans sa cellule et manger, mais elle en avalait chaque bouchée, et ils n’ont plus jamais eu besoin de l’alimenter de force.

Un vendredi sur deux, lorsque les gardiens venaient lui couper les ongles et les cheveux, elle restait assise et elle les laissait faire. Les jeudis qui précédaient, quand ses ongles étaient au plus long, elle se les enfonçait à l’intérieur des cuisses jusqu’à sentir la chaleur du sang. Les gardiens qui la surveillaient de temps en temps devaient penser qu’elle se masturbait, et ils la laissaient faire.

L’été suivant, il y a eu une rotation des gardiens et Bud Baker est parti pour de bon ; mais ça n’avait plus d’importance aux yeux de Sarat quand Elena lui a chuchoté la nouvelle à travers le mur de sa cellule, car la fille dont l’âme avait été lentement étranglée par le maton au cou épais était partie, elle aussi. Le jour devenait la nuit, et la nuit devenait le jour. Des années ont passé.

*

Un jour, bien après sa dernière visite, deux gardes sont venus dans la cellule de Sarat et l’ont emmenée dans le bâtiment où elle avait tout avoué. Dans le couloir, elle a reconnu l’endroit, mais il semblait abandonné, en ruine. Une fine couche de poussière recouvrait les chaises et la table. Sur l’un des murs, un vieux panneau écrit à la main disait « Nettoyez derrière vous ».

Une fois de plus, ils l’ont assise, mais ils ne l’ont pas attachée au sol. Les soldats sont partis et une jeune femme que Sarat n’avait jamais vue est entrée dans la pièce. Elle portait un chemisier et une jupe habillés.

Sarat s’est sentie paralysée par une vague de terreur en apercevant sa nouvelle visiteuse. Elle a regardé la femme, immobile et muette, et s’est lentement résolue à s’arracher elle-même la gorge s’ils essayaient de la ramener dans la petite pièce blanche pour l’attacher à la chaise de noyade.

La femme s’est assise et a ouvert un dossier sur la table.

« Sara T. Chestnut ? »

Sarat n’a rien dit.

« Vous êtes Sara Chestnut ? C’est bien votre nom ? »

Sarat a hoché la tête. La femme a sorti du dossier trois piles de papiers agrafés.

« Sara, je m’appelle Gabrielle et je suis spécialiste du rapatriement auprès du bureau de la Paix à Columbus. Je voudrais que vous écoutiez attentivement – vous m’écoutez ? – ce que j’ai à vous dire, parce que c’est très important. D’accord ? »

Sarat a hoché la tête. La femme avait une voix chantante, avec une cadence parfaite pour expliquer des choses aux enfants.

« Je vais vous demander de lire et signer ces trois documents », a dit Gabrielle.

Dès qu’elle a prononcé ces mots, Sarat s’est mise à signer les papiers.

« Attendez, attendez, laissez-moi vous dire ce que c’est. Écoutez-moi bien : le premier est une déclaration du bureau de la Paix, qui indique que le gouvernement des États-Unis vous a capturée et détenue temporairement en se fiant à des sources qui ne lui semblent plus fiables aujourd’hui. Il indique également que votre statut a été revu et que vous n’êtes plus considérée comme une combattante. Le deuxième est une convention d’indemnisation qui couvre toutes les branches du gouvernement des États-Unis à perpétuité. Le troisième est une déclaration solennelle qui vous engage à ne commettre ni instiguer aucune action à l’encontre de toutes les branches du gouvernement des États-Unis, ainsi que ses membres et représentants. »

Sarat a regardé la femme, puis les documents, puis la femme.

« Que voulez-vous que je fasse ? » a-t-elle demandé.

La femme s’est penchée en avant et a pris les mains de Sarat dans les siennes. La sensation de la peau d’une inconnue contre la sienne lui paraissait étrangère, tout comme la sensation de proximité sans violence.

« Sara, la guerre est finie, a dit Gabrielle. Vous allez pouvoir rentrer chez vous. »

Elle a entendu ces mots, mais elle n’arrivait pas à les comprendre. Gabrielle a dû les répéter trois fois avant que Sarat retire ses mains et quitte sa chaise pour se terrer dans un coin de la pièce. Elle s’est agenouillée en position fœtale et ne voulait plus regarder la femme ni écouter ce qu’elle avait à dire. Exaspérée, la spécialiste a fini par quitter la pièce, et les gardiens sont entrés pour ramener Sarat dans sa cellule.

Quelques jours plus tard, ils sont revenus et l’ont saisie, mais au lieu de l’emmener dans l’un des bâtiments des visites, ils l’ont conduite sur la piste d’atterrissage. On l’a fait monter dans un avion avec quatorze autres femmes, qui avaient toutes l’air hagard et désorienté sous la lumière aveuglante du soleil matinal. Elles n’ont pas échangé un seul mot en montant à bord.

Peu après, elles ont décollé. De son petit hublot, Sarat a aperçu la large étendue d’un bleu scintillant qui entourait son ancienne prison. Ses yeux étaient très abîmés, et elle avait du mal à distinguer les détails de la région que survolait le petit avion, mais elle savait très bien ce que c’était : la mer de Floride, son lit recouvert d’herbes marines et de bancs de rascasses aveugles. Elle existait réellement, même si Sarat n’arrivait pas à la voir clairement, et elle continuerait d’exister, même si tous les yeux du monde devenaient aveugles. 

L’avion a traversé la mer et amorcé sa descente vers le continent. Sarat rentrait chez elle.









Extrait de :

Trouver sa cause : journal d’un ancien recruteur sudiste



Certains leur faisaient faire toutes sortes de bêtises. J’en connaissais un qui les emmenait au milieu de nulle part en pleine nuit et les faisait s’allonger dans des tombes à ciel ouvert. Il leur disait : « C’est comme ça que tu vas finir, coincé pour toujours dans un trou sous terre, si tu ne te bats pas pour la cause de ton peuple. Le Seigneur prend bien soin de ceux qui se battent pour la cause de leur peuple. » Ce genre de choses suffisaient s’ils cherchaient uniquement à recruter une tête brûlée de la côte sud pour lui faire enfiler une combinaison de fermier, mais les plus malins voyaient clair dans leur jeu.

D’après moi, ce qui marchait le mieux, c’était un mensonge enrobé de vérité. Je leur racontais toutes les atrocités que les Bleus avaient commises, je leur montrais des photos des victimes du bombardement de Burleson, du massacre de Patience, ce genre de choses, mais au milieu de tout ça, je leur décrivais la boucherie de Pleasant Ridge. Ce qui est amusant, c’est que, durant toutes les années où j’ai travaillé dans le Sud, aucune recrue ne s’est jamais donné la peine de vérifier s’il y avait eu un massacre à Pleasant Ridge. Ils partaient du principe que je leur disais la vérité. Les Bleus avaient fait subir tant de choses à notre peuple, pourquoi pas là aussi ? Avec le temps, je ne savais plus moi-même s’il y avait vraiment eu un massacre à Pleasant Ridge ou non.

C’est ça qui m’a permis de mentir si facilement par la suite, quand les Bleus sont arrivés pour nous interroger. Ils voulaient des noms et des crimes, et on leur en a donné des tas. Un gars que je connaissais a simplement donné la liste de tous les gens qui travaillaient dans son ancien quartier. Une semaine plus tard, un raid armé s’y est rendu et a raflé toute une bande de comptables, de bouchers et d’épiciers.

Au bout du compte, les Bleus se sont retrouvés avec tellement d’informations peu fiables qu’ils ont dû relâcher tout le monde, mais c’était comme l’histoire du serpent qui se mord la queue : le temps qu’ils vident tous les camps de détention, ils avaient transformé la plupart de ces gens en ce qu’ils auraient dû être depuis le début. J’ai toujours dit que les camps de Sugarloaf étaient les meilleurs recruteurs que le Sud ait jamais eus.
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Chapitre XIII


Je me souviens du jour où je l’ai rencontrée ; le jour où elle est entrée dans ma vie.

Notre propriété était ceinte d’un grillage en fer dont le portail se trouvait au croisement de la route et de l’allée sinueuse qui menait à la maison. Ma mère l’avait fait installer quand elle avait découvert qu’elle était enceinte. Elle avait également payé les ouvriers pour qu’ils ajoutent trente centimètres de béton à la digue. Elle leur avait même fait construire une palissade autour de la maison, comme des douves qui nous séparaient des serres et du reste de la propriété. Mon père disait que ce n’était pas nécessaire, que les bébés n’étaient pas faits de verre, mais ma mère, qui avait autrefois perdu espoir d'avoir un jour un enfant à elle, avait insisté. Mon père disait que, parfois, elle restait éveillée jusqu’au matin à imaginer toutes les façons dont le destin et le diable conspiraient pour lui prendre son fils unique.

Les deux battants du portail étaient ornés de tiges en fer tordues qui formaient la silhouette d’un ananas quand il était fermé. Près de la grille se trouvait une boîte aux lettres à l’ancienne, une antiquité datant de l’époque de la poste nationale. Sur la boîte, une plaque décorative en bois indiquait : « Karina et Simon Chestnut. »

Une fois, mon père était dans les vapes et il a oublié d’appuyer sur la télécommande du portail : il est rentré dedans avec la voiture. Il n’y a pas eu beaucoup de dégâts – il ne conduisait jamais vite – et personne n’a été blessé, mais ma mère lui a demandé de ne plus jamais conduire après ça. La plupart du temps, il allait bien, et il était impossible de deviner les dommages qu’il avait subis au cours d’une conversation normale, mais ma mère disait qu’on ne pouvait pas prédire quand les vapes allaient le reprendre pour l’isoler du monde. Même le plus clair des esprits peut se retrouver pris dans un brouillard, et c’est encore pire pour un esprit aussi meurtri. On ne pouvait simplement pas le prévoir.

À chaque fois que le portail s’ouvrait, une sonnette se déclenchait dans la grande pièce du bas. Ma mère, qui en avait marre du bruit aigu qu’elle faisait, avait demandé à ce qu’elle soit remplacée par une tonalité plus douce : deux petits tintements de carillon suivi d’un léger bruissement, comme des feuilles dans la brise. La nuit où l’inconnue est arrivée, j’ai entendu le carillonnement. Je suis sorti de mon lit et j’ai couru en bas de l’escalier.

Mon père se tenait sur les marches devant la maison. Dehors, l’allée s’achevait en un cercle autour de la roseraie de ma mère, pleine de roses pâles. Bon nombre de visiteurs disaient que de telles fleurs ne poussaient nulle part ailleurs dans le Sud, et que la magie entourant la maison des Chestnut les préservait.

Je me suis posté à côté de mon père et j’ai regardé la voiture approcher. Nous étions au cœur de l’hiver. J’avais six ans. Je m’en souviens encore.

« Tu devrais être au lit, a dit mon père. Tu seras pénible avec ta mère demain si tu ne dors pas cette nuit. »

Je l’ai supplié, mais de toute façon il était trop préoccupé par la voiture à l’approche pour dire quoi que ce soit. Je me suis caché derrière ses jambes, fasciné par l’arrivée de cette inconnue au sujet de laquelle mes parents se disputaient depuis des semaines.

La voiture s’est arrêtée devant la maison. Les roues ont crissé sur l’asphalte fraîchement posé. Ma mère est sortie de la voiture, l’air épuisé.

Je l’avais déjà vue comme ça, l’hiver précédent, quand Zenith était venu dévaster les serres. La maison, faite de fines briques rouges, avait résisté à la tempête, mais il y avait des éclats de verre sur toute la propriété et les panneaux solaires en étaient ressortis tous tordus et fissurés. Pendant cinq jours, elle avait travaillé avec les ouvriers pour réparer les dégâts. Je me souviens avoir vu cet air exténué sur son visage. Dans ces moments-là, je pense qu’elle aurait secrètement aimé que mon père soit suffisamment en forme pour l’aider, que son esprit soit suffisamment guéri, et pas uniquement pour faire la conversation, mais aussi pour retenir des choses importantes et l’empêcher de repartir dans les vapes. Parfois, quand je refusais d’aller au lit ou que je jouais dans des endroits interdits du jardin, ma mère me criait dessus. J’avais l’impression qu’elle me criait dessus deux fois, d’abord pour ce que j’avais fait, ensuite parce qu’elle en avait assez d’être la seule à hausser le ton.

La portière côté passager s’est ouverte et une immense silhouette voûtée en est sortie. Elle était si imposante qu’elle bloquait la lumière de l’allée et, pendant un moment, je n’ai vu qu’un mur d’obscurité doté de membres.

« Bienvenue chez toi, Sarat », a dit ma mère.

L’inconnue s’est lentement déplacée hors de la lumière. Mon père a descendu les marches du perron. L’air perdu, il plissait les yeux comme s’il essayait de se concentrer sur quelque chose de lointain.

« Bon Dieu, Simon, a dit ma mère. Tu ne te souviens même pas de ta propre sœur ? Descends lui faire un câlin. »

Mon père s’est avancé et l’a prise dans ses bras ; elle s’est raidie au contact de son étreinte et ne lui a pas rendu la pareille. Quand il a reculé, mon père avait les larmes aux yeux, mais l’étrangère lui a lancé un regard que je n’avais jamais vu de ma vie. Ses yeux dégageaient une pulsion malveillante, comme si elle se souvenait de quelque chose de tendre autrefois, à présent empoisonné. Elle le regardait comme s’il était le masque en plâtre de son visage à elle, moulé avant l’apparition d’une vilaine difformité.

Je me suis approché d’elle en courant pour mieux la voir, et je me suis caché derrière la jupe de ma mère.

« Benjamin, voici Sarat, a-t-elle dit en me tirant de derrière elle. C’est ta tante. »

J’ai observé la femme gigantesque, abasourdi. Je l’avais déjà vue en photo, une fois. Sur le cliché, elle devait être adolescente, mince, le crâne rasé, un sourire menaçant aux lèvres, mais ce qui se trouvait devant moi dans l’allée ne ressemblait en rien à cette image. Cette femme-là était grosse, sa bedaine serrée dans un t-shirt gris sale. Mais il y avait autre chose : tout son corps semblait surdimensionné, ses membres comme des troncs d’arbres, son nez large et aplati.

Elle semblait âgée. On m’avait dit qu’elle était plus jeune que mon père – elle n’avait même pas trente ans –, mais elle paraissait plus vieille que lui ; plus vieille que ma mère, même. Enfant, je croyais qu’il n’existait que trois âges possibles : jeune comme moi, vieux comme mes parents, et très vieux comme mes grands-parents dans le Nord, ou encore les femmes vêtues de robes noires qui venaient voir mon père. Cette femme ne rentrait dans aucune de ces catégories.

Ma mère m’a poussé vers notre invitée. J’ai attendu qu’elle me porte, qu’elle me prenne dans ses bras et qu’elle me pince les joues, comme le faisaient tous nos visiteurs. Les gens venaient rarement sans un cadeau pour moi. Les très vieilles femmes en robes noires, qui m’appelaient le miracle du Miraculé, me prenaient souvent à part pour me donner un billet de cent dollars froissé. Cette visiteuse-là n’a rien fait. Sans savoir comment réagir, je lui ai enlacé la jambe.

Elle est restée immobile. J’ai senti ma mère me soulever.

« Il devrait déjà être couché, a-t-elle dit. Je vais le monter dans sa chambre. Entre, Sarat, entre. »

Notre invitée a regardé la maison comme si elle était faite d’épines.

« À qui est-elle ?

— C’est la nôtre, Sarat, a dit ma mère. C’est la nôtre. On a démoli l’ancienne il y a quelques années quand les choses se sont améliorées, après… »

Elle s’est interrompue.

« Entre donc. »

Mais l’invitée regardait ailleurs, à l’est de la propriété, où la digue partait vers le sud derrière trois serres et notre vieille cabane usée.

« Pourquoi il y a un mur, là ? a-t-elle demandé.

— La digue ? On l’a installée en 91. Avant, le fleuve débordait et venait détruire les serres trois ou quatre fois par an.

— Le fleuve ne coule pas par là, a répondu notre visiteuse. Il y a encore de la terre sur quinze kilomètres derrière. J’avais l’habitude de marcher là-bas.

— Sarat, le fleuve avance. Il a englouti toute cette terre depuis longtemps. »

J’ai cru voir une expression de douleur passer sur son visage, mais elle a vite disparu.

Elle semblait ne prêter aucune attention à la maison. Tout le monde disait qu’il n’y avait pas de plus belle propriété dans tout le nord de la Géorgie que celle des Chestnut, mais elle l’a à peine remarquée.

« On a préparé une pièce pour toi, a dit mon père. C’est une chambre agréable. »

Il a regardé ma mère, qui a hoché la tête.

« C’est vrai, très agréable, a-t-elle dit. Je crois qu’elle te plaira, Sarat. Elle donne sur le fleuve, comme ton ancienne chambre. »

Notre invitée a eu un mouvement de recul à la mention du fleuve, comme si le mot avait déclenché en elle un mécanisme de défense primal. Je n’avais à l’époque aucune idée de ce que l’eau lui avait fait.

Elle a pointé du doigt la vieille cabane.

« Je vais dormir là, a-t-elle dit.

— Sarat, l’a suppliée ma mère. Il n’y a rien d’autre que des panneaux de verre et des chutes de bois, là-dedans. Viens à la maison.

— Je serai très bien là. »

J’ai vu ma mère regarder mon père, qui ne semblait pas trouver la requête de notre invitée complètement déraisonnable. Je me suis demandé s’il avait entendu ce qu’elle avait dit ou s’il était parti dans les vapes.

« Très bien, Sarat, a dit ma mère. Installe-toi là où tu te sens le mieux. On va t’apporter le lit qui est dans la cave, avec des draps.

— Non, a-t-elle dit. C’est très bien comme ça. »

Puis elle s’est mise à marcher en direction de la cabane, que je n’avais vue ouverte que lorsque le jardinier y rangeait la tondeuse.

Je l’ai regardée avancer. Elle traînait des pieds, des genoux raides, les semelles à peine décollées du sol. Elle me rappelait ma tortue de compagnie : chacun de ses pas était un projet pénible et mûrement réfléchi. Je voulais rester éveillé toute la nuit pour voir si elle allait vraiment dormir dans cette cabane branlante et abîmée, mais ma mère m’a ordonné de retourner au lit.

Ma chambre donnait sur la roseraie et l’allée. La partie est de la maison me bloquait la vue vers la cabane. La fenêtre de ma chambre, que ma mère gardait toujours verrouillée, étouffait le bourdonnement des panneaux solaires et le bruit du fleuve.

Pourtant, je suis resté debout dans le noir, l’oreille tendue. Peu après que notre invité a disparu dans la cabane, un craquement sonore s’est fait entendre, comme si la structure de la cahute se détachait.

Mes parents se sont mis à se disputer en chuchotant. Je n’arrivais pas à comprendre ce qu’ils disaient, mais je savais très bien quand ils se disputaient, à cause de la brusquerie des sons, qui venaient seulement de la bouche de ma mère. Je n’avais jamais connu mon père autrement que placide, gardant toujours son calme quelle que soit la situation. La façon dont les autres adultes le traitaient – oscillant entre des gestes de compassion ouverts et d’impatience à peine dissimulée – donnait l’impression qu’il n’était pas censé être ainsi, qu’il avait un défaut, une faille au plus profond de lui. À mes yeux, il était tout simplement gentil.

J’ai entendu ma mère descendre les escaliers. J’ai entendu la porte de la maison s’ouvrir et se refermer.

*

De nombreuses années plus tard, quand sa lettre m’a mené à l’endroit où ses souvenirs étaient enterrés et quand j’ai lu les pages qu’elle avait laissées derrière elle, j’ai pu découvrir ces moments qui venaient combler les trous entre toutes les scènes que j’avais vues de mes yeux. Le temps de tout lire, j’avais appris le moindre secret que ma tante avait à partager. Certaines personnes viennent au monde en héritant d’un patrimoine génétique calamiteux, plein de maladies qui sommeillent dans leur sang depuis leur naissance. Moi, j’étais condamné à savoir, à comprendre.

*

Ma mère est allée dans la cabane. À l’intérieur, elle a trouvé notre invitée en train d’arracher le parquet.

« Qu’est-ce que tu fais, Sarat ?

— Je veux dormir sur la terre. Retourne à la maison, Karina.

— Bon, très bien, a dit ma mère. Tu veux de l’aide ? Je crois qu’on a un pied-de-biche ou quelque chose du genre dans une des serres.

— Tout va bien, retourne à la maison. »

Ma mère a passé la main sous les lames posées contre le mur. Le bois était délavé, sale et légèrement vert après des années passées à même la terre.

« Tu te souviens du jour où tu m’as engagée pour m’occuper de la vieille maison ? Tu m’as fait asseoir et tu m’as énuméré la liste de tout ce que je ne pouvais pas faire : “Ne t’approche pas de la cabane, ne t’approche pas de la cave, n’ouvre pas les boîtes que livrent les gars par bateau, ne réveille pas miss Dana quand elle dort…” »

Ma mère s’est interrompue.

« Bref, je me souviens qu’une fois la liste finie, je ne savais plus si j’avais encore le droit de faire quoi que ce soit. La seule chose que tu ne m’as pas interdite, c’est de m’occuper de ton frère. Il faut croire que j’ai continué de le faire depuis. »

Notre invitée a levé les yeux de là où elle était agenouillée.

« Que reste-t-il de lui ?

— Tu n’es pas obligée de le dire comme ça, Sarat.

— Que reste-t-il de lui ?

— Il a plein de bons jours, a répondu ma mère. Il a plein de très bons jours, quand on s’y attend le moins. Parfois, il se perd un peu en lui-même, parfois il a du mal à se souvenir des nouvelles choses, de temps en temps il oublie les anciennes, mais il n’est pas… il va bien. »

Notre invitée a fixé ma mère, sans broncher, puis elle s’est remise à arracher les planches du sol.

*

Quand je me suis réveillé le lendemain matin, elle était toujours dans le cabanon. Je me suis assis sur les marches de la cuisine et j’ai attendu qu’elle sorte, à moitié convaincu que l’image d’elle que je m’étais faite dans ma tête la veille n’était que le fruit d’un rêve étrange. À l’intérieur, mon père et ma mère étaient assis devant le plan de travail.

« Il va être midi, a dit ma mère.

— Laisse-la dormir, Karina, a répondu mon père. C’est sa première nuit hors de cet endroit depuis sept ans.

— Ce n’est pas du sommeil dont j’ai peur. Comment tu sais qu’elle ne s’est pas… »

Elle m’a aperçu du coin de l’œil.

« Comment tu sais qu’elle n’a pas fait quelque chose ? »

Mon père s’est levé et a embrassé ma mère sur le front. Je savais qu’elle détestait qu’il fasse ça pendant leurs disputes, comme une sorte de contrepoint à tout ce qu’elle disait.

« Ça va prendre du temps, a-t-il dit.

— Soit, mais je ne prépare pas un deuxième petit-déjeuner. Qu’elle se réveille maintenant ou à minuit, elle mangera ce qu’il y a là. »

C’était une assiette composée d’œufs sur le plat fraîchement sortis du poulailler de ma mère qui se trouvait près des serres numérotées, ainsi que des asperges de la serre numéro six et des tranches de véritable bacon de Virginie.

« Très bien, a dit mon père. Je ne te demande pas de la servir, mais simplement de la traiter comme si elle faisait partie de ta famille.

— Comment peux-tu dire ça ? »

Je voyais bien qu’elle s’énervait. Quand elle était à court de patience, elle avait l’habitude de s’enfoncer les ongles dans la peau des majeurs.

« Je t’ai épousé, non ? Elle fait partie de ma famille. »

Mon père a reculé un peu, surpris que ma mère ait mal pris sa remarque. Le matin, il était moins confus, il avait moins de chances d’oublier des choses ou de se répéter, mais il avait du mal à prédire comment ses mots sonneraient aux oreilles des autres.

« Je vais lui apporter », ai-je dit en entrant dans la cuisine.

Mes parents se sont tournés vers moi, puis ils se sont regardés.

« Oui, pourquoi pas ? a dit mon père. Vas-y, c’est ta tante après tout. »

Triomphant, j’ai saisi l’assiette. Le plan de travail était d’un marbre crème veiné de noir, et j’avais juste assez grandi cette année-là pour pouvoir l’atteindre. Sur mon chemin, j’ai attrapé un biscuit d’avoine dans le bocal sur la table et je l’ai posé sur l’assiette. Il me semblait impensable qu’une si petite portion suffise à nourrir un corps aussi grand.

J’ai trouvé les portes de la cabane entrouvertes. Je les ai poussées d’un coup de hanche. À l’intérieur, la vieille ampoule d’avant-guerre était toujours allumée – je sentais sa chaleur – même si le soleil filtrait à travers les milliers de fentes dans le bois. L’air sentait la poussière, la naphtaline et la moiteur de la terre fraîchement retournée. Il portait également son odeur à elle.

Elle dormait encore, sa silhouette recroquevillée en une sorte de point d’interrogation par terre, là où il n’y avait plus de sol ; comme si les fondations de la cabane s’étaient éloignées d’elle discrètement pendant la nuit. Elle ronflait, et son pouce droit tressautait par moments.

Aussi lentement et délicatement que possible, j’ai posé l’assiette sur l’établi. Une vieille boîte à outils noire avait été descendue des étagères ; on pouvait voir une trace de poussière à l’endroit où elle était restée pendant des années, inutilisée. Son contenu était éparpillé tout autour : un tournevis, un ensemble de pinces et un couteau pliant. Le manche du couteau noir en aluminium comportait des initiales que je n’arrivais pas à déchiffrer. Il restait quelques cheveux sur la lame.

J’étais hypnotisé par ce que je voyais. À la maison, ma mère ne me laissait m’approcher d’aucun objet muni d’une lame, même pas des couteaux à beurre dont les bords étaient aussi coupants que du savon. Mais cette vieille cabane moisie me faisait l’impression d’un endroit sauvage, souverain, où les règles de ma mère n’avaient aucun pouvoir. J’étais si fasciné par la lame rouillée sur l’établi que je n’ai pas remarqué que les ronflements avaient cessé.

J’ai entendu comme une violente inspiration. J’ai lâché le couteau et je me suis retourné : debout, elle a bondi plus vite que je n’aurais cru capable de le faire un corps aussi grand que le sien.

Mais pas vers moi. Comme une proie hystérique, elle s’est précipitée dans le coin opposé de la cabane. Elle s’est collée au mur si fort que le cabanon entier a bougé, et j’ai bien cru que toute la structure moisie allait s’effondrer sur nous.

Effrayé, j’avais envie de foncer vers la porte, mais quelque chose me clouait sur place. J’ai vu sa poitrine monter et descendre. Elle me regardait comme si j’avais des dards à la place des membres.

« Petit-déjeuner ! ai-je bredouillé. Je t’ai apporté un petit-déjeuner. Regarde ! Regarde ! »

J’ai pointé du doigt l’assiette sur l’établi, mais elle ne m’a pas quitté des yeux.

Lentement, elle s’est approchée. Une fois près de moi, elle s’est agenouillée et s’est penchée en avant. Nos visages étaient si proches que je sentais son haleine laiteuse du réveil sur ma joue.

« J’ai oublié ton nom, a-t-elle dit.

— Benjamin. Je m’appelle Benjamin Chestnut. »

Elle m’a pris par le menton et a inspecté mon visage.

« Tu ressembles à ton père quand il était jeune. Tu n’as rien de ta mère. »

J’ai vu qu’elle s’était rasé la tête et qu’elle avait des coupures sur le cuir chevelu.

« Pourquoi est-ce que tu veux dormir là ? ai-je demandé. Ça sent bizarre. On a beaucoup de pièces confortables dans la maison. Mes parents disent que tu peux rester aussi longtemps que tu veux. »

Elle m’a lâché. Ses yeux étaient rouges et son visage taché de terre d’un côté. Elle portait les mêmes vêtements qu’à son arrivée. À ce moment-là, j’ai réalisé qu’aucun habit de rechange dans la maison ne lui irait.

« Écoute bien ce que je vais te dire », a-t-elle dit.

J’ai hoché la tête.

« Ne reviens jamais ici. »

*

Elle n’est sortie du cabanon qu’à l’heure du dîner. Ces jours-là, quand il ne faisait pas trop chaud, ma mère aimait bien qu’on dîne dehors près de la digue. On avait une superbe table en véritable séquoia de Cascadia sur la terrasse, et même si la digue nous empêchait de voir le fleuve, on profitait tout de même de la brise.

Ma mère l’a aperçue dans le jardin.

« Viens manger avec nous, Sarat, a-t-elle dit. Une belle soirée comme celle-là, ça devient rare ces derniers temps. »

Elle regardait le vieux potager où ma mère avait planté ses premières graines quand elle n’était encore qu’une femme de ménage, une intruse.

« Ça te rappelle quelque chose ? a dit ma mère. Ça date d’avant, de la vieille maison. Tu te souviens que tu me faisais livrer de l’excellent terreau de l’étranger ? On n’utilise plus que ça dans les serres. Le même terreau. »

*

Durant les mois qui ont suivi, une routine s’est installée. Notre invitée passait le plus clair de son temps dans le cabanon. Parfois, elle sortait et marchait le long des serres, mais seulement tard le soir, quand mes parents dormaient. J’ai passé quelques nuits debout à la chercher par la fenêtre.

Quand je lui apportais ses repas et que je les lui déposais devant la cabane, je jetais un œil à l’intérieur. Je la voyais toujours penchée sur une table faite d’une planche de contreplaqué posée sur des pots de peinture. La cabane était jonchée de petits carnets bon marché qu’on ne trouvait plus que dans le dernier magasin d’arbres morts à Lincolnton. Elle écrivait à l’ancienne.

Ma mère disait que si elle ne voulait pas faire partie de la famille, il valait mieux l’ignorer, mais je n’y arrivais pas. À chaque fois que les vieilles veuves m’apportaient des jouets, j’allais y jouer dehors en m’assurant d’avoir une vue dégagée sur les portes ouvertes du cabanon. Elle ne me remarquait pas.

Elle ne semblait exister que dans son propre monde sauvage, détaché des règles et du style de vie que mes parents m’avaient toujours montré. J’étais fasciné par le fait qu’elle dorme par terre, qu’elle mange sur place, qu’elle ait passé sept années entières en voyage dans un endroit secret. Tout mon monde à moi s’ébranlait en prenant conscience qu’on pouvait vivre ainsi. On m’avait élevé à l’ombre des murs, et elle venait du fleuve.

Après son arrivée, les visiteurs se sont faits de plus en plus rares. Les politiciens qui passaient à Lincolnton ne venaient plus, mais les vieilles veuves, elles, se présentaient toujours, réglées comme des horloges. Certaines voulaient la voir, mais elle ne venait jamais à la maison.

Parfois, en jouant entre les serres, j’entendais les ouvriers jaser dans son dos avec leur étrange accent du Sud profond. Ils la traitaient de « moucharde » et de « balance », et je n’avais aucune idée de ce que ça voulait dire, mais les mots sonnaient exotiques, lointains, emplis d’aventure.

*

À la fin de l’hiver, un nouveau visiteur est venu. De la fenêtre de ma chambre, j’ai vu tout son cortège arriver devant le portail de l’allée : trois vieilles berlines, du genre de celles qui roulaient au carburant illégal. Lorsque je suis descendu, j’ai entendu ma mère dire qu’on ne devrait pas laisser un type comme ça s’approcher de la maison, qu’on devrait lui dire de faire demi-tour et de rentrer chez lui, mais mon père a répondu que ça ferait de nous des mauvais hôtes.

Les voitures ont remonté l’allée jusqu’à la maison. Le bruit de leurs vieux moteurs a fait sortir notre invitée de sa cabane. Des jeunes gens à l’air sombre sont descendus des véhicules, gravitant autour de leur patron, Adam Bragg Jr.

Comme la guerre touchait à sa fin et la réunification approchait, c’était tout ce qui restait de l’Union rebelle.

« Simon Chestnut, le saint vivant, a dit Bragg. Le seul homme de tout le pays rouge qui mérite sa bonne fortune.

— Bonjour, a dit mon père d’un ton hésitant.

— Quoi, tu ne me reconnais pas ? Tu ne te souviens pas du jour où tu es venu voir mon père, et qu’il t’a donné un gros paquet de fric du Fonds des martyrs ?

— Qu’est-ce que tu veux, Adam ? » a dit ma mère.

L’homme l’a ignorée quand il a vu la grande silhouette s’approcher.

« Mon Dieu, Sarat, ça fait chaud au cœur de te voir libre.

— J’ai rien à te dire, a-t-elle répondu. Va-t’en.

— Je ne t’en veux pas, a dit Bragg. Bon sang, comment pourrais-je t’en vouloir après tout ce que tu as vécu ? Tout ce que je te demande, c’est cinq minutes de ton temps. Est-ce qu’on peut aller discuter quelque part ?

— Dis ce que tu as à dire. »

Bragg a regardé mes parents.

« On peut parler en privé ?

— Rentrez à la maison, a dit Sarat à mes parents. Ils seront partis dans une minute. »

Mon père m’a entraîné à l’intérieur, d’où ma mère a regardé dehors par la fenêtre du salon.

Bragg a jeté un œil sur la propriété. Le soleil de midi brillait sur les serres. Quelques ouvriers travaillaient dur de l’autre côté de la ferme ; à part ça, tout était silencieux.

« Tu sais que tu manges les mêmes laitues et les mêmes patates que le gouverneur ? Ton frère s’en est très bien sorti, Sarat. Tu peux être fière de lui.

— Qu’est-ce que tu veux ?

— Au fait, ils t’ont dit comment la superbe propriété des Chestnut avait vu le jour ? Tu vas rire. Tous ces gens qui croyaient que Dieu veillait sur ton frère voulaient aussi que Dieu veille sur leur pognon. Ils ont tout retiré de la banque pour le planquer ici. Quand les Bleus ont débarqué pour toi, ils se sont dit que les soldats avaient dû retourner le terrain et piquer tout l’argent, mais ce n’était pas le cas. Ils se sont contentés de t’embarquer, toi. À ce moment-là, les gens ont vraiment cru que Dieu gardait la maison des Chestnut. Rapidement, ta belle-sœur s’est retrouvée à la tête d’une banque presque aussi importante que la First Southern, sans compter tous les gens qui donnaient simplement de l’argent sans rien attendre en retour. »

Il a ri.

« Tu sais, tu devrais rentrer à l’intérieur de cette grosse baraque pour leur demander ta part. Dieu sait que tu la mérites.

— Je t’ai demandé ce que tu voulais.

— Eh bien, tout d’abord, te voir, a dit Bragg. Quand ils m’ont dit que tu sortais, je ne les ai pas crus. J’imagine que la guerre touche vraiment à sa fin s’ils vident Sugarloaf. »

Il a pointé du doigt les hommes et les femmes qui se tenaient près des voitures.

« Tu vois, ça ? C’est tout ce qui reste de la grande rébellion sudiste. Tous ceux qui combattaient sur le front du Tennessee et du Texas oriental il y a dix ans ont échangé leurs glaives contre des estrades : ils passent leur temps à Atlanta à faire des discours, à mener des campagnes politiques et à parler de “paix dans la dignité”.

— T’es dégoûté parce qu’on ne te garde plus de tables à Augusta ?

— Ha, ha ! Augusta telle que tu l’as connue n’existe plus. Les navires passent par les ports du Nord, maintenant, et les Bleus décident de ce qu’on garde. Encore une concession des fiers patriotes de l’État du Sud libre en échange de la paix : la « grande réunification », qu’ils appellent ça. Ils ont vendu leur pays pour un siège à la table des enfants à Columbus.

— La fille que tu es venue recruter n’existe plus, a dit Sarat. Va-t’en, et ne reviens jamais.

— Chérie, toi et moi on sait très bien que tu es trop faible pour être recrutée, a dit Bragg. Je t’ai vue te traîner hors de ta cabane, et on sait tous ce qu’ils faisaient aux gens à Sugarloaf. Trois des filles qu’ils ont libérées en même temps que toi sont mortes, et les nordistes n’ont pas eu besoin de descendre au Sud pour faire le boulot : elles s’en sont chargées elles-mêmes. Bon Dieu, même si je voulais te recruter, la moitié des rebelles qui restent sont persuadés que tu as mouchardé en échange de ta liberté. »

Il a fait signe à l’un des garçons près des voitures.

« Non, Sarat, je ne suis pas venu te recruter. Je suis venu t’offrir un cadeau. »

Le garçon a apporté une photo. Il avait une drôle de dégaine, avec sa peau trop blanche et ses cheveux rasés. Le reste de l’entourage de Bragg essayait de ne pas fixer Sarat, mais lui, il la regardait, des éclats de méchanceté dans les yeux.

« Tu ne te souviens pas de lui, hein ? » a dit Bragg.

Elle a essayé de se rappeler pourquoi il lui semblait familier, mais elle n’a pas réussi.

« C’est Trough, le dernier garçon de Salt Lake encore en vie. Tous ses frères sont morts, ou pire. Il n’arrête pas d’essayer de les rejoindre, mais je crois qu’ils veillent sur lui de l’au-delà et qu’ils le maintiennent en vie ici avec moi contre son gré. C’est vrai ou pas ? »

Trough n’a rien répondu.

Bragg a montré la photo à Sarat. Quand elle l’a vue, elle s’est figée sur place. Elle lui a pris des mains et l’a approchée de ses yeux abîmés jusqu’à ce qu’elle n’ait aucun doute sur l’identité de l’homme qui lui rendait son regard. Même les yeux bandés et couvert de sang, ce visage lui était plus familier que le sien. C’était le gardien au cou épais de Sugarloaf : Bud Baker, l’homme qui l’avait noyée.

« Comment tu l’as retrouvé ?

— Ce crétin a essayé d’emmener sa femme et ses enfants en voyage au parc national de Zion, et il a traversé le territoire du protectorat mexicain, a dit Bragg. Quand les Mexicains ont découvert qui il était, ils nous l’ont envoyé. Je me suis dit que vous aviez dû vous croiser là-bas, et que tu voudrais peut-être lui dire un mot. »

Les yeux de Sarat n’ont pas quitté la photo.

« Où est-il ?

— On le garde au chaud dans un endroit sûr, dans le Sud. Tu peux nous dire ce que tu veux qu’on en fasse, ou alors tu peux venir le faire toi-même. »

*

Malgré les objections de mes parents, elle est partie avec Bragg. Ils ont roulé pendant cinq heures en direction du sud-est, jusqu’à un cabanon planqué entre les arbres nus et décolorés près du lac Séminole. Le cabanon se trouvait au bord d’un point d’eau recouvert d’algues. Un étroit chemin de terre menait à sa porte. Au loin, vers le sud, la côte de la Géorgie donnait sur la violente mer de Floride.

À l’intérieur, elle a trouvé quatre personnes attachées, les yeux bandés : Bud le gardien, une femme qui devait être son épouse, et leurs deux enfants adolescents, tous les quatre enchaînés à leurs chaises. Ils avaient les yeux recouverts de bande noire, et leurs visages ensanglantés et tuméfiés laissaient penser qu’ils s’étaient fait malmener récemment, en particulier celui de l’homme qu’elle était venue voir.

Bragg et sa bande attendaient à l’extérieur. Elle est entrée, seule. En entendant le bruit de la porte, la femme aux yeux bandés s’est lancée dans une supplication geignarde, mais Sarat l’a ignorée.

Elle s’est agenouillée près de Bud. De près, elle apercevait les contours de profonds coquards autour de son bandeau. Il était trempé de sueur, et ses battements cardiaques le faisaient trembler.

Elle a posé ses mains sur ses genoux. Il a tressauté en arrière comme s’il avait touché un fil électrique.

« Laissez partir ma famille », a-t-il dit.

Sa voix n’était pas comme dans les souvenirs de Sarat ; plus faible, dépourvue de toute détermination.

« Laissez-les partir, ils n’ont rien fait de mal. »

Elle a délicatement retiré le bandeau de ses yeux. L’espace d’un instant, il l’a regardée comme s’il essayait de ne pas reconnaître son visage, comme si le fait de l’enfouir dans sa mémoire allait l’enfouir aussi dans la réalité. Il a fermé son œil valide. Quand il l’a rouvert et qu’il a vu qu’elle était toujours là, il s’est redressé sur sa chaise et a essayé de se préparer à ce qui allait lui arriver.

Sarat a sorti de sa poche son vieux couteau pliant rouillé. Elle a pris le menton de Bud dans sa main et lui a caressé la joue.

« Chéri, chéri, a-t-elle dit. Je vais te faire chanter. »

*

Le monde extérieur s’est rapidement évaporé, emportant avec lui les cris qui emplissaient la pièce. Il ne restait plus que sa colère, son désir insatiable. Elle voulait son sang. Il était différent de la dernière fois qu’elle l’avait vu – l’ombre d’une barbe poussait sur son visage, et ses cheveux étaient plus longs – mais le sang qui coulait en lui était le même.

Elle lui a tout pris. Elle s’est levée pour contempler la carcasse vide du gardien, mais elle a ressenti l’inverse de la satisfaction escomptée : la détresse du naufragé assoiffé qui se résout à boire l’eau de l’océan.

Une fois obtenu le peu de revanche qu’elle pouvait obtenir, elle s’est tournée vers les autres prisonniers pour leur trancher la gorge. Elle s’est d’abord approchée des enfants. Ils devaient avoir seize ou dix-sept ans : rouquins, avec les mêmes cheveux frisés et la même mâchoire que leur père. Le plus petit des deux s’était fait dessus et il tremblait en pleurnichant. L’autre, assis et immobile, regardait en direction de sa ravisseuse même s’il ne pouvait pas la voir.

Quand elle s’est penchée pour les achever, elle a remarqué les contours identiques de leurs deux visages.

« Vous êtes jumeaux », a-t-elle dit.

Le plus petit n’a rien dit. Le plus grand a hoché la tête.

Ils ont dû se demander pourquoi elle ne les avait pas tués ; pourquoi, alors qu’elle tenait le couteau si proche de leur gorge, elle avait préféré se lever, renverser la table, se mettre à hurler et les laisser sur place.

Dehors, Bragg et son groupe attendaient. Quand ils ont vu la couleur de ses mains et de ses vêtements, certains ont détourné le regard et d’autres ont souri.

« On va faire brûler la cabane avec eux, a dit Bragg. Personne ne le saura jamais.

— Non, a-t-elle dit. Les garçons et la femme sont encore vivants. Laisse-les partir.

— Je les laisse partir où ?

— Je m’en fiche. Fais-les passer à l’ouest ou en pays bleu. Renvoie-les chez eux.

— Sarat, ils ont peut-être vu des choses. Ils ont peut-être reconnu des voix, ils pourraient raconter…

— Renvoie-les chez eux. »

*

Sur le long chemin du retour, elle a aperçu Atlanta au loin. La ville avait grandi durant ses années à Sugarloaf.

« J’ai entendu qu’Albert Gaines s’était suicidé il y a quelques années, a-t-elle dit. Où est-il enterré ?

— Oh, il n’est pas mort, du moins il respire encore. Quand les Bleus l’ont relâché, il s’est installé dans sa cabane dans la forêt. Il ne parle à personne et ne va nulle part. Il se contente de pourrir avec sa culpabilité comme seule compagnie. Laissons les vers l’engloutir le moment venu, cette sale balance.

— Alors c’est vraiment lui qui a parlé ?

— Lui et d’autres. Dès qu’ils ont commencé à rafler les gens, les fiers patriotes sudistes se sont tout d’un coup mis à couiner. Il n’a pas vendu que toi, il doit avoir balancé des centaines de noms. À dire vrai, je l’aurais bien tué moi-même si mon père ne m’avait pas fait promettre de l’épargner. Cette promesse vaut pour moi, mais pas pour toi. »

Ils roulaient lentement sur l’une des autoroutes qui contournaient la capitale sudiste à bord des seules voitures à énergie fossile sur la route. Elle s’est rendu compte que les autres véhicules étaient de lointains descendants des vieux rickshaws, entièrement alimentés par le soleil. Elle s’est souvenue des vieilles séquences de guerre montrant des sudistes hurlant à l’arrière d’énormes pick-up à essence, faisant vrombir leur moteur en signe de défi. Tout cela n’existait plus et, à voir la route, on aurait dit qu’aucun sudiste n’avait jamais voulu toucher à la moindre goutte du vieux carburant qui avait déclenché la guerre. Les autres conducteurs regardaient la vieille berline à pétrole dans laquelle elle se trouvait soit avec une certaine curiosité à la vue d’une telle antiquité, soit avec dégoût. Pourtant, personne n’essayait de les arrêter, personne ne lui disait rien.

Elle s’est souvenue d’une chose qu’Albert Gaines lui avait dite des années plus tôt, à Patience. Quand un sudiste te raconte pour quoi il se bat, tu peux être d’accord ou pas, mais tu ne peux pas dire que c’est un mensonge. Qu’il ait raison ou tort, un homme de chez nous dit toujours ce qu’il pense, et il assume toujours ce qu’il dit.

Même ça, c’était un mensonge.

*

Elle est rentrée à la maison juste avant l’aube et s’est faufilée par la digue est. J’ai entrouvert ma fenêtre et je me suis penché discrètement pour la regarder. À côté de la cabane, elle s’est déshabillée pour se laver et nettoyer ses vêtements au tuyau d’arrosage.

C’est le premier corps nu dont je me souviens. Je l’ai observée, fasciné par les étranges cicatrices et autres difformités que j’imaginais communes à toutes les peaux adultes.









Extrait de :

Raisonnablement satisfaisante et encourageante pour tous : Histoire orale des accords de la réunification



DAVID CASTRO (négociateur principal du bureau de la Paix, 2089-2093) : Je me souviens du jour où leur délégation est arrivée d’Atlanta. Nous avions passé six mois à tout préparer et, quand les négociations ont commencé, nous avions des centaines de pages de notes sur tous les sujets possibles. Contrôle aux frontières, dédommagements, échanges de prisonniers, et j’en passe. Avant de se retrouver autour de la table, on savait exactement jusqu’où le président était prêt à aller et ce qu’il était prêt à concéder. On pensait avoir pris en compte tous les sujets les plus importants.

Puis le premier jour des négociations est arrivé. Je me souviens qu’on avait rendez-vous dans une énorme salle de conférence au sous-sol du bureau de la Paix. Nous étions cinq représentants de l’Union nordiste ; une petite délégation, parce que nous n’avions pas de réelle autorité et que tout allait devoir ensuite être approuvé au bureau du président. Mais lorsque la délégation sudiste est arrivée, on a vu qu’ils étaient au moins deux douzaines. Chacun avait un titre différent : directeur révolutionnaire de ceci, secrétaire patriotique de cela. Un des types m’a donné sa carte : il était officier de la défense constitutionnelle.

On s’est dit qu’ils voudraient commencer par les restrictions de voyage, ou l’amnistie pour les rebelles qui restaient dans les camps de détention, ou bien qu’ils seraient désespérés et qu’ils voudraient parler d’argent. Ils s’étaient accrochés si longtemps aux énergies fossiles, pendant que le reste du monde allait de l’avant, que leurs villes tombaient en ruine, et on s’était dit qu’on pourrait les forcer à faire des concessions en échange de fonds pour leurs infrastructures.

Nous avions un petit ordre du jour tout prêt pour eux, avec quelques points de départ pour amorcer les négociations. Mais je me souviens encore du premier jour, lorsque leur chef de mission s’est assis à la table, qu’il a repoussé le document sans le lire et qu’il nous a dit : « Avant toute chose : je ne veux pas entendre un seul d’entre vous employer le mot “capitulation”. »

Il s’est avéré qu’ils se fichaient pas mal des restrictions de voyage, des échanges de prisonniers et compagnie. Pendant trois jours, ils ont simplement cherché à marchander sur le choix des mots utilisés lors du discours de réunification et dans le préambule de l’accord de paix. Chaque jour, ils trouvaient un nouveau détail qu’ils tenaient à ajouter dans le dossier public ; d’abord, des absurdités au sujet du courage face à l’agression, puis sur la nécessité de se défendre et de protéger un mode de vie auxquels ils étaient attachés depuis longtemps. Bon sang, je me souviens qu’un jour on a passé deux heures à planifier la photo du Jour de la réunification. Ils voulaient que leur président tende la main en premier et que le nôtre la prenne. Le lendemain, ils ont changé d’avis ; ils voulaient faire l’inverse.

Bien sûr, les autres négociateurs de l’Union adoraient ça, parce que ça leur permettait d’obtenir ce qu’ils voulaient sur les sujets stratégiques, et les gens au siège du pouvoir exécutif étaient contents, parce qu’ils anticipaient le moment où ils devraient séduire les électeurs sudistes. J’étais le seul à avoir protesté. J’ai dit aux hommes du président que, si on continuait à acquiescer et sourire tandis qu’ils mettaient en scène leur fantasme comme quoi tout cela n’était qu’une noble querelle entre égaux et pas une foutue guerre liée à leur attachement borné envers un carburant désastreux, la guerre ne serait jamais vraiment terminée.

En fin de compte, Columbus a choisi de suivre le mouvement, et même aujourd’hui, après tant d’années, on continue d’en payer le prix. Ils n’ont pas compris. Ils n’ont tout simplement pas compris. On fait la guerre avec des fusils, on empêche la paix avec des histoires.














Chapitre XIV


Durant l’été 93, je me suis cassé le bras. La fracture était minime et l’os a vite guéri, mais c’est mon premier souvenir de douleur.

C’est arrivé en mai, après une succession de mois horribles. Le stress de nos nouvelles conditions de vie – Sarat barricadée dans notre cabane – commençait à perturber la tranquillité de tout le monde, y compris celle de mon père. De nombreuses nuits, je suis resté allongé contre le conduit d’aération de ma chambre à écouter mes parents se disputer en bas.

« Elle ne nous a pas dit un mot depuis quatre mois, a dit ma mère un soir. Même pas bonjour, comme si on ne le méritait pas.

— Ça prend du temps, a dit mon père. Elle a besoin de temps.

— Arrête de dire ça. Ce dont elle a besoin, c’est d’un médecin, un thérapeute, quelqu’un formé pour s’occuper des gens qui ont vécu ce qu’elle a vécu. Elle a besoin d’une aide qu’on ne peut pas lui apporter.

— Le type du Croissant-Rouge a dit qu’elle devait réapprendre à être libre.

— Tu as l’impression qu’elle apprend quoi que ce soit ? »

Quand ils en ont eu assez de se disputer, ils ont décidé d’aller dîner à Lincolnton. Ma mère ne voulait pas me laisser tout seul dans la maison, mais elle croyait que je dormais, alors elle a accepté de prendre le risque pour une heure ou deux. Lorsque je l’ai entendue monter pour venir me voir, j’ai bondi dans mon lit et fermé les yeux.

J’ai attendu que les phares de la voiture disparaissent derrière le portail, puis je me suis relevé et j’ai allumé la lumière.

Je suis sorti de ma chambre. J’ai traversé le couloir et descendu l’escalier, passant devant une rangée de photos ternies sur le mur. Elles représentaient mes grands-parents, et la femme qui, d’après mes parents, était mon autre tante.

Sur l’une d’elles, on pouvait voir mon grand-père, dont j’avais hérité du prénom. Elle était délavée ; il ne restait plus que la vague silhouette de l’homme, et son visage n’était plus qu’un nuage. Il portait quelque chose dans chaque bras, mais on ne pouvait pas deviner de quoi il s’agissait. Pendant longtemps, j’ai cru que la photo avait été prise après sa mort, qu’elle représentait un fantôme. J’ai commencé à croire qu’il existait un autre âge, encore plus vieux que les plus vieux êtres vivants : une classe dont les citoyens ne pouvaient même plus se parler à eux-mêmes, contraints à une immobilité parfaite, impénétrable.

Je suis descendu, bien résolu à élucider un mystère qui me travaillait depuis des mois. Un mystère dissimulé dans l’une de nos serres.

Je suis sorti. Dans le jardin, j’ai senti l’air humide et chaud sur ma peau. Les lumières sur le côté de la maison se sont allumées en captant mon mouvement, puis elles se sont éteintes quand je me suis éloigné.

Je me suis dirigé vers les rangées de serres au sud. Elles étaient faites de verre translucide. Chaque vitre comportait de fines rainures de cuivre, parties intégrantes du circuit qui permettait de capter la lumière du soleil. À l’époque, les carreaux translucides venaient de sortir et demeuraient rares au sud du Tennessee. Ma mère avait bataillé pendant des mois et demandé de nombreuses faveurs pour réussir à les importer de l’autre côté de la frontière. Dans la journée, ils luisaient et bourdonnaient, et la nuit, ils restaient silencieux. Même quand ils fonctionnaient, on pouvait regarder à travers et voir les choses qui poussaient dans les serres.

Près de la bordure sud-est de la propriété, la serre trente-six ne servait à rien. À la place du verre, elle était ceinte de contreplaqué. Après que l’ouragan Zenith avait détruit une bonne partie des serres, ma mère avait essayé de faire importer de nouveaux carreaux, mais elle n’avait réussi qu’à obtenir de quoi réparer onze des douze serres endommagées. La trente-six était condamnée par des planches.

La nuit, je voyais parfois notre invitée s’y rendre. Elle emportait toujours un ou deux vieux carnets avec elle, mais quand elle en ressortait, elle ne les avait plus.

Je suis arrivé devant la serre et j’ai trouvé la porte fermée par un petit cadenas, mais comme il manquait quelques planches sur le toit, je me suis dit que je pouvais jeter un œil à l’intérieur.

Le toit était trop haut pour que je puisse grimper dessus. J’ai aperçu une échelle posée contre la serre trente-cinq, où ma mère faisait pousser du gombo à la peau duveteuse et des aubergines grosses comme des membres humains. Y mettant toute ma force, j’ai réussi à décoller le haut de l’échelle du côté de la serre. L’espace d’un instant, elle est restée immobile dans l’air, puis elle est retombée sur la serre trente-six en un grand fracas. Je me suis retourné vers la cabane pour voir si elle m’avait entendu, mais il n’y avait aucun signe de mouvement.

J’ai grimpé à l’échelle. À chaque pas, elle penchait légèrement d’un côté puis de l’autre, mais j’avais vu les ouvriers s’en servir de nombreuses fois et ils étaient bien plus grands que moi, alors j’ai continué de grimper.

Une fois arrivé sur le dernier barreau, je me sentais euphorique. Derrière le toit de planches, j’avais vue sur toute notre propriété, mais aussi sur les terrains environnants : l’endroit où le fleuve formait un coude, où les arbres aux cheveux tressés poussaient directement hors de l’eau. J’ai regardé vers le sud et j’ai vu les lumières des villes au loin.

Mais à l’intérieur de la serre, je ne voyais pas grand-chose. Sous la lueur de la lune, je ne pouvais que deviner les traces de pas dans la terre nue. J’ai tendu le cou pour voir au-delà de la zone faiblement éclairée, mais il n’y avait aucune trace de ce qu’elle venait faire ici.

Au moment où j’allais abandonner, un éclat de lumière rouge a attiré mon attention. Il provenait de très loin au nord, de l’autre côté du fleuve. Je me suis retourné pour chercher la lumière des yeux, mais en une seconde elle avait disparu.

Je me tenais parfaitement immobile en haut de l’échelle, observant les limites de notre propriété. Derrière la digue, le fleuve émettait un bruit doux et silencieux. Mais il y avait autre chose, une cassure dans l’obscurité sur la rive opposée. Elle était presque impossible à voir, mais il y avait bien une ligne de démarcation à l’horizon. En dessous, l’obscurité était uniforme et anormale, et au-dessus s’étendait la noirceur imparfaite du ciel, strié de nuages et tacheté d’étoiles.

J’ai observé la ligne à l’horizon en essayant de comprendre de quoi il s’agissait. Soudain, un autre éclat de lumière rouge a brillé dans ma direction, vif et aveuglant.

En tombant, j’ai cru voir les contours d’une tour de guet.

Puis j’ai vu le ciel. Je l’ai regardé tandis que l’échelle basculait. Dans la pénombre, j’ai tendu la main gauche pour amortir ma chute.

Une lance de feu, quelque chose que je n’avais jamais ressenti auparavant, m’a parcouru le bras. Étendu dans la terre, je me suis mis à hurler. J’ai quitté mon bras des yeux pour regarder vers le portail au bout de l’allée. J’ai appelé ma mère, même si je savais qu’elle ne pouvait pas m’entendre. J’étais seul.

Puis j’ai entendu des pas qui venaient de la cabane dans ma direction. L’espace d’un instant, je n’ai pas cru que ça pouvait être elle, mais quand j’ai vu cette immense silhouette au-dessus de moi, j’ai compris.

Je hurlais toujours de douleur. Je lui ai demandé de m’aider, mais je ne savais pas ce qu’elle pouvait faire. Je voulais simplement que le feu dans mon bras s’arrête. Elle s’est agenouillée près de moi.

« Tu t’es cassé le bras », a-t-elle dit.

Ces mots me terrifiaient. Je ne savais pas à l’époque qu’on pouvait réparer ce qui était cassé. Dès que quelque chose était cassé à la ferme – un vase, une ampoule ou un carreau de serre – mes parents ne le réparaient pas, ils le jetaient et en achetaient un nouveau.

« Regarde-le », a-t-elle dit.

J’ai refusé.

« Regarde-le. »

Je me suis retourné pour voir l’endroit d’où provenait le feu. En voyant la façon anormale dont mon bras était plié, je me suis évanoui.

*

Quand je suis revenu à moi, j’étais dans mon lit. Elle était assise à côté de moi.

« Prends ça, m’a-t-elle dit en me tendant deux pilules blanches. Ça va calmer la douleur. »

J’ai avalé les pilules et, au bout de quelques minutes, j’ai senti une étrange béatitude m’envahir le corps, une chaleur qui partait de mon ventre et se répandait dans tous mes membres.

« Ça fait toujours mal ? » a-t-elle demandé.

J’ai secoué la tête. Le monde autour de moi était vaporeux et flou, mais le feu dans mon bras avait disparu.

« Qu’est-ce que tu faisais là-bas ?

— J’essayais de voir dans la serre.

— Pourquoi ?

— Je t’ai vue y aller parfois, et je voulais savoir ce que tu faisais là-bas. »

Je savais qu’elle serait fâchée, mais je me suis dit que ce serait pire si je mentais, et j’étais sûr qu’elle le saurait si je ne lui disais pas la vérité.

Mais elle n’avait pas l’air fâché, et elle n’a rien répondu. Au lieu de ça, j’ai cru voir passer une lueur d’admiration dans la façon dont elle me regardait.

« Tu es tombé de l’échelle ?

— Ouais. »

Elle a rigolé.

« Tu es vraiment le fils de ton père. »

J’ai baissé les yeux sur mon bras cassé. J’ai vu qu’il avait été redressé contre une planche de bois. La planche et le membre étaient attachés avec des morceaux de tissus déchirés.

Cette prothèse me semblait bien primaire. Je me suis demandé si je pourrais me resservir de mon bras un jour. De toutes les fois où mes parents m’avaient emmené nager ou jouer au basket avec les autres enfants à Lincolnton, je n’avais jamais vu un garçon avec un membre en bois.

« Tu t’es déjà cassé un os avant ? » m’a-t-elle demandé.

Je me suis hérissé devant la bêtise d’une telle question : bien sûr que non ; il n’y avait aucune autre planche de bois sur mon corps.

« Non », ai-je répondu.

J’ai essayé de lever le bras, mais c’était comme si les câbles qui reliaient le membre au cerveau avaient été sectionnés.

« Je ne peux pas le bouger.

— Ça va prendre du temps, a-t-elle répondu. La planche sert à ce que l’os se remette bien comme il faut. Peu importe comment un os se casse, ce qui compte, c’est comment il guérit.

— Pardon d’avoir fouillé dans tes affaires, madame », ai-je dit.

Elle a secoué la tête.

« Ne m’appelle pas madame. Mon nom, c’est Sarat.

— Pardon, Sarat.

— Pourquoi est-ce que tu as fait ça ?

— Je voulais simplement savoir.

— Ne t’excuse jamais pour ça, a-t-elle dit. Chercher à savoir, c’est tout ce qui compte dans la vie. »

On a entendu le tintement du portail qui s’ouvrait. Je savais que ma mère et mon père étaient rentrés, et même si j’avais peur de leur réaction quand ils ouvriraient la porte, je n’étais pas inquiet. L’étrange sensation de bien-être qui m’enveloppait perdurait.

Ma mère est montée et a ouvert des yeux ronds comme des soucoupes quand elle m’a vu.

« Qu’est-ce que tu as fait ? » a-t-elle répété encore et encore.

Pendant un moment, elle a complètement ignoré la présence de sa belle-sœur dans la pièce et je croyais qu’elle s’adressait à moi, puis la déduction accusatoire a dû faire son chemin dans son esprit, et elle s’est retournée.

« Qu’est-ce que tu lui as fait ?

— Il est tombé et il s’est cassé le bras, a répondu Sarat. Je lui ai mis une attelle et je lui ai donné des « rebouteux ». Il va s’en sortir.

— Tu n’as pas appelé une ambulance ? Tu n’as pas appelé un médecin ? Tu ne nous as pas appelés, nous ? »

Ma mère s’est avancée vers elle.

« Qu’est-ce qui ne va pas chez toi ? Un petit garçon se casse le bras et tu ne fais rien ? »

Sarat est restée silencieuse. À voir la posture de ma mère, je me suis demandé si elle n’allait pas la frapper. Au lieu de ça, elle a fermé la fenêtre et l’a verrouillée.

« Nom de Dieu, tu ne comprends pas ? La guerre est finie, a-t-elle hurlé. On n’est pas à Patience, on n’est pas au front, on n’est pas dans la prison où ils t’ont enfermée. Si tu veux continuer à vivre dans ce monde-là, retourne te terrer dans ta petite cabane dégueulasse et restes-y, mais n’essaye pas de nous entraîner avec toi, c’est compris ? N’essaye même pas. »

J’ai regardé Sarat s’éloigner. Sur son chemin, elle a croisé mon père qui montait, attiré par les cris de ma mère. Elle est passée devant lui comme s’il n’existait pas. Il était impossible de les imaginer frère et sœur, ayant vécu un passé commun.

Quand il a vu mon bras, mon père s’est approché de moi.

« Oh, non ! s’est-il exclamé.

— C’est tout ce que tu trouves à dire ? Elle casse le bras de ton fils et c’est tout ce que tu trouves à dire ?

— Elle ne m’a pas cassé le bras, ai-je protesté.

— Elle est fêlée, Simon. C’est un danger pour nous, pour ton fils. Je ne sais pas ce qu’il faut pour que tu le comprennes. »

Cette fois, ils ne se donnaient pas la peine de chuchoter. Je les ai regardés se disputer dans ma chambre. Énervé, mon père avait du mal à trouver ses mots, et ma mère perdait patience, mais moi, je n’étais pas contrarié. À l’époque, je ne savais pas que c’était un mirage chimique, l’effet des « rebouteux » dans mon organisme. Plus tard, quand la chaleur dans mon estomac est devenue aigre et que j’ai vomi partout par terre, je me sentais toujours bien.

À la clinique de Lincolnton, le docteur a dit que la fracture n’était pas aussi grave qu’elle en avait l’air. Quand mes parents m’ont fait entrer, il a ri en voyant la planche de bois qui me servait d’attelle. Il a demandé s’ils m’avaient retrouvé dans un vieux bunker sur la frontière du Tennessee en train de combattre les Bleus.

Il a posé un vrai plâtre et annoncé que je serai comme neuf dans un mois. L’effet des « rebouteux » était en train de s’estomper, et les braises commençaient à reprendre dans mon bras, mais je me souviens encore de mon soulagement en entendant ces mots : comme neuf.

On est rentrés à la maison peu avant l’aube. Ma mère, qui avait passé tout le trajet jusqu’à la clinique à s’enfoncer les ongles dans la peau des majeurs, s’était suffisamment calmée au retour pour me poser des questions sur comment j’en étais arrivé à me casser le bras, mais je ne lui ai rien avoué. Pour une raison que j’ignore, l’idée que mes parents aillent dans la serre trente-six et découvrent ce qui s’y trouvait me terrifiait. Quand ils m’ont déposé dans mon lit, je me suis endormi avec un sourire aux lèvres.

*

Une des choses dont je me souviens le mieux au sujet de ma mère, c’était sa capacité à rester immobile. Parfois, quand elle plantait d’étranges nouvelles fleurs dans le jardin ou quand elle peignait des paysages enfantins sur la digue, elle devenait soudain parfaitement figée. Une fois ou deux, je l’ai surprise ainsi, pétrifiée comme si elle essayait de ne pas se faire repérer par une bête. Un jour, quand elle est rentrée à la maison, je suis allé m’agenouiller près de la levée pour l’imiter et j’ai fixé le béton sans bouger, mais des pensées imprévisibles ont commencé à assaillir ma tête et, au bout d’une minute ou deux, j’étais prêt à éclater. J’étais petit, donc l’immobilité ne me servait à rien.

Le lendemain du soir où je m’étais cassé le bras, ma mère est allée voir Sarat. La porte de la cabane était entrouverte, et la lumière allumée en permanence. En penchant la tête à l’intérieur, ma mère l’a aperçue, assise sur un tabouret, penchée sur l’établi, en train de coudre à l’ancienne avec du fil et une aiguille.

« Si tu veux que je parte, je partirai », a dit Sarat, les yeux rivés sur son ouvrage, dos à la porte.

Ma mère est entrée. Malgré la fraîcheur de l’aube, il faisait chaud dans le cabanon grâce à l’ampoule à incandescence qui y brillait.

« C’est là qu’ils nous ont enfermés, la nuit où ils sont venus pour toi, a-t-elle dit. Après qu’ils t’ont embarquée et qu’ils ont fouillé la cabane, ils nous ont fait rentrer ici de force avec des fusils sur la tempe le temps qu’ils retournent toute la maison. Je n’avais jamais vu Simon comme ça avant : il hurlait à la vue de toutes ces armes. »

Ma mère s’est assise sur un tabouret près de l’établi de l’autre côté de la cabane. Elle a inspecté une vieille bombe d’huile qui servait aujourd’hui de pot à crayons.

« J’ai toujours détesté cette foutue cabane. »

Elle a posé les yeux sur l’ouvrage de Sarat ; une chemise grise, grande et ample comme un sac à patates. Les lignes de points étaient larges et tordues. L’aiguille n’arrêtait pas de disparaître dans la main gigantesque qui la tenait.

« L’éclairage n’est pas bon pour ce genre d’ouvrage, a dit ma mère. Déjà, Dieu seul sait comment tu fais pour dormir avec cette lumière allumée.

— J’ai oublié comment dormir dans le noir. »

Ma mère a grimacé. La cabane sentait la viande ; une puanteur de boucherie. Une vieille boîte de pêche dont le contenu rouillé ne servait jamais était posée sur les étagères de l’établi.

« J’ai eu tort de te crier dessus comme je l’ai fait, a ajouté ma mère. Le docteur a dit que ton attelle était pas mal, et Benjamin aurait hurlé toute la nuit si tu ne lui avais pas donné les antidouleurs.

— Il est douillet.

— Bon Dieu, Sarat, il n’a que six ans.

— Je ne disais pas ça méchamment.

— Il nous a dit qu’il était tombé en voulant chasser un loup des serres. Dieu seul sait qu’on n’a pas vu un loup dans le coin depuis des années. Je crois que c’est la première fois qu’il nous ment. »

Sarat a levé les yeux de son ouvrage.

« C’est un bon gamin, a-t-elle dit. Il a rien fait de mal.

— Oh, je ne suis pas en colère contre lui. Il ment parce qu’il t’aime bien, et il veut garder ce qui s’est passé entre lui et toi. C’est normal qu’un garçon se comporte ainsi avec sa tante. Il t’aime bien, Sarat. Malgré tous les efforts que tu fais pour garder tes distances avec nous, il t’aime quand même.

— Je croyais qu’ils faisaient erreur quand ils m’ont parlé de lui.

— Quand qui t’a parlé de lui ?

— À l’époque où ils essayaient encore de me faire parler, de temps en temps, ils me disaient qu’ils avaient arrêté Simon, Dana ou maman. Voilà à quel point ils en savaient peu sur nous : ils ignoraient qui était mort et qui était encore vivant. Un jour, ils m’ont dit que si je ne coopérais pas, ils emmèneraient Benjamin. Je me suis dit : c’est une chose de ne pas savoir que maman et Dana ne sont plus là, mais ils ne sont même pas au courant que Benjamin est mort depuis bientôt vingt ans. »

Ma mère a souri. Les premiers rayons bleus du soleil ont filtré à travers les planches et illuminé les particules de poussière dans l’air.

« Ton frère est un homme bien, a-t-elle dit. Il est prêt à faire des compromis sur tout, mais dès qu’on a su que ce serait un garçon, il n’aurait accepté aucun autre nom. C’est la seule chose sur laquelle il a insisté depuis que je le connais. C’est fou, non ?

— Est-ce qu’il était encore comme un enfant quand tu l’as épousé ? »

Ma mère a soupiré.

« Alors, c’est ça ? Tu as décidé de m’en vouloir pour ça ? Très bien, faisons comme si c’était le cas. Disons que j’ai profité de ce petit garçon simplet avec sa balle dans le crâne, le garçon dont je devais m’occuper. Disons aussi que je l’ai violé, que j’ai eu mon fils avec lui alors qu’il était trop faible pour comprendre ce qui se passait. Admettons que tout cela est vrai : prends-t’en à moi et à moi seule. Sois froide envers moi, frappe-moi, même, si c’est tout ce que tu sais faire. Mais ne rejette pas la faute sur Simon, et surtout pas sur ce petit garçon. »

Sarat a plié le tissu et l’a posé sur le côté de l’établi, sous lequel elle a attrapé un bocal en verre plein de tord-boyaux, fabriqué avec les restes de mangues, de pêches et d’oranges chapardées dans les serres. Elle a dévissé le bouchon ; une odeur de putréfaction sucrée a envahi la pièce.

« Tu sais, certaines veuves de guerre continuent de venir ici, de temps en temps, a dit ma mère. Il n’en reste plus beaucoup en vie, mais elles viennent encore toucher le front de Simon et faire leurs petits tours de passe-passe. Elles l’appellent toujours le Garçon miraculé de Patience, comme s’il n’avait rien fait d’autre dans sa vie. Elles croient encore que le miracle, c’est qu’il ait survécu, mais certaines personnes mauvaises peuvent survivre, elles aussi ; ce sont les chanceux qui survivent. Le miracle, c’est qu’il guérisse. »

Elle s’est levée de son tabouret et elle a vidé deux tasses ornées du logo des Bonds du Sud libre dans lesquelles se trouvaient des clous retirés des lames du plancher. Elle s’est approchée de Sarat et lui en a tendu un.

« Sers-m’en un peu, a-t-elle dit. Après tout, ce sont mes fruits que tu voles. »

Elles ont bu jusqu’à ce que le soleil soit bien haut dans le ciel et que les murs aient pris une teinte orange. Ma mère a repéré une vieille radio à dynamo sur une des échelles. Elle a tourné la manivelle et l’appareil a craché quelques parasites. Elle a parcouru la bande avant de tomber sur un morceau de jazz indéchiffrable. La vieille machine s’est mise à crépiter.

« Ils te laissaient écouter de la musique là-bas ?

— Pas comme ça.

— Je veux que tu saches qu’on a tout essayé, Sarat. On a rempli des demandes officielles, engagé un avocat. On a donné de l’argent au gouverneur actuel et à son prédécesseur jusqu’à ce qu’ils acceptent de nous recevoir. On a parlé de ton cas à des sénateurs, mais personne n’a voulu agir. Ils avaient peur qu’on prononce leur nom et le nom de cet endroit dans la même phrase. Je jure devant Dieu qu’on a tout essayé !

— Vous n’auriez pas dû. »

Ma mère a inspecté la fine ligne qui longeait la joue gauche de Sarat ; une des cicatrices que lui avait valu son silence. Elle s’arrêtait au niveau de sa mâchoire, près d’une zone de son cou où une autre balafre commençait.

« Mon Dieu, je n’imagine pas ce que tu as traversé.

— Je ne te le demande pas.

— Mais tu veux que je le fasse. Je veux dire : tu aurais pu partir depuis longtemps. Tu aurais pu retourner là où tu penses que les combats ont encore lieu, aller tuer un soldat ou deux, ou te suicider, mais tu es toujours là. J’ai déjà connu ça, quand j’étais petite et que mes parents soignaient les blessés de tous les trous à rats où nous avons vécu. Tu as trop souffert pour en parler à qui que ce soit. Tu fais comme si on était invisibles, mais tu veux qu’on sache ce qu’ils t’ont fait. Je crois que tu as besoin qu’on sache. »

Sarat a balancé le bocal de tord-boyaux. Il est allé s’écraser contre un mur et a volé en éclats.

« Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Qu’ils m’ont brisée ? Très bien : ils m’ont brisée. Ils m’ont brisée. Ils m’ont brisée. Tu es contente de l’entendre ? Tu as raison, je ne peux pas le cacher. Et maintenant, qu’est-ce que je suis censée faire ? M’éteindre comme une bougie ? La nuit dernière, quand tu as cru que j’avais blessé ton fils, tu étais prête à me sauter à la gorge pour te venger, mais moi, je suis supposée oublier tout ce qu’on m’a fait depuis que j’ai son âge ? Que ce soit bien clair entre toi et moi : la partie de moi qui en était capable est morte.

— Et pourtant, le reste de toi vit. Tu couds des chemises, tu fais de l’alcool et tu écris Dieu sait quoi dans tes vieux carnets. Tu sors la nuit pour poser une attelle à mon fils. Tu guéris, Sarat. La partie amère en toi se bat peut-être toujours, mais tu guéris. »

Ma mère s’est levée de son siège.

« Si tu crois que je ne te trouve pas digne d’amour, tu as raison. Nom de Dieu, je sais très bien que tu fais partie de ma famille, que j’ai épousé quelqu’un de ton sang, et que je devrais penser que tu mérites l’amour, mais ce n’est pas le cas. Des tas de choses affreuses t’ont poussée à devenir ce que tu es aujourd’hui, mais je n’ai pas à vivre avec ce qui t’a fait, je dois vivre avec ce que tu es. Je sais que tu ne me trouves pas digne d’amour non plus, mais je continuerai de t’aimer quand même, et ton frère continuera de t’aimer, et ton neveu continuera de t’aimer. Ça sert à ça, une famille. Prends tout ton temps, Sarat. Guéris à ton rythme. »

*

Le week-end suivant, on est allés au marché du samedi à Lincolnton. Je ne m’attendais pas à ce que Sarat nous accompagne, mais quand je suis sorti, je l’ai vue dans la voiture, le siège passager reculé au maximum.

Je me souviens avoir vu ça comme un événement important : une sortie en famille.

Quand on est arrivés, le marché battait son plein. Une foule de clients venus de tout le nord de la Géorgie descendait en ville tous les week-ends pour acheter des produits frais ; à tel point qu’ils avaient fini par fermer Peachtree Street sur quatre cents mètres près de l’ancienne église baptiste pour mettre en place une sorte de foire. J’adorais parcourir le marché avec mes parents et regarder les commerçants accourir pour les saluer. Comparés aux gens du Sud, nous étions riches, mais ici nous faisions partie d’une sorte de noblesse ; l’une des cinq ou six dernières familles de tout l’État à faire encore de l’agriculture à petite échelle, chose difficile à cause des orages et de la chaleur. J’aimais observer les vendeurs quitter leurs étals, abandonner leurs clients en pleine commande et courir pour demander à miss Karina ce qu’elle faisait pousser en ce moment, quelles plantes rares elle avait réussi à faire revivre.

Ce jour-là, presque aucun n’est venu nous voir. J’ai tout de suite compris que c’était à cause de Sarat. Certains vendeurs connaissaient les Chestnut depuis assez longtemps pour savoir qui elle était, mais la plupart d’entre eux avaient peur de sa stature, de sa façon de traîner des pieds, de sa lenteur de pierre.

Au bout d’un moment, l’un des primeurs est venu dire bonjour. C’était l’un des plus gros clients de mes parents, acheteur exclusif des choux de la ferme Chestnut, qu’il vendait en insistant sur leurs vertus vivifiantes. En le voyant approcher, ma mère s’est tournée vers mon père et lui a chuchoté :

« Il s’appelle Sam. »

L’homme est venu serrer la main de mes parents.

« Ah, voilà mes deux personnes préférées de toute la Géorgie.

— Bonjour, Sam, a dit mon père en souriant.

— Comment allez-vous, M. Simon ? Vous semblez en forme.

— Ça va, ça va. »

Sam s’est tourné vers ma mère.

« Alors, j’ai entendu dire que vous aviez du nouveau ?

— Est-ce que je t’ai déjà déçu, Sam ? Bien sûr que j’ai du nouveau.

— Allez, dites-moi ! Qu’est-ce que c’est ? Tyler, des fermes de la Réunion, dit que vous avez trouvé un moyen de faire pousser des oranges plus juteuses. C’est ça ? »

La conversation commençait à m’ennuyer. J’ai cherché des yeux les stands pour enfants, où des clowns façonnaient des animaux en ballons et faisaient des tours de cartes tandis que leur maquillage coulait à cause de la chaleur.

À ce moment-là, je me suis rendu compte que Sarat s’était éloignée de nous. Elle se tenait près d’un étal de viande synthétique et fixait avec attention quelque chose au bout de la rue.

Je ne l’ai pas compris tout de suite, mais elle ne pouvait pas le savoir. Elle ne pouvait pas être au courant qu’il s’agissait d’une des conditions que le Sud avait acceptées dans le cadre du processus de paix. Elle ne savait pas qu’en échange, les Rouges avaient obtenu l’accès à quelques hôpitaux du Nord une fois par mois et la promesse d’une description un peu plus favorable de la cause sudiste dans les discours du Jour de la réunification.

Elle ne pouvait pas être au courant de tous ces détails. Elle ne voyait qu’une seule chose : un soldat bleu en uniforme complet qui patrouillait à travers le marché ; qui patrouillait en terrain sudiste.

Je l’ai regardée se saisir d’un couteau de boucher sur l’étal et s’avancer vers le soldat. Je ne l’avais vue bouger aussi vite qu’une seule fois auparavant, quand elle s’était écartée de moi dans le cabanon. Le soldat bleu discutait avec des marchands de vêtements devant un stand à l’autre bout du marché. Il ne la voyait pas approcher.

Quelque part au fond de moi, je savais ce qui allait se passer. Je me suis mis à courir, mon bras cassé pendant sur le côté. Quand je suis arrivé à son niveau, elle n’était qu’à quelques centimètres du dos du soldat. Elle a levé bien haut le couteau de boucher.

Je me suis interposé entre elle et le Bleu et je lui ai hurlé d’arrêter.

Le son de ma voix a fait sursauter le soldat. Il s’est retourné. Je lui tournais le dos, mais je savais qu’il avait levé son arme parce que Sarat s’était figée sur place. Elle a lâché le couteau.

J’ai commencé à imaginer ce qui allait se passer. Elle se ferait arrêter et remettre en prison. Cette fois, elle y resterait pour de bon. J’espérais simplement que le soldat ne l’abattrait pas sur place.

Il y a eu un silence. La haine sur son visage avait disparu, remplacée par une sorte d’incrédulité. Derrière moi, le soldat l’a appelée par son prénom.

« Sarat ? »

Puis elle l’a appelé par le sien.

« Marcus. »

*

Un des commerçants avait couru à l’autre bout du marché pour prévenir le soldat bleu qui s’y trouvait. Celui-ci est arrivé à toute allure, fusil levé.

« À terre ! » a-t-il crié à Sarat, mais elle n’a pas bougé.

Elle n’a pas quitté des yeux l’homme qu’elle s’apprêtait à tuer quelques instants plus tôt.

« Tout va bien, a dit Marcus à son coéquipier. C’est une vieille amie. »

L’autre soldat a baissé son arme. Il ne semblait pas convaincu, mais Marcus lui a fait signe de partir.

Il a regardé tout autour de lui les gens qui observaient la scène.

« Vous attendez une vente aux enchères ou quoi ? »

Quelques badauds ont ri ; de soulagement, surtout. Tandis qu’ils retournaient à leurs stands, Marcus a indiqué à Sarat l’église voisine d’un mouvement de tête, puis il s’est mis à marcher dans sa direction.

Sarat m’a regardé.

« Retourne avec tes parents, m’a-t-elle dit.

— Tu vas lui faire du mal ?

— Non, je ne vais pas lui faire de mal. »

Quand elle est entrée dans l’église, elle l’a trouvé debout entre deux bancs. Il avait retiré son casque et son fusil. Là, elle a pu voir son visage en entier. C’était le même visage, la même peau, le même garçon. Il avait pris quelques centimètres depuis la dernière fois qu’elle l’avait vu, sept ans plus tôt, mais sa petitesse n’avait pas changé. Dans son uniforme de soldat, conçu pour faire ressortir le torse et élargir les épaules, il semblait encore plus disproportionné, trop dense pour sa taille.

Il la regardait comme un enfant.

« Je ne… Sarat, je ne… »

Mais elle ne le voyait pas lui. Elle voyait Chalk Hollow. Elle voyait l’enclos de Cherylene, l’affreuse remorque de douche pleine de buée et l’endroit en haut des arbres d’où l’on voyait l’horizon à l’infini. Elle s’est approchée de lui et l’a pris dans ses bras.

« Tu es vivante », a-t-il murmuré.

Il n’arrêtait pas de le répéter, et elle ne savait pas qui il essayait de convaincre, elle ou lui.

« Tu es vivante, tu es vivante. »

Ils se sont assis sur un banc. L’église au style très épuré sentait le renfermé ; elle ressemblait aux tribunaux pittoresques des vieilles histoires sudistes. Il y avait des sièges aux balcons au-dessus de leurs têtes, mais personne ne les occupait. Ils étaient seuls.

« Alors tu n’es plus sur les navires de douane ? a dit Sarat.

— Non, ils font tout dans le Nord maintenant. Tout passe par la zone bleue avant d’arriver ici. Ça limite la contrebande.

— Et toi ? Tu es venu ici pour limiter la contrebande, aussi ? »

Marcus a ri.

« Tu sais, au début j’ai cru qu’ils m’avaient envoyé ici parce qu’ils avaient deviné que j’étais un sudiste depuis tout ce temps. Mais maintenant, je crois qu’ils m’ont muté ici parce que je suis petit. Ils croient que les locaux seront moins hostiles si les soldats de l’Union qui patrouillent ici ne sont pas des grands costauds comme on en voit dans les publicités pour le recrutement.

— Et pourtant, ça ne marche pas, a dit Sarat. Je t’ai vu dix secondes et j’avais déjà envie de te poignarder. »

Il souriait. Elle avait l’impression qu’elle allait pousser les portes de l’église et trouver un monde complètement différent derrière.

Il a posé ses doigts dans le cou de Sarat, là où commençait l’une de ses fines cicatrices.

« C’est moi qui ai fait ça, a-t-il dit.

— Mais non, ce n’est pas toi.

— Quand on porte cet uniforme, ça veut dire qu’on sait très bien ce qu’ils faisaient à Sugarloaf, Sarat. Pendant longtemps, j’ai tenu le coup en fermant les yeux, en regardant ailleurs. À dire vrai, je me fichais pas mal de quel camp faisait subir quoi à l’autre, parce que c’était la guerre, et la guerre, c’est peut-être ça : la destruction des règles. Mais quand c’est de toi qu’il s’agit, je ne peux pas. C’est moi qui ai fait ça. »

Elle a pris sa main et l’a retirée de son épaule. Elle a essayé de se rappeler d’où venait cette cicatrice-là exactement, mais à cet instant précis elle n’arrivait pas à s’en souvenir.

« Tu ne m’as jamais fait aucun mal, a-t-elle dit. Tu es la seule personne encore en vie à ne m’avoir jamais fait aucun mal. »

*

Dans les semaines qui ont suivi, mon bras a commencé à se fortifier. Même si le plâtre était raide et crasseux, j’ai rapidement pu bouger mon bras. Au bout du plâtre, je pouvais sentir la peau non lavée qu’il y avait dessous. Elle avait une odeur nauséabonde et, pour une raison inconnue, je la trouvais étrangement addictive.

Au bout de deux semaines, ma mère m’a laissé jouer dehors, mais je n’avais pas le droit d’aller nager ou jouer au basket à Lincolnton avant qu’on m’enlève le plâtre et que le docteur dise que mon os était guéri.

Un matin, je jouais dans le jardin. Mes parents étaient de l’autre côté de la propriété, en train de négocier avec un entrepreneur venu réparer le moteur du portail.

Les petits appareils qui faisaient marcher notre petit monde au bord du fleuve semblaient avoir des pannes et des défaillances en permanence : les tempêtes venaient briser nos panneaux solaires, la chaleur faisait fondre les circuits de notre tondeuse à gazon et de nos générateurs… Je n’ai réalisé que bien plus tard à quel point ça devait être fatigant pour mes parents de lutter contre cette terre qui les hébergeait.

Sarat était dans la cuisine, en train d’éplucher du maïs pour le dîner. Petit à petit, elle s’était mise à venir plus souvent à la maison. Parfois, elle s’asseyait avec nous dans le salon pour regarder la télévision. De temps en temps, elle restait même dîner. Dans ces cas-là, mes parents ne parlaient pas beaucoup ; ils essayaient de faire comme si ce n’était pas grand-chose, mais à chaque fois, je voyais bien que mon père avait du mal à réprimer un petit sourire espiègle. Un temps, elle avait dû lui paraître étrangère, même s’il se souvenait de son nom et de leur lien familial, mais je crois qu’il commençait à faire le rapprochement avec la petite fille qu’il avait connu auparavant. D’une certaine manière, ça lui permettait aussi de faire le lien avec le petit garçon qu’il avait été par le passé.

Je l’ai regardée par la fenêtre de la cuisine. Elle travaillait de façon monotone, les yeux dans le vague, perdue dans son propre monde. Quand elle a levé le nez et qu’elle m’a vu, elle est sortie. Elle se promenait souvent autour de notre propriété, au milieu des serres, mais c’était la première fois que je la voyais s’approcher de la digue en plein jour. C’était comme si l’eau la repoussait à la manière d’une barrière invisible ; non pas par la vue du fleuve, puisqu’il était caché par la levée, mais par le son, le bruit de l’eau qui bouge.

« Comment va ton bras ?

— Bien, ai-je répondu. Dans deux semaines, je serai comme neuf.

— Tu seras encore mieux que ça : les os repoussent toujours plus forts qu’avant. »

C’était une chose formidable à entendre, et que ce soit vrai ou non, j’y ai cru tout de suite.

Je me suis levé.

« Tu veux voir quelque chose de superchouette ? ai-je demandé.

— Bien sûr. »

Sans réfléchir, je lui ai pris la main et je l’ai conduite jusqu’à un endroit près de la digue abrité à l’ombre d’un saule. Là, dans un petit enclos, j’avais installé mon animal de compagnie.

« C’est ma tortue », ai-je dit en pointant du doigt l’animal bombé et immobile.

Pendant un moment, on aurait dit qu’elle m’avait complètement oublié. Je l’ai regardée s’agenouiller jusqu’à ce que son visage soit presque au niveau de l’enclos, inspectant les marques jaunes symétriques sur la carapace du reptile.

« Il est très lent », ai-je dit, gêné que mon animal de compagnie ne sorte pas sa tête.

« Certains jours, il ne bouge même pas.

— C’est une fille », a répondu Sarat.

Je lui ai demandé comment elle le savait, mais elle n’a pas répondu.

Elle a fini par sortir de sa transe et se lever. J’ai essuyé la terre sur ses genoux.

« C’est vrai que t’es allée en prison ?

— Ouais.

— Pourquoi ?

— Ils ne m’ont jamais dit pourquoi.

— Tu y es restée combien de temps ?

— Sept ans. »

Le chiffre me paraissait impensable ; toute une vie.

« Qu’est-ce que tu vas faire quand tu n’auras plus ton plâtre ? a-t-elle demandé.

— Jouer au basket. »

Depuis des semaines, je ne pensais qu’à ça.

« Mon équipe est en tête du classement, et si on gagne les matchs qui restent, on va jouer le championnat à Atlanta. Il y a un grand parc aquatique là-bas : ils ont la plus grande piscine de tout le pays.

— Tu aimes nager ? »

J’ai hoché la tête.

« Je vais à la piscine de Lincolnton deux fois par semaine. J’y serai allé aujourd’hui si je n’avais pas mon plâtre.

— Pourquoi tu vas à la piscine de Lincolnton alors que tu as le fleuve juste à côté ? »

J’ai ri.

« Mais enfin, on ne peut pas nager dans le fleuve ! »

Elle m’a regardé comme si je venais d’une autre planète, puis sa confusion s’est changée en pitié. Elle s’est avancée jusqu’à la digue de son pas traînant, la carcasse voûtée, ses genoux prêts à lâcher.

Là où la digue passait dans notre jardin, ma mère avait peint une fresque toute simple, comme celles qu’on voit dans les écoles maternelles. Elle représentait des bonshommes bâtons qui jouaient dans les champs parmi des pommiers, sous le regard d’un soleil souriant. Ma mère avait donné des noms aux enfants et, parfois, elle me parlait d’eux comme s’ils existaient vraiment. Je n’ai jamais compris pourquoi.

Sarat s’est placée à côté de la digue. Elle était assez grande pour voir par-dessus le mur, à travers les saules. Elle a observé le fleuve. Il m’a fallu de nombreuses années pour comprendre tout le courage qu’elle cherchait à rassembler à ce moment-là, le démon qu’elle avait à enfouir avant de pouvoir à nouveau mettre un pied dans le courant.

Elle s’est tournée vers moi.

« Allez, viens, a-t-elle dit. On va nager. »

D’instinct, je me suis retourné pour voir si mes parents se trouvaient dans le coin. Ils m’avaient formellement interdit, par-dessus tout, d’escalader la digue. Derrière le mur, il n’y avait que la noyade, les maladies mortelles et les monstres qui peuplaient les avertissements stricts de ma mère. Mes pieds se sont figés sur le sol.

« Je ne peux pas nager avec mon plâtre, ai-je dit même si ce n’était pas du plâtre dont j’avais peur.

— Mais si, tu peux, a-t-elle répondu. Allez, je veillerai à ce qu’il ne t’arrive rien. »

Lentement, elle est descendue de l’autre côté de la digue, et elle s’est retrouvée au milieu des saules sur la berge. La voir disparaître derrière les feuilles tressées m’a soudain empli de panique. Je l’ai imaginée rentrer dans le fleuve et ne jamais en ressortir, emportée par ce serpent vert jusqu’au bout du monde. J’ai retrouvé l’usage de mes pieds, envahi par un courage nouveau, et je l’ai suivie.

Du haut de la levée, je l’ai vue entrer dans l’eau. Elle marchait pieds nus, tout habillée. Je suis descendu et j’ai couru tête baissée, suivant ses pas sur le sol meuble de la rive.

Quand j’ai levé les yeux, le monstre était sur moi. Pour la première fois de ma vie, je me trouvais au bord du fleuve. J’étais stupéfié par sa taille et par le bruit qu’il faisait, ses berges larges et sauvages, la vitesse de son courant visible grâce aux branches et autres feuilles qui couraient à sa surface. Je n’avais jamais vu de l’eau bouger ainsi.

Elle se tenait dans le fleuve jusqu’à la taille, et le torrent ondulait autour d’elle. Je me souviens de la tête qu’elle faisait à ce moment-là, une joie violente à peine dissimulée derrière ses lèvres. L’eau ondulait autour de son corps meurtri et ne se contentait pas de guérir ses plaies : elle les cautérisait.

Sarat ne bougeait pas. Je lui ai fait signe de se rapprocher du rivage mais elle ne semblait pas me voir. Elle haletait, et pourtant elle n’avait pas couru. À cet instant précis, elle ressemblait à une enfant, les yeux écarquillés, hésitante. Soudain, j’ai compris : elle avait peur.

Elle a disparu d’un coup, engloutie comme si elle avait des enclumes aux pieds. Quand elle a refait surface, son t-shirt ample lui collait à la peau et les rayons du soleil luisaient sur son crâne rasé.

« Viens là », a-t-elle dit.

J’ai secoué la tête.

« J’ai peur.

— Tant mieux, comme ça tu as quelque chose à tuer. Viens là. »

Je me suis mis face au fleuve. Tout ce que je connaissais du monde me paraissait soudain très éloigné. De l’autre côté de l’eau, j’ai aperçu un haut mur surmonté de barbelés et, au loin vers l’est et l’ouest, des gardes qui le surveillaient. Même s’il m’a fallu de nombreuses années pour formuler clairement ce que j’ai ressenti, j’ai tout de suite compris que le reste du monde était ainsi : sauvage, vulnérable, malveillant. J’ai mis les pieds dans l’eau.

Au bout de quelques pas, le sol glissant s’est dérobé sous mes pieds et le courant m’a emporté. Je me suis mis à crier, mais ses mains m’ont vite saisi. En me maintenant à la surface, elle m’a emmené plus loin au cœur du fleuve. L’eau émettait un son comme un million de bouches invisibles qui murmuraient en même temps. Elle était vivante ; je le savais, parce qu’elle bougeait.

J’ai regardé Sarat, et j’ai vu quelque chose que je n’avais jamais vu auparavant. Ma tante riait.









Extrait de :

Projet d’archives de la seconde guerre de Sécession
 Invitation à la cérémonie du Jour de la réunification
 (classé/non-confidentiel)



Gouverneur Timothy Combs
 391 West Paces Ferry Road
 Atlanta, GA 30305

Monsieur le gouverneur Combs,

Selon les instructions du président, j’ai le plaisir de vous inviter officiellement au Sommet national de la réunification à Columbus, Ohio, le vendredi 3 juillet 2093.

Comme l’a déjà annoncé le président, ce sommet tournera la page d’un chapitre noir dans l’histoire de notre grande nation. Des élus du peuple de tout le pays, comme vous, se rassembleront à Columbus pour déclarer ce qui semble évident depuis la création des États-Unis d’Amérique : nous ne formons qu’une seule nation, à jamais indivisible.

Pour des raisons de sécurité et de logistique, les déplacements vers Columbus au départ de plusieurs États, dont la Géorgie, seront limités durant les mois qui précèdent et qui suivent le sommet. C’est pourquoi nous vous demandons de nous envoyer dès que possible les informations détaillées concernant les personnes avec qui vous voyagerez (quatre personnes maximum), pour que le bureau de la Paix ait le temps de mettre en place les contrôles de sécurité nécessaires et de vous transmettre les permis de voyage obligatoires.

C’est un grand jour pour notre Union, monsieur le gouverneur. Un jour pour célébrer le courage de tous les Américains qui se sont battus si vaillamment pour leurs idéaux et pour commencer le processus douloureux, mais pourtant vital, de la réparation. Un jour pour se réjouir et reconstruire. Je suis impatient de vous voir, vous et les autres représentants du bel État de Géorgie, à la cérémonie officielle de la réunification et au grand défilé qui suivra.

Très cordialement,

Malcolm Kaysen
 Secrétaire adjoint du directeur des affaires sudistes
 Bureau de la Paix, département de la Défense
 One Columbus Commons
 Columbus, OH 43215














Chapitre XV


À la fin du mois de mai, Scott est venu dévaster Lincolnton. C’était un petit ouragan, mais puissant, et même s’il n’a pas traversé notre propriété, il a quand même perturbé notre routine quotidienne. Le centre social et l’école ont été endommagés, et je me suis retrouvé coincé à la ferme. J’étais ravi de ce coup de chance, qui me permettait de passer plus de temps avec Sarat.

Un jour, je l’ai trouvée dans la cabane en train de clouer des planches. La veille au soir, mes parents étaient partis à une soirée organisée par le tout nouveau mouvement sudiste des Néo-Réunificationnistes, qui étaient les premiers à l’époque à parler de paix comme si la paix voulait dire la victoire. Mes parents avaient décidé de passer la nuit à Atlanta ; ma tante et moi avions la ferme pour nous tous seuls.

Elle était agenouillée près de là où elle avait enlevé les planches pour dévoiler la terre. Derrière elle se trouvait un tas de planches de faux cèdre toutes neuves.

« Qu’est-ce que tu fais ? ai-je dit.

— Je remets les planches à leur place. Si on enlève encore un peu de bois à cette cabane, elle va s’effondrer.

— Je peux t’aider ?

— Bien sûr. »

Elle m’a fait signe d’approcher. Je me suis assis entre ses genoux, elle m’a mis le marteau dans les mains et elle a tenu le clou en place.

« Un bon coup pour le caler, un deuxième pour l’enfoncer », a-t-elle dit.

J’ai essayé, mais je n’arrivais pas à cogner assez fort de peur de rater le clou et de toucher sa main. J’ai fini par taper le clou, mais je l’ai tordu, et le bois s’est fissuré.

« C’est bien, c’est mieux, a dit ma tante. Au moins, tu as réussi quelque chose. »

Elle m’a fait m’entraîner sur la planche abîmée jusqu’à ce que je maîtrise le geste. En une demi-heure, j’avais enfoncé tellement de clous dans la planche qu’aucune force au monde n’aurait pu la décoller du sol. Je rayonnais devant mon ouvrage.

On a recouvert la moitié du sol avant que la chaleur de la mi-journée finisse par m’épuiser. Elle a suggéré qu’on aille se rafraîchir dans le fleuve. Sans effort, elle m’a soulevé et m’a posé sur ses épaules. On s’est dirigés vers l’est de la propriété et on est passés par-dessus la digue jusqu’au point où les arbres rencontraient l’eau, penchés au dessus d’elle.

On s’est arrêtés sur une plage de terre meuble entre les saules et on s’est assis le temps que ma tante se remette de la longue marche. J’ai creusé profondément dans la terre avec mes mains. Durant nos premières balades au fleuve, j’avais appris qu’elle aimait nager nue. La première fois, elle s’était déshabillée dans l’eau car elle craignait que ses cicatrices me fassent peur, mais ça ne me gênait pas : je les avais déjà vues en l’espionnant le soir de son arrivée chez nous. Alors je m’étais déshabillé aussi, et depuis ce jour-là, il était impensable que l’un d’entre nous descende dans l’eau avec ses vêtements.

On a nagé à l’ombre des saules et du mur de quarantaine. Lors de l’une de nos premières visites, je lui avais demandé à quoi servait le mur. Elle m’avait répondu que les gens de l’autre côté étaient infectés par une maladie et que le mur avait été construit pour les empêcher de contaminer les autres. Je lui avais demandé quel genre de maladie c’était. Elle m’avait dit qu’on ne pouvait pas en guérir, que tout ce qu’on pouvait faire c’était la transmettre à ses enfants, et eux, aux leurs.

À l’est, un garde nous observait de sa tour. Je l’ai salué de la main, mais il ne m’a pas salué en retour. Au début, les gardes me faisaient peur, mais ma tante m’a dit qu’ils n’étaient pas humains, rien que des yeux incapables de blesser quoi ni qui que ce soit. Je me les suis représentés comme les bonshommes bâtons que ma mère avait peints sur la digue, et j’ai arrêté d’avoir peur.

On s’est séchés au soleil, nus sur la berge. Son corps me stupéfiait : les étranges ruisselets de peau balafrée qui couraient sur le haut de ses bras et sur ses épaules, qui semblaient morts et plus pâles que le reste de son corps, la façon dont ses seins et son ventre pendaient, l’aspect lisse de son crâne rasé. Avec elle, j’avais l’impression qu’il n’existait rien de suffisamment fort pour nous faire du mal ; ni le fleuve, ni le mur, ni ce qui se trouvait de l’autre côté.

« Dana, c’est ta sœur ? » ai-je demandé.

La question me taraudait depuis des semaines, depuis que je l’avais entendue prononcer ce nom lors d’une conversation avec mon père. Je savais que la femme sur l’une des photos dans l’escalier était mon autre tante, mais mes parents ne m’avaient pas beaucoup parlé d’elle.

Elle a semblé prise au dépourvu par ma question.

« C’est ça, a-t-elle dit. C’est ma sœur, et la sœur de ton père.

— Elle vit à Atlanta ?

— Non. Elle est morte.

— Comment elle est morte ?

— Tu vois les Oiseaux qui volent par ici de temps en temps ?

— Bien sûr.

— Eh bien, aujourd’hui ils sont vides, ils se contentent de tourner en rond jusqu’à ce que leurs panneaux solaires ou leurs ailes s’abîment et qu’ils s’écrasent dans un champ quelque part, mais avant ta naissance, ils servaient d’armes. Ils larguaient des bombes de leur ventre. »

Ça me semblait complètement impensable : des Oiseaux qui larguent des bombes de leur ventre. Mais comme pour les petites créatures qui se tortillaient dans la terre, le poisson à moustache, ou les villes côtières englouties sous la mer, j’y croyais. J’y croyais parce qu’elle me le disait.

« Tu sais, elle vit ici maintenant, ma sœur, a-t-elle dit en pointant l’eau du doigt. Après sa mort, au lieu de l’enterrer dans le sol, je l’ai enterrée dans le fleuve.

— Pourquoi ?

— Je voulais qu’elle ne s’arrête jamais de bouger.

— Si je meurs, tu m’enterreras dans le fleuve ? »

Ma tante a rigolé.

« Tu ne vas pas mourir avant très longtemps, a-t-elle répondu. Je serai partie bien avant toi.

— Et si tu meurs ? Tu veux que je t’enterre dans le fleuve ? »

Elle était ébahie, comme si l’idée ne lui avait jamais traversé l’esprit. Elle a souri.

« Oui, je t’en serai reconnaissante. »

Je me suis appuyé contre son bras et j’ai passé le mien autour d’elle. Elle était à moi, et je l’aimais.

*

Quand on est revenus du fleuve, un homme attendait devant la grille, vêtu d’un beau costume d’avant-guerre avec une cravate verte. Je ne le connaissais pas. Il se tenait juste devant le portail, sa voiture garée dans l’allée, et il jetait un œil à l’intérieur. On est allés à sa rencontre.

Une fois à hauteur du portail, les yeux abîmés de ma tante ont fini par reconnaître l’étranger. Elle l’a regardé pendant un long moment, le visage impassible.

« Rentre à la maison, Benjamin, a-t-elle dit. Je te rejoins dans une minute. »

Je lui ai demandé qui était cet homme, mais elle m’a ordonné de rentrer sur un ton qui m’a fait comprendre qu’il valait mieux ne pas poser plus de questions.

Elle a ouvert la grille et observé l’homme qui se tenait devant elle, cet homme qu’elle n’avait pas vu depuis des années. Il avait vieilli, mais il avait bien vieilli. Ses mèches de cheveux argentées et sa fine moustache noire, qui grisonnait elle aussi, n’avaient pas beaucoup changé depuis leur dernière rencontre au milieu des ruines de Lake Sinclair, il y a tant d’années de cela.

« Bonjour, Joe, a-t-elle dit. Je te croyais mort depuis longtemps.

— Bonjour, Sarat », lui a répondu Joe.

Elle a immédiatement reconnu son accent qui venait de loin.

« Je suis désolé de n’être pas venu te voir plus tôt. Je ne savais pas qu’ils t’avaient libérée. »

Elle l’a mené jusqu’à la cabane. Je les observais de la fenêtre de ma chambre, espérant entendre des bribes de conversation, mais ils ont marché en silence et fermé la porte derrière eux.

Je n’ai appris que plus tard ce qu’il lui avait dit, en le lisant. C’était déjà trop tard.

*

Ils se sont assis sur des tabourets près de l’établi. Elle avait remarqué qu’il n’avait pas changé, que son air charmeur et détendu était toujours le même que lors de leurs vieux rendez-vous clandestins.

« Il est mignon, ce garçon, a dit Joe en pointant la maison du doigt. C’est… ?

— C’est mon neveu.

— Je vois. Comment vas-tu, Sarat ?

— Je suis en vie, a-t-elle répondu.

— Tout d’abord, je tiens à te dire que je ne savais pas ce qu’Albert Gaines avait fait. Il y a longtemps, il avait envoyé sa femme et sa fille en Empire Bouazizi pour qu’elles soient en sécurité pendant la guerre, et j’ai cru comprendre que ses interrogateurs lui ont dit qu’ils savaient où elles étaient, et ils se sont servis de ça pour faire pression sur lui. Quand je l’ai connu, ce n’était pas un lâche, Sarat, et je…

— Arrête, a-t-elle dit. C’est pas la peine. »

Joe a hoché la tête. Elle l’a vu faire ce que tous les gens qu’elle avait côtoyés avant la prison faisaient : il la regardait en essayant d'opérer un rapprochement entre la taille, la forme et les blessures qu’elle avait aujourd’hui et le souvenir de l’adolescente élancée qu’il avait connue. Il a fini par dire :

« Je sais ce qu’ils ont dû te faire subir là-bas, Sarat, et j’en suis vraiment désolé.

— Tu n’es pas venu ici juste pour me dire ça.

— C’est exact, a dit Joe. J’ai cru comprendre que tu avais pu rencontrer un de tes anciens geôliers, et que tu avais pu exercer une forme de vengeance. »

Sarat a ri.

« Vengeance, a-t-elle répété. Vengeance, vengeance. J’ai fait du mal à un homme. Tu crois que c’est le seul homme à m’avoir fait du mal ?

— Si tu veux, je peux demander à mes contacts de rechercher les autres. De nombreux gardiens en poste à Sugarloaf quand tu y étais sont revenus sur le continent. Peut-être que…

— Pourquoi s’arrêter là ? a-t-elle dit. Pourquoi ne pas tous les aligner ? Tu peux faire ça pour moi, Joe ? Aligner tous les hommes qui ont fait de moi ce que je suis : les assassins de mon père, les assassins de ma sœur, les assassins de ma mère, ceux qui ont fait que mon frère ne sera plus jamais complètement lui-même, ceux qui nous ont forcés à quitter notre maison, ceux qui ont massacré tous ces gens à Patience ? Tu me les alignes tous, Joe, et là, je pourrai me venger.

— Imaginons que je puisse ? »

Une grimace de lumière brillait entre les planches.

« Qu’est-ce que tu veux dire ? a répondu ma tante.

— Pendant plusieurs années, j’ai gardé des relations avec un jeune nordiste, a dit Joe. Un dénommé Tusk, un scientifique qui a dédié sa vie à trouver un remède à la maladie dont le gouvernement bleu s’est servi pour faire taire les gens de Caroline du Sud. Même après des années de recherches, il n’a toujours pas trouvé d’antidote, et durant le processus, il a créé quelque chose de bien pire : une autre maladie, capable d’annihiler des villes, des nations entières. C’est un homme brisé, Sarat, et j’ai conclu un marché avec lui. En échange de sa création, je lui ai offert l’asile dans mon pays, loin de la guerre et de tout ce qu’il a dû endurer.

La cérémonie de la réunification aura lieu dans quelques mois. La guerre sera finie, et peu importe ce qu’en disent les nouveaux politiciens sudistes, c’est le Nord qui l’aura remportée. Mais si quelqu’un se rendait à Columbus pour répandre cette maladie, ça changerait complètement l’issue de la guerre, le vainqueur, tout. J’aimerais savoir si tu veux être cette personne, Sarat. »

Un silence a enveloppé la pièce. La lumière est devenue chaleur sur la terre encore à découvert. Il attendait une réponse.

« Tu n’as pas besoin de moi pour ça, a-t-elle répondu.

— C’est vrai. Je pourrais demander à l’un de mes contacts dans le Nord de le faire. J’imagine que ce serait plus facile. Les Bleus ont posté des milliers de nouveaux gardes en patrouille à la frontière, et ceux sur lesquels j’avais de l’influence ne sont plus là. Mais je voulais te le proposer d’abord, parce que je sais à quel point tu t’es battue et à quel point tu as souffert. Tu veux une opportunité de taille pour ta vengeance, Sarat ? Je crois bien que celle-là est assez grande. »

Ils ont entendu un bruit furtif dehors – un ouvrier qui apportait aux serres du terreau tout frais dans sa brouette – puis le silence est revenu.

« Dis-moi ton vrai nom, a dit ma tante.

— Je m’appelle Yousef Bin Rashid. Je suis fils d’immigrés, venus de ce qui était autrefois la Syrie, qui ont fui en Égypte après la mise à sac de Damas à la fin de la guerre civile syrienne. J’ai soixante-sept ans. Je travaille pour le gouvernement de l’Empire Bouazizi.

— Yousef, a-t-elle répété en laissant sa langue fouetter chaque syllabe. You-sef. Pour toi, peu importe qui gagne cette guerre, non ?

— Peu importe, en effet.

— Alors pourquoi ? Pourquoi t’impliquer ?

— Je viens d’un endroit nouveau, Sarat. Mon peuple a créé un empire. Il est encore jeune, mais nous avons l’intention d’en faire l’empire le plus puissant du monde. Pour cela, les autres empires doivent tomber. Je crois que tu as déjà compris que, si la situation était inversée et que le Sud s’apprêtait à gagner, je serai en train d’avoir cette conversation à Pittsburgh ou Columbus. Je ne vais pas te mentir, Sarat : c’est une question d’intérêt personnel, rien de plus. »

Sarat a souri à cette idée.

« Tu ne pouvais pas simplement nous laisser nous entre-tuer en paix, hein ?

— Allons, a dit Yousef. Les guerres américaines, tout le monde les fait. »

Ils sont tous deux restés silencieux, et durant ce silence, Sarat s’est souvenue d’une chose qu’Albert Gaines lui avait dite. Il lui avait demandé un jour si elle savait pourquoi on appelait le Sud le pays rouge. Elle avait répondu que c’était une histoire de politique, quelque chose en rapport avec les gens qui votaient pour l’ancien Parti républicain à l’époque où il n’y avait qu’un seul pays.

Mais Gaines lui avait dit que ça remontait à plus loin, avant même que le pays existe. Il avait dit que c’était à cause du sol : dans le Sud, il existe un minéral qui rend la terre rouge. Quand on enlève tout ce qui est bon dans la terre, tous les nutriments dont les semis ont besoin pour grandir, il ne reste plus que la chose qui rend la terre rouge.

Elle s’est demandé si c’était la seule vérité qu’il lui ait jamais dite.

« Cette maladie, elle tuera tous ceux qu’elle touche ? a-t-elle demandé à Yousef.

— Je te le promets, a-t-il répondu.

— Je ne retournerai pas en prison. Quoi qu’il arrive, je ne retournerai pas en prison.

— Je te le promets. »

Elle s’est levée de son tabouret, a avancé jusqu’à la porte et l’a ouverte. Une lumière torride a envahi la cabane. Elle a regardé dehors en direction de la nouvelle maison qui avait remplacé l’ancienne, des arbres flétris et du fleuve emmuré. Le monde autour d’elle tremblait sous la chaleur.

« Est-ce que parfois tu en as marre d’être ici, Yousef ? Tu n’as jamais voulu en finir, rentrer chez toi, retrouver ta famille et le monde que tu connais ?

— Bien sûr, a répondu Yousef. J’espère rentrer chez moi un jour.

— Moi aussi. »

*

À partir de ce jour-là, elle a gardé ses distances. Elle a recommencé à s’enfermer dans le cabanon, comme elle l’avait fait à son arrivée. Cette fois, la porte restait fermée et verrouillée ; je ne pouvais pas voir à l’intérieur.

Je désirais tellement lui parler que je passais des heures agenouillé derrière la cabane, l’oreille collée aux planches. Je n’ai jamais rien entendu d’autre que le grattement d’un vieux stylo sur du papier.

Je restais éveillé la nuit à me demander ce que j’avais fait pour l’éloigner de moi. Est-ce que je l’avais déçue ? Avais-je échoué à remonter le courant une fois de trop ? L’avais-je agacée à force de lui poser des questions ? Est-ce que je l’ennuyais ? De désespoir, j’ai écrit le mot « Pardon » sur une feuille blanche et je l’ai glissée sous sa porte. Elle ne m’a jamais répondu.

*

Un samedi du mois de juin, pendant que mes parents étaient à un marché fermier à Montgomery, elle a quitté la maison pendant toute la journée. Elle a emprunté le rickshaw qu’on gardait en cas d’urgence sur notre propriété.

Elle a roulé jusqu’au marché de Lincolnton. La foule était moins dense que d’habitude, puisque la ville était encore en train de réparer les dégâts du passage de l’ouragan Scott. Elle est passée devant les étals à moitié vides jusqu’au bout de la route, où Marcus montait la garde.

Sans dire un mot, ils se sont rendus à l’église voisine. Cette fois-ci, elle est entrée en premier et il l’a suivie.

« Je suis bien content que tu sois venue aujourd’hui, a dit Marcus. Tu sais ce que je viens d’entendre de la bouche d’un garçon de l’ESL ? Tu te souviens du vieux Prince Wendell qui tenait son café au milieu de l’océan ? Ils vont donner son nom à une rue d’Atlanta. J’imagine que des membres du comité préparatoire à la réunification ont dû entendre parler de lui et décider de faire ça. Ils ont dû penser que ce serait une bonne idée d’honorer un homme qui servait les deux côtés. Je me suis dit que ça te ferait…

— Assieds-toi, a dit ma tante. Il faut que je te parle. »

Marcus s’est assis à côté d’elle sur le banc.

« Bien sûr », a-t-il dit.

Ma tante a tendu à son ami un petit morceau de papier plié contenant le nom et les coordonnées d’un homme.

« C’est quelqu’un que je connais. Je veux que tu ailles lui parler. Il peut s’arranger pour que tu quittes cet endroit et que tu ailles commencer une nouvelle vie à l’autre bout du monde. »

Confus, Marcus a fixé le bout de papier.

« Sarat, c’est bientôt fini, a-t-il dit. Dans quelques mois, il n’y aura plus de guerre. Nous ne formerons plus qu’un seul pays à nouveau. Tu n’imagines pas à quelle vitesse les gens vont oublier tout ça, je te le promets. »

Ma tante a secoué la tête.

« Je t’en prie, Marcus. Va le voir. »

Marcus a pris le papier.

« La guerre est finie, Sarat », a-t-il dit.

Cette fois, il n’avait pas l’air d’essayer de la rassurer.

« Je sais, Marcus », a-t-elle dit.

Elle l’a embrassé. Elle s’est levée.

« Je sais. »

*

Elle a quitté Lincolnton pour se rendre à l’ouest, dans les faubourgs d’Atlanta, à l’ombre des usines et des fermes verticales. Elle a roulé jusqu’à Stone Mountain, la banlieue la plus à l’est de la ville. Près des maisons de plain-pied décrépites du vieux village se trouvait une devanture en brique rouge sans enseigne. C’est dans cette maigre bâtisse que l’Union rebelle avait été reléguée.

Quand elle est arrivée, elle n’a trouvé qu’Adam Bragg Jr. et Trough dans le bureau ; c’était un petit espace – autrefois un restaurant ou une boulangerie – plus long que large. Les chaises étaient retournées sur les tables excepté à l’endroit où Bragg, assis, sirotait un café.

Il s’est levé quand il l’a vue.

« Hé, bien le bonjour ! Qui aurait cru que la grande Sarat Chestnut viendrait nous voir dans nos nouveaux locaux ? »

Il lui a fait signe de prendre la chaise à la table en face de lui. Même sans son comptoir et sa vieille caisse, l’endroit paraissait étroit, les murs lambrissés de bois sombre bon marché et décorés d’affiches qui exhortaient : « Buvez un Coca-Cola. »

Trough se tenait au fond de la pièce, près de là où les chaises et les tables laissaient place à des caisses de déménagement encore fermées. La première fois qu’elle l’avait revu depuis sa remise en liberté de Sugarloaf – le jour où ils l’avaient emmenée voir son ancien geôlier – elle ne l’avait pas reconnu, mais cette fois, il lui semblait familier ; fin comme son grand frère, le regard froid et accusateur.

« Tu te rends compte à quoi on en est réduits ? a dit Bragg. Exilés dans la nature, rejetés par notre propre peuple. Tu sais ce qu’ils ont installé dans le bâtiment du centre-ville qu’on occupait, sous l’autoroute, après nous avoir délogés ? Le nouveau bureau du Comité de célébration de la réunification. »

Il a ri et secoué la tête.

« Il y a un bâtiment entier plein de gens qui décident où accrocher les ballons et envoyer les fanfares pour célébrer le jour de notre capitulation. Bon Dieu, j’aimerais que mon père soit encore en vie pour voir ça. Il serait mort une deuxième fois.

— J’ai besoin de ton aide », a dit Sarat.

Bragg a fait un geste pour dire à Trough d’aller refaire du café. Sans quitter ma tante des yeux, le jeune homme s’est exécuté. 

« Dis-moi. On n’a pas grand-chose, mais tout ce que tu veux est à toi.

— Si je te disais que je peux tout changer, tuer tous les dirigeants du pays bleu, annihiler le Nord, faire en sorte qu’ils ne voient pas le soleil avant cent ans, tu me croirais ?

— Ouais, je te croirais, a dit Bragg. Je ne croirais personne d’autre qui le dirait, mais toi, si. »

Trough a posé une tasse de café sur la table et a repris sa place pour observer la scène.

« J’ai besoin que tu me fasses passer la frontière, a dit ma tante. J’ai besoin d’être à Columbus pour la cérémonie de la réunification.

— Bon Dieu, Sarat, c’est impossible, a dit Bragg. Ils ont posté plus de soldats à la frontière du Tennessee en prévision de cette foutue cérémonie qu’en plein milieu de la guerre. Chaque point de passage est une vraie forteresse et ils ne laissent pas passer le moindre sudiste, sûrement au moins jusqu’à la fin de l’année.

— Et les tunnels ? Ceux qu’on empruntait pour se rapprocher de Halfway Branch ?

— Sarat, ils ont été démolis il y a des années. Ce monde n’existe plus. Bon sang, à part Trough, il me reste trois ou quatre gars compétents. Ils ont épuisé notre peuple : tout le monde est fatigué et affamé, et plus personne n’a la volonté de combattre. Va voir par toi-même sur le chemin du retour, traverse le centre-ville d’Atlanta, regarde les panneaux que l’ESL a affichés : “La paix dans la dignité”, “Respectons notre passé, forgeons notre avenir”. Les gens gobent toutes ces conneries. Tu sais qu’ils ne s’appellent plus l’État du Sud libre ? Ils ne se servent plus que de l’acronyme, ils ne l’écrivent jamais en entier, comme si les lettres ne voulaient rien dire. Ils brandissent leur lâcheté comme un putain de drapeau…

— Je connais un chemin, a dit Trough. Je sais comment aller à Columbus. »

Bragg s’est tu.

« Comment ? » a demandé ma tante.

Trough s’est assis à table.

« Il existe une navette médicale qui se rend au Nord. St. Joseph’s a un accord avec un hôpital de Lexington. Ils amènent des gens là-bas le premier de chaque mois. Ils ne prennent que douze patients à la fois et ils essayent de se faire discrets, mais je connais le gars qui gère la navette. Mon frère et lui ont passé du temps ensemble à la frontière du Tennessee. Il lui devait une faveur à l’époque, et il n’y a plus que moi pour en bénéficier. Je lui dirai que j’ai une amie qui va mourir si elle n’obtient pas de traitement dans le Nord. Il fera sauter le tour de quelqu’un pour te mettre à la place, et dès que tu auras passé la frontière, tu pourras te diriger vers Columbus.

Bragg a regardé son lieutenant, épaté. Il s’est tourné vers ma tante.

« Mais pour tuer autant de monde que tu le dis, tu vas devoir emporter quelque chose avec toi – une arme, une bombe, je ne sais quoi. C’est pas parce que c’est une navette médicale que les Bleus ne vont pas la fouiller.

— Ils ne trouveront pas ce que j’emporte. Ils peuvent le chercher autant qu’ils veulent, ils ne le trouveront pas.

— J’ai une condition, a dit Trough.

— Quoi ?

— Je t’accompagne.

— Avec le truc dont je vais me servir, on ne peut pas viser. C’est un virus, une épidémie qui va les contaminer jusqu’au dernier. Personne ne reviendra de cette mission.

— Je t’accompagne, a répété Trough.

— Non.

— Laisse-le aller avec toi, Sarat, a dit Bragg. Ça fait dix ans qu’il croupit ici et qu’il rêve de rejoindre sa famille. Donne-lui ce qu’il veut, tu le dois bien à son frère, tout comme le type de St. Joe’s.

— Je ne dois rien à personne », a dit ma tante.

Bragg a soupiré et s’est frotté les tempes.

« Laisse-moi te demander une chose, Sarat. Durant tout le temps que tu as passé à Sugarloaf à te faire questionner, est-ce qu’ils t’ont demandé une seule fois si tu avais quelque chose à voir avec l’assassinat de Weiland, le général bleu ?

— Non.

— Pourtant, c’est la seule chose que tu aies vraiment faite. Tu n’avais probablement aucune information sur toutes les histoires à propos desquelles ils t’ont interrogée, mais le seul type que tu aies effectivement descendu, ils ne t’en parlent pas. Pourquoi, à ton avis ?

— Je ne sais pas.

— Je vais te le dire. Ils ne t’ont rien demandé parce que, deux jours après qu’ils t’ont cueillie, le gars Attic est allé se dénoncer aux gardes à la frontière près de Harrogate. Il leur a dit que c’était lui qui avait tué le général. Il leur a fait tout gober : il leur a raconté les détails qu’il avait appris lors de nos discussions, sauf que dans sa version, c’était lui le tireur. Maintenant, ils le détiennent à Sugarloaf lui aussi, dans un endroit qui s’appelle Camp Sunday, réservé à ceux qu’ils n’auront pas la clémence d’exécuter. C’est pour ça qu’ils ne t’ont jamais parlé de la seule chose que tu aies faite, Sarat. C’est pour ça que tu es libre.

— C’était son choix, a dit ma tante. Je ne lui ai jamais demandé de le faire.

— Personne ne lui a demandé de le faire, mais il l’a fait quand même, et tu es assise ici aujourd’hui grâce à lui. »

Bragg a pointé Trough du doigt.

« Je sais que tu as connu l’enfer, Sarat. Je sais qu’on t’a fait subir des choses et que tu n’es plus la même fille qu’avant, mais ces garçons n’ont jamais eu d’avant. Ils étaient morts avant même d’avoir eu la chance de vivre. Donne-lui ce qu’il veut. Laisse-le rejoindre ses frères. »

Trough s’est levé, ses yeux bleus immobiles, son visage impassible.

« Si tu arrives à tout organiser, tu peux venir avec moi », a dit ma tante.

Le dernier des garçons de Salt Lake a quitté le vieux magasin en brique.

Bragg s’est levé. Il a marché vers le fond de la pièce pour aller ouvrir les caisses qui traînaient là et il s’est mis à fouiller à l’intérieur.

« Tu sais, je me suis toujours demandé quelles phrases il avait utilisées sur toi, a-t-il dit.

— Qui ça ?

— Gaines, quand il essayait de te recruter. Il avait des tas d’angles d’attaques pour essayer de convaincre les gens, tu sais. Par exemple, quand un gamin était croyant, il lui disait que Dieu voulait voir le Sud triompher. S’ils manquaient d’assurance, il leur parlait de la grande famille des rebelles, tolérante envers tous. Mais il a toujours dit à mon père que tu étais trop maline pour ça. Trop curieuse, trop – c’était quoi le mot qu’il avait employé, déjà ? – trop impétueuse. J’ai dû aller le chercher dans le dictionnaire, celui-là. Il disait que si la vie n’arrivait pas à te faire rejoindre la cause, personne ne pourrait. »

Bragg est revenu à la table avec une petite étoile en bronze à la main.

« Dieu merci, Sarat Chestnut, la vie t’a recrutée. »

Il a posé l’étoile sur la table et la lui a passée. C’était une broche rouillée et légèrement tordue.

« Mon père les avait fait faire il y a des années, a dit Bragg. Elles sont calquées sur le dessin du vieux drapeau sudiste. Tu savais qu’ils avaient mal dessiné les étoiles ? Le côté droit était bien plus long que les autres, et ils ne se sont jamais donné la peine de corriger. Mon père avait des tas de projets pour monter une véritable armée rebelle sudiste, alors il a fait fabriquer ces petites médailles de bravoure pour les remettre aux “soldats méritants durant la guerre contre l’ennemi nordiste”. »

Il a gloussé.

« Le pauvre vieux n’a jamais pu en distribuer une seule. »

Ma tante a tenu l’étoile rebelle dans sa main. L’attache était rouillée et refusait de s’ouvrir.

« Ça va vraiment marcher, ton truc ? Quand tu le répandras à Columbus, ça suffira à tuer tout le monde, les Bleus, les traîtres sudistes et compagnie ?

— Tout le monde », a-t-elle répondu.

Bragg a pris la main de ma tante dans la sienne.

« On se souviendra de toi, Sarat. Tu seras une héroïne de la cause sudiste, aussi longtemps que le Sud existera. Quand tout sera fini, ils bâtiront des villes à ton nom. »

Ma tante a retiré sa main. Elle a balancé l’étoile par terre et elle s’est levée.

« J’emmerde le Sud, a-t-elle dit. J’emmerde le Sud et tout ce qu’il représente. »

*

Elle a quitté Stone Mountain. Elle a roulé vers l’ouest à travers la capitale, puis à travers l’État, jusqu’en Alabama. Elle s’est rendue dans la forêt. Pour la dernière fois de sa vie, elle allait voir Albert Gaines.

La forêt de Talladega était moins dense que dans ses souvenirs. Les arbres semblaient plus espacés les uns des autres, mais le chemin jusqu’à la cabane n’avait pas changé, gravé dans sa mémoire après toutes les fois où elle s’y était rendue pour tirer sur des canettes et chasser des rats.

Elle avait l’intention de saigner le vieil homme comme le gardien qui l’avait noyée.

Elle a ouvert la porte et elle l’a trouvé à l’intérieur, endormi dans son fauteuil.

Bragg lui avait dit qu’il avait eu une attaque en camp de détention, juste après que les autres recruteurs et lui ont été arrêtés. Elle a remarqué les séquelles de l’infarctus sur le côté droit de son visage. Assis dans un vieux fauteuil roulant rouillé, il portait un pyjama souillé dont les coutures se détachaient. Ses cheveux étaient blancs et fins.

Il avait l’air vieux, ancien. Sa respiration n’était plus qu’un léger sifflement qui fuyait par sa bouche. Elle a compris pourquoi aucun des rebelles restants n’était venu lui mettre une balle dans la tête et lui fourrer la doublure de ses poches dans la bouche : ça lui aurait rendu service.

Il s’est réveillé en entendant ses pas. Quand il l’a aperçue, il a reculé et sa respiration s’est accélérée. Il a ouvert la bouche, mais rien n’en est sorti. Elle a vu ses yeux, fuyants comme des flammes de lampe à pétrole. Pendant un moment, il l’a regardée, hésitant, mais elle savait qu’il la reconnaissait, tout comme elle savait qu’elle allait le reconnaître. Même si elle n’avait trouvé qu’un tas d’ossements en arrivant dans la cabane, elle aurait su que c’était lui.

Elle a regardé autour d’elle. Des assiettes sales s’empilaient sur la table et dans l’évier. Des vêtements jonchaient le sol ; non pas les beaux costumes dont elle se souvenait, mais des maillots de corps et des pantalons bon marché sortis des ateliers du Sud. Dans un coin de la pièce se trouvait une bibliothèque, mais elle était vide.

Sur une table près du lit, elle a aperçu la vieille stéréo que Gaines avait dans son bureau à Patience. De tous les objets dans le cabanon, seule la stéréo ne montrait aucune trace de poussière. Elle l’a mise en marche. Le vieux morceau de musique classique a empli la pièce ; la chanson du pèlerin épuisé. 

Elle s’est agenouillée près de lui. Elle s’est penchée tout près. Ce vieillard primitif et malade lui était complètement étranger, mais en lui, rien n’avait changé.

Il l’a regardée. Entre deux faibles respirations, il a dit : « Ma fille. »

Il l’a répété, encore et encore : « Ma fille, ma fille. » À chaque fois, ça sonnait comme une phrase inachevée, comme s’il y avait une suite, mais il ne disait que ces deux mots-là.

Puis il a cessé de respirer. Pendant un moment, elle a cru qu’il était parti, comme un dernier abus : mourir avant elle.

Mais il a fini par exhaler, et avec ce souffle, la phrase qu’il essayait de prononcer est sortie :

« Ils ont dit qu’ils feraient du mal à ma fille. »

Elle a sorti le couteau de sa poche, le couteau qu’il lui avait donné il y a tant d’années. Elle a ouvert ses doigts noueux pour révéler la peau jaune de sa paume.

Elle le lui a rendu.

*

À la fin du mois de juin, les tempêtes se sont calmées et les nouvelles cultures ont poussé. Pendant des mois, ma mère avait essayé de faire pousser des fraises en secret dans les serres, et les plantes avaient fini par pousser. Les feuilles pendaient sous les fruits gros comme des poings, foncés et pleins de jus. Elle a invité tous ses amis à venir goûter le nouveau produit de la ferme, et tous s’accordaient à dire que c’étaient les meilleures fraises qu’ils aient jamais mangées.

Le dernier soir de juin, mes parents se sont disputés, après quoi mon père est sorti marcher dehors. Parfois, quand il voulait être seul, il allait s’asseoir sur la digue pour regarder le fleuve et le mur de quarantaine.

Au bout d’un moment, sa sœur est sortie de la cabane et l’a rejoint.

Ils sont restés assis sous la lune couleur de cuivre. Un vent d’ouest faisait danser les feuilles des saules comme des serpents charmés. Le fleuve avançait.

« Elle veut aller au Nord une fois le traité de paix signé, a dit mon père. À Pittsburgh ou au nord de l’État de New York. Elle veut vendre la ferme et la maison pour qu’on aille s’installer là-bas. »

Sarat a essayé de jauger le niveau de lucidité de son frère, pour voir s’il était susceptible de la quitter pour partir dans les vapes.

« Et toi, tu veux quoi ? a-t-elle demandé.

— Je ne veux pas partir. »

Un bourdonnement de moteur s’est fait entendre sur l’eau. Quelque part, sous le couvert de la nuit, une drague changeait lentement la forme du fleuve.

« Je me souviens, quand on était gamin, en Louisiane, de quand papa nous a dit qu’il partait pour le bureau des permis de travail à Baton Rouge pour essayer d’obtenir un laissez-passer vers le Nord, a dit ma tante. Je me souviens à quel point tu le détestais pour ça. Tu n’arrêtais pas de nous répéter, à Dana et moi, que tous ceux qui cherchaient à rejoindre la zone bleue étaient des traîtres. Un jour, je t’ai même vu préparer un petit sac et l’enterrer près de ton radeau : si papa voulait vraiment nous emmener au Nord, tu n’avais plus qu’à prendre tes affaires et voguer sur la mer du Mississippi pour aller vivre sur une des îles artificielles du golfe. »

Elle a ri, puis elle s’est tournée vers son frère. Elle a vu qu’il souriait, les yeux rivés à ses pieds.

« Tu ne t’en souviens pas, hein ? »

Mon père a secoué la tête.

« Parfois, ça m’échappe, a-t-il dit. Je peux… »

Il s’est frotté les tempes.

« À dire vrai, je préférerais avoir tout oublié, qu’il ne me reste vraiment plus rien. »

Ma tante a regardé les gardes dans leurs tours de l’autre côté du fleuve. Elle s’est demandé si c’étaient les mêmes garçons que dans sa jeunesse qui surveillaient le mur de quarantaine. Rien n’indiquait leur présence à part de minuscules lumières rouges qui clignotaient dans l’obscurité.

« C’est étrange, n’est-ce pas ? a-t-elle dit. Ce qui nous reste et ce qu’on oublie, ce qu’on choisit de garder. La nuit d’après le massacre de Patience, je me souviens que j’ai mis Dana dans le bus. Les soldats t’ont emmené à la morgue, pensant que tu étais mort, mais moi je ne voulais pas partir. Certains corps étaient toujours là, on pouvait encore sentir l’odeur de brûlé dans l’air, l’odeur de ceux qu’ils avaient balancé au feu, mais je voulais rester. Je voulais trouver maman, ce qu’il en restait, même si ce n’était que des cendres. Les soldats ont fini par me dire que j’avais dix minutes pour rassembler mes affaires avant qu’ils m’attachent dans le dernier bus. Alors j’y suis retournée, et tu sais ce que j’ai pris ? La vieille statue de papa, la Vierge de Guadalupe, la tortue dont on s’occupait avec Marcus, et quelques vieilles photos dans le lit de maman. Je n’ai pris aucun vêtement, ni l’argent que notre mère avait économisé toute sa vie. Pas la moindre chose utile. Rien que de la camelote.

— Ce n’était pas de la camelote, a dit mon père. C’était notre passé.

— Exactement. Il y avait un passage, dans un des livres qu’Albert Gaines m’avait prêtés un jour, qui disait que le Sud n’avait pas d’avenir, mais seulement trois types de passé : le passé lointain de l’héritage, le passé récent de l’expérience et le passé en attente. Ce qu’ils ont là-haut chez les Bleus, là où ta femme veut aller, là où nos parents voulaient aller, c’est un avenir.

— Si on va au Nord, tu viendras avec nous ?

— Ne me pose pas la question », a répondu ma tante.

Un Oiseau impuissant est passé au-dessus de leurs têtes, invisible dans le ciel du soir. Elle s’est souvenue de la première fois qu’elle en avait entendu un après sa sortie de Sugarloaf ; instinctivement, elle avait plongé au sol, s’était bouché les oreilles et avait expiré au cas où la pression d’une explosion à côté d’elle lui perfore les poumons. Plus tard, en se relevant, elle s’était demandé pourquoi elle avait tant cherché à se protéger face à ce danger, à repousser la mort, alors qu’elle n’avait plus jamais ressenti la moindre envie de vivre depuis le jour où ils l’avaient noyée. Pourquoi est-ce que l’idée de violence ne la terrifiait que lorsqu’elle venait des mains de quelqu’un d’autre qu’elle ? Elle l’ignorait.

« Je voudrais que tu fasses quelque chose pour moi, a-t-elle dit à son frère.

— Très bien, a dit mon père.

— Je voudrais que tu me pardonnes.

— Que je te pardonne pour quoi ?

— Pour avoir fait quelque chose de mal, a dit ma tante. Pour t’avoir tant pris.

— Tu ne m’as jamais rien pris, Sarat. Tu t’es occupée de moi après Patience. Karina m’a raconté que tu étais revenue me chercher, que tout le monde me croyait mort, mais que Dana et toi refusiez d’abandonner…

— C’est faux. Je voulais que tu sois mort. La première fois que je t’ai vu quand ils t’ont ramené à la maison, quand j’ai vu dans quel état ils t’avaient mis, j’aurais souhaité que tu n’aies pas survécu. Voilà qui je suis, Simon. Ça ne change rien de savoir comment j’en suis arrivée là, voilà qui je suis. Je ne veux pas que tu m’aimes, je ne veux pas que tu me dises que je n’ai rien fait de mal. Je veux que tu saches que j’ai fait le mal et je voudrais que tu me pardonnes. Je t’en supplie, dis-moi simplement que tu me pardonnes.

— Je te pardonne, a dit mon père. Je te pardonne. »

Elle s’est enfoncée dans les bras de son frère et, pour la première fois depuis qu’elle était une petite fille à Patience, couverte du sang du premier homme qu’elle ait jamais tué, elle a pleuré.

Elle n’a plus jamais revu son frère.

*

Le matin suivant, je me suis réveillé juste avant l’aube, surpris par le bruit de notre voiture qui remontait l’allée. Dans la pénombre, j’ai aperçu ma tante qui se garait près de la serre inutilisée où elle cachait ses affaires secrètes. J’ai entrouvert la fenêtre et je l’ai observée.

Elle a ouvert le coffre, puis elle a disparu dans la serre, pelle en main. Pendant un moment, je n’ai rien vu, mais elle a fini par ressortir, les mains noires de terre. Je l’ai regardée sortir de la serre des dizaines de carnets sales et les charger dans le coffre de la voiture. Ensuite, elle s’est éloignée de la maison. Le portail s’est ouvert, mais le tintement ne s’est pas fait entendre.

Elle est partie toute la journée. Elle n’est revenue qu’au petit matin le lendemain. Dans l’obscurité, j’ai entendu ses pas sourds dans l’escalier. La porte de ma chambre s’est ouverte en grinçant. Même sans lumière, je savais que c’était elle.

Elle s’est approchée de là où je dormais et s’est agenouillée à côté de mon lit, puis elle a allumé la lampe. Ça faisait longtemps que je n’avais pas vu son visage de près. J’ai senti sa chaleur sur moi. Je l’ai regardée, les yeux écarquillés.

« Salut, a-t-elle dit. Tu veux partir à l’aventure ? »

En entendant ce mot, tout le brouillard du sommeil s’est dissipé immédiatement. J’ai hoché la tête.

« Suis-moi sans faire de bruit. »

Je l’ai regardée ouvrir les tiroirs de ma commode et fourrer quelques habits de rechange dans un petit sac à dos.

« Tiens, a-t-elle dit en me le passant. Tu auras besoin de ça. »

Encore en pyjama, je l’ai suivie jusqu’à la voiture. Lentement, elle a remonté l’allée, et j’ai vu les fils qu’elle avait débranchés, ceux qui actionnent la sonnette. On a dépassé la grille en silence.

Je lui ai demandé où on allait, mais elle m’a répondu que c’était une surprise. On a roulé pendant une éternité, dans la direction opposée au soleil. Derrière nous, le ciel était bleu, et devant, il était encore noir.

J’ai fini par me rendormir. Quand je me suis réveillé, en début d’après-midi, on était dans une région que je ne connaissais pas. L’autoroute sur laquelle la voiture fonçait était bordée de champs jaunissants à perte de vue. J’ai aperçu des panneaux délabrés qui signalaient des motels et des restaurants dont il ne restait que des ruines.

On roulait en direction d’une source d’eau. Je voyais au loin un large fleuve marron, épais comme du miel. Je lui ai à nouveau demandé où on allait, mais elle n’a pas voulu me le dire.

Avant d’arriver au niveau de l’eau, on a bifurqué sur une petite route de terre qui croisait un chemin entre les myrtes. Les arbres avaient perdu de leur couleur, mais les restes des lupins indigo jonchaient le sol. On s’est garés près d’un des arbres, autour duquel un morceau de tissu blanc avait été attaché.

Elle est sortie de la voiture, et je l’ai suivie. Pendant un moment, elle est restée là sans piper mot. Je l’ai suppliée de me dire ce qu’on faisait, mais elle m’a simplement répondu d’attendre. J’étais encore excité par la promesse d’aventure.

Une berline noire a remonté la route à notre rencontre.

Deux hommes en sont descendus. L’un était grand et costaud, l’autre, petit ; tous deux portaient une barbe. Le petit s’est approché de moi et m’a examiné de la tête aux pieds.

« C’est lui ? a-t-il demandé.

— Oui, a répondu ma tante. Vous savez quoi faire ?

— Ce sera pas un problème. On va mettre un mois à arriver jusqu’à la côte, puis on attendra le temps qu’il faudra que le passeur fasse son boulot, mais on prendra soin de lui, ne t’en fais pas. »

Je l’ai regardée lui remettre deux enveloppes. Il en a ouvert une et a compté le liquide à l’intérieur. Mon nom était inscrit sur la deuxième enveloppe, qui était scellée.

« Tu lui donneras celle-là quand il sera un homme », a-t-elle dit.

Je lui ai demandé ce qui se passait. Elle s’est agenouillée en face de moi.

« Il va falloir que tu restes avec ces hommes pendant un moment, a-t-elle dit. Ils vont t’emmener dans un endroit sûr. Ne t’inquiète pas, tout va bien se passer.

— Je ne veux pas aller avec eux, ai-je dit. Je veux rester avec toi.

— Je suis désolée, Benjamin. C’est comme ça. »

Le petit homme m’a soulevé. Je me suis mis à hurler et à lui donner des coups de talons dans le ventre. J’ai supplié Sarat de ne pas me laisser partir.

Tandis que le petit homme me portait jusqu’à sa voiture, j’ai vu le grand serrer la main de Sarat.

« C’est un immense honneur de vous rencontrer enfin, miss Chestnut, a-t-il dit. J’ai entendu parler de ce que vous avez fait à Halfway Branch, à l’époque. Vous êtes une vraie patriote sudiste.

— Faites en sorte qu’il ait une belle vie là-bas, a-t-elle répondu.

— Bien sûr, madame. »

Il est retourné à sa voiture et on est partis. J’ai plaqué mes mains contre la lunette arrière tandis que l’imposante silhouette rapetissait, jusqu’à ce qu’elle finisse par disparaître.

Les hommes ont roulé en direction du Mississippi. J’ai crié et demandé ma mère. Dès que nous avons quitté le point de rendez-vous, le petit s’est retourné et m’a giflé.

« Je me fous de savoir de qui tu es le neveu, a-t-il dit. Si tu continues de couiner comme ça, je te casse la mâchoire. »

J’ai reculé lentement, abasourdi. Je sentais le goût métallique du sang dans ma bouche. C’était la première fois qu’on me frappait.

Ils ont attendu le crépuscule pour traverser le fleuve sur un vieux skiff rebelle, voguant dans la nuit sans lune.

« Bienvenue en pays violet, gamin, a dit le petit. Rien que des traîtres et des lâches à perte de vue. »

Pendant des semaines, on a roulé vers l’ouest. Les hommes ne voulaient pas voyager de jour ni prendre les grandes routes. Le paysage a changé : de grands plateaux de sable entrecoupés de mesas couleur caramel et orange. Le désert sans fin était jonché de carcasses de tanks, d’avions et de camps de fortune datant des premiers jours de la guerre. Ils ne me donnaient rien d’autre à manger que de vieilles rations militaires : de la viande en poudre et de la gelée d’abricot écœurante conçue pour ne jamais périmer.

Parfois, on s’arrêtait dans des petits villages délabrés gardés par des soldats vêtus d’uniformes que je n’avais jamais vus. Ils parlaient une autre langue et je n’arrivais pas à lire les noms de leurs rues. Parfois, les soldats pointaient leurs fusils sur mes deux ravisseurs et leur demandaient ce qu’ils venaient faire dans le protectorado. Dans ces moments-là, j’envisageais de crier à l’aide, mais le petit m’avait dit qu’il me tuerait si j’ouvrais la bouche.

Un jour, le désert a laissé place à une forêt aride et désolée qui semblait s’étendre à l’infini, mais sans le moindre signe de vie. J’étais entouré par les séquelles d’un incendie.

Le temps qu’on atteigne le Pacifique, je ne savais plus quel jour on était. Les hommes ont établi un campement dans les ruines en béton d’une usine de dessalement à moitié submergée. Le son des vagues contre le bâtiment est devenu horripilant au fil des semaines. J’ai compris, en entendant les conversations des deux hommes, que le bateau du passeur qui devait venir nous chercher avait chaviré, et qu’il nous faudrait attendre encore un mois de plus. On a attendu.

Tous les soirs, les hommes écoutaient les informations à la radio. Pendant des semaines, il ne s’est rien passé, puis il y a eu une série de rapports concernant une mystérieuse maladie qui se propageait depuis Columbus, puis à nouveau rien.

Un bateau est arrivé fin octobre. C’était un vieux bateau de pêche au crabe en fibre de verre, bien amoché et mal conçu pour l’océan. Dès que les hommes m’ont traîné à bord, je suis devenu vert à cause du mal de mer.

Le trajet vers le nord était long et pénible. Le capitaine longeait la côte, et souvent les hommes le maudissaient, disant qu’il allait nous faire couler.

*

Puis, un jour, j’ai regardé par le hublot de ma cabine et j’ai vu une ville étrange qui scintillait de lumières flottantes. En approchant du port, j’ai aperçu les endroits dans l’eau où les bateaux précédents avaient heurté les récifs coralliens.

« T’es arrivé, gamin, a dit le petit homme. New Anchorage : le pays neutre. Bienvenue chez toi. »
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Colonel Barret Singer (ret.)

Sén. Thompson : Bonjour à tous. Si l’écran veut bien se remettre en marche, je crois que nous pouvons reprendre là où nous nous étions arrêtés hier. Sénateur Aikens ?

Sén. Aikens : Merci, monsieur le président. Colonel, avant de se pencher à nouveau sur la vidéo de surveillance, je voulais simplement revenir sur une chose que vous avez dite hier, concernant les deux gardes en faction au poste de contrôle de Rossville ; le deuxième classe Martin Baker et… comment s’appelait l’autre, déjà ?

Col. Singer : Bud Baker Jr.

Sén. Aikens : C’est cela, merci. Hier, vous avez mentionné le fait qu’ils étaient, si je me souviens bien… selon vos paroles exactes, plus « prêts pour l’action » que réellement aptes à occuper le poste de garde, c’est bien ça ?

Col. Singer : Oui, madame.

Sén. Aikens : Qu’avez-vous voulu dire par là exactement, colonel ?

Col. Singer : Eh bien, chez certains garçons, dès qu’ils arrivent au centre de recrutement, ça se voit tout de suite… Ce que je veux dire, c’est que, si la guerre avait continué à faire rage, je n’aurais pas décidé d’affecter ces deux garçons au poste frontière.

Sén. Willis : Ce que dit le colonel est plutôt clair, madame la sénatrice. Ces deux garçons étaient de vrais petits salauds.

Col. Singer : Cette description me semble adéquate.

Sén. Willis : Difficile de leur en vouloir, après ce qu’ils ont vécu.

Sén. Aikens : Merci, colonel. Revenons-en à la vidéo. Si je comprends bien, ce sont les seules images restantes du point de passage ce jour-là ?

Col. Singer : Tout ce qui nous reste, c’est la vue de la caméra surélevée. Rien au sol, et aucun son.

Sén. Aikens : Au bout du compte, qu’est-ce qu’on a, exactement ? Une conjecture ? Une supposition ?

Col. Singer : Eh bien, madame, ce que nous savons, c’est qu’avant que les premiers cas ne soient apparus à Columbus, la même maladie a été diagnostiquée à l’hôpital où se rendait cette navette. Nous avons des raisons de croire que la personne qui a répandu le virus a traversé la frontière à bord de ce véhicule.

Sén. Aikens : Mais nous ne disposons d’aucun manifeste, aucun registre d’hôpital. Colonel, nous ne connaissons aucun des noms de ceux qui se trouvent sur cette vidéo à part vos deux soldats.

Col. Singer : C’est exact, madame. Évidemment, la décennie de peste de la réunification a décimé de nombreuses parties du pays, et de nombreux registres ont été perdus. Nous devons faire avec ce qui nous reste.

Sén. Aikens : Très bien. Revoyons les images. Le véhicule médical est arrivé au point de contrôle vers midi, c’est bien ça ?

Col. Singer : Oui, madame.

Sén. Aikens : Aucun autre véhicule ou convoi n’avait accès au Nord ce jour-là ?

Col. Singer : Exact. Deux jours avant la cérémonie de la réunification, la frontière sud était complètement bloquée.

Sén. Aikens : Les deux soldats du point de passage de Rossville devaient savoir à l’avance que le bus avait le droit de passer ?

Col. Singer : Ils savaient que c’était un véhicule autorisé, mais nous n’aurions jamais dit à nos soldats de simplement laisser passer un véhicule. Ils savaient qu’ils devaient fouiller la navette et vérifier les papiers de tous les passagers, comme ils l’auraient fait pour n’importe quelle personne cherchant à passer au Nord.

Sén. Aikens : Si on peut avancer jusqu’au moment où les passagers descendent… parfait, merci. À ce moment-là, un des deux hommes – le deuxième classe Martin Baker, si je ne m’abuse – se trouve encore dans la cahute des gardes. Ici, nous voyons son frère, Bud Baker Jr., en train d’aligner les passagers pour une inspection individuelle. C’est bien cela, colonel ?

Col. Singer : Oui, madame. Encore une fois, c’est la procédure standard.

Sén. Aikens : On peut voir que le deuxième classe Bud Jr. est un peu brusque avec les deux premiers patients, mais ces interactions ne prennent qu’une minute ou deux. Cependant, quand il aperçoit la troisième patiente, il apparaît évident que son comportement change, n’est-ce pas ?

Col. Singer : J’imagine.

Sén. Aikens : Vous avez une idée de pourquoi ?

Col. Singer : Peut-être à cause de la stature de l’individu. On dirait que cette femme est plutôt intimidante, d’un point de vue physique. Peut-être parce qu’elle semble plus jeune que les autres dans la queue. Peut-être qu’elle lui rappelait quelqu’un, qu’il croyait l’avoir déjà vue. Peut-être qu’il avait un mauvais pressentiment à son sujet, une réaction instinctive.

Sén. Aikens : Ensuite, le jeune homme qui pousse le fauteuil roulant tend le laissez-passer au soldat, et là – si on peut faire un arrêt sur image – colonel, pouvez-vous me répéter ce que dit le soldat ?

Col. Singer : Il lui demande ce qu’elle a comme maladie.

Sén. Aikens : Il ne l’a pas fait avec les deux premiers patients.

Col. Singer : Non, madame.

Sén. Aikens : Et elle lui a répondu ?

Col. Singer : Vu comme elle était tournée, la caméra surélevée ne pouvait pas filmer son visage.

Sén. Aikens : Cela dit, on peut aisément deviner que le soldat ne la croit pas.

Col. Singer : Difficile à dire. Visiblement, il ne lâche pas l’affaire.

Sén. Aikens : Exact. Il lui ordonne d’attendre.

Col. Singer : C’est ce que m’ont dit les spécialistes en lecture labiale.

Sén. Aikens : Ensuite, quand le jeune homme qui pousse le fauteuil roulant intervient, le soldat n’hésite pas à lever son arme et lui ordonner de se mettre à genoux. 

Col. Singer : Sénateur, nous sommes en train de parler de deux garçons qui ont été ligotés, les yeux bandés, et qui ont dû assister à la torture et à l’exécution de leur père par un insurgé rouge ; insurgé que l’on n’a jamais capturé. Nous sommes en train de parler de deux garçons qui ont menti sur leur âge pour se faire envoyer au front, deux garçons qui n’étaient en poste à ce point de passage que depuis quelques semaines. Bien évidemment, ce n’est pas comme ça que nous formons nos gardes-frontières. Peut-être qu’il passait une mauvaise journée. Malheureusement, on ne le saura jamais, étant donné que tous ceux que vous voyez à l’écran étaient morts avant la fin de la semaine.

Sén. Aikens : Ce n’est pas ça qui me perturbe, colonel. Si nous pouvions avancer… il se retourne vers la femme en fauteuil, et on devine aisément qu’il lui ordonne de se lever une fois de plus. Elle refuse d’obéir, alors il renverse son fauteuil d’un coup de pied et envoie la patiente par terre près de là où le jeune homme est agenouillé. Là, il pointe son fusil vers les deux individus, et l’on s’attend au moins à ce qu’il les retienne tous les deux, sinon tous les autres passagers avec. Si on arrête la vidéo ici et qu’on me demande ce qui va se passer, je suis prête à parier que personne ne traversera la frontière ce jour-là.

Col. Singer : J’imagine.

Sén. Aikens : Mais ensuite, l’autre soldat – le deuxième classe Martin Baker – sort de la cahute. Il baisse immédiatement l’arme de son frère et essaye de calmer le jeu, n’est-ce pas ?

Col. Singer : Il semblerait bien.

Sén. Aikens : Il inspecte le document médical – le même que son frère a déjà inspecté –, il regarde la jeune femme au sol et le jeune homme agenouillé près d’elle, mais il ne les arrête pas, il ne les interroge pas. Il… eh bien, j’irai jusqu’à dire qu’il prend pitié d’eux. Il dit à son frère de les laisser passer. De laisser passer tout le convoi.

Col. Singer : Oui, madame.

Sén. Aikens : En fait, si mes notes sont exactes, je crois que les papiers d’aucun autre passager n’ont été inspectés après ça. Les gardes leur ont simplement ordonné de remonter dans la navette et les ont laissés repartir. Si la personne responsable de la peste de la réunification se trouvait bel et bien plus loin dans la queue, il ou elle n’aurait jamais été contrôlé, c’est bien ça ?

Col. Singer : Oui, madame.

Sén. Aikens : Voilà ce qui m’étonne, colonel. Nous avons affaire à deux jeunes soldats qui ont tous deux vécu la terrible expérience d’assister à l’assassinat de leur père par un insurgé. Deux soldats, comme vous dites, « prêts à l’action ». Pourtant, l’un d’entre eux semble prêt à abattre deux des patients, et l’autre les aide à se relever et fait repartir tout le monde. Vous ne trouvez pas ça curieux, vous ?

Col. Singer : Je ne sais pas trop, madame.

Sén. Aikens : Mais enfin ! J’ai lu les registres militaires qui ont survécu, colonel, et ces deux garçons ont reçu de nombreux avertissements, en seulement quelques semaines de poste, pour avoir maltraité des sudistes à la frontière, à une époque où pratiquement personne ne cherchait à la traverser. Il est évident qu’ils ont rejoint l’armée parce qu’ils voulaient à tout prix se venger de ceux qu’ils tenaient pour responsable de la mort de leur père. Et pourtant, ce jour-là, le deuxième classe Martin Baker décide de faire preuve de compassion. Si votre intuition est la bonne, et que nous avons effectivement sous les yeux la personne qui a libéré ce terrible fléau sur notre pays, pouvez-vous imaginer le nombre de personnes qui auraient pu être sauvées s’il ne s’était pas montré compatissant ?

Col. Singer : Ni l’un ni l’autre de ces garçons ne savaient que des millions de vies étaient en jeu, madame la sénatrice. À l’époque, la frontière du Tennessee était calme depuis près d’un an. La cérémonie de la réunification allait avoir lieu deux jours plus tard. Tout ce qu’ils ont vu sur le moment, c’est une navette pleine de gens malades en route vers le Nord pour recevoir des soins.

Sén. Aikens : Une navette pleine de sudistes.

Col. Singer : Peut-être, madame la sénatrice, mais je ne crois pas qu’il soit si difficile que ça d’imaginer que, dans certaines circonstances, une personne même si elle cherche à tout prix à se venger, soit capable d’un élan de bonté.

Sén. Aikens : En effet, colonel. Ce n’est pas si difficile à imaginer.














Chapitre XVI


J’ai essayé de m’échapper cinq fois durant les quatre premières années. J’ai essayé de soudoyer le passeur qui m’avait amené pour qu’il me conduise n’importe où sur la côte ouest. Ça n’a pas marché, alors j’ai essayé de m’y rendre par la terre, mais quand les gardes-frontières m’ont ramené à l’orphelinat pour la troisième fois, ils ont dit que, enfant ou pas enfant, ils m’abattraient si je recommençais.

Je savais très bien que mes parents étaient morts, mais ça ne m’empêchait pas de me raconter des histoires réconfortantes ; peut-être qu’ils avaient survécu, peut-être que la peste ne s’était pas répandue jusque chez nous, peut-être qu’elle avait fait pour eux ce qu’elle avait fait pour moi. J’essayais d’y croire, même si je savais que ce n’était pas vrai.

*

À l’âge de seize ans, je travaillais comme docker à New Anchorage. Il y avait plein d’argent à se faire auprès des capitaines particulièrement téméraires qui partaient repêcher du butin dans les récifs coralliens.

Parfois, durant mes jours de repos, je me tenais sur les docks près de la foule et je maudissais les nouveaux réfugiés. À l’époque, les effets de la peste commençaient à s’estomper sur le continent ; la plupart des passeurs refusaient d’amener d’autres survivants vers le Nord, de peur d’attraper la maladie, mais certains d’entre eux géraient des maisons de quarantaine près des côtes californiennes ; quiconque y vivait pendant une semaine sans montrer de symptômes pouvait voyager normalement.

Le nativisme étant un système pyramidal, je méprisais l’arrivée de nouveaux réfugiés dans une ville déjà surpeuplée. Aux pieds des docks, on leur criait de rentrer chez eux, même si nous savions que leur « chez eux » n’était plus qu’un champ dévasté par l’épidémie. On brandissait des pancartes qui les traitaient de terroristes, de criminels, et on vandalisait les maisons qui les acceptaient. Ça me faisait du bien. Je me sentais enraciné. Leur manque d’appartenance renforçait la mienne.

*

Le jour de mon dix-huitième anniversaire, je suis rentré au dortoir des dockers et j’ai trouvé une enveloppe glissée sous ma porte. Le papier à l’intérieur était vieux et jauni. Il s’agissait d’une lettre.


Cher Benjamin,

Il y a des choses que je veux que tu saches, des choses que tu as le droit de savoir.

Quand je suis arrivée chez toi, je n’étais qu’une coquille vide. Je croyais qu’il n’y avait rien de bien en ce monde. Puis je t’ai rencontré, et j’ai compris que j’avais tort. Les moments qu’on a passés ensemble dans le fleuve m’ont fait me souvenir de ce qu’était la joie.

Je t’ai dit un jour que les os repoussaient toujours plus forts. L’inverse est également vrai.

J’aurais aimé être encore une enfant quand je t’ai rencontré. Je crois qu’on aurait été meilleurs amis. J’aurais aimé que tu voies la maison dans laquelle j’ai grandi, notre grande mer brune et le bateau pirate que ton père avait construit avec des bardeaux. J’aurais aimé que tu rencontres tes grands-parents, qui étaient des gens honnêtes et bons, et qui t’auraient adoré. Tu descends d’une longue lignée de gens au grand cœur.

Plus que tout, j’espère que tu as une belle vie dans ton nouveau foyer et que tu trouves le bonheur, malgré le mal que je t’ai fait. Je t’aimais.

Sarat
 30727-83161




J’ai jeté la lettre dans une vieille boîte à chaussures et je n’y ai pas retouché pendant près de quarante ans.

*

Le temps a passé. Je suis allé à l’école et j’ai obtenu un diplôme d’histoire. Je semblais prédestiné à passer ma vie professionnelle à étudier la guerre civile. Quand la peste a disparu, le pays était en ruine, et beaucoup des sources dont un historien aurait pu se servir pour reconstituer le passé s'étaient envolées à jamais, mais ça n’a pas suffi à me dissuader et j’ai couru après le moindre document, la moindre archive oubliée, le témoignage du moindre survivant, avec une obstination sans faille. Mes collègues, qui ne savaient rien de mon passé, n’ont jamais rien vu d’étrange à ma ténacité : il leur semblait normal pour un universitaire de courir après des questions qui n’auraient jamais de réponse satisfaisante.

Un jour, je rentrais chez moi en avion après avoir donné une conférence en Géorgie. Les passagers sont montés à bord, et nous sommes restés assis dans nos sièges sur le tarmac le temps que les panneaux sur les ailes ingurgitent un peu plus d’énergie solaire. Je regardais l’écran sur le siège en face de moi. Il montrait une carte du continent, le plan de vol de l’avion et les coordonnées de notre position sur la Terre.

Soudain, j’ai compris le sens des chiffres à la fin de sa lettre.

Dès que je suis arrivé chez moi, j’ai fouillé dans les cartons de mon garage jusqu’à ce que je la retrouve. Le lendemain, j’ai repris l’avion vers le sud et je me suis rendu à l’endroit indiqué.

Il se trouvait dans la partie du pays la plus démunie, tout au sud du continent, près des côtes de la mer de Floride. Même avec la climatisation à fond dans la voiture, la chaleur était écrasante. J’ai dépassé des fermes poussiéreuses et des bidonvilles, des coins dévastés par la misère d’après-guerre où pendaient parfois des drapeaux à trois étoiles sur les caravanes ; signes qu’en pays rouge, la guerre avait pris fin, mais qu’elle n’était pas finie.

Je suis arrivé sur une petite ferme sans aucune culture, ceinte entre une grande parcelle de terre devant et un lac asséché derrière. Sur la terrasse, un homme nettoyait la poussière dans les gouttières. Il était plus jeune que moi, je l’aurais juré, mais les années passées sous un soleil impitoyable avaient considérablement vieilli sa peau.

« Qu’est-ce que je peux faire pour vous ? m’a-t-il demandé tandis que je remontais l’allée jusqu’à lui.

— Pour être franc, je ne sais pas trop. J’ai… j’ai ces coordonnées, mais je ne sais pas… Sans vouloir être indiscret, ça fait longtemps que vous vivez ici ? Je veux dire : vous viviez déjà ici avant la peste ? »

Sa bonhomie s’est soudain changée en suspicion, et j’ai regretté d’avoir mentionné la peste de la réunification dans une région où certains jeunes hommes impétueux portaient encore des t-shirts ornés de la silhouette noire du portrait de Julia Templestowe.

« C’est quoi, votre nom ? a-t-il demandé.

— Benjamin Chestnut.

— Ah ben ça alors ! Depuis toutes ces années, je croyais que maman avait perdu la boule. Entrez, entrez. »

Il m’a conduit à l’intérieur de la maison. Dans le salon, une vieille femme mince et frêle assise sur un canapé vétuste écoutait de vieilles chansons d’amour. Un fauteuil roulant se trouvait près d’elle.

« Maman, t’as de la visite, a dit l’homme. C’est le type dont tu parlais depuis tout ce temps : Benjamin Chestnut. »

Pendant un moment, elle m’a examiné comme si j’étais une apparition, puis elle s’est couvert le visage de ses mains.

« J’étais sûre que je serai morte avant que tu viennes », a-t-elle dit.

La vieille femme a envoyé son fils chercher des boissons et m’a fait asseoir près d’elle sur le canapé. Elle a touché mon visage comme si on se connaissait, mais je ne la reconnaissais pas.

« Il y a quelque chose, a-t-elle dit. Je le vois. C’est léger, mais tu lui ressembles un peu.

— Je ne vais pas vous mentir, ai-je répondu. Je ne sais pas qui vous êtes, ni ce que je fais là. »

Elle a ri.

« Je crois que c’est ce qu’elle aurait voulu. »

La vieille femme m’a serré la main.

« Je m’appelle Layla Denomme Jr., a-t-elle dit. J’ai bien connu ta tante Sarat, il y a des années. Elle fréquentait le bar de ma mère sur le vieux port d’Augusta, bien avant ta naissance. »

Son fils est revenu avec un pichet de limonade.

« Je suis désolé pour tout ce que je t’ai dit toutes ces années, maman, a-t-il dit. Il faut croire que tu avais raison. »

Elle lui a fait signe de partir.

« Viens, m’a-t-elle dit. Autant te montrer ce pour quoi tu es là. »

Son fils a essayé de l’aider à se relever mais elle lui a dit de retourner dehors nettoyer les gouttières. Elle a attrapé une canne sur son fauteuil roulant et m’a fait signe de la suivre par la porte de la cuisine.

On s’est dirigés vers un abri anti-tempêtes construit dans le sol. Le bois de la porte était autrefois peint en rouge, mais la peinture s’était écaillée et il n’en restait presque plus rien. Un cadenas la maintenait fermée. La vieille femme portait la clé en pendentif autour de son cou. Elle me l’a donnée.

« Allez, vas-y, a-t-elle dit. Ils sont à toi, maintenant. Elle te les a légués. »

J’ai ouvert la porte. La lumière a envahi l’abri, et j’ai vu tous les vieux carnets de ma tante soigneusement empilés sur le sol.

« Il y en a deux douzaines en tout, a dit la vieille femme. Je lui ai promis que je ne les perdrais pas et que je ne les lirais pas, et j’ai tenu parole. »

J’ai fixé les carnets. Le souvenir de les avoir vus couverts de terre dans la serre de ma mère m’est remonté comme un accès de nausée. J’ai bien cru que j’allais vomir sur place.

« Depuis toutes ces années, vous les avez conservés, ai-je dit.

— C’est ça, a-t-elle répondu.

— Pourquoi ? Pourquoi lui avez-vous rendu service ainsi, pendant si longtemps ?

— Pourquoi ? a-t-elle répété d’un air perplexe. Parce que c’était la bonne chose à faire. »

Elle a ri.

« Sarat m’a dit que tu étais un gentil garçon, Benjamin, mais tu dois comprendre qu’ici, le bien et le mal n’ont rien à voir avec qui gagne, ou qui tue qui. Ici, le bien et le mal n’ont rien à voir avec le bien et le mal. La seule question, c’est de savoir ce que tu fais pour les tiens. »

Elle a pointé son doigt vers l’ouest, au-delà des limites de sa propriété, où des cabanes et des étables en ruine grêlaient une terre autrement dépourvue de vie. La poussière tourbillonnait comme une écriture cursive sous le soleil.

« Tu sais, trois des délégués de Géorgie à la cérémonie de la réunification venaient de ce coin-là. Quelques jours après leur retour, la moitié de la ville est tombée malade. C’est pour ça qu’on ne croise plus grand monde dans le coin : la peste est venue tuer plus de gens ici que partout ailleurs dans le Sud, à l’exception d’Atlanta. »

Elle a tapé sur la porte de l’abri avec sa canne.

« On a vécu dans ce petit trou, le père de Billy et moi, pendant dix-huit mois. On mangeait des boîtes de conserve et on se soulageait dans un petit seau de fortune qu’on sortait une fois par semaine en pleine nuit. Près de deux ans à vivre comme ça, jusqu’à ce qu’il y ait trop de morts pour que la maladie se répande encore.

— Mon Dieu, ai-je dit. Ça a dû être un enfer.

— Exact, a dit la vieille femme. Nous sommes les seuls de la région à avoir survécu, parce qu’on a été les seuls à foncer dans les magasins d’ici et de trois villes des environs pour acheter toutes les boîtes de haricots et toutes les bouteilles d’eau qu’on a pu trouver. On a pu se préparer. »

Il m’a fallu un moment avant de comprendre ce qu’elle voulait dire.

« Une faveur cruelle reste une faveur, et je rembourse toujours ce que je dois, mais maintenant, tu dois me débarrasser de ce fardeau. Une femme ne peut pas mourir en paix avec un secret si lourd. »

*

Cet hiver-là, j’ai loué un petit cabanon près du lac à Nelchina. C’est là que j’ai lu les carnets et que j’ai écrit tout ceci.

Durant cet hiver, j’ai appris des choses sur l’endroit où vivaient les Chestnut. J’ai appris comment ma grand-mère, mon père et mes tantes avaient fui leur maison. J’ai compris ce que les femmes en noir voulaient dire quand elles disaient que mon père avait souffert à Patience.

J’ai découvert tout ce qu’elle avait subi et ce qu’elle avait fait ; à Patience, à Halfway Branch, dans cette prison flottante sur la mer de Floride. J’ai appris des choses sur le jour où ils l’avaient noyée, et sur le jour où cet étranger était venu à la ferme pour lui donner les moyens de les noyer en retour.

Le temps de tout lire, je ne pouvais plus m’échapper, je ne pouvais plus me faire d’illusions. La vérité nue était couchée sur le papier : elle n’était ni pion ni complice. C’était elle qui avait fait ça.

C’était son dernier acte de lâcheté, toutes ces années plus tard : me forcer à la comprendre, me forcer à décider quoi faire de son secret.

Alors j’ai choisi.

Le jour où j’ai enfin fini de prendre tout ce qu’il y avait à prendre dans ces carnets, je les ai empilés en un bûcher et j’y ai mis le feu. Si j’avais voulu, j’aurais pu les vendre pour une somme astronomique à l’un des nombreux riches passionnés d’histoire qui collectionnaient les souvenirs de la guerre civile. J’aurais pu les donner de manière anonyme à un musée, au projet d’archives de la guerre de Sécession, ou au Comité pour la paix et la réunification, mais je n’ai pas pu m’empêcher de les brûler. C’était la seule façon qui me restait de lui faire du mal.

*

Elle est presque entièrement partie de moi, aujourd’hui. J’ai vécu plus longtemps qu’elle, plus longtemps que mes parents, mais parfois, je pense encore à ce qu’elle a dû voir après m’avoir abandonné, quand elle a fini par arriver en pays bleu.

Sur le chemin de Columbus, elle a dû emprunter la grande autoroute de la Sun Belt, luisante comme une couche de diamants, passer devant des métropoles peuplées par les enfants et les petits-enfants des premiers pèlerins à migrer à l’intérieur des terres. Elle a dû voir les énormes panneaux promouvant la réunification, dont certains étaient vandalisés – les lettres « KAR » peintes en bleu dessus – par des nordistes en colère qui pensaient que le Sud s’en tirait à trop bon compte.

Je l’imagine au milieu de la foule à la cérémonie du Jour de la réunification, avançant en silence jusqu’au lieu du grand défilé, le poison irradiant de sa stature massive. Les badauds avaient dû s’écarter pour la laisser passer ; ils avaient dû voir ses cicatrices de torture, son crâne rasé et son dos voûté, et ils avaient dû ressentir de la pitié.

Je me souviens qu’un jour, alors qu’on nageait dans le Savannah, elle avait essayé de retenir sa respiration sous l’eau. Assis sur la berge, je l’ai chronométrée, comptant les secondes du mieux que je pouvais. À voir sa taille, je l’imaginais capable de rester une éternité sous la surface, mais ses poumons étaient faibles et elle est remontée rapidement.

Tandis qu’elle reprenait de l’air, j’ai remarqué une expression sur son visage que je n’avais jamais vue auparavant. C’était du soulagement : comme si elle n’avait pas passé quelques secondes sous l’eau, mais une vie entière à suffoquer, et qu’elle était enfin libre.

Parfois, je me demande si c’est ce qu’elle a ressenti quand elle s’est inoculé le poison et qu’elle s’est préparée à avancer vers la place de la Réunification : un irrésistible soulagement, l’inverse de la noyade.

*

Il n’y a qu’une seule page des mémoires de Sarat Chestnut que je n’ai pas brûlée. C’est la première page du premier carnet. Je la garde dans mon portefeuille et, de temps en temps, j’en relis les premières lignes.


Enfant, je vivais avec mes parents, mon frère et ma sœur dans une petite maison au bord de la mer du Mississippi.

À l’époque, j’étais heureuse.
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Notes


1. La Bible, trad. Louis Segond.

▲ Retour au texte








1. La Bible, psaume 91, trad. Louis Segond.

▲ Retour au texte
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