
  
    
      
    
  


 [image: 4eme couverture]


 
Misty Copeland est née en 1982 à Kansas City (Missouri). Elle a grandi à Los Angeles. Encouragée par ses professeurs, elle intègre l’école de danse de San Pedro à l’âge de treize ans. Malgré ses débuts tardifs, elle est vite considérée comme un prodige. Elle intègre l’American Ballet Theatre en 2001, est nommée soliste en août 2007. Elle danse des œuvres de chorégraphes contemporains, ainsi que des pièces du répertoire classique. En 2009, Prince lui demande de danser dans le clip de sa chanson « Crimson and Clover » puis de l’accompagner dans sa tournée. Elle tient pour la première fois un rôle principal dans L’Oiseau de feu, chorégraphié par Alexeï Ratmansky, en 2012. En juin 2015, Misty Copeland est nommée première danseuse, devenant ainsi la première danseuse afro-américaine à connaître une telle consécration.
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À toutes les ballerines et tous les danseurs du monde.

Notre art est vital. Faisons-le vivre, grandir et multiplier !
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Prologue


C’est le matin. Il est huit heures, pour être exacte. Mon réveil sonne, pas plus de cinq secondes, je me redresse déjà pour faire taire ce bruit lancinant.
Je m’étire les bras et me rends aussitôt compte à quel point mon corps est endolori. Pourtant, c’est un merveilleux endolorissement, que connaissent tous les danseurs.
Comme beaucoup de New-Yorkais toujours très actifs, en quelques frappes sur le clavier de mon ordinateur, je commande mon café du matin – noir, sans sucre – et un muffin à la myrtille au bar-pâtisserie du coin, qu’on me livre à mon appartement de l’Upper West Side. Les cours commencent à dix heures et demie, au Met.
Les rituels ordinaires de ma journée ne laissent rien entrevoir de ce qui promet d’être une soirée extraordinaire. Je suis impatiente d’entamer ce jour pour que, tout à l’heure, je puisse vivre un second lever, celui du rideau sur la scène du Metropolitan Opera.
Ce soir, pour l’American Ballet Theatre, l’une des compagnies de danse les plus prestigieuses du monde, je vais devenir la première femme noire dans le rôle emblématique du ballet de Stravinski.
Ce rôle sera celui de l’Oiseau de feu.
Je fais cela pour toutes les petites filles à la peau brune.
Ce matin, ma séance d’échauffement à la barre n’aurait rien d’étonnant pour n’importe quelle danseuse de ballet, qu’il s’agisse d’une apprentie danseuse à Moscou ou d’une fillette de sept ans prenant son premier cours de danse à Detroit. C’est une série d’exercices à la structuration tout à la fois lente et fragmentaire – parfaitement conçue pour m’amener ensuite au milieu, où je pourrai danser librement, sans la barre, chaque mouvement constituant une version décomposée de ce que seront les solos de ce soir. Je commence par des pliés, des flexions du genou de plus en plus profondes destinées à m’échauffer les jambes tout en leur procurant le soutien dont elles ont besoin. J’effectue ensuite la transition vers des mouvements plus amples, le rond de jambe, où celle-ci décrit un cercle, avant de fléchir en fondu, dans un développé progressif des hanches et des genoux. Je termine par un port de bras, avec étirement du torse latéral puis vers l’avant.
Je passe ensuite au milieu où, libérés des contraintes de la barre, les exercices d’aérobic s’enchaînent avec plus de fluidité. Je sais que chaque glissade exécutée avec grâce – depuis la première position, un léger saut, les deux jambes tendues, pointées vers le sol comme une pique, avant de terminer en cinquième – découle d’un jeté, où mon pied quitte le sol, qui dérive lui-même d’un dégagé, un pied pointé en extension, tout en maintenant le contact avec le sol.
Le ballet n’est jamais que la version stylisée, à une échelle majestueuse, de ces mouvements en apparence basiques. Si la force et l’élégance élémentaires d’une séance à la barre étaient du même ordre que d’enfiler une petite robe noire toute simple, le défi de danser l’intégrale d’un ballet en trois actes serait comme d’apprendre à accessoiriser pour toutes sortes d’occasions. Je dois savoir si j’ai envie d’y ajouter une touche d’insolence ou de nostalgie, ou, comme ce sera le cas ce soir, l’énergie exotique, surnaturelle de cet Oiseau de feu mythique.
Il faut connaître le juste procédé pour ornementer chaque histoire et chaque personnage, avec son corps. La Belle au bois dormant, par exemple, est empreinte d’élégance, de majesté ; ses mouvements sont fluides, ponctués de rares accentuations. Il y a dans un personnage certaines façons de tenir le torse, de placer la tête, de se servir de ses bras qui peuvent se démarquer de ce que je répète en salle. La différence entre une incroyable technicienne et une soliste ou une première danseuse tient à la maîtrise de ces ornements interprétatifs susceptibles de raconter l’histoire de la plus belle des façons. Faute de quoi, on n’est pas une ballerine, mais une danseuse comme une autre.
Peu importe votre âge ou depuis combien de temps vous dansez, les professionnels du ballet savent que vous devez répéter ces pas en salle tous les jours afin de conserver la force et la pureté des positions, si essentielles pour les danseurs. Je travaille ma technique sans relâche. Une simple journée de repos peut faire oublier à mes muscles ce que mon esprit connaît par cœur. Je prends des cours sept jours sur sept, alors que la compagnie ne travaille que cinq jours par semaine.
Je sais que je ne posséderai jamais la technique du ballet à la perfection – jamais. C’est pourquoi j’aime tant cela. Bien qu’en treize ans j’aie exécuté tous ces mouvements dans ce même studio de répétition un million de fois, je ne suis jamais gagnée par l’ennui. C’est mon refuge, où je peux expérimenter. Je transpire, je grogne, je lâche des grimaces qui seraient inacceptables sur la scène du Metropolitan Opera. C’est le moment où je repousse mes limites, pour que mes interprétations en public paraissent pleines d’aisance, de fraîcheur.
Tout le monde n’a pas la volonté de se pousser ainsi à la limite de la rupture. C’est à cela que vous vous engagez lorsque vous êtes une professionnelle – face à une réalité très palpable, le risque non plus de plier, mais de rompre.
Aujourd’hui, je m’abstiens de sauter. Mon tibia gauche m’a fait souffrir, je n’ai pas envie de courir le risque de le luxer avant la représentation de ce soir.
J’ai toujours eu la réputation d’une grande sauteuse, capable de m’élever très haut puis de me poser sur la scène comme une plume. Tel l’Oiseau de feu, qui bat des ailes et s’envole. Ces dernières semaines, il m’a été difficile de répéter ces sauts majestueux. La douleur dans ma jambe a été intense, j’ai dû réserver toutes mes forces à la représentation proprement dite.
À présent, les gestes farouches de l’Oiseau de Feu me sont devenus aussi familiers que le sont ma respiration ou les battements de mon cœur. La saison de printemps de l’American Ballet Theatre a débuté depuis six semaines, nous entamons les deux dernières, j’ai déjà dansé l’Oiseau de Feu à deux reprises en Californie du Sud, à moins d’une heure de la ville où j’ai grandi.
Vers midi, j’ai une séance de répétition allégée au Met, afin de placer la chorégraphie dans l’espace, de me faire une idée du plateau. Je veux être certaine d’avoir pris tous mes repères, d’être toujours au bon emplacement pour ne pas me heurter au corps de ballet au cours de mes variations ou me désynchroniser de mon partenaire quand nous danserons notre pas de deux.
Lorsque le public entre dans la vénérable enceinte du Metropolitan Opera, il découvre le foyer, ses dorures, les loges luxueuses des abonnés, sa scène imposante. Derrière le plateau, il y a des studios de répétition où les exécutants peuvent peaufiner leur magie, en glissant une ultime séance de répétition avant le lever de rideau.
Je passe une partie de l’après-midi dans une de ces salles, pour une séance de répétition particulière avec Alexeï Ratmansky, le chorégraphe de L’Oiseau de Feu.
Toujours visionnaire et perfectionniste, Alexeï modifie la chorégraphie jusqu’à la toute dernière minute. Il retouche un saut par ici, une pirouette par là.
Un filage de tous mes solos permet de s’assurer que les temps soient parfaitement bons.
Premier temps. Sur pointes.
Deuxième temps. Je file sur la droite.
Troisième temps. Un bond dans les airs.
Alexeï revient à plusieurs reprises sur ma première entrée en scène, avant que nous ne nous accordions enfin sur les pas qui me conviennent le mieux. Le ballet compte deux autres distributions, pour chacune d’elles, l’entrée de l’Oiseau de feu est chaque fois différente, difficile, unique. Je me sens dynamisée. Je me sens prête.
Je fais cela pour toutes les petites filles à la peau brune.
Je regagne mon appartement à pied, à une dizaine de rues du Met. Je me douche et j’allume la télévision sur Food Network, la chaîne culinaire, juste pour avoir un peu de bruit de fond alors que j’essaie de me délasser l’esprit, de me détendre le corps.
Deux heures plus tard, je suis de retour au Met. Le lever de rideau n’aura lieu qu’à sept heures et demie, je n’entrerai pas en scène avant neuf heures, mais je préfère arriver en avance, pour ne pas avoir à courir.
C’est une soirée particulière, pas seulement pour moi. Kevin McKenzie, le directeur artistique de l’American Ballet Theatre, l’ABT, est aussi à l’honneur. C’est son vingtième anniversaire dans ce rôle, que l’on célébrera par des discours, un hommage en vidéo avec des messages de félicitations des directeurs artistiques de presque toutes les principales compagnies de danse classique du monde, et des interprétations données par tous les premiers danseurs de l’ABT.
L’heure de la représentation approche. Je suis soliste depuis cinq ans, nous avons tous les onze une loge individuelle. Je ne l’ai jamais utilisée. Je préfère l’atmosphère de camaraderie réconfortante du vestiaire que partagent les danseurs du corps de ballet. J’ai été six ans membre de ce corps de ballet, c’est avec eux que j’ai envie de rester, de me préparer à mon premier rôle de première danseuse dans une chorégraphie classique, entourée de l’affection de mes amis. Entre nous, alors même que je vais danser le rôle principal, rien ne semble avoir changé. Cela, au moins, me procure un peu de normalité en cette soirée hors du commun.
Dans ce vestiaire, j’ai mon coin à moi, que je me suis approprié depuis longtemps. La table est tellement encombrée de fleurs, de boîtes de chocolats et de photographies que j’ai à peine la place d’y poser mon téléphone portable. Il y a là des bouquets d’orchidées, ma fleur préférée, des dizaines de roses. Arthur Mitchell, le fondateur du Dance Theatre de Harlem, m’a laissé un message, en me souhaitant bonne chance.
Devant tant de générosité magnifique, je me sens émue. Je ne peux me laisser distraire. Je ne peux me laisser submerger.
Je fais cela pour toutes les petites filles à la peau brune.
Je passe à la coiffure et au maquillage une petite demi-heure avant le début de la représentation du soir. Dans le miroir, Misty disparaît et une créature mystique prend sa place, le visage poudré de paillettes rouges, peint de spirales d’un rouge éclatant qui jaillissent de part et d’autre des yeux. Mes faux cils longs de presque trois centimètres sont eux aussi colorés en rouge. L’une des coiffeuses de la compagnie me plaque les cheveux en une torsade bien lisse pour mieux fixer mon aigrette rouge et or.
« Bonne chance, Misty », me lance une danseuse, avec un sourire.
« Merde ! » me crie une autre.
« Profites-en à fond ! » s’écrie une troisième.
Je sais qu’elles le pensent, de tout leur cœur. Ce sont là des politesses de tous les jours que l’on peut s’échanger avant n’importe quelle représentation. Elles ne reflètent pas le caractère monumental de cette soirée, ce qu’elle signifie pour moi et pour le reste de la communauté afro-américaine.
Peut-être qu’aucun propos ne le pourrait.
Quinze minutes.
Je me laisse tomber sur le sol de la partie salon du vestiaire, pour une série d’étirements, de flexions, en m’observant dans le miroir. À peine cette pensée a-t-elle surgi que je la refoule. Je me dis : Ça y est, ce moment est le mien. Enfin, le moment de briller, de faire mes preuves, de représenter les danseurs noirs au plus haut niveau du ballet.
Je fais cela pour toutes les petites filles à la peau brune.
Mon tibia me lance, la douleur est insoutenable.
Tout au fond de moi, je sais que je ne peux continuer longtemps en souffrant autant. Ce soir, ce sera la première fois que je danserai le rôle de l’Oiseau de feu à New York, et je prie pour que ce ne soit pas la dernière. Et, lorsque s’ouvrira L’Oiseau de feu, l’ABT aura interprété plusieurs autres pièces et deux entractes auront ponctué le programme.
Je me dirige vers le plateau. Kevin McKenzie, le chef d’orchestre, et le reste du personnel artistique sont là, derrière le rideau, pour me souhaiter bonne chance.
Je me souviens de la première fois où je me suis trouvée sur la scène du Metropolitan Opera. J’avais dix-neuf ans, et j’avais du mal à trouver ma place au sein du corps de ballet de l’ABT. Je traçai mes figures sur le tapis de sol à la pointe de mes chaussons et m’imaginai sur scène, non pas en membre du corps de ballet, mais en première danseuse. Cela paraissait juste. Cela paraissait être une promesse : un jour, je ne savais comment, ce serait mon tour.
Dix ans plus tard, je suis ici, j’attends le moment où je vais exploser sur la scène dans un jaillissement d’or et d’écarlate.
Dehors, une foule comme je n’en ai jamais vu attend patiemment. D’éminents représentants de la communauté afro-américaine et des pionniers du monde de la danse, qui ont rarement eu la place qui leur revenait, sont ici ce soir : Arthur Mitchell, Debra Lee, Star Jones, Nelson George… je sais que je vais aussi danser pour ceux qui ne sont pas ici, qui n’ont jamais vu de ballet, qui passent devant la façade du Metropolitan Opera mais ne peuvent s’imaginer ce qui se déroule à l’intérieur. Ils sont peut-être pauvres, comme je l’ai été. Je vais danser pour eux aussi. En particulier pour eux.
Je fais cela pour toutes les petites filles à la peau brune.
Au lever de rideau, je me tiens à l’extrême avant-scène. Toute une volée d’« Oiseaux de feu » fait d’abord son entrée à la suite d’Ivan, le prince. Tandis que ces oiseaux prennent la pose et lissent leurs plumes, je sens monter l’attente de la foule des spectateurs. Ils anticipent l’instant où je vais les rejoindre. Je respire à fond. La musique commence, et avec elle les acclamations, une grande clameur d’amour qui émane du public.
À cet instant, je m’en rends compte, ce que je ferai ce soir sur scène importe peu. Ils sont tous ici pour moi, avec moi, ici pour celle que je suis, pour ce que représente cette soirée. Je me précipite sur scène et me sens transformée. Approchant du centre du plateau, ma volée d’oiseaux se scinde, me laissant seule, debout. Il y a une brève seconde de silence, avant que le public n’éclate une fois encore en applaudissements, frappant si fort dans ses mains que je parviens à peine à entendre la musique.
Et c’est ainsi que tout commence.




1
Depuis l’époque de mes deux ans, ma vie n’a été que mouvement.
C’était l’âge que j’avais quand ma mère nous fit monter, ma sœur, mes frères et moi, à bord d’un bus Greyhound, à Kansas City. Nous quittions mon père.
J’étais la plus jeune, j’avais ses lèvres et son nez – je ne le saurais que bien des années plus tard. Je ne possédais pas de souvenirs ou de photographies de lui pour me le rappeler, et lorsque je l’ai revu, j’avais vingt et un ans, j’étais danseuse, je sillonnais le monde avec l’American Ballet Theatre et Doug Copeland n’était pour moi qu’un monsieur d’âge mûr aux tempes grisonnantes.
Je suis née à Kansas City, dans le Missouri, j’étais la deuxième fillette de ma mère, son quatrième enfant. Deux maris plus tard, ce chiffre aurait encore grossi, nous serions six. Et, quand ma maman fourra nos petites vies dans un bus en partance pour l’Ouest, notre famille s’engageait là dans un schéma qui nous définirait, nous, mes frères et sœurs, et toute mon enfance : boucler nos bagages, décamper, s’en aller – survivre, de justesse.
Je n’ai aucun souvenir du trajet, qui dura deux jours. Notre terminus était la ville de Bellflower, une banlieue ouvrière de Los Angeles. Là-bas, nous avons tout recommencé, et pendant un temps qui se révéla trop bref, nous avons eu une maison pleine de confort et de chaleur, ainsi qu’un nouveau père.
Il se prénommait Harold. Ami d’enfance de ma mère, il vint nous accueillir à l’arrêt de bus et, un peu plus d’un an après, il devenait son troisième mari. C’était l’un des directeurs commerciaux d’une entreprise de chemin de fer, la Santa Fe Railroad. Pourtant, sa personnalité ne coïncidait guère avec le côté sévère du titre. Il avait un faux air de Darryl Strawberry, le champion de base-ball, frappeur de home-runs, au sommet de sa forme – grand, musclé, le cheveu châtain. Jusqu’à la naissance de ma sœur trois ans plus tard, c’était moi le bébé de la famille, et j’étais minuscule pour mon âge. Harold me soulevait dans ses bras puissants, me chatouillait jusqu’à ce que je fonde en larmes de rire.
Mes tout premiers souvenirs ne sont pour la plupart pas liés à ma mère, mais à lui. Nous, les gosses, nous débordions pratiquement par la porte d’entrée et les fenêtres de notre petit appartement. Si notre domicile ressemblait parfois à un chapiteau de cirque à trois pistes, Harold était plus un Monsieur Loyal qu’une figure parentale s’engageant à nous mettre au pas. C’était un farceur au rire contagieux. Quand ma mère voulait qu’il nous punisse, il transformait aussi cela en un jeu.
« Je ne vais pas vous donner une vraie fessée. Vous allez brailler comme si c’en était une », nous chuchotait-il en nous reléguant dans la chambre, avant de fermer la porte. Ensuite, il tapait bruyamment le lit du plat de sa grande main.
« Non, papa, non ! » hurlions-nous, avec des gloussements étouffés, en nous livrant à un numéro que nous trouvions digne d’un Oscar. Assise au salon, satisfaite, maman n’y voyait que du feu.
Nous avions beau être nombreux, Harold nous ménageait à chacun des moments qui nous donnaient l’impression d’être son unique enfant. Je me souviens, j’aimais tant les graines de tournesol que mes sœurs et mes frères avaient fini par me surnommer l’Oiseau. Je fais remonter cette obsession à l’époque où je m’installais à côté d’Harold dans le canapé, nous n’étions rien que tous les deux, nous nous enfournions les graines dans la bouche, croquions ces cosses salées. Maman détestait, parce que les cosses roulaient entre les coussins, faisant des saletés. Les souvenirs de ces après-midi me restent précieux.
C’était le côté d’Harold que nous percevions, nous, les enfants : joyeux, réconfortant, gentil. Derrière cette façade de rire et de jeux, ma mère voyait une réalité complètement différente. Harold était alcoolique. Nous ne faisions qu’en saisir quelques visions fugaces, comme la canette de bière sur la table de nuit de mes parents. Pourtant, je découvris plus tard que ce qui était pour nous quasiment invisible s’étalait sous les yeux de maman.
J’avais huit ou neuf ans, nous avions un nouveau foyer, un nouveau papa, et maman nous racontait des épisodes démontrant qu’Harold n’était pas très sain d’esprit, à cause de l’alcool, et que parfois cela l’effrayait.
Quand j’étais au collège, Lindsey, sa fille biologique, venait souvent loger chez lui, et je me joignais à eux certains soirs de la semaine. À cette période, ma meilleure amie s’appelait Jackie Phillips. Nous étions inséparables. Je la trouvais belle – mince, la peau d’un marron très foncé, elle me dominait de sa haute taille. Nous avions presque toutes nos activités scolaires en commun.
Jackie habitait juste au coin de la rue de notre collège, maman n’était pas hostile à ce que je reste dormir chez elle deux nuits par semaine, avant qu’Harold ne revienne me chercher.
Un soir, Jackie et moi nous tordions de rire en faisant nos devoirs avec « CrazySexy Cool » à fond, le morceau de TLC, un groupe de filles d’Atlanta. Le téléphone sonna. La mère de Jackie a crié que c’était pour moi. Lindsey était au bout du fil, en larmes.
« Papa est soûl, m’avertit-elle, la voix entrecoupée de sanglots. Je lui ai dit qu’il ne devait pas conduire. Tu peux trouver un autre moyen de rentrer à la maison ? »
Je raccrochai, le ventre noué, sans savoir si je devais raconter ce qui se passait à la mère de Jackie ou appeler maman.
Je retournai dans la chambre de mon amie. Le temps s’égrenait lentement, tandis que j’essayais de décider quoi faire. Il s’avéra que cela me prit trop de temps. La sonnette retentit. C’était Lindsey. Harold m’attendait dans la voiture.
J’imagine que, dans son état, il se gardait bien de se présenter à la porte, devant Mme Phillips. Quand je montai dans la voiture, l’intérieur puait la fumée de la cigarette et la bière. Il inséra la clef dans le démarreur et, pied au plancher, nous avons démarré en trombe, en direction du pont de Long Beach. Les réverbères défilaient à toute vitesse, j’avais le cœur qui cognait.
Lindsey et moi étions installées à l’arrière, et nous tenions par la main, en serrant fort. C’était vraiment la première fois que nous avons compris ce que c’était que cette maladie dont maman parlait si souvent. Ce soir-là, nous zigzaguions sur le pont à vive allure, d’une voie sur l’autre, tout près des glissières de sécurité, à des dizaines de mètres au-dessus de l’océan. Nous craignions pour nos vies. Pourtant, tout au fond de nous, Lindsey et moi, nous conservions une image si forte de la chaleur humaine, de la gentillesse d’Harold que nous fîmes de notre mieux pour ne pas lui montrer un instant que nous savions qu’il était soûl ou que cela changeait la perception que nous avions de lui.
La fois suivante, quand Lindsey m’appela pour m’annoncer qu’il était encore ivre, je demandai à lui parler, lui dis que j’allais plutôt passer la nuit chez Jackie, qu’il n’avait pas besoin de venir me chercher.
Je ne l’en ai jamais moins aimé. Pour moi, il représente toujours l’une des meilleures parties de mon enfance, le papa qui nous cuisinait des gaufres, à Lindsey et à moi, et nous les servait sur des plateaux en plastique quand nous regardions des dessins animés, en pyjama, le dimanche matin. Je me souviens de lui assis dans la salle de bains avec moi, j’avais quatre ans, il me tenait la main, j’étais en larmes, me tordant de douleur à cause de maux de ventre. Les souvenirs d’Harold ne sont jamais obscurs, toujours limpides, lumineux. Il est maintenant désintoxiqué, depuis quinze ans.
Cinq ans après notre arrivée dans son appartement, maman décida, une fois encore, qu’il était temps de ramasser nos affaires et de nous en aller.
Elle attacha Lindsey à son siège enfant dans le break Mercedes pendant que le reste d’entre nous se serrait de part et d’autre de notre petite sœur, en faisant de la place comme nous pouvions. Nous avons roulé vers Dieu sait où, sans nous disputer, sans crier. Nous étions trop désorientés pour rire, trop effrayés pour nous amuser.
Nos départs ressemblaient toujours à ça – dramatiques, précipités et débraillés.
Mince, mesurant à peine un mètre soixante-cinq, jusqu’à la quarantaine au moins, maman avait plus l’air d’une grande sœur sensuelle et sympa que de la mère de six enfants. Elle avait quitté la troupe des cheerleaders de l’équipe de football des Kansas City Chiefs au bout d’une saison seulement. Pourtant, toute sa vie, elle conserva l’exubérance d’une pom-pom girl, soutenant à fond ses enfants, toujours souriante, en dépit de trop nombreux échecs conjugaux et, parfois, malgré les sociétés de recouvrement à nos trousses.
Aujourd’hui encore, j’essaie de la comprendre, de saisir tout ce qui l’a façonnée et, surtout, les choix qu’elle a faits. Elle ne parlait pas beaucoup de son enfance. D’après les quelques indications que j’ai pu glaner, celle-ci avait été pleine de souffrance. Elle était née d’une mère italienne et d’un père afro-américain, des parents qu’elle ne connaîtrait jamais. Ils l’avaient fait adopter et, bien qu’ils n’aient laissé aucune explication motivant ce qui les avait empêchés de la garder, je suis sûre qu’à une époque où, dans de nombreux États, les Noirs comme les Blancs pouvaient finir en prison rien que pour s’être mariés, s’interrogeant sur leur avenir, ils en avaient conclu qu’élever un enfant issu d’une union mixte serait au-dessus de leurs forces.
Maman trouva une famille d’accueil chez un couple d’Afro-Américains, une assistante sociale et son mari, mais ils étaient morts alors qu’elle était encore très jeune. À partir de là, elle se mit à naviguer d’une adresse à une autre, chez divers membres de la famille, et finit par s’élever toute seule.
La séparation d’avec Harold marqua le début d’une époque où mes journées étaient scandées par les amoureux de ma mère, par sa dépendance à tout un défilé de messieurs qui n’étaient jamais les mêmes. Cela ne m’apparut clairement que plus tard, alors que j’étais bien plus grande. Le soir où nous avons quitté Harold, je n’avais que sept ans, et je ne décidais pas encore des mouvements de mon existence. Toute la famille prit la direction de San Pedro, un quartier de Los Angeles enclavé à proximité de la zone portuaire et, entre toutes ces fois où nous avons ramassé nos affaires pour filer ailleurs, ce serait l’endroit où nous reviendrions toujours, mes frères et sœurs ou moi, et que nous considérerions pour toujours comme notre foyer.
*
J’ignore si Harold avait compris que son épouse et ses enfants allaient le quitter. Cet homme qui avait fini par devenir notre beau-père nous savait sur le départ. Robert, qui serait bientôt le quatrième mari de ma mère, était aux antipodes du troisième. Radiologue réputé, il était un peu rondouillard et, comme ma mère, elle-même à moitié italienne, à moitié noire, d’origines mélangées, à la fois hawaïennes, coréennes, philippines, portugaises et japonaises.
Un siècle plus tôt, des pêcheurs venus du Japon, ainsi que de Croatie, de Grèce et d’Italie, avaient sillonné les eaux de San Pedro, emplissant leurs filets de sardines, de thons albacore, transformant ainsi, dès les années 1920, le port de Los Angeles en premier port de pêche des États-Unis. La pêche en mer était un dur métier. Enfant, j’entendis sur les quais des histoires de marins mortellement blessés. C’était aussi une belle vie, et nombre d’hommes de la région, les pères, les frères les oncles de mes camarades de classe, choisissaient de répondre à l’appel du large.
L’existence à San Pedro était façonnée par la mer, à tel point que je ne me souviens pas d’avoir jamais appris à nager, seulement d’avoir su, dès les premiers temps de ma vie là-bas, flotter dans l’eau avec une aisance naturelle. À l’adolescence, mes vêtements étaient imprégnés de l’odeur de bois brûlé des feux que nous allumions sur la plage. Et nous sommes allés plus d’une fois en excursion scolaire au phare d’Angel’s Gate, un édifice bâti en 1913 qui tient encore lieu de sentinelle du port. Quand un bateau a besoin d’être guidé, la corne de brume perce le silence de deux coups de sirène stridents toutes les trente secondes. Dans mon enfance, ce mugissement dut nous interrompre dans nos jeux de corde à sauter, nos leçons, nos prières. Il retentissait si souvent qu’avec le temps, vivant là-bas, nous le remarquions de moins en moins. Il se muait en bruit de fond, comme les battements du cœur.
Si nous faisions partie de Los Angeles, nous étions bien loin d’Hollywood, du cœur clinquant et mythique de la ville. Les palmiers exceptés, San Pedro ressemblait beaucoup à Mayberry, la bourgade fictive de la série qui n’existait qu’à l’écran des télés en noir et blanc. Des générations entières y ont vécu et y sont mortes, refusant de s’arracher aux racines que leurs grands-parents avaient enfouies dans la profondeur de cette terre sablonneuse.
Il n’y avait pas de gratte-ciel. En revanche, le centre-ville avait des airs de daguerréotype grandeur nature, avec ses becs de gaz, ses boutiques de l’époque victorienne. Les gens de San Pedro s’attachaient aux choses simples, familières. La plupart de mes anciens voisins ne gardent aucun souvenir du jour où je remportai un prix qui changea ma vie en dansant le rôle de Quitterie dans Don Quichotte au pavillon Dorothy Chandler, alors que ma photo s’étalait en première page du Daily Breeze. En revanche, tout le monde parle encore du spectacle amateur à l’école élémentaire de Point Fermin, où je portais une robe blanche de mariée et Aaron, mon camarade de classe, petit et maigrichon, me donnait la sérénade agenouillé à mes pieds. C’est le genre de scènes que l’on retient, à San Pedro : Aaron, mon costume à fanfreluches et une chanson d’amour chantée du fond du cœur, mais horriblement faux.
Il y avait tant de côtes, de virages sur cette route menant chez Robert que nous avions l’impression de rouler tout droit vers l’océan Pacifique, avant que, par chance, la voiture ne vire brusquement et n’épouse la courbe suivante. La villa était une bâtisse de style méditerranéen, de plain-pied, avec un immense jardin sur le devant.
C’était une maison parfaite, dans un pâté de maisons parfait – cela ressemblait à une porte grande ouverte sur une vie parfaite. Depuis la véranda, on apercevait même Catalina Island, aussi chatoyante qu’un mirage dans la brume matinale. La perfection apparente n’est souvent qu’illusion, comme la danseuse au tendon du jarret élongé qui affiche un sourire au lieu d’une grimace lorsqu’elle se pose avec la délicatesse du papillon, malgré la douleur.
Nous, les enfants, nous ne prêtions guère attention à la beauté qui nous entourait. Nous étions trop occupés à essayer de comprendre pourquoi nous étions ici, ce qui avait mal tourné et, surtout, quand nous reverrions Harold. Ce serait désormais notre nouveau foyer, et nous nous sommes assez vite habitués au rythme de notre nouvelle vie.
Pour la première fois, nous devions nous charger de certaines corvées : sortir les poubelles, faire la vaisselle, balayer les miettes du petit déjeuner. Il n’était plus question d’attraper une assiette et de déjeuner sur le canapé. Nous prenions nos repas à la table de la salle à manger – matin, midi et soir.
Cela nous convenait. Nous, les Copeland, nous étions comme une tribu nomade : intrépides, protégeant farouchement notre clan, et adaptables. Nous étions très soudés. Et nous étions si nombreux, partout où nous débarquions, quelles que soient les règles ou les circonstances, nous savions faire la fête, nous amuser.
Lors de notre installation chez Robert, ma sœur aînée, Erica, avait douze ans. Pleine de vivacité, de spontanéité, c’était celle qui ressemblait le plus à ma mère. Et c’était elle qui conduisait toute la nichée lors de nos trajets à pied quotidiens entre la maison et l’école et qui prenait soin de mon épaisse crinière, me tirait les cheveux en arrière pour les attacher en queue-de-cheval ou me les séchait tout de suite après le bain.
Doug Junior, notre frère aîné, avait onze ans, et s’il portait le même prénom que notre père, il en serait aussi un jour, nous l’apprendrions, son portrait craché. D’une intelligence extrême, il était si déterminé à acquérir toutes sortes de connaissances qu’il restait des heures recroquevillé dans le fauteuil à lire le dictionnaire, quand les autres jeunes garçons se réfugiaient dans des bandes dessinées.
Comme tant de familles afro-américaines, la nôtre était d’ascendance mélangée. Du côté de notre mère, nous avions une grand-mère italienne, et notre père était le fils d’une Allemande et d’un Afro-Américain. Doug Junior tenait fermement à sa négritude.
Un jour, j’étais en cours élémentaire, en rentrant à la maison, je trouvai mon frère assis sous la véranda. Le sourcil froncé, l’air concentré, il manipulait une petite touffe blanche entre ses mains.
« Qu’est-ce que tu fais ? lui ai-je demandé.
— Je lis des choses sur notre histoire… sur l’esclavage… je voulais savoir ce que ressentaient nos ancêtres, m’a-t-il répondu. Alors je cueille du coton. »
À l’inverse du sable ou des coquillages, le coton à l’état brut n’était pas facile à trouver, à San Pedro. S’étant débrouillé pour s’en procurer, il extrayait patiemment les graines de cette petite touffe de fibres de couleur blanche. C’était typique de Doug : passionné, conscient des réalités et d’une grande curiosité intellectuelle.
Après lui, il y avait notre autre frère, Chris, qui, avec sa façon d’argumenter sur tout avec une conviction absolue, laissait déjà entrevoir certaines facettes de l’avocat qu’il deviendrait un jour. S’il avait tort, il valait mieux s’abstenir de le lui dire. Il n’avait peur de rien, pratiqua plus ou moins tous les sports à diverses périodes de notre enfance – tennis, basket-ball, football. Il était si débordant d’énergie qu’il lui arrivait parfois de simplement courir dans la maison, en se cognant littéralement aux murs.
Notre petite sœur, Lindsey, qui, plus tard, décrocherait au sprint une bourse d’athlétisme de l’université d’État de Californie, sur le campus de Chico, était le seul enfant né de l’union d’Harold et ma mère. Elle avait un sourire lumineux et un sens de l’humour aussi tapageur que celui de son père. Et notre tout petit frère, Cameron, encore bébé, constamment en larmes pendant nos parties de T-Ball, le base-ball des petits, finit par découvrir pour quoi il était doué en s’asseyant devant un piano. Il était né après que ma mère se fut mise en couple avec Robert.
Ensuite, au milieu, il y avait moi – silencieuse, introvertie, et trop heureuse de m’effacer sous les clameurs d’une famille aussi exubérante.
J’étais une enfant nerveuse. Et mon mal-être, lié à une perpétuelle recherche de la perfection, me compliquait inutilement la vie.
Je crois être née inquiète. Il n’y avait pas une journée où je n’éprouvais une forme d’anxiété, en particulier à l’école, et, dès mon réveil, j’étais prise de panique, tracassée à l’idée d’arriver en retard en classe. Cette anxiété ne cessait qu’à mon retour à la maison, en début de soirée. La vie me rendait nerveuse, point à la ligne. J’étais empruntée, comme si je n’avais ma place nulle part, et je vivais dans la crainte constante de décevoir ma mère, mes professeurs ou moi-même.
Pourtant, maman n’était pas portée à la réprimande. Néanmoins, il fallait mériter ses louanges, et j’en avais éperdument besoin. Avec tant de frères et de sœurs, il était difficile de retenir son attention, et ma voix, étouffée par mon intense timidité, couverte par les leurs, était à peine audible.
Je m’efforçais aussi d’être parfaite à l’école. Rien qu’à l’idée d’arriver en retard, j’avais le cœur battant. L’été précédant la rentrée où je devais rejoindre Erica, Doug et Chris au collège d’enseignement secondaire Dana, je me répétai constamment que maman et moi devrions faire une visite sur place, afin que je puisse en mémoriser les moindres tours et détours : quel escalier menait en classe d’algèbre, où se situait la salle d’anglais dans le bâtiment. J’avais une peur bleue de me perdre, d’arriver après la sonnerie, d’être ensuite obligée de passer devant une foule de visages me fixant du regard.
Maman refusa de m’accorder cette visite de repérage au creux de l’été. Elle essayait toujours de m’aider à me détendre, à me calmer. Plus tard, devenue lycéenne, capable de me lancer dans cette expédition toute seule, personne n’aurait pu me dissuader de répéter ce trajet, le jour du Labor Day, le premier lundi de septembre, ou de recourir à d’autres stratégies que j’avais élaborées pour éviter tout retard. Durant la quasi-totalité de ma scolarité, jusqu’en terminale, j’arriverais à l’école avec une heure d’avance, je m’installerais par terre devant mon casier et j’étudierais, jusqu’à ce que vienne l’heure de me rendre à mon premier cours.
Je n’ai jamais été en retard, pas une seule fois.
*
Je me souviens de ma première apparition sur scène. J’avais cinq ans. À l’inverse de toutes mes autres représentations futures, le souvenir le plus net que j’en garde n’est pas la confiance que je ressentis face au public, ou d’avoir fui les applaudissements, mais la réaction de ma mère après le spectacle.
Nous vivions encore à Bellflower, avec Harold, et maman nous avait inscrits, Chris, Erica et moi, au spectacle de fin d’année de l’école élémentaire Thomas Jefferson.
Elle nous confectionna nos costumes. Nous répétâmes des semaines, nous déhanchant en chantant le « Please Mr Postman » des Marvelettes en play-back. Ayant vite saisi la technique, adorant toute cette aventure, je rentrais tous les jours de l’école en courant et m’exerçais dans notre salon. Le plus drôle, c’était de voir ma mère tout excitée, surtout quand elle nous aida à nous préparer, le soir de la représentation.
« Oh yes, wait a minute, Mister Postman. »
Place au spectacle. Erica et moi « chantions » la partie des Marvelettes, tandis que Chris, âgé de sept ans, habillé d’un short bleu marine et d’une chemise blanche, trimbalait une besace en bandoulière et lançait des enveloppes dans le public. Nous avons fait un malheur, surtout avec maman.
« Vous étiez super, les petits ! » s’extasia-t-elle après le spectacle, rayonnante et nous prenant en photo, tandis que des spectateurs venaient nous dire combien nous étions mignons.
« Vous êtes des comédiens-nés ! Misty, tu es faite pour monter sur scène. »
Je m’étais sentie si singulière, ce soir-là. Alors même que j’avais partagé les feux de la rampe avec Erica et Chris, j’eus pour une fois l’impression de me distinguer de la troupe des petits Copeland, de sentir l’attention de maman uniquement centrée sur moi.
Cela n’arrivait qu’occasionnellement, comme lorsque j’avais un bon bulletin ou qu’on me choisissait pour être élève surveillante, au collège Dana. Maman m’apportait des sachets de graines de tournesol, en guise de friandises, du papier à lettres décoré de dessins de tournesols ou un parfum pour enfants, à l’odeur écœurante, sucrée, qui s’appelait… Sunflower (Tournesol) – comme de juste. J’acceptai mes récompenses avec joie, m’efforçant de retenir l’attention de maman aussi longtemps que possible.
S’agissant de mes études, je ne me sentais bonne dans aucune matière en particulier. De ce fait, à la place, je travaillais incroyablement dur, en me repassant les équations, les pronoms et les dates de la guerre de Sécession jusqu’à me les rentrer dans la cervelle. Je réussissais à peu près tous les examens haut la main, mais ce ne serait qu’en découvrant le ballet, à l’adolescence, que je me rendrais compte de mon véritable don de mémoire visuelle – l’aptitude à voir le mouvement, et à très vite l’imiter.
En matière de mouvement, mon premier modèle ne fut pas du tout une danseuse. C’était une gymnaste, Nadia Comaneci. Je n’étais pas née quand la jeune Roumaine entra dans l’histoire, aux jeux Olympiques de 1976, devenant la première femme à obtenir une note sans faute de 10 en gymnastique, sa force et son élégance à la poutre et aux barres parallèles lui valant de remporter plusieurs médailles. En réalité, je la découvris quand j’avais sept ans, en voyant son histoire racontée dans un film de la série Lifetime. Subjuguée, j’enregistrai l’émission sur notre magnétoscope et, assise par terre devant la télévision, j’appuyai sur le bouton de retour en arrière pour revoir ces images en boucle. La gymnastique devint une obsession, je regardai toutes les rencontres et toutes les démonstrations sur lesquelles je tombai. D’emblée, je fus plus attirée par les exercices au sol que par les acrobaties aériennes – probablement, je m’en rends compte à présent, parce que, de tout ce que j’avais pu voir jusque-là, c’était ce qui se rapprochait le plus du mouvement classique, de la danse.
Je commençai à apprendre la gymnastique toute seule, et mon corps savait ce que mon esprit n’avait pas encore appréhendé : que le mouvement rythmique me venait aussi naturellement que la respiration. À notre nouveau domicile, chez Robert, nous avions deux immenses jardins, devant et derrière la maison, et je faisais des étirements pieds nus dans l’herbe, apprenant à exécuter des ponts, des roues, des équilibres sur les mains. Je savais déjà faire le grand écart, alors que personne ne me l’avait jamais montré. Mes jambes glissaient tout simplement en position. J’étais capable de me tenir en équilibre sur la tête comme d’autres se tenaient fermement sur leurs pieds. Je ne m’interrogeai pas sur la raison qui me permettait d’exécuter instantanément des mouvements que d’autres auraient pu mettre des mois à réussir, et pourquoi mes bras, mes jambes avaient la souplesse d’un élastique. Ils possédaient cette souplesse, et moi, je le savais, c’était aussi simple que cela.
Après les cours et le week-end, je consacrais des heures à répéter mes exercices dans le jardin. Ensuite, quand j’avais terminé, je cambrais le dos, je tendais les bras vers le ciel et je me laissais submerger par un torrent d’applaudissements que j’étais la seule à pouvoir entendre. Tout comme Nadia.
Par la suite, je compris que je n’avais pas vraiment envie de devenir gymnaste. C’étaient les exercices au sol qui me subjuguaient, pas les cabrioles et les saltos. Pour la première fois, j’avais puisé dans la puissance du mouvement et j’en ressentais toute la grâce méditative. En lui, j’avais trouvé un moyen de m’évader.
*
Ce fut vers cette période que je souffris de mes premières migraines. Maman me confia qu’elle avait commencé à en souffrir à peu près au même âge. C’était génétique, mais je pense que cette douleur invalidante qui m’envahissait, ainsi que les vomissements, les troubles de la vision, provenait surtout du stress. J’étais en permanence une boule d’anxiété.
Certains jours, je quittais l’école plus tôt, trop diminuée pour étudier ou pour jouer et, dès que j’atteignais mon lit, je tombais de sommeil tout habillée. La lumière exacerbait la douleur, au point que je devais m’allonger dans une chambre où il faisait aussi noir que dans un four. Dès qu’il rentrait du travail, Robert me réveillait, m’aidait à enfiler mon pyjama. Avec les années, cette douleur devint une habitude récurrente, sans faiblir pour autant.
Dans ma maison, il n’y avait jamais un moment de calme. Il y avait toujours quelqu’un d’affalé au fond d’un fauteuil, un livre ou un jouet qui traînaient dans un coin. Chaque matin, nous nous réveillions face à un mur de bruits : les enfants braillaient, la musique beuglait, et le volume de la télévision était à fond.
La télévision devint l’autel familial, parce que c’était pour nous le moyen de suivre le sport. Peu importait quel sport, quel match ou quelle équipe : le basket avec les Chicago Bulls ou le football avec les San Francisco 49ers1. Tout le monde avait son équipe préférée – tout le monde, sauf moi. En revanche, les Kansas City Chiefs nous appartenaient à tous. Avant même notre naissance, ma mère était devenue cheerleader de ces Kansas City Chiefs rien que pour voir l’équipe jouer en se procurant des tickets gratuits.
Les week-ends et les lundis soir, le reste de la famille se réunissait au salon et poussait des rugissements à chaque mètre de terrain volé, à chaque passe ratée. La maison en tremblait, et le pop-corn giclait. Ma mère et mes frères et sœurs étaient totalement absorbés. Moi, en revanche, je me retirai dans ma chambre, je mettais un air de Mariah Carey, je montais le volume et je créais. À l’époque, je ne savais pas que cela s’appelait une chorégraphie.
C’étaient plus des déhanchements chaloupés et des mouvements cadencés de la tête qu’autre chose. Imitant la danse que je voyais dans les clips musicaux qui passaient constamment à la télé, je me lançais dans une pantomime, singeant littéralement les paroles des chansons.
« I’ve been THINKING about you », chantait Mariah Carey. Me pressant les tempes du bout des doigts, je tendais les bras vers un amoureux imaginaire, les hanches et les épaules ponctuant le rythme.
Ensuite, d’une voix de velours, elle chantait qu’elle tombait amoureuse. Je battais des bras et me laissais lentement tomber au sol.
Non, ce n’était pas exactement du George Balanchine. Pourtant, je m’imaginais aisément réalisant un clip pour MTV.
Parfois, j’attirais Lindsey dans mon jeu, afin de voir ma création s’incarner dans un autre corps. Mon élève possédait peu de dispositions, c’était le moins qu’on puisse dire, probablement parce que, de tous les enfants de la famille, Lindsey était celle qui avait hérité un sens du rythme absolument nul. Nous l’asticotions sans pitié, en lui demandant si elle n’était pas tombée dans la mauvaise famille ou si elle n’était pas secrètement une fille toute blanche sous une peau couleur chocolat.
« S’il te plaît, Lindsey, danse ça pour moi, la suppliais-je.
— J’ai pas enviiiiee, sanglotait-elle, les yeux mouillés de larmes.
— Je vais m’arranger pour que Chris et Doug libèrent la télé et te laissent regarder Sister, Sister », insistais-je, tâchant de l’amadouer.
Il n’en fallait généralement pas davantage. Elle adorait cette série, avec les deux sœurs Tia et Tamera Mowry, mais elle m’exécutait quand même chaque pas en faisant la moue.
Bien que j’aie découvert la danse lorsque nous vivions avec Robert, elle ne m’offrait pas encore cette dimension de sanctuaire qu’elle aurait bientôt. Nous menions une vie chaotique. Dès que ma mère avait un mari, nous avions une maison et connaissions des intermèdes de stabilité. En revanche, dans la vie qui s’intercalait entre le précédent et le suivant, ce n’étaient qu’une succession d’appartements pleins de monde et de désordre.
« Ooh, child, things are gonna get easier. / Ooh child, things are gonna get brighter2. » Je glissais d’un pas léger dans la chambre de maman, en écoutant Tupac, avec l’espoir qu’il ait raison.
« Bam. » Je plaçais les mains devant mon visage, les doigts en éventail, déhanchée sur la gauche, et je me lâchais sur le « Whatta Man » de Salt-N-Pepas3.
« Pop. » Je basculais la tête vers la gauche, avec ondulation des bras, sur Craig Mack qui me donnait « Flava in Ya Ear »4.
Petite fille, j’adorais regarder des rediffusions de The Brady Bunch5. Les six gosses partageaient leur chambre dans leur maison impeccable, et les pires crises auxquelles ils étaient confrontés, c’était lorsque Marcia, la sœur aînée, avait le visage couvert de points noirs la veille du bal des classes terminales ou quand la voix de Greg muait la veille du spectacle de l’école.
Quand nous finîmes par quitter Robert, comme Harold et papa avant lui, et quand la famille dut renoncer au break bleu, je prendrais le bus et rêverais éveillée à toutes les choses qu’une petite fille devait avoir et que je n’avais pas : une maman qui cuisine le dîner pour sa famille, une grande demeure rutilante, et jamais de problèmes plus graves qu’un bouton de fièvre.
Pourtant, chaque fois que je dansais, chaque fois que je créais, j’avais l’esprit libéré. J’arrêtais de penser que je dormais par terre, parce que je n’avais pas de lit, quand le nouveau petit ami de ma mère risquait de devenir mon prochain beau-père, ou de me demander si nous pourrions dénicher suffisamment de pièces de 25 cents pour nous acheter de quoi manger. Avec la danse, mes soucis se dissipaient, et il n’était pas de crise à laquelle Mariah Carey ne réussissait à remédier.
Mon amour du spectacle avait quelque chose d’invraisemblable. À l’école, en classe, je redoutais encore tellement d’être interrogée que j’en avais le ventre noué.
« Misty ! s’exclamait Mme Schweble, notre professeur d’anglais en sixième, depuis son bureau. Lis la phrase suivante, je te prie. »
D’une main tremblante, j’ouvrais mon exemplaire de L’Attrape-cœurs.
« “La vie est un jeu, mon garçon, lisais-je, les mots se coinçant dans ma gorge, avant de débiter la suite à toute vitesse, le souffle court, d’une voix suraiguë : La vie est un jeu qu’on doit jouer selon les règles.” »
Pour une fillette qui vivait dans la terreur de commettre une erreur, d’être mise dans une situation gênante ou d’avoir à essuyer des critiques devant les autres, la scène était en quelque sorte une oasis. Je finis par comprendre pourquoi lorsque j’intégrai l’ABT, me produisant sur la scène du Metropolitan Opera de New York, du théâtre du Bolchoï à Moscou ou du Bunka Kaikan à Tokyo.
En tant que professionnelle, avant d’arriver au moment de la représentation, vous devez endurer un flot considérable de critiques et de jugements. En répétition, vous faites à peine un pas sans que la maîtresse de danse tape dans ses mains, vous interrompe et formule une critique.
Pendant la représentation proprement dite, lorsque la musique enfle et que la foule des spectateurs fait silence, tout dépend de vous – de la hauteur de vos sauts, et de votre façon de respirer. Il n’est plus temps de s’inquiéter ni d’essayer de s’améliorer. Soit cela fonctionne soit cela ne fonctionne pas. Vous vous recevez au sol avec grâce, ou alors vous trébuchez et tombez. Cet absolu, cet irrévocable, c’est la liberté. Et la scène était le seul endroit où je ressentais cette liberté.
Tout cela, je l’ai su dès l’enfance. À ceci près qu’à l’époque la scène n’était pas là pour faire le tampon entre la maîtresse de ballet ou les critiques de danse et moi. Elle me permettait plutôt d’oublier mes craintes de ne pas être à ma place, ma gêne d’avoir une maman qui s’était mariée tant de fois, la douleur que j’éprouvais les jours où je ne pouvais pas voir Harold.
J’étais en sixième quand je décidai de chorégraphier une danse pour mes deux meilleures amies, Danielle et Reina, et de me produire lors du spectacle annuel de l’école élémentaire de Point Fermin. Moitié américano-mexicaine, moitié blanche, Danielle avait de longs cheveux bruns et dominait notre troïka d’une bonne tête. Mêlant des origines américano-mexicaines et asiatiques, Reina était minuscule et très brune, comme moi. Nous étions toutes trois inséparables. Tous les après-midi, en sortant de l’école, j’allai chez Danielle, on traînait, on faisait nos devoirs et on dansait sur New Edition et Boyz II Men. Danielle, Reina et moi, nous étions sœurs.
Mon affection ne m’empêchait pas de hausser fermement le ton lors des répétitions obligatoires auxquelles je les convoquais pour préparer le spectacle. Nous nous mettions en ligne dans le salon de Danielle, moi au premier rang, et nous répétions notre numéro. Malheureusement, Danielle et Reina n’étaient pas aussi passionnées que moi et, le vendredi soir, quand vint enfin le moment d’entrer sur la scène du spectacle de fin d’année, sous les éclairages blafards, le manque d’enthousiasme de leur préparation apparut de façon criante.
Je chantai « I’ve Been Thinking About You » de Mariah Carey en play-back, et Reina et Danielle dansaient maladroitement derrière moi, en s’embrouillant dans leurs pas. Dire que je fus déçue est loin de décrire ce que je ressentis. Je ne doutai pas un instant de l’excellence de ma propre performance. Devant le public, sous le faisceau serré du projecteur de mon école élémentaire, je me sentais d’une détermination farouche.
Ce fut au cours de l’année scolaire suivante que j’eus l’occasion de me produire à nouveau de la sorte. J’étais la petite nouvelle du collège Dana, tâchant de suivre le modèle d’Erica et de gagner une place dans l’équipe d’entraînement des pom-pom girls de l’école.
Cette équipe du collège Dana jouissait d’une réputation fabuleuse. Elle couvrait les compétitions d’un bout à l’autre de l’État, et ma sœur Erica en était l’une des stars. Elle avait toujours été mon idole : belle, appréciée de tous, ne souffrant apparemment jamais un seul instant de ce doute de soi qui me paralysait trop souvent. Je voulais lui ressembler, tout simplement. Et comme l’appréhension qui gâchait la totalité des autres aspects de mon existence semblait s’évanouir à la seule idée de me produire dans un spectacle, je ne voulais pas seulement intégrer l’équipe : je tenais à en être le capitaine.
Auditionner pour devenir capitaine signifiait que j’aurais à exécuter deux numéros : le premier, que tous les futurs membres de l’équipe d’entraînement des pom-pom girls devaient danser, et le deuxième, un numéro individuel que je créerais et exécuterais seule. Erica accepta de m’aider à en élaborer la chorégraphie, non sans m’avertir que l’équipe n’aurait sûrement plus rien de commun avec le groupe illustre dont elle avait fait partie. Le coach qui lui avait permis de remporter tant de prix avait quitté l’école à la fin de l’année scolaire précédente et un professeur d’histoire récemment engagée, Elizabeth Cantine, la remplaçait.
J’avais quand même envie de tenter ma chance. Notre famille adorait George Michael, l’artiste solo d’après la période Wham !6, et nous décidâmes que je pourrais danser sur « I Want Your Sex ». Erica et moi répétions tous les jours après les cours.
Elle n’était pas contente de ma prestation. Apparemment, je ne réussissais pas à interpréter correctement sa vision créatrice. À bout de frustration, elle finit par exploser de colère.
« Tu ne retiens rien ! » s’emporta-t-elle, un après-midi, avant de sortir du salon comme une furie, me plantant là, en larmes. C’était là un curieux reproche, sachant que, quelques années plus tard, les chorégraphes chercheraient précisément à travailler avec moi à cause du don que j’ai de mémoriser et de reproduire leurs pas, d’instinct. Ce jour-là, si cela n’avait tenu qu’à elle, on ne m’aurait même pas prise dans une vidéo musicale à petit budget, et encore moins dans une mise en scène du Corsaire7.
Je la suppliai de revenir m’aider. Elle refusa. Je finis donc de travailler mon numéro toute seule. Deux jours après, je me présentais au gymnase de l’école pour l’épreuve de sélection. C’était ma première audition, la première de ce qui deviendrait une vie entière consacrée à faire la preuve de mes talents.
Je me sentais un peu intimidée de me trouver là, debout face à la table des juges. Derrière cette table, il y avait trois prima donna de cour de récréation qui semblaient se délecter d’avoir l’occasion de m’infliger le traitement qu’elles avaient subi l’année précédente, quand c’étaient elles les néophytes figées par le trac tentant de décrocher une place dans l’équipe. La nouvelle entraîneuse, Elizabeth, était assise à côté d’elles. Elle avait l’air d’un petit oiseau, comme moi, avec son regard posé encadré de boucles brunes et des traits aussi délicats qu’une porcelaine de Chine.
Je dansai avec les dizaines d’autres filles qui essayaient de se qualifier dans l’équipe. Ensuite vint le moment de mon numéro en solo.
Je me tenais bien droite, fixant le sol des yeux, les mains jointes, un mollet fléchi, en attendant que la cassette commence.
« Baaaby », gémit George Michael, et me voilà partie. Pendant les trois minutes qui suivirent, je tapai du pied, je tournai sur moi-même et j’ondulai des hanches, achevant mon numéro en glissant en position de grand écart, le bras tendu devant moi, les yeux fixés au plafond.
Le silence.
« Merci », fit sèchement l’une des divas de l’équipe, une fille aux cheveux auburn, en prenant des notes dans un bloc.
En revanche, je surpris un sourire chez Elizabeth.
Ce soir-là, de retour à la maison, j’arpentai le salon en long et en large, le ventre noué, attendant de savoir si je serais retenue. Le téléphone sonna.
Je n’avais pas seulement intégré l’équipe, j’avais été nommée capitaine.
Mes journées prirent alors un tour nouveau. Les entraînements de l’équipe avaient lieu pendant mon cours d’éducation physique, qui était ma dernière heure de classe, ce qui était une bonne chose, ma journée de cours étant plus que remplie. J’étais trésorière de la classe de sixième, et aussi commodore, le nom chic choisi par le collège Dana pour désigner une élève surveillante.
La trentaine de filles composant l’équipe se rassemblait dans une salle voisine de notre gymnase. Pour nous exercer, nous enfilions notre tenue de gym. Pour les matchs, nous revêtions notre uniforme aux couleurs de l’école, une jupette jaune à parements bleu et blanc que nous raccourcissions encore un peu plus en la retroussant. Nous complétions par un haut à col en V à larges bretelles et des chaussons jaunes à semelle de gomme, un peu comme des Keds. Ma chemise portait l’inscription CAPTAIN MISTY brodée de fil blanc côté cœur.
Le fait de devenir capitaine de l’équipe me valut automatiquement une grande popularité, pourtant, je ne me sentais pas vraiment en osmose avec les autres filles du groupe. Certaines d’entre elles étaient plus âgées que moi, car étant née en septembre, je comptais parmi les plus jeunes de ma classe. Et puis j’étais un peu godiche, je jouais encore avec mes poupées Barbie, je faisais des cauchemars où je me présentais en cours d’espagnol sans être prête pour mon interrogation orale parce que je m’étais débrouillée, je ne sais trop comment, pour oublier que c’était la semaine des examens de fin d’année.
En revanche, mes camarades au sein de l’équipe étaient ce que ma mère appelait des « délurées », s’appliquant sur les lèvres une couche épaisse de gloss rose et violacé et se soulignant les yeux d’eye-liner. Pendant que j’assumais mes fonctions d’élève surveillante, m’assurant que tout le monde arrivait en classe à l’heure, elles traînaient, appuyées contre leurs casiers, à parler des garçons de l’équipe de basket avec lesquelles elles mouraient d’envie de s’envoyer en l’air.
Je ne les fréquentais pas vraiment, en dehors des séances d’entraînement et des matchs. Jackie restait ma meilleure amie : comme moi, elle faisait partie du bureau des élèves. Nous déjeunions assises l’une à côté de l’autre et nous dormions chez elle ou chez moi le week-end.
Pourtant, mes camarades d’équipe se montraient assez amicales et, plus encore que cela, elles me témoignaient du respect. Il ne faisait aucun doute que c’était moi qui dansais le mieux, c’était pour cela que j’étais capitaine. Dès que j’entrai dans cette salle de répétition, je m’affirmais.
Et cela ne s’appelait pas une équipe d’entraînement pour rien.
« Atten-hut !8 hurlais-je. Quart de tour à gauche ! »
J’étais la plus petite de l’équipe, mais les filles m’écoutaient attentivement et obéissaient à tous mes commandements. J’aimais ce pouvoir. Toutefois, dès que la séance d’entraînement était terminée, l’aplomb qu’elle me procurait disparaissait et je retournais à une existence où j’étais terrorisée à l’idée de perdre pied et de m’effondrer.
Il y avait toutefois un autre lieu où je me sentais un tant soit peu à l’aise – le San Pedro Boys and Girls Club. Tous les jours, après les cours, je me rendais là-bas, à deux rues de l’école, et je traînais avec mes frères et sœurs jusqu’à ce que maman rentre du travail et vienne nous chercher pour nous ramener à la maison.
*
L’équipe d’entraînement était différente de ce à quoi je m’étais attendue. Enfant, Elizabeth, « Liz », avait suivi des cours de ballet classique, et elle incorporait une partie de ces techniques élémentaires dans nos échauffements et nos chorégraphies. Le premier jour où elle nous réunit toutes, je me tenais sur la pointe des pieds comme elle me l’avait expliqué, en m’avançant sur ma droite, les bras grands ouverts, à l’horizontale, avant de les joindre en tournant sur moi-même. Le déboulé (c’était le nom de ce pas) m’était inconnu, mais l’impulsion, l’élan, la vitesse de mouvement quand je tournoyais sur moi-même me rappelaient l’influx d’énergie ressenti lorsque je faisais la roue dans notre jardin.
Elizabeth m’apprit à plier les genoux, à pirouetter et à faire rapidement passer le poids du corps sur une jambe, en ramenant l’autre pointe au genou de sorte à former un angle, avant de me recevoir sur la pointe des pieds. Elle appelait cela un piqué. J’avais beau trouver ces noms de pas inhabituels, en eux-mêmes, ces mouvements ne me paraissaient jamais insolites.
Quelques semaines après le début de l’année scolaire, j’eus l’idée de chorégraphier un numéro de l’équipe d’entraînement sur « All I Want for Christmas Is You », de Mariah Carey. Cela devint mon obsession. Je mis même à profit mes compétences de couturière que m’avait enseignées la mère de Robert, Mamie Marie, en réalisant moi-même tous les costumes.
Je demandai à Elizabeth de pouvoir utiliser une partie du budget de l’équipe pour acheter des justaucorps rouges et je passai deux semaines à coudre des jupettes rouges avec leurs parements de fausse fourrure. J’adorai faire ce genre de choses : coudre, confectionner, imaginer, créer. Je récupérai des cannes de couleur rouge, remisées dans le sous-sol de l’école, vestiges d’un lointain spectacle de Noël, et je les enveloppai d’adhésif blanc pour les transformer en accessoires de scène.
Je tenais à ce que l’équipe maîtrise tous ses pas à fond – il n’était pas question de reproduire le désastre de notre spectacle de fin d’année avec Reina et Danielle. J’ordonnai même des répétitions le week-end, pour être sûre que la représentation soit parfaite. Il y avait des piqués, des sauts, des pirouettes exécutées les jambes des filles en dedans – à la manière d’une chorégraphie de jazz, je m’en rendis compte plus tard –, au lieu de la position parfaite, pieds en dehors, talons accolés qu’Elizabeth nous faisait parfois répéter.
C’était un mélange de tous les nouveaux pas que l’équipe avait appris grâce à Elizabeth. Pour notre final, nous avons repris un mouvement aussi connu que l’air de « Jingle Bells », en nous alignant toutes comme les Rockettes du Radio City Music Hall, les talons levés très haut9.
Le public nous ovationna.
Notre spectacle de Noël avait lieu à la fin du semestre, ensuite nous avions deux semaines de vacances d’hiver. À notre retour, Elizabeth me dit qu’elle souhaitait me parler.
« Tu sais, tu as le physique parfait pour la danse classique, et tu possèdes aussi une aptitude naturelle, me fit-elle. Je sais que tu te rends au Boys and Girls Club après les cours. Une de mes amies y donne un cours de danse. Elle s’appelle Cindy Bradley. Pourquoi n’irais-tu pas voir ? »
Je fus prise au dépourvu. La danse classique ? Pourquoi voudrais-je me lancer dans un truc pareil ?
Je n’avais jamais vu de ballet. Je suis incapable de me souvenir si j’avais ne fût-ce qu’une vague idée de ce à quoi cela pouvait ressembler – peut-être n’était-ce que lyrisme et lenteur, comme cette danse qu’Elizabeth avait fait exécuter un jour par l’équipe, avec d’immenses rubans ?
Cela m’avait plu, parce que tout mouvement était pour moi un plaisir. Ce que je trouvais effrayant, c’était l’idée de m’aventurer en terrain inconnu. Je ne connaissais pas ce professeur de danse classique du Boys and Girls Club, et l’idée d’aller solliciter cette parfaite étrangère pour me mettre à apprendre une forme de danse dont j’ignorais tout m’intimidait.
Pourtant, cet après-midi-là, parce que mon entraîneuse me l’avait suggéré et parce que je faisais toujours ce qu’on me demandait, je fus obéissante et me dirigeai vers la salle de sport du Boys and Girls Club, me faufilai en silence entre les gradins et m’assis, les bras refermés autour des jambes, et j’observai. Pendant à peu près une semaine, je fus la seule spectatrice d’une dizaine de filles et de deux garçons, pour la plupart plus jeunes que moi, enchaînant pointes, tapements de pointes, flexions et étirements. Un jour, leur professeur, Cindy, jeta un œil derrière elle et s’approcha de moi.
« Je te vois assise ici tous les jours. Que fais-tu ? me demanda-t-elle.
— Mon coach de l’équipe d’entraînement, Elizabeth Cantine, m’a dit de venir jeter un œil, lui dis-je tranquillement. Elle pense que je serais assez bonne.
— En effet, elle m’a parlé de toi, me répondit-elle, en ouvrant de grands yeux, car elle se souvint. Pourquoi ne te joindrais-tu pas à nous ? »
Je ne pouvais m’y résoudre. Pas encore. Manifestement, les autres filles avaient débuté depuis un bout de temps. Elles avaient aussi le physique de l’emploi, avec leurs chaussons soyeux, leurs collants roses impeccables et leurs justaucorps de couleur vive. Comment y aurais-je ma place ?
« Je n’ai pas de justaucorps ni de collants, ronchonnai-je.
— Ne t’en fais pas pour ça, me dit-elle. Enfile juste ta tenue de sport. »
Une autre semaine s’écoula, j’étais toujours assise là, et j’observais. Je ne dis pas à mes frères et sœurs que j’allais dans ce gymnase, parce que je ne voulais pas qu’ils tentent de me convaincre d’essayer de faire une chose qui m’effrayait. Et si, en prenant part à ce cours, je me ridiculisais ? Qu’est-ce qui traverserait l’esprit des autres gamins ? Et lorsque Cindy l’en informerait, qu’en penserait Elizabeth ?
Je m’imaginai Cindy, secouant la tête, encore stupéfaite de m’avoir vue aussi lamentable, lui disant : « Elle était incapable de suivre la moindre de mes instructions. Cette fille doit s’en tenir à l’équipe d’entraînement. »
Enfin, un après-midi, je me dis que, puisque j’allais de toute manière au gymnase du Boys and Girls Club, je pouvais tout aussi bien essayer. J’entrai dans le vestiaire pour me changer, et j’en ressortis, un peu gênée, en short de coton bleu si long qu’il m’arrivait presque aux genoux, mon T-shirt blanc et une paire de vieilles chaussettes de sport. Je m’imposai de marcher vers le centre du terrain de basket-ball.
Je trouvai une place. Je me tins bien droite, en regardant devant moi, et, pour la première fois, je posai la main sur la barre.
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Les San Francisco 49ers, l’une des équipes de football américain les plus titrées, tire son nom de la ruée vers l’or en Californie, en 1849. (Toutes les notes en bas de page sont du traducteur.)


2. 
« Oh, mon enfant, la vie va être plus heureuse. / Oh mon enfant, la vie va être plus lumineuse. »


3. 
Trio de hip-hop new-yorkais.


4. 
Ce rappeur mit fin à sa carrière en 2006 pour rejoindre une secte. « Flava in Ya Year », en 1994, fut son plus grand succès.


5. 
Série familiale à succès (1969-1974), The Brady Brunch a été relancée par deux films (La Tribu Brady et Les Nouvelles Aventures de la famille Brady) et diverses reprises entre 1976 et 2002.


6. 
Wham ! (1981-1986), duo formé par George Michael avec Andrew Ridgeley, fut le tout premier groupe pop à tourner en Chine.


7. 
Célèbre ballet inspiré du poème éponyme de Byron, dont les chorégraphies modernes sont dérivées de celle de Marius Petipa pour le ballet impérial de Saint-Pétersbourg.


8. 
Commandement de l’armée américaine, élision du mot « atten-tion ».


9. 
Les Rockettes sont une compagnie de danse de précision, fondée en 1925, qui se produit au Radio City Music Hall de New York.
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« J’arrête. »
C’est ce que je me marmonnai en sortant de ce premier cours au Boys and Girls Club, fermement décidée à ce que ce soit aussi le dernier. J’avais passé une heure à me sentir comme une marionnette cassée, à me tordre le torse, à étirer les bras, sans jamais savoir au juste ce que je faisais.
Était-ce même de la danse ? Se retrouver alignée en rang avec une dizaine d’autres filles, s’exercer pendant une heure à plier les orteils, à tenir les bras tendus, à fléchir les genoux ? Cela n’avait rien à voir avec les stomps et les sauts que j’adorais pratiquer avec l’équipe d’entraînement.
Le lendemain, le surlendemain, et le jour d’après, je passai devant le gymnase en pressant le pas pour me rendre à mes autres activités. Cindy, quant à elle, ne renonçait pas. Une semaine environ après que j’avais décidé que je ne voyais pas l’intérêt de continuer, elle m’aperçut.
« Misty ! me lança-t-elle, peux-tu venir ici une seconde ? »
Prise au piège, je la suivis à contrecœur dans la salle, devant le reste de sa classe. Pour ma petite personne toujours si nerveuse, je n’aurais rien pu imaginer de pire. Lors de ce premier cours, je m’étais sentie noyée. C’était trop d’informations qui me parvenaient trop vite, et j’accusais un net retard par rapport aux autres élèves. Je détestais me sentir si peu préparée et si désorientée. Et maintenant, j’avais tous ces regards fixés sur moi, alors que je ne savais même pas ce que je faisais ? J’étais terrorisée.
Cindy s’ingénia à m’étirer doucement et me modeler le corps dans diverses positions, en me montrant en exemple aux autres filles. Elle me releva la jambe jusqu’à hauteur de l’oreille, me tira et me fléchit le pied. Quelle que soit la position à laquelle elle m’amenait, j’étais capable de la tenir. Elle expliqua que, depuis tant d’années qu’elle dansait, tant d’années qu’elle enseignait, elle n’avait jamais vu personne qui me ressemble.
Je ne suis pas certaine de l’avoir crue. Ce compliment piqua tout de même ma curiosité et, un peu penaude, je rejoignis le reste des élèves à la barre, décidée à essayer une nouvelle fois de suivre son cours.
Cynthia Bradley pouvait se révéler très persuasive.
Dès le premier abord, vous saviez que c’était un esprit libre. Ses cheveux d’un roux flamboyant étaient coupés en un carré court et lisse, et ses grandes boucles d’oreilles étincelantes étaient si lourdes qu’elles pesaient sur les lobes. Je me demandais presque comment son corps fin et long ne basculait pas sous leur poids.
Plus tard, elle me raconterait que depuis le jour où, petite fille, elle avait entendu « King of the Road » sur le tourne-disque de ses parents, elle avait compris qu’elle voulait être sur scène, chanter et danser devant un public bien plus vaste que les membres de la famille qui la regardaient accompagner de la voix des airs de Roger Miller dans leur salon. Enfant, elle avait pris des cours de danse classique, puis elle avait eu la chance de devenir danseuse professionnelle à dix-sept ans, en se produisant avec la Virginia Ballet Company et le Louisville Ballet, entre autres. Hélas, peu après, une blessure lui imposa de renoncer à sa carrière avant qu’elle ait eu vraiment la chance de prendre son envol.
En conséquence, de la danse, elle s’était recyclée dans la musique. Sous le nom de « Cindy Vodo », elle avait créé un groupe punk, les Wigs, et s’était taillé une assez belle réputation sur la scène punk de San Pedro. Le groupe avait enregistré des succès comme « Stiff Me », qui avait bénéficié de beaucoup de passages radio dans les années 1980. Cependant, elle comptait encore sur la danse classique pour payer les factures. Elle avait ouvert une école à Palos Verdes, une petite enclave chic de Californie du Sud, non loin de San Pedro, afin d’y enseigner la danse classique en plus du reste. Elle finit même par épouser un de ses élèves, Patrick Bradley, qui, je le découvrirais plus tard, était aussi constant et serein qu’elle pouvait se montrer changeante et théâtrale.
Les Wigs finirent par s’installer à San Pedro parce que c’était proche de Los Angeles, l’épicentre de l’industrie de la musique, et aussi tout près de Laguna Miguel, où la plupart des membres du groupe exerçaient leur métier principal. Cindy y déplaça aussi son enseignement, et lança la San Pedro Ballet School avec Patrick.
Elle oscillait entre l’élégance et l’excentricité, entre l’égocentrisme et l’altruisme. Elle savait aussi me donner l’impression d’être la plus belle et la plus aimée des petites ballerines du monde – moi, une fillette aux genoux rentrés, même quand je me tenais droite, et avec les pieds bien trop longs pour ma silhouette aussi fine qu’une allumette (je chaussai du 38,5). Je n’avais jamais rencontré quelqu’un comme elle.
Pour ces premiers après-midi de cours au Boys and Girls Club, j’arrivais à pied de l’école et prenais place au milieu d’une dizaine d’autres danseuses en herbe. Elles s’étiraient et se courbaient, le sourcil froncé de concentration. Cindy, qui m’observait attentivement, semblait se focaliser uniquement sur moi.
Les cours étaient très basiques. Nous n’apprenions que les pas élémentaires, les fondements du ballet classique.
Première position : talons accolés, les pieds alignés dans deux directions opposées
Deuxième position : la même chose, avec un intervalle suffisant pour glisser deux pieds entre les talons.
Troisième position : le talon du pied situé devant vient se placer contre la cambrure de l’autre pied.
Quatrième position : un pied retourné devant l’autre, avec un intervalle de la valeur d’un pied entre les deux.
Cinquième position : les pieds tournés en dehors, cette fois croisés l’un devant l’autre, parallèles, comme dessinant un signe « égal ».
Les professeurs de danse classique créent généralement des combinaisons, mélangeant et associant les pas et les positions de la technique du ballet pour que leurs élèves les exécutent. Pour sa part, Cindy tenait à rester simple.
Elle me guidait, et je m’écartais de la barre, la démarche hésitante, pour la suivre. Je me tenais sur pointes, les bras déployés, comme s’ils portaient délicatement un ballon géant. Ils décrivaient un demi-cercle, en apesanteur, avec assez de force pour ne pas lâcher ma sphère imaginaire, avec assez de délicatesse pour ne pas la faire éclater. Ensuite je pivotais sur moi-même, en levant un pied que j’abaissais ensuite en cinquième position, mouvement que je répétais sans relâche jusqu’à traverser la moitié du gymnase : c’étaient mes premières pirouettes.
Un après-midi, je levai les bras au-dessus de la tête, je fis un bond, la jambe droite tendue devant moi, la gauche tendue en arrière. C’était comme ces grands écarts que j’exécutais dans le jardin ou lors des exercices de l’équipe d’entraînement, simplement cela se passait dans les airs. Ce fut mon premier grand jeté.
J’en ferais une multitude. Et, dans ces moments-là, quand je prenais mon essor, devenant chaque fois plus forte, montant chaque fois plus haut, je me sentais en pleine euphorie.
Quoi que je fasse, Cindy était impressionnée.
« Que tu sois déjà capable de réaliser toutes ces figures, c’est tout simplement stupéfiant », murmurait-elle, après que j’eus exécuté une arabesque ou qu’elle m’eut courbée dans un sens ou un autre.
Mon corps se pliait à chacune de ses sollicitations. C’était comme si j’avais dansé du ballet classique toute ma vie, mes membres se souvenant d’instinct de ce que mon esprit conscient avait en un sens oublié. Je ne remettais pas cette aptitude en question, sans la tenir non plus pour acquise. Tout comme dans le cadre de mon travail scolaire, de mes chorégraphies pour l’équipe d’entraînement, et du reste de ce que j’entreprenais, mon besoin irrésistible de plaire – d’être parfaite – persistait aussi en cours de danse classique.
Mon sentiment d’insécurité aussi. Malgré mes prouesses, ce cours me faisait toujours l’effet d’être jetée dans le grand bain de la piscine alors que je venais tout juste de puiser en moi le courage d’y tremper le visage. Chaque jour, à mon entrée au gymnase, je continuais de me sentir comme une intruse. Au lieu du justaucorps et des collants de rigueur, je portais encore la tenue trop ample que j’enfilais pour mes exercices quotidiens avec l’équipe d’entraînement. Et, en regardant mes camarades du cours, il m’apparaissait de plus en plus clairement qu’eu égard aux critères du ballet classique, j’étais une vieille.
La plupart des ballerines commencent à danser à un âge où elles sirotent encore leurs briquettes de jus de fruit à la paille à l’école maternelle. Moi, j’avais treize ans. Le doute me tenaillait.
« Tu es trop vieille. Tu es en retard. Tu ne les rattraperas jamais. »
Cindy n’était pas de cet avis. Elle avait trouvé celle qu’elle cherchait.
Son intervention au Boys and Girls Club avait toujours été destinée à être temporaire. Son studio, le Centre de danse de San Pedro, se situait dans un autre quartier de cette banlieue résidentielle, bien plus cossu et bien moins divers que le mien. Son désir de partager la magie et la discipline de la danse avec ceux qui, sans cela, n’y auraient peut-être jamais été exposés, l’avait amenée dans South Cabrillo Avenue. Mike Lansing, le directeur de notre Boys and Girls Club, et elle étaient amis. Ensemble, ils eurent l’idée de transformer le club en une espèce de programme tremplin, ou de centre de détection de jeunes talents. Elle était venue là pour enseigner les bases de la danse classique à des enfants de familles défavorisées, pour ensuite détecter les plus doués et leur offrir la chance de poursuivre leurs études dans son école afin d’y perfectionner leur technique. Cindy m’avait choisie, moi, ainsi que deux autres élèves prometteuses.
« Il te faut une formation plus intensive et profiter de l’occasion d’être avec des danseurs confirmés susceptibles de te pousser, me dit-elle après avoir que j’eus consacré un cours de quarante-cinq minutes à répéter les mêmes positions de base et autres pliés. C’est ce que tu obtiendras dans mon école, et nous devrions débuter dès que possible. »
Je l’écoutai poliment, mais tout au fond de mon cœur, je ne le sentais pas. Pourquoi diable aurais-je envie de traverser toute la ville pour aller apprendre le ballet classique ? Et comment arriverais-je jusque là-bas ?
J’avais beau savoir que j’avais du talent et que danser me plaisait, je restais emballée par l’équipe d’entraînement. J’étais si excitée de pouvoir suivre les traces de ma grande sœur, Erica, et aussi de maman, puisqu’elle avait été autrefois cheerleader des Kansas City Chiefs. L’équipe d’entraînement – il était là, mon rêve.
Constatant qu’elle n’aboutissait à rien avec moi, Cindy tenta ensuite de mobiliser ma mère, en lui adressant des petits mots lui exprimant combien elle serait enchantée de m’avoir pour élève. Elle avait choisi la mauvaise messagère. Je laissai ces mots où elle s’extasiait sur mon talent et mon potentiel s’empiler au fond de ma chemise cartonnée Pee-Chee1, ou je les jetai, tout tachés de gras, dans la poubelle, avec l’emballage de mon sandwich et les autres restes de mon déjeuner.
Bien évidemment, je ne dis jamais à Cindy que ses messages ne survivaient guère à mon trajet du retour à la maison. Au lieu de quoi, j’inventai des excuses – ma mère était trop occupée, elle y réfléchissait encore, ou alors elle ne savait pas trop. Cindy insistait inlassablement, me promettant une bourse d’étude complète qui paierait ma formation et mes tenues. J’aurais enfin ce justaucorps, et elle viendrait même me chercher en voiture pour me conduire au studio de danse, tous les après-midi après les cours.
Cette fois, je compris que je devais en parler à maman. C’était comme de recevoir une offre d’emploi pour un poste dont vous n’aviez vraiment pas envie, tout en vous rendant compte, fût-ce à contrecœur, que les avantages et autres à-côtés étaient sans doute trop alléchants pour qu’on les refuse. Je dis à Cindy que ma mère et elle devraient éventuellement se parler, mais ce ne fut pas sans réticence que je lui donnai le numéro de téléphone de la maison.
Elle appela ce soir-là. Je ne savais pas trop ce que dirait maman. Peut-être l’idée la rebuterait-elle, à cause des vingt-cinq minutes de trajet quotidien en voiture depuis l’école, songeai-je. Je l’espérai. Maman répondit tout de suite qu’étudier avec Cindy pourrait me faire du bien. Elle ne percevait pas à quel point j’étais nerveuse ou partagée, elle ne voyait que l’opportunité.
« Tu sais, quand tu étais petite, tu adorais la danse classique, me rappela-t-elle en souriant, après avoir raccroché.
— Ah oui ? lui demandai-je, incrédule, n’ayant aucun souvenir d’avoir même su ce qu’était la danse classique avant d’avoir pris mes premiers cours dans le gymnase du Boys and Girls Club.
— Oui, insista-t-elle, je t’avais acheté un tutu pour que tu le mettes à Halloween, tu avais quatre ou cinq ans. Tu ne voulais plus le retirer. Tu voulais le porter à l’école et, tous les après-midi, dès que tu rentrais à la maison, tu l’enfilais. Tu as même dormi avec. Ce truc est tellement parti en lambeaux que j’ai finalement dû te le subtiliser en douce et le jeter. »
Je ne comprenais toujours pas de quoi elle parlait.
« En tout cas, dit-elle finalement, Miss Bradley semble croire que tu possèdes un certain potentiel. Essayons, et voyons ce que cela donne. »
Et ce fut ainsi que tout commença. Parfois, je traversais la ville avec Erica, qui avait maintenant dix-sept ans, et son petit ami Jeff, en me glissant à l’arrière de sa Suzuki Samouraï blanche de 1989, pour effectuer le trajet jusqu’au quartier huppé de Cindy. Tous les autres jours ou presque, je m’y rendais avec elle : elle m’attendait devant l’école, guettant l’apparition de mon petit corps frêle et de mes grands pieds au milieu de la foule.
Si je ne me sentais pas encore devenir ballerine, maintenant, j’en avais au moins l’allure, grâce au justaucorps noir, à mes bas et à mes chaussons roses que ma bourse m’avait permis de me procurer. Cinq jours par semaine, je prenais place aux côtés d’élèves bien plus avancées que celles avec lesquelles je dansais au Boys and Girls Club – et je faisais de mon mieux pour combler mon retard.
À l’inverse du gymnase du club, où nous dansions sur un sol en bois, le studio de Cindy était vraiment équipé, même s’il avait ses bizarreries, comme la fondatrice des lieux.
Il était situé à l’intérieur d’un centre commercial, et une vitrine permettait de plonger directement le regard dans le petit studio où les élèves les plus jeunes prenaient un cours de claquettes. Ensuite, il y avait le studio du fond, où répétait la compagnie de ballet. Cela ressemblait à une boîte tendue de miroirs, compacte et dépouillée. Nous évoluions face à des murs gris sur un parquet flottant recouvert d’un tapis de sol. Quelques loges minuscules et des toilettes étaient aménagées dans un coin. Et alors que la plupart des cours de danse classique disposent d’un pianiste en chair et en os chargé de fournir l’accompagnement musical, au Centre de danse de San Pedro, il n’y avait pas de piano, rien qu’une sono portable et une pile de CD et de cassettes.
Au cours des trois années qui suivirent, je finirais par connaître cet endroit sous toutes ses facettes, passant là, dans ce studio, presque toutes mes journées où je ne me produisais pas en public, où je ne participais pas à un stage très loin de là.
Mes camarades de classe étaient presque toutes blanches, mais il y avait quelques autres enfants de couleur.
Catalina, qui reste à ce jour l’une de mes meilleures amies, était latino, ronde, tonitruante, rayonnante de lumière. Elle illuminait son uniforme noir et rose de minuscules fleurs de couleurs vives tressées dans ses cheveux. J’étais plus âgée. Personne ne l’aurait deviné, j’étais si petite, pesant à peine trente kilos et dépassant le mètre vingt d’un cheveu. Catalina endossa immédiatement le rôle de la grande sœur.
« Tu as besoin d’aide, petite fille ? me demanda-t-elle, pendant ma première semaine à l’école, alors que je tendais bien mon justaucorps dans le vestiaire.
— Non, ça va, répondis-je, en la regardant de travers. Petite fille ? Tu as quel âge, toi ? lui demandai-je.
— Dix ans, me répliqua-t-elle.
— Ah bon, fis-je, non sans arrogance. Moi, j’en ai treize. »
Ses yeux en amande trahirent l’incrédulité. À partir de ce jour-là, nous devînmes quasi inséparables.
Ensuite, il y avait Jason Haley, un garçon afro-américain avec qui je devins très proche. Grand, la peau sombre, élégant, Jason était de tous mes cours, au centre de la salle, et serait souvent mon partenaire. Lui aussi, il était venu au ballet classique sur le tard, c’était l’un des élèves boursiers de Cindy, et un membre du Boys and Girls Club. Nous avions tout cela en commun, et bien plus encore.
Pour nous deux, le ballet était un havre de paix au milieu d’une existence par ailleurs turbulente.
Enfant, Jason avait été bringuebalé entre plusieurs maisons, avec son père qui était parti et sa mère aux prises avec la pauvreté. À l’époque où nous nous sommes rencontrés, il vivait chez une tante. Il était doué et plein de grâce, encore à l’état brut. On ne savait jamais s’il se montrerait à une représentation, il arrivait rarement à un cours à l’heure. Par la suite, il partirait à la dérive, loin du studio.
Pendant un temps, nous fûmes trois gamins noirs, et notre présence reflétait le caractère et la conception de Cindy. Elle était différente de presque tous les gens de ce monde de la danse classique estimant que Giselle et Odette étaient toujours mieux servies par des elfes très agiles aussi lisses que des colombes et à la peau couleur d’ivoire. Cindy, elle, pensait que cette discipline du ballet s’enrichissait d’accueillir des formes et des couleurs plus diverses. S’il y eut des périodes de ma carrière où j’aurais du mal à m’en souvenir, je finirais par en revenir à cette conviction que la scène sur laquelle j’évoluais s’illuminait de la présence de celle que j’étais, même si une partie du public ou de ceux qui dansaient à mes côtés n’était pas toujours d’accord.
*
Pendant un temps, je me contentai de faire les choses machinalement. Puis un déclic se produisit.
Je ne me souviens pas du moment précis – si ce fut durant cette toute première semaine au studio de Cindy, lorsque je me retrouvai immergée dans un monde nouveau, ou quelques semaines plus tard, quand mes cours au centre de danse devinrent l’un des rituels de mon quotidien, au même titre que le geste de taper sur mon réveil dans le noir, avant l’aube.
Peut-être cela tenait-il à cette rigueur et à cet emploi du temps, mes camarades du cours de danse et moi étant parfaitement alignés à la barre, comme une rangée de minarets. Peut-être cela tenait-il au fait de m’observer dans ces murs de miroir qui sentaient si fort le détergent et de me rendre compte que la ballerine qui me dévisageait était pleine de grâce, qu’elle était bonne, et que c’était moi. Ce dont je me souviens, en revanche, c’est que l’équipe d’entraînement, qui constituait tout ce dont je rêvais à l’école élémentaire, perdait de son importance, et que la danse classique devenait subitement palpitante. C’était tout ce que je voulais faire – je n’avais besoin de rien d’autre.
Dès le tout début, Cindy me poussa, en m’immergeant dans une classe de niveau supérieur, pour voir si je serais capable de suivre le rythme d’élèves ayant déjà plusieurs années de formation. J’en étais capable, et je suivis. Pour elle, ce fut le signe qu’elle pouvait me pousser encore plus loin, encore plus vite. En quelques minutes, je maîtrisais des techniques qu’en temps normal un jeune danseur aurait mis des mois, voire des années, à acquérir, sans même parler de les dominer à la perfection. C’était du moins ce qu’elle affirmait.
Huit semaines après être entrée dans son école, je me tenais sur pointes pour la première fois.
Se mettre sur pointes, en enfilant ces chaussons renforcés qui permettent à une ballerine de danser sur la pointe des pieds, constitue pour les jeunes danseurs un rite de passage. J’appris plus tard que les ballerines en herbe les plus novices supplient leurs professeurs des années ne serait-ce que pour essayer d’enfiler des chaussons de pointes. Une fois qu’elles ont reçu leur première paire, elles se limitent pendant encore plusieurs années à des exercices simples, répétitifs, afin de régler leurs mouvements et de s’assurer d’avoir le pied assez robuste avant de tenter des pas plus complexes : fouettés, pirouettes, renversés. Il est périlleux d’avancer trop vite. Les danseurs qui ne sont pas encore prêts risquent de gravement s’endommager les pieds et d’obérer leurs performances et leur technique des années à venir, mettant de fait un terme à leur carrière avant même qu’elle ait débuté.
Cindy pensa que j’avais la force et la capacité de me tenir sur pointes quelques mois seulement après avoir reçu mon premier cours de danse classique. En fait, elle était si confiante qu’elle tenait prêt son appareil photo et prit un cliché de cet événement si marquant. Cela évoquait un peu votre mère prenant en photo votre petite personne encore bébé au moment où vous lui avez lâché la main et avez marché toute seule pour la première fois. Tant de mères loupent cet instant, pas Cindy. Je crois que depuis la première minute, dans son esprit, dans ses projets, la renommée était inscrite dans ma destinée, et elle était déterminée à en capturer chaque tournant, chaque étape et chaque percée tout au long du chemin.
« La ballerine parfaite a une petite tête, des épaules tombantes, de longues jambes, de grands pieds et une cage thoracique étroite », me confia-t-elle un après-midi, en me lisant la description de la danseuse idéale par George Balanchine.
Elle releva les yeux et me dévisagea, en adoration.
« C’est toi, me dit-elle à voix basse. Tu es parfaite. »
Je fis un immense sourire.
« Tu danseras devant des rois et des reines, ajouta-t-elle. Tu auras une vie que la plupart des gens n’osent imaginer. »
Je commençai à la croire.


1. 
De 1943 au début des années 2000, décorées de dessins de disciplines sportives, les pochettes Pee-Chee où les élèves rangeaient leurs polycopiés, étaient omniprésentes dans les écoles américaines.
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Le ballet donna grâce et structure à mon existence. Au Centre de danse, tous les tours et détours de ma vie ne dépendaient que de moi, et je détenais l’entier pouvoir d’en conserver la maîtrise. Cela s’inscrivait en net contraste avec ma vie à l’extérieur, qui dérapait de manière incontrôlée.
Dans la maison où nous habitions avec Robert, je partageais une belle chambre avec Erica et Lindsey. Une porte agrémentée d’une vitre multicolore ouvrait sur le vaste jardin verdoyant, où nous pouvions danser et jouer. La vie était plus stricte qu’elle ne l’avait été avec Harold. Fini les fous rires la bouche pleine, fini les coudes sur la table au dîner. Nous devions prendre nos repas en silence, même si parfois cette lutte pour garder le silence nous faisait encore plus glousser. Nous nous regardions, le visage contracté, avant de finir par exploser de rire.
Robert nous lançait des regards furibonds ou nous hurlait de nous calmer. Il ne tolérait pas non plus l’aversion d’Erica pour les légumes. Il y eut plus d’une soirée où, alors que nous avions nettoyé nos assiettes, et que nous étions déjà au milieu du Cosby Show ou de Roseanne1, Erica était encore à table, forcée de rester là tant qu’elle n’aurait pas ingurgité sa dernière carotte et son dernier petit pois.
Toutefois, à certains égards, pour l’enfant anxieuse que j’étais, les règles strictes qu’il nous imposait me confortaient. Plus tard, j’appréciai l’ordre qui s’était brièvement instauré dans notre maison, à l’opposé de l’instabilité qui définirait nos existences lorsque nous nous éloignerions de Robert.
Comme durant les années vécues auprès d’Harold, nous ne manquions jamais de rien. Le réfrigérateur était plein, les placards regorgeaient de tenues assorties, il y avait des jouets et des livres partout.
Maman n’étant pas une cuisinière très émérite, c’était Robert le chef cuistot de la famille. Il veillait à ce que nous, les enfants, nous sentions à l’aise en cuisine, nous apprenant à cuire le riz dans l’eau bouillante au lieu de réchauffer des sachets cuisson instantanés.
Je me mis à passer plus de temps avec lui que mes frères et sœurs. Comme j’aimais toujours me rendre agréable aux autres, je me portais volontaire pour l’accompagner quand il sortait faire des courses, ramasser des outils ou polir et lustrer la carrosserie de sa Jeep adorée. Au bout d’un moment, Robert venait voir où j’en étais.
« Prends ta tirelire et viens te balader », me chuchotait-il.
Nous roulions jusqu’à l’épicerie et, pendant qu’il parcourait les rayons, choisissant des fruits et de la charcuterie, je dépensais mes sous, des pièces de 10 et de 25 cents, en barres de Snickers, en cookies et en graines de tournesol.
« Salut, petite Hawaïenne », chantait-il quand il rentrait du travail et me voyait jouer avec ma Barbie.
Robert aussi nourrissait de grands espoirs pour moi. Il pensait que je ferais une excellente jockey, parce que j’étais minuscule.
« Nous devrions te faire prendre des leçons d’équitation, me disait-il. Tu es petite et tu ne pèses pas grand-chose, comme les meilleurs cavaliers. C’est un sport très prestigieux. Tu as déjà entendu parler du Kentucky Derby2 ? »
Il remarquait souvent à quel point je lui ressemblais, ainsi qu’aux membres de sa famille. Il est vrai qu’avec mes yeux en amande et mes longs cheveux bruns, j’avais plus l’air d’une Polynésienne ou d’une Asiatique que mes frères et sœurs.
Il était clair que j’étais sa préférée, et cela conduisit à une nouvelle variation dans les taquineries bon enfant mais incessantes qui faisaient autant partie de la bande-son de la famille que le dernier tube de Mariah Carey ou le thème de Monday Night Football3.
« Arrête ça, beuglais-je à Doug Junior quand, par jeu, il m’arrachait un livre des mains.
— Qu’est-ce que tu vas faire ? me demandait-il, en tenant le livre dans son dos. Le dire à Robert ?
— Oui ! » hurlais-je en retour.
Je le faisais rarement. J’aimais mon grand frère. Et puis Robert avait mauvais caractère.
*
Je me sentais proche de la mère de Robert, Mamie Marie. L’été, quand l’école était finie, maman me déposait dans sa petite maison aux murs crépis, et j’aidai Mamie Marie à s’occuper des petits enfants qui venaient à la crèche qu’elle organisait sous son toit. Ce fut elle qui m’apprit à coudre, et je me sentais déjà très artiste, en tirant sur le fil de mon aiguille en acier luisant pour créer des habits à mes poupées.
Au bout d’un certain temps, je finis par remarquer que si je me rendais souvent au domicile des parents de Robert, mes frères et sœurs y étaient rarement invités. Le père de Robert, Papy Martin, n’était pour nous qu’une ombre, le visage maussade et terré dans sa chambre, lors des rares occasions où notre famille tout entière passait leur rendre visite. Je ne crois pas qu’il nous ait jamais adressé la parole, ni qu’il ait même réagi à notre présence à nous, les gosses.
Chez nous, le fait d’être la préférée de Robert ne m’évitait pas de subir sa discipline. Comme mes frères et sœurs, si je ne faisais pas mon lit ou si je faisais trop de bruit, je devais aller me mettre debout au coin, en silence. Nous, les filles, n’avions pas à nous mettre au coin aussi souvent ni aussi longtemps que Doug et Chris. Mes frères étaient contraints de fixer la ligne d’angle du mur pendant une heure ou plus, et, en règle générale, en maintenant un gros livre en équilibre sur la tête. Pour eux, c’était douloureux – et, pour moi, les regarder ne l’était pas moins.
Quand Robert était enfant, il n’était pas rare que son père le frappe. Il s’était vu imposer de jouer le rôle du père pour cinq gamins, et je pense qu’il essayait d’élever les garçons comme il l’avait lui-même été. Il était dur avec mes frères, surtout avec Chris, toujours exubérant et bruyant.
Un jour qu’il faisait cuire le riz pour le dîner, il laissa brûler les grains qui s’agglutinèrent en une croûte épaisse au fond de la casserole. Robert le ramena dans la cuisine en le tirant littéralement par l’oreille.
« Nettoie-moi ça ! » cria-t-il, et Chris se dépêcha d’obtempérer. Une autre fois, pour une incartade dont je suis incapable de me souvenir, il le frappa avec une poêle.
Parfois, Robert encourageait la violence au lieu de l’infliger.
Un samedi, Chris et Doug se disputaient, comme cela leur arrivait souvent, cette fois au sujet de celle de leurs équipes de football qui ferait la meilleure saison.
« Les 49ers ! hurla Chris.
— Tu es dingue, braillait Doug. Tu sais ce que Randall Cunningham a fait pour les Eagles cette année ? »
Subitement, Robert intervint.
« Les garçons, puisque vous êtes incapables de vous mettre d’accord, vous allez devoir vous départager en vous battant. »
Il les fit sortir tous les deux, en les priant de le suivre dans le jardin. Ensuite, il alla chercher à l’intérieur du garage quelques chiffons qu’il utilisait pour briquer sa Jeep. Il s’en servit pour bander les poings de mes frères.
« Allez, cria-t-il. Battez-vous ! »
C’était un rituel épouvantable auquel nous assisterions à maintes reprises, un combat en règle qui paraissait conçu pour nous démontrer son pouvoir sur nous tous. Maman restait en retrait, et regardait la scène en pleurant. Jamais elle n’interrompit ce rituel. Le combat s’achevait généralement quand l’un de mes frères annonçait qu’il abandonnait, alors qu’ils étaient tous les deux en larmes.
Robert finit par nous terroriser. Quand nous entendions sa Jeep débouler au coin de la route, et pénétrer dans la longue allée en grondant, nous nous précipitions, nous ramassions nos jouets, nous remettions de l’ordre dans les magazines, de peur que, si la maison n’était pas propre et rangée comme il le souhaitait, il nous le fasse chèrement payer. Erica se mit à dormir chez une amie aussi souvent qu’elle le pouvait. Doug et Chris, eux, passaient le plus clair de leur temps dans leur chambre.
J’y rejoignais souvent mes frères, en me faufilant dans le lit du haut, celui de Doug, où nous écoutions des cassettes de New Edition, ou les derniers morceaux de MC Hammer et LL Cool J.
« Mr Telephone Man, there’s something wrong with my line4. » Doug et moi, on secouait la tête en rythme. Là-haut, nous nous sentions en sécurité, rien que nous et notre musique.
Nous ne pouvions guère éviter Robert très longtemps, et il suffisait de pas grand-chose pour le mettre en colère. Mais, bien qu’il se montrât dur avec les garçons quand ils se conduisaient mal, Lindsey s’attirait sa colère sans rien avoir à faire.
Lindsey, notre petite sœur, avec sa peau couleur de beurre caramélisé et une épaisse tignasse de boucles très brunes, était le portrait craché de son père, Harold. Elle paraissait plus afro-américaine que tous les autres membres de notre clan métissé, et apparemment, chaque fois qu’un verre était cassé, qu’un jouet traînait au milieu de la pièce ou qu’il y avait trop de braillements un dimanche matin, c’était toujours, toujours la faute de Lindsey.
Souvent, quand il était en colère, il la traitait de négresse.
Cela me laissait interdite. C’était un mot que j’avais entendu uniquement dans un documentaire en noir et blanc sur le Sud profond. Je savais que c’était là une terrible façon d’appeler ma petite sœur.
Nous avions entendu cette insulte, et nous l’entendrions à nouveau à maintes reprises au cours des quelques années qui suivirent. L’Arabe du petit supermarché du coin était un « nègre des sables ». Robert disait des Indiens qu’ils sentaient. Quand un Noir lui faisait une queue de poisson sur l’autoroute, il usait du gros mot en « N », et parlait de sales Latinos quand il voyait des ados hispano-américains traîner sur le terrain de jeux.
Les relations entre maman et lui se détériorèrent. Elle se mit à se confier à nous, les enfants, nous racontant au sujet de la famille de Robert des histoires que nous n’avions pas à entendre. Que, par exemple, ils ne croyaient pas qu’il soit le père de notre petit frère Cameron, alors qu’à l’époque il perdait la rondeur toute lisse de sa bouille de bébé, ses traits se dessinaient peu à peu, et c’était clairement son portrait craché.
À la réflexion, il est évident que la famille de Robert ne faisait pas confiance à ma mère. Si odieux qu’aient pu être certains d’entre eux, je ne leur en veux pas. Robert s’était créé une existence confortable, et tout à coup cette femme s’installait chez lui avec ses cinq enfants. Elle était plus âgée que lui, encore mariée à un autre homme, et ils vivaient ensemble depuis un an et demi, avaient eu un bébé, avant de finalement se diriger vers l’hôtel de ville et de devenir mari et femme. Tout cela était très louche, et à présent, avec le recul, je peux comprendre le motif de leur circonspection.
Il n’était pas moins choquant de se rendre compte que, pour certains d’entre eux, la raison principale de cette aversion envers ma mère, au point même qu’ils refusaient de recevoir la visite de mes frères et sœurs, semblait être notre couleur de peau. Ce fut la première fois que je ressentis une réaction négative liée à l’apparence de ma famille ou même à ce que nous étions.
Tout au fond de moi, je croyais que Robert avait prouvé son bon cœur en épousant une femme qui avait cinq enfants et en traitant chacun d’eux comme si c’étaient les siens, du moins au début. Il était aussi le père de mon bien-aimé tout petit frère Cameron, et je crois qu’il avait envie de voir son mariage fonctionner, et que nous formions une famille. Il régnait dans la sienne un état d’esprit d’une telle négativité et d’un tel racisme qu’à mon avis il céda à la pression et finit par sécréter à son tour l’horreur dans laquelle il avait grandi.
J’ai été maintes fois confrontée au racisme au cours de ma carrière, et c’était chaque fois aussi blessant. Mais après avoir vécu avec Robert, je n’en serais plus du tout surprise.
Ce fut le cas lorsque je m’installai à New York, j’avais seize ans et les autres ballerines m’observaient, pas convaincues que je sois noire, mais certaines que je n’étais pas blanche, puis elles décidèrent de m’ignorer.
Ce fut aussi le cas lorsque j’auditionnai pour les stages d’été de six compagnies de ballet classique, avant de recevoir des invitations de la totalité d’entre elles, sauf une, et Cindy m’expliqua que ce seul et unique refus était dû à la couleur de ma peau.
« Conserve-la, me conseilla-t-elle, faisant allusion à ce refus sèchement formulé qui m’était arrivé par la poste. Un jour, ils le regretteront. »
Je ne sais s’ils le regrettèrent. Je possède encore cette lettre.
*
Maman se plaignait de plus en plus de Robert.
« Il a du culot de parler des gens sur ce ton, s’indignait-elle. Beaucoup de gens n’aiment pas non plus les Asiatiques. »
Ou bien : « Il ferait mieux de tenir sa langue. Un jour, il va traiter quelqu’un de tous les noms, la personne va l’entendre et il va finir par se faire casser la figure. »
Elle se bornait à marmonner tout cela dans son dos. Quand il était à la maison, nous criant dessus, poussant les garçons à se battre, répétant une blague raciste et hurlant de rire, elle ne protestait pas. Elle baissait nerveusement les yeux sur ses genoux, comme si elle y trouvait un refuge. Elle ne formulait jamais aucun reproche. Elle n’osait pas nous protéger. Nous, les enfants, nous étions livrés à nous-mêmes.
Parfois, quand il voulait que maman se dépêche de nettoyer la salle de bains ou d’habiller Cameron, il l’attrapait par le bras et la tirait sans ménagement. Je vis les premiers bleus transparaissant sous le caraco qu’elle portait avec son chemisier.
Environ quatre ans après notre emménagement avec Robert, elle nous annonça qu’elle commençait à craindre pour sa vie. Et ce fut ainsi que, cinq mois après le début de ma première année scolaire au collège Dana, le moment vint à nouveau temps de ramasser nos affaires et de filer.
Quelques semaines avant notre départ, elle nous réunit tous.
« Il faut qu’on parte d’ici, nous expliqua-t-elle, pratiquement en murmurant, alors qu’il était sorti. Il ne faut surtout pas qu’il comprenne qu’on s’en va. Quand le moment sera venu, je vous le dirai. Tenez-vous prêts. »
Elle pouvait se montrer très mélodramatique. Si la situation n’était pas si tendue, cela aurait même pu devenir comique ou amusant. J’aurais presque pu m’imaginer que nous étions des acteurs dans un film d’espionnage, ou tous complices dans nos préparatifs d’évasion d’une colonie pénitentiaire.
Erica, Doug et Chris n’avaient jamais vraiment apprécié Robert. Ils étaient restés fidèles à Harold, que nous considérions comme notre vrai père (et que nous continuions de voir les week-ends). Des années à subir les hurlements, les insultes et parfois les gestes violents de Robert avaient cristallisé l’aversion de mes frères et sœurs en une haine véritable. Maintenant que notre fuite était planifiée, quand il criait, ils avaient un petit sourire narquois, sachant qu’ils n’auraient plus à le supporter bien longtemps. Et, lorsqu’il se lançait dans ses diatribes, Maman nous glissait elle aussi un regard entendu, presque un clin d’œil. Puis elle baissait de nouveau les yeux sur ses genoux, et se remettait à la tâche dont il l’avait priée de se charger.
Un matin, il monta dans sa Jeep et prit la direction de son bureau, comme tous les jours. D’habitude, maman partait une demi-heure après lui, plus ou moins, et se rendait à son travail dans une entreprise de fournitures de bureau.
Pas ce jour-là.
Lindsey, Erica et moi boutonnions nos chemises et nous coiffions quand elle fit irruption dans notre chambre et nous annonça que nous n’irions pas en classe.
« C’est pour aujourd’hui », ajouta-t-elle, la respiration oppressée.
Nous fonçâmes, attrapant nos valises et fourrant dedans tout ce que nous pouvions emporter. Avec Cameron nous étions maintenant sept. Pour le reste, nous partions presque de la maison de Robert comme nous y étions arrivés, dans l’urgence, sans grand-chose de plus que les vêtements que nous avions sur le dos.
À peu près une heure plus tard, une voiture s’arrêtait devant chez nous. On frappa à la porte.
« Il est temps d’y aller », fit maman, en ouvrant.
Il y avait là un homme de haute taille, maigre, blanc, aux lunettes cerclées et aux cheveux bruns ébouriffés. Je ne l’avais jamais vu auparavant. Il chargea nos valises dans une Toyota dont j’appris plus tard qu’il l’avait empruntée à un ami. Elle était garée derrière la Chevy Corsica grise de maman.
« Voici Ray », nous dit-elle rapidement, en entassant nos sacs dans le coffre de sa voiture. Bien que le mystérieux Ray ait clairement un rôle à jouer dans notre évasion, personne n’avait envie d’effectuer le trajet avec lui. Au lieu de quoi, nous tous, les enfants, nous entassâmes dans le véhicule de notre mère.
Elle se mit au volant, et mes frères, mes sœurs et moi empruntâmes une dernière fois ces virages qui donnaient l’impression de se jeter dans l’océan Pacifique.
*
J’aime ma mère. Je ne l’ai jamais réellement comprise.
Elle était belle. Comme Mariah Carey, elle avait une masse de boucles châtaines qui lui cascadaient dans le dos. Ses mèches ponctuées de rubis et d’or formaient un halo de frisottis autour de ses yeux d’un brun sombre et de sa peau couleur de grès.
Mariah et elle auraient pu être sœurs. Cela au moins, c’était flagrant. C’est peut-être pour cela que notre famille aimait tant la chanteuse aux boucles d’or. Erica baptiserait un jour sa fille du même prénom. Nous nous passions son premier album presque aussi souvent que nous regardions le sport à la télé. « Vision of Love » devint même la berceuse de mon petit frère. Cameron pleurait, jusqu’à ce qu’il entende la voix aux cinq octaves de notre idole. Dès que nous insérions le CD, il se pelotonnait dans son berceau et s’endormait profondément.
Chaque fois que maman sortait quelque part, elle était forcément la plus belle femme des lieux, ce qui me rendait radieuse, m’attendant à ce que tout le monde se rende compte que la beauté qui se trouvait là, parmi eux, était ma mère. En plus, elle était toujours impeccable, refusant ne serait-ce que de marcher jusqu’à la boîte aux lettres sans une touche de rouge à lèvres couleur corail ou de mascara.
Elle avait toujours travaillé, généralement dans la vente, malgré une formation d’infirmière, acquise à Kansas City. Après le travail, en début de soirée, elle prenait sa voiture et venait nous chercher, nous, les enfants, au Boys and Girls Club. Je crois que, là-bas, tout le monde mourait d’envie d’entendre le staccato de ses hauts talons sur les parquets. De l’ado qui s’entraînait à smasher sa balle au volley et s’interrompait pour lui adresser un sourire béat jusqu’aux conseillers sociopsychologiques qui, en pleine conversation téléphonique, mettaient leur correspondant en attente, se plaquaient les cheveux et, inévitablement, pointaient la tête par la porte de leur bureau rien que pour avoir l’occasion de lui dire bonjour, tous attendaient de pouvoir la saluer.
Mes frères détestaient toutes ces attentions dont elle était l’objet, en particulier Doug Junior. « Toi, reste dans la voiture et nous, on va sortir », grommelait-il invariablement, l’air grincheux. Elle ne l’écoutait pas. Je pense que ces menus à-côtés étaient trop délicieux trop tentants. Ils étaient comme un baume posé sur de rudes journées, un répit dans une vie trop souvent dure et tragique.
Elle était sortie du lycée depuis peu quand elle avait épousé son premier mari, Mike, un garçon à la tête surmontée d’une coiffure afro monumentale, la peau couleur de bouchée au chocolat Hershey et passionné de tout ce qui avait trait au basket-ball. Une balle de pistolet l’avait privé de ses rêves de dribbles et de paniers et de tous les autres projets d’avenir qu’ils avaient formé, maman et lui. Ils étaient partis pour Oakland, en Californie, aider son frère cadet, qu’ils craignaient de voir toucher à la drogue, et Mike s’était fait tirer dessus, fauché net.
Ma mère avait pleuré et partagé son deuil avec son meilleur ami, Doug, et, un an plus tard, ils s’étaient mariés. Cet homme, Doug Copeland, était mon père.
Je sais que survivre à une telle enfance exige de la résilience, et j’ai toujours estimé que le chagrin et le deuil quasi permanent que vivait ma mère avaient contribué à nourrir sa dévotion envers mes frères et sœurs et moi-même. Elle trouvait en nous une famille qui ne s’effacerait pas, qu’elle pouvait toujours garder auprès d’elle. Lorsque nos existences commencèrent à reproduire le déracinement qui avait hanté son enfance itinérante, je me demandai pourquoi. Sachant ce qu’elle avait enduré, pourquoi ne s’était-elle pas davantage attachée à nous procurer la stabilité dont elle avait dû ressentir elle-même un besoin si maladif ? J’avais envie de revendiquer sa persévérance pour part de mon héritage affectif, pas sa dépendance vis-à-vis des hommes ni ses échappées nocturnes effrénées.
Juste après être partis de chez Robert, nous allâmes vivre dans le centre de Los Angeles, chez des amis de notre mère. Tante Monique et oncle Charles, comme nous les appelions, se montrèrent merveilleux, en nous ouvrant leur petite maison. Pourtant, malgré leur hospitalité, mes inquiétudes quotidiennes habituelles cédèrent la place à une peur réelle, à un danger palpable, tout comme aux pires périodes de notre vie chez Robert.
Je n’avais jamais vécu dans un endroit pareil. Le quartier de tante Monique et oncle Charles était le territoire des Crips, le champ de bataille de l’un des gangs les plus tristement célèbres de Los Angeles. Ces hommes portaient des do-rags, une variante du bandana, pour marquer leur allégeance à telle ou telle faction violente, et traçaient des graffitis sur les palissades et les panneaux stop5.
Apparemment, l’autocollant des Kansas City Chiefs que maman avait fixé à son pare-brise dérangeait certains membres de ce gang. Les L.A. Raiders constituaient la grosse équipe de la ville, ce qui n’avait rien de surprenant. Or, outre la tension que le football américain pouvait générer parmi les membres des gangs, la couleur des Chiefs était le rouge vif, et c’était aussi celle des Bloods6. En réalité, tout ce que je savais, c’était qu’ils nous scrutaient, l’œil mauvais, lorsque nous passions en voiture, et chaque fois que maman nous ramenait de l’école à la maison, nous redoutions de voir une balle perforer le pare-brise.
Nos craintes étaient fondées. Un soir, nous regardions la télévision au salon. Il y eut plusieurs pop, pop, des coups de feu, puis des bruits de pas, et un martèlement sourd sur le plancher de la véranda d’oncle Charles et tante Monique.
Nous nous précipitâmes dehors. Un homme, qui devait avoir un peu plus de vingt ans, se tordait de douleur, une auréole de sang s’élargissant comme une tache d’encre sur son blue-jean.
« Je suis touché », bredouilla-t-il faiblement.
Tante Monique courut à l’intérieur appeler le 911, le numéro de la police.
« Va chercher de l’eau », m’ordonna oncle Charles en criant. Je courus à l’intérieur, dans la cuisine, mis une casserole sous le robinet de l’évier, puis, répandant de l’eau et des larmes sur le tapis, ressortis sous la véranda en courant.
« Qu’est-ce que c’est que ça ? » me demanda oncle Charles, incrédule, en maintenant la tête de l’inconnu dans le creux de ses bras et me dévisageant comme si j’étais folle de ne pas comprendre de quoi avait besoin la victime de coups de feu tirés depuis une voiture, en attendant l’arrivée d’une ambulance. « Ce type a soif ! Il a besoin de boire de l’eau. »
Je retournai à toute vitesse dans la maison et, à la fois secouée et désemparée, j’attrapai un verre.
Je suis incapable de me rappeler ce qu’il advint de cet homme, s’il survécut ou s’il est mort. Nous restâmes encore plusieurs semaines chez tante Monique et oncle Charles, et quand maman nous annonça que nous repartions, pour une fois, je fus contente de changer. Mon soulagement fut de courte durée.
Il s’avéra que nous emménagions chez Ray, le nouveau petit ami de maman, qu’aucun de nous, les enfants, ne pouvait supporter. C’était un ringard qui se donnait beaucoup trop de mal pour prendre des airs branchés, en mettant Ice Cube et EPMD plein tube du matin au soir.
« Hé, Doug ! Erica ! Peter Rock et CL Smooth viennent de sortir un nouveau son, lançait-il. Venez écouter ça. »
Erica levait les yeux au ciel et se replongeait dans la lecture de son magazine. À voir son visage, Doug avait l’air sur le point d’exploser, prêt à sortir s’exercer à ses dribbles.
Et puis maman changeait peu à peu, une transformation qui nous troublait tous. Au lieu d’être notre mère, certes sévère, mais exubérante, elle semblait renouer avec une autre version d’elle-même, celle de l’adolescence. Ray et elle s’étaient fait tatouer leurs prénoms respectifs en un motif similaire, à l’encre noire, sur l’épaule. Maman l’embrassait devant nous avec passion, ce qu’elle n’avait jamais fait avec Harold ou Robert. Cela nous écœurait.
Mes frères et sœurs aînés avaient déjà conçu une certaine amertume envers elle, du temps où nous vivions avec Robert, et je sentais maintenant le même goût amer me remonter dans la bouche. Nous voulions une mère responsable, qu’elle soit mariée ou qu’elle reste célibataire, qui fasse passer ses enfants avant le premier homme venu. Au sein de notre famille obsédée par le sport, nous ne savions pas combien de mariages elle allait rater comme on rate une passe de ballon, combien de relations elle allait devoir gâcher, avant de finir par se faire expulser du terrain. Nous ne comprenions d’ailleurs pas pourquoi il lui fallait tellement un homme – pourquoi nous ne lui suffisions pas, nous, ses enfants.
Ray travaillait dans la même entreprise de fournitures de bureau que maman, sans gagner grand-chose, apparemment. Maman était au service commercial. Les commissions qu’elle touchait étaient fluctuantes. C’était Robert qui gagnait véritablement de quoi faire vivre la famille. À présent, le budget était donc plus serré. Nous assurions notre subsistance à base de nouilles instantanées Top Ramen, de frites et de soda, le tout agrémenté d’une boîte de légumes en conserve à l’occasion. Pas très bonne cuisinière, maman se mettait rarement aux fourneaux. Là encore, elle semblait satisfaite de pouvoir se dérober à ses responsabilités, donnant à Doug ou Erica quelques dollars prélevés sur son chèque de salaire ou sur celui de Robert pour aller faire des courses à l’épicerie. Ensuite, Chris, qui avait été le meilleur élève de Robert en cuisine, et qui avait à peine quinze ans, cuisinait les repas familiaux, en confectionnant des tacos ou en cuisant des spaghettis avec deux livres de bœuf haché qu’il faisait durer au maximum.
Nous restâmes chez Ray à peu près un an, avant de déménager encore un peu plus loin de notre ancien domicile de San Pedro, dans la ville de Montenegro, où nous nous installâmes dans un autre appartement exigu, avec le nouveau petit ami de maman, Alex. C’était un Latino qui paraissait un peu mieux dans sa peau que Ray, sans être beaucoup plus stable pour autant. Nous n’avons jamais été certains qu’il eût un véritable travail. Et comme chez Ray, maman et Alex couchaient dans la seule et unique chambre, tandis que nous, les enfants, nous étalions des couvertures et des oreillers là où nous réussissions à trouver un espace dégagé sur le sol du salon.
Les quartiers où habitaient Ray et Alex n’étaient pas aussi risqués que les rues où habitaient tante Monique et oncle Charles, leurs appartements respectifs étant plus destinés à servir de logements aussi rudimentaires que temporaires à de jeunes messieurs qui faisaient la fête toute la nuit et rouvraient un œil à midi, non à une famille de six enfants. Dans ces espaces trop encombrés, le raclement d’une chaise de cuisine ou la sonnerie du téléphone semblaient encore plus bruyants, comme si l’exiguïté et l’encombrement amplifiaient les sons.
Petit à petit, nous partions à la dérive. Maman avait toujours été une obsédée du rangement, mais il y avait trop de monde et trop peu de place pour se donner la peine de beaucoup faire le ménage. Elle ne portait plus ses hauts talons et ses tailleurs stylés. Elle n’avait plus aucune raison. À un certain stade, entre la vie avec Ray puis chez Alex, elle avait perdu son dernier emploi et peinait à en trouver un autre. Notre Chevy Corsica grise n’était plus là, elle non plus.
Nous, les gosses, nous restions une tribu unie, plus que jamais. Je n’avais pas à circuler en bus ni à rentrer à pied seule. Toutefois, la distance entre maman et nous continuait de croître.
Ensuite, quelques mois après nous être installés chez Alex, il perdit son appartement. Une fois de plus, nous dûmes déménager, cette fois dans un motel. Et il vint avec nous.
L’endroit s’appelait le Sunset Inn, deux étages aux murs crépis juste en retrait d’une autoroute très fréquentée. Nous logions donc maintenant à Gardena, une bourgade située à deux pas de San Pedro. Si nous nous étions certes rapprochés de notre ancien quartier, à cet endroit, dans cette partie de la ville, nous ne nous sentions vraiment pas chez nous.
Notre chambre se situait tout au bout de l’étage supérieur. Nous, les enfants, nous dormions souvent sur le canapé et par terre, dans la grande pièce. Après l’école, je disparaissais souvent dans la chambre de maman, essayant de me laisser flotter dans un rêve ou une danse. Notre véranda sur le Pacifique avait disparu depuis longtemps, remplacée par un corridor extérieur que nous partagions avec les autres résidents du motel.
Je tâchais de m’en accommoder. Je m’imaginais que cette coursive était une véranda et je restais assise là, je prenais le soleil. Et je transformais la balustrade en barre de danse, que j’agrippais pour m’étirer vers le ciel en gardant l’équilibre. Ou alors je plaçais les petites menottes de Cameron sur le métal froid et je le faisais glisser dans différentes postures de ballet, tout comme Cindy l’avait fait précédemment avec moi.
À ce stade, Cameron n’était plus présent dans nos existences que par intermittence. Refusant qu’il vive dans un motel, son père, Robert, traîna maman en justice et se vit accorder la garde de notre petit frère. Cameron ne serait plus avec nous que les week-ends. J’étais anéantie. Son absence de ma vie ouvrait une blessure dans mon cœur. Désormais, je ne refoulais plus les émotions qui me faisaient souffrir. Les larmes que nous avons tous versées lorsque nous avons dû lui dire au revoir sont encore là jusqu’à ce jour, très vivaces, au fond de mes tripes et de ma mémoire. Cela ne ressemblait à rien de ce que j’avais pu vivre – jamais je n’avais autant exprimé ma douleur quand nous avions quitté Doug Senior, Harold ou Robert : Cameron était mon petit bébé. Je crois que nous estimions avoir contribué à l’élever, nous tous, les enfants. Je continuai de le voir chez Robert, les week-ends où il n’était pas au motel, même si ce n’était tout simplement plus pareil, en particulier parce que la présence de mes autres frères et sœurs dans mon existence devenait aussi plus épisodique. Lindsey avait toujours passé plusieurs semaines d’affilée chez Harold, son père. Erica, qui sortait chez ses amis autant qu’elle le pouvait quand nous habitions chez Robert, ne dormait quasiment plus à la maison. Notre famille qui, déjà dans les meilleures périodes, battait de l’aile, était alors tout près de se déliter.
Bien souvent, nous n’avions plus du tout d’argent. Nous passions les mains tout autour des coussins du canapé et dans les poils du tapis afin d’y dénicher des pièces de monnaie. Ensuite, nous allions à l’épicerie du coin voir si nous avions assez pour nous acheter à manger. Par la suite, maman remplit une demande de tickets alimentaires.
À l’école, j’essayais toujours de paraître parfaite, arrivant bien avant la première cloche, accomplissant mes obligations d’élève surveillante et à la tête de l’équipe d’entraînement. Tentant de garder tout cela secret, sans dire à mes amis que nous avions encore déménagé, que je n’avais même plus de chambre à moi… sans parler de lit… je me repliais encore plus sur moi-même. J’avais toujours passé plus de temps aux domiciles de mes amis qu’ils n’en avaient passé au mien, donc il n’était pas compliqué de croire et de faire croire que ma vie était telle qu’elle devait être.
Il était plus compliqué de me forcer à oublier. J’étais reconnaissante de pouvoir me dérober au chaos un petit moment, au studio de danse, dans le cadre du ballet classique, où des règles s’appliquaient et où la vie était digne. Et belle. Malgré les perturbations chez nous, j’avais continué de me rendre tous les jours au studio, effectuant la demi-heure de trajet en voiture depuis l’école avec Cindy, avant de rentrer en bus au motel qui nous tenait lieu de foyer.
Les semaines défilaient. Ma maîtrise du ballet s’affirmait, et je ne tardai pas à participer à mon premier spectacle. C’était à l’Art Center de Palo Alto, un événement annoncé comme une « après-midi d’art, de musique et d’enrichissement personnel », organisée avant tout pour un public de deux cents personnes, âgées et blanches.
Il y avait au programme une adolescente plus âgée que nous qui chanta quelques standards assez peu mémorables de la pop music, un groupe de lycéens qui exécuta un numéro de danse moderne, et moi, seule ballerine de la troupe. Cindy avait créé un numéro simple qui mêlait toutes les positions et pirouettes et tous les sauts que j’avais pu apprendre jusqu’à présent. Je portais mon justaucorps noir avec une jupe en mousseline de soie rose, une rose incarnat piquée dans les cheveux.
Maman n’était pas là. Mes frères et sœurs, pas davantage. Il n’y avait que Cindy.
Pour la première fois j’avais exécuté des solos de ballet classique devant une foule de spectateurs et, dans l’instant, je m’épris de tout cela. C’était amusant, excitant – tous les jours, j’étais impatiente d’entendre la cloche sonner, après le dernier cours, de pouvoir me précipiter vers la porte, sauter dans la voiture de Cindy et me diriger vers le studio.
En revanche, concernant mes rêves de danse classique, maman commençait à changer d’avis.
Quand Jeff ne pouvait la déposer en voiture, Erica attrapait le bus, s’imposant une heure de trajet dans les deux sens pour aller me chercher à la sortie des cours, pour que je n’aie pas à prendre les transports en commun seule. Toutes les deux, nous rentrions chez nous à la nuit tombée, souvent exténuées.
Un soir, après notre retour au motel, au terme d’un long périple depuis le studio, maman vint s’asseoir à côté de moi. Elle me dit que les cours de danse, si loin d’où nous habitions, ce n’était plus faisable.
« C’est trop, me dit-elle, en secouant la tête, les yeux légèrement voilés de tristesse. Il faut que tu sois en mesure de rentrer à la maison plus tôt, pour passer du temps avec tes frères et sœurs. Et puis, Erica et toi, vous loupez des moments que vous pourriez passer toutes les deux avec vos amis. Je sais que ce cours te plaît, mais tu ne seras une enfant qu’une seule fois dans ta vie. »
Je savais que maman était bien intentionnée, qu’elle exprimait une réelle préoccupation. Je ne pense pas qu’elle comprenait vraiment que, pour moi, le ballet était devenu davantage qu’un passe-temps – c’était ce qui m’aidait à tenir debout, et même à briller. J’en avais désespérément besoin.
Le lendemain de cette soirée où elle m’avait annoncé que j’allais devoir renoncer à la danse, Cindy m’attendait devant l’école, en parcourant son organiseur, et relevant la tête par intermittence pour voir si je n’étais pas déjà là.
J’ouvris la portière de sa voiture et pris place à côté d’elle.
« Je vais devoir arrêter de danser, bredouillai-je avant de fondre en larmes. Ma mère dit que le studio, c’est trop loin. Que c’est trop, que je me prive de moments avec mes amis et ma famille. »
Elle aurait peut-être été mieux à même de comprendre si, comme beaucoup d’autres parents soucieux de la vie d’autres ballerines, ma mère s’était inquiétée de mon travail scolaire devenu laborieux ou de ma fatigue. Cette excuse me paraissait bien peu convaincante, même à moi.
Cindy me donna l’impression de quelqu’un qui aurait oublié de respirer. Elle avait les yeux grands ouverts et luisants. Nous sommes restées assises là quelques minutes, en silence.
« Bon, eh bien, fit-elle enfin, je peux au moins te raccompagner chez toi. »
J’étais trop fatiguée pour protester, trop affligée pour protéger mon secret. Je lui donnai mon adresse.
Nous avons roulé sans un mot. J’essayai d’imaginer ce qui remplirait l’espace qu’avait occupé la danse, et je restai les mains vides. Finalement, Cindy s’arrêta. Le regard fixé sur le motel délabré où vivait ma famille, elle avait l’air aussi abasourdi qu’au moment où je lui avais appris que je ne pourrais plus danser avec elle.
« Merci de m’avoir ramenée », chuchotai-je en me dépêchant de sortir de la voiture. En haut, je fouillai pour trouver ma clef et entrai dans le salon, où des couvertures étaient roulées aux emplacements où elles seraient tout à l’heure déroulées pour servir de couchettes de fortune.
Je suis sûre que maman ne s’estimait pas négligente. Après tout, nous n’avions pas toujours vécu de la sorte, sur des grabats à même le sol. Nous n’avions pas toujours élu domicile dans un motel, avec cette vitre coulissante à la réception par où glisser le chèque du loyer. Nous n’avions pas toujours couché à deux pas d’une autoroute en bordure de laquelle s’alignaient des grandes surfaces vendant de l’alcool et autres enseignes douteuses vendant des tacos.
C’était ainsi que nous vivions, désormais. Et ce fut ce que vit Cindy.
On frappa à la porte. Maman, qui était dans la chambre avec Alex, sortit ouvrir.
Cindy était là, l’air hésitant. Dans cet espace exigu, je sentis la tension monter, une tension presque palpable. Je n’avais qu’une envie : disparaître. Elle croisa mon regard, là où je me trouvais, assise par terre en retrait. Je crois qu’elle savait qu’on en était là : soit elle m’emmenait ce soir-là, dans le monde pour lequel elle me croyait née, soit je ne danserais plus.
Les deux femmes entrèrent en conciliabule, à voix basse, les larmes aux yeux. Maman signifiait très clairement qu’elle avait cinq autres enfants. Je n’étais pas le centre de son univers, et je ne pourrais pas l’être. Je le savais – mais j’avais besoin de l’être pour quelqu’un. « Je ne peux la laisser, lui souffla Cindy, le visage dégoulinant de larmes. Je veux que Misty vienne vivre avec moi. »
Ensuite, maman soupira et regarda autour d’elle, cette chambre de motel encombrée.
Et elle me laissa partir.


1. 
Le Cosby Show était une série produite et jouée par l’acteur Bill Cosby, qui fut aussi diffusée en France après 1988. Roseanne était une sitcom, également diffusée en France entre 1989 et 1997.


2. 
La plus prestigieuse des courses hippiques américaines, inaugurée en 1875, qui vaut pour le gain de la Triple couronne, avec le Preakness Stakes et le Belmont Stakes.


3. 
Émission de football américain créée en 1970, diffusée le lundi soir.


4. 
« M. du Téléphone, il y a un truc qui va pas sur ma ligne. »


5. 
Apparus chez les femmes noires dans les années 1930, les do-rags étaient un signe distinctif des prisonniers, signalant les détenus homosexuels.


6. 
Les Bloods étaient un autre gang de Los Angeles, rival des Crips.
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Lorsque nous nous arrêtâmes devant la maison de Cindy, il était tard.
Quand maman avait dit que je pouvais partir, j’étais dans le brouillard. J’avais plus ou moins réussi à fourrer tout mon univers dans un sac à dos. Blue-jeans, pyjamas, quelques hauts. À ce moment-là, je n’avais pas grand-chose. Puis elle me serra très fort contre elle, et je sortis lentement d’une forme de vie pour entrer dans une autre.
Cindy habitait à l’autre bout de la ville, près du phare d’Angel’s Gate, dans un immeuble perché sur une colline. Son mari, Patrick, était professeur d’art à plein temps. À ses heures de loisir, il aimait le surf. Quand il ne poursuivait pas les vagues ou n’enseignait pas la danse au Studio San Pedro, il cuisinait des desserts. Leur porte d’entrée était à peine à deux rues de Cabrillo Beach, et l’appartement sentait la cannelle et la mer. Il était rempli de peintures, de sculptures et d’autres objets minuscules. Je me souviens d’avoir pensé que rien d’aussi fragile n’aurait pu survivre dans mon foyer.
Au moment où nous avons franchi la porte, elle prononça ces quelques mots :
« Misty est ici avec moi. Elle va vivre avec nous. Tu peux mettre un troisième couvert à table.
— Pas de problème », fit Patrick, sans même marquer un temps d’arrêt.
Je sais maintenant qu’elle ne lui avait jamais demandé l’autorisation ni même ne l’avait informé de ma venue. Ils m’accueillirent à bras ouverts, avec la plus grande générosité. Ce soir-là, nous mangeâmes des plats chinois, à table, comme si j’avais toujours été là.
Après le dîner, elle me conduisit dans une chambre spacieuse que je partagerais avec son fils de trois ans, Wolf, que j’avais souvent croisé au studio, où il prenait des cours de claquettes. Il était endormi dans le lit du bas. Je me changeai, je grimpai dans le lit du haut, et elle vint me border.
« Bonne nuit, mon chou, me murmura-t-elle, et elle m’embrassa sur la joue. Je suis bien contente que tu sois ici. »
Si soudain que tout cela fût – le consentement de maman, mon départ de la chambre de motel que nous avions partagée –, je savais qu’aller vivre chez ma professeure de danse n’était pas un arrangement si inhabituel. De jeunes danseurs et athlètes talentueux quittent souvent leur famille pour aller vivre avec leurs entraîneurs et leur professeur afin de pouvoir se concentrer sur leur formation. Adolescente, Cindy elle-même était partie de la maison de son enfance afin de mener une carrière dans la danse.
Pourtant, j’étais terrifiée, allongée dans le noir. À compter de ce moment, j’allais devoir tenter de m’intégrer non seulement à une école, mais aussi à ce nouveau foyer. Cela représentait encore une épreuve à surmonter, encore un autre labyrinthe social où prendre mes repères.
Je savais aussi combien j’avais été anéantie de découvrir que je ne serais plus en mesure de danser, combien cette douleur m’avait blessée, tout au fond de mon âme.
« Bon, je suppose que cette fois ça y est, me dis-je. C’est grâce à cela que je vais pouvoir continuer la danse. »
Il fallait que je l’accepte. Finalement, je sombrai dans le sommeil.
À mon réveil, le lendemain matin, Wolf pointait un œil par-dessus le rebord de mon lit, debout sur le sien, et me dévorait du regard. Il m’observerait souvent de la sorte, au cours des deux années que je vécus dans sa chambre. Il semblait toujours impressionné par cette jeune fille à la peau brune qui avait fait soudain son apparition dans sa vie. Je me souviens de m’être parfois réveillée en le sentant me toucher délicatement le visage au milieu de la nuit. Wolfie m’adorait, tout simplement – et je l’adorais. C’était mon nouveau petit bébé de frère.
Cela se déroula aussi naturellement. Dans ma vie, les transitions avaient toujours été traumatisantes. Quitter Harold pour emménager avec Robert, fuir Robert pour Ray, aboutir dans un motel avec ma famille et Alex. Pas cette fois-ci, pas pour ce changement-là. Cindy et Patrick étaient si accueillants, si chaleureux, et d’avoir Wolfie là-bas me rappelait mon petit frère Cameron et ma petite sœur Lindsey, que j’aimais tant. En fin de compte, je n’eus pas à lutter pour m’intégrer. Les Bradley m’adoptèrent telle que j’étais.
*
Je ne circulais plus en bus pour me rendre au collège Dana ou pour rentrer à la maison le soir. Cindy me déposait à l’école le matin et revenait me chercher après la dernière sonnerie de l’après-midi pour que je puisse prendre la direction de son studio. J’étais encore capitaine de l’équipe d’entraînement, je rejoignais la séance d’entraînement tous les après-midi à l’heure de mon cours d’éducation physique de la fin de journée, néanmoins je sentais que mon intérêt pour la chose avait diminué. Ces exercices me paraissaient maintenant simplistes et peu inspirés, rien de comparable au ballet classique, où les mouvements ondoyaient comme de l’eau, où une pirouette qui mêlait force et grâce pouvait transformer une morne salle en boîte à musique, où la danseuse devenait la belle miniature tournant sans fin à l’intérieur.
Elizabeth Cantine le comprit. C’était le coach de l’équipe d’entraînement. Dès les premiers jours de pratique, elle avait constaté que je possédais la silhouette et la fluidité nécessaires pour devenir une ballerine. C’était elle qui m’avait encouragée à suivre les cours de Cindy, au Boys and Girls Club, et durant les années suivantes, elle jouerait dans ma vie un rôle vital, tant du point de vue de ma carrière naissante que sur un plan plus général.
Au début, je ne le savais pas. Or, quand Cindy m’avait proposé cette bourse pour m’inscrire à son école, elle avait déjà eu une discussion avec son amie Elizabeth, après quoi cette dernière et son mari, Richard, « Dick », avaient accepté de contribuer au paiement des frais du quotidien. Ce n’était pas une mince affaire. Les chaussons de pointes coûtaient quatre-vingts dollars la paire, et je les râpais comme un basketteur use ses baskets. Et puis je grandissais, il fallait donc sans cesse m’acheter de nouveaux collants, de nouveaux justaucorps. Liz et Dick m’aideraient encore financièrement pendant de nombreuses années. Ils croyaient en moi et m’aimaient à ce point.
Elizabeth devint l’une de mes nombreuses protectrices et, lorsque j’entrai au lycée, son mari et elle s’étaient déclarés mes parrain et marraine d’honneur. Elle m’observait pendant mes cours à l’école de Cindy, ne manquait aucune de mes représentations. Je passais souvent la nuit chez elle, et elle demeura dans ma vie après que Cindy et moi fûmes forcées de nous séparer. À ce jour, je revois encore souvent Elizabeth et Richard, parrain et marraine.
*
Je répète toujours qu’en danse classique, il n’existe pas de raccourcis, aucun moyen de sauter des étapes. C’était certainement ma vérité. Il fallait savoir exécuter un plié – plier les genoux en dehors, au-dessus de la pointe des pieds, avec grâce – et un retiré – passer le pied au-dessus et en retrait du genou, puis le ramener – avant de pouvoir faire un fouetté avec la jambe.
Au Centre de danse de San Pedro, je débutai donc au bas de l’échelle, avec les bébés (comme je surnommai les élèves les plus jeunes), bien que je fusse si petite que la plupart des observateurs eussent été incapables de s’apercevoir que j’avais presque quatorze ans, quelques années de plus que mes camarades de classe.
Dans ce cours des plus basique, nous nous tenions à la barre des deux mains en nous exerçant à faire des pliés et nous récapitulions les positions les plus élémentaires du ballet classique. La première, la deuxième, la troisième, la quatrième, la cinquième.
Ensuite, nous passions au cours de pointes, où nous reprenions les mêmes pas répétés à la barre, mais en relevé sur la pointe des pieds. Je suivais trois cours par jour, chacun étant plus avancé que le précédent. Chaque groupe comptait peut-être vingt élèves – des filles pour la plupart, presque toutes blanches. Les cours défilaient si vite que, la moitié du temps, je ne savais pas comment s’appelaient ces mouvements aux noms français complexes et à l’orthographe curieuse.
Cindy m’avait d’emblée plongée dans ces cours plus avancés parce qu’elle me croyait capable de me mettre immédiatement au niveau de mes homologues. Il me suffisait d’observer le professeur de ballet, les vidéos qu’il nous montrait, ou les autres élèves.
Je me souviens du moment où j’appris à exécuter tous ces tours fouettés. J’étais toujours si impatiente d’entamer ce cours, si emballée de me lancer inlassablement dans ce mouvement compliqué, de comprendre comment l’améliorer, comment le faire fonctionner. Cindy m’apprit à l’acquérir en me tenant à la barre, en me le décomposant en petites étapes.
« Maintenant tu me fais un plié, m’expliquait-elle. Maintenant tu fais un développé à la seconde. Ensuite tu ramènes la jambe en retiré. »
Je répétai ces pas tous les jours pendant une heure, en me tenant à la barre, jusqu’à ce que je sois finalement capable de la lâcher et d’effectuer ces rotations au centre de la salle. Le jour où je fus enfin apte à le faire – plié ! relevé ! retiré ! –, c’était grisant.
Ensuite, le lendemain, ce fut le retour aux bases, et je peaufinai ce que j’avais appris dans les cours de niveau supérieur, en m’assurant que chaque pas, chaque port de bras soient aussi parfaits que possible. Apprendre à danser avec un partenaire, un pas de deux, fit l’objet d’un cours à part entière.
Parfois, Patrick se chargeait du cours. Mon professeur habituel, et premier partenaire, s’appelait Charles Maple. Il avait été danseur soliste à l’ABT.
J’étais si petite, si intrépide que je devins l’élève avec laquelle il dansait pour enseigner aux autres.
« Tu maintiens le corps en position et tu ne bouges pas », me disait-il, en me soulevant d’un bras au-dessus de sa tête. Il me projetait, me soulevait, me faisait tournoyer, et je pouvais être aussi immobile qu’une statue ou aussi souple qu’une poupée de chiffon, selon ce qu’il avait besoin que je sois. À la fin du cours, j’avais la tête qui tournait, j’étais tout essoufflée.
Je n’avais pas vraiment conscience de la rapidité à laquelle j’apprenais. Pourtant, je commençai à entendre un mot répété sans arrêt, dans la bouche de Cindy, de Charles, d’Elizabeth, un terme qui me suivrait et me définirait.
Prodige.
Initialement, la portée de ce terme m’échappa, le fait que, d’instinct, je partais d’un lieu qui serait la norme que nombre de gens s’attendraient à me voir maintenir. À l’époque, au début, tout ce que je savais, c’était que danser était amusant, naturel. Et le souci que j’avais de constamment chercher à faire plaisir me poussait à sans cesse m’améliorer.
Tant d’années après, ma technique est devenue très sûre, propre et solide. Pourtant, tous les jours, je prends encore des cours de ballet classique. Les danseurs me comprendront. En effet, nous avons beau savoir que nous n’atteindrons jamais la perfection, nous devons persévérer. Les danseurs doivent continuer d’étudier, de s’exercer, de lutter, jusqu’au jour où ils se retirent.
C’est ce qui rend le ballet classique si beau, ce fil du rasoir entre timing et technique, qui fait toute la différence entre un saut et une réception parfaits ou s’effondrer au sol.
La fragilité humaine nous interdit la perfection. Votre corps cède constamment à la fatigue ou à la blessure. Il subsiste toujours quelque chose d’un peu loupé. Et, le corps prenant de l’âge, les entorses, les tensions de la vie s’inscrivant dans votre être comme autant de marques indélébiles, votre technique de danseur doit évoluer elle aussi. Misty la femme a grandi, et Misty la ballerine a grandi elle aussi, en s’adaptant à de nouvelles réalités, à de soudaines limites.
Si vous n’avez jamais marché une paire de chaussons de pointes aux pieds, c’est difficile à comprendre.
« Tu prends encore des cours de danse ? » me demanda un jour une amie d’enfance, non sans incrédulité.
Cette question avait fini par me lasser. Tel n’est plus le cas.
« Oui, lui répondis-je. Des cours de ballet, j’en prendrai toujours. »
*
Le ballet imprégnait aussi ma nouvelle vie jusque chez moi. Je découvris l’American Ballet Theatre assise devant la télévision, dans le salon de Cindy et Patrick.
À part des vidéos de musique, je n’avais jamais vu d’images de danse professionnelle – et encore moins de ballet classique. Chez Cindy, nous ne regardions pratiquement que cela. Fini les matchs de football américain du dimanche après-midi, qui avaient dominé mon ancienne vie de famille. Chez les Bradley, je restais assise des heures devant la télévision, pour regarder des captations vidéo de spectacles de l’ABT. J’étais comme hypnotisée, de la même manière que lorsque j’avais découvert la gymnastique. À ceci près que ce n’était plus Nadia Comaneci, à l’écran. C’étaient Gelsey Kirkland, Natalia Makarova, Rudolf Noureev et Paloma Herrera.
L’American Ballet Theatre fut fondé en 1940. Basé à New York, il se fit vite connaître comme l’une des plus belles compagnies de ballet classique du monde. Cindy et Patrick ne l’ignoraient pas. Ils voyaient mon destin s’accomplir là-bas.
Mikhaïl Barychnikov devint directeur artistique de l’ABT en 1980. À peine quelques années plus tôt, c’était déjà un artiste de renom, dans le cadre du Wolf Trap1. Et ce que je voyais là était un véritable tour de force. Gelsey Kirkland, la célèbre ballerine des années 1960 et 1970, l’une des muses de George Balanchine, dansait le pas de deux du Don Quichotte de Marius Petipa. Je vis la cassette vidéo de leur performance peut-être une centaine de fois. Ce fut alors que je me décidai : je voulais danser le rôle de Quitterie.
Dans Don Quichotte, Quitterie était la fille de l’aubergiste, sensuelle et pleine de feu, refusant d’épouser le riche et noble Gamache, qu’on lui destine, lui préférant le barbier Basile. Chacun de ses mouvements traduit l’aplomb et le cran qui l’habitent, quand elle tourne délicatement le torse en inclinant l’épaule – dans un épaulement – tout en ouvrant, refermant et agitant son magnifique éventail, en parfaite séductrice.
D’une simple et brève torsion du poignet, ou d’un petit trépignement enfantin quand on veut l’obliger à épouser quelqu’un contre son gré, elle respire l’insolence et la désinvolture. Le ballet est plein de jeux de pied rapides et explosifs, ainsi que de sauts amples et énergiques. La chorégraphie n’en constitue qu’une partie. La danseuse doit s’imprégner de la personnalité de Quitterie, elle doit devenir ce personnage, afin de réussir à traduire toute la teneur de ce conte.
Je ne sais pourquoi je me voyais en Quitterie. Je ressentais tout simplement un lien.
Gelsey Kirkland m’avait fait tomber amoureuse de ce personnage. Ce fut par le biais de Quitterie que je découvris Paloma.
Paloma Herrera était l’une des plus jeunes étoiles de l’histoire de l’American Ballet Theatre. Née à Buenos Aires, elle avait quinze ans quand elle intégra le corps de ballet, fut promue soliste à dix-sept, nommée danseuse étoile à dix-neuf. Elle devint mon idole. Je la suivais comme les adolescentes sont obsédées par le prochain film de Winona Ryder ou la toute dernière liaison amoureuse de Madonna. La première fois que je vis Don Quichotte sur scène, au pavillon Dorothy Chandler, dans le centre de Los Angeles, Paloma en était la star.
Elle venait de passer première danseuse et interprétait Quitterie en duo avec le Basile d’Angel Corella. À l’époque, à eux deux, ils formaient le tandem le plus en vue du monde du ballet classique. Ils étaient l’un et l’autre jeunes, beaux et latinos – l’idéal pour ces deux rôles. Cindy et moi sommes allés les voir ensemble, et je me souviens d’être restée assise dans mon siège, stupéfaite, éblouie.
Pendant des années, je suivis la carrière de Paloma, en collectionnant des articles sur elle dans des magazines comme Dance et Pointe, ainsi que dans le New York Times. La marque de montres de luxe Movado était aussi sponsor de l’ABT, et le visage de Paloma illuminait leurs publicités.
Je mourais d’envie de suivre sa voie. Il fallait que j’intègre moi aussi une grande compagnie de danse dès que possible. À une époque de ma vie où les autres filles choisissaient leur robe pour leur bal de fin d’études, j’étais fermement décidée à devenir danseuse étoile et à tenir le premier rôle dans Roméo et Juliette ou La Bayadère.
Évidemment, c’était insensé. J’étais venue au ballet classique trop tard pour devenir soliste ou étoile avant la fin de l’adolescence. Ce qu’avait accompli Paloma était un fait rare, même pour les ballerines qui, comme elle, dansaient depuis toujours.
Quatre ans plus tard, à dix-sept ans, je rejoindrais l’ABT et je ferais la connaissance de Paloma. Nous partagerions la scène et deviendrions bonnes amies. Bien longtemps avant que nous ne devenions des égales, elle représentait tout pour moi.
*
Si le ballet occupait l’épicentre de ma vie avec Cindy, il n’en constituait qu’une partie. Les exigences rigoureuses des cours, des répétitions et d’un nombre croissant de représentations étaient tempérées par les rituels chaleureux de la vie de famille.
Pour moi, c’était une nouveauté. J’avais connu une existence structurée du temps où nous vivions avec Robert, mais ponctuée de violences et de peurs. Grâce à nos habitudes de vie, chez les Bradley, je me sentais protégée et aimée.
Je ne sais si Cindy et Patrick étaient à proprement parler des gens fortunés. Mais si je me fondais sur ce à quoi j’avais été exposée, ils me semblaient certainement aisés financièrement, et stables. Quand je faisais mes devoirs, c’était dans un cadre calme et silencieux. Pour la première fois, j’avais même un animal de compagnie, un petit caniche noir nommé Misha, un nom choisi par Cindy, qui s’était inspirée de Mikhaïl Barychnikov.
Peu après mon installation chez eux, Cindy, Patrick, notre petit fauve et moi sommes allés dans un studio photo réaliser des portraits de famille. Les photos de nous – moi en justaucorps noir, et Wolfie, haut comme trois pommes, en tenue moulante Danskin – étaient disposées un peu partout dans la maison. Nous étions devenues une famille.
Quand je rencontrai les parents de Cindy, Catherine et Irving, ils m’invitèrent à les appeler « Bubby » et « Papa », les petits noms que leur avait donnés Wolfie. Nous passions tellement de temps chez les uns et les autres que, lorsque Bubby et Papa finirent par acheter une maison juste derrière la nôtre, Wolfie et moi y eûmes notre chambre attitrée.
J’entamai aussi l’apprentissage des rites et des traditions du judaïsme, la religion de Cindy.
Quand j’étais plus petite, il y avait eu plus d’un dimanche où Harold passait chez Robert en voiture, nous embarquait, mes frères, mes sœurs et moi, et nous conduisait à l’église. Mais j’étais avant tout chrétienne, sur le mode « on va à la messe à Noël et à Pâques ».
À présent, j’allais de temps à autre au temple avec Bubby et Papa. Et, chaque vendredi, nous dînions ensemble pour célébrer le Shabbat, en allumant des bougies avant le coucher du soleil et en récitant des prières singulières :
Baruch atah, Adonai, Eloheinu, melech haolam
(Béni sois-tu, Seigneur notre Dieu, souverain de l’univers)
asher kid’shanu b’mitzvotav v’tzivanu
(qui nous sanctifie de Son commandement et nous commande)
l’hadlik ner shel Shabbat.
(d’allumer les lumières du Shabbat.)
Amein
(Amen)

Je finis par connaître ces mots-là par cœur.
J’étais aussi de retour aux fourneaux, comme je l’avais été avec Robert, mais à présent c’était Bubby le grand chef de cuisine, et j’apprenais à préparer la soupe aux boulettes de matzo. Nous battions une pâte faite de matzo, d’œufs et d’un peu de bouillon de poulet dans une grande jatte, puis nous modelions cette mixture à la cuiller pour la transformer en boulettes. Je déposais les boulettes dans une casserole contenant le reste du bouillon de poulet porté à ébullition et je les regardais flotter à la surface.
Enfin, me disais-je. C’est à cela qu’une famille est censée ressembler.
À la synagogue que nous fréquentions, il n’y avait pas d’autres fidèles noirs. Si je le sais, ce n’est que grâce à quelques images fugaces restées dans ma mémoire. Ce n’était pas une réalité que j’avais vraiment remarquée à l’époque, mais cela n’avait peut-être pas échappé à Bubby.
Un samedi, alors que je lui rendais visite et que nous avions fini de nous affairer en cuisine, elle inséra une cassette dans le magnétoscope. C’était Les Anges aux poings serrés, le film dans lequel Sidney Poitier, le grand acteur noir, tient le rôle, d’un professeur qui tente d’éduquer un groupe principalement composé d’enfants blancs des quartiers déshérités de Londres.
Nous l’avons regardé ensemble et, à la fin, elle chantonna le thème du film, à voix basse.
« C’est le premier Noir qui ait remporté un Oscar, m’apprit-elle au sujet de Sidney Poitier, alors que le générique avait fini de défiler. Il a abattu des barrières. Tout comme toi. »
Sidney Poitier était beau et formidable, ajouta-t-elle. Tout comme moi. Notre présence dans ces univers auparavant réservés aux seuls Blancs était un cadeau pour tous ceux qui se produisaient sur scène ou à l’écran et pour tous ceux qui nous regardaient.
Je crois que ce fut la première fois que Bubby aborda le sujet de ma couleur de peau. Aux rares occasions où elle le fit, ce ne fut jamais de façon négative. Pour elle, c’était juste l’un des nombreux aspects de ma personne qui me rendaient si particulière.
Je ne m’étais jamais sentie si singulière, auparavant. Je ne crois pas avoir jamais réellement eu envie de l’être. Cela eût signifié que tout le monde m’aurait regardé, que j’aurais dû m’exprimer, risquer de dire ce qu’il ne fallait pas et d’être jugée. Je préférais demeurer cachée.
Chez Cindy, il n’était pas question de disparaître. Quand nous étions attablés pour le repas, savourant les plats d’ordinaire préparés par Patrick, ils avaient envie de parler de ma journée, de mon avenir. Même avec Wolfie, leur fils biologique, assis là devant eux, Cindy et Patrick concentraient toute leur attention sur moi.
« Je pense que mes sauts deviennent plus puissants, annonçais-je fièrement. Aujourd’hui, dans l’adage, j’avais davantage d’extension en hauteur.
— Certains danseurs ont le physique qu’il faut pour la danse, et d’autres ont des aptitudes, m’expliquait Cindy, tandis que Patrick acquiesçait d’un hochement de tête. Toi, tu possèdes les deux. Tu vas devenir une star, décrétait-elle. Tu es l’enfant de Dieu. »
*
Du temps où je vivais encore avec maman, quand elle possédait encore une voiture, elle venait parfois me chercher chez Danielle ou chez Reina, et nous montions le volume de l’autoradio pour chanter avec Toni Braxton.
« Seven whole days, and not a word from you2. »
Pendant ces quelques minutes, c’était comme si nous nous prenions par la main et glissions ensemble sur une mélodie. Mais c’étaient les seuls instants de proximité qui existaient entre elle et moi. La conversation avec maman était succincte, souvent superficielle. Elle était tout simplement trop fatiguée pour se plonger avec moi dans la profondeur de mes pensées et de mes sentiments. En plus, je ne suis pas sûre qu’enfant, elle ait jamais pu développer ses facultés de communiquer en profondeur. De ce fait, elle était incapable de faire la démarche vers nous. À la fin de la journée, après avoir travaillé de neuf heures à dix-sept heures, élevé six enfants et eu affaire à un partenaire toxicomane, alcoolique ou violent, elle était tout simplement à court de mots.
Mais Cindy et moi arriverions ensuite au stade où nous serions capables de nous parler longuement. Quand elle me déposait à l’école, lorsqu’elle revenait me chercher dans l’après-midi et me conduisait au Centre de danse, elle me posait un chapelet interminable de questions.
Dans mon souvenir, c’était la première fois que je voyais quelqu’un se concentrer uniquement sur moi, en s’efforçant d’entendre ce que j’avais à dire. Pour moi, c’était impressionnant car entièrement nouveau. Je me sentais presque menacée, attaquée.
« Qu’est-ce que tu penses, à cet instant précis ? »
« Que ressens-tu ? »
« Qui est ton danseur favori ? »
« Que veux-tu manger ce soir ? »
« Qu’y a-t-il de si drôle ? »
Je ne savais absolument pas quoi répondre à son tir de barrage constant de questions pourtant si simples. Je me mettais à transpirer. Savais-je seulement ce que je pensais ou ressentais ? Pourquoi s’en souciait-elle, d’ailleurs ? Il était incompréhensible que quelqu’un puisse avoir ces conversations avec moi sans du tout critiquer mon jugement ou mes pensées. Les seules fois où je me souviens d’elle me manifestant la moindre colère, c’était quand elle s’agaçait de mon peu d’envie de parler. Elle refusait de me laisser m’en tirer à si bon compte. Elle savait qu’en se fâchant contre moi, en ne me laissant pas d’autre issue, elle m’inciterait à m’ouvrir. Les Bradley m’apprirent à développer une pensée critique. Je leur en serai éternellement reconnaissante. Cependant, mon adaptation fut lente.
Cindy agissait toujours comme si mes conclusions étaient le fruit des analyses les plus sages, les plus profondes qu’elle ait jamais entendues. Son assentiment me sortait peu à peu de ma coquille. Chez moi, le vacarme de la vie faisait qu’il était plus facile, plus réconfortant de garder le silence, mais grâce à ses questions et à son soutien sans réserve, je m’enhardis. Je m’étais mise à entendre le son de ma voix. Et cela me plaisait.
Cindy, une femme blanche, m’amena aussi à ressentir le fait d’être noire comme la plus belle chose du monde.
Malgré les propos terribles de Robert et de sa famille au sujet de ma mère et de mes frères et sœurs, je m’étais toujours bien sentie dans ma peau de Noire. Je n’avais jamais voulu être quelqu’un d’autre. Aux yeux de Cindy, ce patrimoine m’apportait autre chose d’encore plus exceptionnel.
Elle aimait tout particulièrement ma chevelure abondante et bouclée. À la maison, mes tresses frisées formaient comme une crinière qu’il fallait apprivoiser. Quand j’étais toute petite, ma grande sœur Erica me les séchait déjà, en soufflant énergiquement mes boucles pour me les aplatir. Ou si je voulais me les attacher en queue-de-cheval, elle me les ramenait en arrière, tirant dessus si fort que mes tempes en devenaient douloureuses, et elle noyait la moindre mèche potentiellement rebelle sous une noix de gel. C’était tout simplement la méthode de toutes les femmes noires. Nous nous servions de fers à friser et de peignes à défriser grésillant tant ils étaient brûlants, pour forcer nos frisettes à se soumettre.
Mais Cindy aimait bien que je laisse mes cheveux en liberté, à leur état naturel. Une fois, elle prit un portrait instantané de moi à l’instant où j’entrai dans sa chambre vêtue d’une robe à pois qu’elle m’avait achetée, les cheveux défaits et tout bouclés. Je dois admettre qu’au début, quand je vis cette photo, je tiquai. Ce n’était pas la manière dont on m’avait appris à les coiffer, surtout pas sur une photographie susceptible de rester sur un manteau de cheminée toutes ces prochaines années. Pourtant, plus je vivais auprès des Bradley, plus je me sentais à l’aise avec mes cheveux ondulés.
Un jour, je regardai cette photo et me dis : Ouah, qu’elle est belle. C’était comme si je la voyais, et comme si je me voyais, pour la première fois.
Avant même de me sentir à l’aise avec cette image de moi, j’adoptai de plus en plus souvent la coiffure qui avait la préférence de Cindy. Il était difficile de résister à son équilibre yin yang : sa nature réconfortante qui vous assurait qu’il n’y avait personne de plus joli que vous, et son esprit passionné qui emportait tout dans la maison comme un vent de tempête.
Toute personne existant dans son orbite évoluait à son rythme erratique. J’en veux pour exemple le plus frappant le fait qu’elle n’ait jamais demandé à Patrick si je pouvais venir vivre avec eux. J’étais là, un point c’est tout. Il put en être aussi décontenancé que Wolfie, il n’en laissa jamais rien paraître et me permit toujours de me sentir chez lui comme si c’était chez moi.
Cindy pouvait aussi se montrer impulsive, et même, pourquoi pas, un peu imprudente.
L’été qui précéda mon quinzième anniversaire, nous décidâmes qu’il valait mieux que je poursuive mes études à domicile, afin d’accorder plus de temps à la danse. Il y avait à quelques rues de notre immeuble une institution dispensant un programme d’études individualisées. Je m’y rendrais toutes les deux semaines, je serais reçue par un professeur, qui me donnerait de nouveaux devoirs et noterait ma liasse de copies de la quinzaine précédente. Excepté ces rendez-vous bimensuels, Cindy n’avait plus à me déposer à l’école le matin. De toute manière, elle franchissait sa porte presque tous les jours, pour sortir faire une course, gérer ses affaires au Centre de danse ou organiser ma prochaine représentation.
Je me levais donc, préparais le petit déjeuner pour Wolfie et moi. Ensuite, je l’habillais, j’attachais Misha en laisse et, ensemble, nous conduisions Wolfie à pied jusqu’à sa crèche, située au coin de la rue. Je rentrais à la maison, je faisais mes devoirs d’histoire et d’anglais, ensuite je repassais prendre Wolfie, je le faisais déjeuner et j’attendais le retour de Cindy pour qu’elle me conduise au Centre de danse en début d’après-midi.
À l’époque, habituée à garder mes jeunes frères et sœurs, ces missions d’adulte ne me semblaient pas particulièrement curieuses, mais rétrospectivement, il me paraît fou que Cindy m’ait confié de telles responsabilités. Pourtant, je ne crois pas qu’elle cherchait à profiter de moi. Elle était ainsi faite, voilà tout – gouvernée par la passion, non par des règles. Et Patrick, calme, silencieux, éperdument épris de sa femme, la laissait mener la danse.
La perfectionniste qui me pousserait à m’exercer des heures aux pirouettes sur un parking avant un spectacle était obligée de mettre la maison sens dessus dessous pour retrouver ses clefs qu’elle avait égarées, avant de finalement s’apercevoir qu’elles étaient restées dans le démarreur de sa voiture. Elle fonçait à un cours d’aérobic ou de Pilates, tandis que moi, du haut de mes treize ans, on me laissait à la maison m’occuper de Wolfie. Il y eut plus d’un soir où la famille s’attablait autour du dîner préparé par Patrick tandis que Cindy enfilait ses bracelets et ses bottines et filait retrouver sa bande d’amis au club. Nous ne la reverrions pas avant le matin.
*
Cindy était aussi obsédée par son allure, constamment occupée à teindre ses boucles brun roux, à écumer les boutiques à une cadence qui, pour moi, était du jamais-vu. Wolfie et moi passions des heures devant les cabines d’essayage des grands magasins, à bouquiner ou à jouer à « I Spy », pendant qu’elle essayait tenue après tenue.
« Est-ce que ça me grossit ? n’arrêtait-elle pas de me demander.
— Heu, non », me faisais-je un devoir de lui répondre, sachant que cela l’inciterait à superposer plusieurs pièces vestimentaires, afin d’ajouter du volume à un corps aussi mince qu’une aiguille.
En réalité, je trouvais cela très amusant, de consacrer tout ce temps ensemble à passer au crible des portants de superbes vêtements. Surtout, le côté très sympa, c’était qu’elle m’embarquait dans son obsession du shopping. Elle adorait m’habiller de jupes pastel, de jeans tendance à pattes d’éléphant, de tous les derniers trucs à la mode que portait une fille de quatorze ans.
Je me sentais comme Cendrillon. Maman, elle, voyait bien ma coiffure, mes tenues, tout ce qui, en moi, avait changé. Et cela ne lui plaisait guère.
*
Une fois par semaine, elle venait me rendre visite chez Cindy pour me demander comment ça allait et me raconter ce qui se passait du côté de mes frères et sœurs. Ensuite, le week-end, j’allais chez elle, chez nous, au motel.
À cette période, nous, les enfants, étions assez dispersés. En semaine, Cameron vivait chez son père, Robert ; Lindsey restait souvent avec le sien, Harold ; Erica continuait de passer fréquemment ses nuits au domicile d’amis. Même Doug et Chris couchaient souvent chez leurs copains de l’école. Doug évoquait les derniers mauvais traitements infligés à l’homme noir, Lindsey lançait des blagues, et moi je faisais tournoyer Cameron dans certaines des poses que j’avais apprises au cours de danse. Nos taquineries et nos rires couvraient les bruits de la circulation dans les rues très passantes alentour.
Et maintenant, j’avais tant de nouveautés à apprendre à chacun.
Cindy voulait compenser les années de carences que j’avais subies dans mon éducation et ma culture, selon elle, quand je vivais avec maman, qui avait tous ces enfants dont elle devait s’occuper.
Elle m’apprit donc que les fourchettes se plaçaient à gauche et les couteaux à droite, qu’une cuiller s’utilisait pour la soupe et l’autre pour le dessert.
Elle se souciait aussi de mon alimentation et de ma santé. Avant d’aller vivre avec elle, je subsistais avec tout ce que maman avait les moyens d’acheter, me gavant souvent de cochonneries que je m’achetais au collège ou dans les distributeurs du motel. J’adorais les Cheetos goût piment, les chips de maïs que nous réchauffions au micro-ondes et tartinions de fromage liquide en flacon plastique et de sauce piquante.
Mais elle me répétait que, pour danser, il me fallait mieux me nourrir, afin de prendre du poids et de la force. Nous avions des légumes frais tous les soirs au dîner. Et ce fut avec elle que je goûtai pour la première fois une crevette. Après ma première bouchée, j’en mourais tout le temps d’envie. Lorsque nous sortions au restaurant, je commandai chaque fois des scampi et un cocktail Shirley Temple.
De sorte que maintenant, quand je rendais visite à maman, je réclamais certains plats pour le dîner, le tout nouveau raffinement de mes papilles gustatives allant de pair avec ma récente tendance à manifester des opinions bien arrêtées.
« Beurk, m’écriai-je quand maman versait une boîte de haricots mange-tout dans une casserole et les réchauffait sur le feu. Pourquoi as-tu besoin de mettre autant de sel sur mon cheeseburger ? Et je ne veux pas de ce poivre, s’il te plaît ! »
À la place du soda orange que maman avait acheté, je buvais de l’eau. Avant que nous, les Copeland, ne prenions place pour le dîner, j’avais mis la table, pliant les serviettes en papier en deux et remplissant les verres dépareillés. Je n’avais pas envie de la mettre mal à l’aise, mais je savais que mon alimentation saine participait d’un objectif supérieur. J’avais besoin de force pour danser, et il était de ma responsabilité de savoir ce qu’absorbait mon corps.
Maman n’appréciait guère mes commentaires sur la nourriture, ou d’ailleurs aucun des changements qu’elle constatait en moi. En fait, mon attitude la mettait hors d’elle. Elle estimait que je faisais la dégoûtée par rapport à la manière dont elle m’avait élevée, dont elle s’occupait de mes frères et sœurs. Elle avait l’impression que je me croyais maintenant mieux qu’eux.
« Pourquoi ne t’es-tu pas coiffé les cheveux ? me demanda-t-elle à mon entrée dans la chambre du motel, un vendredi soir après que Cindy m’eut déposée.
— Mes cheveux sont coiffés, lui répondis-je sur un ton de défi. C’est juste que je ne les ai pas lissés. Je les préfère comme ça. »
Elle se rembrunit, soupira, sans desserrer les dents.
Elle remarquait aussi tous mes nouveaux vêtements.
« Tu n’es pas une poupée qu’elle peut costumer, me lança-t-elle quand je sortis un pull à fleurs que je prévoyais de porter le jour où je retournerais chez Cindy. Et tu n’es pas sa fille. Je peux t’emmener faire des courses, moi. »
Je me dis : Avec quel argent ? Mais je tins ma langue.
Au bout d’un certain temps, je revins moins fréquemment chez nous. Une semaine s’écoulait, puis deux. Pour me mettre en valeur (ainsi que son studio de danse), Cindy nous faisait constamment nous produire, souvent lors de manifestations très en vue. Un jour, je dansai en solo, sur pointes, à un déjeuner en l’honneur de l’équipe des L.A. Dodgers. J’étais coiffée d’une casquette de base-ball, d’un justaucorps banc orné du logo des Dodgers, je tenais même une batte de base-ball à la main, en guise d’accessoire.
Une autre fois, avec quelques-unes de mes camarades de classe, je me produisis aux Jeux olympiques spéciaux3. Et tous les ans nous dansions au Taste de San Pedro, un événement très populaire au cours duquel des restaurants locaux dressaient des stands dans la rue et proposaient des échantillons de leurs plats aux passants.
L’auditorium du lycée de San Pedro constituait notre principal lieu de représentations. Où que nous dansions, nos spectacles se déroulaient d’ordinaire les samedis et les dimanches. Quand nous n’avions pas d’engagement, je répétais ou je prenais des cours. Je n’avais pas le temps de rentrer chez nous.
C’est alors que maman se mit vraiment en colère. Elle avait le sentiment de complètement me perdre.
Elle se mit à appeler plus souvent chez les Bradley, pas pour me parler mais pour discuter avec Cindy, qui prenait ses appels dans sa chambre, où je ne pouvais l’entendre. Quand elle en ressortait, dix ou vingt minutes après, pour retrouver le reste de la famille dans telle ou telle pièce de la maison, elle avait les lèvres pincées. Elle ne me faisait jamais part de ce qu’avait dit maman – mais je pouvais deviner.
J’imagine maintenant ce que ma mère devait ressentir. Elle craignait sans doute que les gens ne comprennent pas que sa fille ait dû partir habiter ailleurs à seule fin de poursuivre ses rêves de danse, supposant plutôt qu’elle était tout simplement une mauvaise mère.
Nos relations étaient tellement plus compliquées que cela. Maman enviait probablement Cindy – une femme qui disposait de plus de ressources, avec un mari qui la soutenait, et une maison confortable –, croyant qu’elle essayait de lui voler sa fille.
Je ne pense pas que c’était l’intention de Cindy. Il n’en restait pas moins vrai que ma vie avec Patrick et elle m’avait changée. Avant de m’installer chez les Bradley, j’étais une jeune fille de treize ans qui jouait encore aux poupées Barbie. Je me soustrayais à notre vie en jouant à faire semblant, avec des numéros dansés chorégraphiés dans la chambre de ma mère. En partant du motel, j’avais laissé mes poupées. Je devenais grande.
À ce jour, je ne nourris aucun sentiment négatif envers Cindy et Patrick. Ils s’imposèrent dans ma vie comme deux forces positives qui me poussèrent à devenir un être accompli. Quand je dus les quitter, deux ans après mon installation chez eux, ce serait le plus dramatique de tous mes départs, plus déchirant que de quitter Harold, plus effrayant que de s’enfuir de chez Robert. Ce fut l’expérience la plus éprouvante que j’aie jamais vécue de toute mon existence.
Je ne compris pas. J’ignorais pourquoi on me retirait ces gens qui m’aimaient tant, qui m’avaient immergée dans le monde du ballet, qui m’avaient mise au contact de cet art, des bonnes manières, d’un avant-goût de ce que la vie pourrait et devrait être.
J’allais repasser de cette nouvelle vie à l’ancienne, regagner le motel. J’en voudrais tant à ma mère de m’imposer de retourner là-bas.
*
Au cours de ma première année à l’école de Cindy, celle-ci mit en scène Casse-noisette au lycée de San Pedro. Je dansai le rôle de Clara, la petite fille dont le rêve si envoûtant de la fée Dragée et des poupées enchantées a fasciné les amateurs de théâtre depuis des générations. Maman et tous mes frères et sœurs occupaient les premiers rangs de l’auditorium, ainsi que quantité de nos amis. Ce fut une soirée merveilleuse.
Mais j’avais quatorze ans quand une variante de cette histoire classique m’aiderait à me lancer, attirant sur moi une attention et une certaine célébrité que je n’avais encore jamais connues.
Ce fut Le Casse-noisette en chocolat.
Cindy essayait toujours de me mettre en relation avec le milieu de la danse noir. Un jour, elle dénicha une manifestation caritative afro-américaine auquel je fus en mesure de prendre part. Je dansai en solo, sur pointes, accompagnée d’un saxophoniste de jazz. La grande actrice Angela Bassett, avec son visage rayonnant et ses yeux de biche, participait au programme, j’eus la chance de faire sa connaissance pendant la « couturière », la répétition générale en costumes. J’arrivai à peine à la regarder, tant j’étais fascinée.
Je crois que Cindy vit dans Le Casse-noisette en chocolat une autre occasion pour moi de réaliser la fusion de tous mes univers, en me montrant dans le répertoire du ballet classique que je maîtrisai, mais aussi en me permettant de me plonger dans la danse africaine et de rencontrer d’éminents Afro-Américains.
Créé par l’actrice et chorégraphe Debbie Allen, Le Casse-noisette en chocolat ajoutait d’autres rebondissements à l’histoire classique de Clara et de ses soldats de plomb qui prennent vie. Au lieu d’être conduite au pays des friandises par son casse-noisette changé en prince, elle sillonnait le globe. Et, à la place de souris militaristes, Casse-noisette et ses soldats combattaient des serpents visqueux.
Les petites représentations que je donnais dans tout Los Angeles avaient attiré l’attention. À ce moment-là, j’avais déjà été l’objet de plusieurs articles de presse parlant de cette ballerine noire à l’éclosion tardive qui se révélait être un prodige. Je crois que Debbie Allen avait vu ces articles et qu’elle avait approché Cindy pour savoir si cela m’intéresserait de danser le rôle de Clare, autre version de Clara dans ce Casse-noisette en chocolat.
Debbie était chaleureuse, mais pragmatique. Au début, elle m’avait fait travailler seule avec ses chorégraphes pour s’assurer que j’étais capable d’assumer tout ce que cela supposait d’avoir le premier rôle du ballet. Après que j’eus obtenu le rôle, ils finirent en réalité par modifier les séquences dansées afin d’en accroître encore la difficulté, exprès pour moi. J’ai des images vidéo de mes répétitions, qui durent des heures.
Clare voyageait dans d’autres pays de l’univers du ballet classique, comme l’Égypte. Une partie de ma préparation incluait donc des cours avec Debbie, pour que j’apprenne diverses formes de danses ethniques. Cindy me conduisait au studio de Debbie, à Los Angeles, et c’était un tout autre monde que celui auquel j’étais habituée. Il y avait là toutes ces filles et tous ces garçons noirs qui pratiquaient des danses africaines et brésiliennes. Il y avait des percussionnistes, qui frappaient un rythme en cadence, et moi, au milieu de tout cela, dans mes chaussons de pointes.
Nous avons joué au Royce Hall de l’UCLA. Je devais partager la scène et dialoguer avec Debbie, qui tenait le rôle de la tante de Clare. Cela me convenait parfaitement de me lancer dans une danse africaine, puis, à la minute suivante, de danser sur pointes. En revanche, prendre un micro et m’adresser à Debbie Allen ? Cela, oui, me faisait peur.
Mais devenir Clare fut merveilleux. Je me sentais de nouveau pleine d’audace et d’aplomb, comme lors du spectacle scolaire de l’école élémentaire de Point Fermin, ou lors de la première prestation organisée par Cindy dans un parc à San Pedro. Comme ce fut le cas chaque fois que je montai sur scène, devant un public.
Je me souviens de l’auditoire me faisant une ovation. Là, ce fut maman, assise tout près du premier rang, qui me témoigna le plus d’amour. Elle était debout, elle sifflait, elle poussait des cris et des hululements, applaudissant comme si c’était le plus grand spectacle qu’elle ait jamais vu. Ce n’est pas exactement le genre de réactions que vous entendriez au Metropolitan Opera, où se produit l’ABT, mais c’était affectueux et sincère. Cela me donna simplement envie de recommencer.
Plus tard, Debbie Allen déclarerait au Los Angeles Times Magazine que j’étais « une enfant qui danse avec son âme […] Je ne peux l’imaginer faire autre chose. »
Après cette représentation, j’étais tout feu tout flamme.
D’autres articles saluant mon talent suivirent, dans le Daily Breeze, le quotidien local de San Pedro, ainsi que d’autres journaux. Les gens appelaient au studio de danse de Cindy, désireux de savoir quand et où cette fillette phénoménale dont ils avaient tellement entendu parler se produirait la prochaine fois.
À l’école, mon image se transforma aussi. J’avais toujours été la petite sœur de Doug, Erica et Chris, qui se trouvait être aussi le capitaine de l’équipe d’entraînement. Maintenant, j’étais la ballerine.
Timide comme je l’étais, toute cette attention pouvait se révéler un peu écrasante et, au début, je me sentis mal à l’aise. En un sens, il m’était plus facile de m’exposer à cette lumière éblouissante, parce qu’elle était liée au ballet, ma nouvelle passion. C’était comme si j’emportais le public avec moi un petit moment après être redescendue de scène.
Je dansais depuis bien plus d’un an et décidai de renoncer à l’équipe d’entraînement. Je voulais consacrer toutes les heures possibles, jusqu’à la moindre parcelle de mon énergie et de ma créativité, au ballet.
Après Le Casse-noisette en chocolat, Cindy décida qu’il était temps pour moi de m’inscrire à des concours, d’affronter des ballerines expérimentées et de faire plus largement reconnaître mon talent.
Mon premier concours serait l’un des plus difficiles et des plus prestigieux, le Spotlight Awards du Music Center de Los Angeles4. Cette compétition, organisée tous les ans depuis deux décennies, offrait des dizaines de milliers de dollars de bourses à des adolescents qui tous excellent dans les arts. Elle couvrait diverses catégories, notamment le ballet, la danse moderne, le jazz et des concerts de musique classique. Les juges occupaient les sommets de toutes ces disciplines. Celles et ceux qui ont gagné ce concours se sont ensuite produits avec le Metropolitan Opera et la compagnie d’Alvin Ailey, entre autres institutions culturelles de premier plan.
Comme je m’apprêtais à interpréter Quitterie dans la production de Don Quichotte créée par le Centre de danse, nous pensions qu’il tombait sous le sens que j’exécute une variation du même ballet à l’occasion des Spotlight Awards.
C’était là un choix redoutable, une séquence dansée compliquée, ardue, que peu de danseurs auraient osé tenter après deux ans de formation à peine. Ils n’auraient certainement pas créé cette pièce sur la grande scène du Music Center de Los Angeles, devant quelques géants du monde du ballet.
Je me préparai aussi à voir se braquer sur moi les projecteurs de télévision de KCET, une chaîne locale de Los Angeles. L’émission s’intitulait Beating the Odds5 et proposait un reportage sur les adolescents en compétition dans le cadre des Spotlight Awards. Tous les articles déjà parus les avaient informés à mon sujet et, quand les producteurs de l’émission apprirent que je faisais partie des candidats, ils me choisirent, au milieu d’une poignée d’ados dont ils suivraient le parcours.
J’étais l’une des deux danseuses qu’ils accompagneraient. L’équipe était là lors de mon audition et de certaines de mes répétitions. Quelques-uns de ses membres passèrent même du temps avec moi chez les Bradley.
Pour préparer les Spotlight Awards, je répétai six jours par semaine pendant un mois. La variation que je donnerais correspondait au solo de Quitterie dans le troisième acte, je devrais exécuter les fameux trente-deux fouettés qui la clôturaient.
Je dois souligner maintenant que, lorsque je dansai, je n’avais jamais le trac, ni pendant les répétitions ni en représentation. C’était comme si j’entrais en transe.
Les murs du studio de ballet sont tapissés de miroirs, vous êtes censée vous en servir pour vous corriger, régler la position du corps ou tendre les jambes pour appliquer les directives du professeur et vous améliorer. Mais à ce jour, s’il m’arrive quelquefois de prêter attention à ce que je vois dans les miroirs pour maîtriser de nouveaux pas, le plus souvent, c’est comme s’ils n’étaient pas là. Ma mémoire visuelle, mon intuition physique prennent le dessus.
Je crois que j’ai toujours dansé au-delà du miroir, transcendant cet ennuyeux support pour bondir en plein bonheur.
C’est indispensable, pour se distinguer sur scène. Beaucoup de danseurs ont un corps capable, qui possède la facilité d’exécution, mais lorsqu’ils montent sur scène, ils n’ont pas le « truc », cette merveilleuse étincelle qui interdit presque aux spectateurs d’oublier ce qu’ils ont vu. Pour moi, même en salle de classe, je suis toujours sur scène.
J’avais dix-sept ans quand je me rendis à New York pour prendre part aux stages d’été de l’American Ballet Theatre. Lupe Serrano, une femme que j’aime toujours beaucoup, fut l’une de mes premières professeures. Elle avait été première danseuse, en son temps, et exerçait désormais comme maîtresse de ballet.
Après m’avoir regardée exécuter diverses combinaisons, elle s’approcha de moi, le sourcil froncé, l’air désapprobateur.
« Pourquoi te donnes-tu tant à la barre ? me dit-elle, exaspérée. Ce n’est pas le spectacle !
— Oh, m’écriai-je, surprise, et plus qu’embarrassée. Je suis désolée. »
Dans le ballet classique, chaque pas met en mouvement des millions de rouages. Vous devez avoir la tête dans la position juste, le corps dans l’alignement, les pieds tournés, mais pas trop. Y parvenir requiert de la précision. Pour moi, le ballet a toujours été davantage qu’un moule technique. C’est un plaisir.
Dans ses mouvements, Cindy possédait une incroyable aptitude à véritablement incarner la musique. Elle était à la fois actrice et danseuse. J’imitais cette disposition, car c’était tout ce que je connaissais. Ses bras, son épaulement, son style élégant et féminin, avaient indéniablement déteint sur moi. Cela devint ma façon d’approcher la danse. Bien que ce ne soit pas ce que la plupart des écoles vous enseignent dans l’approche du ballet classique – accordant plutôt la priorité à une compréhension très basique de votre placement, de vos lignes et de votre force corporelle –, ma formation au Centre de danse de San Pedro se fondait sur le mouvement, la musique et le spectacle. Très peu de danseurs développent ces qualités, même après s’être exercés une vie entière. Dès le premier jour, je les possédai. Lors de ma préparation au rôle de Quitterie, j’étudiai Gelsey Kirkland et Paloma Herrera, inlassablement. J’accordai une attention particulière à leurs mouvements de tête, au placement des coudes, toujours en position avancée par rapport à leurs poignets quand elles avaient les mains sur les hanches. Quitterie était forte et pleine de maîtrise. Rien de tout cela ne m’échappait !
Lors d’une de mes répétitions du grand pas de deux du troisième acte, avec Charles Maple, Cindy me dit : « Comment sais-tu quand redresser le menton ? Je ne te l’ai jamais indiqué. » Elle était sidérée. Je n’avais pas vraiment de réponse. Cet accent intervenait sur la partition et, à cet instant, mon relèvement de menton allait de soi. Je ne m’étais jamais interrogée sur sa raison d’être et je ne l’ai jamais comprise : je le savais, voilà tout. C’était mon instinct, et le côté merveilleux, c’est qu’en général il tombait juste.
Ce n’était pas un spectacle ? Bien sûr que c’en était un. Tout le temps.
*
Mais lors des dernières journées précédant les Spotlight Awards, je connus mes premiers faux pas. J’avais du mal à parachever ma série entière de rotations. Le matin du concours, je ressentis ce que je n’avais encore jamais éprouvé avant une représentation : le trac.
C’était un sentiment si neuf, en relation avec la danse, qu’au début je ne compris même pas ce que c’était. Je suppose que la différence, cette fois-ci, tenait à ce que, s’agissant du ballet, je n’avais encore jamais senti autant de pression. Il y avait des milliers de dollars en jeu, une ville entière m’observait.
Lors de mes toutes dernières répétitions, Cindy avait fini par s’inquiéter. Ensuite, le matin du spectacle, pendant la répétition générale au pavillon Dorothy Chandler, elle paraissait au bord de l’affolement.
Je n’arrivai pas à terminer cette série de fouettés. Cet enchaînement est un morceau de bravoure, l’une des pièces essentielles que toute première danseuse se doit de maîtriser. Vous êtes censée avancer, avancer sans relâche, jusqu’à la dernière rotation d’une épuisante série de trente-deux, j’étais incapable d’arriver au bout. J’étais sans doute épuisée, tout simplement, mais la réaction de Cindy – la tension et la peur sur son visage – me fit paniquer.
« Il faut que tu y arrives, me répétait-elle, à bout de nerfs. C’est une chance unique. Gerald Arpino sera là. »
Gerald Arpino était le directeur artistique et fondateur du Joffrey Ballet, l’une des compagnies de danse les plus importantes au monde. Il ferait partie des juges.
Il ne nous restait que quinze minutes de répétition, ensuite nous devrions libérer la scène et laisser à la concurrente suivante la possibilité de se préparer à son tour. J’étais désemparée, et Cindy le voyait bien.
Ensuite, elle eut une idée.
Elle me fit descendre en vitesse au parking souterrain où était garée sa voiture. Elle ouvrit toutes les portières, pour créer un paravent de fortune, puis inséra dans l’autoradio une cassette sur laquelle je danserais. Elle m’apaisa, me rassura, en m’expliquant que j’avais beau posséder dix ans de formation de moins que mes rivales, je disposai d’un atout qui leur manquait : une étincelle, une volonté intérieure nullement liée au nombre de fouettés que j’enchaînerais, ou à la hauteur à laquelle je lèverais la jambe, mais plutôt à la passion et au potentiel que les juges sauraient déceler en moi.
Et là, elle recomposa la chorégraphie de ma variation.
Au lieu de trente-deux rotations, j’en enchaînerais seize. Ensuite, je passerais à un manège, un parcours circulaire en une succession de tours piqués, pour atteindre le terme de la partition musicale.
C’était un plan de secours, auquel j’adhérai volontiers. Cindy régla la musique de Quitterie à fond, et nous nous attelâmes à la tâche. Au lieu de mes chaussons de pointes, j’appris et répétai le nouveau numéro en baskets.
Cela m’inculqua une leçon. Quand je suis sur scène, j’ai toujours envie de paraître impeccable, forte, sans jamais perdre ma maîtrise. C’est ce que signifie être une professionnelle. Ce jour-là, aux Spotlight Awards, j’appris que vous devez toujours avoir un plan de secours, afin de pouvoir livrer une interprétation à la fois précise et raffinée en toute circonstance. Même si votre corps faiblit, votre prestation ne doit jamais s’en ressentir.
Certains danseurs s’imaginent que l’on consentira moins d’efforts si l’on sait qu’il subsiste un filet de sécurité. Mais je ne suis pas d’accord.
Ma vie au studio est entièrement consacrée à cet objectif de parfaire les pas d’exception, d’une précision invraisemblable, issus d’une technique multiséculaire. Vous apprenez à votre corps à dépendre de sa mémoire musculaire en reproduisant ces pas en répétition, de sorte qu’une fois sur scène, confrontée aux impondérables propres à l’art théâtral, vous puissiez néanmoins vous épanouir.
Sur scène, les projecteurs modifient votre équilibre, votre concentration, et réchauffent assez l’atmosphère pour assouplir la dureté des chaussons de pointes. Un costume ajoute poids et contraintes aux mouvements du danseur. L’orchestre et un chef souvent imprévisible vous mettent au défi de savoir réfléchir instantanément, sur la pointe des pieds, en cas de changement soudain de tempo. Ensuite, il y a tout votre propre enthousiasme, l’ivresse qui va de pair avec le spectacle vivant. Souvent, votre instinct vous pousse à réagir en opposition à la chorégraphie que votre corps connaît si bien.
Et, face à toutes ces pressions extérieures et intérieures, on attend encore des danseurs qu’ils soient à la hauteur des critères de la « perfection » classique. Je dus créer mes propres critères. En tant que professionnelle (et perfectionniste), j’ai pour but d’être constante en livrant une prestation captivante, gorgée d’émotion et techniquement solide. Le studio de répétition est l’instant où je prends des risques, où je tombe à plat ventre, afin de mieux comprendre à quel moment je dois me refréner. Jamais je ne courrais de tels risques devant un public fervent. Il mérite mieux.
Certains danseurs ressentent la chose autrement, prennent des paris sur scène, tentent leur chance avec une prise de risque qui, le cas échéant, s’avérera payante et créera un spectacle inoubliable. J’imagine que c’est ce qui rend les arts de la scène si captivants.
Ce jour-là, aux Spotlight Awards, j’appris à me tenir prête et à me centrer sur le plus important.
Ce fut enfin l’heure du lever de rideau. J’entrai en scène, vêtue d’un tutu rouge liseré de dentelle dorée que Cindy avait confectionné exprès pour le concours.
Maman, Lindsey, Cindy et Bubby étaient tous là. Malgré les projecteurs de lumière blanche, la salle était plongée dans l’obscurité. Je me sentais calme et déterminée, jusqu’à la seconde où je félicitai l’autre concurrente qui venait d’achever son numéro juste avant mon entrée.
J’entamai mon numéro de substitution, que j’exécutai à la perfection. Sur pointes ou le pied à plat, je traversai le plateau en tournoyant, brandissant un éventail couleur rubis que je jetai avant d’aborder mes rotations. Je me muai en Quitterie, du feu dans les yeux, aguicheuse, l’œil farouche, comme si j’adressais mes battements de cils à chaque spectateur. J’achevai mon passage en lançant le bras en l’air, la tête rejetée en arrière, le visage presque entièrement fendu d’un sourire, une main à la taille, le poignet cassé, dans une posture coquine. J’avais dansé – heureuse et libre.
Et c’était terminé. J’étais soulagée et joyeuse.
« Je suis arrivée à enchaîner tous mes fouettés ! dis-je aux producteurs du programme, qui m’attendaient en coulisse. Je suis vraiment contente. »
À partie de là, tout s’embrouille. Je remportai le premier prix dans la catégorie ballet – doté d’un montant de cinq mille dollars. Aujourd’hui encore, je conserve ce trophée dans mon appartement.
Ensuite, après l’annonce des autres lauréats, nous nous sommes tous rassemblés derrière le rideau.
C’était de la folie.
Gerald Arpino se précipita vers moi. Il m’empoigna et ne voulait plus me lâcher.
« Tu es mon bébé, tu es mon bébé, me répétait-il, en me serrant très fort. Tu dois venir danser avec moi ! Il faut que tu nous rejoignes au Joffrey ! »
Il y eut un déluge de flashs, et l’équipe de tournage de la chaîne KCET se présenta elle aussi. Une photographie de M. Arpino me serrant contre lui parut en couverture d’un guide de programme de télés locales, la semaine de la diffusion de l’émission spéciale anniversaire de Beat the Odds, ainsi que dans plusieurs journaux. C’était immense, Gerald Arpino qui m’étreignait, qui me voulait.
Je commençai à entrevoir un monde très au-delà de tout ce que j’avais pu imaginer auparavant.
*
Après avoir remporté ce concours, animée d’une confiance inédite, je me présentai à plusieurs auditions pour les stages d’été proposés par les compagnies de ballet les plus prestigieuses.
Cindy jugeait important que je passe autant d’auditions que possible, pour acquérir l’expérience des situations à haute tension au milieu de l’élite des danseurs, et pour que ces diverses compagnies me découvrent, dans l’espoir que je puisse un jour intégrer l’une d’elles.
Après le Spotlight Awards, on m’offrit des places dans deux d’entre elles, le Joffrey Ballet et l’American Ballet Theatre, dont la directrice des Summer Intensive, Rebecca Wright, avait aussi fait partie des juges. Il me fallait encore passer une audition pour les deux, afin qu’ils déterminent le montant de ma bourse.
Je présentai aussi ma candidature aux programmes d’été proposés par le Dance Theatre de Harlem, le Pacific Northwest Ballet et le San Francisco Ballet.
Dans la hiérarchie subjective du monde de la danse classique, l’American Ballet Theatre, qui règne en maître absolu, a aussi la réputation d’être la Compagnie nationale de l’Amérique. Elle n’a d’équivalent que hors des États-Unis – ce sont l’Opéra de Paris, le Royal Ballet britannique, les ballets du Bolchoï et du Kirov, la Scala, l’English National Ballet, le Ballet royal du Danemark et le Ballet de Stuttgart.
En Amérique du Nord, le prestige du New York City Ballet le situe immédiatement derrière l’ABT, bien qu’il occupe une place un peu à part car, au lieu du répertoire traditionnel classique, sa compagnie ne produit que les œuvres très caractéristiques créées par son fondateur, George Balanchine. Ensuite viennent le San Francisco Ballet, suivi du National Ballet du Canada, du Boston Ballet, du Pacific Northwest Ballet, du Joffrey et des compagnies de Miami et de Houston.
Je reçus des propositions de toutes les compagnies qui m’auditionnèrent, sauf une : le New York City Ballet. Toutes m’accordaient une bourse. Le New York City Ballet ne souhaitait même pas que je concourre. Cette nouvelle était pour moi extrêmement déroutante. Cindy avait fait l’éloge de mon physique « balanchinesque », la silhouette la plus idéale que puisse posséder une ballerine. Nous pensions que je correspondrais parfaitement à la vision et au style caractéristiques du chorégraphe russe. Je me présentai à l’audition en justaucorps rose pâle et collants roses. Les cheveux relevés et attachés en chignon, je ressemblais même à l’image de ballerine de boîte à musique que s’imaginaient toutes les fillettes.
C’était du moins ce que je croyais.
Ces stages intensifs d’été de danse classique sont une activité lucrative. Si vous avez le physique qu’il faut et les moyens de payer les droits d’inscription, vous y avez généralement un accès automatique. Ensuite, une fois que vous y êtes, le talent et l’aptitude sont les facteurs qui déterminent que l’on vous propose ou non de rester toute l’année vous former au sein de l’école.
Aussi, quand je reçus une lettre de refus, Cindy analysa ce rejet avec sévérité. Ils ne voulaient pas de moi parce que j’étais noire.
C’est cette notification qu’elle me suggéra de conserver et que je pris soin de glisser dans un album photo.
En revanche, les autres voulaient de moi – surtout peut-être le San Francisco Ballet. Le directeur appela Cindy pour lui annoncer qu’ils seraient ravis de m’accepter. Ce furent aussi eux qui firent l’offre la plus généreuse – non seulement la prise en charge des frais de scolarité, mais aussi celle de ma chambre et de mes repas, ainsi que mon billet d’avion pour rejoindre la côte Ouest.
Et puis, comparé à ce qu’offraient les autres, j’aimais bien l’idée d’être plus proche de la maison. Ce serait la première fois que j’irais si loin.
Ce fut donc la compagnie que je choisis.
Quelques semaines plus tard, je partais pour San Francisco.


1. 
Le Wolf Trap National Park for the Performing Arts, ou « Wolf Trap », centre artistique des arts de la scène situé dans un parc national de Virginie, non loin de Washington, organise une centaine d’événements et de spectacles annuels. Barychnikov y donna plusieurs créations, diffusées sur la chaîne publique PBS.


2. 
« Sept jours entiers, et pas un mot de toi » (« Seven Whole Days », 1993).


3. 
Ces Jeux créés à Chicago en 1968 sont réservés aux personnes déficientes mentales de 8 à 80 ans.


4. 
The Music Center de Los Angeles, fondé en 1964 par Dorothy Chandler, épouse du directeur du Los Angeles Times, est l’une des plus grandes institutions consacrées aux arts de la scène aux États-Unis.


5. 
Ce que l’on pourrait traduire par « Envers et contre tout », ou « Premier pas vers le succès ».
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L’été à San Francisco, c’est une contradiction dans les termes.
J’arrivai en juin, mais il faisait si froid que je dus m’acheter d’épais sweat-shirts gris portant le nom de la ville imprimé, pour me tenir chaud. J’aurais aussi bien pu me marquer la mention touriste sur le front au feutre. Cela m’était égal. Enfiler des vêtements un peu ringards valait mieux que de geler. J’avais le visage en permanence humide à cause du fog, qui avait la consistance de la gaze et formait une couche assez dense pour effacer la baie. Il nimbait la ville au cours de la nuit, puis se déchirait au petit matin, avec le soleil.
À quinze ans, j’étais un peu tendue à l’idée de quitter ce qui était devenu ma maison pour vivre seule. Je n’avais pris l’avion qu’une seule fois auparavant, l’année précédente, quand je m’étais envolée pour le Dakota du Sud, où j’étais danseuse invitée dans une mise en scène de Casse-noisette.
À l’époque, Charles Maple, mon partenaire d’un temps au studio de Cindy et ancien soliste de la compagnie de mes rêves, l’ABT, m’avait invitée, moi, à danser avec lui dans une version revue et corrigée de Casse-noisette. J’étais aux anges ! Mon premier déplacement pour une représentation de danse, à quinze ans, était un grand pas en avant, même si je dois admettre que j’étais surtout très excitée à l’idée de prendre l’avion pour la première fois. J’avais travaillé des mois avec Charles, pour apprendre sa chorégraphie. À notre arrivée dans le Dakota du Sud, une terre qui m’était à peu près aussi étrangère que Pékin ou Gênes le serait plus tard, nous avions pénétré dans un studio rempli sans doute d’une centaine de jeunes filles, toutes blanches. Pour moi, cela n’avait rien d’inhabituel. J’étais prête à travailler. Ces filles et leurs parents avaient une expression bizarre. J’ignorais pourquoi.
Charles me prit à part.
« Ne t’inquiète pas, me chuchota-t-il, mais j’ai besoin que tu te conduises comme si tu t’exerçais pour le rôle de Clara, comme les autres filles de cette salle. »
J’étais très déconcertée… et un peu froissée. Pourquoi étais-je ici, si ce n’était pour danser ce rôle que j’avais répété ? Il nous montra la chorégraphie et toutes les danseuses suivirent. Je fis semblant de l’apprendre pour la première fois.
Après une longue journée d’« audition » éprouvante, Charles et moi allâmes dîner. Il m’expliqua qu’il avait beau savoir à quel point j’étais douée, et que je serais parfaite pour incarner Clara telle qu’il la concevait, il avait dû m’amener ici pour leur montrer combien j’étais excellente, en chair et en os. Sans quoi, ces gens n’auraient jamais su voir au-delà de ma couleur de peau. Dans le Dakota du Sud, je jouai le rôle de Clara lors de deux représentations. Au bout du compte, il était apparu clairement que je méritais le rôle, tant aux yeux des danseuses animées de l’esprit de compétition le plus vif qu’à ceux de leurs parents. Tout le monde se montra chaleureux, amical, et me complimenta sur mon talent.
J’appris peut-être une décennie plus tard que Charles redoutait ce déplacement à l’extrême. Il avait pris un gros risque en introduisant une jeune Noire dans un milieu potentiellement très raciste. Aujourd’hui, je pense que le jeu en valait la chandelle. Montrer aux gens – qui n’avaient peut-être pas conscience de leurs préjugés et de leurs doutes les plus insidieux – que j’étais tout aussi capable qu’eux, quelle que soit ma couleur de peau, et qu’ils avaient tort, voilà qui avait plus de poids que tous les désagréments mineurs que j’avais pu ressentir.
C’était une visite de quelques jours. Mon séjour à San Francisco, lui, devait se prolonger six semaines.
L’amie de Cindy, Kate, m’accompagna pour ce vol d’une heure vers le nord de la côte. Après m’avoir déposée à la résidence universitaire de la ville, où les élèves de ce stage d’été intensif du Ballet de San Francisco étaient logés, elle reprit tout de suite un vol pour Los Angeles.
Tirant ma valise grise, j’arrivai à la porte de ma chambre, où je trouvai un mot écrit à la main : JE M’APPELLE KAYAKO, lus-je. DU GENRE SILENCIEUSE ET TIMIDE EN ATTENDANT DE MIEUX TE CONNAÎTRE.
Je me sentis soulagée. Cela me ressemblait beaucoup.
Kayako serait ma colocataire pour l’été, et, à bien des égards, elle était vraiment comme moi. Moitié noire, moitié japonaise, elle avait grandi à Lakewood, dans l’État de Washington, une petite ville non loin de Tacoma. J’avais le sentiment que nous avions été toutes deux placées là exprès. Combien de fois vous trouvez-vous en présence d’une fille noire dans le ballet classique ? Que notre rapprochement eût été le fruit d’un dessein ou du destin, j’étais contente de la connaître. Elle deviendrait l’une de mes amies les plus chères.
Kayako était bien plus grande que moi, un peu plus claire de peau, le teint plus crème que cacao. Elle avait une magnifique crinière indisciplinée de cheveux bouclés d’un noir de jais.
Le lendemain, me servant un petit déjeuner à la cafétéria du dortoir, nous rencontrâmes la jeune fille qui deviendrait notre autre confidente, Jessica. Elle était américaine d’origine asiatique et me dépassait elle aussi sans doute d’une bonne tête. Bien qu’elle paraisse mon aînée de plusieurs années, elle avait un sens de l’humour dingue, et nous passions des heures ensemble à débiter des blagues éculées en nous gavant de Snickers. Je finirais même par être encore plus proche d’elle que je ne l’étais de Kayako.
Toutes les trois, nous traînions en ville, explorant San Francisco chaque fois que nous n’étions pas au studio du ballet. Nous fréquentions les salles d’arcade de la jetée aménagée du Pier 39, nous lancions des balles dans des cerceaux pour gagner des animaux en peluche et nous grignotions des barbes à papa et des glaces Dippin’Dots.
Nous prenions le bus pour nous rendre au parc d’attractions Great America et nous embarquions dans des montagnes russes aux noms évocateurs, comme FireFall1. Nous allions au cinéma et je vis des films comme Souviens-toi l’été dernier 2, je fouillai dans les bacs de collants et de justaucorps au magasin de tenues de danse Capezio, je faisais du lèche-vitrines sur Union Square, écarquillant les yeux devant des tenues hors de prix, très au-dessus de nos moyens.
Nous avions beau être toutes les trois très proches, Kayako me semblait plus mûre que Jessica et moi. À l’inverse de moi, elle avait tout de suite trouvé un petit ami, un garçon qui était aussi un élève du stage d’été intensif. J’étais encore trop mal à l’aise, fût-ce même pour un amour d’été enfantin. Je me souviens d’être souvent sortie de notre chambre pour que ces deux-là puissent se câliner. J’errais sans but pour finalement rejoindre la chambre de Jessica ou je descendais dans la salle commune et je regardais la télé.
Si nous passions presque tout notre temps libre ensemble, dans la journée je ne voyais pas tellement Jessica ou Kayako. Je n’avais aucun cours avec elles. Malgré ma formation limitée, j’avais été placée au niveau supérieur du programme d’été, avec les élèves les plus avancées. Lola de Ávila, la directrice associée de l’école, avait insisté là-dessus.
Dans tout programme de classes de ballet, les nouveaux arrivants doivent suivre un cours qui permet à l’encadrement de déterminer où ils doivent être placés. Décider vite des bonnes affectations pour des dizaines de participants est une tâche redoutable.
Les premiers aspects sur lesquels les professeurs se focalisent sont votre corps et la qualité du mouvement. Avec mes jambes longues et fines, galbées vers l’arrière, et mes pieds de grande taille, j’avais le corps idéal d’une danseuse classique. Mon mouvement, fluide, intrépide, me venait naturellement. Voyant cela, les professeurs, cet été-là, et lors des étés à venir, considérèrent que ma place était aux côtés des plus chevronnés. Ayant eu amplement le temps d’évaluer mes forces et faiblesses véritables, ils comprirent aussi que, pour la part que je maîtrisais, j’étais capable de l’exprimer avec précision.
Pour les jeunes danseurs aspirant à faire un jour partie de l’American Ballet Theatre, du Joffrey, ou de n’importe quel autre ballet prestigieux des États-Unis, les stages intensifs d’été constituent aussi une étape cruciale de l’échelle qu’ils doivent gravir. À la fin de ce cycle de cours, l’encadrement artistique retient en général une poignée d’élèves parmi les plus performants et les invite à prendre part au cursus annuel de leur école, avec l’espoir qu’ils atteindront un jour un niveau leur permettant d’intégrer la compagnie proprement dite.
Je crois qu’avant même mon premier cours Lola de Ávila et le directeur artistique du San Francisco Ballet s’étaient entendus sur leur intention de me proposer une place à l’année. Cela expliquerait pourquoi ils s’étaient montrés si généreux, en m’offrant une bourse complète qui ne couvrait pas seulement les frais de scolarité de leur programme d’été, le logement et l’équipement, mais aussi mes vols aller-retour pour San Francisco. Une place m’attendait dans leur école.
Ma réputation d’enfant prodige m’avait précédée. Malgré mes dons, la réalité n’en restait pas moins que ma connaissance du ballet souffrait d’immenses lacunes. J’avais débuté si tard, j’étais si novice qu’il y avait beaucoup de termes, de pas et même de chorégraphies dont je n’avais jamais entendu parler.
Dès le premier jour où j’entrai dans une salle de classe, il fut clair que j’avais beaucoup à apprendre. Les autres élèves, blancs pour la plupart, certains asiatiques, mais aussi originaires de Russie, du Japon et d’Espagne, ainsi que de plusieurs villes et bourgades de nombre d’États américains, dansaient depuis toujours. Et cela se voyait.
Nous prenions des cours de pas de deux et de variations, où l’on s’attaquait à un solo d’un ballet bien connu, pour en apprendre une interprétation particulière. Les autres danseurs avaient déjà exécuté à maintes et maintes reprises ces variations que nous apprenions, mais moi, je n’en avais pour ainsi dire jamais dansé une seule.
Le premier ballet que nous étudiâmes était La Belle au bois dormant. J’avais bien sûr entendu parler de ce classique du conte, où la Princesse Aurore, à qui une mauvaise fée a jeté un sort, est condamnée à se piquer le doigt et à mourir le jour de son seizième anniversaire. La Fée Lilas vient à son secours en contrant ce mauvais sort par un sortilège de son cru, grâce auquel la princesse Aurore sera simplement plongée dans un profond sommeil. En fin de compte, elle sera ramenée à la vie par le doux baiser d’un prince.
En revanche, j’ignorais tout de la version de ballet écrite par Tchaïkovski, tout du rythme lent de son adage, des sauts amples et bondissants de ses grands jetés. Je n’avais encore jamais vu ce ballet et n’étais donc pas du tout familiarisée avec sa chorégraphie.
Cet été-là, je découvris aussi rapidement que je manquais d’endurance. Je n’étais pas habituée à rester debout, à danser sur pointes des heures d’affilée tous les jours et, confronté à la rigueur de ces pratiques, mon corps était endolori de courbatures. Lorsque nous avions terminé nos cours en fin d’après-midi, j’avais les pieds écarlates et enflés. Je regagnais le dortoir en titubant, à peine capable de marcher, et encore moins d’esquisser le moindre plié. Jessica nous retrouvait dans notre chambre, Kayako et moi, et nous remplissions de petites poubelles avec de l’eau et des glaçons. Ensuite, nous plongions nos pieds exténués dans ce bain glacé.
Pourtant, les professeurs me prirent à bras-le-corps, me poussèrent, me nourrirent – surtout Lola de Ávila.
San Pedro comptait une forte communauté latino-américaine, nombre de mes amis et camarades de classe avaient des parents ou des grands-parents qui avaient immigré du Mexique ou d’Amérique centrale en Californie. Je n’avais encore jamais rencontré d’Espagnole. Je supposai que Lola, formée à Saragosse, en Espagne, ressemblerait à mes voisins de San Pedro : la peau brune et le cheveu aile de corbeau. Elle n’avait pas du tout cette allure.
Lola était très pâle, des traits aquilins et une petite toque de cheveux courts. Elle était menue et parlait avec un accent ravissant aux inflexions mélodieuses.
À l’origine, c’était sa mère, María de Ávila, qui lui avait appris à danser. Elle avait ensuite interprété La Sylphide, Giselle et Raymonda, eu Noureev pour partenaire et enseigné au Ballet national d’Espagne.
Après cette offre de bourse de la compagnie du Ballet de San Francisco que j’avais acceptée, Lola nous appela, pour nous parler, à Cindy et moi. Elle nous dit combien les autres directeurs et elle-même se félicitaient de ma venue et nous expliqua à quoi je devais m’attendre à mon arrivée. C’étaient le type de détails que la plupart des écoles se seraient contentées de mentionner dans un courrier. Il était rare, flatteur et réconfortant que la directrice associée prenne le temps de téléphoner et de nous transmettre ces informations personnellement.
C’était le comportement qu’elle adopterait tout au long de cet été, m’étreignant, me soutenant et me guidant constamment. C’était un merveilleux professeur, acceptant toujours de prendre en compte ce que je savais et ne savais pas, prenant le temps de tout m’expliquer, en me laissant celui de m’en imprégner.
*
Le petit allegro désigne une série de petits sauts et de rapides jeux de pied. Il diffère du grand allegro, où les bonds sont plus hauts et les jambes complètement tendues2. Il y a quantité de façons de l’exécuter, de la plus élémentaire à une combinaison de pas compliqués. Toutefois, tant dans sa version élémentaire qu’avancée, il se composait de beaucoup de pas que je n’avais pas appris, que je découvrais pour la première fois.
Dans mes cours, je suivais généralement en regardant d’autres élèves plus expérimentées et en les imitant, sans vraiment connaître les pas que je faisais, en réussissant néanmoins à me débrouiller correctement. Pourtant, en cours, quand nous abordions le petit allegro, j’étais purement et simplement perdue. Finalement, je me mis à l’écart et demeurai seule dans mon coin, incapable de suivre le rythme. Pour la première fois, mes aptitudes me faisaient défaut.
Ce fut alors que Lola vint vers moi, me prit gentiment par la main et me conduisit devant la classe.
Nous étions là, debout, côte à côte.
« Ça, c’est un brisé », me murmura-t-elle à l’oreille, en me décrivant le rapide battement d’une jambe devant l’autre, lorsque vous effectuez un bond de côté, me décomposant le petit allegro en brefs segments, afin de m’aider à saisir et maîtriser cet enchaînement.
« Et ça, c’est un temps de cuisse », continua-t-elle, en me décrivant le mouvement, plaçant un pied devant l’autre, avant un petit saut des deux pieds et une réception sur un seul.
Timide comme je l’étais, en temps normal j’aurais été mortifiée d’être ainsi amenée à me placer devant toute la classe réunie, sans avoir eu la moindre occasion de répéter auparavant, un peu désemparée par la leçon en cours. Or, la petite ingénue qui avait envie de rentrer sous terre quand Cindy l’avait placée devant le groupe au Boys and Girls Club pour lui étirer et lui modeler les membres avait disparu. À mesure que Lola me murmurait ces noms à l’oreille – soubresaut, échappé sauté –, je me sentais gagnée par l’euphorie, comme si je perçais le code qui me mènerait à un merveilleux trésor. J’écoutais et j’observais, j’apprenais et je reprenais.
Deux semaines environ après le début du stage, j’avais de temps à autre mes premiers tête-à-tête avec Lola, dans son bureau. Il était trop tôt pour que la compagnie m’adresse une invitation officielle, mais je pense que, d’emblée, elle voulait que je me mette à réfléchir à ce que cela représenterait de séjourner et d’étudier dans cette école toute l’année. C’était une école à part entière, où tous les jeunes danseurs suivaient aussi des cours d’anglais, d’histoire, de science et de mathématiques, mais où ces matières courantes étaient encadrées par des cours de danse classique. Il y aurait donc des fouettés et des formules mathématiques, des relevés et des exercices de comparaisons.
Lola n’était pas la seule enseignante à me manifester un intérêt particulier. Mon professeur de pas de deux me prendrait pour modèle de la classe, à peu près comme l’avait souhaité Charles, me soulevant, me tenant et me faisant tourner devant les autres danseurs.
« Vous voyez, s’exclamait-il de sa voix de baryton, en me tenant en l’air d’un seul bras, tandis que j’étirais le corps droit comme une flèche. C’est à cela que doit ressembler une ligne classique. Extension ! Équilibre ! »
Dans la danse classique, l’apparence revêt une importance cruciale. Cela peut paraître superficiel ou frivole, mais dans une forme d’art aussi visuelle, où tout est tellement affaire de grâce et de souplesse, cela compte, indéniablement.
On peut posséder tout ce qui est indispensable au ballet sur le plan physique, la capacité d’exécuter chaque pas à la perfection, si votre tête n’est pas proportionnée au reste de votre corps, ou si vous avez les yeux trop rapprochés, cela peut créer tout le fossé entre l’acceptation et le rejet par une compagnie de ballet de premier plan. Des éléments qui peuvent ne pas compter dans un studio de danse se voient avec une évidence criante sur scène quand le corps de ballet exécute la scène du jardin dans Le Corsaire.
Il faut tant de choses pour être une grande ballerine : du talent, de la force, la faculté de saisir une chorégraphie et d’allumer une lumière intérieure lorsque vous êtes sur scène. Posséder la combinaison juste, voilà ce qui crée toute la différence entre être une artiste capable de saisir les nuances de lumière d’une aquarelle et une autre qui peint d’une main mécanique. Je crois que la plupart des gens n’en ont pas conscience.
J’avais une tête minuscule, un long cou, des pieds comme deux péniches, un torse compact – une apparence qui, d’après la plupart des critères conventionnels de beauté, serait imparfaite. Sur une scène, flottant dans le décor du village chimérique de Giselle ou de la cour provinciale de Raymonda, j’étais l’idéal.
Le moment viendrait, et plus tôt que je ne le pensais, où je m’entendrais dire que j’étais trop lourde, que mes seins étaient trop gros et ma peau trop foncée.
Cindy m’avait toujours rappelé que, lorsque Balanchine décrivait l’archétype de la ballerine, il parlait de moi. Que j’étais parfaite. Et, durant ces étés dorés, avant que je n’atteigne la puberté, aux yeux du monde du ballet, j’étais en effet parfaite.
*
Quand Lola me témoigna un supplément d’attention, les autres filles du stage n’eurent pas l’air de se formaliser. J’étais une débutante, et elles étaient presque toutes si loin devant moi, tant au plan des connaissances que de la pratique, qu’à mon sens, elles ne me percevaient pas comme une rivale.
Deux cents élèves à peu près suivaient ce stage d’été, parmi lesquels quelque quatre-vingts garçons. Nous traînions beaucoup ensemble, nous étions tous réunis au petit déjeuner, au déjeuner et au dîner, et il nous arrivait à l’occasion de former une bande un peu trop bruyante qui sillonnait les rues de San Francisco, savourant ces brefs instants de liberté loin de la maison et de la danse classique.
Quelques filles restaient tout le temps collées entre elles et maintenaient leurs distances vis-à-vis des autres. Elles n’étaient pas méchantes, elles formaient juste un monde à part. À San Pedro, je n’avais jamais été parmi les gamines les plus appréciées, les plus branchées, et on retrouvait ce style de filles-là même dans le ballet classique, avec leur esprit de chapelle, superficiel et cancanier.
À première vue, elles semblaient plus mûres que mes amies et moi, parlaient des garçons et de tous les stages intensifs d’été auxquelles elles avaient participé, conversations auxquelles je ne pouvais rien apporter. Le week-end elles faisaient la fête, passaient une nuit blanche à boire des prémix, sodas mélangés à de la bière ou du vin, que des garçons plus âgés allaient acheter à leur place. De notre côté, mes amis et moi commandions des pizzas, échangions des blagues idiotes et nous mettions au lit à onze heures du soir.
Pour nous tous, cependant, l’album d’Alanis Morisette, Jagged Little Pill, était la bande-son de l’été.
« And isn’t it ironic
Don’t you think3 ? »
Je parlais avec maman et Cindy plusieurs fois par semaine, des amis que je m’étais faits, ou des nouvelles choses que j’apprenais. Pour le week-end de la fête de l’Indépendance, le 4 juillet, maman vint me rendre visite et amena tous mes frères et sœurs.
Pour une raison qui m’échappait, alors qu’ils étaient depuis longtemps séparés et continuaient d’entretenir une relation tendue, Robert était là, lui aussi. Rétrospectivement, je suppose que c’était parce que Cameron était du voyage et que Robert voulait veiller sur lui. En plus, Robert et moi nous étions toujours bien entendus, du moins mieux qu’il ne s’entendait avec mes frères et sœurs. Ils arrivèrent un samedi, et nous profitâmes du week-end pour visiter Fisherman’s Wharf et Haight-Ashbury4. Dans le centre-ville, Cameron, qui n’avait que huit ans, joua aux échecs avec un vieux monsieur. C’était un enfant réfléchi, à l’esprit vif.
Dimanche, avant qu’ils ne reprennent la route pour les six heures du voyage de retour vers San Pedro, nous nous arrêtâmes prendre un petit déjeuner à l’International House of Pancakes.
« Tu sais, me dit maman, la voix un peu étranglée par la contrariété, la directrice du collège était surprise que je sois dans ta vie. Ils croyaient que Cindy était ta seule tutrice. »
Je hochai la tête, en restant concentrée sur mes œufs brouillés.
Elle continua.
« J’ai vu Jackie et sa mère, l’autre jour. » Jackie, ma meilleure amie du collège, et moi ne nous étions plus beaucoup vues après que j’avais commencé de recevoir une instruction à domicile et de me consacrer tout entière à mes cours de danse. « Elles étaient tellement emballées de savoir que tu étais acceptée pour ce stage ici. Elles m’ont dit qu’elles voulaient que tu leur racontes tout en détail, à ton retour. »
Elle but une gorgée de son jus d’orange.
« Tu sais, Misty, tu nous manques à tous, poursuivit-elle. Je crois qu’à la fin de cet été il faudrait qu’on réfléchisse, que tu reviennes vivre à la maison avec moi. »
Je hochai la tête. Non parce que j’étais d’accord, mais parce que je n’avais aucune envie d’en parler. Je tenais surtout à abréger cette conversation avant même qu’elle n’ait débuté. Je croquai une bouchée de mon toast, il me fit l’effet d’être sec et insipide.
Les trois semaines suivantes défilèrent très vite, et le stage était déjà fini, bien trop tôt à mon goût. Le dernier jour, je fus conviée à une entrevue dans le bureau de Lola.
Elle était là, perchée sur un siège devant les rayonnages de sa bibliothèque chargés de livres et de photographies. L’autre personne assise à ses côtés était Helgi Tómasson, le directeur artistique du San Francisco Ballet.
Lola fut la première à prendre la parole.
« Tu sais combien tu nous as impressionnés, Misty, me dit-elle d’une voix feutrée. Nous pensons que tu as le potentiel nécessaire pour devenir une grande danseuse, mais il te faut une formation cohérente, afin de perfectionner ta technique. Nous aimerions que tu intègres notre école et que tu étudies avec nous l’année entière. »
Helgi était donc assis là, en silence, à côté d’elle. Je ne l’avais vu que de rares fois, lorsqu’il entrait dans le studio pour regarder les danseurs évoluer. Il ne s’attardait jamais plus de cinq minutes, et je n’avais jamais entendu le son de sa voix. Jusqu’à cette minute.
« Si tu continues de travailler avec acharnement, me dit-il, je t’imagine un jour faisant partie de notre compagnie. »
Cette invitation n’était pas tout à fait inattendue, mais je me sentais quand même comblée et flattée. Ce fut à peine si je réussis à souffler un « merci », ajoutant que j’allais en parler avec ma mère et mon professeur, chez moi.
Je sortis du bureau sur un nuage, portée par leur foi en moi. De retour au studio, j’entamai une série d’étirements avant le cours, comme d’habitude. Ce fut alors que je remarquai les bavardages et les chuchotements.
Toutes les filles étaient au courant de ma convocation dans le bureau de Lola – et elles savaient ce que cela signifiait. De tous les membres du stage, seuls deux autres filles et un duo de garçons avaient reçu une invitation similaire.
Parlant d’une voix assez forte pour se faire entendre, l’une d’elles décida d’exprimer ce que tant d’autres s’étaient contentées de murmurer.
« Pourquoi lui ont-ils demandé de rester, pourquoi elle ? demanda-t-elle. Elle n’est pas assez formée. Tout le monde l’a bien vu. »
Je continuai mes étirements, je n’en sentis pas moins une bouffée de chaleur me monter aux joues. J’étais gênée, et le doute qui me tenaillait en bien des domaines de mon existence (mais si rarement en matière de danse) s’insinua de nouveau dans mon esprit.
L’ai-je vraiment mérité ? me demandai-je. Tant d’autres filles sont tellement plus expérimentées, tellement plus fortes. Pourquoi moi ?
J’avais envie de m’enfuir en courant, de me réfugier dans ma chambre, de fermer la porte à clef et de chasser ma tristesse en dansant, toute seule, comme lorsque j’étais plus petite, à la maison. Toutefois, la journée ne faisait que commencer. Je devais encore suivre tous mes cours, danser aux côtés de ces mêmes filles qui avaient ruminé leur jalousie derrière mon dos. Je ne pouvais pas m’échapper. Je devais faire barrage à la critique, au chagrin, tenir bon.
À la fin de cette même journée, il y eut la photo de classe. Je me sentais mal à l’aise, mais je trouvai ma place, au centre, et je souris bravement.
*
Ce qui me fit me sentir encore plus mal, c’était, je le savais, que certaines de ces filles, s’étant attendues à ce qu’on les invite à rester, avaient ambitionné de danser un jour au sein de la compagnie du Ballet de San Francisco, à titre professionnel. Et, avant même d’en recevoir la proposition officielle, je sus que je n’accepterais pas de bourse annuelle de la part de l’école. Je ne projetais même pas de retourner prendre part au stage intensif du Ballet de San Francisco l’été suivant.
En réalité, cela ne dépendait pas de moi. Maman m’avait réitéré à plusieurs reprises son impatience de me voir revenir en Californie du Sud et, s’attendant à ce que je reçoive une invitation de l’école du Ballet de San Francisco, Cindy m’avait avertie, lors de nos nombreuses conversations téléphoniques, qu’il me fallait d’abord compléter ma formation là-bas, avec elle. Elle ne croyait pas que je bénéficierais de la même attention au sein d’une grande école de danse classique et craignait que ma technique n’en souffre si je n’avais pas le temps de l’épurer et d’affiner ma danse jusque dans ses moindres détails.
J’avais beau savoir que la compagnie du Ballet de San Francisco était l’une des meilleures du pays, si ce n’est du monde, aimer l’attention et la chaleur que Lola et nombre de professeurs m’avaient dispensées, j’approuvai la décision prise par Cindy et ma mère. Pour moi, la récompense ultime, le but final, avait toujours été l’American Ballet Theatre.
À San Francisco, au tout début du stage d’été, Jessica et moi avions décidé de participer toutes les deux au stage intensif de l’ABT l’année suivante. « On se reverra là-bas », avions-nous écrit dans nos petits messages d’adieux, griffonnés dans nos albums photo respectifs.
Depuis la toute première fois que j’avais vu les danseurs de l’ABT à la télévision, chez Cindy et Patrick, depuis que j’avais vu Paloma Herrera danser le rôle de Quitterie dans Don Quichotte au pavillon Dorothy Chandler, à Los Angeles, l’American Ballet Theatre avait été mon objectif. Participer à ce stage d’été intensif m’offrirait un marchepied me permettant un jour de faire partie de cette compagnie professionnelle.
Le dernier soir de notre été à San Francisco, toutes les filles se réunirent dans une salle commune qui nous avait été réservée. Nous avons partagé des pizzas et écouté une toute dernière fois Alanis Morissette ensemble. Nous n’avons pas fermé l’œil de la nuit, et Jessica me glissa un petit mot où elle me promettait que chaque fois qu’elle verrait de la barbe à papa ou croquerait un bâton de sucre d’orge, elle penserait à moi.
J’étais triste de partir. Ce premier avant-goût d’indépendance avait été tellement délicieux. J’avais noué des liens avec quantité de filles, je m’étais fait de nouvelles amies. J’avais tellement mûri, en tant que danseuse, ma formation surpassant largement celle que j’avais reçue à San Pedro.
Je savais aussi que certaines tensions commençaient à éclater entre maman et Cindy. Au fil des semaines, les suppliques que maman m’avait adressées pour que je revienne à la maison, auprès d’elle, s’étaient faites plus pressantes. Cindy se montrait aussi plus insistante, me répétant combien j’avais besoin de ses conseils et de ses attentions pour me préparer à la carrière qui m’attendait.
Ce fut dans ce climat de tension que j’effectuai mon retour.
Lorsque mon avion atterrit à l’aéroport international de Los Angeles, le lendemain après-midi, Cindy était là, qui m’attendait.
Je sautai dans sa voiture et lui demandai de me mettre le CD d’Alanis Morissette sur tout le trajet jusque chez elle.


1. 
« Chute de Feu », jeu de mot avec « chute d’eau » (waterfall).


2. 
Dans la terminologie des compagnies anglo-saxonnes ou de l’Est, petit allegro et grand allegro sont les petit saut et grand saut du ballet classique français.


3. 
« Quelle ironie / Non, tu ne crois pas ? »


4. 
Fisherman’s Wharf est un quartier touristique aménagé sur l’ancien Pier 39, le quai des pêcheurs. Haight-Ashbury, croisement célèbre de deux rues jouxtant Golden Gate Park, fut le terreau du mouvement hippie, au milieu des années 1960.
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Les week-ends, quand je rentrais à la maison, au Sunset Inn, auprès de maman, et loin de Cindy, je commençais à entendre une formule mentionnée sans relâche.
Lavage de cerveau.
« Allez, Misty ! beuglaient Doug et Chris à l’unisson. Les pop-corn sont prêts, le match commence. »
Mes frères savaient que je n’appréciais pas particulièrement le sport.
« Non, merci, répondais-je, refusant de lâcher mon numéro du magazine Pointe. Je vais aller lire dans la chambre de maman.
— Mmmh, marmonnait Dough, avec un sourire narquois, un regard entendu à Chris, tu ne peux pas laisser tomber le ballet une minute ? Cette femme t’a fait subir un lavage de cerveau, ma parole. »
Ou alors il y eut la fois où Chris avait préparé une casserole de spaghettis sauce bolognaise. Il y avait ajouté du bœuf haché. Je préférais la dinde.
Erica me regarda et se rembrunit.
« Tu ne te plaignais pas qu’on te serve du bœuf, avant, s’écria-t-elle, manifestement irritée. Tu préférerais du caviar ? Cindy te fait vivre dans le monde du rêve.
« J’imagine que, chez elle, tu dois avoir le droit de manger ce que tu veux, ajouta-t-elle, aiguisant sa lame pour me porter l’estocade. Et en plus, avec toute cette publicité que tu rapportes à son école miteuse, tu dois même payer ta part. »
Le plus souvent, j’ignorais les réflexions désobligeantes de ma famille. La mise en boîte et les taquineries avaient toujours occupé une place importante dans les bavardages familiaux. Mais il devenait évident que l’on parlait beaucoup de moi dans mon dos, en semaine, quand j’étais chez Cindy.
Je savais que maman commençait à trouver que je prenais de grands airs, lorsque je rentrais à la maison, refusant d’avaler ce qu’elle achetait, faisant la dégoûtée devant la chambre de motel où nous vivions. À mon avis, elle répétait à mes frères et sœurs que Cindy essayait de me faire croire que je valais mieux qu’eux.
Mes frères et sœurs et moi étions encore extrêmement proches, farouchement protecteurs les uns envers les autres. Ils se vantaient auprès de leurs amis des bourses qu’on m’avait proposées, des endroits où je m’étais produite. Ils venaient à tous les spectacles auxquels ils pouvaient assister, et personne, excepté maman, ne m’acclamait plus fort.
Pourtant, leur ressentiment envers Cindy ne cessait de croître. Je ne pense pas qu’ils étaient jaloux de ma nouvelle vie. Je pense qu’ils craignaient de me voir utilisée ou exploitée, et ils s’inquiétaient de l’effet que mon existence loin d’eux, auprès d’une femme qui, estimaient-ils, ne respectait ni notre mère ni eux-mêmes, avait sur notre famille.
Je n’étais pas d’accord, bien sûr. Je savais ce que signifiait cette expression, lavage de cerveau, et ma vie avec les Bradley n’aurait pu être plus à l’opposé de cela. Pourtant, il était vrai qu’avec toutes les louanges que je recevais et les reportages sur moi, j’apportai au studio et à l’école de Cindy un petit maelström publicitaire.
Cindy reconnaissait volontiers que j’étais sa star. Elle vendait parfois jusqu’à deux mille billets pour certaines représentations de son école, une salle bourrée à craquer de balletomanes et de curieux, tous venus voir la prodige de la danse classique que l’on avait découverte au Boys and Girls Club et qui avait éclos dans un quartier ouvrier de San Pedro.
Je persiste à penser que tout cela était une conséquence heureuse, involontaire, nullement le but recherché. Les Bradley avaient contribué à mettre au jour et à peaufiner ce don que je possédais. Loin de me traiter comme une élève ou comme un plan de carrière, ils m’avaient accueillie et soutenue comme leur fille. J’étais encore timide, mais grâce à ce qu’ils m’ont insufflé, je sais maintenant que ma voix méritait de se faire entendre.
Et j’ai beau aimer ma famille, le chaos ou l’incertitude au quotidien dans lesquels ils vivaient tous ne m’avaient guère manqué. J’appréciais d’avoir ma chambre, même si je la partageais avec un petit garçon. J’aimais rentrer à la maison dans des odeurs de cobbler à la pêche et de tarte au citron que Patrick avait mis au four. J’étais enchantée de ne pas avoir à me soucier de savoir si je mangerais à ma faim ni de l’endroit où je dormirais. J’appréciais que la seule chose que j’aie à faire soit d’être une jeune fille qui adorait danser.
Mes frères et sœurs, eux, ne le comprenaient pas. Ils étaient tous du côté de maman.
*
À mon retour de San Francisco, j’étais une autre ballerine qu’à mon départ, bien plus instruite et raffinée.
L’un des nombreux nouveaux pas que j’avais appris au cours de l’été s’appelait le temps de cuisse, une appellation que je n’avais jamais entendue, et encore moins tentée, auparavant.
De retour au Centre de danse de San Pedro, durant l’un de mes premiers cours, j’exécutai ce pas sans manquer un seul temps. Cindy était médusée. Elle appela Patrick, puis me demanda de le refaire, une fois encore, et puis une autre, et de leur montrer tout ce que j’avais appris.
Lorsque je glissai au sol, mes glissades étaient plus fluides. Quand j’effectuai un grand jeté, je sautai plus haut, avec une plus grande extension. Quand j’exécutai un entrechat, sautant en l’air, entrecroisant les pieds comme un oiseau bat des ailes, je me sentais comme une fée suspendue dans le ciel. Cindy était aux anges.
J’étais aux anges moi aussi. Néanmoins, je commençais à avoir l’impression de me sentir à l’étroit entre elle, son studio et son enseignement – si ce n’est même sa dévotion.
Entre-temps, mes conversations avec maman devenaient de plus en plus tendues.
« Ce qu’ils font n’est pas juste, hurlait-elle quand elle m’appelait au téléphone en semaine. Ils essaient de t’enlever à moi. Je suis ta mère ! Tu as une famille ! Tu n’as pas besoin d’eux.
— Ils n’essaient pas de m’enlever ! hurlai-je à mon tour. Ils n’ont rien fait d’autre que m’aider. »
Ces deux premières semaines après mon retour de San Francisco, chaque fois que nous nous parlions, il me semblait que maman et moi nous livrions à une nouvelle variation de ce ballet si tourmenté qui était le nôtre. Maman vociférait que les Bradley ne mijotaient rien de bon et me montaient contre elle ; moi, je criais pour prendre leur défense et ensuite, me sentant déchirée, exaspérée, je raccrochais le téléphone et courais dans ma chambre, en larmes.
Finalement, un week-end où j’étais au motel avec elle, le moment que je redoutais arriva.
« Tu reviens t’installer à la maison », m’annonça-t-elle, sans discussion.
C’était logique, m’expliqua-t-elle. Le fait que le Ballet de San Francisco m’ait d’abord offert une bourse pleine pour l’été, puis la chance d’y devenir élève pour l’année entière, suffisait à démontrer que je n’avais plus besoin de Cindy : j’étais assez bonne, et j’en avais appris assez, pour décrocher de belles opportunités toute seule. En plus, ajouta-t-elle, j’en avais probablement appris davantage durant ces six semaines à San Francisco que Cindy ne pourrait jamais m’en apprendre.
J’allais aussi retourner au lycée de San Pedro. Maman avait déjà appelé l’administration pour s’assurer que l’établissement était informé de ma réinscription.
Elle avait pensé à tout. Elle s’était même organisée pour que je continue de danser. Elizabeth Cantine, la monitrice de l’équipe d’entraînement, qui avait été la première à m’encourager à suivre les cours de danse de Cindy, avait fini par faire autant partie de la vie de maman que de la mienne. Alors que les relations entre maman et Cindy se détérioraient, maman s’était mise à rendre visite à Elizabeth, qui devint la messagère de l’une et l’autre, exposant les sentiments et les préoccupations de l’une à l’autre, en s’efforçant de dissiper l’orage qui menaçait.
Quand maman avait décidé que je reviendrais à la maison, elle avait fait appel à Elizabeth pour l’aider à trouver une nouvelle école de danse classique que je pourrais fréquenter les après-midi ou les week-ends. J’entamerais ma formation au Centre de ballet Lauridsen, une petite école de danse située à Torrance, avec effet immédiat.
Maman avait tout prévu, mais je refusai d’en entendre parler. D’entendre parler du fait qu’elle avait pris le temps de me trouver une autre école pour que je n’aie pas à renoncer à la danse. D’entendre parler de cette vérité selon laquelle Cindy m’avait en effet appris tout ce qu’elle pouvait m’apprendre. Ni de ce que ma proximité avec elle faisait resurgir la peur la plus viscérale de maman, qu’elle perdait ses enfants tout comme elle avait déjà perdu tant de gens qu’elle aimait.
Tout ce que je savais, c’était que je n’avais aucune envie de quitter Cindy. Pour moi, la danse et elle étaient inextricablement liées. Dans mon esprit, sans elle, c’en serait fini de ma carrière.
*
Ce dimanche soir, maman téléphona à Cindy pour l’informer de sa décision. Je pourrais assister au cours de danse, au studio, le lendemain, mais ensuite elle attendait d’elle qu’elle me dépose à la maison. Si c’était un problème, maman, qui avait maintenant une voiture, viendrait me chercher elle-même.
C’était tout. Au revoir.
Ce soir-là, ma tête tournait et me lançait. Allongée dans le canapé, je pensai à la chambre que je partageais avec Wolfie. une caricature était accrochée au mur, un de ces dessins d’artistes de rue, ils vous font poser, crayonnent en vitesse et vous tendent ensuite un portrait qui ne vous ressemble en général absolument pas. Cindy avait fait faire un dessin de ce genre, un portrait de Wolfie et moi.
Je me demande si Cindy me laissera l’emporter, songeai-je, les larmes aux yeux.
Je ne pris pas la peine d’enfiler mon pyjama. Je restai allongée là où j’étais et je m’endormis, sachant que je ne retournerais jamais dans la chambre où la respiration douce et régulière de Wolfie m’avait bercée et endormie.
Le lendemain matin, Cindy vint me chercher en voiture au motel.
Dans la voiture, elle faisait grise mine. Subitement, j’eus très peur.
« Misty, as-tu déjà entendu parler d’émancipation ? » me demanda-t-elle.
Je n’ignorais pas que ce terme était littéralement synonyme de liberté. Où voulait-elle en venir ?
« Beaucoup d’enfants du spectacle se font émanciper, continua-t-elle. C’est une démarche qu’ils accomplissent pour obtenir leur indépendance vis-à-vis de leurs parents, quand ils s’estiment eux-mêmes aptes à prendre de meilleures décisions qu’eux, pour leur carrière et leur vie. »
Mon cœur se mit à cogner. Une lumière pointait, mais je n’étais pas certaine d’avoir envie de voir ce qu’elle éclairait.
« Tu ne vas pas aller en classe, ajouta-t-elle doucement. Je veux que tu rencontres un de mes amis. »
Nous avons roulé jusqu’à un café non loin du studio de danse. Assis à une table, buvant un verre d’eau, il y avait là un homme en tenue décontractée, polo et jean. Il avait une pile de papiers devant lui. Lorsque nous prîmes place, il nous sourit.
Il s’appelait Steven Bartell, et Cindy m’expliqua qu’il était avocat. Steven commença patiemment par m’expliquer avec précision comment fonctionnait l’émancipation.
Âgée de dix-huit ans et vivant en Californie, afin d’être déclarée mineure émancipée, j’aurais à déposer une requête devant le tribunal. Un juge déciderait de m’accorder cette émancipation immédiatement, ou la requête pourrait exiger un examen en audience. Si elle était finalement approuvée, je serais alors en mesure de prendre des décisions sur ma carrière de danseuse, sur le lieu où je vivrais – sur à peu près tout, en réalité. Cela ne dépendrait plus de maman. Cela ne dépendrait plus de Cindy. Tout dépendrait de moi.
Il se tut un instant.
« Pensez-vous avoir envie d’entreprendre cette démarche, Misty ? me demanda-t-il. Cindy croit que c’est dans votre intérêt, mais c’est à vous que revient la décision. »
Toutes ces années plus tard, je ne parviens toujours pas à me souvenir de ce que je ressentis sur le moment. Maman n’avait pas toujours été la mère qu’elle aurait dû être selon moi, mais elle n’en demeurait pas moins ma mère. Je l’aimais, et je savais qu’elle m’aimait. Je ne voulais pas la blesser.
Savait-elle vraiment ce qui m’était le plus bénéfique ? Souvent, il semblait que c’était à nous, les enfants, de prendre soin d’elle et de nous, et non l’inverse.
Il me fallait faire un choix.
À cet instant, pour la première fois, ce fut moi que je choisis. Je choisis le ballet. Et cela signifiait rester avec Cindy.
« Oui, dis-je doucement. Je souhaite m’émanciper. »
Le reste n’est qu’un cauchemar embrumé.
Je sais que Steven Bartell réunit en vitesse les papiers qui étaient disposés sur la table devant lui.
« Nous allons devoir contacter ta mère, me prévint-il. Et quand nous la contacterons, tu ne devras pas être présente. Je suis convaincu qu’une fois surmonté le choc initial elle se calmera. Dans l’intervalle, Cindy souhaite que tu t’installes chez des amis. »
Elle me fit aussitôt monter dans sa voiture et me conduisit au domicile d’une autre élève du Centre de danse de San Pedro, une fille que je connaissais à peine. Sa mère me proposa quelque chose à manger, mais je n’avais aucun appétit. Au début, elles essayèrent d’échanger quelques propos, mais j’étais troublée, hébétée. Quand on m’adressait la parole, je réagissais, mais je restai surtout assise, figée devant la télé.
« Que vont-ils raconter à maman ? me demandai-je, le ventre noué et la tête qui cognait. Que va penser maman ? Comment mes frères et sœurs vont-ils le prendre ? »
Je découvris plus tard que maman avait appelé la police et signalé ma disparition. Dans sa recherche frénétique, elle aurait apparemment contacté aussi les médias. Je ne peux qu’imaginer ce qui aurait pu se dire aux journaux de six heures du soir.
« Misty Copeland, une jeune fille de la région, considérée comme une danseuse prodige, a disparu », aurait annoncé le présentateur.
« La mère de la jeune adolescente, Sylvia DelaCerna, a signalé sa disparition à la police locale. Elle croit que la professeure de danse de sa fille, Cynthia Bradley, est impliquée. »
Ensuite, ils auraient montré maman, terrifiée et en colère.
« Je n’ai pas réussi à la joindre. Elle habitait temporairement chez sa professeure de danse, maintenant elle devait revenir s’installer à la maison. Je suis certaine que Cindy Bradley y est pour quelque chose. »
Je crus que j’allais vomir.
Je restai chez cette famille trois jours, en redoutant d’avoir des ennuis pour m’être enfuie. Ensuite, un matin, Steven Bartell se présenta.
« Misty, me dit-il, j’aimerais que tu rassembles tes affaires. »
Nous retrouvâmes deux policiers, qui me conduisirent ensuite à un poste de police de quartier. Peu après, maman arriva. Elle m’attrapa et me serra fort.
Je sortis du poste de police avec elle. Je redoutai d’avoir à abandonner le ballet pour toujours. Maman se mit au volant, et je pris place à côté d’elle, secouée de sanglots irrépressibles. C’était la fin de mon monde.
*
La vie ne venait pas seulement de boucler la boucle. Elle avait accéléré, avant de repartir en marche arrière.
Les corridors extérieurs du motel étaient toujours couverts de crasse. La chambre que nous partagions était mal tenue, en désordre. La nuit, traînant une couverture ou un sac de couchage, je tâchais tant bien que mal de trouver un endroit sur le sol du salon où dormir au milieu de mes frères et sœurs. C’était la vie vers laquelle maman m’avait forcée à régresser. Quelques jours avant, j’étais dans un bel appartement, bercée par le doux bruissement des vagues qui m’aidait à trouver le sommeil. Maintenant, la longue plainte du trafic autoroutier me tirait de mes rêves. Il s’écoulait des journées entières sans que je croque une pomme ou que je puisse avaler ne fût-ce que des légumes en conserve. Je trouvais maman égoïste et cruelle de sacrifier ainsi mon bien-être, mes chances, rien que pour apaiser ses blessures d’amour-propre. Moi, je débordai de colère et de ressentiment.
Comment pouvait-elle me faire cela, à moi ?
Ces premiers jours, de retour à la maison, je m’enfermai des heures dans la salle de bains, assise sur le rebord de la baignoire, en pleurs. Je n’avais aucune envie d’être au contact de ma mère. Je n’avais aucune envie d’être au contact de mes frères et sœurs. Je souhaitais juste qu’on me laisse tranquille.
Mais cela s’avérerait impossible. J’avais beau être de retour au domicile familial, le drame de l’émancipation n’en était qu’à son premier acte.
Maman traîna les Bradley en justice, en s’adjoignant les services de Gloria Allred, avocate réputée, pour la représenter. Faire appel à Gloria Allred, c’était comme d’afficher tous les détails de votre vie en lettres de néon sur le Sunset Strip1. Il y avait des téléobjectifs et des journalistes partout, postés aux abords du palais de justice de Torrance, et massés même devant la porte.
Maman accusait Cindy et Patrick de m’avoir manipulée pour me pousser à déposer une requête en émancipation et réclamait une ordonnance d’éloignement afin de tenir les Bradley à distance pour de bon. Alors que je n’avais aucune envie d’être mêlée à tout cela, elle m’obligea à l’accompagner au tribunal. Gloria Allred et elles estimaient que ma présence renforcerait leur position. Désemparée, terrorisée, j’avançai les yeux baissés pour éviter les flashs des appareils photo, les projecteurs des caméras de télévision et les regards inquisiteurs, mais je glissai furtivement un coup d’œil à Cindy et Patrick de temps à autre. Ils regardaient fixement droit devant eux, mais je remarquai qu’elle avait les lèvres tremblantes. C’était dur de les voir l’air si fatigué, blessé et triste.
Au début, ils ripostèrent. Ils déclarèrent à la presse, à la cour et à quiconque voulait bien les entendre qu’ils avaient juste cherché à m’offrir le genre de vie au foyer, mais aussi de visibilité dont une jeune et talentueuse ballerine avait besoin. C’était une forme de stabilité et de raffinement, affirmaient-ils, que ma mère, célibataire, avec six enfants et de maigres revenus, ne pouvait guère me procurer. Cindy confia plus tard à un journaliste que, si je l’avais souhaité, elle m’aurait même adoptée.
À l’automne, toute cette furie s’apaisa peu à peu. Par l’intermédiaire de Gloria Allred, je retirai ma requête en émancipation. La demande d’ordonnance d’éloignement déposée par maman ne déboucha sur rien, car Cindy et Patrick n’avaient harcelé ou menacé ni ma famille ni moi.
« L’annulation de la requête en émancipation a permis d’atteindre l’objectif principal de Sylvia, préserver des liens familiaux intacts et forts, sans l’immixtion de tiers, indiqua l’avocate dans un communiqué, à l’époque. Lors des déclarations sous serment déposées par les Bradley en réponse à l’ordonnance d’éloignement, ils ont déclaré que “nous n’avons jamais rien fait et nous ne ferons jamais rien pour nous immiscer dans la relation de Misty avec sa mère”. […] Sylvia ayant atteint tous les objectifs qu’elle s’était fixés lors du dépôt de sa requête devant la cour, nous avons choisi de ne pas engager de poursuites pour obtenir une injonction dans cette affaire. »
Excepté à de rares occasions, je ne reverrais plus Cindy ou Patrick pendant plus de dix ans. Si j’avais su que cette soirée serait notre dernière, je ne l’aurais pas passée à dormir dans mon lit en toute quiétude. Je les aurais réunis autour de moi, je les aurais serrés fort et je ne les aurais jamais laissés partir.
*
Quand maman et les Bradley décidèrent de renoncer à toute procédure, cela mit fin à la bataille judiciaire. Une autre bataille continuait de faire rage dans mon esprit et dans mon âme.
En septembre, je retournai au lycée de San Pedro, en première, à seize ans. Là-bas, plus rien n’était comme avant. À présent, tout le monde connaissait mes secrets.
Durant toutes ces années de ma scolarité, je m’étais efforcée de donner l’apparence de la perfection. Arrivant à l’école longtemps avant la première sonnerie, me montrant l’élève surveillante la plus diligente que le collège Dana ait jamais vue, exigeant la même excellence des membres de l’équipe d’entraînement dont j’avais la charge que celle que j’exigeais de moi-même.
Je ne permettais à personne, même pas à mes meilleures amies, de se rapprocher assez pour constater à quel point ma vie était abîmée, sous ce vernis. Chez Robert, je ne les avais jamais invitées à la maison, marquée par l’hostilité et la violence, pas plus que dans les divers appartements de fortune ou la chambre de motel miteuse qu’avait occupés ma famille. Mes camarades de classe ignoraient tout de la cohorte de messieurs qui défilaient dans la vie de ma mère, ou de l’obligation de fouiller partout pour dénicher des pièces de monnaie quand nous étions à court de bons d’alimentation. Elles ne savaient absolument pas que ma pom-pom girl de sœur ou mes athlètes de frères, l’air si insouciants dans la journée, devaient rentrer à la maison le soir et nous tenir lieu de parents, à Lindsey et moi, parfois à Cameron.
Désormais, le rideau avait été ouvert d’un coup, et tout le monde pouvait regarder. Misty Copeland, la jeune ballerine, avait une vie qui était sens dessus dessous.
Avec le recul, je reconnais moi-même que mon histoire avait de quoi faire sensation. Comme dans la plupart des ballets tragiques, il y avait un personnage central, innocent et lumineux, tiraillé, bousculé entre deux mondes. En resurgirais-je triomphante, comme l’Oiseau de feu ? Ou finirais-je plutôt comme Giselle, qui succombe, le cœur brisé ? La fin qui m’était réservée restait à écrire.
Les chroniqueurs de journaux émettaient des avis sur mon avenir et sur ceux ou celles qui seraient le mieux à même d’en orienter le cours. Des articles parurent dans le Los Angeles Times et des reportages furent diffusés dans Extra, une émission de divertissement. Aux infos, sur les chaînes de télévision locales, on diffusa des reportages pris en sandwich entre la dernière fusillade et une ordonnance votée par le conseil municipal, avec des clichés du Sunset Inn et des images de moi tournoyant en robe de tulle et de mousseline, alors qu’autour tout mon univers s’écroulait.
Nous avons même reçu des appels de producteurs qui s’intéressaient à la réalisation d’un téléfilm ou d’un film de cinéma retraçant notre supplice. Maman sollicita un avocat pour trier les offres.
Entre-temps, je devais surmonter mes premières journées de rentrée au lycée de San Pedro. Mes camarades de classe m’accueillirent, un peu hésitantes.
« Salut, Misty », murmurèrent-elles, l’air tendu.
« Contente de te revoir », me dit une fille, un peu trop gaiement – elle avait dansé avec moi dans l’équipe d’entraînement, au collège Dana.
Elles s’efforçaient d’être gentilles, de se comporter comme si tout cela n’avait pas tant d’importance, mais pour un être aussi timide que moi, craignant tant d’être jugée, il était difficile d’imaginer pire scénario.
Pourtant, je n’avais nulle part où me cacher. J’avais essayé de m’enfuir, et j’avais échoué. Maintenant, tout comme lors de mon premier concours, il me fallait un plan de secours, pour que mon public ne sache pas à quel point j’étais fragile, intérieurement.
Je me souvins de Paloma Herrera, dansant son pas de deux dans Don Quichotte. Après le finale du ballet, elle ne prenait pas la main de son partenaire. Farouche et indépendante, elle se tenait à l’écart, à l’équilibre, seule.
Je savais que c’était ce que j’aurais à faire, désormais. Me rétablir, garder la tête haute, et préserver mon équilibre, seule.
*
Pour moi, il était important de ne pas manquer trop de journées de cours de danse. Aussi, deux semaines après mon retour à la maison chez maman, j’étais tout excitée de me retrouver dans un studio et de me concentrer à nouveau sur le ballet.
Baptisé du nom de sa fondatrice et directrice, Diane Lauridsen, le Centre de ballet Lauridsen n’était affilié à aucune compagnie. C’était un petit studio, mais qui, à Torrance, en Californie, possédait une solide réputation.
Je crois que Diane avait préparé les autres élèves à mon arrivée. Elles ne prirent pas de haut « le prodige », ne restèrent pas bouche bée devant la fille dont la garde avait fait l’objet d’une lutte sans merci. J’étais soulagée de me retrouver en terrain familier, en immersion dans la danse classique, entourée d’autres filles ravies de consacrer des heures à s’escrimer en chaussons de pointes.
Les deux premières filles dont je fis la connaissance là-bas demeurent deux de mes amies les plus proches à ce jour : Kaylen Tatto est mon associée dans la création d’une marque de tenues de danse, et Ashley Ellis, qui rejoignit l’ABT un an après moi, fut membre du corps de ballet pendant cinq ans. Elle est aujourd’hui danseuse étoile au Ballet de Boston.
Il est rare de voir deux élèves d’une école dépourvue d’orientation professionnelle finir par se produire au sein d’une compagnie de premier plan. Mais c’est ce qui finit par arriver. Ashley et moi, ainsi que Kaylen, étions devenues d’emblée inséparables. Elles ne me parlèrent jamais de l’épreuve que je traversais, bien que je sois convaincue qu’elles n’en ignoraient rien. Leur amitié était comme un baume réparateur qui me réchauffait.
Je me souviens que Diane autorisa ma mère à organiser une fête au studio, pour mes seize ans. Mes nouvelles camarades de la danse furent invitées, ainsi que le couple Cantine. Le Centre Lauridsen ferma ses portes plus tôt, il y avait des décorations pendues au plafond et une table chargée de bols de chips et de gâteaux.
Chaque fois que je me sentais stressée, je souffrais de migraines, or je venais de traverser l’une des périodes les plus difficiles de mon existence. Alors que la fête battait son plein, je restai allongée deux longues heures au milieu d’une pièce plongée dans le noir, mal à l’aise, aussi gênée que peinée.
J’appris plus tard qu’ils s’étaient tous amusés comme des fous.
*
Malgré l’accueil chaleureux de Diane et des élèves, s’agissant de mon travail de danseuse, on ne me ménageait guère. Lauridsen était une petite école, mais la technique enseignée là-bas était d’un tout autre niveau que celle à laquelle j’avais été habituée avec Cindy. Or, la cuisante vérité, c’était que l’on avait beau me qualifier de prodige, le fait de n’avoir dansé que deux années et d’être la meilleure élève du Centre de danse de San Pedro attestait des limites de cet établissement. Et, avant tout, le niveau de saine compétition auquel me soumettaient les danseuses autour de moi à San Pedro n’était rien comparé à celui des élèves plus avancées de l’école Lauridsen.
Étudier avec Diane, c’était différent. Même après m’être exposée aux exigences rigoureuses des six semaines de mon stage d’été à San Francisco, l’école de Diane m’ouvrit les yeux, en me faisant prendre conscience que ma technique réclamait d’être perfectionnée. Je dus rapidement changer de rythme, affiner et, dans certains cas même, réapprendre divers pas. Pour plus rapidement pousser mon second pied derrière le premier lorsque j’exécutai un assemblé, afin de m’assurer de décrire un cercle de mon pied pointé dans mes ronds de jambe, au lieu d’un arrondi un peu mou, je traçai la lettre D.
J’avais soif d’apprendre et de livrer un travail acharné pour me mettre à niveau, me rapprocher de la perfection autant que je le pourrais. Je n’avais jamais le loisir de céder à la complaisance ni de me reposer sur mes lauriers. D’ailleurs, si j’avais manifesté le moindre signe de prétention, Diane aurait vite douché mes ardeurs.
Elle ne négligeait jamais rien. Elle me rappelait sans cesse toute la masse de travail que j’avais encore devant moi.
« Ne reste pas assise les genoux tendus », me répétait-elle en appuyant doucement derrière, en guise de rappel, pour qu’ils restent souples.
« Redresse le dos, ordonnait-elle. Accompagne ta rotation jusqu’au bout. »
Cindy m’avait toujours traitée comme sa petite superstar, en m’incitant à faire la démonstration de mon talent. Sans se soucier du contexte sociopolitique qui retentissait même sur sa petite école de danse, elle n’avait jamais permis à personne de la convaincre du contraire. Si cela entraînait la perte d’un membre de son conseil d’administration, donateur de plusieurs milliers de dollars annuels, parce que son enfant ne serait pas assez mis en valeur, tant pis. Diane et son studio fonctionnaient différemment. Dans ses cours, je n’étais jamais qu’une jeune fille de plus, qui avait besoin d’apprendre et de travailler dur, comme les autres.
À cette époque de ma vie, je crois que j’avais désespérément besoin de me sentir intégrée, de me sentir comme tout le monde. Mon professeur, mes camarades de classe et ma danse, voilà ce qui préservait mon équilibre mental.
Des photographes et des journalistes venaient encore me voir de temps à autre à l’école. Je n’aimais pas attirer l’attention de la sorte, ce qui me distinguait de mes amies. Par la suite, au lieu d’aborder la controverse qui m’avait poursuivie, ils vinrent me parler des différentes compagnies de ballet que cela intéressait de m’accueillir dans le cadre de leurs stages d’été et un jour, espérais-je, dans le cadre de leur studio.
Pourtant, avant d’entrer dans sa coda, le drame impliquant ma mère, Cindy et moi connaîtrait encore un dernier acte traumatisant.
*
« Il faut que Cindy la boucle », se plaignait maman.
C’était un refrain constant. Elle affirmait que Cindy parlait encore aux journalistes et la faisait passer pour une mauvaise mère, une mère négligente.
« Il faut qu’on s’organise pour faire entendre notre version de l’histoire, là », disait-elle. Parfois, toute à sa fureur, cela semblait virer à l’obsession.
Un jour, elle m’annonça qu’elle avait reçu un appel des producteurs de Leeza, un talk-show présenté par une ancienne journaliste d’émissions people, Leeza Gibbons. Ils voulaient que maman vienne parler de son accord initial avec Cindy, qui s’était délité, menant ensuite à ma disparition. Maman accepta, malgré mes vives protestations.
Il s’avéra que Cindy serait aussi là, pas dans la même pièce que maman, afin qu’elles soient assurées l’une et l’autre de pouvoir faire entendre leur version des faits.
J’étais terrorisée. Ce serait la première fois que je me trouverais dans le même lieu que Cindy depuis ces journées au tribunal, quelques mois auparavant. Je n’avais aucune envie de revivre cette expérience. Cela avait été si traumatisant, et je commençais à peine à m’en remettre. Je ne voulais qu’une chose, être au studio, et danser.
J’avertis maman que je ne participerais pas à l’émission. Elle m’assura de nouveau que je n’aurais pas à monter sur scène : je pourrais rester assise dans le public, et Leeza viendrait peut-être me poser deux ou trois questions. Mes frères et sœurs seraient aussi là pour me soutenir.
Je n’oublierai jamais le jour de l’enregistrement. Maman me dit qu’elle viendrait me chercher à l’école. Donc, après mon dernier cours, je sortis et j’attendis sur le trottoir, m’attendant à la voir s’arrêter devant le portail dans sa Honda Civic couleur crème.
Horrifiée, je vis une limousine noire arriver dans un grondement sourd, puis s’immobiliser à ma hauteur. Le chauffeur ouvrit la portière et, à l’intérieur, je découvris Doug, Erica, Chris, Lindsey et, bien sûr, maman. C’était exactement le genre d’étalage tape-à-l’œil que j’exécrais. Je n’avais aucune envie d’attirer l’attention autrement qu’en pirouettant sur une scène et là, devant ce lycée d’un quartier ouvrier de San Pedro, trônait cette limousine interminable.
Tout le monde, mes camarades de classe, même certains professeurs, me contemplait bouche bée, se demandant ce qui se passait, et où j’allais.
Je montai précipitamment dans le véhicule, regrettant vivement que ce ne soit pas une coquille où je pourrais m’enfouir et me cacher. En pleurant, je me mis à hurler sur maman.
« Une limousine ? Comment oses-tu venir me chercher à la sortir du lycée en limousine alors que tu sais que pour moi c’est déjà trop d’histoires ! »
Excepté mes pleurs, l’habitacle était silencieux.
À partir de là, tout ne fit que s’envenimer. J’étais assise dans le public, à côté d’Erica, lorsque maman s’installa dans un siège sur le plateau. Cindy était là, elle aussi, dans une salle située en coulisse, uniquement visible sur un écran lorsqu’un producteur de l’émission l’interrogeait séparément.
Bien que maman m’ait prévenue, quand Leeza Gibbons tourna soudain toute son attention vers moi, en me posant deux questions, je fus prise de saisissement. Je réussis à bredouiller oui, puis non, avant de fondre en larmes.
Ce fut à cet instant qu’Erica, toujours protectrice et maternelle, se leva et prit le micro.
« Vous avez essayé de détruire notre famille, s’emporta-t-elle face à l’écran montrant le visage de Cindy. Vous avez exploité une fillette, et maintenant vous voulez vous faire passer pour un ange et nous serions les méchants. Nous ne vous pardonnerons jamais ce que vous avez essayé de faire. »
Ce dut être l’heure la plus longue de ma vie. Plus tard, la limousine nous déposa à la maison. Le lendemain j’allai au collège, tâchant d’empêcher l’étincelle d’angoisse que l’on venait de rallumer de s’embraser.
J’empruntai le couloir, et plusieurs de mes camarades de classe m’approchèrent.
« Nous t’avons vue à la télé, me dirent-elles. Notre professeur a mis l’émission pour que la classe puisse voir. »
J’étais mortifiée – je me sentais mise à nu, exposée. Je n’avais plus la maison de Cindy, le studio de San Pedro, ou l’école. Il n’y avait plus aucun lieu sacré nulle part. Je n’avais pas d’autre choix que d’aller de l’avant.
*
Peu à peu, au lieu de leur lenteur insidieuse, les journées reprirent un cours régulier. Quelques mois après mon retour chez ma mère, elle avait décroché un nouvel emploi dans la vente et fut en mesure de louer un appartement, un confortable deux-pièces dans une rue tranquille de San Pedro. C’était la première fois que j’avais le sentiment de vivre sous un toit qui soit vraiment celui de notre mère, et non plus mis à disposition sur un coup de tête par un homme ou un autre.
Sachant cela, je crois que nous ressentions tous une paix que nous n’avions jamais connue auparavant. Lindsey et moi partagions une chambre et, pour la première fois depuis des années, je pouvais aller en classe à pied.
La danse constituait toujours l’épicentre de mon existence. Maintenant que je ne recevais plus d’instruction à domicile, je ne suivais des cours que l’après-midi. Pourtant, je sentais que les exigences de cette formation et les prouesses de certaines de mes camarades compensaient le fait que je passe moins de temps au studio. L’un des cadeaux que m’offrit maman était une silhouette grandeur nature de Mariah Carey découpée dans du carton. Je la punaisai à mon mur, juste à côté d’une affiche de Paloma Herrera.
Je finis par apprécier de nouveau ma mère, ses efforts pour me trouver, avec l’aide d’Elizabeth Cantine, un nouveau lieu protégé où danser. Et de la voir retomber ainsi sur ses pieds, en s’achetant une voiture, en se procurant un nouvel appartement. Elle prenait enfin soin de notre famille. Je me demandais juste pourquoi ce n’était pas arrivé plus tôt.
Il y avait sur le manteau de la cheminée une photographie de Gloria Allred me tenant la main levée dans un geste de triomphe devant l’immeuble du palais de justice, à Torrance. À ce moment-là, cette joute faisait surtout rage au fond de ma tête.
Et puis maintenant j’avais un peu de recul, ce qui me permettait de dérouler la bobine de ces trois années écoulées.
Quand maman et mes frères et sœurs me soutenaient que Cindy et Patrick m’avaient fait subir un lavage de cerveau, je les avais ignorés, ou je les avais combattus farouchement. À présent, je n’étais plus si sûre de mon fait.
J’avais fini par croire que, si Cindy et Patrick ne m’avaient voulu aucun mal, j’avais en effet subi un lavage de cerveau, fût-il limité. J’avais fini par estimer que je méritais mieux, un mieux que maman n’avait pas la volonté ni la capacité de m’offrir. Il se pouvait que j’aie eu tort.
C’était pour moi une révélation. Un jour, vers la fin de cette période de transition dans ma vie, j’étais assise à côté de maman dans le canapé de notre salon. Je la remerciai de s’être battue pour m’avoir, de n’avoir jamais renoncé à moi ou à elle-même. Et je m’excusai de ce qu’elle avait sans doute enduré.
Maintenant que je suis adulte, ma perception a encore changé, elle est devenue encore plus équilibrée et plus complètement mienne. Ce que je sais de façon certaine, c’est que maman m’aimait passionnément, et que les Bradley m’avaient aimée, eux aussi. Que je ne serais pas là où je suis sans leur dévouement, leur volonté de sacrifice et leur façon de m’accueillir au sein de leur famille. Sans eux, je n’aurais pas appris à exprimer mon avis, à être convaincue que j’avais des opinions dignes d’être écoutées. Tout cela, et bien davantage, ce sont les Bradley qui me l’ont apporté.
*
Moins d’un an après la bataille autour de mon émancipation, j’irais pour la première fois à New York, participer au stage intensif d’été de l’American Ballet Theatre. Jessica viendrait avec moi, tout comme nous l’avions prévu l’année précédente, au moment du Ballet de San Francisco.
J’avais passé l’audition pour ce stage quelques mois auparavant. Pour toutes les admissions à ces programmes d’été, la procédure était fondamentalement identique. Les ballerines en herbe consultaient les dernières pages de Dance Magazine pour connaître le calendrier des classes d’observation qu’organisait chaque grande compagnie de ballet dans des studios d’un bout à l’autre des États-Unis. Ces classes étaient le moyen pour les élèves éventuels de passer des auditions pour ces cycles de formation d’été.
Les épreuves de sélection avaient généralement lieu dans le courant d’un seul mois. Chaque école exigeait son uniforme particulier – justaucorps noir, collants roses, pas de couleurs perturbantes ! Vous vous présentiez à l’horaire qui vous était assigné, vous acquittiez un petit droit d’inscription et on vous remettait un dossard à enfiler, portant un grand numéro. Ensuite, avec cinquante ou soixante autres danseurs, vous enchaîniez les mouvements d’une classe de ballet typique, à la barre, au milieu, tandis qu’un représentant de l’école, sur le pourtour de la salle ou derrière une table, observait attentivement.
Je fus invitée à auditionner pour le stage d’été de l’American Ballet Theatre par Rebecca Wright, qui était alors la directrice de ces cycles. Elle était aussi l’une des juges, quand j’avais remporté le Spotlight Awards, plus d’un an auparavant. Liz et Dick Cantine me conduisirent au studio, payèrent le droit d’inscription demandé, puis attendirent dehors dans le couloir avec les parents de tous les autres danseurs.
Deux semaines plus tard, je reçus une lettre m’annonçant que j’avais été retenue, avec bourse pleine. En juin, je partis pour New York.


1. 
Portion de Sunset Boulevard, le Sunset Strip est l’un des quartiers les plus animés de Los Angeles. Gloria Allred est une célèbre avocate, spécialiste du droit des femmes, aux procédures retentissantes, notamment celles intentées à Roman Polanski ou Michael Jackson.
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La première fois qu’un membre de l’American Ballet Theatre m’avait vue, j’avais quinze ans et je concourais pour les Spotlight Awards, à Los Angeles.
Depuis le jour où je m’étais assise devant la télévision chez les Bradley, médusée par la vision de Mikhaïl Barychnikov, Gelsey Kirkland et les autres stars de l’American Ballet Theatre, j’avais rêvé de faire un jour partie de la compagnie. Il fallait que je marche là où Paloma Herrera avait marché, que je danse là où elle avait dansé.
L’ABT était l’une des cinq compagnies qui m’avaient proposé une bourse pour suivre son stage intensif d’été. J’avais quinze ans, et, à cet âge, New York paraissait trop loin. À la place, j’avais donc pris la direction de la côte californienne. Et maintenant, un an plus tard, j’étais prêt à prendre la Grosse Pomme d’assaut.
Une amie de maman m’accueillit à l’aéroport de La Guardia, et nous avons pris un taxi jusqu’à l’endroit où j’habiterais, un pensionnat religieux sur la 14e Rue dans Greenwich Village, en plein cœur de New York, au couvent des sœurs carmélites Teresas de San Joseph.
Certaines personnes ont pu trouver étouffant, étrange, qu’une adolescente vive chez les sœurs, le poster de Mariah Carey que j’avais apporté prenant sa place sur mon mur, au milieu des rosaires.
Moi, je trouvai cela réconfortant. La structure et l’ordre du monde des religieuses m’apaisaient.
Les gesticulations dramatiques qui avaient mis un terme tumultueux à mon été à San Francisco s’étaient achevées depuis longtemps. Je me sentais libre de marcher dans les canyons de verre et de béton de Manhattan, m’apprêtant à vivre la suite de mes aventures.
Les épreuves essentielles de mon existence étaient celles que je m’étais choisies – m’adapter à telle ou telle diva du monde de la danse, gagner l’approbation de la maîtresse de ballet, me hisser au barreau suivant de l’échelle qui, avec un peu d’espoir, me vaudrait une place permanente au sein de la compagnie de mes rêves, l’American Ballet Theatre.
Un jour, je marchais dans la rue, écouteurs dans les oreilles, en me trémoussant sur un rythme depuis longtemps oublié, quand mon regard s’arrêta sur un homme qui m’observait étrangement.
« Hé, me fit-il. Êtes-vous cette jeune fille pour la garde de laquelle tout le monde se battait en Californie ? »
New York était pour moi un nouveau départ. Personne ne me connaissait, j’étais à l’ABT, et je pouvais enfin entamer la vie dont je rêvais. Les propos de cet homme me laissèrent une autre impression.
*
À l’extérieur des portes du couvent, c’était New York, avec ses rues crasseuses et sa cacophonie omniprésente qui sonnait comme un orchestre qui n’en finirait pas d’accorder ses instruments. La ville crépitait de l’énergie agressive de tous ces gens courant partout et nulle part, et l’air humide puait les ordures, l’urine, la viande grillée des vendeurs ambulants. C’était la première fois que je me rendais dans une ville de cette taille. Je n’avais jamais rien connu de tel.
Derrière les murs roses du couvent, les sœurs se montraient bienveillantes et maternelles. Elles ne parlaient pas anglais, uniquement espagnol, et la plupart du temps je n’avais pas la moindre idée de ce qu’elles disaient. Chaque petite chambre était dotée d’un interphone, et tous les matins à sept heures, son bourdonnement insistant nous tirait de nos rêves.
BZZZ.
« El desayuno esta listo », annonçait une sœur dans l’appareil. « Le petit déjeuner est prêt. »
Nous détestions cette espèce de salutation matinale. Nous avions envie de dormir plus longtemps. Nous aimions les petits déjeuners et les dîners que les sœurs nous préparaient chaque jour, pour nous, les filles.
Le dortoir, avec ses chambres meublées de deux lits étroits, n’abritait pas seulement des danseurs en cycle d’étude à l’ABT. Il y avait aussi là des élèves prenant part à d’autres stages intensifs d’été. Au début, je faisais chambre commune avec Margaux, une fille avec qui j’avais dansé au Centre Lauridsen, à San Pedro. Elle participait au stage d’été du Joffrey Ballet. À mi-parcours, je changeai et partageai une autre chambre avec ma bonne amie Kaylen, également venue de l’école en Californie et qui, cet été-là, dansait avec le Joffrey.
Et puis Ashley Ellis était là elle aussi, naturellement : elle dansait avec moi à l’ABT. C’était comme un jeu de chaises musicales, Ashley dormant parfois chez Margaux tandis que j’occupais la chambre de Kaylen, avant de nous remettre comme avant.
Je me souviens que nous terminions les jambes tout endolories, après avoir dansé toute la journée, et nous devions gravir de longues volées de marche car le couvent n’avait pas d’ascenseur. Dans la soirée, l’ensemble des filles se réunissaient, tant celles du Joffrey, du New York City Ballet que de l’ABT, pour dîner au sous-sol, où l’on nous servait nos repas. Ensuite, nous regardions un film. Maman m’avait envoyé des cassettes vidéo de « NSYNC en concert », et nous nous extasions toutes devant Justin Timberlake1.
Le premier jour du stage, je fus convoquée au bureau de l’administration artistique où John Meehan et Kirk Peterson m’attendaient. Kirk avait été premier danseur au sein de l’American Ballet Theatre et du Ballet de San Francisco, et il occupait la fonction de chorégraphe du stage et de maître de ballet en résidence pour la Compagnie Studio de l’American Ballet Theatre, où de jeunes danseurs travaillaient avant d’être promus au sein de la compagnie proprement dite.
Kirk s’exprima le premier.
« Nous sommes informés de ton parcours, Misty, me dit-il, et nous voudrions en savoir davantage. »
Je leur parlai du Boys and Girls Club, je leur expliquai qu’au début j’étais hésitante, avant de me prendre d’une folle passion pour le ballet classique. Je leur racontai l’émotion que j’avais ressentie en remportant le Spotlight Awards, combien j’avais adoré jouer Clara dans Casse-noisette et Quitterie dans Don Quichotte, et leur confiai que l’ABT avait toujours été la compagnie de mes rêves.
Je laissai de côté la bataille qui avait opposé maman et Cindy. Pour leur part, ils n’en avaient rien oublié. Ils me posèrent quelques questions à ce sujet. Je restai brève et concise, bien que ce fût un peu démoralisant. Les gens savaient souvent sur moi des choses dont je ne leur avais pas fait part ou que je ne voulais pas qu’ils sachent. Je pensai qu’à New York il n’en serait pas ainsi, or, même ici j’étais vulnérable, exposée à ce risque d’être étiquetée « différente ».
Quoi qu’il en soit, tout cela ne les empêcha pas de me dire pourquoi ils m’avaient convoquée au bureau. Ils me dirent que j’avais un talent extraordinaire, et John ajouta qu’il projetait de m’inviter bientôt à intégrer la Compagnie Studio.
J’en fus bouleversée.
*
Ce fut aussi l’été où je fis la connaissance de Paloma Herrera. Je dois dire que, de prime abord, je fus un peu désappointée.
Ce devait être l’heure du déjeuner. Nous, les élèves des stages d’été, nous n’étions pas réellement autorisés à circuler dans les studios de l’ABT, un dédale de salles plus ou moins délabrées. La compagnie occupait deux étages d’un immeuble dans le centre de New York, au 890 Broadway. Il y avait là cinq studios où nous répétions. Chacun de ces studios comportait deux murs habillés de miroirs du sol au plafond, et des barres étaient fixées à trois murs sur les quatre ; dans le fond, d’autres barres étaient empilées comme des bûches, et nous les déplacions quand nous avions besoin d’occuper le milieu de l’espace. Il y avait invariablement un piano repoussé dans un coin, et chaque studio était équipé d’une télévision et d’une minichaîne pour que nous puissions regarder des vidéos qui nous aidaient à visualiser nos chorégraphies, ainsi que de téléphones muraux à l’ancienne, où nous faisions la queue pour commander un déjeuner qui nous était livré par Andy’s Deli, lors de nos pauses.
Les studios qui composent les espaces de répétition de la compagnie ressemblent à des plateaux tout droits sortis de ces films de danse des années 1980 que je regardais avec Cindy et Patrick en Californie. C’est l’un des rares bâtiments dédiés à la danse qui ne soit pas devenu super high-tech et épuré – en total contraste avec le Ballet de San Francisco, par exemple. C’est typique de New York, je crois, que le siège de la Compagnie du ballet national d’Amérique comporte des aspects aussi excentriques qu’un immeuble d’habitation de l’East Village. Comme dans un grand nombre de bâtiments un peu vétustes de New York, les salles de répétitions de l’ABT étaient chauffées par des radiateurs hors d’âge qui en ponctuaient le pourtour. En hiver, ils tintaient et claquaient si fort qu’il était parfois difficile d’entendre le piano jouer. Et, dans le studio 5, l’un des deux vastes espaces de répétitions, les fenêtres s’embuaient tellement à cause de la vapeur bouillante des tuyauteries et de la chaleur corporelle des danseurs qu’on ne voyait plus la 19e Rue2.
L’été, les studios n’étaient pas moins étouffants de chaleur. Des climatiseurs étaient installés aux fenêtres, mais nous, les danseurs, ne voulions pas les allumer de peur de nous refroidir et de nous raidir les muscles.
Il y avait aussi deux grandes loges-vestiaires, une pour les femmes, une pour les hommes. Elles étaient encombrées de bancs et de casiers aux portes grinçantes que les danseurs s’attribuaient dès leurs premiers jours au sein de la compagnie principale et conservaient pour toute la durée de leur carrière ici. Notre salle de physiothérapie était remplie d’appareils que l’on pourrait trouver dans un gymnase chic, des machines de cardio et de musculation à des appareils très complets comme le Reformer utilisé dans le Pilates. Il y avait aussi une salle de massage, où le kiné de la compagnie frictionnait et pétrissait nos muscles fatigués et endoloris.
En haut, au troisième étage, il y avait d’autres studios et les bureaux de la compagnie, abritant l’équipe artistique, les régisseurs et la direction, ainsi que les services chargés du financement et du mécénat, de la publicité et des pédagogies, et notre directeur exécutif.
Au déjeuner, je sortais généralement marcher jusqu’au bout de la rue, me chercher une soupe ou un sandwich dans un bar à salades du coin, puis je rentrais au studio, où je mangeais et me détendais avec d’autres danseurs, avant de retourner en cours.
Un jour, sans raison particulière, j’eus envie d’explorer les lieux. Les couloirs sentaient la sueur et le vieux. Je m’aventurai dans l’un des grands studios, et là, Paloma Herrera parlait au téléphone.
Je l’aurais crue tellement plus grande : elle ne mesurait que quelques centimètres de plus que moi. Ses cheveux d’un noir de jais étaient attachés en un chignon flou. Et elle avait une jambe levée, calée sur une chaise contre le mur, en étirement.
Ballerine en permanence, songeai-je, fascinée, même quand elle bavarde en vitesse avec une amie.
Elle avait exactement l’air de diva que j’attendais de mon idole, se pliant nonchalamment, poussant son corps d’une manière inimaginable pour de simples mortels, des gestes aussi naturels que si elle dégageait une mèche de son visage.
Que faites-vous lorsque vous vous retrouvez face à votre rêve ? Un être dont la photo est accrochée au mur de votre chambre, dont vous avez suivi tous les pas, dont l’exécution de Quitterie, que vous avez vue il y a bien longtemps, a inspiré votre présence ici en ce jour, à presque cinq mille kilomètres de chez vous, dans la compagnie où régna Mikhaïl Barychnikov, où dansa Gelsey Kirkland ?
Vous vous approchez d’un pas furtif, en silence.
« Bonjour », dis-je enfin, d’une voix qui oscillait entre le glapissement et le murmure.
Pas de réponse.
Je ne me souviens pas si Paloma était encore au téléphone ou si elle venait de raccrocher. Ce dont je me souviens, c’est que je sentis une onde glaciale émaner d’elle. Je la trouvai juste un petit peu dure.
On dit que ce n’est pas une bonne idée de rencontrer ses idoles, car on s’aperçoit qu’elles sont aussi humaines, changeantes et imparfaites que vous.
En un sens, son attitude distante la rendait encore plus intrigante, et pour moi encore plus obsédante. Je tournai les talons et ressortis de la salle.
Bien sûr qu’elle est un peu imbue d’elle-même, en conclus-je rapidement. C’est Paloma Herrera !
Si peu engageante qu’ait été cette coïncidence dans un studio à l’accès interdit, ma rencontre fortuite avec Paloma n’était que le commencement de notre relation. J’estime maintenant qu’il me fallut dix ans pour finir par la connaître. Aujourd’hui, ayant été à mon tour sous les feux des projecteurs, ayant ressenti l’adulation et aussi l’isolement qui va de pair avec le fait d’être « la seule, l’unique », je comprends pourquoi elle me parut avoir érigé un mur autour d’elle.
Les projecteurs se braquèrent souvent sur moi parce que j’étais une danseuse tardive qui se révéla être un prodige, et peut-être, plus encore, parce que je suis une femme noire qui excelle dans un monde de Blancs. Paloma s’était elle aussi imposée comme un individu d’exception, soliste à l’adolescence et première danseuse en concurrence directe avec des danseuses plus âgées.
Je ne peux qu’imaginer ce que cela représenta pour elle de rejoindre l’American Ballet Theatre à quinze ans, un âge encore bien tendre, et de voir tant d’attentes peser sur ses épaules. Je peux imaginer les rebuffades et les affronts qu’elle dut subir de la part de ces autres ballerines qui voyaient cette ingénue gravir si vite les échelons.
En vérité, je peux l’imaginer tout à fait clairement, parce que j’ai vécu une partie de ce qu’elle a enduré.
Des années plus tard, le jour où Kevin McKenzie, le directeur artistique de l’American Ballet Theatre, me promut au rang de soliste, à l’âge de vingt-quatre ans, je devins la première femme afro-américaine à occuper ce poste en vingt ans. J’eus les honneurs de la couverture du magazine Dance, cette même publication que j’avais pour habitude d’acheter et de glisser dans mon sac à dos pour lire des informations sur Paloma Herrera. Je parlai au journaliste de Paloma et de Gelsey Kirkland : je lui confiai que, lorsque je pensais à une ballerine, je me représentais leurs mouvements fluides dans ma tête. Je lui dis que, depuis le temps où j’avais découvert le ballet, à treize ans, Paloma et Gelsey représentaient tout ce que je voulais être.
Après la parution de cet article à la une, ce fut au tour de Paloma de discrètement m’approcher.
« J’ai lu l’article sur toi publié par Dance, me murmura-t-elle, en venant vers moi un jour alors que je faisais des étirements dans le studio, entre deux répétitions. Merci d’avoir tenu tant de propos positifs à mon sujet. »
C’est amusant. Dans une interview, vous parlez, parlez, parlez, parfois sans vous rendre compte que les autres, y compris ceux dont vous parlez, vont véritablement lire ce que vous dites. Sur le moment, je fus surprise, et même un rien gênée, que Paloma ait lu mes remarques un peu trop exubérantes.
Je n’en étais pas moins contente que mon idole d’un temps ait été flattée que je l’apprécie, et que, même si j’étais désormais soliste, dansant à ses côtés, aucune fierté excessive ne m’empêche de dire au monde que j’étais aussi une fan de Paloma Herrera, et combien elle m’avait inspirée.
Nous échangeâmes un sourire, entre égales. Et je puis affirmer que nous sommes aussi de très bonnes amies.
*
Avec toutes ces filles, à certains égards, cette atmosphère d’amusement et d’amitié évoquait un camp de vacances en chaussons de pointes. Nous travaillions incroyablement dur, répétant arabesques et pliés sept heures par jour.
Ensemble, tous les matins, Ashley et moi parcourions à pied, en un quart d’heure, le trajet jusqu’aux studios de l’ABT sur Broadway. Parmi les cent quarante-neuf jeunes gens de l’école, elle et moi étions situées au même niveau et, peu après notre arrivée, nous apprenions les rôles que nous interpréterions lors du récital de fin d’été.
Ashley aurait un solo. Et Kirk Peterson décida que j’exécuterais un pas de deux qu’il avait chorégraphié sur une composition de Philip Glass, ainsi qu’une variation principale de Paquita, l’histoire d’une Gitane qui sauve la vie d’un soldat, avant de découvrir qu’elle était née noble. Il ne me fut pas difficile de passer du style de la chorégraphie contemporaine au ballet classique qui suivait. Je sais à présent que l’ABT a toujours apprécié mon aptitude à réaliser cette transition entre divers styles de danse. Bien que ma première passion ait toujours été pour les histoires du ballet classique que je regardais en boucle avec Cindy, mon corps athlétique est tout aussi à l’aise avec le mouvement moderne. Ce fut la première fois que j’expérimentai autre chose que le ballet classique, si l’on excepte ma prestation dans Le Casse-noisette en chocolat, mais j’adorai.
Les autres élèves me soutenaient avec admiration. Elles croyaient qu’Ashley et moi possédions toutes deux une technique parfaite, et elles l’appelaient « la Misty blanche » parce que, venant de la même école, nous possédions un corps et une technique de danse similaires.
Nous étions plus ou moins les deux étoiles du stage, cet été-là. Le soir du récital, après les saluts, je signai pour certains autres danseurs des autographes sur quelques paires de mes chaussons de pointes tout défraîchis et je faisais des photos avec mes amies quand on me signala que Kevin McKenzie et John Meehan souhaitaient me voir.
Je sortis de scène en vitesse, vers les coulisses où ils m’attendaient.
« Tu as été merveilleuse, ce soir, Misty », me félicita John. Fidèle à sa parole, il m’invita à rejoindre la Compagnie Studio.
Il m’avait déjà déclaré que c’était son intention, je le savais, mais cette proposition me laissait tout de même abasourdie. À tout juste seize ans, j’étais encore une jeune lycéenne. Pourtant, mon rêve de danser avec l’American Ballet Theatre était là, à portée de main.
Je dus faire un effort pour retrouver la voix.
« Il faut que je demande à ma mère », dis-je enfin.
Je rejoignis le couvent pratiquement en courant, afin de pouvoir téléphoner à maman. Elle n’était pas sûre. Il fallait que je finisse le lycée, me dit-elle, et j’avais déjà passé tellement de temps loin de la famille.
Ensuite, elle me surprit.
« C’est à toi de décider, ajouta-t-elle avant que nous ne raccrochions. Je pense que l’année va défiler à toute vitesse, et avec un peu d’espoir ils te feront la même offre l’été prochain. Mais c’est ton rêve, et je veux que tu te sentes en accord avec la décision que tu finiras par prendre. »
Je ne savais que décider. Je ne cessai de me dérober, répondant à Kevin les quelques jours suivants que j’avais besoin d’encore un peu de temps pour réfléchir à tout cela. John et lui me précisèrent que je serais toujours en mesure de prendre des cours et de décrocher mon diplôme de fin d’études secondaires. En résumé, leur offre allait de pair avec une bourse qui couvrirait mes frais d’équipement et mes déplacements. C’était terriblement alléchant, excitant.
Ma grande sœur, Erica, allait bientôt donner naissance à son premier enfant, un bébé qu’elle avait déjà prévu de prénommer Mariah. Et maman et moi nous consacrions du temps, on s’aimait, on s’appréciait, nous habitions dans un appartement confortable, tout à nous, avec ma petite sœur Lindsey, enfin. Je n’avais pas envie de les quitter pour me retrouver seule dans la grande ville. Pas tout de suite.
« J’ai envie de terminer le lycée, chez moi, dis-je finalement à Kevin et John. J’espère que vous voudrez encore de moi l’année prochaine. »
Ils hochèrent la tête, avec un sourire.
*
En guise de cadeau de départ, l’ABT me décerna une Bourse Coca-Cola, une somme d’argent qui paierait mes chaussons de pointes et ma formation, à mon retour en Californie du Sud. Les responsables me confirmèrent plus tard que je conservais la garantie d’une place au sein de la Compagnie Studio, quand j’aurais terminé le lycée.
Je rentrai à la maison surexcitée à ces perspectives de carrière et impatiente de terminer ma scolarité secondaire. Les mois filèrent à toute allure. Je nouai davantage de liens avec les filles du Centre de ballet Lauridsen qu’avec celles du lycée de San Pedro, mais quand la date du bal de terminale se profila à l’horizon, maman insista pour que j’y aille.
La plupart de mes amis du lycée étaient asiatiques, et les vendredis, quand elles se rendaient à des rassemblements au Mabuhay Club, je restais assise seule à une table du complexe scolaire, sauf quand Lindsey, qui était à présent en troisième, avait le temps de se joindre à moi.
Pour le bal, j’avais le choix entre deux cavaliers, un ami coréano-américain, et un garçon afro-américain qui m’avait aussi invitée. Je sortis avec mon ami coréano-américain parce qu’il avait été le premier à me convier, et j’étais d’ailleurs encore stupéfaite que quelqu’un ait pris cette initiative. J’étais si timide, à la seule idée d’une sortie, j’étais pétrifiée, et aucun garçon ne m’avait encore jamais invitée. Je ne suis pas même sûre que je serais allée au cinéma avec Justin Timberlake s’il me l’avait proposé, et pourtant je le trouvais absolument adorable.
Le soir du bal de promo, je me lissai les cheveux au fer et j’enfilai une longue robe rouge à la fente interminable. La fête se tenait dans une salle de bal de l’Hôtel Intercontinental, en plein centre de Los Angeles. Je fus malheureuse toute la soirée. Et le pire fut atteint lorsque mon cavalier tenta de m’embrasser lors de la fête d’après-bal, au domicile d’une de nos camarades de classe. Je reculai de dégoût. Je n’avais jamais embrassé de garçon. Je n’avais même jamais tenu la main d’un garçon, à moins que ce ne soit mon partenaire d’un pas de deux, qui me soulevait et me faisait tournoyer d’un bout à l’autre de la scène.
En ce mois de juin, je reçus mon diplôme de fin d’études secondaires, et j’étais trop impatiente de remiser ma toque et ma robe pour boucler mes bagages. Cette fois, j’étais partie pour de bon pour New York.
Ce stage intensif d’été serait un peu différent du précédent. À présent, j’étais plus insérée dans le tissu et la communauté de l’American Ballet Theatre.
Au lieu du couvent de Greenwich Village, je résiderais chez Isabel Brown. Lorsque je pris un taxi pour me rendre dans son brownstone de l’Upper West Side, à Manhattan3, j’étais loin de me douter que son foyer serait aussi le mien pendant les deux prochaines années.
Dans le monde du ballet, Isabel Brown est une figure légendaire, l’une des membres de ce que l’on appelle la dynastie Brown. Isabel dansait avec l’American Ballet Theatre aux temps de sa fondation, plusieurs décennies auparavant4. Elle avait fait la connaissance de son époux, Kelly Brown, lui aussi danseur, à travers la compagnie. Leur fils Ethan devint soliste et leur fille Leslie en serait plus tard première danseuse. En fait, Leslie me tint lieu de coach durant tous mes stages d’été et, lorsque j’intégrai l’ABT, Ethan y dansait encore comme soliste.
Au cours de ma dernière année, j’appris qu’Isabel avait proposé de me recevoir chez elle, lors de mon retour à New York. C’était un honneur extrême. Elle était souveraine, élégante, et sa maison était comme une demeure issue des sphères de la haute société d’Indiscrétions5. Il y avait des antiquités nichées dans les moindres recoins et des tables d’un acajou chatoyant.
J’explorai ses rayonnages, feuilletai des programmes de l’ABT datant des débuts de la compagnie. Le film Le Tournant de la vie, avec Mikhaïl Barychnikov, Shirley MacLaine et Anne Bancroft, était inspiré de la famille Brown, et Leslie y tenait un rôle de choix.
Cindy avait raison. Je dînais en effet à la table d’une famille royale.
*
Cet été-là, bien que nous ne logions plus ensemble, Ashley fut aussi de retour à l’American Ballet Theatre, et, pour le spectacle de fin de stage, nous décrochâmes encore tous les rôles principaux. Pour la première fois, j’eus l’occasion de travailler avec une chorégraphe à la réputation légendaire, Twyla Tharp, dans les œuvres desquelles je danserais souvent le premier rôle, après avoir rejoint la compagnie principale de l’ABT.
Durant le stage d’été, les moments passés avec Twyla furent fugaces. Ce dont je me souviens le mieux, ce sont ses compliments sur ma fluidité et ma technique. Twyla nous donnait des cours particuliers, à Ashley et moi, ainsi qu’à sa protégée, Elaine Kudo, pour notre interprétation de son œuvre majeure, Push Comes to Shove, un ballet porté à la scène pour la première fois en 1976, dans lequel Elaine et « Micha » Barychnikov tenaient les premiers rôles. J’ai toujours conservé un lien avec Twyla. Quand j’étais encore chez Cindy, nous regardions de vieilles vidéos de Micha, Gelsey et Natalia Makarova. Elaine Kudo faisait partie de ces danseuses que j’adorais. La première fois que je vis Push Comes to Shove, je devais avoir quatorze ou quinze ans, et maintenant je dansais le rôle d’Elaine pour Twyla en personne ! Qu’elle m’ait confié sa merveilleuse chorégraphie, c’était un rêve.
Plus tard seulement, quand je devins membre du corps de ballet, je finis par vraiment connaître Twyla Tharp. Avec ses cheveux argentés coupés en carré court, ses pantalons et ses chemisiers flottants, elle avait l’allure et le physique d’un adolescent. À l’inverse de certaines danseuses qui se privaient pour rester minces et menues, elle avait toujours avec elle des choses à grignoter. L’une de ses excentricités favorites consistait à grappiller les petits morceaux de viande froide de son déjeuner directement dans l’emballage plastique. Elle épuise ses danseurs au travail – quand vous entrez en scène pour interpréter l’une de ses œuvres, vous l’avez répétée si souvent qu’il ne subsiste plus aucun élément de surprise, il n’y a plus que le mouvement, parfait, parfaitement assuré. À ce stade, sa chorégraphie vous donne presque la nausée et, de ce fait, les représentations peuvent paraître moins spontanées et moins libres. Pourtant, c’est toujours sidérant à observer. Se trouver partie prenante de la création de pièces avec elle est une opportunité que je n’aurais jamais cru vivre. Cette femme est un feu d’artifice d’énergie indomptable comme je n’en ai encore jamais vu, toute de style et de mouvement. Lorsqu’elle chorégraphiait et créait, elle aimait tout particulièrement les danseurs hommes de l’ABT, courant littéralement à toute vitesse vers eux et leur sautant dessus. Chaque fois qu’elle se présentait à une répétition, les garçons retiraient leur haut et dansaient le torse nu et luisant, simplement parce qu’ils savaient que Twyla adorait cela. Elle est agressive, intrépide.
Au milieu du stade d’été, John me redit combien il était enchanté de me voir intégrer la compagnie junior de l’ABT. Bien que ma place soit assurée, c’était tout de même un merveilleux soulagement d’entendre qu’il ne cessait pas de croire en moi. Ensuite, à la fin de l’été, quand nous eûmes terminé notre spectacle final et que les projecteurs se furent éteints, Kevin me rappela en scène, où il était resté. Il m’annonça qu’avant de rejoindre officiellement la Compagnie Studio je serais apprentie au sein de la compagnie principale et j’effectuerais le voyage en Chine.
Je consignai tout cela dans mon journal : « Kevin m’a félicitée pour la représentation et félicitée d’avoir obtenu ce contrat. J’étais sous le choc. […] Il m’a dit que j’étais quelqu’un de singulier et qu’ils me suivraient de près. Il m’a dit qu’il trouvait incroyable la force de mon travail en danse contemporaine, et de m’y voir déjà à ce point enracinée, tout en étant aussi motivée et forte dans le classique. C’était une belle surprise. »
Maman, qui n’avait pas été en mesure d’arriver à temps l’été précédent pour assister à mon spectacle, s’envola cette fois pour me voir dans Push Comes to Shove. Elle resta pour m’aider à préparer l’acte suivant de ma vie, en tant que ballerine professionnelle, à New York.
« As-tu un passeport ? » s’enquit Kevin.
Je n’en avais pas – dans ma famille, personne n’en avait –, mais pour m’en procurer un, j’aurais couché sur le trottoir devant le bureau des passeports s’il l’avait fallu. J’étais aux anges. À dix-sept ans, danser avec la compagnie principale, avant même d’avoir achevé le cycle de stages de la Compagnie Studio, cela dépassait tout ce que j’avais pu rêver. Le lendemain, maman m’accompagna au bureau des passeports de mon quartier. J’allais avoir dix-huit ans, et ce serait mon premier voyage hors du pays.
*
Nous sommes partis deux semaines, dansant à Shanghai et Taipei, avec un crochet par Singapour. En tant qu’apprentie, j’avais un contrat limité, me produisant en tant que membre du corps de ballet, derrière les solistes et les premiers danseurs de la compagnie. C’était un honneur incroyable que d’être dans cette position alors que je n’avais aucune expérience professionnelle. Je dansai dans La Bayadère, où j’étais l’une des filles de la scène de la valse, et l’une des jeunes filles fleurs de lotus à côté d’une autre amie, nommée Leyla. Quand nous ne répétions pas ou ne jouions pas, Leyla et moi sortions visiter, nous promener au parc aquatique Bihai Jinsha et au temple Chenghuang.
À mon retour en Amérique, je pris officiellement ma place à la Compagnie Studio de l’ABT. Mon ascension au sein de l’institution venait de débuter.
*
La Compagnie Studio se composait de six filles et six garçons qui répétaient, se formaient et se produisaient ensemble pendant un an pour se préparer à rejoindre la compagnie principale. La plupart de nos déplacements s’effectuèrent à l’intérieur des États-Unis, dans une école de Buffalo, ou un petit théâtre de Cape Cod. Mais nous nous envolâmes aussi pour les Bermudes, foulant le sable blanc et une eau turquoise de nos pieds endoloris. Toute cette aventure était comme de se retrouver au paradis. La majorité ayant dansé dans le cadre du stage d’été de l’ABT, il s’était créé entre nous autant de familiarité et d’affection qu’entre frères et sœurs.
Souvent, après les représentations, les danseurs se tournaient vers le public, ouvrant le dialogue avec les jeunes spectateurs présents dans la salle. Aujourd’hui encore, nombre de danseurs qui participèrent à ces échanges me taquinent à ce sujet parce que les élèves orientaient généralement leurs questions vers moi, m’ayant vu aux informations pendant cette période dramatique où l’on ne savait pas si je deviendrais ou non une jeune mineure émancipée.
« Êtes-vous la jeune fille qui est passée dans cette émission, Leeza ? me demandait-on, question inévitable.
— Oui, mais tout va bien, répondais-je précipitamment, avec un sourire crispé, le visage figé. Je suis retournée vivre chez ma maman, sans aucune rancœur. Question suivante ? »
Je travaillais à surmonter ce passé, mais je crois que je n’aurais pas été surprise de constater que la controverse continuait de s’insinuer dans ma vie. Même aux Bermudes, j’étais tenaillée par la crainte que mes migraines persistantes dues au stress ne viennent perturber mon programme au sein de la Compagnie Studio.
Dans ce cadre, j’exécutai le pas de deux de La Belle au bois dormant à chaque représentation ou presque. C’était pour moi un honneur d’être Aurore, le rôle principal. Je le dansai aussi bien avec David Hallberg, désormais premier danseur de l’ABT, qu’avec Craig Salstein, qui en était soliste.
À la Compagnie Studio, on m’aimait beaucoup, et ces marques de reconnaissance me comblaient. Je commençais à affirmer mon individualité. Et ma voix – étouffée durant presque toute mon enfance, libérée lorsque j’étais auprès de Cindy, de nouveau réduite au silence alors que je m’efforçais de me rétablir du traumatisme de la bataille judiciaire – renaissait.
À présent, je revendiquais mon identité : j’étais Misty, la ballerine de l’American Ballet Theatre ! Pour la première fois, je me faisais entendre d’une voix forte, et même éclatante. La fillette au ventre noué dès qu’elle devait faire un exposé sur un livre avait maintenant un avis sur la danse, sur la musique, sur un peu tout. Je me disputais constamment avec Renata Pavam, membre de la Compagnie Studio, originaire du Brésil, sur le meilleur des boys bands.
« NSYNC ! hurlais-je.
— Backstreet Boys ! » hurlait-elle à son tour, avant que nous ne déclarions une trêve et ne sortions nous acheter des burritos chez Señor Swanky.
Renata devint l’une de mes amies les plus proches, et elle est toujours là, au sein de la compagnie, avec moi, en tant que membre du corps de ballet.
Ma toute meilleure amie était Leyla Fayyaz. Elle et moi avions été les deux jeunes filles retenues au titre d’apprenties auprès de la compagnie principale, lors de la tournée en Chine, et un lien immédiat s’était formé entre nous. Nous adorions toutes les deux le hip-hop, et nous passions le plus clair de notre temps libre à nous éclater sur Eminem.
« Will the Real Slim Shady please stand up6 ? »
En Chine et lors de toutes nos tournées avec la Compagnie Studio, Leyla et moi faisions chambre commune. Elle était belle – d’ascendance cubaine, libanaise et perse – et je trouvais qu’elle possédait une technique, un style d’un classicisme parfait. Nous nous considérions comme deux âmes sœurs. Nous explorions New York ensemble, d’abord comme deux jeunes filles un peu déconcertées, un peu interdites devant les peep-shows qui subsistaient à Times Square, puis en jeunes femmes fréquentant les bars et sortant pour la première fois avec des garçons. Nous explorions cette ville avec tout l’émerveillement de visiteuses d’un pays étranger. Dès la fin de ma première année à New York, j’en étais tombée amoureuse. Malgré cela, Leyla et moi éprouvions un besoin farouche de nous appuyer l’une sur l’autre. Nous nous aventurions à l’extérieur de la structure stricte du ballet, qui constituait tout ce que nous connaissions, pour parcourir le monde majestueux de Manhattan. Un jour, nous avons même été arrêtées par une patrouille de police dans Central Park. Les policiers nous avaient prises pour deux ados séchant les cours. Nous avons dû leur expliquer que nous étions ballerines à l’ABT et, pour étayer nos affirmations, leur montrer nos cartes d’identité du Metropolitan Opera. Nous sommes restées amies intimes, même après son départ de l’ABT au terme d’une année seulement, lorsqu’elle intégra Hunter College7, et j’étais là-bas, à ses côtés, quand elle fit ses premiers pas dans le monde des études dirigées et des examens de fin d’année. Je passai maintes soirées avec elles dans sa chambre de la résidence universitaire. Non seulement nous étions deux jeunes femmes curieuses, mais Leyla s’était, elle aussi, découverte sur le tard, comme tant de ballerines. Elle produit maintenant des sujets dans l’émission Morning Show sur la chaîne FOX 5, à New York.
À dix-neuf ans, je fus promue au corps de ballet de l’ABT.
Le corps de ballet est l’une des pièces maîtresses d’une compagnie de danse. Il forme la base qui contribue à étoffer la trame narrative, qui colore le rêve du Pacha dans La Bayadère, qui peuple la forêt dans Giselle. Pour la plupart des ballerines, l’objectif est de s’élever au-delà, de se distinguer assez pour décrocher un rôle à part entière et, avec un peu d’espoir, un jour, devenir première danseuse – ce petit groupe d’étoiles qui sont toujours distribuées dans les rôles de Quitterie, Sylvia ou Aurore. Être promue de la Compagnie Studio au corps de ballet, c’était comme une transition des ligues mineures vers l’équipe seconde des championnats de première division. L’occasion de devenir titulaire, d’être première, paraissait maintenant à ma portée, pour peu que je réussisse à me lancer, à prendre le jeu – la danse – à bras-le-corps.
La Compagnie Studio était animée d’un souci de rigueur et d’une quête permanente de perfection, bien sûr, mais on y ressentait aussi un fort sentiment de camaraderie.
Maintenant, je faisais partie de la harde du corps de ballet. C’était un milieu où régnait un esprit de compétition intense. Personne dans la compagnie principale ne savait que j’étais un prodige, et tout le monde se moquait de le savoir. Ici, ma réputation ne m’avait pas précédée. Je devais repartir de zéro. C’était comme si, en cours ou en répétition, chaque jour était une première fois, où je devais passer une audition et faire mes preuves. Il était exclu d’invoquer des excuses, d’espérer être dorlotée, sous prétexte que j’étais venue tard au ballet. Il n’y avait plus de Cindy pour m’encourager, pas de Lola de Ávila pour me tenir la main. De nombreux membres du corps de ballet avaient plusieurs années de plus que moi (elles étaient plus âgées que l’effectif actuel du corps de l’ABT), et je me sentis obligée de vite grandir.
Je ne crois pas que le manque de temps d’entraînement me démarquait tant que cela, mais je dus tout de même apprendre à ménager mes forces, à progresser avec les autres, tout en défendant mes chances de danser des rôles de solistes. J’étais intimidée, et je sentais ma voix peu à peu s’étrangler de nouveau. Je percevais que les autres danseuses, et même certains professeurs, me jugeaient en permanence, et qu’ils étaient nombreux à se demander pourquoi au juste j’étais là. Tout se passait peut-être en partie dans ma tête, mais, malgré la camaraderie qui me liait à Leyla et mon amour pour l’American Ballet Theatre, je me sentais à peu près seule.
Le ballet fut longtemps le domaine des Blancs et des riches. Nos exercices quotidiens, si terribles pour les pieds, relèguent nos chaussons de pointes au rang de mouchoirs jetables, or ils peuvent coûter jusqu’à quatre-vingts dollars la paire. Je venais d’une famille qui n’avait pas toujours de quoi se nourrir, et j’avais presque quatorze ans quand je vis mon premier ballet. La plupart de mes homologues ont grandi immergées dans les arts, enfilant leurs premiers tutus peu après avoir appris à marcher. Elles passaient leurs étés en Europe alors qu’on ne me délivra mon premier passeport qu’à mes dix-sept ans. Elles étaient issues de familles où l’on possédait des résidences secondaires, j’avais vécu une partie de mon adolescence dans un motel crapoteux.
Mais je me distinguais aussi d’une autre manière, plus profonde. J’étais une fillette à la peau brune dans un océan de blancheur.
Être « la seule et unique » ne m’avait jamais tracassé, auparavant. Allant au temple avec Bubby et Papa, figurant sur les photos de famille des Bradley avec ce regard interrogateur et partant en vacances avec eux à San Diego, j’avais même rarement songé à notre différence d’apparence. Toutefois, je me rendais aussi compte que ma négritude ne me sautait pas aux yeux parce qu’elle ne leur avait jamais sauté aux yeux non plus, du moins pas de façon négative.
*
À certains égards, les compagnies de ballet sont comme l’armée, hiérarchisées, rigides, avec de longues journées éreintantes consacrées à l’exercice physique.
Comme la plupart des compagnies, l’ABT organisait une école pour les élèves que l’institution espérait cultiver. Ensuite, il y a la Compagnie Studio, qui est une sorte de centre de formation pour les danseurs en devenir les plus prometteurs. Après une période d’apprentissage à ce niveau, la plupart d’entre eux sont conviés à rejoindre la compagnie principale, comme je l’ai été.
La compagnie principale se compose du corps de ballet, c’est le chœur de l’institution, avec sa cinquantaine de membres, puis du niveau supérieur, les solistes et les premiers danseurs, qui sont les stars de l’American Ballet Theatre. Il n’existe pas de quotas, bien que le nombre de solistes tende à osciller autour de la dizaine, alors qu’il y a plus ou moins une vingtaine de premiers danseurs.
L’American Ballet Theatre propose une saison de printemps et une saison d’automne. À l’automne, nous nous produisons trois ou quatre semaines à New York, notre ville de résidence. Si le City Center, à un jet de pierre de Carnegie Hall, a longtemps été notre scène de prédilection, nos représentations ont désormais lieu au Koch Theater, au Lincoln Center, près de la maison qui abrite notre saison de printemps, le Met. La saison de printemps s’étend sur huit semaines, et parfois, l’hiver, nous donnons une saison Casse-noisette, pendant à peu près quatre semaines, à la Brooklyn Academy of Music.
Bien que les saisons de représentations ne durent que quelques semaines, nous travaillons tous d’un bout à l’autre de l’année. Les répétitions débutent à la mi-septembre, et nous partons en tournée, que ce soit à l’intérieur des États-Unis ou à l’étranger, deux petites semaines plus tard. Nous sommes presque constamment en tournée, entre nos répétitions à New York, et après avoir achevé notre saison de printemps, en juillet, pendant deux semaines.
L’été, nous avons à peu près deux mois de vacances, mais au total nous travaillons trente-cinq semaines par an, même si ce ne sont pas des semaines consécutives. Dix-huit de ces semaines sont consacrées à des répétitions, pendant les dix-sept autres nous nous produisons sur scène.
C’est pendant ces semaines de repos, que nous appelons des « suspensions », que j’accepte habituellement des engagements ponctuels, afin de continuer à peaufiner ma technique et de revenir à l’ABT encore plus aguerrie, pour la nouvelle saison.
Notre régime physique est exténuant. Durant les semaines où la compagnie travaille sur son répertoire de la saison, les danseurs prennent part à une classe de ballet de quatre-vingt-dix minutes tous les matins, où ils s’échauffent pour la journée. Ensuite, de midi à dix-neuf heures, nous répétons. Tous les jours ou presque, nous prenons une pause-déjeuner entre trois et quatre, mais pas toujours. Pour toutes les compagnies de ballet du niveau de l’ABT, les cours sont obligatoires, autant pour que la maison ait la garantie que ses danseurs restent au sommet de leur art que pour la convenance de ces derniers. À l’ABT, vous êtes libre ou non de suivre les cours. Comme nous sommes quatre-vingts membres, pour le travail à la barre et au milieu, nous nous scindons en deux classes. Bien que celles-ci se déroulent simultanément, dans les studios 1 et 5, on peut choisir celui qu’on préfère, d’un jour à l’autre, que ce soit pour s’entraîner avec un professeur précis ou pour éviter la mauvaise humeur d’une camarade. La compagnie en tant que telle répète au complet du mardi au samedi, et seuls le dimanche et le lundi sont des jours de repos.
Le programme est encore plus intense durant la saison. Nous nous rendons au théâtre pour y suivre nos cours du matin, puis nous répétons et nous nous produisons de dix heures et demie du matin à onze heures du soir. C’est notre emploi du temps, du lundi au samedi.
Les exercices et les cours de ballet sont essentiels, non seulement pour rester en forme, mais pour montrer notre brio et notre technique, de sorte que lorsque vient le moment du choix des distributions pour la saison de ballet, on vous ait en tête. Pour tout membre du corps de ballet, se distinguer en cours ou lors des numéros de groupe sur scène est le seul moyen d’être choisi pour un rôle vedette. Au sein de l’American Ballet Theatre, nous n’auditionnons pas pour l’attribution des rôles. Ce qui s’apparente le plus à une épreuve de sélection intervient lorsqu’un chorégraphe crée un nouveau ballet. Ensuite, avec une dizaine d’autres le cas échéant, vous pouvez être retenu pour contribuer au processus de création de l’œuvre. Puisque les autres danseurs et vous-même apprenez les mêmes mouvements, le chorégraphe est en mesure de déterminer qui correspond le mieux au rôle en devenir et qui l’exécute le mieux. Vous n’avez qu’une envie, démontrer votre capacité à rapidement saisir les mouvements et votre aptitude à vous adapter à tous les changements désirés par le chorégraphe.
Mais, en règle générale, le chemin vers un premier rôle est moins dégagé et il échappe largement à votre contrôle. Kevin vous regardera, en silence, en classe et sur scène, et il décidera ensuite de vous accorder ou non une chance. D’ordinaire, les solistes et les danseurs étoiles s’entendront dire quels rôles ils danseront tout au long de l’année, ou lesquels ils apprendront pour des créations futures, durant les séances d’évaluation obligatoires auxquelles tous les danseurs prennent part deux fois par an, avec Kevin et le directeur adjoint. Après quoi ils suivront un programme rigoureux, régulier de répétitions, afin d’apprendre et de perfectionner leurs rôles.
Dans le cadre d’une compagnie, le processus qui vous mène au sommet, à devenir première danseuse ou soliste, n’est pas moins subjectif et, je l’avoue, un peu mystérieux dès lors que vous vous soumettez à tout ce rituel. Bien que certaines compagnies organisent des auditions annuelles pour attribuer ces rôles-là, une fois encore, à l’American Ballet Theatre, on vous observe, tout simplement, sur la durée. Ensuite, un jour, vous pouvez compter parmi les rares individus assez chanceux pour qu’on leur donne une petite tape sur l’épaule, ou recevoir un coup de téléphone urgent vous priant de vous présenter au bureau de Kevin, où vous apprenez la nouvelle : vous avez été promue.
*
Je venais à peine d’entamer mon ascension vers une place de soliste ou de première danseuse, l’encre séchait à peine au bas du contrat de ma première année, quand ma lune de miel fut brusquement interrompue.
À ce stade, d’autres chorégraphes et d’autres compagnies avaient fini par me remarquer, et, durant cette « suspension » de la première année, j’acceptai tout ce que je pouvais, flattée de ces invitations et avide de saisir toutes les occasions possibles de peaufiner ma technique.
Souvent, ces répétitions débutaient en fin de journée et se prolongeaient tard le soir. Lors d’une de ces longues soirées, j’étais au siège de la Juilliard School, dans le complexe du Lincoln Center, au travail avec un chorégraphe sur l’une de ces pièces8. Je me souviens qu’il s’agissait d’une création contemporaine, et mon corps devait se plier à des mouvements auxquels il n’était pas accoutumé.
Subitement, une douleur cuisante me transperça le bas du dos.
Bêtement, je dansai deux semaines avec cette douleur avant de finalement aller à l’hôpital subir une IRM.
Il s’avéra que je souffrais d’une fracture de fatigue de la dernière lombaire. C’était le type de blessures qui restaient d’ordinaire bien plus discrètes, la fracture ne survenant qu’avec le temps. Lorsque vous la remarquiez, elle s’était peu à peu installée depuis un an ou davantage. Il était rare qu’elle se déclare aussi vite.
Avant ce moment, je n’avais jamais eu mal, mais je savais que j’avais eu une chance inhabituelle. Dans l’univers du ballet, les blessures sont très fréquentes. Tous les jours, quelqu’un souffre d’une fracture de fatigue, d’un déchirement musculaire, d’une contracture de la nuque, parce que nous dansons, dansons, dansons en permanence. Au sein d’une compagnie comme l’ABT, nous avons la chance de compter nombre de danseurs talentueux capables de suppléer celui ou celle d’entre nous contraint de déclarer forfait.
Une blessure peut s’avérer aussi douloureuse psychologiquement que physiquement. La veille, vous êtes sur scène et vous êtes la star. Le lendemain, vous êtes sur la touche, affectée d’une blessure, et c’est une autre qui entre en scène et danse votre rôle. Puis on vous oublie.
Au moment où je me blessai, nous étions au milieu d’une période de suspension, mais l’ABT préparait la saison suivante, et je reçus un appel inopiné de Kevin McKenzie.
Il voulait que je revienne entamer des répétitions avec la compagnie. Il souhaitait que je danse le personnage principal de Casse-noisette, Clara.
Ce serait comme un retour aux sources. Mes interprétations de Clare dans Le Casse-noisette en chocolat avec Debbie Allen m’avaient lancée sous le feu des projecteurs, m’aidant à sceller ma réputation de prodige. C’était un rôle dans un ballet que j’adorais. Je répondis à Kevin que je serais présente.
Avec mon dos fracturé, je souffrais tant que je fus finalement contrainte de me retirer et de renoncer au rôle.
Après cette fracture, ma guérison et ma convalescence prendraient un temps très long. Vingt-trois heures par jour, pendant six mois, je dus porter un corset lombaire. Je faisais tout avec, sauf me baigner. Ensuite, il y aurait six mois supplémentaires de rééducation.
J’avais enfin été promue de la Compagnie Studio au corps de ballet. J’avais un contrat. Et maintenant, pour l’entièreté de cette première année, je ne serais pas en mesure de danser.
À mon retour sur la scène de l’ABT, douze mois plus tard, je serais plus lourde, plus âgée. Jamais plus on ne m’inviterait à danser Clara.
Pourtant, sur le moment, je ne le savais pas. À l’époque, le monde du ballet professionnel était encore si nouveau pour moi que je vivais dans la bienheureuse ignorance de l’enjeu. Pendant un bref laps de temps, cela put sans doute m’épargner le stress psychologique que je ressens désormais si souvent dans ma carrière. J’étais trop naïve pour m’inquiéter de ne plus voir cette chance se présenter à nouveau, trop désireuse de guérir et trop enthousiaste par rapport à l’avenir pour me tracasser au sujet d’une autre danseuse venant se glisser à ma place sous les projecteurs.
C’est juste une épreuve que je dois surmonter, me répétai-je. À mon retour, je reprendrai exactement là où je me suis arrêtée.
Le corps d’une danseuse est l’instrument avec lequel elle crée sa musique, le métier à tisser avec lequel elle tisse sa magie. Nous menons nos corps en des régions où ils ne vont jamais naturellement. Nous les faisons voler, danser sur la pointe des pieds, tournoyer tel un derviche. Nous nous soumettons à une tension incroyable. Et parfois nous trébuchons. Ou nous nous brisons.


1. 
NSYNC était le boys band où chantait Justin Timberlake.


2. 
Le 890 Broadway se situe à l’angle de la 19e Rue.


3. 
Par métonymie, le mot brownstone désigne les maisons ou rangées de maisons en grès rouge caractéristiques de l’est des États-Unis.


4. 
L’ABT fut fondé en 1937. Isabel Mirrow Brown en fut première danseuse de 1947 à 1953.


5. 
La pièce de théâtre, puis le film de George Cukor (1940) avec Katharine Hepburn en archétype de l’héritière se jouant des codes conjugaux de la haute société.


6. 
« Le vrai Slim Shady veut-il bien se lever ? » Paroles d’un single d’Eminem, « The Real Slim Shady ». Slim Shady est l’un des surnoms du rappeur.


7. 
Hunter College, université publique située à Manhattan, institution universitaire américaine qui compte deux femmes prix Nobel de médecine.


8. 
Fondée en 1905, devenue Juilliard School en 1920, en l’honneur d’un riche homme d’affaires et philanthrope d’origine française, cette institution privée forme huit cents élèves dans trois disciplines : musique, art dramatique et danse.
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Représentez-vous une ballerine en tutu et chaussons de pointes. De quoi a-t-elle l’air ?
La plupart des gens répondraient qu’elle est un elfe aux membres fragiles, aux cheveux de lin et à la peau d’ivoire, tournant sur elle-même en tulle rose pâle.
Ensuite, il y a moi, avec mes seins lourds, mes membres musclés et mes hanches galbées.
À presque tous égards, mon corps était modelé pour la danse. J’ai des jambes et des bras interminables, aussi flexibles que des élastiques. J’ai le cou long, la tête petite et des genoux rentrants lorsque je me tiens bien droite. Beaucoup de jeunes ballerines regardent ces genoux curieux avec envie, s’efforçant d’imiter ma silhouette. Je suis née ainsi.
Vous ne saviez pas, je le parierai, que j’étais capable de voler. Je peux bondir dans les airs, puis flotter là un instant, avant de me poser doucement sur la scène – en atteignant cette grâce et cet envol de la danseuse de ballet qu’en anglais, on appelle d’un terme français un peu oublié, le ballon.
Mon corps est robuste, capable d’accomplir des jetés et des fouettés, des bonds et des rotations, des heures et des heures durant, d’un bout à l’autre du plateau et du studio.
Mais le ballet n’est pas qu’une affaire d’aptitude et de force. Il faut aussi avoir le physique de l’emploi.
Ce n’était plus le cas. Il est extrêmement important que les gens le comprennent : ce n’est pas parce que nous sommes en 2016 que le racisme ne demeure pas une réalité de notre monde – et du ballet classique. J’ai été si protégée, jeune fille, je faisais partie de celles qui avaient de la chance. C’est l’une des choses qui m’ont sauvée et qui m’ont conduite aussi loin. En réalité, ma confiance était le fruit de ma naïveté relative aux préjugés qui entachaient le monde de la danse classique. Adulte, je reconnais que c’est en tant que tel un bienfait, fût-il doux-amer. Puis vint le temps où, lorsque je me tenais au milieu d’une rangée de ballerines aux silhouettes un peu garçonnes, mon corps ressortait.
Pendant la quasi-totalité de ma jeunesse, j’eus sans doute de la chance. J’ai grandi en mangeant tout ce que je voulais, me gavant de Cheetos, de hamburgers et de toute la malbouffe en boîte que je pouvais trouver. Même quand je commençai à danser, à mesure que je grandissais et que je mûrissais, je ne savais alors rien de ce qu’il fallait manger pour nourrir le corps d’une ballerine. Cindy veilla à ce que je me forme le palais. Les pâtes qui accompagnaient les scampi que j’adorais tant ne composaient guère un régime qui préserverait ma ligne. Au Centre de ballet Lauridsen, et au Ballet de San Francisco, la nourriture et les conseils que je reçus étaient centrés sur ma technique, pas sur mon régime.
La réalité, c’était qu’au moment même où j’acquérais cette aptitude à paraître suspendue dans les airs quand j’exécutai un grand jeté, mon corps était aussi verrouillé dans le temps, perpétuellement prépubère. À dix-neuf ans, je pesais moins de quarante-cinq kilos. Je n’avais jamais eu mes règles.
J’étais retournée chez moi, à San Pedro, pour récupérer, et je ne me souvenais pas de m’être jamais autant amusé. Maman était contente de m’avoir à la maison, elle me dorlotait, elle veillait sur moi, franchement, comme jamais depuis ma petite enfance. Liz et Dick étaient là eux aussi pour s’occuper et prendre soin de moi. Je faisais des choses que je n’avais pas eu la chance de faire depuis le lycée, soit parce que j’étais trop concentrée sur la danse, soit parce que j’étais trop timide pour m’y essayer.
Je passai mon permis de conduire. Je traînai avec ma meilleure amie, Catalina, dont j’avais fait la connaissance aux tout premiers temps de l’école de Cindy. Nous allions à des fêtes sur la plage, nous parlions, plaisantions et riions, assis en cercle autour d’un feu de camp, jusque tard dans la nuit. J’effectuai aussi ma première croisière, qui nous conduisit au Mexique et en Jamaïque, avec Leyla et sa famille.
Les jolis moments étaient contrebalancés par les efforts monumentaux que je déployais pour m’améliorer. Je pris des cours de danse classique auprès de mon ancien professeur, Diane, ainsi que de Pilates, pour reconstituer mes forces et retrouver mon endurance.
Je restai en contact avec l’ABT, où Kevin et le reste de l’équipe ne me ménageaient pas leur soutien. Je repartais pour New York de temps à autre voir mon physiothérapeute. Kevin m’avait clairement signifié que je devais prendre mon temps et me rétablir complètement, qu’une fois que je serais remise ils auraient le bonheur de me retrouver.
Au moment d’entamer ma deuxième année au sein du corps de ballet, j’étais plus que prête à retourner sur scène. J’avais un nouveau contrat, et je rentrai à New York impatiente de danser à nouveau avec la compagnie.
Mais je n’étais plus la même ballerine que celle que l’ABT avait connue auparavant.
Durant l’une de mes visites à la Grosse Pomme, pendant ma convalescence, je me soumis à un examen médical de routine ; mon médecin me confia qu’il s’inquiétait de la robustesse de mes os et du fait que je n’avais encore jamais eu de règles. Bien que je n’aie jamais eu aucune activité sexuelle, il décida qu’il était nécessaire d’accélérer le processus et me prescrivit la pilule.
Ce n’était pas le moyen le plus naturel de me faire avancer dans la puberté. En somme, mon organisme fut obligé de croître. Et il connut en effet une croissance. Quelques semaines après, j’avais mes premières règles et pris cinq kilos. À la place de mes deux petits bourgeons remplissant à peine un soutien-gorge, mes seins devinrent pleins et voluptueux. Ils m’étaient si étrangers que je les sentais peser d’un poids inconfortable. Quand je me regardai dans le miroir, je restai interdite.
Lorsque je retournai à New York pour de bon, mon corps avait complètement changé. J’avais mes règles, j’avais pris du poids et un buste très plein. C’était un corps de femme, et je ne m’y sentais pas à l’aise. Je me rendis vite compte que l’ABT cherchait aussi à retrouver la fillette que j’avais été.
Dans le corps de ballet, vous échangez et partagez constamment des costumes avec d’autres filles appartenant parfois à trois distributions différentes pour les mêmes ballets. La compagnie n’a ni le temps ni l’argent nécessaires pour faire confectionner des costumes individuels pour chaque danseur et chaque physique.
À mon retour, je devais danser Giselle et Le Lac des cygnes. Les costumes qu’on me proposait, récupérés auprès d’autres danseuses, avec leur corps de petit garçon, étaient trop étroits du buste. Pour les mettre à ma taille, les costumières devaient relâcher une couture ici, une couture là. J’étais déconcertée, embarrassée. Je sentais toute ma confiance en moi s’évaporer peu à peu.
J’étais constamment à la recherche des soutiens-gorge adaptés qui me procureraient assez de maintien sous mes costumes sans rendre ma poitrine trop proéminente. J’avais besoin de la bonne sorte de sous-vêtements qui me laisserait bouger et respirer lorsque je dansais.
Finalement, l’équipe de l’ABT me convoqua pour me signifier que je devais perdre du poids, même si ce ne furent pas les termes employés. Prier des jeunes femmes déjà minces de maigrir aurait pu entraîner des difficultés d’ordre juridique. Au lieu de quoi, on utilise un mot plus poli, omniprésent dans le ballet classique : le corps doit s’allonger.
« Tu dois t’allonger, Misty, me dit un membre du personnel. Juste un peu, de manière à ne pas perdre ta ligne si classique. »
Je mesurais un mètre cinquante-sept et pesais un peu plus de quarante-cinq kilos. On me suggéra un nutritionniste, mais la compagnie refusait d’en assumer les frais, me laissant dans l’impasse. J’essayais de survivre avec un salaire de danseuse de corps de ballet – six cent soixante-dix-neuf dollars par semaine – à New York, la plus chère des villes. Et maintenant, je subissais cette pression supplémentaire, de devoir tenter de recourir aux services d’une diététicienne pour m’aider à perdre du poids.
J’avais aussi besoin de force et d’énergie pour surmonter des journées de pratique éreintantes. Je ne pouvais me soumettre à un régime strict qui m’aurait affaiblie et diminuée.
Comme tant d’autres événements survenus tard dans ma vie – ma découverte de la danse classique, un corps plus mûr, le permis de conduire –, je commençai aussi à être gagnée par un sentiment que la plupart des jeunes gens éprouvent des années plus tôt, souvent quand ils sont encore au lycée.
La rébellion.
Pour qui me prennent-ils pour me parler de la sorte ? marmonnais-je dans mon coin après une journée longue, éprouvante. J’ai tellement de talent. Pourquoi devrais-je être mince comme un crayon ?
Mon plan de secours consistait à danser mieux que tout le monde, à être techniquement si parfaite, d’un lyrisme si incroyable dans tous mes mouvements que tout le monde serait à même de ne plus voir que mon talent, et pas mes seins ou mes courbes.
En répétition, je me donnais et me concentrais à fond, et, chaque soir, je regagnais ma chambre recrue de fatigue.
Tout au fond de moi, je savais que, cette fois, ce plan de secours ne porterait pas ses fruits. Mon corps n’était pas à la hauteur. Il n’était pas tel qu’il aurait dû être pour interpréter les rôles classiques que j’aimais tant, ou pour exister au sein d’une compagnie aussi prestigieuse que l’American Ballet Theatre. Cette prise de conscience fut douloureuse. Et c’était d’ordinaire le soir, seule dans mon logement, que j’en étais le plus affectée.
*
Nombre de gens considèrent que, dans le monde du ballet, les troubles du comportement alimentaire sont endémiques.
Dans une profession aussi exigeante, en apparence, où une condition physique athlétique et une certaine esthétique sont la clef, les danseurs se soucieront nécessairement de leur poids. Oui, parfois, leurs habitudes alimentaires deviendront moins saines. Pour des jeunes gens qui intègrent une compagnie comme l’ABT, un environnement sous haute pression et de haut niveau, il est facile de se sentir à l’abandon, avec la sensation de n’avoir plus sa place. Et, dans votre quête de stabilité, il pourrait être tentant de modifier l’un des rares éléments dont vous avez la maîtrise – votre corps.
Contrairement au mythe, il n’y a pas d’ingérence de la part de l’encadrement. Il n’y a pas d’avertissements solennels vous enjoignant de perdre du poids, « sinon… ». En toute honnêteté, je puis affirmer qu’au cours de mes treize années au sein de l’ABT je n’ai croisé qu’une poignée de danseurs qui souffraient d’un trouble alimentaire de l’ordre de l’anorexie. Nous pouvions tous le constater, bien que nous n’en discutions pas souvent. À part cela, mon exposition à ce type de maux n’alla jamais au-delà d’un téléfilm sur la chaîne Lifetime, ou de la lecture des mémoires de la danseuse étoile Gelsey Kirkland, qui reconnaît avoir lutté contre l’anorexie et la toxicomanie1.
Comme d’habitude, je recherchai le soutien et l’avis de Leyla, que je sondai. Après cette première « découverte de poids », j’étais profondément blessée, perdue. Je pleurai, pleurai, et mon amie me rassura : en dépit de tout ce que je ressentais, je n’étais franchement pas grosse. Pourtant, elle réagit en jeune femme, et son réflexe suivant fut de me convaincre de sortir en boîte. Pour dissiper mes inquiétudes, je n’avais besoin de rien d’autre que danser.
Nous sommes allées dans un nouveau club tendance, le Bed, où nous nous prélassions sur de luxueux matelas en nous mêlant à d’autres noctambules2. Des gens allaient et venaient, se présentaient à nous, engageant la conversation en toute décontraction. Un jeune homme s’assit à côté de Leyla et moi et nous demanda ce que nous faisions, l’une et l’autre. Ma réponse vint aussi naturellement que d’habitude.
« Je suis ballerine. »
Il me regarda étrangement.
« Sûrement pas, fit-il. C’est impossible, tu ne peux pas être ballerine en étant aussi forte. Les ballerines sont toutes fines. »
À partir de là, je toucherais le fond.
Je m’estime heureuse que l’idée de me laisser mourir de faim ou de me purger l’estomac de ce que j’avalais ne m’ait jamais effleuré l’esprit. Avec le recul, je sais en revanche que j’ai souffert d’un trouble d’un autre ordre. Cédant à l’affectif, je me livrai à une forme de boulimie.
L’idée que j’étais trop grosse m’enferma dans une sorte de boucle mentale paralysante, et j’avais une crainte paranoïaque que tout le monde s’en aperçoive. L’image que j’avais de moi-même s’altéra, comme si je me regardais dans un labyrinthe aux miroirs déformants.
Je mourais d’envie de me gaver d’énormes quantités de nourritures grasses, gâteaux et autres hot-dogs, mais j’étais trop gênée pour aller au restaurant et commander un repas plantureux.
Je suis énorme, me répétais-je. De quoi aurai-je l’air si je vais au comptoir commander deux hamburgers frites ?
Si bien qu’une fois encore, j’échafaudai un plan de secours.
Krispy Kreme, le marchand de beignets, avait une enseigne dans l’Upper West Side, non loin de là où j’habitais, et ils livraient, seulement par lots. Je les appelai et commandai deux douzaines de beignets, le type de commande qu’effectuerait une entreprise.
Ensuite, je m’arrangeai pour avaler toutes ces pâtisseries bien poisseuses d’une seule traite.
Mes excès déclenchaient toute une gamme d’émotions. Au début, je me sentais réconfortée, avant d’éprouver une envie de provocation, songeant que j’aimais mieux rester sourde à ces incitations à peine voilées à perdre du poids, et préférais plutôt me bourrer de nourriture. « Ils veulent que je perde du poids, pensais-je à voix haute, en croquant une bouchée de scone au sucre. Moi, je mange ce que je veux ! »
Dans la matinée, je me sentais vraiment mal, l’estomac noué, le corps tenaillé par la culpabilité. Je me rendais au studio et je devais affronter mon reflet tout bouffi dans les miroirs du studio. Le regard rivé sur mon image, ce spectacle me faisait horreur. Je me remémorais ce que j’avais fait la veille au soir et j’avais honte.
Ensuite je regagnais ma chambre et je reproduisais ce même scénario sans relâche.
Comme je continuais de danser et de travailler mon corps, je ne prenais pas de poids, mais je n’en perdais pas vraiment non plus. Tous les deux ou trois mois, l’encadrement me sollicitait à nouveau, sans me brusquer.
« Nous croyons en toi, Misty, me répétait-on. Nous voulons mettre ton talent en valeur, mais tu n’as plus la silhouette élancée, classique, que tu avais avant. Nous aimerions que tu la récupères. »
Je commençai à remarquer que je me musclais très facilement, et je devais donc veiller à ne pas trop épaissir. J’appris que je pouvais faire des exercices de cardio, mais sans mettre aucune résistance.
Progressivement, je finis par trouver mon équilibre. Ce fut tout sauf instantané. En fait, je crois qu’il me fallut à peu près cinq ans, véritablement, pour comprendre mon corps, ce qui fonctionnait et ce qui ne fonctionnait pas. Je continuai de pratiquer le Pilates pour me renforcer au plus profond de moi-même. J’appris que ma façon de me nourrir contribuait sans doute pour soixante à soixante-dix pour cent à me faire prendre plus de poids que je ne le souhaitais. Je finis par comprendre que cela jouait un plus grand rôle que l’exercice physique ou la danse. Je décidai donc de changer d’habitudes alimentaires.
J’essaie d’éviter le sel, le sucre blanc et la farine. Je n’absorbe pas de calories « vides », comme des chips ou ces beignets que j’aimais tant. Je ne peux prendre mes repas à heures fixes, à cause de mon emploi du temps si chargé et si irrégulier, mais si je concentre mes efforts sur le travail d’un rôle en particulier, je ne consommerai pas d’alcool. Et voici à peu près quatre ans que j’ai arrêté de manger du bœuf, du porc et du poulet. Après être passée à un régime strict à base de produits de la mer, j’ai senti une énorme différence, physiquement.
J’ai appris à prendre soin de mon corps, mon instrument, à l’accepter tout en veillant à ce qu’il reste au sommet de sa forme, afin qu’à chaque représentation je puisse me livrer tout entière.
Je suis danseuse, la scène est ma vie. Dès que je ne peux danser, je me sens perdue. J’ai donc dû trouver cet équilibre qui me permet d’exceller mais sans solliciter mon corps au-delà de ce qu’il peut supporter. Je sais que, si tentant que ce soit de le pousser sans relâche, imposer trop de pression à mon instrument pourrait mettre un terme à mes facultés, un terme à ma danse.
Il est aussi un souvenir pénible, et qui me soutient, en me rappelant que mon être est bien davantage que mon corps.
Quand j’avais seize ou dix-sept ans, je me disputais avec mon frère aîné, Chris, qui était si intelligent, et qui un jour deviendrait avocat.
« Et puis qu’est-ce que tu sais, toi ? me cria-t-il. Les danseurs sont stupides. Ils savent se servir de leur corps, mais pas de leur cerveau. »
Ces mots-là me piquèrent au vif. Je me souviens de m’être sentie tellement blessée, je pus à peine lui répondre. Je savais qu’il n’était pas le seul à partager cette idée, qu’il était une personne parmi tant d’autres qui ne comprendraient jamais tout ce que cela requérait d’être une danseuse. L’obligation où nous étions de fusionner tant d’éléments – nos cerveaux, nos émotions, nos corps – pour mettre au point une exécution dont on ne décèlerait plus aucun rouage, où seul flotterait aux yeux du public un tourbillon de poussière d’étoile.
Les mots de Chris me restent encore en tête jusqu’à ce jour. J’ai le sentiment de m’efforcer sans relâche de faire mes preuves, que ce soit lors de la représentation ou quand j’accorde des interviews à des interlocuteurs qui ne connaissent pas grand-chose à la danse, qui ignorent à quel point cette forme d’art est intense, multidimensionnelle, et unique. Combien de réflexion cela réclame, et combien d’amour.
J’avais des seins, des muscles, mais oui, je demeurais une ballerine. Je remarquai d’autres danseuses qui avaient aussi un buste plus féminin, un physique plus musclé. Et l’ABT, voyant quel mal je me donnais, le niveau de mes interprétations, finit par ne plus me demander de « m’allonger ». L’encadrement finit par voir les choses à ma manière, que mes courbes font partie de la danseuse que je suis et ne sont pas un défaut dont je devrais m’affranchir pour en devenir une.


1. 
Créée en 1984, suivie par près de cent millions de foyers américains, visible au Royaume-Uni, en Israël et en Asie, la chaîne Lifetime s’adresse principalement aux femmes et diffuse des émissions ou des films consacrés à celles qui exercent des fonctions élevées ou un rôle éminent.


2. 
Situé dans Chelsea, aménagé de banquettes et de lits à baldaquin, le Bed a fermé en 2007 à la suite d’un tragique fait divers.





9
Il est des moments où il importe de s’emparer de la lumière, sur la scène du ballet. Posséder une musicalité de mouvement, permettre au public de ne voir que la magie, sans plus déceler aucun rouage, voilà ce qui fait de vous une étoile.
À d’autres moments, il importe de se fondre. Avant de savoir si elles veulent de vous, les compagnies de ballet baseront une part importante de leur décision sur la longueur de vos jambes, le délié de votre cou et la manière dont ces proportions s’harmonisent à celles de vos homologues. Même si je dois admettre qu’il y eut des instants où, assis dans le public, et voyant une danseuse à la tête particulièrement petite, je me dis, depuis mon fauteuil en contrebas du plateau, qu’elle avait une allure bizarre et paraissait décalée.
Dans la fameuse danse des petits cygnes du Lac des cygnes de Tchaïkovski, quatre danseuses – ou « oiseaux » – forment une chaîne humaine, les bras croisés l’un devant l’autre, et chaque danseuse retient la main de sa partenaire. Ensuite, à l’unisson, elles exécutent seize sauts de chat, de petits sauts de côté, en légère élévation au-dessus du plateau, les deux jambes pliées, les genoux écartés, en levant les pieds aussi haut que possible.
C’est un geste acrobatique, chaque danseuse faisant démonstration de sa grâce et de sa dextérité tout en restant attachée aux trois autres, l’air de quatre reflets dans un miroir plus que de quatre êtres humains faillibles et distincts les uns des autres.
Si le contraste entre les danseuses est trop prononcé, si vous avez le torse nettement plus long que celui des autres jeunes cygnes, si vous les dominez de la tête et des épaules, une part de cette synchronie se perd. La danse paraît moins parfaite, et la magie du spectacle s’évanouit en partie.
Je comprenais tout cela. Par chance, je n’étais ni trop grande ni trop petite par rapport aux autres membres du corps de ballet, et mes proportions étaient réputées idéales pour la danse classique, non seulement selon George Balanchine (qui, après tout, ne m’avait jamais rencontrée), mais aussi selon Kevin McKenzie, le directeur de l’ABT.
D’autres estimaient qu’il n’y avait pas place dans cette danse classique pour un cygne à la peau brune.
Lentement, les murmures et les bavardages se multipliaient. Un samedi, dans nos studios du 890 Broadway, lors d’une pause de cinq minutes en pleine répétition, un homme âgé m’approcha. C’était une journée où les amis et les donateurs de l’ABT pouvaient visiter les studios pour nous regarder répéter. « Vous vous rendez compte que vous êtes la seule femme noire de la compagnie, n’est-ce pas ? me lança-t-il sans ménagement. Et que vous pourriez fort bien être la première à dépasser le stade du corps de ballet depuis des décennies. » Ce n’était pas dit méchamment, mais c’était certainement inattendu. À l’American Ballet Theatre, jamais personne ne m’avait abordée de la sorte au sujet de la couleur de ma peau. J’en fus un peu interloquée.
Deux semaines plus tard, nous nous installions au Metropolitan Opera pour la saison de printemps. Nous venions d’entamer les répétitions pour une chorégraphie du Lac des cygnes qui serait filmée pour une diffusion télévisée à venir. J’avais travaillé fiévreusement mon saut de chat, bien déterminée à régler mes pas en complète harmonie avec les autres jeunes cygnes, en vue de la première. J’étais à la cafétéria, pour ma pause déjeuner, quand l’une de mes amies vint me voir. Elle paraissait mal à l’aise.
« Misty, je viens de surprendre une conversation entre des membres de l’encadrement, me dit-elle. Ton nom a été mentionné à propos du Lac des cygnes. »
J’étais décontenancée.
« Qu’entends-tu par là ? Qu’ont-ils dit ? »
Mon amie m’expliqua que quelqu’un avait relevé qu’avec ma peau brune je dénotais, surtout dans un ballet comme Le Lac des cygnes.
Mon cœur se serra. Je ne comprenais pas. Je me sentis gagnée par l’inquiétude, d’autant plus que le tournage du Lac approchait à grands pas.
La distribution fut finalement annoncée : je n’étais pas retenue pour danser dans le deuxième acte. L’« acte blanc ».
Dans le monde de la danse, il existe un genre que l’on appelle « le ballet blanc ». Le Lac des cygnes est un de ceux-là, tout comme La Bayadère et Giselle. Le deuxième acte de ces ballets-là est peuplé de personnages chimériques – animaux ou peut-être même esprits des morts – généralement vêtus de blanc, et il est jugé impératif que le corps de ballet, et souvent même les premiers danseurs, possèdent aussi cette apparence.
À mes yeux, il me semblait curieux d’être jugée sur la couleur de ma peau plutôt que selon mon talent ou mes efforts. J’avais vu le racisme exister sous sa forme la plus vile en vivant avec Robert, en entendant les insultes qu’il lançait à ma petite sœur Lindsey et en sachant les propos épouvantables que sa famille tenait au sujet de la mienne. Tout cela m’avait fait l’effet d’une aberration irréelle, terrible.
La ville de ma famille, San Pedro, avait été la destination d’immigrants russes, japonais et mexicains, mes amis et voisins venaient d’un vivier aux couleurs de peau mélangées. J’avais passé des années protégée par le cocon d’une famille juive, et Cindy m’avait toujours fait sentir que j’étais d’autant plus belle du fait de ma peau dorée par le soleil et de mes boucles foisonnantes.
Et là, subitement, ma noirceur de peau se transformait en obstacle.
Raven Wilkinson, l’un de mes modèles, que je révère, fut la première Noire américaine membre à part entière d’une grande compagnie de ballet, quand elle intégra les Ballets russes de Monte-Carlo dans les années 1950. Souvent, quand elle se produisait, elle devait littéralement se maquiller le visage en blanc. Un demi-siècle plus tard, je dois souvent me plier à un rituel similaire.
Au début, je prenais cela à la légère, comme faisant partie du spectacle, je ne m’en formalisais pas. Pour paraître éthérés, fantomatiques au sein du ballet blanc, tous les danseurs se poudraient le visage en blanc. Mais pour nombre d’autres rôles, comme celui du bouc dans Sylvia, ou de la sylphe dans Giselle, je me maquillais d’une tout autre couleur, en choisissant le fond de teint ivoire utilisé par l’une des autres filles, dont je me tartinais le visage et les bras pour m’éclaircir la peau.
Cela devint une plaisanterie parmi les autres danseurs.
« Tu es la seule fille noire, Misty, mais tu joues toujours le rôle d’un animal qui doit paraître blanc », me glissa l’une de mes camarades du corps de ballet en pouffant de rire.
En général, j’en riais avec elle. Jusqu’à ce qu’après un spectacle de trop, une application de maquillage de trop, je finisse par ne plus trouver cela drôle.
*
En 2007, l’année où je serais promue soliste, un article parut dans l’édition dominicale du New York Times. Il était intitulé : « Où sont tous les cygnes noirs1 ? »
Il évoquait les rangs pour le moins clairsemés des ballerines noires dans les compagnies américaines. Et la danseuse Tai Jimenez, devenue le premier membre du Dance Theatre de Harlem à être reçue au sein d’une des grandes compagnies de ballet classique, le Boston Ballet. Ainsi que les refus de l’American Ballet Theatre et du New York City Ballet, qui n’avaient pas voulu d’elle.
L’article racontait aussi l’histoire de Raven Wilkinson, sa réaction toute de grâce et de défi face à la discrimination. Il y avait une photographie d’une superbe ballerine, Aesha Ash, qui avait dansé avec le corps de ballet du New York City Ballet, avant de passer ensuite à autre chose quand on l’avait avertie qu’elle ne monterait pas plus haut. Et il y avait Alicia Grad Mack, éconduite par l’American Ballet Theatre et le New York City Ballet avant de rejoindre l’American Dance Theatre d’Alvin Ailey.
À ce stade, j’avais intégré le corps de ballet de l’ABT depuis six ans. Cet article était le premier que j’aie jamais lu reflétant le crève-cœur et la solitude que je ressentais au fond de moi. Jamais auparavant je n’avais lu de texte formulant aussi parfaitement ce que je vivais : apparemment, beaucoup de gens n’avaient aucune envie de voir des ballerines noires et considéraient que notre seule présence rendait le ballet moins authentique, moins romantique, moins vrai.
Cet article m’inspira tristesse et colère. Mais en un sens, il était aussi positif. Au bout du compte, je n’étais pas seule. D’autres étaient venues avant moi, parfois en de bien pires circonstances. Raven Wilkinson avait dû affronter le Ku Klux Klan, lorsqu’elle avait tenté de danser dans le Sud, avant d’être ensuite contrainte de quitter la compagnie, tant elle recevait de menaces. Ne pouvant trouver de travail aux États-Unis, elle partirait vivre en Hollande et danserait avec le Ballet national des Pays-Bas.
Son histoire, toutes leurs histoires, me donnaient envie de me battre avec encore plus d’acharnement pour devenir soliste, première danseuse, et exaucer mon rêve.
*
Le lundi, lendemain de la parution de l’article, j’étais au repos, mais mardi matin j’étais de retour au studio.
Dès que j’entrai pour ma première répétition, une jeune femme de la compagnie, l’une de mes amies, se précipita vers moi.
« Tu as vu cet article stupide dans le New York Times, “Où sont les cygnes noirs ?”, me demanda-t-elle sur un ton plus accusateur que curieux. Enfin, de quoi parlent-ils ? Quel article idiot. »
Je fus incapable de parler. Je me sentis rejetée et, plus encore, seule. Était-elle ignorante à ce point ? Si elle, une amie, ne comprenait pas mes difficultés, qui d’autre les comprendrait ? Le fait qu’elle m’appréciait, comme presque tout le reste de la compagnie, et qu’elle soit pourtant capable de tenir de tels propos avec une telle désinvolture révélait crûment l’aveuglement de la plupart des danseurs de ballet dès lors qu’on aborde certaines questions ethniques.
Je me détournai rapidement, les larmes aux yeux. D’un pas incertain, je me rendis à l’autre bout du couloir et trouvai un studio vide. Fermant la porte, je fondis en larmes, comme si mon cœur allait se briser. Parce qu’il se brisait.
Personne ne comprenait. En plus de tous les autres aspects incroyablement durs de la vie d’une danseuse, la pression qui vous imposait de paraître parfaite malgré une douleur invalidante, la nécessité de pousser votre corps à la limite de la blessure dans cette quête de l’excellence, les remontrances des maîtres de danse, des critiques et des mécènes, je devais aussi supporter les rebuffades, les sourires narquois et l’insensibilité d’individus comme cette fille, avec qui je partageais la scène, mais qui ne savaient rien du chemin que j’avais emprunté. Personne ne comprenait rien. Tout le monde s’en moquait.
À l’ABT, il n’y avait pas d’autre femme noire avec qui j’aurais pu entrer en relation. Et ma chère amie Leyla quitta bientôt le corps de ballet. Aussi je traînais souvent avec les garçons noirs de passage auprès de la compagnie, un ou deux, pas plus, qui venaient se poser là un court moment avant d’enchaîner ailleurs.
Danny, Jerry, Dante, Jamar. Tous, ils allaient et venaient, alors que moi je restais.
Puis il y eut Eric Underwood. Ce fut avec lui que je forgeai le lien le plus fort.
Eric avait grandi à Washington, dans une famille modeste, mais aimante, comme la mienne. Et comme moi, s’il avait été amené au ballet, ce ne pouvait être que par un heureux hasard. Ou bien était-ce le destin ?
Il avait déjà quatorze ans quand il était allé passer une audition pour obtenir une place dans une école d’art locale. Il essayait d’éviter d’entrer dans l’école de son quartier, qui était violente et de niveau médiocre. L’audition d’art dramatique ne se déroula pas bien, mais quand il sortit de la salle, il vit des filles qui se préparaient pour leur audition de danse, et il se dit subitement qu’il en serait capable.
Il passa l’audition, et tout s’enchaîna. Par la suite, il se produirait avec le Dance Theatre de Harlem et l’ABT, et il est maintenant soliste au Royal Ballet de Londres.
Nous nous raccrochions l’un à l’autre. Nous avions grandi en écoutant les mêmes musiques : New Edition, Toni Braxton, Mariah Carey. Nous avions notre code secret, échangeant des murmures dans le sabir que nous parlions avec nos frères et sœurs, chez nous. Nous étions d’ailleurs comme frère et sœur, liés par notre engouement partagé pour le rythm & blues et le hip-hop. Et le vendredi soir nous avions notre épisode « ghetto », quand nous allions au Red Lobster ou au BBQ, où nous faisions bombance de crevettes ou de hamburgers et de travers de porc.
Avec Eric, aucune traduction n’était nécessaire, aucun besoin de s’expliquer. Si nous entendions des propos qui nous paraissaient durs, un rien racistes, nous échangions des regards et puisions du réconfort dans le fait de savoir que l’autre avait perçu cette même note négative, ce même accent discordant. Lorsque ces moments insolites se présentaient, nous étions les seuls à les comprendre, parce que nous étions deux Afro-Américains dans un monde blanc comme neige.
Un jour, Eric eut avec Kevin McKenzie un entretien en tête-à-tête où il fut question de sa coiffure.
À son retour de chez le directeur, il me tapota sur l’épaule, et nous sommes rapidement sortis marcher ensemble dehors.
« Il veut que je me laisse pousser les cheveux. »
Nous en avons tout deux éclaté de rire, gloussant jusqu’à en avoir les larmes aux yeux et le ventre douloureux.
Il s’était efforcé d’expliquer à Kevin que, s’il se les laissait pousser, ils ne seraient jamais très longs. Ou plutôt, ils formeraient une boule. Cela nous fit rire parce que nous savions que, s’il les laissait pousser, il finirait par arborer une énorme coiffure afro. Dans le cadre très XVIIIe siècle du ballet, était-il plus convenable d’avoir une coupe court ou de ressembler à un membre des Jackson 5 dansant Soul Train au milieu des années 1970 ?
Nous étions capables de nous amuser de tout cela, même si la réalité était plus rude, puisque nous nous sentions constamment incompris. Cela pouvait s’avérer épuisant. En tant que Noirs, nous étions censés prendre sur nous, ne pas tenir compte d’insultes parfois bien innocentes, parfois intentionnelles. Tout se passe comme s’il fallait exécuter là une autre forme de danse, en veillant à ce que les Blancs, autour de nous, ne se sentent jamais coupables ni mal à l’aise.
Entourée de danseurs qui étaient parfois mes amis et souvent mes rivaux, je me sentais seule comme jamais. Mais progressivement, il se forma dans ma vie un groupe de femmes qui devinrent des confidentes et des piliers sur qui je pouvais m’appuyer, quand tout cela me paraissait trop difficile à supporter.
Après mon entrée au corps de ballet, la femme que je considérai comme mon premier vrai modèle s’appelait Victoria Rowell. Ancienne danseuse classique, elle entretient toujours des liens avec l’ABT.
Elle avait connu son lot d’épreuves, enfant, ayant été placée en famille d’accueil pendant un temps. Très jeune, après un passage par la danse avec la Compagnie Studio de l’ABT, elle était devenue mannequin et actrice. Ayant joué dans de nombreux films et téléfilms, elle restait peut-être surtout connue pour son rôle de Drusilla Barber dans la série The Young and the Restless2.
L’American Ballet Theatre s’était transporté à Hollywood pour une série de représentations. Un soir, après être descendue de scène assez stressée et épuisée, je trouvai un mot avec mon nom punaisé au tableau d’affichage.
Je lus ces quelques mots : « Appelez-moi, s’il vous plaît. » C’était signé Victoria Rowell. Sous son nom était inscrit son numéro de téléphone. Je la connaissais de réputation, bien sûr, mais j’étais très impressionnée qu’elle m’ait fait signe.
À Hollywood, je n’étais qu’à une heure environ de l’appartement de maman… et pourtant, je me trouvai encore dans un tout autre monde, très loin de mon univers familial. J’avais beau savoir qu’ils auraient fait leur possible, je croyais ma mère et mes frères et sœurs incapables de véritablement comprendre la pression très particulière que je subissais. Mon corps à l’éveil tardif s’était soudainement épanoui, je me débattais encore avec mon problème de poids. Je m’imposais des exercices éreintants, tout en m’efforçant de refouler les doutes qui s’insinuaient dans ma tête. J’étais aussi un peu gênée. J’avais ce que je voulais : danser avec l’ABT, être ballerine professionnelle, vivre à New York. Je m’étais presque enfuie de chez moi afin de poursuivre ce rêve. Maintenant que tout cela était à ma portée, comment osais-je me plaindre ? Et maman était si fière, encore plus enthousiaste peut-être qu’elle l’avait jamais été. Je n’avais pas envie de la décevoir.
J’étais donc ravie de l’invitation de Victoria. Quand je l’appelai, elle m’invita à venir lui rendre visite et envoya une voiture me chercher pour me conduire à sa magnifique maison de Hollywood Hills. Je crois que ses enfants dormaient déjà, mais nous sommes restés, elle et moi, toute la nuit sans nous coucher, et nous avons parlé presque jusqu’au petit matin.
Je découvris une femme noire, belle, brillante, une danseuse de ballet qui non seulement s’était ouvert les portes du monde hollywoodien où régnait une concurrence acharnée, mais qui y avait connu la réussite. Je me souviens de m’être dit : En réalité, il y a là quelqu’un en qui je peux me reconnaître. Elle fut la première personne à prendre sous son aile la Misty adulte, avec ses expériences de vie, ses défis d’adulte. Nous avons eu de nombreuses conversations, au cours de toutes ces années, souvent au téléphone, parfois autour d’un déjeuner ou d’un dîner fastueux. À ce jour, elle reste comme un ange dans ma vie.
Un autre de mes modèles est une femme afro-américaine, membre du conseil d’administration de l’ABT.
Susan Fales-Hill, descendante d’un des passagers du Mayflower, est l’équivalent d’une princesse noire de sang royal. Fille métisse d’une chanteuse de Broadway, Josephine Premice, et de Timothy Fales, descendant d’une famille de Nouvelle-Angleterre dont les racines remontent à Plymouth Rock3, Susan est une éminente femme du monde qui possède toute la grâce, le raffinement et l’ascendant qui vont de pair. C’est le style de femme que l’on se doit absolument d’inviter à tout gala de charité. Elle habitait avec son époux banquier et sa fille dans le très huppé Upper East Side. Pourtant, elle rayonnait d’une lumière qui n’avait rien d’hérité, et qui n’appartenait qu’à elle. Diplômée de Harvard, c’est un auteur publié, qui a officié comme chroniqueuse pour le Cosby Show.
C’est aussi quelqu’un de sensible. Elle vit bien que j’étais hésitante, que je remettais en cause mes objectifs à l’ABT. Un jour, elle me prit à part, pour bavarder.
« Tu sais, beaucoup de membres du conseil parlent de toi, me dit-elle avec un sourire chaleureux. Ils voient en toi l’une des danseuses les plus prometteuses de la compagnie. À leurs yeux, tu as un avenir incroyablement brillant devant toi. Je suis du même avis. »
Elle finirait par devenir un soutien fervent, l’une de ces présences tutélaires qui œuvrent en coulisse et veillent à ce que les danseurs aient tout ce dont ils ont besoin, qu’il s’agisse de soutien affectif, de conseils, ou tout simplement de quelqu’un avec qui échanger lors des événements organisés par la compagnie. C’est chaque jour un merveilleux cadeau. Ce qui me touche le plus, ce sont ses paroles d’encouragement, son aptitude à identifier et à ressentir ce qui me peine, son désir de m’adresser quelques mots gentils, qui n’émanent pas que d’elle, mais aussi d’autres membres du conseil d’administration, et qui me portent. Elle m’a donné le sentiment que j’avais un rôle vital à jouer au sein de l’ABT. Elle m’a insufflé la force dont j’avais besoin pour continuer d’avancer, pour attendre que vienne mon tour sous le feu des projecteurs.
*
Malgré mon affinité avec Eric et les autres danseurs noirs qui transitaient ponctuellement par l’ABT, et de merveilleuses inspiratrices comme Susan Fales-Hill et Victoria Rowell, je continuais de me sentir frustrée et très seule. Je cumulais des journées de huit heures, sollicitant mon corps au-delà de l’épuisement, mais plus je forçais, plus j’avais un sentiment d’immobilité.
L’amère vérité, c’était que je ne me sentais pas pleinement acceptée, car j’étais noire, et que, malgré ma silhouette élégante et ma fluidité, Kevin et les autres dirigeants de la compagnie ne m’imaginaient tout simplement pas dans d’autres premiers rôles classiques.
Mon corps digne de Balanchine ne l’était plus, je me sentais écrasée sous les pressions de l’encadrement et j’avais l’impression de ne pouvoir approcher personne pour être guidée. Chez moi, aucun de mes professeurs ou de mes inspiratrices, ni Cindy, ni Diane, ni Elizabeth, n’avaient jamais dansé dans une compagnie du niveau de l’ABT. Je n’étais plus un gros poisson dans un petit étang, et je sombrai.
Je finis par envisager mon départ.
Je songeai brièvement à rejoindre le New York City Ballet, la compagnie fondée par George Balanchine. J’avais par hasard fait la connaissance d’un de ses danseurs, qui me proposa d’en parler au directeur, Peter Martins, et de l’inciter à venir me voir danser. Je lui répondis que ce serait formidable.
Le fait même que j’aie pu entretenir cette idée suffisait à démontrer combien je me sentais acculée et indésirable à l’ABT. Le New York City Ballet était la seule institution à m’avoir refusé l’accès à son stage intensif d’été, quand j’avais remporté un Spotlight Award, à Los Angeles, à quinze ans. C’était aussi la compagnie où se morfondait la grande Aesha Ash qui, par la suite, n’ayant jamais pu se hisser au-delà du corps de ballet, la quitta et en intégra une autre, à San Francisco.
Manifestement, je me raccrochais à des chimères.
Ensuite, une autre option se présenta à l’été 2004, bien plus attrayante et que je considérai sérieusement pendant un temps.
Arthur Mitchell était le cofondateur très renommé du Dance Theatre de Harlem, la première compagnie de ballet classique afro-américaine.
Il avait été le premier danseur noir du New York City Ballet et, pendant quinze ans, demeura son seul artiste afro-américain. Durant cette période, il devint premier danseur, se produisit dans Le Songe d’une nuit d’été, Casse-noisette et Agon, un ballet dont le pas de deux fut chorégraphié tout spécialement pour la ballerine Diana Adams et lui-même par George Balanchine en personne.
Après l’assassinat de Martin Luther King, en 1968, Mitchell retourna chez lui, à Harlem, où il voulut faire découvrir aux enfants la forme d’art qu’il aimait tant. Un an plus tard, il lançait le Dance Theatre de Harlem, dans le sous-sol d’une église.
Le Dance Theatre de Harlem m’avait offert une bourse pour assister à son programme de stages d’été l’année où j’avais remporté mon Spotlight Award et, quelques années plus tard, après que je sois venue m’installer à New York, alors que je dansais avec l’American Ballet Theatre, mon ami Eric Underwood m’apprit qu’Arthur voulait me rencontrer.
Nous nous sommes rendus tous les deux au studio de Manhattan du Dance Theatre de Harlem, pour y suivre un cours avec la compagnie.
L’un des nombreux aspects merveilleux du ballet classique, c’est que la structure d’un cours de base est constante d’un bout à l’autre de la planète, qu’il s’agisse du travail à la barre, au milieu, des gestes lents composant l’adage, ou des mouvements de l’allegro, aussi vifs qu’un coup de fouet. Au Dance Theatre de Harlem, Eric et moi dansâmes les combinaisons complexes que l’on retrouverait dans n’importe quel cours pour danseurs professionnels. Après cela, je suivis une autre classe, en pas de deux.
Arthur, le verbe posé, le port majestueux, m’observait. Plus tard, je notai ses propos élogieux dans mon journal.
« Il a eu quantité de remarques positives sur ma danse et sa compagnie, griffonnai-je à la hâte, encore un peu grisée. Il m’a rappelé toute la singularité d’une ballerine afro-américaine. [Il] m’a dit de ne pas les laisser m’imposer leur pouvoir. Entre dans la pièce en sachant que tu es la meilleure. Les épaules dégagées, le menton levé. Leur attitude changera du tout au tout. »
Ce sont des réflexions que je n’oublierai jamais : « Entre dans une pièce en sachant que tu es quelqu’un, une personne singulière. Ne les laisse jamais annihiler cela ou te tirer vers le bas. »
Deux semaines plus tard, je pris une nouvelle fois la direction des studios du Dance Theatre de Harlem et suivis un autre cours. Il y eut les mêmes attentes exigeantes, la même intensité émanant d’hommes et de femmes au sommet de leur art. Mais il y eut aussi le réconfort de savoir que, si vous vous distinguiez, c’était grâce à votre manière de danser, non du fait de votre apparence. Après quoi, Arthur voulut me parler.
Il me proposa un contrat de soliste. Il voulait que je sois sa Giselle.
Il me parla aussi de la première fois qu’il m’avait vue danser.
« Il m’a confié qu’il était hospitalisé, il y a deux ans, et il avait vu cette très jeune fille à la télévision, écrivis-je dans mon journal. “Elle se tenait là, avec une telle confiance en elle, un tel éclat, me dit-il. Ça, c’était une ballerine.” »
Toutefois, pour le moment, ajouta-t-il en me regardant, il voyait bien que l’ABT m’avait coupée dans mon élan, avait éteint cette étincelle qui l’avait tant enchanté.
« L’ABT m’a retiré cela, notai-je dans mon journal. Il faut que je retrouve cet éclat. Entre les murs du théâtre, il faut que je préserve toujours cette confiance en moi ».
Je savais qu’Arthur avait raison. J’avais toujours été une artiste qui s’épanouissait pleinement sur la scène. Maintenant, je possédais une maîtrise technique, mais je manquais de ce feu sacré qui, en quatre ans, m’avait conduite du Boys and Girls Club au Metropolitan Opera.
Il me dit que je pourrais la récupérer, que cette flamme brûlait chez beaucoup de Noirs. « Tu la possèdes en toi, insista-t-il. On ne peut pas te l’enseigner. »
Je pensai que le Dance Theatre de Harlem pourrait constituer la réponse, qu’il serait bien plus facile d’exister à l’intérieur d’une compagnie où je me distinguerais grâce à mes dons et non à cause de la couleur de ma peau. Enfin, je danserais le premier rôle dans les ballets classiques que j’adorais : Giselle, Sylvia, Cendrillon.
J’avais envie de m’enfuir de l’ABT et de me précipiter dans les bras d’Arthur Mitchell. Pourquoi pas ? Je lui vouais une immense admiration et ses paroles réconfortantes me faisaient chaud au cœur. Jouissant d’une réputation légendaire, le Dance Theatre de Harlem regorgeait de talents. Et je n’aurais plus à me battre. Je serais en mesure de danser les rôles classiques que j’aimais, Quitterie, Clara, Aurore. Il était si doux d’entendre des réactions positives, au lieu des critiques tacites ou formulées qui, je le sentais bien, circulaient tout autour de moi.
Ensuite, je songeai à ma mère.
Ce que j’avais perçu comme sa force quand j’étais encore adolescente – le courage de ne pas laisser la peur d’élever seule autant d’enfants l’engluer dans le malheur – était plutôt un défaut, je m’en rendais compte. En réalité, Sylvia DelaCerna était en permanence dans la fuite, avec mes frères, mes sœurs et moi pendus à ses basques. Maintenant, j’étais sur le point de reproduire son schéma. Et cela me terrifiait.
La fuite a rarement résolu les mille et un problèmes qui se posent à nous. Elle peut nous procurer un répit temporaire, comme un soupir de soulagement momentané. Mais ensuite, nous relevons le nez et nous retrouvons sans conteste dans une situation encore plus fâcheuse, nous laissant amplement le temps de réfléchir à nos actes, à ce qui les a motivés, et au moyen de nous tirer de l’ornière, si tant est qu’il y en ait un.
J’appelai Arthur quelques jours plus tard. Je lui dis que je lui étais infiniment reconnaissante, mais que je ne pouvais accepter son invitation.
Plus tard cette année-là, le Dance Theatre de Harlem ferma en raison de difficultés financières. La compagnie principale ne se produirait plus avant presque dix ans.
*
Dans une autre entrée de mon journal où j’évoquai l’offre de M. Mitchell, j’achevai mes réflexions sur un ton déterminé.
« Il faut que j’aille là-bas leur montrer que je suis encore bien meilleure », écrivis-je, en me référant à Kevin McKenzie et au reste de l’encadrement artistique.
En réfléchissant à l’invitation d’Arthur, j’avais pleinement ressenti la puissance émotionnelle de mon profond désir de réussir à l’ABT. J’avais senti que je ne pouvais renoncer, je ne pouvais fuir, et si je devais travailler dix fois plus dur que tous les autres, alors je m’y emploierais, comme cela, au moins, j’aurais toujours la conviction d’avoir essayé. J’avais beaucoup trop lutté pour abandonner mon rêve d’être première danseuse à l’American Ballet Theatre. Je voulais conserver cette certitude d’avoir tenu bon, que j’obtienne ou non ma récompense.
Il fallait que je refoule les doutes qui me vrillaient l’esprit, cette petite voix au fond de ma tête, qui s’insinuait dans l’obscurité.
Maman avait toujours craint que je n’aie renoncé à mon enfance au nom d’un rêve. Parfois, je me demandais si elle n’avait pas raison.
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Alors que j’étais aux prises avec ces difficultés, me sentant peu attirante et trop grosse, isolée et seule, j’avais un refuge, tout de suite à ma porte, qui m’aidait à tenir le coup.
C’était New York.
Bien sûr, j’étais entourée d’un cercle de proches, des femmes noires dynamiques, brillantes, mes mentors et amies, comme Victoria Rowell, Susan Fales-Hill, Raven Wilkinson, qui m’aidaient à assumer mon être plus physique, plus féminin, et à me rappeler combien mon patrimoine ethnique était magnifique, même si certains étaient incapables de le voir.
Quand je sortais dans les rues de New York, j’étais instantanément, anonymement soutenue, entourée d’une multitude de gens à la peau cuivrée, au corps fabuleux, qui me ressemblaient.
Là-bas, dehors, au-delà du rideau de gaze du ballet, des gens appréciaient mes courbes et se moquaient bien de savoir si j’avais perdu du poids.
En m’installant à New York, j’avais dû me régler sur deux rythmes différents, l’un, derrière les murs de l’ABT, l’autre, à l’extérieur, dans les rues de la ville.
Au milieu de la frénésie new-yorkaise, il me fallut un certain laps de temps pour apprendre le code de conduite assez abrupt de Manhattan : par exemple, lorsque les portes du métro venaient de se refermer derrière vous, vous aviez à peine le temps de trouver un point où fixer votre regard – une pub de crème pour les pieds ? le plan des lignes ? – pour éviter de croiser celui d’un inconnu qui se retenait à la poignée de plafond. Je ne me faisais peut-être pas tout de suite repérer, mais ce regard naïf, droit devant moi, m’aurait étiquetée comme touriste aussi sûrement que si je portais un écriteau avec cette mention : BOTTEZ-MOI LE TRAIN – J’ARRIVE DE CALIFORNIE.
Je me souviens d’un trajet en métro, ce premier été. Je suivais le stage intensif de l’ABT. La rame était bondée, il faisait incroyablement chaud. Les odeurs corporelles, d’encens et de parfum composaient un mélange entêtant. Coincée entre des inconnus, sentant parfois sur moi des mains là où elles n’auraient jamais dû être, je me sentis prise d’angoisse.
Ce premier été, j’attendais à un carrefour, en cherchant désespérément le bouton qui changerait comme par magie le pictogramme du passage piéton du rouge au vert. Pendant que j’attendais le changement de feu, des vagues de piétons indisciplinés me dépassaient, se faufilant entre les voitures lancées à pleine vitesse, se gardant bien d’attendre la permission de traverser.
Malgré son caractère bien trempé et ses rythmes frénétiques, New York devint ma planche de salut. En ces premiers mois avec le corps de ballet de l’ABT, j’étais si malheureuse, si gênée par ma propre image, si seule, que la ville devint le seul élément sur lequel je pouvais compter. Je mesurais bien que, même si elle vibrait d’une tension électrique, elle restait toujours familière, toujours identique à elle-même.
Quand je sortais des studios de l’ABT, au 890 Broadway, j’avais l’impression de devenir tout simplement quelqu’un d’autre. Pour une fois, il était agréable de ne se distinguer en rien, de se fondre dans la masse. Et j’avais beau tenir à mes relations avec mes homologues, que j’appréciais, il était merveilleux de pouvoir sortir du studio et me retrouver entourée de gens qui n’étaient pas danseurs de ballet, qui avaient des expériences diverses, menaient des vies qui n’étaient pas axées autour de cours particuliers et de parents qui les couvaient, et trouvaient richesse et profondeur par d’autres moyens.
Être une ballerine consumait peu à peu mon identité tout entière, ce qui m’amenait à me soucier de ce que je deviendrais – et de celle que je serais – si je ne réussissais pas.
Dans les rues les plus animées de New York, je pouvais mettre mes écouteurs et me sentir indépendante, en pleine maîtrise – libre.
Mais je devais aussi consentir à une multitude d’ajustements.
J’étais habituée au climat aride de la Californie du Sud, chaud et sec dans la journée, frais et même venteux la nuit. Mes premiers étés à New York, la chaleur et l’humidité m’enveloppaient comme une couverture, sapant mon énergie.
Il m’était difficile de renoncer à la relative lenteur californienne, à mes tenues de bord de mer, et de prendre le rythme new-yorkais. En Californie, par temps chaud, je portais toujours des tongs. Mais à New York, mes pieds chaussés de fines sandales n’étaient pas protégés contre les flaques immenses, nauséabondes, qui paraissaient surgir à tous les coins de rue. Partout, j’exécutai des petits allegros, sautant par-dessus ces mares d’eau croupie, avant de rentrer chez moi nettoyer la crasse et les déjections collées à mes semelles.
*
Les endroits où j’habitais présentaient aussi un net contraste par rapport aux appartements, aux chambres de motel et aux immeubles qui me tenaient lieu de domicile en Californie. Après avoir quitté le brownstone d’Isabel Brown, je séjournai dans l’Upper West Side, mais à partir de cette période, je vécus seule.
Mes amis et moi appelions le premier appartement que j’occupai en solo « le donjon ». C’est l’un des nombreux aspects singuliers de la vie à New York, une ville effroyablement chère : en règle générale, si vous voulez louer un appartement avec fenêtres et lumière naturelle, qu’en dépit du côté miteux de mes précédents logements j’avais auparavant considéré comme des éléments d’agrément élémentaires et indispensables, il vous en coûtera plus cher. Ne gagnant pas beaucoup d’argent, je faisais donc partie des nombreuses habitantes de cette ville dont l’appartement ne recevait jamais un rayon de soleil.
Deux fenêtres protégées par des barreaux faisaient face à un mur de brique, à dix centimètres de là. J’avais un lit en mezzanine, au-dessus de ma table de salle à manger, en fait une table pour chambre d’enfants achetée chez Ikea. Dans la partie mezzanine, dès qu’on se redressait en position assise, on se cognait au plafond. Et l’espace exigu qui servait de cuisine était équipé du type de frigo qu’on trouvait dans les chambres de résidence universitaire. Mais j’adorais, parce que c’était mon lieu, rien qu’à moi.
Les cafards, d’une taille invraisemblable, y avaient aussi élu domicile. Quand j’étais enfant, dans certains des quartiers les plus mal fréquentés où nous avions vécu, nous avions aussi des cafards, et ils me fichaient toujours la frousse. Toutefois, le fait de pouvoir vivre dans un quartier aussi huppé, aussi recherché, et d’avoir des rats et des insectes à l’intérieur de chez soi était pour moi assez effrayant et inédit. Pourtant, je n’étais pas souvent chez moi. Il y avait trop de vie à voir – et à vivre –, dehors. Je marchai sans doute plus que je n’avais jamais marché de ma vie. Étant dehors à toute heure du jour et de la nuit, je devais souvent me frayer un passage au milieu des sifflets.
« Comment ça va, p’tit’ sœur ? »
« Hé ! J’peux avoir ton numéro ? »
Au début, c’était perturbant. Je vivais seule dans cette ville et, face aux regards concupiscents de ces inconnus, je me sentais vulnérable.
Au bout d’un certain temps, je finis par me rendre compte que cela restait en général inoffensif et bon enfant. Si vous les snobiez, vous pouviez vous attirer un peu d’hostilité. Mais si vous leur répondiez d’un sourire, ou si vous leur disiez bonjour, ces sollicitations se limitaient d’ordinaire à un peu de séduction, et se terminaient par « Bonne journée ! ».
Au bout d’un certain temps, attirer ainsi l’attention me fit du bien. Dans les rues de New York, je n’étais pas trop enrobée. J’étais désirable, attirante. En fait, mon allure – cheveux noirs, peau brune, silhouette galbée – se fondait harmonieusement dans le kaléidoscope urbain.
J’avais le sentiment qu’ils me revendiquaient tous comme l’une des leurs – Afro-Américains, Portoricains, Dominicains, et même Caribéens. J’adorais voir et entendre toute une palette de couleurs, d’accents et de milieux s’entremêler et s’aimer dans les rues de la Grosse Pomme. Parmi les danseuses blanches et frêles d’allure aux côtés desquelles je dansais, j’aurais pu trancher, mais ici, c’étaient elles qui dénotaient un peu.
Je sortais dans Harlem avec Leyla, ma complice de tous nos complots. Nous mangions du poulet yassa, ce plat citronné omniprésent au Sénégal, nous achetions des bâtons d’encens aux marchands ambulants, flânions dans les rues où Malcolm X avait marché, où Adam Clayton Powell Junior avait prêché1.
Je me souviens que nous étions allées jusque dans les quartiers nord voir le film Paid in Full. J’avais beau apprécier les tonalités opératiques du Lac des cygnes, j’avais grandi imprégnée de funk, de rock et de soul. J’adorai tout ce qui touchait au hip-hop. Je crois d’ailleurs qu’aucune salle ne devait projeter Paid in Full plus bas que la 125e Rue2.
En me rendant à Harlem pour voir ce film, je me sentais comme chez moi. Un jour, je me fis même coiffer les cheveux en tresses plaquées et, de retour au centre-ville, à l’ABT, j’arborai fièrement mes nattes épaisses.
J’étais moins emballée par Brooklyn.
Pourquoi sortir de Manhattan ? me demandai-je.
Leyla dut m’y traîner. Même sans les quatre autres boroughs de New York, Brooklyn constituerait en soi l’une des plus grandes villes des États-Unis. Cet arrondissement possédait son atmosphère particulière – des restaurants caribéens jouxtant les boutiques des juifs hassidiques de Crown Heights aux immeubles majestueux en grès rouge de Park Slope. Toutefois, Brooklyn n’avait jamais conquis mon cœur comme Manhattan. Plus tard, Leyla finit par opter pour l’ambiance plus décontractée « cour-jardin-chope-de-bière » qu’elle trouvait là-bas. Je préférai le rythme obsédant qui vibrait de l’autre côté de l’East River.
Tous les week-ends, les jours de relâche, nous nous dirigions vers un nouveau coin de la ville. Nous nous arrêtions dans les rues pavées de SoHo, ou nous sortions des heures nous promener dans Central Park. Souvent j’y allais toute seule, tout le long de l’été, jusqu’à la fin de l’automne, j’écoutais de la musique et notais des réflexions dans mon journal.
J’aimais pouvoir faire la queue au guichet des places à prix réduits du TKTS3 et me procurer un billet pas cher pour à peu près n’importe quel spectacle de Broadway, qu’il me prenait l’envie de voir les jours où j’étais libre. M’aventurant dans les galeries d’art et les jardins agrémentés de sculptures, je me faisais l’effet d’être une fille sophistiquée et branchée.
J’aimais aussi l’ambiance bohème des foires de quartier, omniprésentes en ville pendant l’été, surtout dans l’Upper West Side. Je passai des heures dans les allées, à grignoter des chich-kebabs ou des épis de maïs grillés en buvant une citronnade.
Quand je partais en tournée avec l’ABT plusieurs semaines d’affilée, si intéressant ou exotique que soit l’endroit où nous étions reçus, je me souviens que je mourais d’envie de retourner « en ville ». J’avais toujours l’impression que New York bougeait et grandissait sans moi, et quand j’étais loin tout cela me manquait.
Franchir le cap des vingt et un ans m’avait donné accès à toute une nouvelle facette de New York. Je pouvais me prélasser dans des bars luxueux ouverts toute la nuit et boire de temps à autre un verre de vin. Leyla et moi allions danser tous les week-ends, et notre repaire favori, et de très loin, s’appelait le Lotus.
Ce club était situé au cœur du Meatpacking District. Jadis réputées pour ses prostituées travesties et ses abattoirs, ses rues aux pavés poisseux sentaient encore la viande pourrie. Dans les années 2000, le quartier connut une transformation inattendue, devint le coin le plus tendance de Manhattan, et le Lotus en était le phare étincelant, rempli tous les soirs de célébrités, de jeunes cadres et professions libérales, de tous les gosses branchés imaginables. Leyla et moi y sortions danser jusqu’au petit matin. Il n’y avait dans nos mouvements ni jetés ni arabesques, et pas la moindre inquiétude relative à notre « ligne » ou à notre technique. Ce n’étaient que déhanchements débridés, dégoulinants de sueur, alimentés par l’exaltation et l’ivresse de faire la fête au milieu de cette jeunesse fabuleuse de New York.
« Looking so crazy in love’s
Got me looking, got me looking so crazy in love4. »
Je sentis une petite tape sur l’épaule.
« M. Diggs aimerait que vous veniez le rejoindre à sa table. »
Taye Diggs, l’acteur et la star du Mariage de l’année et de la série Private Practice, était assis à une table de la zone VIP du Lotus5. J’y allai. Il s’avéra qu’il m’avait invitée pour que je fasse la connaissance de son cousin, Olu, venu à New York travailler comme collaborateur stagiaire dans un cabinet juridique new-yorkais.
Olu, la peau caramel, aimable et bel homme, deviendrait mon tout premier petit ami. Il m’avoua qu’il ne m’avait pas quittée de l’œil de toute la soirée. J’appris plus tard qu’il avait confié à Taye et ses copains réunis autour de la table qu’un jour je serais sa femme.
Pour entendre ce que nous disions, sous les martèlements de la musique, nous devions nous pencher tout près l’un de l’autre et nous murmurer à l’oreille. Le lien fut immédiat. Né d’un père noir et d’une mère juive, il était donc d’origine métissée, comme moi. C’était sa dernière soirée en ville avant son retour à Atlanta, où il fréquentait la faculté de droit d’Emory University. Il lui restait encore une année d’études.
Je lui donnai mon numéro de téléphone et, au cours des trois mois qui suivirent, avant qu’il ne revienne séjourner à New York, nous nous parlions tous les jours au téléphone ou par SMS. Cela continua de la sorte à peu près un an – pendant toute la période où nous sortions ensemble à longue distance, il venait à New York tous les deux ou trois mois, puis il finit par s’installer à Manhattan, où il commença d’exercer son métier d’avocat.
Élevé dans le pescétarisme, Olu ne consommait aucune viande – rien que du poisson. Il faisait de l’exercice et il était dans une condition physique excellente, sans se montrer obsédé par son poids ou son apparence. Quand nous avons commencé à sortir ensemble, je lui ai fait part de mes frustrations, de mes peurs. Plein de subtilité, il me guidait et m’encourageait en sachant choisir les mots justes.
Avec lui, tout paraissait si facile.
« Ce soir, au lieu de manger du bœuf, tu prends du poisson, me conseillait-il. Essaie le cardio, mais supprime toute résistance. » Il me démontra qu’il me suffisait de changer un petit aspect ici, un petit détail là, pour retrouver la forme que je souhaitais avoir.
« L’ABT reste très content de t’avoir, me répétait-il, toujours rassurant. Ils te voient encore un bel avenir avec eux. Il faut juste que tu travailles tel ou tel aspect des choses. »
Je savais qu’il me trouvait belle, quoi qu’il en soit. Mon poids ne me paraissait plus un obstacle si insurmontable.
Olu manifestait cette contenance et cette confiance que j’admirais tant et dont je ne percevais pas le moindre soupçon chez moi, sauf quand j’étais sur scène. Il se fit une mission de changer cela, de m’aider à communiquer, et pas seulement à travers la danse. Ce fut lui qui m’aida à prendre conscience que je n’avais pas besoin de m’enfuir de l’ABT et de rejoindre le Dance Theatre de Harlem. Il croyait vraiment que je possédais le talent nécessaire pour atteindre le but que je visais vraiment, devenir soliste et première danseuse, dans l’institution où j’étais. Je devais apprendre à le demander.
L’idée de me faire entendre me rendait très fébrile. Je n’avais pas envie de déplaire aux autres, d’être rejetée ou incomprise. Il me semblait que, chaque fois que j’avais le courage de hausser le ton – que ce fût quand je vivais avec Cindy, ou quand j’avais intégré la Compagnie Studio de l’ABT –, au premier signe d’adversité, ma voix faiblissait et n’était plus qu’un chuchotement.
Olu m’expliqua que je devais aborder les choses d’une manière différente, que je ne pouvais me contenter de m’apitoyer sur moi-même : je devais me battre. Selon un vieil adage de la communauté noire, pour en obtenir autant que les autres, nous sommes tenus d’être dix fois meilleurs. Je pris cela très à cœur. Je me devais d’être excellente, sans conteste. Je devais aussi faire savoir à l’ABT ce que je visais.
En bon avocat, mon petit ami décida que nous devions répéter mon argumentaire. Nos séances de répétitions avaient lieu dans son minuscule appartement de l’Upper East Side. C’était un maître exigeant : il me donnait le temps d’ordonner mes pensées, de coucher quelques notes sur le papier et les points principaux relatifs aux sujets que je voulais aborder. Ensuite, il entrait dans la pièce et jouait le rôle de Kevin.
« J’ai envie qu’on me pousse, lisais-je en suivant ma fiche, les lèvres tremblantes. Je veux être danseuse classique. Je suis membre de la compagnie, je suis solide, je peux jouer ces rôles. J’ai envie de tout donner à cette compagnie. Je mesure la chance que vous m’avez offerte, je veux que vous me fassiez confiance, que vous croyiez en moi.
— Tu es si merveilleuse dans les œuvres contemporaines, me répliquait Olu dans le rôle de Kevin. Dans Gong, tu étais superbe. Nous avons des chorégraphes modernes qui ont envie de créer des œuvres rien que pour toi. Pourquoi ne pas te focaliser là-dessus ?
— Je sais que le contemporain est une de mes forces, répondais-je, et ma voix se raffermissait. Mais je veux être ballerine. »
Au début, c’était terriblement dur. J’avais le plus grand mal à trouver mes mots, à m’exprimer sans lire mes notes sur un bout de papier. Et je n’avais pas envie de décevoir Olu ni de lui montrer cette faiblesse gênante.
Avec le recul, je pense aussi que cela m’effrayait de laisser libre cours à mes émotions. Peu de choses éveillaient en moi autant de passion que la danse classique, et je pense qu’inconsciemment je redoutais que le fait de formuler tout ce que cela signifiait pour moi, à quel point j’en avais besoin, ne pût rompre le barrage émotionnel et me forcer à mettre en lumière d’autres aspects qui auraient le pouvoir de me faire souffrir. D’autres aspects, comme les souvenirs de mon enfance itinérante, ma gêne que maman ait eu autant d’autant d’hommes et de maris, ou comme le traumatisme enfoui, mais persistant, de ma séparation forcée d’avec Cindy.
Olu restait patient, et d’un grand soutien.
« Tu peux y arriver, me répétait-il avec gentillesse. Ils t’ont choisie, toi. Rappelle-leur tout ce dont tu es capable. »
Comme c’est généralement le cas de toutes les séances de répétitions, qu’il s’agisse d’un entretien avec le directeur artistique de la compagnie ou d’une représentation du Lac des cygnes, celles-ci m’aidaient à prendre confiance, à évacuer les larmes et la tension et à surmonter ce qui devait l’être si je voulais réussir.
J’avais aussi fini par me rendre compte qu’en dépit de mon impatience l’ABT avait bel et bien reconnu mes talents. Le fait même que je sois là, que je danse avec cette illustre compagnie était une chance comme il s’en présentait une sur un million. Et quand je songeais au contexte d’ensemble, cela m’effrayait véritablement de penser qu’il n’y aurait peut-être plus d’autre femme de couleur dans ma position avant très longtemps.
Lentement, le brouillard qui minait ma confiance en moi commença de se lever. Je pris un rendez-vous avec Kevin, pour lui parler.
Il pouvait s’écouler plusieurs jours sans que je le croise. Dans son double rôle de dirigeant d’entreprise et de directeur artistique, il était très pris par la gestion des affaires de l’ABT, et il enchaînait souvent réunion sur réunion. Toutefois, il supervisait aussi certaines répétitions des rôles principaux, ainsi que certains filages de la compagnie au complet, lorsque nous nous rapprochions des jours de première. À l’occasion, j’avais avec lui des séances de répétitions particulières, si je préparais un grand rôle.
En dehors de ces moments, il était insaisissable, telle une ombre dont tous les danseurs savaient qu’elle était là, observant très attentivement chaque interprétation.
Je me rendis au bureau de Kevin. Il était finalement temps que je m’exprime.
« Je sais que le ballet contemporain est l’un de mes points forts parce que beaucoup de ballerines ne bougent pas comme je bouge, commençai-je. Mais j’ai reçu une formation de danseuse classique, et c’est vraiment ce que j’ai envie de faire.
— Je suis heureux de l’entendre, me répondit-il. Tu as du talent pour les deux. »
Et ce fut tout.
Peu après, ce fut un nouveau commencement. Et je pus peu à peu élargir la perspective.
Ces premiers mois, au sein du corps de ballet, j’avais connu de profonds bouleversements, pas seulement à cause des changements spectaculaires qu’avait subis mon organisme, ou des réactions quelquefois négatives dues à la couleur de ma peau, mais de la rivalité que je percevais chez mes collègues et amis.
Or, je m’en rendais compte à présent, Kevin avait tiré une échelle, au sens figuré du terme, et m’offrait opportunité sur opportunité de me hisser vers ce trophée que je tenais tant à décrocher.
Le rôle d’un directeur artistique est complexe. C’est une force créatrice, mais aussi un dirigeant d’entreprise. Il doit faire preuve d’ouverture d’esprit, accepter de prendre des risques pour développer la compagnie, tout en restant fidèle à son histoire et à ce qu’elle représente. Il doit décider quels danseurs sont capables de porter la compagnie et de remplir les théâtres, mais aussi être présent au studio et insuffler à chacun d’eux la motivation dont il ou elle a besoin pour se développer.
Kevin avait le pouvoir de révoquer un danseur, avec effet immédiat. Il pouvait faire un jour l’éloge d’une interprétation, avant d’émettre de vives critiques le lendemain, à seule fin de mieux préparer l’un de nous à la première imminente d’un nouveau spectacle.
Il était aussi vrai qu’il m’avait regardée grandir et que, simultanément, notre relation avait évolué. Je l’avais d’abord perçu comme une figure d’autorité, à qui je vouais un respect considérable et à qui j’avais désespérément envie de plaire. Ensuite, il devint pour moi un guide, qui me prodigua conseils et encouragements. Aujourd’hui, plus de dix ans après, je vois en lui un collègue à qui je peux parler, d’adulte à adulte, de danseuse à danseur.
Récemment, en tournée à Los Angeles, j’ai compris tout le chemin parcouru par Kevin et moi, au fur et à mesure de mon épanouissement au sein de l’ABT. C’était la première fois que je sentais que nous avions la possibilité de nous apprécier, en adultes. À dix-neuf ans, je n’avais aucune idée de comment communiquer avec un directeur – je passais l’essentiel de mes entrevues avec lui à essayer de ne pas pleurer ! Ma confiance en moi s’est développée lentement. Comme avec tous ses danseurs, je sais qu’il entretient avec moi un lien d’ordre affectif, qui revêt une grande valeur à mes yeux. C’est en partie ce qui fait son excellence et que l’on se sent à l’ABT comme à l’intérieur d’une famille. Il exige toujours le meilleur de nous-mêmes, bien que cela fasse partie de son travail de critiquer même ses danseurs préférés ou, dans le pire des cas, de s’en séparer.
L’un des rituels auxquels j’attache le plus de valeur, à l’American Ballet Theatre, a lieu à l’instant qui succède immédiatement au baisser de rideau, après la représentation. Kevin suit tous nos spectacles depuis une loge, avec les autres maîtres et maîtresses de ballet. Si vous observez attentivement, à peu près dix minutes avant nos derniers saluts, vous les verrez quitter leurs sièges tapissés de velours pour s’éclipser en coulisse avant que les couloirs du Metropolitan Opera soient investis par le public. Après l’extinction des derniers applaudissements, il est presque onze heures, et nous sommes tous épuisés – tous les soirs ou presque, je n’ai qu’une envie, me démaquiller, rentrer chez moi, dîner et sombrer, avant de devoir frotter mes yeux encore ensommeillés, à huit heures le lendemain matin, pour me rendre au cours de dix heures. Mais lorsque le rideau se ferme, dans un ample mouvement de balancier, Kevin est déjà sur le plateau, armé de ses notes : « Voilà ce que tu n’as pas bien réussi dans la coda », remarquera-t-il, en s’adressant à l’un de nos premiers danseurs. « Pour la prochaine représentation, pense à faire ton entrée un rien plus tôt », suggérera-t-il à un autre. Il y a tant de choses à dire, à tous, et si peu de temps entre les représentations, pendant cette saison si trépidante, qu’il n’y a guère de place pour des commentaires trop enrobés de politesses. Évidemment, il ne peut réserver une égale attention à la totalité des quatre-vingts danseurs et à ce que nous faisons à chaque instant au milieu d’une scène réunissant la compagnie au complet, mais je suis constamment sidéré par son aptitude, et celle de l’équipe artistique, à cerner immédiatement les modifications importantes qu’il nous faut apporter pour être des artistes au meilleur de notre art. C’est pour nous tous un important rituel d’après spectacle et, quand la saison est terminée, je ressens le manque de ce lien, de cet effort, de ce moment où je suis centrée sur ma prestation. Il est réconfortant de savoir que, si occupé que soit Kevin par toutes ses autres obligations de directeur artistique, il sera toujours présent.
Je me remémore tout cela et je vois qu’à chaque étape de ce cheminement, malgré les hauts et les bas, il m’a nourrie, sans cesser de percevoir mes dons et mon potentiel.
*
En 2002, par exemple, quelques mois seulement après mon rétablissement de ma blessure dorsale et mon retour auprès de la compagnie, il décida que je représenterais l’ABT lors d’un des concours de danse les plus prestigieux au monde.
La Fondation Princesse Grace propose des bourses et des formations aux jeunes talents les plus prometteurs dans les disciplines de la danse, du cinéma et du théâtre. Chaque année, Kevin retenait un jeune danseur ou une jeune danseuse qui concourait pour obtenir cette distinction.
Intervenant si peu de temps après mon année de retraite forcée, le fait d’être choisie pour être l’ambassadrice de l’ABT m’évoquait ces bouquets que la prima ballerina reçoit à la fin de chaque représentation : un cadeau destiné à me faire savoir combien Kevin et la compagnie continuaient de croire en moi. Et c’était aussi une chance de me remettre en selle, l’occasion de ne pas perdre de temps à me tracasser d’avoir passé tant de temps loin de l’univers du ballet, puisque à l’évidence j’étais de nouveau au cœur de l’action.
Pendant un mois, je préparai le concours en répétant avec Kevin. Je danserais le fameux Tarantella de George Balanchine. Son pas de deux est empreint d’exubérance, de drôlerie et ponctué d’aguicheries. Balanchine le créa en 1964 pour Edward Vilella, l’un des premiers danseurs du New York City Ballet.
Je serais en duo avec un vieil ami, Craig Salstein. Il avait été mon tout premier partenaire lors des stages d’été de l’ABT, et nous avions ensuite intégré la Compagnie Studio ensemble. Il avait rejoint la compagnie principale un an après moi, et nous avions dansé ensemble notre tout premier pas de deux, le Pas de deux des paysans du ballet Giselle – nous étions alors l’un et l’autre membres du corps de ballet.
Ayant grandi à Miami, Craig connaissait bien Edward Villella, le danseur pour qui Balanchine avait créé Tarantella, devenu par la suite directeur artistique du Miami City Ballet. Durant presque toute sa formation, Craig avait travaillé auprès d’Edward. Il était ensuite devenu soliste de l’ABT, comme moi.
Fidèle reflet de Balanchine, son créateur, Tarantella était une pièce éblouissante et décalée. Le Russe y repoussait les frontières de ce monde du ballet classique. L’œuvre était truffée de mouvements contradictoires, d’immenses grands jetés et d’un travail sur pointes vif et rapide. J’y exécutai énormément d’échappés, mes pieds passant rapidement d’une cinquième position fermée à une deuxième position ouverte, ainsi que quantité de pas qui, à l’époque, avaient sans doute paru comiques à un auditoire peu familiarisé avec le ballet. Je débutai en échappé, sur pointes, les pieds tournés en dehors, orientés dans deux directions opposées, en deuxième position. Ensuite, je refaisais un plié, toujours sur pointes, en inclinant la tête légèrement de côté. Il y avait là un effet de déséquilibre plein de drôlerie qu’on ne voyait d’ordinaire jamais dans le ballet classique, toujours si stylisé. Craig et moi tenions chacun en main un tambourin que nous secouions ou frappions de la main ou du bout du pied.
Je préparai aussi l’une des variations de la Valse des fleurs de Don Quichotte. En tant que ballerine, il est difficile de choisir son ballet favori. Ce serait comme d’annoncer que l’on préfère l’un de ses enfants à un autre. Vous pouvez en effet ressentir plus d’affinités avec votre fils qu’avec votre fille, mais exprimer cette affection à voix haute produirait l’effet d’une trahison, d’une insulte. Pourtant, je dois avouer que Don Quichotte a toujours occupé une place à part dans mon cœur. Ce fut le tout premier ballet intégral que j’aie jamais exécuté, quand je suivais les cours de l’école de Cindy. Une variation de Don Quichotte lança ma carrière après une interprétation dans le cadre des Spotlight Awards, que je remportai. Et maintenant, il se présentait de nouveau à moi, pour que je le danse afin de décrocher le prix du concours Princesse Grace.
L’American Ballet Theatre filma mes deux prestations, je m’y livrai à fond. Nous envoyâmes ensuite la cassette vidéo à la Fondation Princesse Grace, pour que le jury juge.
Je ne gagnai pas. Je me sentis tout de même victorieuse. En concourant, j’avais franchi un nouveau cap, et renforcé la foi qu’avait Kevin en moi.
*
Le ballet ne me quittait jamais. À mesure que Misty, la femme, évoluait et mûrissait, ma danse suivait le pas.
Peut-être était-ce dû à un certain gain de confiance en moi, sachant que j’avais été capable de guérir d’une blessure. Peut-être était-ce d’avoir pris conscience que la jeune fille timide de San Pedro serait à même de réussir par ses propres moyens, dans la mêlée urbaine de New York. Ou peut-être était-ce d’avoir compris que je risquais toujours d’être rabaissée par un spectateur tournant en ridicule ma présence couleur caramel, avant de mieux me relever ensuite, nullement découragée, et de tenir bon.
Quelles que soient mes motivations, tout ce que je sais, c’est qu’un jour en me réveillant je pris l’une des décisions les plus importantes de ma vie sur le plan affectif. Je voulais rencontrer mon père.
Je n’avais jamais souffert de son absence. Aussi loin que remontent mes souvenirs, j’avais eu Harold, et, malgré les difficultés qui l’avaient séparé de ma mère, il s’était montré envers moi le plus aimant, le plus merveilleux des papas possibles. J’avais même noué une relation avec Robert, quoique sa façon de traiter ma mère, mes frères, et surtout ma bien-aimée petite sœur Lindsey, ait pu gâcher les souvenirs que je gardais de lui. J’avais récemment senti naître en moi une curiosité envers l’homme qui était véritablement mon père, et j’étais maintenant prête à prendre l’initiative.
Enfants, puis adolescents, nous n’avions jamais eu que la plus vague idée de la raison pour laquelle maman avait un jour décampé – avec Doug Junior, Chris, Erica et moi dans son sillage – et sauté dans un Greyhound pour la Californie. Nous savions qu’elle était malheureuse, et comme elle n’arrêtait pas de boucler ses valises et de filer, il y avait peu de raisons de réfléchir à ce qui l’y avait poussée la première fois, ou de chercher à comprendre si ces raisons-là différaient de celles qui avaient motivé tous ses départs successifs.
Aussi maman ne parlait-elle jamais de papa, et nous ne lui posions jamais de questions. Je n’avais même jamais vu sa photo.
J’avais plus ou moins compris que ce n’était pas lui qui avait choisi de sortir de notre vie. Nous, les enfants, sentions, peut-être de façon très intuitive, que c’était plutôt maman qui n’avait aucune envie de nous voir faire un geste vers lui. Nous nous abstenions donc. Après tout, nous, les Copeland, formions une tribu, avec maman au centre. D’après les quelques bribes de récits qu’elle laissait échapper au passage, nous savions qu’elle avait eu une enfance difficile, une vie rude. Et nous voulions la protéger.
Mais quand Doug Junior eut passé son diplôme de fin d’études secondaires, il décida qu’il avait envie de trouver l’homme dont il portait le prénom.
Doug avait toujours été indépendant. C’était aussi quelqu’un qui s’intéressait profondément à ses racines, tant culturelles que familiales. Le petit garçon qui s’était procuré une touffe de coton à l’état brut pour essayer de comprendre ce qu’avaient ressenti nos ancêtres en le cueillant voulait rencontrer l’homme sans lequel il n’existerait pas.
J’avais alors à peu près seize ans, j’appréciais d’être de retour à la maison, dans un appartement confortable, auprès de maman. J’aimais ce que j’étudiai au Centre de ballet Lauridsen – je traînais avec mes nouveaux amis, encore toute grisée par mes étés loin de chez moi, d’abord à San Francisco, puis à New York. Et le ballet m’occupait l’esprit.
« Misty », me dit un jour Doug Junior. Nous étions attablés dans la cuisine, il rentrait de l’université. « J’ai trouvé notre père.
— Notre père ? » lui fis-je, décontenancée. Harold n’habitait qu’à quelques kilomètres de chez nous. De quoi parlait-il donc ?
« Ouais ! continua-t-il, surexcité. Il vit dans le Wisconsin. J’ai remonté sa trace, et nous avons discuté au téléphone. Je vais réunir un peu d’argent et aller le voir. »
Subitement, j’eus un déclic.
« Oh, m’écriai-je. C’est génial ! »
J’étais heureuse que Doug soit si ravi. Moi, cela ne m’intéressait guère.
Bien sûr, maman ignorait tout des recherches de Doug. Maintenant qu’il avait retrouvé notre père, Doug Junior ne garda pas le secret. Il était adulte, après tout, aussi je suppose qu’elle s’était résignée à la chose, fût-ce à contrecœur. Par la suite, il partit voir notre père, en effet, et en revint avec une pile de photos nous révélant par le menu toutes les années que nous avions manquées.
Doug père et fils paraissaient deux copies conformes, la peau cuivrée et le corps musclé. Notre père avait apparemment été un superbe athlète, dans sa jeunesse, et nous avons présumé que c’était de lui que Chris et Doug tenaient leurs aptitudes sur le court de basket et sur le terrain de football. J’en conclus aussi que c’était de lui que j’avais hérité mon physique, tellement plus musclé que le corps mince et agile de maman.
C’était amusant d’entendre les histoires de mon père de la bouche de mon frère. Nous étions trop occupés par nos existences présentes pour défricher celle que nous avions égarée en chemin, avec un homme que nous connaissions à peine. Erica vivait avec son grand amour du lycée et, ensemble, ils élevaient ma jolie nièce, Mariah. Chris était concentré sur ses études, et se préparait à entrer en faculté de droit. Et moi, je vivais mon rêve de danser avec l’ABT.
Après deux années au sein du corps de ballet, je me mis à m’interroger davantage sur mon père. Quel effet cela faisait-il quand il parlait ? Lui avions-nous manqué ? Que pouvait-il penser de sa fille, la ballerine ? Ces questions se bousculaient dans mon journal, commençaient à me hanter en cours de danse et dans les rues de l’Upper West Side.
Un jour, j’attrapai mon téléphone et j’appelai Doug Junior.
« J’ai envie de connaître papa, lui dis-je.
— D’accord. On réserve les billets. »
Le 20 août 2004, je le rencontrai.
Un week-end où l’ABT m’avait libérée, Doug Junior et moi nous sommes envolés vers le Wisconsin, et nous sommes restés une semaine. Tandis que j’étais là-bas, j’ai aussi fait la connaissance de ma grand-tante et de quelques-uns de mes cousins.
Nous, les enfants Copeland, nous avions aimé les réunions de famille aussi merveilleuses que tapageuses avec celle d’Harold, et j’avais une flopée de parents de substitution, qu’il s’agisse des Cantine, mes parrain et marraine, de Bubby, ou même de la mère de Robert, Mamie Marie.
Respirant pour la première fois le parfum de la sœur de mon grand-père paternel, je compris qu’il n’y avait vraiment rien de tel que de connaître un aîné qui partageait le même sang que vous. Maman avait été adoptée et s’était plus ou moins élevée seule. Je ne connaîtrai donc jamais personne de plus approchant de ce que seraient de véritables grands-parents, des parents dont je partageais l’ascendance.
Mon père fut délicieux. Quand il me reçut pour la première fois, il était presque timide, puis il m’enveloppa dans ses bras.
Il était plein d’histoires au sujet de son enfance à Kansas City, lui, le fils d’une mère allemande et d’un père afro-américain. Il me raconta combien maman était jolie quand ils s’étaient rencontrés, combien il l’avait aimée, et comme il était fier de ses quatre beaux enfants.
Pour moi, c’était fou qu’il ait été tout ce temps à portée de téléphone ou à quelques heures d’avion et que je ne l’aie jamais vu. Fou – et aussi triste. J’étais enchantée d’avoir consenti cet effort de suivre ma curiosité là où elle m’avait conduite, dans les bras de mon père.
« J’ai ses lèvres, notai-je dans mon journal, tout excitée. J’aurais aimé avoir ses jolis yeux noisette. Avec mon visage, ce serait original. »
« C’est comme si une part de moi-même était comblée. Je suis vraiment heureuse. »
De toutes les émotions que je ressentis après avoir rencontré mon père, la colère envers ma mère n’était pas du lot. Je crois que le fait de devenir une femme et d’avoir à affronter et à prendre les décisions difficiles qui m’incombaient m’aida à mieux la comprendre. Je savais qu’elle avait souvent traité la difficulté en choisissant de ne pas l’aborder.
Je compris aussi que j’étais différente d’elle, comme l’était Doug, peut-être plus encore que nos autres frères et sœurs. Nous étions des êtres réfléchis. Nous n’avions aucune envie de fuir. Nous tenions à affronter la situation, à la retourner entre nos mains, à l’observer et à essayer de comprendre comment l’améliorer.
Je songeai aux voyages que j’avais effectués : en Chine, en tant qu’apprentie danseuse de l’ABT, au Mexique et en Jamaïque pour ma première croisière avec Leyla, à Cape Cod avec la Compagnie Studio. Et je songeai que j’aurais donné n’importe lequel de ces voyages pour être ici, dans le Wisconsin, à passer du temps avec mon père.
Ce fut un moment de joie, mais papa évoqua aussi des choses plus douloureuses. Il avait une amie de longue date, Debbie, qu’il fréquentait à peu près depuis l’époque où ma mère l’avait quitté, mais n’avait plus jamais eu d’autres enfants. Il confia à mon frère qu’il avait déjà deux fils et deux filles, tous les quatre loin de lui, et qu’il n’en voulait pas davantage. Je sais qu’il nous a toujours aimés et qu’il souhaitait que nous vivions une relation. Le départ de notre mère et notre disparition avaient laissé des traces.
En réalité, la première fois que je le vis, j’en fus saisie. Comparé à ses photos, il paraissait flétri, et ses cheveux avaient viré au gris. Ses yeux noisette pétillaient, mais il ne ressemblait guère à l’homme juvénile que j’avais vu sur ces photographies. Doug Junior était un reflet de celui que notre père avait été jadis, physiquement, mais qu’il n’était plus.
Bien que nous ayons grandi sans lui, je pense qu’il est aussi fier que moi de ce que nous sommes tous devenus. Il me semble miraculeux d’avoir non seulement surmonté mon enfance chaotique et d’avoir pu m’affirmer en qualité de ballerine professionnelle, mais que tous mes frères et sœurs aient aussi bien réussi.
À ce jour, je n’ai pas vraiment saisi comment nous y sommes parvenus, sachant à quelles situations nous avons été confrontés. Nous avions été éloignés de notre père biologique, mes aînés et moi-même, et ensuite d’Harold, le seul père que nous ayons vraiment connu, pour vivre avec un homme qui vomissait des torrents d’injures. Ensuite, nous avions vécu chez des amis de la famille dans un quartier infesté par les gangs, emménagé chez des inconnus, avant d’échouer dans un motel miteux. Je reste encore stupéfaite qu’aucun de nous n’ait fini en prison ou drogué.
Au lieu de quoi nous nous sommes épanouis. Plus tard, Chris m’a rejointe à New York et, il y a peu, il a passé l’examen du barreau. Doug a épousé son grand amour du lycée, Raven, une belle femme, que j’aime comme une sœur. Elle est médecin, et il travaille dans le secteur des assurances. Ils vivent encore en Californie, où ils élèvent mon adorable neveu, Orion.
Je crois qu’à bien des égards Erica a eu une existence plus rude que le reste d’ente nous, étant la plus âgée et ayant tenu lieu, à plus d’un titre, de mère de substitution. Pourtant, elle a vécu une vie merveilleuse, elle aussi. Elle est restée forte, confiante, indépendante, et le père de Mariah, Jeff, et elle, forment un couple depuis plus de vingt ans, depuis l’adolescence, quand il m’accompagnait à l’autre bout de la ville, à l’école de Cindy.
Ensuite, il y a Lindsey, qui était déjà une star de l’athlétisme, avant d’intégrer le campus de Chico de l’université de Californie, grâce à une bourse. Elle a épousé un homme délicieux, et j’ai été demoiselle d’honneur à leur mariage. Cameron, notre plus jeune frère, est le plus proche de moi artistiquement. Il n’a jamais été très athlétique, comme Chris et Doug ; en revanche, c’est un prodige du piano. Il le pratique encore, et joue la comédie, chante, écrit de la musique.
Repenser à mon enfance me met rarement en colère : je regrette simplement ce que nous aurions pu être si nous avions connu un environnement plus fécond à la maison. Cela a fait de nous des battants, assez solides pour livrer les batailles les plus rudes. Je suis parfois contrariée de voir des gens qui ont connu des vies relativement idéales et qui pourtant ne savent pas apprécier ce qu’ils ont. En dansant avec l’ABT, j’ai parfois surpris mes camarades se plaignant d’aller toujours au même endroit en vacances avec leur famille, redire indéfiniment qu’elles préféreraient prendre un bain de soleil plutôt que répéter, que nous étions maltraitées à l’ABT par rapport au City Ballet ou autres inconséquences.
Je pensais alors à tout ce que j’avais enduré, aux obstacles que j’avais dû négocier et surmonter pour évoluer sur la scène du Metropolitan Opera. Pourquoi ces gens font-ils tant d’histoires ? me disais-je en riant sous cape. Je fais ce que j’aime dans la vie ; j’ai mon art, j’y consacre l’essentiel de mon temps, corps et âme, et je voyage dans le monde entier alors que la majorité des gens ne peuvent que rêver d’avoir une chance pareille. Quand notre existence idyllique à l’ABT touchera à sa fin, quand nous ne pourrons plus nous produire sur une scène, je peux garantir que chacun de ces danseurs regrettera de ne pas avoir su apprécier chaque seconde de la vie qui leur était proposée.
Savoir à quoi j’ai survécu, ce que tous mes frères et sœurs ont surmonté, me rend d’autant plus reconnaissante.
*
Une décennie plus tard, j’ai le sentiment d’avoir encore du mal à mieux connaître mon père, à faire l’impossible pour rattraper tout ce temps perdu. Mais nous ne baissons pas les bras. Comme papa et Debbie vivent dans le Wisconsin, ils font souvent le déplacement jusqu’à Chicago chaque fois que l’ABT se produit là-bas.
Et tous les dimanches, quand le téléphone sonne, à dix heures du matin, c’est mon père au bout du fil.
*
Je ne sais pas si rencontrer mon père, tenir la main de ma grand-tante et établir le lien avec une part jusqu’alors inconnue de moi-même a allumé une petite flamme supplémentaire en moi. Mais je sais qu’après ce voyage dans le Wisconsin, en rentrant à l’ABT, je me sentis gonflée à bloc. J’étais incroyablement motivée, enthousiaste, comme je l’avais été la première fois que j’étais allée au studio de Cindy, que je m’étais regardée dans ce mur de miroirs, et que j’avais eu un éclair de lucidité, en comprenant que j’étais enfin là où j’avais toujours été censée être.
Ce contrat de soliste occupait soudain une place capitale dans mon esprit. Ce n’était plus un mirage fugace, c’était une réalité assez proche pour que je puisse la toucher du doigt. Et je ne le désirais pas seulement pour moi. Savoir que je pouvais marquer l’histoire et devenir la première soliste noire de l’ABT en presque vingt ans m’électrisait à tel point que j’en avais le vertige. Depuis des années, j’avais dit que c’était mon objectif ; c’était déjà un aspect en soi. Mais au fond de moi, je commençais réellement à sentir que c’était vraiment possible. Cette attente me soutenait.
« Si cela peut ouvrir les portes du ballet aux femmes noires, cela aurait pour moi une signification immense, écrivis-je dans mon journal qui m’accompagnait partout. Tout cela en vaudrait la peine. C’est pour cela que je fais ça. Pas seulement pour mon plaisir et ma gratification personnels. J’ai besoin de me souvenir de cela tous les matins où je me réveille fatiguée, de juste penser à tout ce que je pourrais accomplir, pas seulement pour moi mais pour les autres. »
J’étais décidée à rester concentrée à l’extrême sur ma technique et mes interprétations de l’année suivante. En fin de compte, je consacrerai six années au corps de ballet et, si j’ai parfois estimé que je ne recevais pas mon dû assez vite, j’ai fini par réaliser que beaucoup de ses membres, et même d’ailleurs la majorité, ne deviennent jamais solistes, cet interprète principal qui se situe à un échelon du premier danseur. J’obtiendrai cette chance.
*
L’ABT et New York m’ont offert quantité de cadeaux. L’origine de l’un d’eux demeure un mystère.
Depuis mes sept ans, lorsque ma famille quitta Harold pour s’installer avec Robert, j’avais souffert de migraines invalidantes. Je prenais des médicaments pour tenter de les juguler. À cause d’une de ces crises de migraine, j’avais manqué la fête de mes seize ans au Centre de ballet Lauridsen et j’avais dû m’allonger dans une pièce plongée dans l’obscurité tandis que les festivités se poursuivaient sans moi. Elles étaient si douloureuses que j’en étais souvent réduite à rejoindre mon lit en titubant, prise de nausée, presque incapable de rien voir.
Quand je m’installai à New York, j’étais terrorisée à l’idée que ces migraines m’empêchent de me produire sur scène et de répéter.
Mais au bout d’une année avec la Compagnie Studio, je découvris que les migraines avaient disparu. Mon stress existait différemment. J’existais différemment. Je maîtrisais.
Depuis lors, je n’ai plus jamais eu de migraine.


1. 
Malcolm Little, alias Malcolm X, prêcheur musulman et militant des droits de l’homme, prônait le séparatisme noir et fut assassiné par des extrémistes islamistes en 1965. Adam Clayton Powell Junior, pasteur baptiste, fut le premier élu noir à la chambre des représentants (district de Harlem), de 1945 à 1971.


2. 
Ce film de 2002 racontait la vie de trois amis, devenus trois caïds du trafic de drogue dans Harlem. La 125e Rue, également appelée Martin Luther King Boulevard, est la grande artère de ce quartier de Manhattan.


3. 
Acronyme, contraction phonétique de « tee-kay-tee-ess », ou tickets.


4. 
« J’ai l’air si follement amoureuse / Tu me donnes l’air, me donnes l’air si follement amoureuse » (« Crazy in Love », Beyoncé, 2003).


5. 
Le Mariage de l’année (1999) est une comédie dont tous les personnages sont noirs. Private Practice est la série dérivée de Grey’s Anatomy.
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En plus de Kevin, d’autres artistes m’ont apporté leurs conseils et leur soutien. Comme Isabel Brown. L’affection qu’elle me porte n’est pas tendre. Elle a des avis fermement arrêtés et ne décerne d’éloges que s’ils sont mérités.
La première fois que je me produisis avec la Compagnie Studio à New York, elle se fit un devoir d’y assister. Plus tard ce soir-là, dans sa maison de ville en grès rouge de l’Upper West Side, elle entra dans ma chambre avec des roses. Je me demandai pourquoi elle ne me les avait pas offertes au théâtre, où certains autres danseurs étaient attendus à la sortie par leurs parents et leurs amis.
Elle posa le vase sur un guéridon.
« Je n’ai pas commandé de fleurs avant de pouvoir constater que ton interprétation était d’un niveau suffisant pour que tu les mérites », me dit-elle avec un regard froid.
C’est tout Isabel, mais je l’aime. J’apprécie la générosité qu’elle a eue de me recevoir chez elle, et sa sincérité, qui me permet de savoir que si elle me juge talentueuse, alors c’est la vérité. Isabel et sa fille Leslie, qui donnait certains des cours que je suivais à l’ABT, surveillaient mes interprétations d’un œil acéré et me couvraient de compliments, me donnant ainsi l’impression d’être un membre de leur illustre famille. Après mon entrée au corps de ballet, Leslie aurait dit que j’étais l’un des jeunes talents les plus extraordinaires de la compagnie principale de l’American Ballet Theatre. Recevoir l’approbation solennelle de la dynastie Brown, c’est comme d’entendre Pavarotti vous affirmer que vous avez une voix superbe ou les sœurs Williams saluer la puissance de votre coup droit.
Je reçus aussi inspiration et encouragement d’un autre artiste de la scène, qui avait atteint les sommets de son art, loin du ballet.
Prince.
*
Mon amie Kaylen Ratto, que j’avais rencontrée au Centre de ballet Lauridsen et avec qui je serais par la suite associée en affaires, travaillait pour une entreprise, Career Transition for Dancers, qui aidait les ballerines à appliquer leur discipline et leur talent à une nouvelle profession, après qu’elles s’étaient retirées de la danse classique.
Un samedi matin, je fus réveillé par un SMS.
« Je peux donner ton numéro de portable à Prince ? » lus-je.
Prince ?
Apparemment, l’un des assistants de Prince avait appelé le bureau de Kaylen, demandant si quelqu’un pouvait lui communiquer mes coordonnées. Je n’avais pas la moindre idée de la raison pour laquelle Prince voulait me parler, mais je répondis à Kaylen qu’il fallait tout à fait lui communiquer mon numéro.
Plus tard ce jour-là, mon téléphone portable sonna.
Naturellement, sa voix parlée, à la tonalité séduisante de baryton, présentait peu de ressemblance avec le falsetto à fracasser les lustres qu’il adoptait souvent dans ses plus grandes compositions. Pourtant, il était impossible de ne pas reconnaître celui qui me parlait.
Cela paraîtra irréel, mais lorsqu’il m’appela, je ne ressentis rien de particulier. J’étais surtout extrêmement curieuse de savoir ce qu’il me voulait.
Je n’étais pas précisément sa plus grande fan. Les boys bands, les rappeurs et les chanteuses de rythm & blues correspondaient plus à mon style d’énergie, mais je connaissais sa musique à travers MTV. Et, bien sûr, j’avais vu Purple Rain1.
Il me parla d’une voix feutrée.
« Je réenregistre une chanson, “Crimson and Clover”, et j’aimerais vous avoir dans le clip vidéo. »
Aussitôt, transportée, j’essayai d’imaginer comment je bougerais sur sa musique, moi, une ballerine. L’idée était étrange, mais passionnante.
« Ce serait génial », dis-je.
J’envoyai un e-mail à Olu, qui était en déplacement, pour lui annoncer cette proposition. J’appelai aussi maman, qui était encore plus surexcitée que moi. Nous pensions toutes deux que je devais sauter sur l’occasion.
L’ABT étant alors en période de repos, je pouvais plus ou moins m’organiser comme je voulais. Prince et moi convînmes d’une date praticable et, quelques jours plus tard, je m’envolai pour Los Angeles – en première classe. Bien que ma famille habite là-bas, Prince m’avait fait réserver une chambre au Beverly Hills Hotel – une suite incroyablement luxueuse, bien trop vaste pour une personne. Des fleurs, du champagne et un mot écrit de sa main m’y attendaient, sa manière de me souhaiter la bienvenue. L’assistant de Prince était chargé de me conduire au studio où nous tournions le clip vidéo, et retour. Pour mes autres trajets, une limousine était à ma disposition.
Le lendemain, j’étais assise dans le fauteuil du maquillage sur le plateau de tournage lorsque Prince fit enfin son entrée. Il tenait à la main une canne très ornée. Il émanait de lui un calme et une humilité à l’opposé de ce que vous imagineriez de la part d’une superstar. L’air décontracté, il s’approcha, me dit « hello » et me serra la main. Il paraissait presque avoir le trac.
Je serais ma propre chorégraphe, improvisant sur la musique. Il s’inclinait devant ma maîtrise de ma discipline artistique. Sur le plateau, il restait assis en silence, se contentant d’observer, me laissant découvrir et créer dans l’instant.
Ce soir-là, la limousine vint me chercher pour me conduire à un dîner à son domicile. À mon entrée, je trouvai un cadeau somptueusement enveloppé. À l’intérieur de la boîte, il y avait la robe de haute couture couleur sable que j’avais portée durant le tournage du clip.
Un membre de son entourage me précéda. Je dus attendre quarante-cinq minutes dans un espace salon situé en face de la cuisine, en bavardant avec son chef tandis que je guettais impatiemment son arrivée. Je jetai un œil à sa maison magnifique. Il y avait de vastes baies vitrées partout, du sol au plafond, encadrant son piano violet si sexy à la lumière du clair de lune.
Enfin, j’entendis le claquement de ses talons dans le couloir : il venait me chercher. Il me conduisit à la salle à manger, où nous prîmes place et dégustâmes le repas végétarien que son chef avait préparé. C’était une table d’une longueur invraisemblable. Il s’assit en tête, et moi à côté de lui.
D’emblée, désireux d’apprendre tout ce qu’il y avait à savoir sur moi et la danse classique, il me témoigna une admiration et un intérêt immenses. Il me posa mille questions sur mon milieu d’origine, la musique que j’aimais, ce que je ressentais sur scène, et mon expérience à l’American Ballet Theatre.
Après le dîner, la limousine me ramena à l’hôtel. Je ne le reverrais pas avant un an.
Il m’appelait de temps en temps. Un jour, il m’invita à voir le groupe de funk-rock Graham Central Station en concert à New York. Une fois de plus, il m’envoya une voiture. Une fois de plus, il paraissait timide. Nous prîmes place à une grande table ronde, rien que tous les deux. À un moment de la soirée, il monta sur scène jouer de la guitare. Il était magistral, impérieux, passionné, et il affola le public. C’était la première fois que je découvrais cette facette de son personnage. Ensuite, la soirée était terminée. Je rentrai chez moi.
Avec Prince, c’était ainsi. Il disparaissait, puis il resurgissait dans mon existence, comme tombé du ciel. C’était mystérieux, mais aussi captivant. Quelque cinq mois plus tard, il me rappela.
« Je pars en tournée en Europe, m’annonça-t-il. J’adorerais que tu fasses partie du show à certaines dates. Tu pourrais même lancer la série de concerts avec un numéro solo. »
Alors qu’il m’était facile de travailler avec Prince quand l’ABT était en période de relâche, imaginer quoi que ce soit en dehors de la compagnie en période de répétitions s’avérait bien plus compliqué. J’allais devoir demander une dispense, et on m’imposerait certainement une retenue sur mon salaire. La plupart des demandes de ce type étaient rejetées.
En fin de compte, je réussirais à faire coïncider les dates de justesse : la tournée européenne aurait lieu à la fin de l’été, j’étais donc libre de partir.
C’était un coup de chance inimaginable. Non seulement je serais en mesure de travailler avec une figure légendaire de la pop, mais je présenterais l’art du ballet à un tout nouveau public. C’est incroyable, pensai-je. Je choisis de réagir plus froidement.
« Je pense pouvoir venir », dis-je d’une voix posée.
À mon arrivée à l’aéroport Roissy-Charles de Gaulle, Prince m’attendait dans une limousine Lincoln noire. Durant le trajet jusqu’à l’hôtel, nous n’échangeâmes que quelques mots. Nous étions logés au Bristol, rue du Faubourg Saint-Honoré, où, en l’attendant devant sa chambre, je croisai l’actrice Rachel McAdams. Elle était en plein tournage de Minuit à Paris, de Woody Allen.
Ce premier soir, Prince et moi allâmes voir la chanteuse Erykah Badu. Son spectacle était comme un acte de communion. Elle était sublime, sensuelle et elle s’éclatait visiblement.
Plus tard dans la soirée, en plein after, Erykah et moi étions assises côte à côte pour voir Prince improviser une jam-session. La nuit fut sans fin. Il dut jouer quatre heures d’affilée – cela donne la mesure de l’amour qu’il voue à son art. Il était capable de composer et de répéter toute la journée. Moi qui étais danseuse, je comprenais complètement cette passion.
Nous étions censés donner une représentation à Paris, mais elle finit par être annulée. Je ne me rappelle pas pourquoi. Ce dont je suis sûre, c’est qu’il y eut des articles assez virulents à ce sujet et peut-être une procédure judiciaire, ce qui arrive en pareil cas. Quoi qu’il en soit, nous ne donnâmes finalement qu’une seule représentation, à Nice.
Nous arrivâmes à Cannes deux jours plus tard. Le groupe et l’équipe logeaient au Négresco, à Nice, mais Prince, toujours exigeant sur les lieux où il descendait, ne s’y sentait pas à l’aise. Nous fîmes tous les deux un long tour en voiture, avant de finalement nous décider pour le Martinez, à Cannes. Ce fut toute une histoire, de réussir à obtenir de la place à la dernière minute. C’était Prince, tout de même. Et il parvint à ses fins.
Quand ce fut l’heure du concert, nous nous rendîmes sur les lieux, et on nous conduisit à notre loge. Prince et moi devions partager la même, ce dont il s’excusa. Je l’appris plus tard, ce genre de déconvenue arrive rarement à une telle superstar. Cela ne me dérangeait pas. Nous étions installés, nous bavardions, nous plaisantions pendant la séance de maquillage.
Le groupe et les choristes de Prince entraient les premiers, puis c’était mon tour. Je fis mon entrée en scène, sans vraiment savoir ce que j’allais inventer, puisque je n’avais rien répété. Cela ne m’inquiétait pas. J’étais dans mon élément. J’allais danser, ce que j’adorais, mais étant loin de l’ABT, je n’avais pas à me soucier d’exécuter un bond parfait, ou un grand jeté avant, tous les regards étant rivés sur moi pour me critiquer sur la forme. Je pouvais danser librement et faire découvrir à des nouveaux venus tout ce que j’aimais, le ballet.
Je dansais depuis une ou deux minutes – la jambe levée à hauteur de la hanche, le genou venant presque au contact du front, puis je l’abaissais vivement, les deux genoux tendus, dans un grand battement –, quand les cris et les vivats éclatèrent dans la foule.
Ouah, me dis-je, électrisée. Ils ont aimé !
Ensuite, je pivotai sur moi-même, et j’entrevis Prince qui entrait en scène. Cette clameur, c’était pour lui, naturellement. Ma méprise me fit bien rire, et je sortis lentement de scène. Je restai là, en coulisse, et m’imprégnai de tout. C’était la première fois que je voyais mon nouvel ami, si décontracté, si curieux de tout, en Prince, le musicien de légende. Je restai là bouche bée, saisie de sa transformation. Il débordait d’énergie, mais conservait une maîtrise totale. Et ses fans se passionnaient autant pour ce qu’il était que lui pour eux. C’était la sorte d’art et de lien dont je cherchais à m’inspirer dans ma propre carrière.
*
Prince disparut à nouveau pendant peut-être un an, avant de subitement me rappeler à l’automne 2011. Il voulait que je prenne un avion pour le Minnesota, où il résidait : il s’agissait d’une séance photo et de discuter d’une nouvelle collaboration. J’acceptai et, comme précédemment, j’allai lui rendre visite sans vraiment savoir grand-chose de ce qu’il voulait.
Il m’apprit qu’il projetait une tournée américaine, la première depuis très longtemps. Cette tournée s’intitulerait Welcome 2 America et serait lancée par un concert à New York, au Madison Square Garden. J’étais honorée qu’il souhaite ma participation, surtout au stade de sa réflexion initiale, où il en était encore à esquisser l’organisation, les grandes lignes et l’esprit de sa tournée.
Nous avons fait une séance photo ensemble, lui avec sa guitare, moi dans la robe et les chaussons de pointes que je portai presque deux ans auparavant pour le clip vidéo de « Crimson and Clover ». Je pirouettai et posai autour de lui, qui restait strictement face à l’objectif. Deux heures plus tard, je passai dans une autre pièce de sa maison où je rejoignis une partie de son équipe, qui s’apprêtait à choisir les photos que nous utiliserions. Je me chargeai de la sélection, retenant celles qui faisaient le mieux ressortir ma silhouette de danseuse, car aucun d’eux n’avait l’œil pour ces attributs si propres aux artistes de ballet. Ils admirent que j’étais la meilleure juge en la matière, puis tirèrent les images qui seraient reprises pour les affiches et les programmes en vente lors des concerts.
Toutefois, la récréation était finie. Il n’était plus question d’improviser en scène. Cette fois, Prince voulait une pièce chorégraphiée.
*
À mon retour à New York, l’American Ballet Theatre était en pleins préparatifs de notre saison Casse-noisette à la Brooklyn Academy of Music. Pour nos répétitions quotidiennes, nous utilisions une salle de théâtre dans le New Jersey, car les locaux de la BAM seraient occupés par une autre compagnie, jusqu’à la date de notre première.
Je répétais avec l’ABT d’à peu près dix heures du matin jusqu’à neuf heures du soir. Ensuite, durant mes pauses, un chorégraphe me retrouvait au théâtre pour travailler le numéro que j’exécuterais dans le cadre du concert de Prince. Je danserais sur « The Beautiful Ones », le morceau du film et de l’album Purple Rain.
Après toute une journée et la moitié de la soirée en répétitions avec l’ABT, une limousine venait me chercher au théâtre pour me conduire à l’Izod Center, dans le New Jersey, où je poursuivrais ensuite le travail avec Prince jusqu’à deux heures du matin. Il était devenu maintenant très exigeant quant à ce qu’il attendait de moi. Pourtant, je me sentais à l’aise. C’était le type d’environnement sous haute pression auquel j’étais habituée, en tant que ballerine, et s’il avait été amusant d’improviser un peu à ma guise lors des premiers shows, il était réconfortant de s’efforcer à nouveau de tendre vers la perfection technique et la maîtrise. J’étais prête.
Prince nous rédigeait des pages de notes, à l’intention du chorégraphe et moi. Il me fit écouter « The Beautiful Ones » inlassablement, jusqu’à ce que j’en connaisse chaque parole et chaque repère musical.
« Baby, baby, baby,
What’s it gonna be ? »
Parfois, nous répétions dans sa suite au Ritz-Carlton de Manhattan. Il mettait la musique à fond et je dansais autour de la table de la salle à manger, qui tenait lieu de substitut au piano sur lequel je tournoierais en scène lors des concerts.
Travailler avec Prince – être confrontée à son brio, à son attention au détail, mais aussi à sa foi en moi – m’insuffla une confiance infinie. Exécuter une pièce qui était sa vision, tout en reposant largement sur la mienne, loin du suivi pas à pas de mes maîtresses de ballet, me donnait une impression d’indépendance, comme si j’étais enfin une vraie professionnelle.
Jusqu’à ce stade, je m’étais souvent sentie comme une élève, une éternelle débutante entrée tardivement dans l’univers du ballet classique. Travailler avec Prince m’aida à devenir une artiste complète, responsable de chacun des pas que je dansais, de sa conception à son exécution, de sa naissance à ses ultimes ornements.
*
Mes métamorphoses affectives – rencontrer Olu et tomber amoureuse de lui, apprendre à aimer mon corps en ce qu’il avait de nouveau, faire la connaissance de mon père – semblaient aller de pair avec les métamorphoses techniques que je vivais dans mon métier de danseuse.
Je me souviens de la première fois que j’exécutai le Pas de deux de Tchaïkovski de George Balanchine au Met avec Jared Matthews. C’était en mai 2009, et ce fut pour moi un tournant d’une grande portée. Le travail de pied rapide, surtout dans les ballets de Balanchine, constituait toujours pour moi un défi. Je m’exerçai sans relâche et l’exécution était de qualité, une réussite de taille. À chaque représentation, ma technique s’améliorait.
Je me suis aperçue que l’essentiel de ma progression et de ces métamorphoses était intervenu lorsque j’étais invitée à me produire en dehors de l’American Ballet Theatre. Je pense que la raison en était que, lors de ces spectacles à l’extérieur, j’étais toujours la première danseuse, en mesure de tenir des rôles importants sans subir les attentes et la pression que je ressentais de la part de l’encadrement de l’ABT.
Parfois, la pression n’existait que dans ma tête. Je redoutais toujours de connaître un jour sans, de n’être pas capable d’entretenir l’illusion de perfection que nous, les danseurs, recherchons inlassablement sans jamais réussir à l’atteindre, et de ne plus jamais me voir confier ce rôle. Danser à l’extérieur de l’ABT me donnait l’impression d’avoir moins à perdre. L’inquiétude et la tension cédaient la place à une joie pure, sans entrave.
Je ne ressentais pas seulement ce regain de confiance et cette montée d’adrénaline lorsque je dansais avec d’autres compagnies ou d’autres chorégraphes. J’éprouvais la même sensation de liberté et d’électricité quand je participais à un show avec Prince.
C’était un perfectionniste, comme moi, et il avait envie de voir certains éléments figurer dans mon numéro. Toutefois, l’experte du ballet, c’était moi, il m’incombait de chorégraphier, de perfectionner et ensuite d’interpréter ma pièce, moi-même.
Nous observions mon reflet dans le miroir, lui et moi, élaborant des postures qui fonctionnaient pour moi et que je puisse exécuter autour de lui tandis qu’il chantait « The Beautiful Ones », dans le cadre de sa tournée américaine. Je ne serais pas présente à chaque concert. Comme l’American Ballet Theatre était au beau milieu de sa saison à la Brooklyn Academy of Music, j’avais l’autorisation de me produire avec Prince les soirs de relâche, et Prince accepta volontiers que j’aille et vienne en fonction de mon calendrier avec l’ABT, supprimant ma partie dansée les soirs où j’étais à la BAM.
J’étais à la fois épuisée et euphorique. J’ai dansé un peu partout dans le monde, du Metropolitan Opera au Teatro Karl Marx à La Havane et au Cultural Centre de Hong Kong, mais me produire avec Prince était un événement que je n’aurais jamais pu anticiper.
Le premier concert eut lieu au Madison Square Garden, et j’avais un peu plus le trac que d’habitude. Le public était rempli de célébrités, il régnait une atmosphère d’une intensité électrique.
Pendant le show, je me faufilai sous la scène, où Prince avait une petite loge, pour ses changements de costumes. Il interpréta deux chansons avant de me rejoindre. Quand il redescendit, nous restâmes silencieux. Puis nous nous étreignîmes.
« On y va », dit-il.
Ensuite, il grimpa sur une petite plate-forme carrée qui remontait au niveau du plateau. Il alla s’asseoir au piano et joua les premières notes.
La plate-forme était censée s’abaisser de nouveau, et de devais monter dessus, m’élever et prendre place aux côtés de Prince.
Elle refusa de redescendre.
Je fus prise de panique. Oh non, songeai-je. Ça y est, c’est mon repère ! je suis supposée être sur scène !
Cela me sembla se prolonger de longues minutes, mais au bout de quelques secondes, la plate-forme redescendit enfin à ma hauteur.
Je m’avançai avec grâce vers le piano et intervins là où je le devais. Les répétitions inlassables avec Prince pour m’assurer que je connaissais chaque parole, chaque accord m’aidèrent à trouver ma place sans le moindre temps mort. J’étais transportée.
J’allais entamer mon solo quand Prince cessa de chanter.
« Ladies and gentlemen, Misty Copeland ! »
Mon cœur se mit à cogner. En répétitions, jamais il n’avait fait cela. Je m’étais toujours perçue comme une danseuse d’appoint, pirouettant à l’arrière-plan. Et voilà qu’il me présentait à son public, comme si j’étais son égale, sa partenaire. J’étais en lévitation.
À dire vrai, je ne crois pas avoir réellement pu montrer de quoi la ballerine que j’étais serait capable. La robe – la même que j’avais portée quelques années auparavant dans le clip vidéo de « Crimson and Clover » et que Prince avait insisté pour que je porte durant ses concerts – était une taille 34 et je faisais à peine une taille 30. En plus, la traîne était trop lourde et trop longue pour me permettre d’exécuter des sauts ou des tours complexes. Le plateau n’était lui-même pas tout à fait adapté, avec un plancher guère approprié à la danse en chaussons de pointes.
Pour l’essentiel, je marchai en tous sens avec une allure hautaine, enchaînant tour piqué sur tour piqué, avant d’entamer une série de chaînés jusqu’à en être saisie d’étourdissement, lestée par la longue traîne de ma robe. Pourtant, rien de tout cela n’était techniquement très ardu. Mon plus grand numéro d’équilibrisme fut de m’assurer de ne pas glisser lorsque je pirouettai sur le piano.
Toutefois, je n’oublierai jamais, absolument jamais ce moment. Je dansai dans de vastes salles de concert, livrant ainsi un aperçu du ballet classique à quantité de spectateurs qui n’en avait jamais vu aucun. Prince et moi ferions plusieurs autres shows ensemble au Madison Square Garden, puis au Forum à Los Angeles, et ce fut une expérience incomparable.
Il adorait les spectacles de danse classique, et il vint souvent voir mes créations à l’ABT. Il m’insuffla une confiance que je n’avais plus ressentie depuis l’époque où j’étais une toute jeune danseuse. L’un des aspects de notre amitié qui m’est le plus précieux tient à ce qu’il m’ait aidée à prendre conscience de ma valeur au sein de l’American Ballet Theatre. Je n’avais pas à faire tout le temps preuve d’humilité, me répétait-il, tout comme M. Mitchell avait essayé de me le souffler. Tu es une reine, une diva dans le meilleur sens du terme, me soutenait-il. Sachant qu’un être aussi talentueux que lui avait confiance en moi, sur scène, je me sentais quelqu’un d’autre. Si fugace que fut sa présence dans mon existence, je sais que je lui en serai éternellement reconnaissante.
Il était non moins incroyable que l’ABT se montre aussi magnanime, en me permettant de tirer profit de ces autres opportunités quand il y eut des circonstances où la direction aurait pu tout à fait refuser. Et, bien entendu, ils m’exprimaient leur soutien pour mon travail à l’intérieur de la compagnie, ce qui me confortait le plus.
Je me rendis compte que ce soutien avait été là d’entrée de jeu. Je me remémorai fréquemment ces journées grisantes, les deux premiers étés où je dansai avec l’ABT. Je me souviens du jour où Elaine Kudo, cette merveilleuse danseuse qui avait été la première à évoluer avec Barychnikov dans le Push Comes to Shove de Twyla Tharp, m’approcha. Elle m’avait vue l’année précédente dans une pièce contemporaine créée par Kirk Peterson, intitulée The Eyes that Gently Touch, et elle voulait me dire combien elle avait trouvé belle mon interprétation. Elle me confia qu’elle avait assisté à la création de la même pièce par deux autres compagnies professionnelles, et que mon interprétation était de loin la meilleure qu’elle ait vue. J’en fus indiciblement honorée.
Je me rappelle aussi David Richardson, alors directeur artistique adjoint de l’ABT, venant un jour m’annoncer que John Meehan avait mentionné mon nom la veille.
« Je suis très emballé par la prochaine saison, lui avait dit John, me rapporta-t-il.
— Pourquoi ? s’était-il enquis.
— Parce que nous aurons une Misty Copeland et un David Hallberg », lui avait répondu John, parlant des pièces interprétées par ce brillant jeune artiste, qui devint par la suite premier danseur de l’American Ballet Theatre, et moi-même. David ajouta que John lui avait expliqué que j’étais très talentueuse. Je me sentais si légitimée, si appréciée. J’aurais pu prendre mon envol et ne jamais redescendre.


1. 
Ce film musical de 1984, qui retrace la carrière d’une star fictive, Kid (Prince), et de son club, le First Avenue, connut un succès phénoménal aux États-Unis.
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Les métamorphoses de ma technique, la chance de danser avec d’autres compagnies et des artistes comme Prince, et les paroles, les démonstrations de soutien de Kevin McKenzie et d’autres m’aidèrent à croire en mon talent et à m’exprimer haut et fort, pas seulement au sujet de la danse, de la culture et de l’art, mais sur les questions ethniques.
Connaître la trajectoire d’autres ballerines noires qui m’avaient précédée m’aida aussi à trouver ma voie.
Je découvris Raven Wilkinson en regardant un documentaire sur les Ballets russes. C’était la première que j’entendais parler d’elle, ce qui me rendit à la fois furieuse et heureuse. J’étais furieuse que ni moi, une jeune ballerine, ni aucune de mes homologues, n’ait jamais entendu parler de Raven, et pourtant, j’étais plus qu’enchantée d’avoir enfin fait cette découverte.
À l’époque où les Ballets russes avaient effectué une tournée dans le Sud des États-Unis, Raven s’était trouvée aux prises avec les menaces du Ku Klux Klan. En raison de rumeurs de violences à caractère raciste, elle avait finalement dû quitter la compagnie et s’installer aux Pays-Bas, qui lui procurèrent un cadre où elle pourrait remonter sur les planches en toute quiétude. Regardant son histoire, j’en pleurai. Je savais aussi désormais que je n’étais pas la seule ballerine noire et que j’avais eu le bonheur d’emprunter une voie bien moins périlleuse.
Je parlais si souvent de Raven que mon agent, Gilda Squire, décida d’effectuer quelques recherches. Elle découvrit qu’elle était encore bien vivante, qu’elle habitait dans un appartement situé à quelques rues seulement de chez moi, dans l’Upper West Side. Je perçus cela comme le signe que nous étions destinées à nous rencontrer et à être présentes l’une pour l’autre.
Gilda contacta Raven et apprit qu’elle avait suivi ma carrière depuis le commencement, regardé toutes mes interviews télévisées et lu nombre d’articles à mon sujet. J’en fus émue et surprise.
Finalement, elle organisa une rencontre au Studio Museum, dans Harlem. Ce serait une conversation en public entre deux ballerines noires appartenant à deux générations différentes. La toute première fois que j’adressai la parole à Raven, nous n’étions pas dans la même pièce. Nous participions à une émission de radio en direct pour assurer la promotion de cette rencontre au Studio Museum, et le seul fait d’entendre sa voix m’émut au plus haut point. Nous nous sommes finalement rencontrées deux petites minutes seulement avant d’entrer en scène ensemble pour cette conversation au cœur de Harlem. Je fondis en larmes et la serrai fort dans mes bras. Elle était si menue, si délicate, et belle.
Depuis lors, nous sommes toujours restées en contact. Elle assiste à toutes mes représentations, et nous sortons souvent souper ensemble après le spectacle. Avant même que je ne fusse en mesure de faire sa connaissance, elle avait été pour moi comme un fanal dans ma vie, et à présent elle m’encourage sans cesse, avec un immense altruisme, à aller plus loin qu’elle ne le put jamais. Elle m’affirme fréquemment que je possède bien plus d’aptitudes et de talent qu’elle, ce que j’ai du mal à croire. Elle est humble, tordante, et c’est une telle mine d’histoires drôles ou poignantes qu’elle ne répète jamais deux fois la même. Nous parlons la même langue rare : celle des danseuses noires de ballet classique.
En tant que ballerine afro-américaine, je pense que partager l’histoire de Raven et apprendre aux gens ce qu’est notre histoire dans l’univers du ballet est pour partie ce qui me motive. Pas seulement celle de Raven, mais aussi celles d’Aesha Ash, d’Alicia Graf Mack, de Lauren Anderson, de Tai Jimenez et de la multitude d’autres cygnes noirs qui ont enrichi ce monde, souvent sans obtenir ce qui leur revenait1. Je ressens un lien très fort avec elles toutes. Dans ce monde, pour nous, rien n’est facile. Le ballet est encore une carrière qui requiert soit beaucoup de chance (ce que j’ai eu) ou beaucoup d’argent (ce que je n’avais pas). Et tout cela doit venir s’ajouter à une formation impeccable et à un soutien affectif sans faille. Plus on grimpe haut, plus on peut se sentir seule et terrorisée lorsqu’on regarde autour de soi sans voir personne d’autre qui nous ressemble. Grâce à Aesha, à Tai et surtout à Raven, je me sentais moins seule.
*
Dans une compagnie de ballet, on doit souvent rivaliser avec ses amis, ses homologues, pour le même rôle. Ce n’est jamais facile. Rivaliser en terrain inégal est psychologiquement encore plus épuisant.
Je me souviens de cette sensation de vacuité épouvantable au creux de mon ventre quand j’arrivais en répétitions avec une maîtresse de ballet, sachant qu’elle avait déjà une idée très arrêtée à la fois de qui j’étais et de ce dont j’étais capable. Je le sentais toujours. Devoir afficher un air plein d’assurance, en sachant que je ne serais très certainement pas retenue dans la distribution, et ce quelle que soit la qualité de mon interprétation, était éprouvant au plan émotionnel. Tout comme le sentiment que j’éprouvais parfois d’avoir à défendre celle que j’étais.
« Nous ne te percevons pas comme une Noire. » C’était le refrain de mes pairs quand je faisais une modeste tentative de confier mes craintes d’avoir plus de mal à décrocher certains rôles classiques, ou à obtenir que certaines de mes interprétations soient reconnues.
Bien sûr, elles s’efforçaient d’être sympathiques, et même de faire preuve d’empathie. Au lieu de quoi, cela m’amenait juste à m’interroger : Enfin, quelle perception avez-vous des Noirs en général si vous vous imaginez que je devrais prendre pour un compliment le simple fait que vous ne pensiez pas à moi en ces termes ?
Je continuai de danser, de m’exercer, de me produire. À tous égards, je me renforçai. Et je ne saurais décrire ce que l’on ressent quand on parvient à attirer l’œil de l’autre sur son talent, et non sur l’enveloppe extérieure superficielle dans laquelle on se présente à lui.
Il y a trois ans, j’interprétai le rôle du Chat botté dans La Belle au bois dormant. La maquilleuse se tenait prête à me blanchir le visage avec son poudrier.
Je la regardai.
« Je ne comprends pas pourquoi les chats doivent être blancs, dis-je avec un air de défi. J’ai envie d’être un chat brun. »
Et ce fut ce que je devins.
*
En 2007, Kevin McKenzie me choisit pour être l’une des deux danseuses de l’ABT représentant la compagnie au très célèbre concours Erik Bruhn.
Les directeurs artistiques des quatre premières compagnies de ballet du monde – l’American Ballet Theatre, le Royal Ballet d’Angleterre, le Ballet royal du Danemark et le National Ballet du Canada – choisissent tous les jeunes danseurs qui y prennent part.
Je crois que Kevin a toujours pensé que je possédais un petit quelque chose de plus, et c’est pourquoi il me permit d’accéder à toutes les opportunités de bourse, à tous les programmes de danseur invité ou à tous les ateliers qu’il pouvait me proposer, de la Bourse Coca-Cola qui paya la formation de ma dernière année en Californie du Sud à ma sélection pour le concours Princesse Grace. Et maintenant, c’était ceci. Il m’accordait une chance de progresser et de devenir première danseuse.
Mon camarade Jared Matthews, membre du corps de ballet, et moi-même allions défendre les couleurs de l’ABT, avec l’espoir de gagner. J’étais soulagée d’avoir Jared, mon ami et fréquent partenaire de pas de deux, à mes côtés.
Trois jours avant le concours, qui avait lieu au Canada, lors d’une séance de répétition, je me blessai en exécutant l’un de mes sauts. Je me préparais à danser le rôle d’une des deux jeunes filles du pas de trois du Lac des cygnes, que j’exécuterais en tournée avec l’ABT juste après notre retour de notre escapade de l’autre côté de la frontière. On m’apprit que je faisais une réaction de stress touchant le métatarse. J’étais paniquée, anéantie, mais déterminée à surmonter. Le lendemain, je m’accordai une journée de repos, puis je retournai dans les studios de l’ABT pour voir si je serais capable de danser.
Lorsque j’ouvris la porte du vestiaire, je vis une valise non identifiée posée au centre de la pièce. Personne ne m’avait dit qu’une autre fille de la compagnie s’apprêtait à partir à ma place, mais ce fut le message que je reçus, net, clair et saisissant. Je compris que je devais me reprendre. Il était hors de question que je laisse passer cette chance. Ce soir-là, malgré la douleur et la nervosité que je ressentais, je décidai de partir pour le Canada et de concourir.
Là-bas, Jared et moi dansâmes le Grand pas de deux de La Belle au bois dormant, que j’avais interprété tant de fois avec la Compagnie Studio de l’ABT. Nous donnâmes aussi une pièce contemporaine, un extrait de Petite Mort, chorégraphié par Jirí Kylián.
Les autres danseurs de trois autres compagnies se montrèrent étonnamment amicaux. Je pense que nous étions tous unis par la conscience de l’honneur que cela représentait d’avoir été sélectionnés par nos directeurs respectifs pour concourir, et par la pression ressentie à l’idée de nous produire sur une scène prestigieuse. J’étais particulièrement préoccupée par notre pièce extraite de La Belle au bois dormant. Je crois qu’ayant entendu si souvent répéter à l’ABT que j’excellais dans les rôles contemporains, j’étais un peu intimidée de m’attaquer à un rôle aussi emblématique du ballet classique.
Ce soir-là, je livrai la meilleure de toutes mes interprétations à ce jour. À la fin, nous perdîmes la compétition. Je remportai un trophée plus important.
Quelques semaines plus tard, après mon retour à New York, Kevin me pria de venir le voir.
Il avait enfin décidé de me nommer soliste. Il m’annonça que la soirée du concours Erik Bruhn était aussi la première circonstance où il m’avait vue en véritable ballerine.
Je serais la première soliste noire de l’ABT en vingt ans. C’était une avancée historique.
Entendant ses propos, je me sentis d’un calme surprenant. Ce n’était pas du tout ce que je m’étais imaginé en rêve, depuis l’âge de treize ans.
Dans ce rêve-là, je tombais à genoux, en larmes, remerciant Kevin du fond du cœur. Maintenant que c’était réel, après m’être battue si durement, si longtemps, à travers des années de doute, en fin de compte, je croyais le mériter.
Pourtant, à cet instant, en face de lui, je reconnus qu’il avait été derrière moi depuis le début, me poussant à grandir, à mûrir, à exceller. Me donner à moi, une ballerine si inattendue, la chance d’occuper le centre de la scène et d’être le visage d’une des compagnies de ballet les plus illustres du monde est un cadeau dont je lui serai éternellement reconnaissante.
J’avais attendu six longues années, et maintenant j’étais prête, pas seulement à montrer au monde que j’étais une danseuse douée, mais que j’étais aussi une véritable artiste.
*
En juin 2011, je me joindrais à des personnalités comme Denzel Washington, Jennifer Lopez, Kerry Washington, Cuba Gooding Junior, Smokey Robinson, Magic Johnson et Sugar Ray Leonard, parmi d’autres anciens élèves accomplis des Boys and Girls Clubs d’Amérique, pour prendre part à un message d’intérêt public qui servirait de publicité incitant à découvrir l’action des clubs.
En tant que ballerine, nous ne ressentons pas souvent les bienfaits d’une vie entière consacrée à investir tant d’ardeur au travail et de détermination dans notre discipline. Mais venir d’une telle institution, être entourée d’individualités qui excellent dans leur art, et qui ont débuté tout comme vous, que vous admirez et aux côtés de qui vous êtes reconnue, c’est cela qui est vraiment génial. L’ensemble de la distribution se rassembla sans plus de cérémonie, comme si nous étions de vieux amis. J’imagine qu’avoir tous été des gamins de ces clubs créait un lien entre nous. Denzel me raconta une merveilleuse histoire. Jeune garçon à New York, il saisissait toutes les opportunités de se retrouver sur une scène ou à proximité, aussi quand le Metropolitan Opera eut besoin de machinistes pour actionner les rideaux, il sauta sur l’occasion. Il finit par effectuer le lever de rideau pour Natalia Makarova et Mikhaïl Barychnikov dans une production de l’ABT. Kerry Washington manifesta son envie de me soutenir, ainsi que le ballet, et se montra incroyablement amicale.
En 2012, j’allai à San Diego, où je serais reçue dans le Temple de la Renommée du Boys and Girls Club.
Liz et Dick Cantine étaient là, ainsi que ma mère. Et Cindy et Patrick se trouvaient dans l’assistance.
Au préalable, l’équipe du Boys and Girls Club avait pris la peine de me demander si je voulais inviter Cindy. Je leur répondis oui, absolument. J’avais revu les Bradley à quelques reprises, au cours de toutes ces années.
La cérémonie du Boys and Girls Club serait la première circonstance où nous serions tous réunis sous le même toit – maman, les Cantine, les Bradley – depuis cette épouvantable bataille autour de mon émancipation.
Cindy comptait parmi les nombreuses personnes que je saluai lors de mon discours de remerciement, pour m’avoir amenée au ballet. Je ne croyais pas l’avoir jamais remerciée auparavant. C’était tout à fait mérité.
J’étais si fière qu’ils soient tous là – maman, Liz et Dick, Patrick et Cindy –, que nous ayons surmonté cet immense drame et que nous puissions célébrer ce qui l’avait précédé et ce qui était arrivé depuis. Quel moment merveilleux, que je puisse être de retour sur cette scène du Boys and Girls Club, où j’avais pour la première fois touché une barre, et qu’ils puissent tous vivre ce triomphe avec moi !
Je me sentais si heureuse en prononçant ce discours. Je cherchai leurs visages rayonnants, et je n’avais pas du tout le trac.


1. 
Alicia Graf Mack fut jusqu’en juin 2015 première danseuse de l’Alvin Ailey American Dance Theater et du Dance Theatre de Harlem. Lauren Anderson fut première danseuse du Ballet de Houston, la première femme noire nommée à ce poste en 1990. Tai Jimenez fut aussi première danseuse des deux compagnies dans les années 2000.
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Petite fille, je vivais dans la terreur d’être jugée, de décevoir les autres. J’étais celle qui tenait à faire plaisir. Quand j’étais l’élève surveillante, je faisais diligence pour m’assurer que tout le monde arrive en classe à l’heure. J’étais la première à me porter volontaire pour me charger des courses, débarrasser la table, et aider mes frères et sœurs.
Lorsque mes frères et sœurs rouspétaient à propos des fiancés de maman, ou même de maman elle-même, je tenais ma langue. Je préférais patienter dans un couloir désert, à écouter résonner l’écho de mes pas, plutôt que risquer d’arriver en retard en cours. Et durant la période où j’habitais chez Cindy, alors que je fréquentais encore l’école publique, je me créais une tente avec mon dessus de lit et m’éclairais avec une lampe torche pour réviser mes contrôles jusque tard dans la nuit.
Ensuite, j’ai choisi une voie inattendue. Je suis devenue ballerine. Et cela signifiait que je serais jugée en permanence.
À chaque répétition aux studios de l’ABT, à chaque représentation au Met à la Brooklyn Academy of Music, je risquais de décevoir tous ceux qui croyaient en moi, et moi-même peut-être plus que quiconque.
J’avais d’innombrables soutiens, à commencer par ma mère, qui m’aimait assez pour me laisser vivre un temps chez les Bradley, et jusqu’à Kevin McKenzie, qui m’offrit mon rêve de danser avec l’ABT.
En revanche, il y eut, et il subsiste dans le monde du ballet quantité de gens qui me critiquent, nourrissent des idées fausses sur mon apparence, mes aptitudes et mes motivations, et qui me blessent encore.
Certains blogueurs ont estimé que mes apparitions avec Prince dévalorisaient la danse classique. D’autres décriaient le culot que j’avais de « jouer » la carte ethnique. D’autres encore citaient les nombreux articles sur moi comme une preuve que je n’étais rien de plus qu’une amatrice avide de faire la une des journaux.
J’avais envie de cesser de lire ces propos au vitriol. Et puis, quand ma curiosité refusait de me laisser en paix, j’avais envie de ne pas en être blessée, et que cela ne me mette pas en colère. Cela provoquait l’un et l’autre.
Paloma ne lit jamais de critiques la concernant, bien qu’elle fasse partie de la petite minorité de danseurs capables de se déconnecter de cette sorte de lien avec le public. Pour moi, être active sur le Net et sur les réseaux sociaux est une autre façon d’entrer en relation avec mes fans, qu’il s’agisse de ceux qui ont des abonnements pour les premiers rangs d’orchestre à l’ABT ou de ceux qui n’ont vu de mes interprétations que des clips vidéo sur une tablette. Il y a des gens qui ne veulent jamais me voir danser à cause de mes origines ethniques. Peu importe ce que je fais ou comment je le fais, ils ne m’apprécieront jamais.
Je suis tentée d’adopter la fermeté de Paloma : elle n’a pas à affronter les commentaires qui engourdissent votre sens artistique et vous déchirent l’âme – elle ne vit pas dans la peur que la joie de faire ce qu’elle aime lui soit retirée. Je n’ai pas envie de cela, jamais.
Comment puis-je expliquer l’effet d’être confronté à quelqu’un qui ne vous a jamais rencontrée, n’a jamais croisé votre chemin, et qui vous observe à travers un prisme déformé, avant de rendre son jugement ? Donner des interviews, danser avec Prince, et saisir toutes les opportunités possibles pour parler à des jeunes gens, je me prête à tout cela parce que j’aime le ballet, et non pour l’exploiter. Je veux partager cette forme artistique magnifique qui, en son noyau, est si exaltante pour tant de gens, car je sais la joie et la grâce qu’elle m’a apportées.
Je trouve aussi intéressant que les gens me parlent de mes origines mélangées. La plupart des Noirs ont des ancêtres venus d’Europe ou des groupes indigènes des deux Amériques. Ma négritude a toujours été évidente pour tous ceux qui veulent affirmer que je n’ai pas ma place dans le monde classique du ballet. Mais quand j’attire l’attention des médias pour avoir réussi contre toute attente, et connu un succès inattendu dans ce monde reclus et fermé, subitement mes grand-mères italienne et allemande occupent le devant de la scène.
Je choisis de me définir par moi-même. Je suis une femme noire, et mon identité n’est pas une carte que je joue, ou une étiquette que j’accepte à contrecœur, parce qu’elle m’a été assignée. J’ai été éduquée dans la culture afro-américaine, elle a modelé mon corps et ma vision du monde. Certes, je ne maîtrise pas toujours si bien que cela ma douleur et mon indignation face au préjugé que je perçois si souvent, mais j’ai la latitude de pouvoir dire ce que je pense. J’entendrai tant de fois les fillettes de sept ans auxquelles je dispense des cours refléter le sectarisme qui empoisonne le monde de la danse. Ce sont des enfants et elles doivent déjà s’imprégner de telles sottises émanant des adultes. C’est réellement un problème. J’ai beau vouloir que tous ceux qui me voient danser soient transportés et subjugués, quand je m’élève sur la scène, je sens que je porte toutes ces petites filles à la peau brune avec moi, celles qui ont les ailes brisées et celles qui sont tout juste sur le point de prendre leur envol.
Un jour, quelqu’un m’a demandé si, moi, une danseuse, j’avais jamais vécu une soirée parfaite. Parfois, c’est ce qu’il semblerait. On se sent en parfait équilibre. À la fin de chaque saut, on se reçoit parfaitement. Vos bras flottent, aussi légers que l’éther, et votre corps se cambre avec force et grâce. Les danseurs disent alors : « Tu es dessus. Tu es sur ta jambe. »
Mais c’est rare. Au lieu de quoi, je pense qu’un danseur professionnel se démène sans relâche pour être en mesure de rectifier ce qui est bancal, pour faire fonctionner ce qui ne va pas. Nous entraînons nos corps à pouvoir trouver l’équilibre quand nous sommes désaxés, et à rapidement traiter tout ce qui vient se mettre en travers de notre trajectoire – un temps loupé, une cheville tordue, un faux pas ou une chute.
Avant chaque répétition, sans exception, je me rends en classe de ballet. Je commence toujours par un échauffement à la barre. J’y travaille un peu comme lorsque j’étais au Boys and Girls Club de San Pedro, lorsque je m’appuyai à cette barre pour la première fois. Certains jours, je reste sur une jambe et je me sens fatiguée, faible. Je déplace donc le poids du corps afin de trouver un autre moyen de me tenir haute et droite et de me pousser à fond.
Cela a toujours été aussi ma bataille mentale : faire barrage à la critique, me souvenir de toutes les petites filles à la peau brune qui comptent sur moi. Et, ensuite, me tenir haute et droite. Me pousser à fond.
*
J’étais à Tokyo, j’interprétai une fille fleur dans Don Quichotte, quand j’entendis parler pour la première fois de L’Oiseau de feu.
C’était à l’automne 2011, et j’étais soliste depuis quatre ans. Sur une musique composée par Stravinski, L’Oiseau de feu est une œuvre qui fusionne les rôles les plus virtuoses du ballet avec des solos qui, comme autant de morceaux de bravoure, racontent une histoire de sortilèges, de créatures mystiques et d’amour triomphant sur le mal.
Au fil de l’histoire, le Prince Ivan se perd et aboutit dans un jardin enchanté, où il tombe sur le somptueux Oiseau de feu, qu’il capture. Quand la créature prend la fuite, elle perd une plume magique que le Prince peut ensuite utiliser pour la rappeler à lui s’il est en péril.
Ensuite, le prince errant rencontre treize princesses qui jouent et s’ébattent. Les jeunes filles sont sous l’emprise d’un sort jeté par Kachtcheï le sorcier. Ce dernier veut les garder toutes à lui. Le Prince Ivan s’éprend alors d’une de ces jeunes filles qui dansent.
Ivan affronte Kachtcheï le maléfique, il agite la plume magique de l’Oiseau. L’Oiseau ressurgit alors et jette à son tour un sort, forçant le méchant sorcier et tous ceux qui sont rassemblés à danser jusqu’à l’épuisement. L’Oiseau de feu mène ensuite le Prince jusqu’à un œuf qui renferme l’âme de Kachtcheï. Ivan le brise. Aussitôt, les princesses sont libérées de la magie noire qui les tenait profondément envoûtées, ainsi que les autres victimes du sorcier. Le jardin magique refleurit au soleil et l’Oiseau de feu s’élève triomphalement au-dessus du prince et de son amour, comme un ange.
C’est un rôle magnifique, légendaire. Un jour, Kevin me prit à part et me dit que j’allais l’apprendre.
C’était inhabituel. D’ordinaire, une liste est punaisée à un tableau d’affichage au siège de l’ABT, où les danseurs peuvent prendre connaissance de chacun des rôles de tous les ballets que la compagnie donne cette année-là. En face de la liste des rôles figure celle des noms dans l’ordre de leur apparition dans la distribution. Que le vôtre y soit inscrit ne vous garantit pas que vous tiendrez le rôle principal. Il se peut que vous vous prépariez à n’être que doublure.
Trois à quatre semaines avant la première représentation, ce même tableau mentionne les dates auxquelles vous vous produirez, et vous indique enfin si vous interpréterez le premier rôle. L’ABT diffusera aussi des communiqués de presse annonçant qui jouera quels rôles et quand, durant la saison.
Kevin m’annonça lui-même que j’allais apprendre celui de l’Oiseau de Feu. Ce fut pour moi la manière la plus opportune de l’apprendre, car je devrais m’engager à répéter pendant une période de relâche de la compagnie.
Je supposai que je serais doublure, mais j’étais tout de même ravie d’étudier la nouvelle chorégraphie d’Alexeï Ratmansky.
Je me plongeai dans les répétitions, déterminée à être prête, pour le cas où je devrais remplacer le premier rôle.
Avec sa chorégraphie excentrique, brillante, Alexeï me mit au défi. Ses pas étant d’inspiration plus contemporaine que classique, il n’existait en réalité aucun vocabulaire établi pour les décrire. L’Oiseau de feu comprendrait deux grands solos, ainsi qu’un pas de deux. Le premier solo était extrêmement important, il cristallisait la première impression de cette créature mythique, et Alexeï tenait à ce qu’elle soit absolument juste, cela l’obsédait. Trois distributions interpréteraient le ballet, et, dans chacune d’elles, l’Oiseau de feu aurait son entrée, chaque fois unique.
Pour mon entrée sur scène, Alexeï voulait que je coure à toute vitesse avant de m’arrêter brusquement alors que la musique continuait. Ensuite, il voulait que l’Oiseau de feu exécute un mouvement spectaculaire, qui démontrerait son pouvoir, sa sauvagerie. En m’observant dans le miroir, durant les répétitions, j’étais constamment centrée sur cette idée. En temps normal, dans le ballet classique, vous cherchez à maintenir le cou dans l’alignement de la colonne vertébrale. Incarnant cette créature farouche, je pointai le menton en avant.
Ce qui rendait aussi le travail avec Alexeï si singulier, c’était qu’à l’inverse de beaucoup de chorégraphes qui se contentent de verbaliser leur vision, il était capable d’en proposer la démonstration – un piqué en déséquilibre, une pirouette saccadée. Mon aptitude à reproduire immédiatement ce que je le voyais faire était cruciale. Apprendre les pas de cette façon si viscérale était aussi rafraîchissant. Avec tant de ballets classiques créés voici des siècles, vous ne savez pas réellement quelles étaient les intentions du créateur. Faute de quoi, vous essayez d’interpréter une hypothèse. Avec les inventions modernes d’Alexeï, ce n’était pas le cas.
Toutefois, il n’était pas facile de prêter vie à sa vision. Il ne souhaitait pas non plus que ce le soit. Dans le pas de deux de L’Oiseau de feu, le Prince Ivan tente de capturer la créature, et celle-ci essaie de s’échapper, frénétiquement, de poignante façon. C’est une lutte, pas une étreinte romantique. La chorégraphie d’Alexeï reflétait cet aspect.
En même temps que j’apprenais le rôle de l’Oiseau de feu, je participai à un atelier chorégraphique avec le Dance Theatre de Harlem. La compagnie avait repris son activité, après un long temps mort, et l’ABT était en période de relâche estivale pour deux mois. L’atelier ne donnerait pas de présentation de fin de travaux. C’était simplement un bel exercice de création, exprimé tel quel par une autre jeune femme, deux jeunes hommes et moi-même. C’était un honneur de prendre part à l’élaboration de l’identité du nouveau Dance Theatre de Harlem, sous la direction de Virginia Johnson. Je continuai aussi d’y trouver un certain réconfort, entourée de danseurs qui me ressemblaient et soutenaient mon talent de manière inconditionnelle, au lieu de le remettre en question.
Nous avions ensemble une matinée chargée de chorégraphie et d’improvisation. Enfin, nous nous sommes accordé une pause de cinq minutes, et je me laissai tomber sur le sol, épuisée. Je parcourais vaguement des messages sur Twitter en étirant mes jambes fatiguées.
C’est ainsi que je l’ai appris.
Il y avait un lien vers un communiqué de presse de l’American Ballet Theatre concernant la distribution officielle de L’Oiseau de feu. Natalia Ossipova, la première danseuse invitée de l’ABT, serait dans la première distribution. Et moi – Misty Copeland –, je serais l’Oiseau de feu dans la seconde.
Je deviendrais la première femme noire de l’histoire à danser l’Oiseau de feu pour une compagne de ballet de premier plan.
J’en eus les larmes aux yeux. L’espace d’un instant, je fus incapable de parler.
« Est-ce que tout va bien ? demanda quelqu’un, l’air préoccupé. C’est ta famille ?
— Non, dis-je. J’ai le rôle de l’Oiseau de feu. »
J’éclatai en sanglots.
Tout le monde autour de moi fondit aussi en larmes. Des bras se tendirent de toutes parts vers moi pour me prendre, m’étreindre.
Quand vous faites partie d’une compagnie de danse, les autres membres sont comme votre famille. Certains de mes meilleurs amis ont été les garçons et les filles, les hommes et les femmes aux côtés de qui j’ai dansé, que ce soit à San Pedro, à San Francisco, et bien sûr à New York, au sein de l’American Ballet Theatre.
Par la suite, nombre de mes homologues de l’ABT me félicitèrent, heureux de ma réussite. Mais au moment où je découvris que j’avais été retenue dans cette distribution, je le sais, leur réaction n’aurait rien eu de comparable à celle que j’avais connue ce jour-là au milieu des membres de la compagnie du Dance Theatre de Harlem.
Sans être un membre officiel de leur groupe, je formais avec eux une famille car nous partagions un lien différent, profond. Il y avait aussi des danseurs noirs, et ils ressentaient toute la signification de ce moment d’une manière que peu d’autres danseurs auraient éprouvée : au fond de leur âme. Ils savaient, sans que j’aie besoin de le formuler, tous les revers ou tous les détours de ce cheminement : que j’avais combattu pendant dix ans pour être reconnue, pour montrer que j’avais le talent et l’aptitude de danser des ballets classiques. Ils avaient livré ce même combat à côté de moi. Ils ressentaient donc autant de fierté et d’exaltation que moi de voir une danseuse afro-américaine interpréter le premier rôle d’un ballet classique aussi emblématique.
Pour ma part, mes larmes étaient à la fois une effusion de soulagement et de bonheur. J’étais folle de joie. Mais je sentais aussi le poids qui pesait depuis dix ans sur mes épaules s’alléger lentement.
Je ne crois pas que j’aurais pu répéter avec plus d’intensité que je ne le faisais déjà. J’abordai chaque cours de ballet comme une répétition, chaque répétition comme si c’était la représentation. Je m’immergeai complètement dans le rôle, m’exerçant jusqu’à sept heures par jour, cinq ou six jours par semaines, pendant six mois.
Alors que je me concentrais sur les représentations à venir, la décision historique de l’ABT commençait à faire des vagues. De nombreuses personnalités afro-américaines éminentes du monde de la télévision, de la littérature et des arts achetaient des billets pour ma première. Mes mentors, Arthur Mitchell, Raven Wilkinson et Susan Fales-Hill, me téléphonèrent pour me féliciter. La pression montait, mais j’étais tellement aux anges de me voir offrir la chance de danser un rôle aussi fondateur que je n’eus pas le temps d’avoir le trac.
Avant de lancer notre saison au Metropolitan Opera à New York, nous créâmes cet Oiseau de feu en tournée. Nos premières représentations eurent lieu au Centre d’Arts Segerstrom dans le comté d’Orange, en Californie. C’était un retour aux sources. Maman et mes frères étaient là. Et après cela, à sa manière discrète, sans prétentions, Prince organisa pour moi une petite fête afin de partager ce moment d’accomplissement avec ma famille et mes amis.
Les blogs de ballet ne tarirent pas d’éloge sur mon interprétation et celle d’Herman Cornejo, qui tenait le rôle du Prince Ivan.
« C’était si beau de voir Herman dans ses solos, il est tellement incroyable, s’exclamait l’article. Et Misty était incroyable – ses pieds ! ses bras ! ses jambes ! son dos ! Herman et Misty bougeaient l’un et l’autre à partir du dos, tout émanait du centre de leur corps, le contraire absolu d’un fouillis de membres qui s’agiteraient en tous sens. Ils étaient fantastiques, aussi bien séparément qu’en duo, ce qui est important pour ce ballet en particulier, car ils ne sont pas censés former un couple romantique. »
« Cette distribution ne peut que s’améliorer, continuait l’article. J’ai hâte de savoir quelle impression ils feront sur la scène du Met. »
J’étais reconnue non seulement pour ma maîtrise technique, mais aussi stylistique.
« Bien que le rôle de l’Oiseau de Feu soit évidemment très différent de celui d’Odette/Odile, Misty possède un sens dramatique et une fluidité surnaturels qui me donnent vraiment envie maintenant de la voir dans le Lac [des Cygnes]. Ce ballet démontre [qu’elle n’est pas juste un feu d’artifice technique […] et j’espère que nous en découvrirons bientôt davantage ! »
Les éloges d’un article paru sur un blog du Los Angeles Times me firent chaud au cœur : « La trame narrative revue et corrigée par Ratmansky et son langage gestuel fait de mouvements de va-et-vient sont enfin apparus clairement avec les deux rôles principaux de la deuxième distribution, Misty Copeland et Herman Cornejo, un duo hypnotique. Cornejo a su maintenir la tension et contenir son énergie avec maestria, donnant ainsi encore plus de force à l’interprétation de Copeland, créature toute d’abandon. Avec eux, l’ovation du public fut absolument spontanée. »
*
Nous suscitions vraiment un élan et une attente incroyables, en récoltant des critiques positives tout en affinant notre interprétation. Notre première sur la scène du Met approchait à grands pas.
En revanche, mon corps me signalait qu’il était poussé au-delà de ses limites.
Les fractures de fatigue ou de stress sont des blessures à évolution lente – imperceptibles, sournoises – jusqu’à ce qu’elles deviennent un facteur impossible à ignorer.
J’avais connu ma première blessure grave dès ma première année au sein du corps de ballet, lorsque j’avais souffert d’une fracture de stress de ma dernière vertèbre lombaire. À cette époque, j’avais décelé la lésion à un stade précoce. Cette fois-ci, je n’aurais pas cette prescience.
Je sentis d’abord une douleur au tibia gauche, la jambe sur laquelle je tourne, à peu près six mois avant de faire mes débuts dans L’Oiseau de feu au Met. Au cours de cette phase de répétitions incessantes, je m’étais fait mal et je continuai de soumettre ma jambe à de fortes sollicitations lors des représentations que nous avions données en tournée avant la première new-yorkaise.
Lors des deux représentations où je dansai l’Oiseau de feu dans le comté d’Orange, il y eut des moments où la douleur fut si forte que j’en eus le souffle coupé.
J’essayai d’effacer le problème en me raisonnant.
Tu te soumets à des exercices physiques intenses, tu répètes toute la journée, me dis-je. C’est normal que ta jambe te fasse mal.
J’avais cessé de sauter en cours parce que je savais que cela provoquerait encore plus de dégâts. Je réservai mes grands jetés et mes petits allegros pour les répétitions et les représentations.
Mais je ne disais mot de ce que je ressentais. En plus de mon rôle de l’Oiseau, je tenais aussi le second rôle principal de La Bayadère, celui de Gamzatti. Je redoutai qu’en mentionnant ma douleur je puisse perdre l’un de ces rôles ou les deux. Et je refusai de courir ce risque, je ne pouvais les perdre.
Je fais tout cela pour les petites filles à la peau brune.
En même temps que je m’exerçais physiquement jusqu’au seuil de l’épuisement, en m’efforçant de reléguer au fond de ma tête mes frayeurs au sujet de ma jambe affaiblie, je rencontrai des difficultés avec la maîtresse de ballet qui m’aidait dans ma préparation de La Bayadère.
Natalia Makarova était une danseuse de légende, ancienne prima ballerina au Ballet du Kirov, avant de faire défection de Russie soviétique et de plus tard devenir première danseuse à l’American Ballet Theatre. On me soumit à un processus qui, à l’ABT, sortait de l’ordinaire. Je fus mise en position de concurrence pour un rôle avec une autre danseuse. Il était clair que Kevin souhaitait que me revienne celui de Gamzatti, mais Natalia me regarderait évoluer pendant une semaine, m’expliqua-t-il, et il était peu probable que je l’obtienne car elle penchait plutôt pour une autre danseuse.
Ce processus fut intense et éreintant. Je savais que mon corps posait des problèmes à Natalia – mes seins, mon poids – et qu’elle ne souhaitait pas me voir figurer au premier plan dans un ballet qu’elle montait. J’étais constamment au bord des larmes, mais je les refoulais jusqu’au moment où je me retrouvais seule au vestiaire.
Je savais que je me devais de rester concentrée, sur pointes, à la fois mentalement et physiquement. Je continuai de travailler.
Je fais tout cela pour les petites filles à la peau brune.
J’eus la chance de jouer le rôle de Gamzatti lors d’une représentation précédant ma première dans celui de l’Oiseau de feu. À ce moment-là, sans bien savoir comment, j’avais été en mesure d’atteindre un degré de force mentale tel que je fus physiquement capable de réaliser des choses que je n’avais pu convaincre mon corps de faire en répétition. Et je réussis à faire barrage à la désapprobation de Natalia et à ses critiques me signifiant que je n’étais pas prête.
Ensuite, le moment vint pour moi d’entrer sur la scène du Metropolitan Opera en Oiseau de feu.
Le jour de notre première new-yorkaise, la compagnie avait une répétition générale. Après cette générale, je franchis les portes d’entrée du Met, avec l’intention de me faire couper les cheveux en vitesse, car plus tard ce soir-là je serais au gala de la première.
Après tant d’heures passées à l’intérieur du théâtre, la caresse du soleil éclatant sur mon visage me fit du bien. Je respirai New York – la file des taxis serpentant dans l’avenue, la foule des touristes et des amateurs d’art qui marchaient d’un pas tranquille. Ma ville, toujours là pour m’accueillir, m’envelopper dans son étreinte, était ma source de réconfort.
Je me retournai et levai les yeux.
C’était moi, dans ces couleurs flamboyantes. Il y avait mon visage, la tête renversée en arrière de bonheur, mon corps irradiant la puissance et la féminité, moi, sur pointes, affichée sur ce panneau de huit mètres de haut, faisant signe de la main en façade du Metropolitan Opera. Misty Copeland. L’Oiseau de feu. Cette bannière était là depuis un mois, depuis le début de la saison. Mais elle m’émut tout de même. J’en eus les larmes aux yeux. Depuis toutes ces années que je vivais à New York, je n’avais jamais vu de femme noire en façade du Met.
*
Quelques heures plus tard, j’étais dans mon costume étincelant de rouge et d’or, assise dans la loge du Metropolitan Opera.
Je ne me croyais plus capable d’y arriver. Je souffrais. La douleur était insoutenable, fulgurante.
Comment puis-je danser, songeai-je, en m’observant dans le miroir, alors que je peux à peine marcher ?
Je savais qu’après cette soirée je ne serais plus à même de danser avant un long moment.
Ce soir, consciente que tant de gens étaient venus me soutenir, consciente de tous mes combats et de la portée de ce moment, il faudrait que cela tienne. Quoi qu’il arrive en scène, je me remémorai l’enjeu, très au-delà de ma seule réussite personnelle.
Il était temps. Je me levai et me dirigeai vers le plateau.
J’étais si loin de San Pedro, si différente de la jeune fille de dix-neuf ans, peu sûre d’elle, très impressionnée, qui avait effectué ses timides premiers pas sur la scène du Metropolitan Opera.
À présent, j’étais soliste, sur le point d’interpréter un rôle principal dans un ballet emblématique, pour l’une des compagnies de danse classique les plus respectées au monde. Les gens qui m’avaient nourrie, soutenue étaient ici, ainsi que d’autres qui n’avaient encore jamais vu de spectacle de ballet à ce niveau, mais étaient attirés par ma présence. Tous, ils m’attendaient avec empressement, dans l’obscurité.
La partie inférieure de ma jambe me lançait, moins fort toutefois que mon cœur. J’oubliai l’un et l’autre. C’était cela que j’avais consacré tant d’années à désirer si ardemment. Il était temps de me pousser à fond. Avant ma première entrée, je marquai un temps d’arrêt en coulisse.
Les lustres s’élevèrent vers les cintres, l’orchestre entama ses premiers accords, les projecteurs illuminèrent la scène.
J’étais transformée. Pendant les quatre-vingt-dix minutes suivantes, je voletai et filai en tous sens. J’étais l’Oiseau de feu. Il y eut des jetés, des piqués et des fouettés.
Et je ne sentis aucune douleur. Tout l’entraînement, tout l’exercice, tout ce qui m’avait nourri s’était conjugué dans cet instant décisif.
« Ça, c’est un brisé », entendis-je Lola de Ávila me chuchoter à l’oreille.
« Tu es une enfant de Dieu. » Je me remémorai ce propos de Cindy.
« Misty, tu es faite pour monter sur scène », m’avait dit maman dans le souvenir que je conservais de mon premier spectacle, où je chantai « Mr Postman » derrière mon frère Chris.
Ils étaient tous là, avec moi. Eux, et tant d’autres.
Je fais tout cela pour les petites filles à la peau brune.
Durant cette représentation, il y eut des instants où les applaudissements étaient si assourdissants que je parvenais à peine à entendre la musique. Ensuite, ce fut fini.
La distribution me portait, moi, l’Oiseau de feu, et je m’éloignai en flottant. Le public était debout. Ce fut un déferlement de « bravos ». Je ne pouvais voir leurs larmes, mais j’ai entendu dire que nombre de spectateurs pleuraient de joie, en accompagnant mes pas sur cette scène.
J’acceptai mon bouquet de fleurs, me laissai bercer par les applaudissements. Ensuite, je fis volte-face et quittai la scène. La douleur, anesthésiée sur le moment, serait de retour deux jours plus tard, et quand se seraient dissipés les derniers effets de cette montée d’adrénaline, elle me submergerait avec une violence débilitante.
*
Après le spectacle, il y eut une fête sur la scène pour célébrer le vingtième anniversaire de Kevin McKenzie à la tête de l’American Ballet Theatre. Une foule d’amis et de fidèles soutiens m’y rejoignirent.
Nous prîmes des photographies et, bien des jours après, les e-mails et les petits mots de félicitations ne cessaient d’affluer.
« Tu as réussi. Tu es officiellement une ballerine ! Tu as fait tes preuves dans des rôles tellement situés aux extrêmes, Gamzatti puis l’Oiseau de feu. Je suis si fière de toi. Tu es allée plus loin que je ne suis jamais allée, mais quand une personne est authentique, je sais le voir. Tu es la quintessence de tout ce qu’est une ballerine. » C’était là le petit mot de ma grande inspiratrice et idole, Raven Wilkinson.
« Il n’y a pas tant de moments uniques dans nos vies et hier soir était véritablement l’un de ceux-là. […] Quelle joie de contempler Misty sur cette scène ! Quelle fierté de partager son époustouflante réussite et son interprétation historique. » C’étaient là les mots de la présidente de Black Entertainment Television, Debra Lee.
« Ce soir, c’était comme si tu nous avais tendu – à nous toutes, filles petites ou grandes – une paire d’ailes », me dit l’écrivain Veronica Chambers.
J’avais aussi reçu d’aimables commentaires sur mon interprétation de Gamzatti. Ma maîtresse de ballet, Makarova, si intraitable durant les répétitions, ne fut pas avare de compliments.
« Entendant les applaudissements, à l’instant où l’on me retirait mon voile1, je me sentais confiante, maîtresse de moi », écrivis-je dans mon journal. Kevin était content, Makarova était folle de joie. [Elle] m’a dit que je m’étais montrée à la hauteur des circonstances et que j’avais fait tout ce qu’elle m’avait demandé. L’Oiseau de feu a été un succès incroyable. La soirée a été immense, bien au-delà de moi. »
J’étais bouleversée par les témoignages d’affection et de soutien que j’avais reçus de la communauté noire mais aussi de tant de membres de l’équipe de l’ABT, de mes homologues et des critiques.
Joan Acocella écrivit un article stupéfiant dans The New Yorker : « Un Oiseau de feu doit être oiseau, mais pour nous émouvoir, il doit aussi évoquer un être humain. Pour cela, il fallut attendre la deuxième soirée, que le rôle passe d’Ossipova à Misty Copeland, une soliste de l’ABT. Copeland est la seule femme afro-américaine aussi haut placée dans la hiérarchie du ballet de la ville. Désormais, l’institution doit la mettre en avant, autant pour des raisons artistiques que politiques. Elle le mérite. »
Qu’une publication aussi respectée écrive que j’avais fait mes preuves au plan artistique et montré tout ce que j’étais et pouvais être, c’était là une merveilleuse affirmation. J’en fus soufflée.
Je me sentis aussi un peu bouleversée quelques jours après mon interprétation de l’Oiseau de feu, en retrouvant à un dîner des amis et des sommités du monde du ballet. Il y avait autour de la table Arthur Mitchell, l’ancienne danseuse Lorraine Graves, le chorégraphe en résidence du Dance Theatre de Harlem, Robert Garland, et mon ami Vernon, qui travaille pour l’ABT.
À ce dîner, Arthur, qui m’avait appelée au téléphone pour me confier à quel point il était fier après avoir vu mes interprétations dans La Bayadère ainsi que dans L’Oiseau de feu, me dit que j’y étais arrivée. Que j’étais une reine. Que j’étais une ballerina.
Et il ne s’arrêta pas là, ajoutant que j’avais en moi une flamme dont il ignorait que je la possédais, et la faculté, le talent de m’élever au-dessus de tous ceux qui dansaient avec moi à l’ABT.
« Tu es belle, me dit-il. Tu as la ligne, la technique, le physique. Tu as de la classe et de l’intelligence. Tu as tout, ce qu’ils sont très peu à posséder. Tu peux décrocher tous les rôles que tu désires. Tu n’as pas de limites. »
J’étais là, touchée, reconnaissante. Je songeais qu’il me fallait bien mesurer le caractère unique de ces moments-là et la chance que j’avais, au lieu de constamment me soucier du prochain obstacle auquel je serais confrontée. Je songeais que mon travail acharné finissait par se révéler payant, et de si délicieuse façon.
Pourtant, j’avais du mal à simplement savourer tout cela. En un sens, dans mon esprit, je restais une danseuse tardive, pour toujours une élève, la petite fille timide qui cherchait juste à faire plaisir.
C’est pourquoi il m’était si facile, alors que j’étais sur la crête de la vague, dans cet état de ballon, d’envol, sous l’effet des mots et de la passion qui suivirent mes interprétations de L’Oiseau de feu et de La Bayadère, d’être atteinte par quelques propos négatifs.
Et de mordre la poussière.
Après ce merveilleux dîner avec Arthur, Lorraine et tant d’autres, je rentrai chez moi, j’allumai mon ordinateur et lus le papier d’un blogueur, qui critiquait ma Gamzatti.
Pis encore, il allait jusqu’à décréter que je ne méritais pas d’être première danseuse et que l’ABT aurait tort de me réserver une telle promotion à seule fin de paraître défendre la diversité ethnique et l’intégration.
C’était effroyable. Assise là, après tant de travail acharné et ces interprétations tant acclamées, je ne pouvais croire que j’eusse encore à livrer ce combat. Je savais que ce commentateur exprimait ce que pensait aussi très vraisemblablement une partie du public.
Ensuite, cela me mit en colère. Ma colère allait de pair avec ma détermination. Je me rendis compte qu’il me faudrait plus d’une saison sublime, mais au fond de moi je savais que je continuerais de grandir, d’apprendre et d’explorer d’autres opportunités de grands premiers rôles classiques. Oui, j’étais noire. Oui, je méritais aussi cette promotion, et d’occuper le centre de la scène.
J’avais brièvement laissé quelques esprits étroits et négatifs noyer tous les soutiens et l’amour qui me portaient au plus haut. Mais je repris le dessus. Je devais faire face à cette vérité, qu’il était certains esprits que je ne convaincrais jamais. Et si jamais j’étais promue au rang de première danseuse, la négativité ne ferait sans doute que s’accroître. Je devais m’accrocher à ces moments uniques et continuer de lutter.
J’étais loin de me douter que je me trouvais sur le point de livrer un combat sur un tout autre front.
*
« Alors, par quoi vais-je commencer. »
Nous étions le 22 juin 2012, un vendredi, et je venais de m’installer devant mon journal. Cinq jours plus tôt, j’avais entièrement suspendu ma saison au Met.
Cette soirée splendide resterait la seule et unique où j’aurais été l’Oiseau de feu à New York. Ce moment de mon entrée en scène ne remontait qu’à une semaine, mais cela me paraissait déjà une éternité.
Deux jours après cette représentation, je souffrais tellement que je dus bien finir par admettre la gravité du problème. Depuis ma première blessure, dix ans plus tôt, j’avais souffert de fractures de stress à plusieurs reprises. J’avais cette vulnérabilité à cause de mes genoux en hyperextension – ces genoux rentrants. Cela signifiait que lorsque j’étais sur pointes, je sollicitais davantage l’avant du tibia qu’il n’eût été normal.
Les premières fois que je m’étais présentée au Centre de ballet Lauridsen, Diane me faisait répéter sans relâche les positions et mouvements les plus basiques afin de s’assurer que je les enchaîne à la perfection. Il m’arrivait de la détester rien qu’à cause de cela, estimant qu’il n’y avait aucun moyen d’atteindre la perfection qu’elle attendait visiblement de moi. Je finis par comprendre que cette constante répétition était sa manière à elle de m’épargner. J’étais si souple, j’étais plus exposée aux blessures, et elle voulait que je fasse tout correctement, pour ne pas me blesser.
J’avais déjà eu des blessures au cours de toutes ces années, et je m’en étais toujours remise.
Cette fois c’était plus grave. J’avais six fractures de stress au tibia, le plus grand des os situés au-dessous du genou. J’avais eu mal durant la totalité de mes six mois de préparation pour L’Oiseau de feu et La Bayadère, cumulant à mon insu fracture sur fracture.
J’étais anéantie. J’avais affronté tant de pression émotionnelle et psychologique tout au long de ma carrière. J’avais lutté pour préserver tout mon courage et ma confiance en moi, malgré les critiques de ceux qui considéraient qu’une jeune fille avec ma couleur de peau ou mon type physique ne pourrait jamais véritablement avoir là sa place. Tout au long de mon existence, j’avais été successivement au plus haut et au plus bas.
J’avais entamé la saison en découvrant mon visage sur une bannière bruissant sous la brise, en façade du Met. L’espace d’un instant, une femme noire avait été la figure de proue du Met. Ensuite, durant mes premières représentations à New York, la salle était remplie de sommités, de figures emblématiques du ballet noir, qui toutes méritaient les applaudissements que j’avais reçus en leur nom. C’était stupéfiant.
Et maintenant, ceci.
Devoir renoncer à la saison, la saison où j’avais été l’Oiseau de feu et Gamzatti, c’était trop insoutenable. J’avais l’impression que tout ce qui comptait vraiment pour moi dans la vie venait de s’effacer.
Mon médecin m’annonça que j’allais devoir subir une intervention chirurgicale lourde. Lorsque la distribution fut affichée pour le reste de la saison de printemps, c’était comme si je n’avais jamais existé. À la minute précédente, j’étais une star, et la minute suivante, j’étais une infirme. Quelqu’un entre dans votre rond de lumière, et vous disparaissez, si complètement que vous ne retrouvez même plus trace de votre ombre.
Je couchai mon chagrin sur la page.
« Je ne sais pas si je réussirais à être plus forte et pour combien de temps », confessai-je dans mon journal. J’avais travaillé en toute intégrité, en m’imposant une cadence qui semblait parfois impossible à maintenir, et j’avais finalement percé. « Je suis reconnaissante de ce que j’ai pu obtenir, mais triste que cela ne suffise pas, écrivis-je dans mon journal. Mon Dieu, quand cela sera-t-il jamais facile ? »
*
Ce ne sera jamais facile, cela va de soi.
Dans la vie, comme dans le ballet, il faut trouver son équilibre. Se pousser aussi loin qu’on le peut, savoir quand freiner, à quel instant s’écarter du précipice – de la blessure, du désespoir. J’avais envie de fuir, mais où irais-je ? Et comment le pourrais-je ?
Je souhaitais être une source d’inspiration, mais je voulais aussi tellement plus. J’entendais être une prima ballerina.
Je savais que je n’avais tout simplement pas le cœur de renoncer, même si je me sentais parfois bien sotte de continuer à y croire.


1. 
À la scène 2, le Rajah récompense Solor le guerrier en lui offrant la main de sa fille, Gamzatti. Il la lui présente en soulevant son voile, et Solor est conquis par sa beauté.
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Mon opération eut lieu le 10 octobre 2012. Sept mois plus tard, je remontai sur scène.
Durant ma rééducation, j’entamai une série de cours particuliers de barre au sol, assurant ma guérison grâce à la technique de barre à terre créée par Boris Kniaseff1. Je m’étais liée d’amitié avec Marjorie Liebert, le professeur de cette discipline, après mon retrait de la saison de printemps. Marjorie fut ma sauveuse. Elle me permit de garder un intellect et un esprit positifs, de rester tout entière tournée vers la guérison. Dans mes plus sombres moments, je me sentis perdue et privée de but. Je cessai d’apprécier mon corps. Sans le ballet, qui étais-je ? Au cours de ma rééducation, Marjorie me convainquit de faire tout mon possible pour comprendre ma blessure et en tirer des leçons. Ce processus m’aida à m’accrocher à l’espoir de remonter sur scène meilleure que jamais – alors même que je ne pouvais pas encore marcher.
Marjorie venait à mon appartement de Manhattan, dans l’Upper West Side, et je roulai de mon lit sur le plancher. On venait de me déplâtrer, et j’étais incapable d’avancer sur ma jambe, donc je faisais un peu de barre de ballet en restant couchée sur le ventre, le dos et le côté. Elle m’incitait à me focaliser sur ce que je réussissais à maîtriser. Je travaillai mon port de bras, pour continuer de me lancer des défis et d’affiner les infimes nuances qui font d’une ballerine ce qu’elle est, cette manière délicate et naturelle qu’elle a de tenir la position des membres supérieurs.
Un mois après mon opération, j’enfilai de nouveau mes chaussons de pointes pour la première fois, afin de préserver le délié de tous les petits muscles des pieds, même si je n’étais pas encore capable de me tenir sur la pointe.
Je me ressouvins de la toute première fois que j’en avais chaussé une paire, de l’euphorie que j’avais ressentie, et de Cindy, émerveillée que je puisse me dresser sur pointes quelques mois après avoir découvert la danse classique.
L’incapacité de faire désormais ce que j’avais su faire si vite à l’époque se révélait accablante, et que la blessure ait de telles répercussions sur ma vie, si tard dans ma carrière professionnelle, c’était cela l’aspect le plus frustrant. Toutefois, Marjorie me rappela que cette blessure était temporaire. Elle me répétait que j’avais encore tant d’œuvres à danser, et de ne pas renoncer à mes objectifs et à mes rêves. En soi, ses mots étaient comme un baume et m’incitèrent à réévaluer et à adapter ma technique, de sorte à pouvoir travailler plus efficacement mon corps si souple et, avec un peu d’espoir, éviter d’autres blessures graves à l’avenir.
Je danse à présent depuis dix-sept ans, mais je ne crois pas m’être jamais concentrée sur mon corps et mes aptitudes autant que durant ces mois consacrés à me rétablir de ma toute dernière blessure.
Depuis la minute où je me réveillais jusqu’à celle où je reposais la tête sur mon oreiller, le soir, je me donnais tout entière à ce processus réparateur, afin de guérir et de me renforcer.
Toutes les trois semaines, je me rendais en consultation chez mon chirurgien, pour faire des radios. Je voyais ma masseuse et mon acupunctrice une fois par semaine, pour un malaxage tonifiant des muscles. Je commençai à prendre des cours particuliers de gyrotonics me permettant de reconstituer mes forces dans les jambes, en recourant à des appareils d’exercice, grâce auxquels je pouvais reproduire le saut tout en restant étendue sur le dos, sans la contrainte du poids du corps.
Cinq mois après avoir subi une intervention chirurgicale lourde au tibia, je reprenais les répétitions avec l’ABT. Deux mois plus tard, j’étais de retour sur scène dans le ballet Don Quichotte, où je tenais le rôle principal de la Reine des Dryades pour cette nouvelle création.
Je mentirais en n’admettant pas qu’il était trop tôt. Je n’étais pas « sur ma jambe ». J’en étais même loin.
Je lus une critique de ma prestation.
« Misty Copeland n’a absolument aucune détente », écrivait l’auteur.
Cela faisait mal, surtout parce que les sauts étaient mon point fort, et depuis si longtemps. Je ne multipliais pas encore les bonds à l’exercice : c’était au cours de la représentation proprement dite que je me poussai réellement pour la première fois et tentai de réussir mes grands jetés.
L’exécution s’avéra très au-dessous de mes capacités.
La partie la plus pénible de ce cheminement vers la guérison fut peut-être d’avoir à reprendre possession de mes moyens sous les feux des projecteurs, devant des centaines de personnes, en ne me présentant pas à mon maximum (je ne l’ignorais pas), bien que ce fût mon maximum du moment. Être en scène et essuyer les critiques de gens qui ne savaient rien de ma blessure ou ne voulaient rien en savoir, c’est dur. Et ce ne l’est pas moins qu’il pût y avoir dans le public un balletomane qui, me voyant danser pour la première fois, fondait ses impressions sur une exécution très inférieure à ce dont je suis capable.
C’était certes une responsabilité que j’avais assumée en prenant la décision de remonter sur scène.
Je ressentais très nettement la pression m’incitant à revenir, à recommencer, émanant à la fois de moi, de mes fans et de l’ABT. C’est là une position délicate. Vous avez besoin de guérir complètement, et vous le désirez, mais vous ne voulez pas non plus rester hors jeu trop longtemps, être oubliée, manquer des rôles, laisser échapper ce moment qui est le vôtre.
Sachant que quelques commentateurs se montreront extrêmement critiques, certains s’étonnent que je prenne encore la peine de lire ces articles. Il est vrai qu’ils peuvent se montrer brutaux, subjectifs, incroyablement partiaux. En dépit de toute sa dimension athlétique, le ballet n’est pas un sport. Il n’existe pas de manière pure et tranchée d’en juger. Un jeté n’est pas la même chose qu’un touchdown2 au football américain, un plié n’est pas comparable à un coup de circuit au base-ball.
Un commentateur dira que vous étiez merveilleuse, alors qu’un autre, jugeant la même interprétation, relèvera vos innombrables défauts. Ou vous remarquez que, s’agissant d’un danseur en particulier, les critiques paraissent toujours enthousiastes, quelle que soit la qualité de sa prestation.
Je crois pouvoir apprendre de ces critiques, si tendancieuses ou injustement négatives soient-elles. Je choisis de percevoir toute la palette des avis comme un moyen de m’améliorer. Si je remarque par exemple que dix personnes émettent un avis négatif sur ma posture de bras, je me concentrerai avec acuité sur l’amélioration de mon maintien, de mon port de bras. Et bien sûr, pour peu que la même critique sorte de la bouche de Kevin, l’affaire est entendue.
Je me rappelle lisant une note dans laquelle il jugeait que mes bras devaient encore acquérir le niveau d’aptitude et de délié de mes jambes et de mes pieds. C’était difficile à digérer, mais à compter de ce moment, je fus déterminée à faire de mes bras mon meilleur atout. Je sais maintenant que la partie supérieure de mon corps, mon port de bras et mon travail artistique sont devenus mes principales qualités de danseuse, surpassant la souplesse des pieds, les jolies courbes, la vivacité de mouvement et la fluidité de la coordination, qui me viennent naturellement.
Je crois aussi avoir fini par acquérir une véritable force de résistance, ces trois ou quatre dernières années. Comme mes débuts dans le ballet classique, cette endurance m’est venue sans doute plus tard dans ma carrière que ce n’est le cas chez la plupart des danseurs. Mais maintenant, lorsque je suis épuisée, je me sens encore assez forte pour maintenir mes pieds et mes jambes dans les positions justes, tandis qu’avant je perdais souvent du tranchant dans la partie inférieure du corps. Comme je le répète tout le temps, en technique de ballet, il n’existe pas de raccourci. Vous répétez, répétez afin que ce que vous tentez de maîtriser devienne une seconde nature, que cela devienne aussi instinctif que la marche. Ensuite, vous pouvez vous mettre à courir.
Et je cours, enfin.
Je peux d’autant plus aisément écarter les critiques si je sais que j’ai obtenu une amélioration visible dans le mouvement ou le pas que j’essayais de finement régler. À ce stade, je sais que j’ai tenté mon possible, et que je ne peux tout simplement faire plaisir à tout le monde. Il me suffit de déployer mes plus beaux efforts pour atteindre une perfection pour ainsi dire hors d’atteinte, mais qui n’en demeure pas moins l’objectif d’une ballerine professionnelle.
*
Avant de me retirer de la saison du Met, tout au long de ma convalescence, je pus tirer parti de quantité d’opportunités incroyables qui me furent offertes, en dehors de la scène de l’ABT. Je réalisai des photos pour un calendrier célébrant le ballet, avec le merveilleux photographe Gregg Delman. Je fis partie des athlètes et artistes apparaissant dans une série de publicités pour Diet Dr Pepper. Je continuai de tenir des master class pour des ballerines en herbe, et je suis ambassadrice du Boys and Girls Club, l’autre foyer de mon enfance.
Mes activités extraprofessionnelles, au-delà du ballet et de l’ABT, ont été mal comprises par certains. Je sais aussi que nombre de gens dans le monde du ballet désapprouvent le large attrait que je suscite ou mon désir passionné d’offrir un accès à la danse classique aux masses, en particulier dans les milieux défavorisés. Comme ce fut le cas avec ce blogueur qui jugeait négativement mes spectacles avec Prince, et certaines de mes autres initiatives, on critique mon envie d’« ouvrir des portes aux gens ». C’est un peu comme si le ballet constituait une société secrète et fermée, que le changement terrifie, alors même qu’elle cherche constamment le moyen de préserver son importance et de rester vivante. J’ai envie que chacun sente qu’il peut faire partie de mon monde, s’il le souhaite.
Mon objectif a été de partager le ballet avec un public qui, sans cela, pourrait ne pas le connaître ou ne pas l’apprécier. À l’évidence, tous les danseurs en herbe ne bénéficieront pas de cette chance d’avoir pour instructrice une Liz Cantine décelant leur potentiel ou une Cindy qui apporte sa compétence à un quartier ouvrier, puis offre un enseignement gratuit aux jeunes talents les plus ambitieux. Cela ne signifie pas que nous ne puissions pas faire les premiers pas. Récemment, j’ai contribué à faciliter le lancement du Project Plié de l’ABT, un partenariat entre la compagnie et le réseau des Boys and Girls Clubs d’Amérique. Cette initiative permettra d’officialiser le processus qui m’a fait entrer dans la danse classique, en amenant des professeurs formés à l’ABT à intervenir dans le cadre de ces clubs d’un bout à l’autre des États-Unis pour y repérer des enfants talentueux qui, sans cela, risqueraient de ne jamais mettre les pieds sur une scène. Ils apprendront l’histoire et la théorie de la danse et se verront accorder des bourses qui les aideront à perfectionner leurs dons. En tant que chef de file de ce programme, j’incarnerai l’incroyable symbolique que peut représenter le fait d’être différente. Je suis différente et je l’accepte. J’ai conscience du pouvoir que cela vous confère d’ouvrir des portes à d’autres, défavorisés ou sous-représentés – c’est un pouvoir qui va au-delà de moi ou de toutes mes réussites personnelles.
Je n’essaie pas seulement de guider ou d’accompagner de nouveaux danseurs. Je ressens aussi, profondément, qu’il existe pour le ballet classique un immense auditoire, un vaste vivier encore inexploité de spectateurs potentiels. Et, concernant les enfants défavorisés ou les enfants de couleur qui souvent sont privés de tout contact avec cette forme artistique, je crois que le ballet a quantité de choses à leur apprendre. Des études montrent que les danseurs ont un taux de réussite très élevé dans toutes les entreprises où ils s’engagent, en raison de l’équilibre, de l’assurance et de la discipline, tant physique que mentale, qu’ils doivent développer en pratiquant leur art. Ce sont là des attributs précieux, pour tout un chacun. S’ils ne sont pas exposés à la danse, les enfants ne peuvent les développer. Je veux porter ce message et transmettre ces leçons, même si j’ai conscience que je risque de ne pas voir de changement immédiat de mon vivant.
Mais en définitive, c’est d’être en scène, d’exprimer toute la majesté du ballet qui est et qui a toujours été ma première et ma plus forte passion.
*
J’aime cette image de l’Oiseau de feu.
Elle illustre les moments les plus joyeux de la vie d’une danseuse. L’euphorie de l’interprétation en public, l’extase de se perdre dans le mouvement. Ces moments sont fugitifs. Dans l’intervalle, il y a des heures de pratique éreintante, des journées, des semaines et même des mois de désespoir, quand des blessures ou d’autres problèmes vous empêchent de vous produire à votre meilleur. Ou même de danser.
Quand je récupérais de ma blessure au tibia, j’eus tout le temps de réfléchir. Je me demandai souvent si je voudrais – ou si je devrais – danser de nouveau. Avais-je une autre voie à emprunter, un autre but à poursuivre ? Peut-être étais-je allée aussi loin que je le pouvais et, à partir de maintenant, mon rôle serait d’encourager et d’inspirer les autres, plus comme un mentor que comme une danseuse.
Maintenant, de retour sur scène, ayant grandi d’une manière dont j’ignorais même qu’elle fût possible, je sais que je suis ici pour faire les deux.
Quel que soit le nombre d’heures que je consacre à pratiquer, quelle que soit la part de mon existence que je dédie au ballet, le travail ne cesse jamais. Tout danseur sait qu’il y aura toujours quelqu’un d’autre de plus jeune et de plus fort qui attend en coulisse de prendre sa place. Plus on vieillit, moins on est physiquement apte. Pourtant, l’âge et l’expérience confèrent à votre art profondeur et complexité, et je suis si désireuse de continuer à croître et à explorer. Tout est dans la faculté de trouver cet équilibre.
Je me soucie encore, bien plus que je ne le devrais, de ce que le monde du ballet pense de moi – de savoir si je serai un jour acceptée et perçue pour mon talent, en artiste harmonieuse méritant le respect, comme je fus jadis l’objet d’éloges pour mes qualités de prodige. Ou si je resterai pour toujours « la ballerine noire », une curiosité qui ne serait pas vraiment à la hauteur.
À mes instants de lucidité, je revois tous ces gens que mon histoire et ce que j’ai accompli à ce jour ont touchés dans leur existence même et qui, en découvrant mon parcours, savent que l’on peut débuter tard, avoir l’air différent, être peu sûr de soi, et tout de même réussir.
Ma crainte, c’est qu’il puisse s’écouler vingt années supplémentaires avant qu’une autre femme noire ne soit dans la position que j’occupe auprès d’une compagnie appartenant à l’élite du ballet. Et que, si je ne me hisse pas au rang de première danseuse, les gens estimeront que je leur ai fait défaut.
Je le désire encore. Être première danseuse avec l’ABT, être Nikiya dans La Bayadère, Juliette pour un Roméo plein d’allant, Odette et Odile dans Le Lac des cygnes, et Giselle. Que je devienne ou non la première femme afro-américaine danseuse étoile d’une compagnie d’élite, je sais que j’ai exercé une influence en possédant une voix, et en partageant mon histoire.
Il est une autre image de l’Oiseau de feu que j’aime : lorsque l’oiseau surgit, triomphant, puis s’élève dans le ciel, tel le phénix renaissant de ses cendres.
Je suis si loin de ce premier cours que je pris en jogging et survêtement de sport trop ample. Je sais qu’en étant ici, depuis dix-sept ans, dans ce monde très fermé, difficile, élitiste et beau, j’ai imprimé ma marque dans l’histoire et dans le ballet. Je serai toujours en lutte, dansant comme si c’était mon dernier spectacle.
Et je vais aimer chaque minute de cette vie-là.


1. 
Ce maître de ballet français d’origine russe eut notamment pour élèves deux étoiles de l’Opéra, Ludmila Tchérina et Yvette Chauviré.


2. 
Le touchdown du football américain est un lointain cousin de l’essai au rugby.




Postface


On me pose très souvent la même question depuis que j’ai été nommée première danseuse étoile noire américaine à l’American Ballet Theatre. Et maintenant ?
Je sais ce que ces fans, ces journalistes et ces amis bien intentionnés attendent comme réponse. Ils veulent que je leur parle des apparitions à la télévision, des invitations à me produire sur Broadway, des compétitions publiques diffusées en prime time, de ce que j’écris, de projets de film même. Ils veulent que je leur parle des aspects de la célébrité moderne qui semblent si glamour vus de l’extérieur.
Mais le plus souvent, lorsqu’on m’interroge sur mes projets pour l’avenir, je hausse les épaules, souris, et réponds : « Répéter. »
Les annonces de nomination se font de manière inattendue, elles ne se basent sur aucun modèle défini, cependant il était normal que j’apprenne la mienne dans le studio où j’ai passé tant de temps ces dernières années depuis que j’ai intégré la compagnie de l’American Ballet Theatre en 2000. J’ai été nommée soliste à vingt-quatre ans mais c’était un événement plus discret. Kevin (Kevin McKenzie, directeur artistique de l’American Ballet Theatre) m’avait fait venir dans son bureau vers la fin du printemps de cette année-là pour m’annoncer l’heureuse nouvelle qui devait néanmoins rester secrète : je ne pouvais en parler à personne avant qu’il ne l’annonce publiquement à la compagnie et qu’un communiqué de presse ne paraisse.
Quand j’ai appris que j’allais devenir danseuse étoile, par contre, c’était en face de mes plus proches collègues : les danseurs qui avaient été témoins de mes moindres blessures, de mes difficultés avec les pas d’une nouvelle chorégraphie, de mes séries de pliés, de chacun de mes nouveaux rôles. Je trouvais normal de l’apprendre entourée de la compagnie – ma compagnie.
Il y a une vidéo de ce moment prise par Julie Kent, une danseuse chevronnée de l’American Ballet Theatre âgée de trente ans, qui s’était produite pour la dernière fois quelques jours auparavant. J’ignorais totalement qu’elle filmait et ça se voit. Dans cette vidéo, je suis affalée sur le sol, sans maquillage, comme n’importe quel matin avant le début des répétitions. La nouvelle fut une surprise totale. Lorsque j’entends Kevin dire : « Misty, viens faire une révérence », Jennifer Whalen, l’une de mes meilleures amies, m’embrasse sur la joue. Je souris – vous ne pouvez pas imaginer à quel point j’étais heureuse à ce moment-là – seulement dès que j’ai dégagé la tête du boléro noir de Jennifer, j’ai fondu en larmes. Comment aurais-je pu réagir autrement quand mon plus grand rêve venait juste de se réaliser ?
Cela fait déjà plusieurs années que j’ai commencé à travailler sur Une vie en mouvement, mais ce n’est pas parce que j’ai publié mes mémoires que je dispose de toutes les réponses à propos de moi-même. J’ai été honnête sur le fait que mon enfance a marqué le début d’une difficile quête de stabilité. Je faisais partie d’une famille de plusieurs enfants turbulents, je me sentais sans racine ni attache car nous déménagions souvent, je mourais d’envie d’être acceptée, de trouver un équilibre. Lorsque j’ai voyagé à travers le pays, en dansant et en parlant, j’ai été surprise par le nombre de personnes qui venaient vers moi, qui s’identifiaient à moi. Si on considère à quel point je me sentais différente durant mon enfance, avec son lot de batailles, de bénédictions, c’était merveilleux de voir qu’il y avait tant de gens qui vivaient de la même façon. C’est un sentiment réconfortant, qui m’aide à me sentir plus à l’aise, à accepter beaucoup de choses à propos de moi-même comme je suis maintenant et comme j’étais dans le passé.
D’une certaine manière, j’aurais aimé que quelqu’un d’autre réalise ce rêve. C’est tellement important pour moi de voir de magnifiques danseuses noires, qui étaient là avant moi, qui ont eu à surmonter beaucoup plus d’épreuves, recevoir l’hommage qui leur est dû. L’une de mes interviews préférées, donnée dans les mois précédant ma nomination, fut pour un magazine de voyage qui publiait un article sur Raven Wilkinson et le rôle de mentor qu’elle a joué dans ma vie.
Durant toute ma carrière, je me suis consacrée à devenir une danseuse étoile à l’American Ballet Theatre car je voulais abattre une barrière qui paraît bien souvent insurmontable. Malgré ce que certains ont pu suggérer, la gloire n’est pas mon objectif. Si je voulais entrer dans l’histoire, ce n’est pas seulement en mon nom. En devenant la première femme noire à occuper une telle position dans une compagnie nationale, je pouvais faire un pas en avant pour tous les jeunes et beaux danseurs qui viendront après moi. Je veux leur ouvrir la voie car j’espère que ça facilitera leur parcours. Je prie même pour qu’ils me surpassent car cela signifierait que leur fardeau a été allégé, qu’ils peuvent entrer dans la lumière des projecteurs. J’espère que les jeunes danseurs de toutes les compagnies du pays n’auront plus à faire face à des questions quant à leur légitimité dans le monde de la danse, que ces questions viennent de quelqu’un d’autre ou d’eux-mêmes, que ce soit à cause de leur taille, de leurs formes ou de la couleur de leur peau. Mon message reste le même : s’il y a de la place pour une petite fille noire et calme de San Pedro dans le monde de la danse, il y a de la place pour vous aussi.
Je ne travaillais pas le soir de ma nomination, mais après la réunion je suis allée directement en répétitions pour préparer mon rôle de la Fée Automne dans Cendrillon le soir d’après. Le matin suivant, j’étais de nouveau à la barre, où j’ai toujours trouvé tant de réconfort, d’inspiration. Aux yeux du monde, j’étais différente, mais je me sentais telle que j’avais toujours été – une danseuse tâchant de faire le mieux possible ce qu’elle aime.
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Jamais je n’aurais cru connaître un tel bonheur, la chance de partager tout ce qui fait ce que je suis : mes rêves, mes combats et mon espoir de pouvoir inciter tant de gens à nourrir des rêves qui aillent au-delà de tout ce qu’ils peuvent imaginer.
Je dois remercier ma famille pour la force du lien que nous avons su maintenir dans nos vies respectives. Erica, Doug, Chris, Lindsey et Cameron : c’est notre foi en chacun de nous et en nous-mêmes qui nous a permis de réussir en dépit de tout. Maman, merci de ne pas avoir renoncé. Merci, papa, d’être entré dans ma vie et de m’avoir élevée comme ta fille. Cindy, Wolf et Patrick : que puis-je dire, sinon que j’ignore ce que serait mon existence sans notre rencontre décisive ? Merci de m’avoir accueillie sous votre toit, sans me juger… avec une authentique affection, tout simplement. Merci de m’avoir amenée au ballet ! Je vous serai éternellement reconnaissante. Merci, Liz et Dick, ma marraine et mon parrain. Merci d’avoir été non seulement les catalyseurs de ma carrière, mais d’être restés une partie de ma vie, pour vos conseils et votre amour.
Boys and Girls Club de San Pedro ! Boys and Girls Clubs d’Amérique ! Tout ce que vous défendez est bien réel, et cela marche. Vous transformez des vies, et vous avez amorcé mon avenir. Et quel avenir c’est devenu !
À l’American Ballet Theatre : merci de votre inlassable foi en moi et de votre soutien. Je suis fière d’être un bébé de l’ABT. Depuis cet été de stage intensif avec la Compagnie Studio jusqu’au jour où je suis devenue membre de la compagnie principale ! Merci d’avoir contribué à créer une atmosphère où je me suis sentie capable de devenir un nouveau modèle de ce que peut être une ballerine ! Pour Susan, ma deuxième maman, les mots me manquent. Ton appui a transformé mes perceptions et mon état d’esprit. Tu as placé la barre très haut. Vicky ! Je crois que tu as été l’une des premières ballerines à la peau brune que j’aie jamais rencontrées. Je te remercie d’avoir pris le temps de me montrer que je n’étais pas seule, et d’avoir été un exemple incroyable de ce que mes rêves n’ont pas de limite. Diane, la brève période de temps passée au Centre de ballet Lauridsen a été vitale dans ma formation. Merci de n’avoir jamais été trop indulgente envers moi, de ne m’avoir jamais traitée différemment des autres élèves, et de m’avoir poussée au-delà de ce que je croyais être mes limites. Raven, tu m’as donné mon second souffle, en m’invitant à ne pas m’apitoyer sur moi-même et sur ma situation, mais à lutter pour ce qui, je le savais, était juste. Tu me rappelles tous les jours que la vie n’est pas facile, et grâce à cela le combat que je mène au fond de moi n’en est que plus déterminé. Ta persévérance se situe au-delà de l’admirable. Tu seras toujours l’exemple même de ce qu’est une vraie ballerine ! Marjorie, je n’ai pas à te le dire, parce que nous le savons toutes deux. Nous parlons la même langue, et ton savoir est infini. Je t’admire et te respecte, et je te suis reconnaissante des découvertes que j’ai commencé à faire en moi-même et dans mon corps, grâce à toi.
Gilda, où serais-je, sans toi ? L’entremise de Vernon a généré cette collaboration magique dont ni toi ni moi n’aurions pu deviner qu’elle atteindrait ces altitudes. Et Dieu sait s’il va nous falloir monter encore, et tellement plus haut ! Merci de ton incroyable vision des choses et d’avoir su lui prêter vie. Tu as porté le ballet à un niveau que je ne croyais pas possible. À l’équipe de Touchstone/Simon & Schuster, Megan Reid et Steve Troha : qui aurait cru que… ? Eh bien, vous, vous y avez cru ! Et tout cela est devenu bien réel. Merci de votre travail et de votre conviction formidables ! Charisse, quelle belle expérience c’était, de m’asseoir dans mon salon et de parler à une amie. Avec ce livre, nous étions loin d’un travail. C’est devenu une exploration de moi-même, de mon passé et de mon avenir. Tes mots lui ont donné vie !
Et enfin, et surtout : O. Notre relation est allée au-delà de ce que j’aurais pu en attendre. Tu as été mon plus grand fan, la voix de la raison, et toujours partant pour une discussion quand elle était nécessaire. Merci d’avoir été constamment présent, et de m’avoir aidée à croire que les ballerines à la peau brune pourraient tirer profit de voir et d’entendre mon histoire, et merci de m’avoir encouragée à devenir un guide à mon tour.
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UNE VIE EN MOUVEMENT

«On me pose trés souvent la méme question
depuis que j’ai été nommée premicre danseuse
¢toile noire américaine 4 ’American Ballet Theatre.
Et maintenant ? [...] Le plus souvent, lorsqu'on
m'interroge sur mes projets pour l'avenir, je hausse
les épaules, souris, et réponds : “répéter”.

Les annonces de nomination se font de maniére
inattendue et elles ne se basent sur aucun modele
défini, cependant il était normal que j’apprenne la
mienne dans le studio ot j’ai passé tant de temps
ces derni¢res années depuis que jai intégré la
compagnie de '’American Ballet Theatre en 2000.
[...]

La nouvelle fut une surprise totale. [...] j’ai fondu
en larmes. Comment aurais-je pu réagir autrement
quand mon plus grand réve venait juste de se

réaliser? » Misty Copeland
«Bouleversant et éloquent.» 7he New York Times

«Son histoire est un modéle pour toute personne
— homme ou femme, noire ou blanche — qui
s'évertue A poursuivre un réve malgré les nombreux
obstacles apparents. La grice avec laquelle elle
atteint le sien est un exemple pour tous. » Booklist
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