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			«Passé la quarantaine, les choses changent. On a un autre angle de vue de l’existence. On n’est pas plus sage, on manque d’illusion, c’est ça la vraie vieillesse. Ce ne sont ni la peau changée, ni les rides.»

			Nina BOURAOUI

			
			«Car la vie et la mort ne font qu’un, tout comme la rivière et la mer ne font qu’un.»

			Gibran KHALIL GIBRAN, Le prophète

			
			«C’est qu’il est impossible d’extraire du cœur de l’homme son enfance, ses rêves, son ciel étoilé et sa ronde lune.»

			Dany LAFERRIÈRE

			
			
			
			
			
			
			


			
			
			
			
			
			
			
			
			Ensemble, c’est mieux!


				– Où est Enzo? s’inquiéta Paula.

				Lucie, qui était en train de lire, leva les yeux vers elle en poussant un petit soupir d’agacement.

				– Je ne sais pas. Il doit être encore enfermé dans sa chambre, répondit-elle.

				– Comment ça? Y veut pas rester avec nous autres?

				– Ce n’est pas cela, voyons donc. Il écrit!

				– Ah bon! Il écrit quoi?

				– Je ne sais pas. Ce matin, je suis passée devant sa chambre et une pancarte était pendue à la poignée de sa porte avec en gros: «Ne pas déranger!»

				– Je va bien savoir, moi, ce qu’il écrit, parole de Paula.

				– À ta place, je me mêlerais de ce qui me regarde. Hier, il a houspillé Patricio, car il le taquinait sur ça. Et sur d’autres choses.

				– Moi je sais sur quoi, lâcha Paula en jetant un coup d’œil circulaire autour de la salle avant de revenir à Lucie qui la regardait fixement d’un air ahuri.

				– Raconte, j’aime bien les petits potins.

				– Non. Je sais tout, mais je dis rien!

				– La journée commence mal, Paula. Tu me déranges et tu joues l’intrigante.

				– Retourne à ton livre, j’ai rien à dire, trancha Paula.

				Alors que Paula quittait le salon, elle rencontra Esther qui avançait avec sa marchette. Elle la salua d’un signe de tête et se faufila dans les escaliers pour monter à la chambre d’Enzo. La pancarte y était encore. Elle frappa trois petits coups qui restèrent sans réponse. Elle donna un coup plus fort et une voix cria: «La paix, je demande la paix! Pourtant, c’est pas sorcier, la pancarte est pas là pour du beurre!»

				– C’est moi, Paula, ouvre!

				– Va-t’en! hurla Enzo.

				– Bon ça va… ça va… Y a pas mort d’homme…

				– Si tu continues à fouiner, il va y avoir mort de femme!

				– Je m’en va, tête de cochon!

				– Bourrique!

				Paula s’en alla en pestant. «Maudite marde de maudite marde!» Au salon, Esther demanda à Lucie pourquoi Paula était aussi lunatique.

				– Elle m’a à peine fait un signe de la tête.

				– Tu la connais, toujours à intriguer, répondit Lucie.

				– Et c’est sur qui ou sur quoi, cette fois-ci?

				– C’est sur Enzo. Elle trouve qu’il s’enferme trop à son goût. Elle pense qu’y a anguille sous roche, et à trop s’y frotter, elle va goûter à la médecine d’Enzo.

				Esther fit la moue.

				– Enzo est sensible et très gentil, mais quand il se fâche, pas moyen de l’arrêter. Il déteste qu’on fouine dans ses placards.

				– Paula m’a dit qu’elle avait entendu une conversation entre lui et la directrice. Sa conjointe est décédée d’un cancer et il aurait sombré dans une profonde dépression. Il aurait même tenté à plusieurs reprises de se suicider, soupira Lucie.

				– Notre chère Paula écoute aux portes comme d’habitude. Pas moyen de la tenir tranquille, celle-là! renchérit Esther.

				– Elle l’a à l’œil, car elle craint qu’il récidive…

				– Une fouine au cœur d’or, plaisanta Esther.

				– Elle sait tout sur tout le monde, mais personne ne sait rien d’elle! renchérit Lucie.

				– Une vraie cachottière! siffla Esther. Mais je t’avouerai que moi aussi, Enzo m’intrigue. Il est secret, discret, en retrait. Oui, parfois il fait des farces, est volubile, mais d’autres fois, il est distant, triste, comme résigné.

				– Mais quelle élégance!

				– Je le vois encore arriver par ce matin de printemps ensoleillé. Costume beige, impeccablement coupé, souliers noirs en cuir et cravate jaune sur une chemise rose, il avançait sous l’œil approbateur de la directrice qui scandait ses pas d’un léger hochement de tête. Elle était sous le charme, notre chère directrice. Ce n’est pas tous les jours qu’elle accueille dans sa résidence un homme aussi stylé.

				– Et beau.

				– Oui. Enfin, si tu veux. Les goûts ne se discutent pas.

				– Je crois qu’Enzo est d’origine italienne…

				– Tiens, quand on parle du loup, l’interrompit Esther. On va lui demander…

				– Vous allez me demander quoi? répliqua Enzo avec un sourire en coin.

				– Tu n’es pas enfermé dans ta chambre à refaire le monde? plaisanta Lucie.

				– Je ne refais pas le monde…

				– Tu écris un livre, pouffa Lucie.

				– Je n’ai pas cette prétention. Je ne fais que tenir mon journal.

				– C’est pour lui que tu nous fuis, reprocha Esther.

				– Ce journal est devenu mon plus fidèle ami, il ne se lasse jamais de moi ni moi de lui. Je peux tout lui dire. Il est le confident de mon histoire et de mes émotions. Il est aussi le témoin de ma vie dans cette résidence. De ma vie avec vous.

				– J’espère que tu ne parles pas de nous, s’inquiéta Lucie.

				– Je parle d’abord de moi. Cela me libère.

				– Tant que cela? demanda Esther.

				– Oui, répondit Enzo.

				– Comment as-tu décidé d’écrire? l’interrogea Lucie.

				– Quelques semaines après mon arrivée dans cette résidence, j’ai reçu la visite de mon amour décédé, au milieu de la nuit. Je l’entends encore me dire: «Cesse de pleurer. Je suis en paix. Je suis bien. Si bien! Occupe-toi de toi. Cesse de ruminer, fais ce que tu dois faire.» Avais-je rêvé ou était-il là en chair et en os? Je l’ignore. La seule chose dont je suis certain, c’est qu’il me fallait avancer et continuer à vivre, je devais me donner un but, sinon c’en était fini de moi. Je me suis alors souvenu de la recommandation de mon psychologue: «Écrivez, Monsieur Marciano, car mettre des mots sur vos maux est la voie royale pour vous libérer de vos souffrances.»

				– Est-ce qu’écrire te fait du bien? murmura Esther.

				– Oui. Beaucoup! Quand je m’assieds à mon bureau, je ferme la porte sur le monde extérieur et je commence à vivre hors du temps. Je deviens quelqu’un d’autre. Mes doigts qui tambourinent avec frénésie sur les touches du clavier rompent le silence alentour. J’écris, j’efface, je recommence, truffant chaque page de mes maux, l’une après l’autre. Parfois je relève la tête un instant, fixe le vide en cherchant désespérément le fil de la trame. Je remets en ordre mes souvenirs, tente de saisir mes sentiments, de comprendre ma destinée.

				– Mais cela ne te fatigue pas, d’être toujours assis à écrire? s’inquiéta Lucie.

				– Si, bien sûr que cela me fatigue, mais je m’arrange! Ployant sous la fatigue de mon dos, je me lève, je fais les cent pas afin que disparaisse la douleur, puis reviens m’asseoir. Je relis à voix haute ces mots chantonnant, si précis, si forts. Survient alors l’instant magique où, revivant chaque moment passé, l’écriture me purge de tous ces résidus qui m’empoignent à la gorge et m’empoisonnent l’existence. Je me sens mieux. Parfois, je suspends mon écriture. Je prends un de ces délicieux jujubes colorés que j’ai toujours à portée de main et le savoure dévotement, comme si j’avalais un morceau de soleil. Et je recommence à pianoter de plus belle. Rien ne me tient plus en vie que mes doigts sur le clavier. Détrompez-vous, je n’ai aucunement envie d’oublier mon amour. Je veux seulement atténuer la douleur de son absence qui attise l’ennui et étire le temps.

				– Tu es bien organisé tout de même, le félicita Esther.

				– Ça n’a pas toujours été si facile… Au début, je notais à la main sur des bouts de papier tout ce qui me passait par la tête. Par la suite, j’ai décidé de les transcrire sur mon ordinateur et de tenir un journal afin de laisser une trace indélébile de mon passage en ce monde. Parfois, ma mémoire est tyrannique et me fait défaut et, d’autres fois, elle est vivante et dense. Quand je vais bien, même des choses sans importance me reviennent en mémoire. Instantanément je peux me souvenir de l’événement avec précision, de sa date et même de son heure. Mes souvenirs sont alors comme des scènes de films qui projettent leur lumière sur ces moments du passé. Ma remémoration est alors si vivace et authentique, si fidèle que c’est comme si je revivais ces jours passés avec leurs émotions et leur intensité.

				– Tu arrives à tout te rappeler? demanda Lucie.

				– Je ferme les yeux et me concentre à l’intérieur de moi. Affluent alors ces fragments qui se déversent dans mon esprit, s’allument dans ma tête, déclenchés par un souvenir diffus qui alors prend toute sa place dans mon conscient et mon subconscient. Mon esprit se précipite dans le puits sans fond qui ne demande qu’à jaillir du plus profond de ma mémoire autobiographique.

				– Tu parles bien, Enzo, le complimenta Esther.

				– Je lis énormément. Je puise dans les livres les mots dont je me délecte. Cela me remplit de bonheur. J’aime la langue française.

				– Pourtant tu es anglophone, lâcha Lucie.

				– C’est une longue histoire qui me reste en travers de la gorge. Je vous la raconterai une autre fois, car là, il est temps pour moi d’aller faire ma promenade quotidienne.

				– Puis-je venir avec toi? lui demanda Lucie.

				– Je ne veux pas paraître goujat, mais j’aime marcher seul, cela me permet de réfléchir.

				– Pas de trouble, lui répondit Lucie en souriant. Je vais aller faire du vélo.

				– Et moi, me dégourdir les jambes, leur annonça Esther.

				Enzo leur fit un petit signe de la main avant de se diriger vers la sortie. C’est en marchant dans le grand parc près de la résidence qu’Enzo avait l’habitude de réfléchir; il faisait si bon se promener dans cet endroit délimité par de larges avenues bordées d’arbres magnifiques.

				Au loin, il aperçut Rajesh qui pressait le pas, l’air inquiet. Du bras, il lui fit signe, mais Rajesh était absorbé.

				«Ce grand échalas doit encore ruminer contre ses enfants!» pensa Enzo.

				Rajesh disparut derrière un talus, on ne voyait plus que son turban jaune qui dépassait. Grand et maigre, Rajesh vivait à la résidence depuis si longtemps qu’il faisait partie des murs. C’était à la résidence qu’il avait appris à parler français. Il avait encore beaucoup de difficultés et se heurtait à des mots, mais il arrivait à se débrouiller. Et Enzo l’admirait pour son acharnement à apprendre. Dans sa poche, il avait toujours un petit dictionnaire français-anglais qu’il sortait au moindre doute. Enzo, lui aussi, avait à portée de main ses dictionnaires lorsqu’il écrivait; il voulait toujours le mot juste lorsqu’il rédigeait son journal… Son journal, qu’il avait commencé il y a quelques années et qui contenait déjà presque toute sa vie… Et d’autres morceaux de vie.

				
				
				
				
				

				
				
				
				Journal d’un vieux

				
				Mercredi 8 février 2012


				Je m’appelle Enzo Marciano et j’occupe la chambre 10. Ici, on ne nous identifie que par notre numéro de chambre. C’est ainsi. L’occupant de la chambre 10 n’est plus un homme ou une femme, mais un occupant en voie d’extinction, dans l’attente d’autre chose, d’un ailleurs inconnu… Mais à quoi bon en parler? Au fond, que savons-nous de cet ailleurs? Peut-être est-ce un recommencement… Peut-être sortons-nous d’un rêve pour pénétrer dans un autre… comme lorsque nous quittons un pays pour un autre où une nouvelle vie nous attend… Quitter son pays ou quitter sa maison… Se vider de ses souvenirs…

				«Vous ne pouvez plus vivre seul!» m’avait-on dit. Au début horrifié par cette perspective, je me suis rapidement plié. Et je me suis arraché à mes ancrages. J’ai fait le vide pour me reconstruire un espace, un refuge. C’était comme réapprendre à être avec les autres, à les accepter, à composer avec l’inconnu. Mais ici, c’est devenu tout!

				Comme c’est vrai! Tout dans cette résidence est spécial. À l’extérieur, un monde nous sépare, mais entre les hauts murs de notre maison de retraite, nous faisons un. Nous sommes si différents, mais en même temps si semblables. Devant la vieillesse puis la maladie et la mort, nous sommes un souffle qui murmure. Ici, des hommes et des femmes de cultures et de confessions différentes se croisent et des relations se tissent. Chacun a apporté sa tranche de vie, avec son passé, ses valeurs et ses habitudes, qui tantôt se heurtent, tantôt s’harmonisent. Certains oscillent entre la mélancolie et la sénilité, d’autres intriguent et manipulent, créant ainsi des situations burlesques et des anachronismes. Le chassé-croisé de rencontres amène les uns à découvrir l’amitié, les autres, l’amour.

				Dieu sait si j’ai peiné pour trouver ce havre de paix dans cette grosse bâtisse de six étages construite au cœur de Montréal, dans Villeray. L’endroit idéal pour moi à quelques minutes du marché Jean-Talon et à proximité des restaurants, des boutiques, des pharmacies, des banques, avec un hôpital dans les environs. J’ai frappé à toutes les maisons de retraite anglophones, mais on me répondait, l’air gêné, qu’il n’y avait malheureusement plus de place. Que des hypocrites qui ne pouvaient masquer leur dédain en voyant mon apparence d’intellectuel bon chic bon genre, ou sans doute mauvais genre! Surtout quand on venait de me répondre à peine une heure plus tôt, au téléphone, qu’il y avait une chambre de libre. L’air faussement contrit, la directrice se disait fort désolée et me suggérait poliment d’autres endroits. Peine perdue, les baby-boomers occupaient déjà toutes les chambres. Puis, j’ai recommencé mon chemin de croix avec les résidences francophones. Quel calvaire avant de trouver la Résidence Séquoia! La directrice m’a bien fait comprendre qu’elle me faisait une faveur en m’acceptant, car la liste d’attente était longue. Très longue… Ne pénètre pas qui veut entre ces murs. J’ai même dû me soumettre à un examen médical au motif que cette résidence n’accepte que des personnes «en bonne santé». Du moins, officiellement. Et puis, tout est relatif. Qu’est-ce que cela veut dire, être en bonne santé, quand on est vieux? Il faut voir comment cela se traduit dans la réalité.

				Le lendemain de mon arrivée, en ouvrant la porte de ma chambre, j’ai vu une quinzaine de personnes avancer lentement vers moi. J’étais agréablement surpris par ce comité d’accueil. Je ne connaissais personne à l’époque. La squelettique Esther ouvrait la parade, suivie de la vénérable Marguerite qui trônait du haut de son fauteuil roulant. Venait derrière elle la grosse Paula qui se dandinait comme un pingouin en s’appuyant sur sa canne. Et puis, il y avait tous ces quidams qui tentaient de ne pas se faire distancer. En arrivant à ma hauteur, Esther m’a dit en souriant: «Nous faisons notre exercice quotidien. Nous marchons d’un bout à l’autre du corridor pour garder la forme.» C’était ça, la bonne santé: une procession de marchettes, de cannes, de fauteuils roulants et de vieux qui haletaient et traînaient la patte. J’étais sidéré.

				Ma stupeur a atteint son paroxysme lorsque Patricio est arrivé avec son appareil photo. «C’est pour la photo de famille. Nous avons un nouveau membre, dont on doit immortaliser le sourire.» Tout le monde s’est mis à applaudir. Patricio essayait de nous placer. Shiraz, qui arrivait, refusait de se placer près de moi, alors que Paula se pressait contre moi. Son attitude désinvolte contrastait avec celle de Shiraz qui préférait rester en retrait, se contentant de regarder l’objectif d’un sourire mi-innocent mi-gêné, ouvrant grand les yeux devant le flash en affichant une grimace forcée. En un instant, le hasard fixé sur la pellicule. Souvent, les images, les photos, les situations ne trouvent leur sens qu’après coup. Comme si elles restaient en suspens, provisoires, pour se voir confirmées ou déchiffrées plus tard. Nous faisons des photos pour nous souvenir, mais surtout pour animer notre vie, y ajouter des morceaux d’instantanés. Images que le temps se charge de garder bien réelles, malgré les couleurs qui s’effacent au fil du temps.

				Patricio a dû s’y reprendre à plusieurs fois pour réussir ses clichés. Les uns rechignaient à reprendre la pose, les autres voulaient tout le temps recommencer. C’était un capharnaüm! Pas moyen d’avoir un moment de silence. Surtout qu’en déménageant ici, j’étais persuadé d’avoir enfin trouvé un endroit paisible où je pourrais finir mes jours dans la quiétude et l’anonymat, seul avec Claude. Quelle erreur! Ici, point de solitude. Il y a toujours quelqu’un qui frappe à ma porte pour prendre de mes nouvelles ou qui me rejoint pour discuter, peu importe où je suis. Ici, tout de même, je vais mieux. Et je suis bien entouré. Autant je suis flatté qu’on s’intéresse à moi et qu’on recherche ma compagnie, autant je sens que mon intimité en prend un coup. J’ai l’impression d’être à la fois chez moi et chez les autres. L’autre fois, j’étais en train de lire tranquillement lorsque Patricio s’est assis près de moi sans attendre d’y être invité et m’a pris le livre des mains pour voir de quoi il en retournait. Rouge de colère, je le lui ai arraché des mains et suis retourné dans ma chambre pour avoir la paix. Le pauvre diable me courait après, me suppliant de lui pardonner son indélicatesse. Moi, je suis rancunier, je ne pardonne pas. Il n’a qu’à bien se tenir et à garder les mains dans ses poches.

				Tout n’est pas rose. Chaque semaine, je ronchonne contre ces employés qui entrent dans ma chambre à mon insu pour fouiller dans mes affaires. Des enveloppes ouvertes et mal refermées, des lettres mal repliées, des photographies portant des marques de doigts, mon écran d’ordinateur qui n’affiche plus la page sur laquelle je travaillais, autant d’indices qui parlent d’eux-mêmes. Pas besoin de plus de preuves. D’ailleurs, les regards sous-entendus, les mimiques et les sourires en coin trahissent ces fouines lorsqu’elles me croisent. Au début, c’était pénible; j’étais embarrassé et je me sentais coupable à la seule vue de leurs airs pudibonds. Puis, j’ai fini par comprendre que cette valetaille n’avait jamais eu d’autre maître que la jalousie. Elle n’avait jamais connu le grand amour, ce raz-de-marée de tendresse qui submerge valeurs et tabous, ne laissant comme seul horizon que la magnificence de l’être aimé.

				Également, j’évite comme la peste ces femmes qui me font des avances à répétition et qui usent de tous leurs charmes – du moins, de ce qu’il en reste – afin de conquérir mon cœur. Je fuis quand j’entends résonner l’écho de leurs escarpins à talons aiguilles dans le corridor, quand je sens l’odeur puissante de leur nouveau parfum se mêler aux effluves musqués de leur corps languissant, quand j’aperçois au loin leur nouvelle robe dénuder les chairs froissées de leur poitrine vaincue par l’attraction terrestre, quand je vois leur nouvelle teinte de jeunesse masquer leurs cheveux gris. Leurs sourires insistants et leur intérêt soudain pour ma personne n’y peuvent rien. J’aurais l’impression de trahir Claude parce que son amour transcende encore tous mes sentiments. Quel drame ce serait si elles savaient que le reste de ma vie lui appartient!

				Lucie a bien essayé à quelques reprises de me charmer avec une belle robe et une nouvelle coiffure qu’elle arborait tout en se trémoussant. Elle me demanda même comment je la trouvais. J’ai bien ri sous cape quand j’ai entendu Paula lui dire: «Arrête de minauder, Enzo est aux hommes. Tu te fatigues pour rien. Si tu es intéressée, change de sexe.» Paula, comme d’habitude, prêche le faux pour savoir le vrai. Mais le faux est vrai!

				A contrario, il y a aussi tous ces autres qui enrichissent ma vie. Des femmes et des hommes que je n’aurais jamais imaginé côtoyer parce que tout semblait nous séparer. Et pourtant, quelle richesse! Des histoires, des pays, des cultures, des religions à découvrir en un seul lieu. Pour voyager, il suffit d’interroger Esther sur la Pologne, Shiraz sur la révolution iranienne, Patricio sur les favelas, Lucie sur ses chirurgies esthétiques, Marguerite sur les cèdres du Liban, Da-Xia sur l’Alzheimer de Chang et Isline sur les couleurs de son île. Ne reste que le mystérieux Rajesh avec son mutisme à toute épreuve, lui qui ne se raconte jamais. Celui-ci, qui est le plus secret, ne se révèle que par ses yeux; le reste de son visage demeure totalement de glace.

				Quant à Paula, point besoin de l’interroger. Il faut plutôt essayer d’interrompre son bavardage incessant. Par contre, je dois avouer qu’elle met de l’ambiance et nous amuse avec ses commérages, ses rumeurs et ses intrigues de corridors qui l’occupent du matin au soir.

				J’imagine chacune et chacun dans sa chambre. Je me fais mon cinéma mental. Derrière chaque porte se terrent des êtres qui semblent engourdis et somnolents. Chacun loge avec ses croyances et sa culture, perdu entre l’ici et l’ailleurs, asservi par son passé, tiraillé par le présent et angoissé par un futur incertain. Mais les apparences sont trompeuses. Ces êtres sont pleins de vie. Ils ont vécu plusieurs existences et ils m’ont fait découvrir une pléiade de nouveaux mondes. À travers eux, ces personnages aux destins entrecroisés, cette résidence est un havre où se retrouvent des êtres humains tissant des liens, des vécus, des douleurs et des coïncidences. J’aime les gens de cette maison de retraite. Nous nous trouvons une raison d’être et de rester ensemble. La vieillesse nous fait renoncer à beaucoup de choses, mais certainement pas à notre humanité commune. Nous sommes entre nous, différents les uns des autres, unis dans notre destinée pour un temps qui, hélas, est parfois trop court.

				Nous savons tous ici que la vieillesse est une bataille inutile dont on ne peut sortir que vaincu. Pourtant, c’est cet avancement dans l’âge qui nous galvanise et nous pousse à vivre intensément. Parfois je me sens comme un enfant qui trépigne de joie et d’autres fois, comme un vieillard que le temps a ramassé en lui-même, recroquevillé et vieux.

				Et je me questionne. Comment ne pas se questionner sur l’au-delà lorsque l’on est entouré de têtes grises? J’ai glané des livres, bibliothèque après bibliothèque, afin d’en percer le mystère, mais tous m’ont laissé sur ma faim. Certains sont convaincus qu’il n’y a rien d’autre, et ceux qui croient en un Dieu ne doutent aucunement que notre âme survit à cette étape ultime, confortés qu’ils sont par les nombreux témoignages des patients morts cliniquement que l’on a ramenés à la vie. Ces survivants ont eu la sensation de flotter dans un tunnel, attirés par une lumière d’une blancheur immaculée. Ils y ont retrouvé des proches décédés, vécu une sensation de bien-être indescriptible… Et puis, la souffrance de réintégrer leur corps, car leur temps n’était pas encore venu.

				Je ne sais quoi penser de tout cela, car j’ai éprouvé les mêmes sensations lorsque j’ai subi l’ablation d’un rein. Dès le début de l’anesthésie, mon esprit est sorti de mon corps et s’est mis à flotter au-dessus de la table d’opération. Je voyais les gestes méticuleux des chirurgiens, le va-et-vient des infirmières, j’entendais même distinctement leurs paroles. J’ai vu le tunnel, la lumière; j’ai éprouvé la sensation de bien-être. Pourtant, je n’étais pas mort. Ce qui me trouble davantage, c’est que je n’ai rien vécu de tout cela lorsque j’ai failli trépasser. Peut-être que je ne m’en souviens pas.

				Le temps file entre chaque souffle que j’expire, et me raconter et raconter la vie de mes compagnons d’infortune ou de fortune, selon celui qui veut vivre vieux ou qui veut mourir jeune, me gardent vivant, me fait m’ancrer dans cette vie… à la fois si dure et si précieuse. Peut-être que c’est ça la vie, et qu’on respire, marche, s’agite seulement pour, un jour, regarder derrière soi et se voir là-bas, extérieur à soi. Alors, allons-y! Avant que la lumière m’emporte moi aussi, je vais me raconter en premier, les suivants attendront. Charité bien ordonnée commence par soi-même!

				
				
				
				
				

				
				
				
				Enzo Marciano

				CHAMBRE 10


				Alors qu’Enzo se dirigeait vers la sortie, il entendit quelqu’un lui emboîter le pas, ce qui le fit sursauter. Il se retourna en écarquillant les yeux.

				– J’ai eu du mal à te reconnaître, Patricio.

				– Moi je t’ai bien reconnu.

				– Où vas-tu? lui demanda Enzo.

				– Prendre une marche.

				– Je vais faire un bout avec toi, je m’en vais faire un tour au marché Jean-Talon acheter quelques fruits, dit Enzo en lui emboîtant le pas.

				– Il y en a à la résidence! De quoi je me mêle, fais comme tu veux!

				– J’aime prendre mes fruits à point. Et puis j’adore me promener à travers les étalages, cela me rappelle mon Italie natale. Les tomates bien rouges, les poivrons pimentés, les pommes alléchantes. Ha! les odeurs, les couleurs!

				– Ha! l’Italie! Je rêve d’aller la visiter.

				– Qu’est-ce que tu attends?

				– De trouver mon âme sœur, pardi, plaisanta Patricio. Mais toi, vieux frère, qu’est-ce que tu attends pour y retourner? Le soleil de la Toscane… les vignes et les oliviers… Tu n’en as pas assez de l’hiver qui s’éternise, de toute cette neige? Regarde les bancs de neige, la sloche…

				– Ici, c’est chez moi. Mon pays, c’est l’hiver, comme le chante Vigneault…

				– Ha! ha! tu me niaises?

				– Non, je suis sincère. Mes parents ont rêvé du Canada et je vis le rêve canadien, même si parfois le rêve est pas mal froid.

				– Cela fait longtemps que tu vis au Canada?

				– J’avais à peine dix ans quand mes parents se sont évadés de la misère omniprésente dans leur petit village du sud de la Sicile.

				– Comment l’ont-ils décidé?

				– Des membres de la famille de papa et maman qui étaient déjà installés à Montréal les avaient convaincus de faire le grand saut dans le Nouveau Monde. Les deux réseaux familiaux s’étaient mis en branle pour organiser notre migration. La famille de maman pour les démarches administratives et celle de papa pour notre hébergement. Mon oncle et ma tante allaient nous servir d’interprètes, car aucun de nous ne parlait ni français ni anglais.

				– Un peu comme le rêve américain. Les colons en partance pour le Nouveau Monde.

				– Oui. Durant toute la traversée, mes parents n’ont cessé de fantasmer sur leur nouveau pays. Ils le voyaient très grand et très riche. Rien de moins que le Canada. Ils arpentaient inlassablement le pont, espérant sans doute faire avancer le navire plus vite. Pendant ce temps, mes deux sœurs s’amusaient dans la cabine ou couraient sur le pont et moi, le cadet de la famille, j’étais pris de vertiges, je titubais et tentais de survivre à la nausée qui me travaillait les tripes au rythme de la furie des flots. Je n’en voyais pas la fin. C’était l’enfer éternel.

				– Au Canada, vous avez habité où?

				– Dès notre arrivée, mon oncle nous hébergea dans le sous-sol de son petit quatre et demie au sud-ouest de Montréal.

				– Ton père a-t-il trouvé du travail rapidement?

				– Le lendemain, mon père travaillait déjà comme maçon dans la même entreprise que celle de mon oncle. Il n’était pas en terre inconnue puisque plusieurs jeunes Siciliens de notre région étaient venus prêter main-forte aux Québécois en cette période d’intense construction. Tous de pauvres paysans qui caressaient le rêve d’un retour glorieux à la mère patrie. Ils se promettaient d’accumuler assez d’argent pour acheter un immense domaine, voire un vignoble avec un grand manoir. Et puis d’embaucher le frère, le cousin et l’ami qui ne demandaient qu’à travailler. Que des châteaux de cartes balayés par Cupidon. Tous ont succombé aux charmes d’une belle princesse, l’ont épousée et ont vécu le parfait bonheur au milieu de leur marmaille qui s’enracinait dans cette ville.

				– Ton père a été chanceux de trouver rapidement du travail.

				– Il avait un boulot, mais nous devions nous serrer la ceinture parce que notre immigration au Canada était plus difficile qu’il ne l’avait imaginée. Notre logis était vide, il devait tout acheter: lits, matelas, meubles, vaisselle, gamelles, réfrigérateur, cuisinière… Même d’occasion, c’était encore cher.

				– Je comprends ce que c’est pour être passé par là, lâcha Patricio en hochant la tête. Moi, je suis né à Brasilia et je suis arrivé au Québec en 1975, j’avais à peine vingt-neuf ans. C’est sur un coup de tête que j’ai décidé de quitter le Brésil pour m’installer chez mon oncle. Professeur de mathématique dans un collège, j’avais dû démissionner de mon poste. Dans l’avion, je me demandais vers quel destin je m’en allais. Plusieurs heures plus tard, je débarquais dans un pays où le ciel était si bleu et le soleil si rayonnant que j’avais cru en être aveuglé. Mon arrivée à Montréal était comme un rêve. Ébloui par la neige blanche, l’architecture, les jardins, les maisons, je m’arrêtais à chaque rue, ému. Alentour, les gens marchaient d’un pas pressé, ignorant mon émerveillement. Mais excuse-moi, je t’ai interrompu, continue s’il te plaît. Comment vous êtes-vous installés?

				– Par bonheur, des âmes charitables nous avaient donné un peu de vaisselle, des chaises et une table la journée de notre arrivée, de sorte que nous n’avions pas à manger sur le sol.

				– Quel temps faisait-il lorsque vous êtes arrivés? lui demanda Patricio.

				– Nous étions en automne, ce qui n’arrangea pas les choses. Nous n’avions que des vêtements d’été parce qu’il faisait chaud toute l’année dans le sud de la Sicile. Mon père tempêtait et faisait une crise de nerfs chaque fois que ma mère lui annonçait que l’un de nous avait besoin d’un manteau, d’une paire de bottes, d’un chapeau, d’une robe ou d’une paire de pantalons… L’automne n’était même pas encore terminé qu’elle lui faisait subtilement comprendre qu’il fallait aussi nous habiller pour l’hiver. L’heure qui suivait sa triste prise de conscience de tous les achats à venir pouvait se résumer en deux mots: rage et ruine. Il n’a pas cessé de vociférer qu’à ce rythme, elle allait nous mettre sur la paille avant la fin de l’année. Nous avions quand même eu droit à de chauds vêtements d’hiver.

				– L’hiver a ses exigences, plaisanta Patricio.

				– Ha! ha! ha! Avec la double paire de chaussettes à enfiler avant d’attacher mes grosses bottes de caoutchouc, les nombreuses couches de vêtements avant de mettre mon manteau, le foulard à enrouler autour du cou, la tuque à enfoncer jusqu’aux oreilles et mes grosses mitaines jusqu’aux avant-bras, sortir de la maison prenait pour moi l’allure d’une excursion sur une autre planète.

				– Comme le soleil de la Sicile devait te manquer! s’esclaffa Patricio.

				– Oui. L’appartement avait l’air d’une solderie avec tout ce linge d’hiver accroché près de la porte d’entrée. Mon père a eu un peu de répit, car l’hiver a été long. Toutefois, ma mère a repris son manège pour l’achat du linge de printemps. Cette fois, c’en était trop. Exaspéré, il est sorti en trombe de la maison pour ne revenir que tard dans la soirée.

				– C’est l’histoire de l’immigration. La galère, sans rien à vous mettre dans la panse.

				– Tu peux le dire. Nous avons vécu chichement la première année. Pour le dîner, je devais souvent me satisfaire d’une tranche de pain trempée dans de l’huile d’olive et de rondelles de tomates et d’oignons crus. Heureusement qu’il y avait les légumes et les herbes odorantes du petit potager de la cour arrière pour varier. La viande était hors de prix et réservée aux grandes fêtes religieuses. Je ne souffrais pas trop de ce régime d’ascète parce qu’étant agile et rapide comme l’éclair, je chapardais de la nourriture ici et là quand j’avais une fringale. En bon chrétien que je suis, je ne m’endormais jamais sans avoir demandé au petit Jésus de me pardonner ces larcins et, tout en faisant le signe de la croix, je jurais devant Dieu le Père que je ne recommencerais point. Hélas, neuf fois sur dix, en moins d’une semaine, une diablesse de faim précipitait mes serments en enfer.

				– Cela devait te mettre hors de toi…

				– Maintes fois, j’ai couvé ma colère contre cet homme qui refusait obstinément que maman travaille à l’extérieur sous prétexte que «cela serait un déshonneur pour la famille».

				– Qu’a fait ta mère? Est-ce qu’elle s’est pliée à sa volonté?

				– Pas du tout. Maman n’avait que faire de ce débordement de fierté et d’orgueil. Elle s’éclipsait quatre ou cinq jours par mois pour faire l’entretien ménager chez des particuliers. Cela lui permettait d’arrondir les fins de mois et de nous acheter de petits extras. Mon père a été mystifié des mois durant, car quand il revenait du travail, la maison était toujours propre et sa pitance de misère l’attendait sur la table.

				– Ton père n’a pas découvert le pot aux roses?

				– Nous étions tous tenus au secret. Maman pouvait compter sur mes sœurs qui prenaient la relève pour le ménage et les repas, et moi – je dois avouer que j’ai un peu honte quand j’y repense aujourd’hui –, je devais seulement faire attention à ne pas laisser traîner mes affaires. J’avais quand même l’excuse d’être le seul garçon de la famille et, à ce titre, j’avais droit à certains privilèges: peu importe la situation, j’étais soustrait aux tâches ménagères.

				– Chanceux…

				– Je ne me rendais pas compte de ma chance. Trop de choses me peinaient. Quand maman s’ennuyait de sa famille restée au pays, elle le reprochait à papa: «Tu nous as entraînés dans une triste aventure. Nous avons remplacé notre langue par une langue étrangère, le soleil par la neige, l’air pur de la campagne par cette saleté de suie de charbon. Là-bas, nous pouvions épargner quelques lires, ici les dollars s’envolent. Nous sommes partis pauvres, nous voilà nécessiteux. Et tout cela loin des nôtres…» Notre chef de famille n’attendait jamais la fin de ses doléances. Il lui coupait la parole en tapant du poing sur la table et hurlait: «Tu n’as qu’à retourner là-bas avec tes enfants si tu n’es pas contente.» La scène se terminait le plus souvent par le bruit de la porte d’entrée qu’il claquait rageusement en sortant. C’est à ce moment-là que mes sœurs et moi nous réfugiions dans notre chambre. Tard dans la nuit, nous l’entendions rentrer en faisant un vacarme assourdissant. Il se cognait aux meubles en titubant et en hurlant des chants siciliens.

				– Je suis désolée pour toi, vieux frère. Ta mère a dû en baver.

				– Maman n’est pas la seule à s’être heurtée à l’autorité de mon père. Moi, je l’ai au travers de ma route depuis que j’ai l’âge de raison. Pourtant, mes premiers pas dans cette vie avaient baigné dans la félicité de l’enfant de la dernière chance, du sauveur venu dans ce monde après deux fausses couches. Maman était aux anges, elle avait enfin exaucé les suppliques de son mari qui désirait à tout prix un fils pour perpétuer son nom. Un homme dont il serait fier, qui pourrait réaliser tout ce dont il avait toujours rêvé.

				– Les femmes sont ainsi. Avoir un petit gars leur donne un certain standing. Ma mère a eu un fils et elle en était si fière…

				– Maman aussi. Elle était aussi heureuse puisqu’elle pouvait maintenant relever la tête face à ses sœurs et aux voisines qui se donnaient un petit air supérieur derrière leur essaim de rejetons mâles. Elle aussi pouvait montrer son petit génie à la moindre occasion. «Ah, comme il est beau! Il est beaucoup plus grand et plus fort que les enfants de son âge. Vous ne le croirez pas, mais aujourd’hui il a…» Il paraît qu’elle ne tarissait pas d’éloges sur mes pseudo-exploits. Mes deux sœurs prenaient jalousement soin de moi. Elles pouvaient enfin remplacer leurs poupées de chiffon par un bébé en chair et en os, ce qui leur conférait un avantage certain sur leurs amies. Ces égoïstes qui avaient toujours refusé de leur prêter leurs vraies poupées exigeaient maintenant un partage égal du bébé et des poupées. Elles m’ont fait jouer tous les rôles dans leurs jeux de la vie, m’ont habillé de toutes les façons, m’ont caché, promené dans tous les recoins de la maison, m’ont bercé, cajolé… sans oublier que parfois, quand j’étais sage et que je faisais leurs quatre volontés, j’avais droit à des jujubes.

				– Ha oui! Les jujubes au goût de framboise. Tu sais que ce sont mes préférés.

				– Mes préférés avaient le goût de l’anis… Mon père est venu détraquer cette belle machine à délices quand j’avais cinq ou six ans, je ne m’en souviens plus exactement, mais c’était certainement avant ma première année scolaire. Il s’était levé de mauvais poil ce jour-là, rabâchant à maman que c’était la dernière fois qu’il me voyait prendre part à des jeux de fillettes. Il en avait assez. Il était temps que je m’amuse avec les garçons du voisinage afin de devenir un homme. Ce qu’il exigea de maman. Elle s’exécuta en femme soumise qu’elle était. On ne contestait pas l’autorité du mari à cette époque. C’est ainsi que j’ai atterri dans un monde qui avait la tête à l’envers. Je ne comprenais plus rien. Avant, on me donnait des jujubes quand on voulait m’habiller en fille, maintenant, on me disait que je devais guerroyer contre mon voisin d’en face afin de lui ravir ces précieuses friandises. J’ai compris tout le sens du mot «guerroyer» le jour où la douleur vive de ma lèvre fendue par un coup d’épée en bois a inondé ma langue de sang et ouvert les vannes de mes larmes. Je suis retourné sans attendre me faire soigner auprès de ma petite maman. Pour moi, il n’était plus question de jouer avec ces fous qui me torturaient et me faisaient pleurer. Je préférais rester seul à la maison et m’amuser avec tout ce qui me tombait sous la main. Mon retranchement entre les quatre murs eut tôt fait d’exacerber en mon père le noble sentiment de faire de moi un vrai homme. Il voulut prendre mon éducation en main, mais maman s’y opposa en prétextant ma faible constitution et ma santé fragile. Cependant, elle sous-estimait la volonté et la ruse de son époux. Mais, pardonne-moi, Patricio. Je t’embête avec ces histoires du passé… Je te laisse, je vais faire mes courses.

				– Non, Enzo, au contraire, ton histoire est passionnante. Tiens, il y a un café tout près, nous pourrions aller boire quelque chose de chaud.

				– D’accord. Comme tu veux. J’irai faire mes courses plus tard.

				Patricio pénétra dans le petit café, suivi d’Enzo. Ils allèrent s’asseoir au fond sur des banquettes. Après s’être débarrassés de leur manteau et de leur tuque, ils commandèrent chacun une tasse de café et un sandwich poulet frites.

				– Tu parlais de ruse… Qu’est-ce que ton père a fait? lui demanda Patricio.

				– Environ deux ans plus tard, il la convainquit de me laisser passer quelques jours avec mes quatre cousins qui habitaient à une cinquantaine de kilomètres de notre village. Maman ignorait alors ce que papa manigançait. Il n’y avait personne chez mon oncle quand nous y sommes arrivés.

				– C’était la fin du monde?

				– Tout le monde assistait à un match de football qui se disputait sur un terrain vague à une centaine de mètres de la sortie du village. C’était un match réservé aux jeunes et, comme par hasard, il manquait un joueur pour compléter l’équipe d’un de mes cousins. Mon oncle fit des pieds et des mains pour que je me joigne à eux. Peine perdue. Mon père insista à son tour, me menaçant d’une panoplie de punitions, toutes aussi cruelles les unes que les autres… en vain: j’étais de marbre. Soudain, excédé, il me poussa sur le terrain. Je revins aussitôt en arrière, tiré par l’élastique de la peur. Finalement, il sortit un sachet de jujubes de sa poche, qu’il me tendit en souriant sournoisement, et me dit: «Enzo, ces jujubes sont à toi si tu vas jouer avec tes cousins.» Là, quand même, je ne pouvais pas dire non.

				– Comment t’y es-tu pris?

				– Comme je n’avais jamais joué au football, tout ce qu’on me demandait, c’était de rester en avant de notre zone de but afin d’arrêter le ballon et de barrer la route aux joueurs de l’équipe adverse. Arrêter leur course… mais comment faire? J’étais le plus petit de tous, mes genoux dépassaient à peine la hauteur du ballon. J’avais peur, je courais à gauche et à droite sans trop savoir quoi faire après avoir fui l’adversaire qui avait le ballon. Cela faisait près d’une heure que durait cette folie. Aucune équipe n’avait marqué. J’étais épuisé. J’avais faim. C’était le moment idéal pour savourer un de mes délicieux bonbons. D’autant plus que le plus grand de notre équipe était à la gauche de nos buts et s’apprêtait à dégager le ballon. J’ai plongé ma main au fond de ma poche, mais en la retirant, le précieux sachet me glissa des doigts et tomba par terre. Je me suis incliné pour le ramasser et, pendant que je me relevais, le ballon ricocha sur ma tête et termina sa course dans nos buts. Les hourras de l’équipe adverse n’eurent d’égal que les insultes fusant de la nôtre. L’affaire était entendue. Le responsable de cette gaffe monumentale n’était pas ce grand fada qui, en trébuchant, avait envoyé le ballon dans la mauvaise direction; c’était moi, le petit goinfre qui mangeait des bonbons pendant que les autres trimaient dur. Mes cousins se dirigèrent vers moi, le visage menaçant. Pris de panique, j’ai couru vers papa, espérant qu’il allait me défendre parce qu’il avait bien vu, lui, que je n’y étais pour rien. Mon espoir de refuge me reçut avec une gifle dont la marque des cinq doigts couvrit la rougeur laissée par le ballon. Je l’entends encore crier: «Tu me fais honte, tu m’as toujours fait honte! Tu n’es qu’une femmelette!» Puis, m’arrachant le sac de jujubes des mains, il ajouta: «Donne-moi ça. Tu ne les mérites pas. Tu ne mérites pas non plus de rester ici une minute de plus. Nous retournons à la maison.» Je n’ai jamais revu ni mon oncle ni mes cousins depuis ce match. Ni mon sachet de jujubes, d’ailleurs.

				– Quelle journée mémorable! Tu en as bavé, vieux frère…

				– Tu peux le dire. C’est à ce moment-là que s’est éteinte toute la confiance que j’avais mise en mon paternel. Sa traîtrise m’a donné le courage de confronter son autorité. Ses certitudes me révoltaient et je leur opposais ma version des faits. Je préférais ma vérité à la sienne ou à celle des autres, même si pour la défendre il me fallait devenir un autre, non pas un mouton, mais un loup. Et je hurlais tant et si fort qu’il sortait la ceinture pour m’empêcher d’argumenter davantage. Valait mieux ne rien renier plutôt que de se conformer en se reniant. Chaque risque pris me donnait raison. Je devenais un homme, non pas le colosse aux pieds d’argile qu’il souhaitait, mais bien le lilliputien à la volonté de fer qui le répugnait. Abandonné à mon sort, je maudissais le destin de m’avoir donné un père qui était aux antipodes de celui dont je rêvais. Aujourd’hui, je me rends compte que toutes ces confrontations étaient une bénédiction du ciel, car elles ont forgé mon caractère et m’ont préparé à faire face aux vicissitudes de mon adolescence.

				– Mon Dieu, tu as la couenne dure! Je ne te savais pas aussi coriace.

				– Derrière la face que tu vois, il y a toute une vie. Et je ne l’ai pas eue facile avec mon père. Quand je posais des questions, il me talochait. À force, je l’évitais, je tentais de limiter nos rencontres. Et puis j’ai toujours eu des doutes sur lui. Il n’était pas clair. Cela a commencé à l’été de mes douze ans, après qu’il eut acheté une maison à Saint-Léonard, une ville que les immigrants italiens étaient en train de construire dans le nord-est de Montréal. Je m’interrogeais sur la provenance de son magot, car aucune heureuse fortune n’avait daigné le toucher depuis ma tendre enfance. À l’évidence, cette maison était le fruit d’économies réalisées en rognant sur le pain quotidien et le bien-être de la famille ou de quelque turpitude. Cela me révoltait.

				– Je te comprends.

				– Des injustices, j’en ai vécu plus souvent qu’à mon tour. Mais la pire a été de devoir m’inscrire à une école anglo-protestante. Je commençais à me débrouiller plutôt bien en français, cela faisait déjà deux ans que je fréquentais l’école catholique francophone de mon quartier. Qui plus est, mes excellentes notes au catéchisme faisaient de moi le chouchou de la directrice. Je me suis rebiffé contre cette décision qui me forçait à tout reprendre à zéro. Maman m’a dit que je n’avais pas le choix; comme la seule école francophone de mon quartier avait refusé mon inscription, elle s’était rabattue vers l’établissement scolaire qui acceptait des immigrants italiens. Ce qui m’inquiétait le plus, ce n’était pas le mot «anglo», mais bien le mot «protestant». Devoir changer de religion m’angoissait au plus haut point. Je croyais profondément en Dieu, j’étais imprégné des guerres sans merci que s’étaient livrées les protestants et les catholiques, et voilà que maman m’ordonnait de rejoindre le camp des ennemis, ceux qu’elle me disait de combattre depuis ma tendre enfance. Cela m’a profondément perturbé. J’étais trop jeune à l’époque pour comprendre que la religion pouvait être autant salvatrice que destructrice.

				– Là où il y a l’homme, il y a de l’hommerie…

				– Attends la suite. Dès les premiers jours, j’ai éprouvé les barrières de la langue, de la religion, de la culture. J’étais perdu dans cette mer de jeunes anglophones en ébullition. Je ne savais plus qui j’étais, je me cherchais et fuyais ceux qui se tenaient près de moi. J’étais toujours seul, que ce soit sur le chemin de l’école, en classe, à la récréation ou au retour à la maison. Ma différence me pesait. Souvent, la tristesse montait brusquement comme une vague venue de loin, me prenant à la gorge et me menant au bord des larmes. J’avais perdu ma joie de vivre et maman se faisait du souci pour moi. Elle me répétait de sortir, de me faire des copains, de me trouver un intérêt dans la vie.

				– Et ton père?

				– Quant à lui, il en était encore à mon match de football et, fidèle à lui-même, pour un rien, me balançait que j’étais un fils indigne, une erreur, le mal de sa vie, que quelque chose clochait en moi, que je n’étais même pas un homme, seulement une femmelette. Il me l’avait dit tant de fois que j’avais intériorisé ses paroles. Un dimanche, il m’avait traîné de force chez un prêtre, mais en vain. L’école protestante m’avait immunisé contre le discours des curés catholiques. Il dut se rendre à l’évidence, il n’y avait rien à faire, j’étais pourri et il était impossible d’exorciser ce mal-être.

				– Pourquoi cet acharnement?

				– Il me trouvait trop mou, trop fifille…

				– Ouf, quelle vie? Quand je me compare à toi, je mesure ma chance… mon adolescence était douce à côté de la tienne. Et puis, raconte la suite…

				– Mon paternel fit une dernière tentative pour me réformer après ma première année de cégep. Il pénétra sans crier gare dans ma chambre un bon matin en me débitant: «J’ai téléphoné à ton cousin Luigi qui est à Rome. Il a besoin d’une personne qui sait parler anglais pour l’assister dans son travail. Tu pars dans deux semaines pour le reste de tes vacances. Voilà ton billet d’avion. Tu devras me le rembourser à ton retour.» Il a lancé le billet d’avion sur le bureau et est sorti en claquant la porte sans que j’aie eu le temps de dire un mot.

				– Il t’a offert des vacances, ton vieux?

				– Pas vraiment. Attends de connaître la suite. Mon cousin Luigi avait à peine vingt-trois ans et il travaillait pour une société d’import-export. Il vivait seul dans un petit appartement près du quartier des affaires. Ma chambre, à peine plus grande que mon lit, donnait sur la cour arrière. De ma fenêtre, je pouvais voir tout ce qui se passait chez nos voisins. La mamma qui cuisinait, les couples qui se chamaillaient, les amoureux enlacés, les vieux esseulés.

				– Pourquoi ton père t’a-t-il envoyé chez ton cousin?

				– Je ne sais trop ce que mon père avait en tête, mais j’ai tôt fait de constater que mon cousin vivait à fond le «peace and love» de cette époque, car ses conquêtes amoureuses se succédaient au rythme de deux à trois par semaine. L’une avait à peine le temps de quitter sa chambre qu’elle était déjà remplacée par une autre. Je pense que le rythme aurait été encore plus élevé, n’eût été le fait de devoir changer les draps de son lit le lendemain de ses galipettes pour en chasser les effluves.

				– La dolce vita, quoi!

				– Ce fut un été merveilleux. Je partais à la découverte de nouveaux lieux dès que j’avais quelques heures de libres. Je ne compte plus le nombre d’églises et de musées que j’ai visités. Ce qui me plaisait le plus, c’était que pour la première fois de ma vie, je pouvais enfin être moi-même. Mais les choses allaient se corser. Quelques jours avant mon départ, Luigi est arrivé à l’appartement accompagné de sa petite amie Mara et de Carina, sa sœur cadette. Il semblait soucieux et contrarié. M’entraînant à l’écart dans la cuisine, il me chuchota: «Occupe-toi de Carina. Invite-la à dîner au restaurant ou à danser, arrange-toi pour l’occuper toute la soirée et la reconduire chez elle. Fais ça pour moi, c’est moi qui paie. Je veux rester seul avec Mara.» Il m’avait si bien reçu que je ne pouvais pas lui refuser ce service. D’autant que Carina était une belle brune pulpeuse aux yeux verts, au visage de porcelaine et au corps de déesse. Sa voix douce était en accord avec le léger parfum de muguet qui exhalait de sa peau. Bref, aussi belle à l’extérieur qu’à l’intérieur.

				– Tu l’as, ta chance, toi…

				– Je ne crois pas, non. Ne voulant pas décevoir mon cousin, j’ai donc essayé de toute mon âme d’entraîner Carina hors de l’appartement. Peine perdue. Il n’y avait rien à faire, et Dieu sait que je savais m’y prendre avec les filles. J’ai tenté tous les trucs que mes sœurs m’avaient appris, autant ceux de l’enfance que de l’adolescence. De guerre lasse, Luigi comprit que le tête-à-tête en amoureux serait remplacé par un dîner de famille. Ce contretemps ne l’empêcha pas de nous divertir et de nous faire rire jusqu’aux larmes durant tout le repas. Il est vrai qu’il aidait sa cause en nous servant du vin à profusion, et que dire de cette fameuse grappa qui sonna le glas du repas! Après, je ne sais plus.

				– Est-ce que tu as couché avec Carina?

				– Aucune idée. C’est le voile noir jusqu’au lendemain midi. Je me suis réveillé en proie à un mal de tête horrible accompagné d’une forte nausée accentuée par cette senteur de muguet qui se dégageait des draps et inondait ma chambre entière. J’ai entrouvert doucement mes yeux fiévreux en prenant soin de ne pas bouger la tête. Ce que je vis me glaça le sang: mon portefeuille était déposé sur l’oreiller, presque sous mon nez, ouvert, dépouillé des précieuses lires que j’avais amassées dans le courant de l’été. Mon cœur s’est mis à battre jusqu’à faire éclater mes tempes. Je ne pourrais jamais rembourser mes billets d’avion. Qu’est-ce que j’allais dire à mon père? Qu’allait-il encore penser de moi? À l’évidence, je m’étais fait plumer comme un crétin… par Carina! Voilà pourquoi elle tenait tant à rester. J’avais baissé la garde, trop occupé à vouloir la charmer. J’avais honte de m’être fait avoir comme le dernier des nigauds. Valait mieux passer sous silence la filouterie de cette gonzesse. Par contre, il me fallait la retrouver si je voulais ravoir mon pécule. J’angoissais…

				– Je te comprends, tu avais besoin de l’argent pour rentrer chez toi.

				– Oui. Sans mon argent, j’étais fait. J’ai arpenté l’appartement de long en large, attendant impatiemment que mon cousin revienne de je ne sais où. Il est réapparu tard dans l’après-midi. Prenant un air décontracté, je lui dis que j’avais adoré ma soirée de la veille et lui demandai s’il pouvait me donner l’adresse de Carina, car je tenais absolument à la revoir. La fine mouche m’a dévisagé avec son sourire futé durant de longues secondes avant de me répondre: «Dans l’import-export, on ne demande pas l’adresse des clients, on reçoit la marchandise, on la déballe, on la vérifie puis on la réexpédie aussitôt à celui qui l’a demandée. Oublie-la.» J’étais confus, pris au dépourvu par son sens des affaires, incapable de réfléchir; c’était comme si mes pensées étaient restées figées sur l’image qu’évoquait sa réponse. Me voyant bouche bée, il ajouta: «Un ami est venu me voir ce matin parce qu’il avait besoin d’argent. Je n’avais pas en main la totalité du montant qu’il voulait, alors je suis allé dans ta chambre pour te demander de m’aider. Tu dormais à poings fermés et je n’ai pas voulu te réveiller. J’ai pris l’argent dans le porte-feuille qui était sur le lit. Je te le rendrai lorsque je recevrai ma paie à la fin du mois. Je t’ai laissé cinquante mille lires pour tes petites dépenses d’ici là.» Je lui ai hurlé: «Le porte-feuille était sur le lit? Mais Luigi, je quitte l’Italie le 31 août, à deux heures de l’après-midi. Tu ne pourras pas me rembourser, tu n’auras pas le temps d’encaisser ton chèque parce que les banques n’ouvrent pas avant dix heures.» Il m’a répondu avec son air sûr de lui et son accent italien chantonnant: «Hé, cousin, tu oublies que nous sommes de la même famille. Aie confiance en moi. Ne crains rien, je te rendrai ton argent. Je t’en donne ma parole.»

				– S’il t’a donné sa parole…

				– Je n’étais aucunement rassuré. Et si la banque tardait à ouvrir? Et si son ami ne lui remettait pas l’argent? Luigi ignorait que je signais mon arrêt de mort si je ne remboursais pas mon père. J’ai préféré taire ma crainte; que pouvais-je faire d’autre que d’attendre le jour de mon retour? Après tout, il m’hébergeait gratuitement et je n’avais nulle part où aller. Ma seule consolation était d’avoir acheté tous mes cadeaux de voyage avant ce dîner fatal. Mais la crainte de ne plus revoir mes précieuses lires m’empêcha de profiter du peu de temps qu’il me restait dans cette belle ville.

				– Quelle histoire! As-tu réussi à ravoir ton argent?

				– Attends, tu cours trop vite. Laisse mes souvenirs remonter à la surface. Tout cela est si loin. Et puis, Luigi est mort depuis bien longtemps, le pauvre bougre. Les femmes et l’alcool ont eu raison de sa santé fragile. En plus, il fumait, je lui disais bien de ne pas fumer, mais il se croyait invincible…

				– Bah, la mort est notre ultime fin à tous. Alors, as-tu pu retrouver ton argent?

				– Laisse-moi te raconter la suite… Luigi prit congé du bureau afin de me reconduire à l’aéroport. Il était presque dix heures quand il me déposa devant la porte d’entrée principale de l’aérogare. Il était tendu, semblait pressé par le temps. Pendant que je descendais de la voiture, il me dit: «Prends tes valises et reste près du guichet de la compagnie aérienne. Je vais chercher ton argent à la banque et je reviens.» J’étais surpris de la tournure des événements, et un peu inquiet. Au fur et à mesure que le temps passait, je commençais à comprendre que je m’étais fait avoir. Je jetais un coup d’œil à ma montre toutes les minutes. À onze heures, je tournais en rond autour d’un manège imaginaire, je marchais pour évacuer l’excès de chaleur qui se dégageait de tout mon corps. Midi. Plus que deux heures avant mon départ. Je maudissais ce cousin qui m’avait extorqué le fruit de mon dur labeur. Je l’affublais de tous les maux, de tous les noms. Bientôt quatorze heures. Deuxième appel pour l’enregistrement des passagers pour Montréal. Impossible d’arrêter le temps. Je devais prendre la décision la plus importante de ma vie: rester à Rome ou sacrifier mes lires. J’ai pris mes valises, puis je suis allé faire la file au comptoir d’Alitalia.

				– Non!… Tu n’as donc jamais revu ton argent? Tu me tiens en haleine, raconte…

				– Tu es fatigant! J’y arrive! J’attendais, découragé de la vie. Ma tête était une girouette tournant au gré des souffles de désespoir. Je me suis même mis à prier en me disant que je n’avais rien à perdre. Après tout, je ne lui avais rien fait, à Lui. Je devais avoir l’air mal en point, car la préposée au guichet m’a demandé si j’avais un problème quand j’ai enregistré mes bagages et pris ma carte d’embarquement. En me retournant, il était là. «Voilà ton argent. Mon ami y a ajouté un petit cadeau pour le contretemps. Échange tes lires au Canada, tu obtiendras un meilleur taux qu’ici.»

				– Tu ne l’as pas engueulé?

				– Non, je l’ai serré dans mes bras tant j’étais heureux. Ma joie dura à peine plus longtemps que nos adieux. En marchant vers l’aire d’embarquement, j’ai commencé à douter de l’histoire de Luigi et de son ami. C’était trop beau pour être vrai, il m’avait peut-être refilé de fausses lires. Alors ce serait pour cela qu’il m’avait recommandé de les échanger à Montréal. Décidément, je n’étais pas fait pour les affaires. Ma mère et mes sœurs vinrent m’accueillir à l’aéroport, heureuses de me voir de retour. Mon père? Il devait être trop occupé à perdre son temps. Je me suis empressé d’aller échanger mes lires le lendemain matin. Que Luigi me pardonne, jamais plus je ne douterai de lui. J’ai mis l’argent que je devais pour les billets d’avion dans une belle enveloppe jaune, je l’ai cachetée et j’ai attendu que papa, que je n’avais pas revu depuis mon retour, revienne de son travail. J’étais impatient de lui remettre son dû, fier de lui prouver que je pouvais me débrouiller. Je me suis dirigé vers lui dès son arrivée. Il m’a regardé du coin de l’œil, esquissant une moue dédaigneuse en guise de bonjour. Son regard plein de mépris me parcourait de haut en bas et de bas en haut. Je me demandais ce qui clochait. Mon pantalon vert à carreaux ou ma chemise jaune à pois? Mes cheveux longs? Ou tout?

				– Est-ce que tu lui as parlé?

				– Non. Je n’avais rien à lui dire. Je lui tendais l’enveloppe en espérant que cela le mettrait dans de meilleures dispositions. Le visage empreint de colère, il me l’arracha des mains, d’un geste brusque, et se dirigea vers la salle à manger sans un mot. Dans les jours qui suivirent, il ne m’adressa pas la parole. Il feignait de ne pas me voir, m’ignorait royalement, semblant vouloir oublier jusqu’à mon existence. Il m’évitait. Je l’évitais. Chacun épiait l’autre afin de ne pas se retrouver dans la même pièce que lui, ne serait-ce qu’en le croisant. Malgré tout, il se refusait à me chasser de la maison. Ces choses-là ne se font pas chez les Italiens.

				– Est-ce qu’il t’a fichu au moins la paix?

				– Pas du tout! Il saisissait chaque occasion de m’écraser. Un soir, alors que je lisais sur le balcon, il m’apostropha avec colère, me reprochant de lire comme une femme au lieu de l’aider. D’un geste, il m’ordonna d’aller nettoyer le garage. J’osai contester, arguant qu’il était un peu tard pour cela. Mais il me menaça d’une raclée. De guerre lasse, j’abandonnai mon livre sur le fauteuil et m’exécutai. La reprise de mes cours s’est faite dans cette atmosphère négative. Je n’en pouvais plus, je n’avais plus la tête aux études et je décidai de les arrêter à peine un mois après le début de la session. Je voulais fuir à tout prix cet homme qui pourrissait mon existence, qui avait réussi à me convaincre que j’étais une erreur de la nature, que ma vie était un désastre, une honte pour moi, pour lui, pour la famille, pour la société. Il fallait que je parte, et vite.

				– Est-ce que tu as réussi à partir, à trouver un endroit où aller?

				– À la demande de ma mère, mon oncle maternel me prit sous sa tutelle et accepta de me loger dans le sous-sol de son duplex. Il me proposa de travailler dans son restaurant. Homme à tout faire au début, je me suis mis rapidement à la cuisine. Excellent dans l’art de la table et des mets, je gagnais des galons et marquais mon territoire. Mon oncle était fier de moi, car le restaurant ne dérougissait pas du matin au soir.

				– Quel regain d’énergie! admira Patricio.

				– J’avais repris goût à la vie. Je sortais tous les soirs dans les discothèques ou les bars. Je marchais en feignant les gros bras, jouais les machos, payais tournée après tournée pour mieux illusionner la piétaille sur ma fortune, m’émoustillais les sens par l’alcool et revenais à potron-minet pour asphyxier ma solitude. Mes succès n’avaient d’égal que ma totale indifférence envers la panoplie d’artifices que déployaient les filles pour me faire succomber à leur charme. Peu importe qui frappait à la porte, j’avais toujours l’impression d’être en présence d’une de mes sœurs. Il est vrai que je ne gardais qu’un souvenir bien flou de mon expérience avec Carina. Je ne me souvenais pas vraiment de ce qui avait bien pu se passer…

				– Est-ce que tu as tenté de lui écrire ou de l’appeler, puisque ce n’était pas elle qui t’avait pris l’argent? En fait, elle n’y était pour rien!

				– Non. Cela ne m’intéressait pas, c’était le passé et un passé qui avait laissé en moi un sentiment confus. Je l’avais soupçonnée de m’avoir volé, j’avais été fâché contre elle et cela avait suffi à faire en sorte que je ne veuille plus renouer avec elle ou avoir de ses nouvelles.

				– As-tu connu beaucoup d’autres filles?

				– Un peu perdu, je passais rapidement de l’une à l’autre, cherchant celle qui allait m’ancrer à sa destinée avec ce coup de foudre si merveilleux dont mes sœurs m’avaient tant parlé. Entre-temps, j’évitais le plus possible les contacts physiques. Je m’en tirais en invoquant l’interdiction des relations avant le mariage chez les catholiques et la haute moralité de ma famille sicilienne. Par ailleurs, pour maman et mes sœurs, il était temps que je m’assagisse et que je songe à fonder une famille.

				– Est-ce que tu l’as ressenti, ce fameux coup de foudre, ces tressaillements qui font perdre la tête? Y a-t-il une fille qui t’a fait tourner la tête?

				– J’en ai assez dit, Patricio. Et puis, tu connais toute l’histoire, alors pourquoi toutes ces questions? Je suis fatigué, je vais retourner à la résidence.

				– Et tes courses au marché Jean-Talon?

				– Cela ira à demain. Je ne me sens pas bien. Est-ce que tu viens?

				– Non, je vais aller faire un tour en ville… à la recherche de quelques belles conquêtes…

				– Ha Patricio! tu es incorrigible, tu n’arrêtes jamais. Toujours en train de papillonner…

				– Il faut bien que je profite de ma vie.

				– Quelle drôle de façon de profiter de la vie! Toujours à asticoter de pauvres femmes.

				– Pas si pauvres que cela, je leur apporte du bonheur. En plus, c’est gratuit.

				– Fais ce que tu veux… À plus tard!

				Enzo revêtit son manteau et sa tuque et fit un signe de la main à Patricio avant de refermer la porte du café derrière lui. Le dos courbé, Enzo marchait en bravant le froid et le vent glacial.

				
				
				
				
				

				
				
				
				L’amour fou


				Arrivée dans sa chambre, Enzo prit une douche et s’allongea sur son lit, songeur. Se raconter à Patricio avait fait remonter à la surface des souvenirs enfouis. Claude. Oui, il avait aimé et il continuait d’aimer. Il avait vécu l’amour fou. Le grand amour, celui qui bouleverse et étreint pour l’éternité. Mais il ne voulait pas trop en parler à Patricio. À quoi bon? Il ne comprenait rien à l’amour. Lui voudrait qu’Enzo rencontre d’autres personnes. D’ailleurs, il lui faisait souvent la morale, se plaisant à lui répéter d’un ton professoral: «Pourquoi s’entêter à vivre dans le passé? Sans le renier, ne vaut-il pas mieux vivre son présent? Ta nostalgie ne peut s’attarder à l’espoir de revivre avec Claude: ce qui n’est plus ne peut ressurgir. Arrête d’ensevelir ta vie dans ton amour passé.» Enzo s’était fâché contre lui et lui avait crié qu’il n’avait pas de cœur. Depuis, Patricio ne l’avait plus questionné sur cela. Mais que pouvait-il comprendre à l’amour, lui qui ne s’était épanoui que dans les plaisirs consommables et jetables, lui qui n’avait jamais vécu plus de trois mois avec une femme? Ni lui ni les autres ne pourraient jamais comprendre ce qu’Enzo ressentait.

				Il ferma les yeux et se laissa aller doucement. Soudain, des petits coups le sortirent de sa léthargie.

				– Qui c’est?

				– C’est moi, Patricio.

				– Que veux-tu, encore?

				– Discuter un peu avec toi. Je me sens mal. J’ai gaffé, comme d’habitude.

				– Je suis fatigué, laisse-moi s’il te plaît.

				– Ouvre-moi. Je ne bougerai pas d’ici tant que tu ne me laisseras pas entrer.

				Enzo se leva et alla ouvrir la porte. Ses yeux étaient bouffis. Patricio entra dans la chambre en trombe, puis, en l’examinant, lui demanda:

				– Tu as pleuré?

				– Oui.

				– Tu penses à Claude?

				– Beaucoup.

				Et il éclata en sanglots. Patricio l’aida à s’asseoir sur le lit.

				– Ne pleure pas.

				– Cela me fait mal. Je me sens si inutile sans Claude. J’ai l’impression d’être un rebut, quelqu’un qui n’a plus rien à apporter à personne, un citoyen de seconde zone. Depuis quatre ans, cette chambre est pour moi le centre du monde et, surtout, un refuge où je peux revivre pleinement ma passion. Puis, un jour, je me suis demandé pourquoi je restais enfermé entre quatre murs comme un prisonnier. De quoi étais-je coupable? Au fond, de rien. Si. J’étais coupable d’avoir aimé avec tout ce que je suis. Corps et âme!

				– Tu l’as vraiment aimé à la folie?

				– Oui. Claude a partagé ma vie, mes désirs, mes secrets. Il était ma vie. Son corps s’est fondu dans le mien, son ombre fusionnée à la mienne. Je ne peux m’empêcher d’y penser. Mon esprit est inondé par le magma du bonheur passé qui jaillit des tréfonds de mon cœur et qui se fige dans l’instant présent. Le temps s’est arrêté. Le monde n’existe plus. Je voudrais tant que cette chaleur m’habite toujours. Je me souviens encore de notre rencontre.

				– Si cela peut te faire du bien, tu peux m’en parler. Je suis ton ami. Un ami pas toujours saint, mais un ami, un vrai, tu peux me croire.

				– Je le sais, Patricio. Nous sommes différents, mais ce n’est pas grave.

				– Moi, je suis un macho, un «courailleux», vas-y, tu peux le dire…

				– Je suis différent. C’est tout. D’ailleurs, tout le monde me le répète sans cesse. Shiraz, l’autre fois, m’a même dit que quand elle me croisait, elle se sentait en sécurité avec moi. Je suis un des rares hommes à ne pas lui faire peur. Paula a renchéri en jurant que monsieur le curé ne m’aurait pas laissé entrer dans l’église. Et puis, Rajesh a baissé les yeux et a fait semblant de lire son journal. J’ai compris qu’il simulait, car le journal était en français.

				– Tout le monde sait que Rajesh ne lit pas le français.

				– Oui. Mais bon, je me suis habitué aux regards et aux commentaires. À mon âge, cela ne me touche plus.

				– Tu sais que moi, je ne t’ai jamais jugé; lorsque je te posais des questions sur les filles que tu avais rencontrées, c’était juste dans la discussion. Tu m’as toi-même dit que tu avais mis du temps à savoir que tu étais aux hommes.

				– Cela n’est pas aussi simple que cela, Patricio. Je ne suis pas aux hommes. Je suis tombé amoureux d’une personne, d’un être humain, de mon âme sœur. Cela fait toute la différence.

				– Comment as-tu rencontré ton amour?

				– C’est une longue histoire.

				– Raconte, j’ai tout mon temps, l’encouragea Patricio.

				– C’est à l’aube de mes vingt-six ans qu’est survenu l’événement qui allait changer le cours de mon existence. Mon oncle désirait embaucher une serveuse qui pourrait aussi le soulager de la paperasse administrative. Cela faisait plus d’un an que j’assistais au défilé des candidates au rythme de deux ou trois par semaine à travers le passe-plat de ma cuisine. J’étais occupé à mes fourneaux quand j’ai entendu la voix chantante de mon oncle qui passait dans la salle à manger: «Comme ça, tu as étudié à l’école d’hôtellerie… Mais tu sais, le travail dans un restaurant, ce n’est pas comme dans un hôtel ou une auberge. Il ne faut pas avoir peur de se salir les mains, de faire toutes sortes de choses…»

				– C’était qui?

				– Ne m’interromps pas si tu veux que je te raconte tout. Intrigué, j’ai relevé la tête afin de voir cette perle rare. Mes jambes ont aussitôt défailli. J’avais les mains moites, je frissonnais malgré la brûlure intense qui me consumait les entrailles. Mon regard s’accrochait à cette merveille aux frêles épaules. À sa peau hâlée. À ses yeux bleus. À ses cheveux blonds attachés en queue-de-cheval. À son sourire qui me faisait chavirer. Une force incontrôlable m’attirait vers cette personne que j’avais entrevue à peine une seconde et que j’avais pourtant l’impression de connaître depuis des années. Je n’osais y croire, j’avais trouvé l’âme sœur. Plus rien n’existait que ce bonheur à l’état pur. Puis, j’ai eu peur. Est-ce que j’allais être à la hauteur de ce destin qui allait se jouer lors de notre première rencontre?

				– Une belle fille?

				– Une heure plus tard, j’avais toujours l’estomac chamboulé. Mon désir de revoir cette déesse était si intense que j’étais incapable de m’atteler sérieusement à la tâche. Je ne pouvais quitter le passe-plat des yeux. N’en pouvant plus, j’ai prétexté une commande incomplète pour aller la voir dans le bureau de mon oncle. La porte était fermée. C’était le silence total. J’ai frappé discrètement trois petits coups. Mon oncle m’invita à entrer. Ce fut un choc. Il était seul. Des factures jonchaient le sol, d’autres s’étalaient sur son bureau. Je me souviens encore de notre discussion ce jour-là… Enzo ferma quelques instants les yeux, perdu dans son souvenir. «Qu’est-ce que tu veux, Enzo?» me demanda-t-il. Je lui répondis qu’il manquait des poivrons rouges dans la commande du marché. «Tu viens me déranger pour cela? me dit-il agacé. Tu sais quoi faire, appelle le fournisseur. D’habitude, tu ne me demandes pas la permission pour leur téléphoner. Dis-leur de les livrer au plus vite, avant onze heures.»

				«Comment a été l’entretien?» lui ai-je demandé tremblotant.

				«Bien, je pense que j’ai trouvé la personne que je cherchais», m’a répondu mon oncle, l’air satisfait.

				«Enfin, après tous ces mois d’attente. C’est bien. Quand va-t-elle commencer le boulot?» lui ai-je demandé.

				«Non, ce n’est pas la fille que j’ai rencontrée hier, m’apprit-il. Elle ne savait pas parler anglais. Je mets à l’essai le gars qui est venu ce matin. Je ne voulais pas te déranger dans ta cuisine, je te le présenterai demain.»

				«Et la fille de ce matin, elle n’a pas fait l’affaire?» ai-je insisté.

				«De qui parles-tu? Quelle fille? se fâcha mon oncle. Je n’ai reçu qu’un gars ce matin. Je viens de te le dire, il commence demain à la première heure. Est-ce qu’une autre personne est venue me voir?» m’interrogea-t-il avec étonnement. Mon cœur s’était arrêté de battre, je le regardais incrédule.

				Il me demanda ce que j’avais à le fixer comme un bourricot, si j’avais besoin de quelque chose. Je me repris aussitôt en balbutiant, la tête basse. «Non. Je m’occupe des poivrons rouges.»

				«C’est peut-être mieux ainsi, tu sembles en avoir plein les bras avec tes fourneaux. Laisse-moi travailler.»

				Comme il voyait que je ne bougeais pas, il m’a demandé de fermer la porte en sortant.

				Enzo passa la main sur son visage. Des perles de sueur coulaient le long de son front. Patricio lui tendit un mouchoir en papier dont il se saisit pour s’éponger et il continua:

				– Je suis sorti la tête entre les deux jambes, honteux de m’être gouré sur le physique de cette apparition soudaine. Mon père avait raison, j’étais un raté. Il fallait vraiment être un bon à rien pour ne pas voir la différence entre un homme et une femme. En retournant dans la cuisine, j’ai pris le parti de rire de cet imbroglio de comédie, de me railler de ce coup de foudre qui s’était trompé de sexe. J’ai mis une chape de plomb sur ce qui s’était passé. Ce ne fut pas difficile. J’ai été surchargé de travail toute la journée, ayant dû modifier le menu afin d’y ajouter des poivrons rouges. Le lendemain matin, je suis arrivé au restaurant épuisé. Vidé par la tournée des bars que j’avais prolongée en espérant rallumer la flamme, qui m’avait envahi plus tôt, par les verres d’alcool que j’avais ingurgités afin de lessiver ce visage de ma cervelle, par les cauchemars qui avaient meublé le reste de ma nuit. Quand mon oncle m’a présenté son nouvel employé, j’ai paniqué. Le brasier intérieur s’était rallumé, je revivais l’exaltation de la veille. Tout était confus. Je tentai d’étouffer l’attirance que je ressentais pour lui alors que mes jambes tremblaient sous l’effet de la peur… cette peur qu’il ne soit jamais à moi, cette peur de le perdre.

				– Décidément, tu devais être très mal en point, en effet. Tu penses tomber amoureux d’une fille et pouf! c’est un gars… Quel méli-mélo!

				– Ce n’était pas fini. Au fil des jours, je me suis rendu compte que la fatigue n’était aucunement la source de la révolution qui avait cours en moi. L’absoudre ne voulait pas dire pour autant accepter la réalité. Car je n’osais me l’avouer, c’étaient la délicatesse des traits de ce visage et la grâce de ce corps filiforme d’à peine vingt ans qui dénudaient la gaine de mes certitudes. Une chaleur tortueuse m’inondait le corps et me donnait envie d’être avec lui tout le temps. Je n’arrivais pas à me concentrer sur quoi que ce soit. Que n’ai-je pas fait pour refouler cette image qui revenait assidûment dans le creuset de mes pensées? J’ai tout essayé, allant jusqu’à me verser de l’huile de cuisson sur le dessus de la main pour ne plus ressentir que la douleur de cette brûlure. En vain.

				– Pourquoi as-tu fait cela? On peut rien contre l’amour. Je sais ce que c’est et j’ai failli mourir par amour…

				– Toi, mon macho brésilien?

				– Oui, moi. Vas-y, continue.

				– J’ai tenté de me soustraire à son attirance en me cachant derrière son amitié. Sincère, il va de soi. Du moins, c’est ce que je souhaitais. À ses côtés, l’univers prenait une autre dimension. Je pouvais rester des heures juste à le contempler. Tous les prétextes étaient bons pour être avec lui. J’attendais impatiemment la sortie du dernier client pour profiter égoïstement de sa présence. Chacun travaillait de son côté, sans dire un mot. Il comptait l’argent, tenait les livres de comptabilité pendant que je nettoyais les tables, les chaises, le plancher. Le silence des lieux me faisait savourer le bonheur de savoir qu’il était là.

				– Comme il est doux d’aimer, vieux frère. Que de souvenirs tu fais ressurgir… Quand allais-tu enfin te déclarer?

				– Laisse-moi poursuivre, sinon je ne dis plus rien. Tu m’épuises quand tu me poses des questions.

				– Ça va, ça va…

				– L’anniversaire de ses vingt et un ans fut l’excuse rêvée pour notre premier rendez-vous en dehors des murs du restaurant. Ses parents – sa mère était pharmacienne et son père médecin – m’avaient invité afin de faire la connaissance de ce mystérieux chef dont leur fils unique parlait tant. Ils m’accueillirent avec enthousiasme. J’ai eu droit à la bise affectueuse de sa mère et à la poignée de main amicale de son père. Quel contraste avec la froideur de mon géniteur! J’étais étonné d’être le premier arrivé. Puis, d’être l’unique invité à ce dîner de famille. Avec l’apéritif s’amorça une conversation cordiale qui prit des airs de confidences vers le milieu du repas. Je découvrais des prismes de la personnalité de Claude à travers ses parents. Je comprenais encore plus son âme. Que n’aurais-je pas donné pour prolonger ces moments idylliques jusqu’à la nuit des temps? Je n’ai raté aucune occasion de passer du temps en dehors du restaurant avec Claude par la suite. Notre relation évoluait, notre amitié se renforçait. Devenant de plus en plus proches, nous sommes entrés dans un jeu de séduction où chacun testait son charme, jouait avec l’autre en n’y voyant pas les mouvements de l’âme qui nous emportaient. Nous nous plaisions beaucoup. Même si notre histoire avait débordé du cadre de l’amitié, aucun de nous n’osait sauter le mur de l’aveu pour transgresser le tabou. J’avais trop peur de sa réaction, de la mienne, de celle de mes parents, de celle de la société. Comment assumer mon amour pour lui?

				– Quel dilemme! Cette situation a duré combien de temps? lui demanda Patricio.

				– Cela a duré presque un an. Nous étions à la croisée des chemins et ni lui ni moi ne semblions vouloir prendre une décision. Je devais faire quelque chose. Le temps était venu de lui parler franchement. De palpitations en tremblements, de maux de ventre en maux de cœur, l’angoisse me prenait à la gorge. N’osant le regarder, j’ai lâché: «Claude, je… je… pense… Tu sais, Claude, depuis quelques mois je ne sors qu’avec toi. Presque tous les jours… Je pense que cela commence réellement à devenir dangereux… Je ne me souviens même plus du visage de la dernière fille que j’ai fréquentée. Le bien-être que je ressens quand tu es avec moi me fait tout oublier. Je dois te faire une confidence: pour la première fois de ma vie, je sors avec une personne avec qui je me sens bien. Qui me rend heureux… si heureux que mon corps ne veut plus se satisfaire que de l’amitié. Je voudrais te dire que… que j’aurais beaucoup de peine si je ne pouvais te revoir… Que je t’…» Claude m’a interrompu les yeux pleins d’eau en m’avouant ressentir la même chose. «Notre histoire commence réellement à devenir dangereuse, avait-il ajouté. J’ai peur, je ne sais pas où tout cela va nous mener. Tu es devenu essentiel pour moi.»

				– Avouer ses sentiments demande bien du courage… En avez-vous reparlé? s’enquit Patricio.

				– Non. Les jours suivants furent misérables, Claude m’évitait, semblait embarrassé, gêné d’avoir levé une partie du voile sur ses sentiments. Plus il me fuyait, plus je fantasmais. Je m’imaginais à ses côtés, le prenant dans mes bras, humant son odeur, caressant ses cheveux, son corps… Cela devenait insoutenable. Je ne sais par quel hasard nous nous sommes retrouvés seuls deux semaines plus tard après la fermeture du restaurant. Chacun vaquait à ses tâches tout en épiant l’autre du coin de l’œil. J’avais presque terminé de nettoyer mon comptoir lorsque Claude m’appela pour que je vienne fermer la porte à clé derrière lui. Il semblait ne pas vouloir sortir. Il m’attendait devant la porte, haletant, ses yeux de biche m’implorant de le garder prisonnier de cet instant où nous étions enfin seuls. Des frissons venus de je ne sais où commencèrent à envahir tout mon corps. Plus je m’approchais de lui, plus je voulais le serrer tendrement dans mes bras, l’embrasser afin de sceller notre destin pour l’éternité. À l’instant où mes lèvres rencontrèrent les siennes, mes yeux se sont refermés, absorbant mon passé, ma vie, l’univers, mon corps tout entier. Je baignais dans la félicité de l’extase, hors du temps, me laissant envahir par cette douce sensualité amoureuse qui enfonçait ses racines jusqu’au plus profond de mon être. Pour la première fois de ma vie, j’avais une raison d’exister.

				– Tu vois, tu as réussi à me faire pleurer, murmura Patricio en se tapotant les yeux avec son mouchoir.

				– Ce n’est pas pour te faire pleurer…

				– Quoi que tu puisses en penser, les histoires d’amour me font toujours verser des larmes…

				– Oui, des larmes de crocodile… Ne me fais pas croire que tu es aussi sensible…

				– Tu es injuste, Enzo. Continue…

				– Mes yeux se sont rouverts à la pénible réalité du quotidien le lendemain matin, dans l’intimité de la chambre du premier hôtel que nous avions trouvé. Étaler au grand jour que nous étions fous l’un de l’autre s’avérerait suicidaire. La société était impitoyable envers ceux qui transgressent les codes de la reproduction. Il valait mieux cacher notre passion, nous retrouver dans des chambres d’hôtel en attendant de vivre sous le même toit. Ce qui fut tôt fait. J’ai emménagé dans un appartement situé dans un grand immeuble près du métro Beaudry peu de temps après notre nuit magique. Claude est venu me rejoindre deux semaines plus tard. Notre amour pouvait enfin s’épanouir dans l’anonymat de la foule.

				«Au cours de la même année, Claude m’a persuadé d’acheter le restaurant de mon oncle avec l’argent que ses parents étaient disposés à me prêter, car, bien entendu, je n’avais aucune économie. Mon oncle hésitait, même s’il était devenu vieux et qu’aucun de ses enfants ne voulait prendre la relève. Il ne voulait pas changer ses habitudes du jour au lendemain ni couper les ponts avec ses clients de longue date. Le connaissant, je savais qu’il craignait surtout de s’ennuyer en passant ses journées entières seul avec son épouse. Qu’à cela ne tienne, je lui ai proposé de venir au restaurant tous les midis ou tous les soirs, à sa guise. L’addition était aux frais de la maison. Ces conditions portées dans l’acte de vente étaient une chance inouïe pour mon affaire puisque mon oncle allait continuer d’attirer ses clients. Plus, il aurait tout le temps voulu pour s’en occuper et leur faire la conversation. Il me permettait d’offrir un service personnalisé à peu de frais. Ses repas ne me coûteraient pratiquement rien parce qu’il était rare que nous venions à bout de toute la nourriture prévue au menu du jour; je devais toujours improviser un plat pour me défaire des portions excédentaires le lendemain.»

				– Je me souviens de votre restaurant. C’était exquis et le service, impeccable.

				– Oui, on prenait soin de nos clients. Ce projet commun nous a permis d’asseoir notre couple, d’éviter les zones d’ombre et d’apprendre à nous concerter à propos de tout. Chacun son domaine, Claude s’occupant de la gestion et du service, et moi de tout ce qui concernait la cuisine. La concertation, c’était pour le menu. Tout comme mon oncle, Claude aimait les contacts interpersonnels. Ces deux loustics créaient l’ambiance midi et soir. Ils avaient toujours un bon mot pour l’un et l’autre de nos clients, une anecdote qui déclenchait l’hilarité; parfois, ils leur faisaient une petite faveur en ce qui concernait le menu. J’étais heureux de les voir s’amuser même si je transpirais à grosses gouttes derrière mes fourneaux. De fil en aiguille, notre restaurant en est venu à offrir une table gastronomique et employait déjà une trentaine de personnes au début de la troisième année de partenariat. Mon oncle était fier de nous, notre entreprise était florissante et générait des bénéfices plus que substantiels. Nous avons pu acheter ensemble une petite maison ombragée pas loin du restaurant. Claude et moi vivions reclus dans un bonheur qui masquait le temps qui fuyait. Mais maman me manquait.

				– Comme je te comprends. Une maman, on n’en a qu’une seule.

				– Cette femme bonne et généreuse vivait sous l’emprise de mon père, qui lui avait ordonné de couper les ponts avec moi. Il en faisait une affaire d’honneur. Ni visite, ni téléphone, ni lettre, ni nouvelle de qui que ce soit, il ne voulait plus rien entendre, plus rien savoir de son fils maudit. Elle ne pouvait cacher son désarroi quand elle me téléphonait pour épancher son trop-plein d’ennui. Elle se plaignait qu’il imposait ses ordres comme la volonté de Dieu, sa vision du monde comme la vérité absolue. Je n’aurais jamais pu m’entendre avec cet être acariâtre et inflexible qui ne pouvait accepter la différence. Mon succès avec le restaurant n’y a rien changé. Au contraire, plus j’amassais de l’argent, plus il me rabaissait, me dénigrait, pour mieux me détester.

				– Il t’avait renié depuis longtemps.

				– Oui et il m’aurait sans doute traité de pleutre s’il avait su que je me suis fait du souci pour lui quand ma sœur m’a appris qu’il avait été hospitalisé d’urgence. La maladie mangeuse de chair lui a asséné le coup de grâce en l’espace d’une matinée. Sa mort m’a beaucoup attristé. En dépit de tous ses défauts, c’était mon père, une partie de moi s’était éteinte à jamais. Je suis allé me recueillir sur sa tombe sans avoir pu lui dire adieu. De santé fragile, ma mère ne lui survécut que quelques mois, morte un matin comme elle avait vécu, effacée, sans faire de bruit.

				– Mes condoléances… tu n’as pas pu faire la paix avec ton père.

				– Malheureusement. Et cela me hante encore.

				– Tu n’y peux rien, Enzo.

				– Les années s’écoulèrent sans que rien ne vienne troubler notre bonheur. Rien, si l’on oublie les avanies que nous subissions parfois quand nous sortions en amoureux en dehors du quartier gay. Comment oublier ce beau dimanche après-midi du début de juillet dans le quartier italien? Je savais que je prenais des risques, mais j’aimais revoir les gens de ma communauté, entendre parler italien, revivre cette partie de mon enfance.

				– C’était la chose à ne pas faire.

				– Je le sais, maintenant. Mais autrefois, j’étais dans les émotions, je ne réfléchissais pas.

				– Que vous est-il arrivé?

				– Claude et moi étions attablés à la terrasse d’un café, assis côte à côte, discutant de notre prochain voyage, penchés sur la carte de la Grèce. Six jeunes qui déambulaient sur le trottoir encerclèrent soudainement notre table. L’un d’eux prit mon verre, cracha dedans et puis le reposa devant moi. Au même moment, un autre attrapa le verre de Claude et le vida sur sa chemise. J’ai essayé de me lever, mais en vain; deux jeunes m’avaient saisi par les bras et s’appuyaient de leurs coudes sur mes épaules. Celui qui semblait être le chef de ces braves se pencha vers moi en m’injuriant: «Putano! Toi et ton ami le pédé, on devrait vous tuer et vous brûler. Vous êtes une honte pour tous les Italiens.» Et il renversa la table sur nous. Satisfaits, ils repartirent rapidement en se mêlant à la foule des passants. Personne dans le café n’était intervenu, n’avait dit mot ou n’avait tourné la tête dans notre direction. Le serveur s’empressa d’apporter l’addition en nous invitant à quitter la place au plus tôt parce que nous étions des fauteurs de troubles. Je l’ai longuement regardé, puis j’ai chiffonné l’addition en lui disant d’aller se faire payer par les malotrus parce que nous étions leurs invités. L’affaire en est restée là. Cela ne nous a pas empêchés de retourner dans la Petite-Italie au retour de nos vacances en Grèce afin de profiter de l’ambiance carnavalesque de la Coupe du monde de foot. Nous sommes rentrés à la maison enchantés de ce brouhaha. Épuisé, Claude a décliné ma proposition de sortir à nouveau pour faire les emplettes. Qu’à cela ne tienne, j’y suis allé seul. Je le regrette encore aujourd’hui.

				– Pourquoi?

				– En revenant, j’ai trouvé Claude nu, étendu de tout son long sur le sol de la salle de bain. Du sang coulait du côté droit de son front. J’ai soulevé doucement sa tête, je lui ai parlé, j’ai crié. Il demeurait inconscient. Affolé, j’ai aussitôt composé le 911.

				– Mon Dieu, quel choc pour toi… Et puis? voulut savoir Patricio.

				– Claude reprit connaissance à son arrivée aux urgences. Le médecin lui fit subir quelques examens qui confirmèrent son diagnostic d’une commotion cérébrale causée par sa chute. Claude avait glissé sur la céramique mouillée en sortant de la douche et s’était cogné la tête sur le bord du bidet en tombant. Il s’en est sorti avec six points de suture et moi, avec la recommandation de le surveiller durant les vingt-quatre heures qui suivraient notre retour à la maison. J’avais la peur au ventre, je craignais de le perdre, qu’il en garde des séquelles. Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit, il se tournait et se retournait sans cesse dans le lit. Il s’est réveillé irascible, un rien le faisait éclater en sanglots. La simple vue du petit-déjeuner que j’avais préparé avec amour l’a dégoûté. Je n’ai pas eu plus de succès avec mon bouillon de légumes, la nausée lui coupait l’appétit. Il a passé la journée allongé sur le sofa du salon sans prêter attention aux images qui défilaient sur l’écran de télévision. Sa vision était gênée par des halos brunâtres. Plus rien ne l’intéressait, son esprit était absorbé par des maux de tête qui lui comprimaient le crâne. Ses migraines lui donnaient des vertiges, lui faisaient perdre l’équilibre dès qu’il tentait de se lever. Je le calmais, le cajolais, l’entourais de toute ma tendresse en tentant de camoufler mon extrême inquiétude. Je l’ai ramené aux urgences vers le milieu de l’après-midi. Claude a agrippé le bras du premier médecin qui passait et l’a supplié: «Hospitalisez-moi, docteur, je n’en peux plus. Mon cerveau veut s’extirper de mon crâne.»

				Enzo se leva pour aller chercher une bouteille de San Pellegrino dans son petit réfrigérateur. Il sortit deux verres du placard, qu’il remplit. Il tendit un verre à Patricio et se mit à boire lentement l’eau gazeuse. Il respira profondément et poursuivit:

				– J’allais lui tenir compagnie tous les jours. Je lui apportais des pâtisseries qu’il refusait de manger. Au moins, les infirmières savaient les apprécier. Ses yeux s’illuminaient dès qu’il me voyait arriver. Il parlait avec peine, s’essoufflait à chaque mot. Son état s’aggravait, sa douleur était omniprésente, lancinante. Son corps fiévreux se soulevait de tremblements et semblait en péril permanent. Dans ses yeux mouillés s’entremêlaient sa détresse profonde et son amour indéfectible. Je gardais sa main dans la mienne, lui caressais doucement les cheveux en lui disant à quel point je l’aimais. Soudés par la tendresse, nous ressentions les mêmes douleurs. Après plusieurs analyses, le couperet tomba: un brouillard de cellules cancéreuses au cerveau. Pourquoi lui? Il n’avait jamais fumé, ne buvait qu’à l’occasion, et encore, modérément, et respectait scrupuleusement les recommandations des nutritionnistes. Tout comme moi, il était convaincu que son hygiène de vie était un rempart contre la maladie. Je pouvais à peine retenir ma colère devant autant d’injustice.

				– Il n’y a aucune justice dans la souffrance, la mort ou la maladie, Enzo. C’est ainsi et on n’y peut rien. Il faut se résigner, tout simplement.

				– Toute la peine du monde me submergeait. J’avais envie de mourir. Mais il ne fallait rien laisser voir. Je me suis drapé d’un sourire de clown avant d’entrer dans sa chambre. J’avais l’impression de le voir pour la première fois. Je me suis assis près de lui, sur le coin du lit, lui ai pris la main, le regardant dans les yeux, longuement, prenant mon courage afin que sortent de ma bouche les mots pénibles que je n’osais lui dire. Et puis, je me suis effondré. Je lui ai dit que je l’aimais. Confiant, il me chuchota: «Je t’aime aussi. Ne t’inquiète pas. Ils finiront bien par trouver mon problème. Je suis fait fort, je vais m’en sortir.» Je lui ai serré la main en me retenant de pleurer devant lui. Oui, il avait des chances de s’en sortir. Oui, il allait sûrement lutter malgré ses faibles moyens. Mais il ignorait à quel point la dévastation était étendue. Je n’osais lui révéler ce qui l’attendait à brève échéance. Médication, chimiothérapie, chirurgie… Tout allait y passer. Je tentais de le rassurer, lui promettais qu’il allait guérir: «La science n’a-t-elle pas réussi à sauver de nombreux condamnés?» Mes propos toujours empreints d’optimisme n’arrivaient pas le sortir de sa léthargie. Il me regardait, le visage transparent. Que de vaines paroles devant l’inéluctable… Même les fortes doses de médicaments ne produisaient sur lui plus d’effets et je voyais à quel point la douleur lui était insupportable. À quoi bon s’acharner? Les traitements semblaient accélérer sa décrépitude. Il s’éteignait à petit feu. Pourtant, il ne se plaignait jamais, ne se lamentait jamais. Claude restait digne même dans la maladie.

				– Est-ce que Claude savait qu’il était condamné?

				– Non. Mais un soir, je me suis résigné à lui révéler la triste nouvelle. Les yeux hagards, totalement désemparé, il m’avoua dans un soupir: «Je le sais, je l’ai lu dans ton regard.» Il était en sueur. Je l’ai saisi par les épaules et l’ai serré fortement dans mes bras pour empêcher ce rôdeur infatigable de venir me le prendre. Vivre avec cette peur devenait insoutenable pour lui comme pour moi. Chaque silence me faisait ressentir l’échéance, la fatalité qui écrase. J’attendais, anxieux, je priais durant des heures en désespoir de cause. J’ai imploré la Vierge Marie, Jésus, Dieu, tous les saints de la terre. Levant les bras au ciel, je hurlais à Dieu: «Pourquoi Claude? Laissez-le-moi encore un peu!» Oui, j’ai espéré jusqu’à la fin. Je l’ai accompagné jusqu’au bout. Il a rendu son dernier souffle dans mes bras, enveloppé de tendresse, assuré de mon amour éternel. «Je t’aime» furent ses derniers mots. Il est parti, affranchi de la vie, dans un autre monde ou nulle part.

				«Le gouffre immense qui s’ouvrait en moi me donnait le vertige et m’entraînait dans un abîme sans fond. Mon avenir était devenu informe sans lui. Son absence rendait mes tourments insoutenables. J’étais seul, sans rien qui puisse me retenir de passer à l’acte. Mais je refusais de penser au suicide, et si par moments l’idée d’en finir une bonne fois pour toutes m’effleurait l’esprit, plutôt par défi et par lassitude que par désir, j’aimais encore la vie qui me gardait avec Claude. Tant que je vivais, je pouvais le faire vivre. Claude m’avait appris à apprécier la musique de Beethoven, à me fondre dans les contemplations de Victor Hugo, à faire miennes ses lubies, ses folies, sa démesure. Il avait fait naître chez cet Italien perclus de complexes et de tabous que j’étais, cet autre “moi” qui allait me permettre de découvrir et de savourer la vie. Ma vie avec Claude avait un sens, une lumière la guidait. À son décès, je savais que tout était fini. Le perdre me projetait dans un puits sans fond. Plus jamais rien ne sera comme avant! Cela rendait ma douleur encore plus pénible, la souffrance avait envahi tout mon être.»

				– Vieux frère, tu en as arraché! murmura Patricio pensif.

				– Devant l’impuissance de la tristesse, je passais de la colère à la haine. J’en voulais aux médecins qui n’avaient rien pu faire, à tous ceux qui pouvaient encore vivre leur grand amour. Perdu dans le monde de la nuit, j’entendais des voix résonner dans ma tête, pénétrant sourdement mon âme. Je me réveillais le cœur battant, la bouche sèche, la gorge nouée et les mains moites, m’attendant à voir Claude réapparaître à cet instant, souriant et plein de vie. Puis, quand me passait par l’esprit l’idée d’aller le rejoindre, mon corps se mettait à frissonner et ma tête à se balancer sur les côtés en un mouvement incontrôlable. J’avalais à ce moment-là un cocktail d’anxiolytiques qui me faisait retrouver un semblant d’équilibre. Je me levais dans une maison en désordre; des couvertures étaient jetées sur le canapé, une dizaine de boîtes de conserve à demi vides recouvraient le comptoir dans la cuisine, l’évier débordait de vaisselle sale. Je ne me nourrissais que de soupes en sachet et de boîtes de conserve. J’avais débranché le téléphone, la télévision et tout ce que mon logis comptait d’appareils électroniques. Je suis resté dans cette solitude absolue jusqu’au jour où le facteur a sonné pour me remettre une lettre recommandée.

				– C’était quoi?

				– Un notaire qui m’était inconnu me priait de me présenter à son étude le vendredi de la semaine suivante pour me faire part de la succession de Claude. Je m’y suis rendu avec peine. L’édifice vétuste de son bureau n’améliora pas mon état d’esprit. La porte d’entrée ne se refermait pas, le tapis du corridor sentait le moisi, la peinture sur les murs était défraîchie et laissait voir des plaques de plâtre ici et là, la quasi-totalité des ampoules était brûlée. La salle d’attente n’était guère mieux. Elle ne contenait que cinq vieilles chaises en bois. Les murs étaient nus, les fenêtres aussi. Point de réceptionniste. Deux inconnus, un homme et une femme au début de la trentaine, attendaient, assis en silence.

				– Sûrement l’ouverture du testament.

				– Non. Dès mon arrivée, le notaire nous invita tous les trois à entrer dans un petit bureau aussi minable que la salle d’attente. La séance fut très brève. D’un ton sec, il m’informa que Claude n’avait pas fait de testament et que, par conséquent, je n’avais droit à rien. Notre couple n’avait jamais existé aux yeux de la loi. Comme ses parents et sa tante étaient décédés, tous ses biens revenaient à son cousin et à sa cousine qui se tenaient droits, tout sourire. S’envolaient dans leurs mains ses placements, ses comptes bancaires, ses effets personnels, la moitié de notre maison, des meubles ainsi que la voiture. J’en avais le souffle coupé. J’étais peut-être encore vivant, mais la société me retirait tout ce que nous avions bâti ensemble. Claude n’avait rien prévu, moi non plus d’ailleurs. Heureusement que le restaurant était à mon seul nom. Claude avait toujours refusé que je lui en cède la moitié malgré mon insistance. Je n’avais pas tout perdu, mais j’étais en colère devant tant d’injustice. «Désolé, Monsieur Marciano, nul n’est censé ignorer la loi, professa le notaire d’un air sarcastique. Je n’y peux rien. Vous auriez dû y penser.»

				– Le cousin et la cousine devaient bien être pressés de toucher l’argent de l’héritage?

				– Ces rapaces ont exigé que tout se règle en moins de deux mois. Un ami agent immobilier a réussi à vendre la maison en un mois et, par la même occasion, à me trouver un appartement dans le quartier gay. J’ai eu à peine le temps de faire mes bagages et de vider les lieux. J’ai dû laisser toutes les affaires de Claude sur place, même ses effets personnels, ses héritiers ne voulant pas céder une miette de ce qui leur revenait de droit. Ne leur en déplaise, j’ai gardé toutes nos photos. La seule idée de leur voyeurisme dans notre intimité me dégoûtait au plus haut point.

				– Les salauds! De vrais charognards!

				– Mon nouvel appartement n’atténua pas mon chagrin. Je ne pouvais m’empêcher de ressasser nos moments de bonheur en tournant en rond dans le salon ou en traînant au lit. Je vivais dans la solitude. Seul mon neveu, qui avait pris en charge le restaurant depuis l’accident de Claude, me téléphonait de temps à autre. C’est d’ailleurs lui qui m’a sauvé. Inquiet que je ne réponde plus au téléphone, il demanda l’aide de la police. On me retrouva inconscient, gisant dans mon sang. Les médecins me gardèrent trois jours à l’hôpital, puis je fus transféré dans une maison de repos. En fait, elle n’avait de repos que le nom. Des membres du personnel jacassaient jusque tard dans la nuit, des malades gémissaient, d’autres ronflaient profondément, bercés par le tic-tac de l’horloge grand-père qui carillonnait toutes les heures. Tous ces bruits m’empêchaient de dormir. Souvent, je gardais les yeux ouverts jusqu’au petit matin avant que le sommeil ne daigne bien revenir me visiter. Et que dire de l’absurdité d’être réveillé par le personnel pour prendre un comprimé censé me faire dormir! Tout pour me mettre à bout de nerfs. J’étais prisonnier de mon corps, emprisonné dans cette chambre. La seule façon de m’en évader était de me reprendre en main, de voir le côté positif de la vie plutôt que le négatif. On me laissa sortir au bout d’un mois, ce qui me parut une éternité.

				– Tu étais seul chez toi?

				– Oui.

				– Comment te débrouillais-tu?

				– J’ai recommencé à bien m’alimenter dès mon retour à la maison et j’ai pris la résolution de prendre l’air, mais mon corps m’a rappelé à l’ordre dès ma première sortie. Au bout de quelques minutes de marche par une journée chaude et humide, j’ai eu des nausées, j’ai vacillé, manquant de m’évanouir. J’ai dû m’asseoir, me reposer, et prendre tout mon temps pour revenir chez moi. C’est alors que j’ai commencé à vivre au ralenti, m’efforçant de ne savourer que l’instant présent, traînant au lit, flânant sur le balcon, m’imprégnant avec nonchalance de toutes les odeurs, de tous les frissonnements de la ville. Le temps n’avait plus d’importance. D’ailleurs, dans toute la maison, il n’y avait ni montre ni horloge, rien qui puisse indiquer l’heure. Combien de jours ai-je passés ainsi? Je l’ignore, la télévision et la radio étaient éteintes et je ne lisais plus les journaux. Quand ma descente aux enfers allait-elle se terminer? Un matin, je fus réveillé par un huissier venu me signifier un ordre de remboursement. Mon restaurant était criblé de dettes. Les créanciers me harcelaient et menaçaient de m’acculer à la faillite. J’ai dû vendre le restaurant ainsi que mon appartement pour les rembourser jusqu’au dernier centime.

				– C’est vraiment le bouquet! Il ne manquait plus que cela à ta misère, compatît Patricio.

				– C’est ainsi que j’ai atterri dans cette résidence très particulière avec des vieux qui, du jour au lendemain, redeviennent importants pour quelqu’un, vivant au rythme quotidien des imprévus et au gré des aléas, des banalités qui se métamorphosent trop souvent en raison d’exister. Voilà toute l’histoire.

				Soudain, ils furent interrompus par des coups répétés. Une préposée apparut dans l’embrasure de la porte.

				– Monsieur Marciano, excusez-moi de vous avoir fait peur. J’ai frappé plusieurs fois, mais vous n’avez pas répondu. Vous deviez être trop absorbé par votre ordinateur. On cherche Chang partout… Est-ce que vous l’avez vu?

				– Non! Et comme vous pouvez le constater, de toute évidence il n’est pas dans cette chambre. Il n’y a que Patricio et moi.

				– Pourriez-vous nous aider à le retrouver?

				– Hum! Laissez-moi enfiler ma veste et je vous rejoins.

				– J’arrive, cria Patricio.

				Des bruits de voix parvenaient du corridor. En sortant, ils se retrouvèrent au milieu d’un attroupement formé autour de Da-Xia, qui attrapa le bras d’Enzo en le tirant vers elle de toutes ses forces.

				– Aide-moi, je t’en prie, Enzo! Je suis allée me brosser les dents dans la salle de bain pendant que Chang faisait une sieste. Quand je suis sortie, il avait disparu. Je l’ai cherché partout. Je ne sais pas où il est…

				– Quelqu’un l’a-t-il vu sortir? demanda Enzo.

				– Non, personne ne l’a vu franchir les portes de la résidence, lui répondit Lucie.

				– On a cherché partout, renchérit Esther en écartant les deux bras, l’air découragé.

				– On devrait avertir la police, suggéra Rajesh.

				– Attendons encore un peu. Peut-être est-il caché quelque part, souffla Shiraz en ajustant le grand foulard noir qui lui recouvrait la tête.

				Supportant mal son exubérance religieuse, Enzo ne peut s’empêcher d’ajouter:

				– Le dissimulerais-tu sous ton foulard, Shiraz? Retire-le donc que je vérifie s’il est là.

				– Tu nous fais perdre du temps à tous. Ce n’est pas le moment de faire de l’humour, lui reprocha-t-elle.

				– Bon. Avez-vous vérifié à la buanderie et dans les toilettes? insista Enzo.

				– J’y vais, proposa Patricio.

				– Moi, je vais refaire un petit tour dans la cuisine et le salon, annonça Lucie.

				Da-Xia n’en pouvait plus, elle avait enfoui son visage dans ses petites mains pour étouffer ses sanglots. Esther et Shiraz tentèrent de la consoler, puis lui proposèrent de la conduire à sa chambre pour lui permettre de se reposer. Rajesh, qui les suivait en traînant ses gros pieds goutteux, demanda à Enzo:

				– Viens-tu avec nous?

				– Non, au nombre de personnes qui sont à la recherche de Chang, on va le retrouver en moins de cinq minutes. Je retourne dans ma chambre.

				– Tu dois encore écrire ton journal? Tu ne trouves pas qu’il te prend un peu trop de temps?

				– C’est mon meilleur ami et je ne veux pas le négliger, je n’en ai pas beaucoup d’autres.

				– Merci pour nous, lâcha Rajesh d’un ton moqueur.

				– Es-tu jaloux? Et puis, je n’ai pas de compte à vous rendre, après tout. Je sais qu’au moins lui, il me survivra.

				Enzo retourna dans sa chambre et Patricio, qui revint bredouille, s’en alla fumer une cigarette à l’extérieur de la résidence.

				L’esprit ailleurs, Enzo alluma son ordinateur et essaya de se concentrer. Il commença à écrire quelques phrases. Le corps est le véhicule de l’âme. À la naissance, on se réjouit, à la mort, on se désole alors que cela devrait être le contraire. Rendre l’âme, c’est retrouver le divin. Il s’arrêta quelques instants, essayant en vain de reprendre le fil de ses pensées. Impossible. Las, incapable de se concentrer et de se relire, il se leva et fit glisser les lourds rideaux en velours rouges tendus devant sa fenêtre pour se calmer et se changer les idées. Inspirer profondément… Expirer lentement… Tout est paisible… Contempler le spectacle des feuilles des grands bouleaux balayées par le vent. Rien à faire, il avait toujours Chang en tête. Il fit dos à la fenêtre en poussant un long soupir de découragement. Ses yeux balayaient cette toute petite pièce décorée et meublée à l’italienne. Près de la porte d’entrée se trouvaient un fauteuil recouvert d’un tissu en brocard et une table de marbre sur laquelle s’empilaient livres et journaux. Devant la grande fenêtre, un petit bureau en bois d’acajou sur lequel était posé son ordinateur. Sur la table de chevet, un bouquet de glaïeuls chatoyait dans un vase en porcelaine bleu. Sur les murs, des photographies égayaient la pièce. Claude souriant, à la plage, sur des skis, en moto, à vélo, à la montagne, et d’autres encore. À la vue de ce regard rayonnant de joie, Enzo fut entraîné dans les souvenirs de leur bonheur passé.

				Une douleur lancinante aux jointures de ses doigts le ramena sur terre. Il avait l’habitude de ce mal, mais cette fois la douleur devenait insupportable. Il s’allongea sur le lit, suppliant Claude de l’aider. Soudain, il entendit des cris au loin. D’un bond, il se leva, ouvrit la porte et se dirigea d’un pas rapide vers ce brouhaha qui provenait du rez-de-chaussée. Tout le monde s’agitait au bas de l’escalier.

				– Plus de peur que de mal, lâcha la directrice d’un ton sec. Maintenant, Da-Xia, ne le laissez plus jamais seul. Si vous devez aller à la salle de bain, sonnez pour que quelqu’un veille sur Chang.

				Da-Xia serrait Chang dans ses bras. Il lui souriait, les yeux brillant de joie, tout heureux de faire l’objet de tant d’attention.

				– Oui, oui. Ça ne se produira jamais plus, Madame la directrice. Chang n’est pas gentil. Il m’a fait peur. J’étais morte d’inquiétude.

				– Ne le gronde pas, Da-Xia; il ne sait pas toujours ce qu’il fait. Il est dans son monde, dit Lucie en passant la main dans les cheveux gris de Chang qui hochait la tête en se trémoussant. Je l’ai trouvé dans le salon, endormi sous une couverture dans le grand fauteuil. Je ne voyais ni ses jambes, ni ses bras, ni sa tête. Il est si petit, on aurait dit un gros coussin.

				«Cet imprévu a gâché le reste de ma journée», pensa Enzo. Songeur, il se demanda comment Da-Xia arrivait à tenir malgré la lourdeur de la maladie du pauvre Chang. Jamais en colère. Même au comble de l’inquiétude, elle gardait un masque de sérénité. Petite et fluette, elle se déplaçait, souriante, d’un pas léger et délicat. Tout en retenue. C’était peut-être sa façon à elle de s’apaiser. Quand elle allongeait ses arabesques sur sa grande toile blanche, Enzo la regardait plisser des yeux comme si toute sa vie se résumait à cet instant précis… qu’elle arrachait à sa douleur. «Ce sont des moments où je souffle», lui avait-elle dit. Et d’ajouter: «Si je ne me concentrais pas au moins de temps en temps sur mon art, je crois que ce n’est pas que Chang qui n’aurait plus sa tête; moi non plus Enzo, je ne l’aurais plus.» Pauvre Da-Xia. Chang lui causait beaucoup de stress. À l’intérieur de la résidence, il se promenait de pièce en pièce, en proie à une espèce de torpeur, et quand Da-Xia l’emmenait au jardin faire de l’exercice, il arpentait celui-ci de long en large dans des accès d’agitation.

				Très tôt le matin, Enzo entendait de la fenêtre Da-Xia houspiller son mari en lui courant après, de crainte qu’il se blesse. Le corps de Chang se recroquevillait sur lui-même. Elle consacrait beaucoup de temps à lui faire faire de l’exercice. Parfois, il marchait en titubant et elle le forçait à se tenir droit.

				
				
				
				
				

				
				
				
				Tranches de vie

				Samedi 30 juin 2012


				C’est devenu une habitude, tous les matins, de les contempler de ma fenêtre. Je la vois pratiquer son taï-chi, déployant son corps. Tout en roulant dans ses paumes des boules de jade, elle garde un œil sur son bébé. Je devrais faire la même chose. Pas surveiller mon bébé, je n’en ai plus. Mais faire travailler mes mains sur des boules. On m’avait dit que c’est une bonne physiothérapie pour les mains. Cela pourrait soulager mon arthrite. D’ailleurs, regarder Da-Xia étirer ses membres me fait du bien. Quel art!

				Et quand elle est accompagnée d’autres résidentes, cela vaut le détour. Leurs membres articulés et désarticulés, c’est tout un spectacle. La voilée qui s’emmêle dans ses voiles, Esther dans son survêtement rose fuchsia et Lucie en short blanc immaculé. Et Isline qui n’en manque pas une. Avec son boubou sur la tête, elle a bien l’air d’une sorcière vaudou. Je le dis, mais ne le pense pas. Sans malice. Je les adore. Toutes sans exception. Surtout l’enfoularée, avec ses airs de vierge effarouchée. J’adore la titiller et la faire sortir de ses gonds. Elle me darde des yeux et m’insulte en perse. Moi, je suis mort de rire. Je ne comprends rien, alors cela ne m’atteint pas. Pour l’énerver encore plus, je lui envoie des baisers soufflés. Mais revenons à Da-Xia.

				Intrigué par ce petit bout de femme haute comme trois pommes, je tentai à quelques reprises d’engager la conversation. À mes mots, elle répondait par des sourires et des hochements de tête. Je les observais, elle et son mari, inséparables, et me demandais comment je me serais conduit avec Claude s’il avait été dans le même état que Chang. Qu’aurait-il préféré? Le pire, c’est de ne pas avoir le choix, sans doute. J’admirais Da-Xia et, dans ces moments-là, je me disais que l’amour transcende tout. Aimer l’autre pour ce qu’il est et continuer de l’aimer pour ce qu’il a été. Pour son âme, son être, la profondeur de ses yeux, la chaleur de son souffle.

				Tout mettait longtemps à atteindre la conscience de Chang. Il posait des questions et n’attendait pas les réponses, reposait encore et encore les mêmes questions. Parfois il parlait et s’arrêtait au milieu de ses phrases, ne se souvenant plus de ce qu’il s’apprêtait à dire. Da-Xia lui parlait inlassablement, essayant de le ramener au moment présent. Elle espérait, à force de lui restituer ses souvenirs, établir des liens, des mémorisations dans son cerveau, l’aider à faire des connexions entre les événements. À retrouver une cohérence avec le passé. Dans cette tragédie, elle tentait de toutes ses forces de concentrer le peu de mémoire qui lui restait en ravivant les souvenirs communs. Leur passé était devenu autant leur présent que leur futur. Parfois, des photographies lui arrachaient des sourires. Et elle en était transportée de joie. D’autres fois, il fronçait les sourcils et éloignait la photo de lui. Avec patience, elle l’écoutait parler de sa voix saccadée et l’encourageait.

				Heureusement que Da-Xia pratique la zénitude, qui prône le summum du renoncement. Du moins, je crois que c’est cela. Je me demande comment elle fait. Les plaintes de Chang ponctuent nos sommeils. C’est encore plus difficile. Je suis confronté au miroir de la démence. Cela me fait peur de perdre la tête, de ne plus savoir ce que je dis. Pourvu que je meure avant de connaître une telle déchéance. Quand j’entends ses hurlements, je me mets du coton dans les oreilles. C’est intenable… Ce n’est pas très insonorisé ici. C’est guttural…

				Peut-être existe-t-il vraiment une fatalité, un karma, un destin qui nous détermine et qui nous prédestine? C’est ce qui compose notre existence. «La croyance au karma nous fait supporter l’insupportable. Et puis, notre spiritualité a toujours été pour nous un rempart contre l’angoisse, la peur et les émotions négatives. Pour Chang et moi.» Ce sont ces mots de Da-Xia que je garde en tête. Et échanger avec elle me permet de mieux comprendre tout le chemin qu’elle a parcouru de la Chine à cette résidence où elle court sans cesse après son Chang.

				
				
				
				
				

				
				
				
				Da-Xia et Chang Lee

				CHAMBRE 13


				Un après-midi, Enzo rejoignit Da-Xia et Chang qui étaient dans le salon. Chang jouait aux cartes alors que Da-Xia lisait Confucius. C’est là que Da-Xia apprit à Enzo qu’ils étaient de Pékin. Tous les deux taoïstes confucéens. «Nous sommes confucianistes le jour et taoïstes la nuit.» Elle a souri lorsqu’Enzo lui a dit que les religions ont toutes été fabriquées par les hommes. Les yeux tristes, elle a murmuré:

				– Cela ne règle rien, de dire ces choses. La vie est difficile et lire Confucius m’apaise le cœur et l’esprit. Notre vie aurait pu n’être qu’un fleuve tranquille. Mais… il y a le reste. Tout le reste qui ne dépend pas de nous, mais de l’harmonie. Mon mari et moi puisons notre spiritualité en équilibre entre le Yin et le Yang. Le taoïsme n’est pas une religion unifiée, mais une combinaison d’enseignements fondés sur des révélations originelles diverses, expliqua-t-elle. Il a profondément influencé la médecine, la politique, la religion, le bouddhisme chinois, l’art des jardins, la cuisine et la sexualité, les arts martiaux, la philosophie, la littérature, et bien d’autres aspects de la vie. Le taoïsme est considéré comme un élément fondamental de la culture chinoise, c’est une forme de spiritualité. Il révèle la mystique, l’alchimie, l’harmonie et permet d’arriver à la sagesse pour soi et pour les autres… à travers l’art des fleurs, de la réflexion, du yoga, du thé, des contes et des jeux.

				– Tout cela dans une belle zénitude, sourit Enzo, sceptique.

				– Le taoïsme est centré sur une pratique ascétique. Se confondre dans la nature. Former un tout, insista Da-Xia. La vie de l’homme sur terre, c’est comme un cheval blanc sautant un fossé et qui disparaît soudain.

				C’était l’une des rares fois où Da-Xia se montrait bavarde. Elle ne s’arrêta plus et parla d’elle avec une profusion de gestes et de mimiques. Elle s’interrompit pour aller chercher Chang qui jouait derrière le fauteuil. Lorsqu’elle revint, elle le fit asseoir à ses côtés.

				– Comme cela, il est près de moi, expliqua-t-elle.

				Comme elle se déplaçait avec peine, Enzo lui demanda si elle avait mal aux pieds.

				– Oui. Il faut que je vous dise… Petite, j’ai eu les pieds bandés. Je devais avoir huit ans, je crois. Cela m’infligeait d’intolérables douleurs. Ma mère enveloppait mes pieds dans des bandages serrés afin de les rendre aussi petits que possible. Je devais garder ces bandages jour et nuit. Mes pieds sont encore déformés.

				– Tu as dû beaucoup souffrir, Da-Xia…

				– Oui. Parfois encore ils me font mal, en souvenir de cette période…

				– Mais personne ne rêverait d’avoir les grands pieds de Berthe, plaisanta Enzo.

				– Qui est Berthe? demanda Da-Xia.

				– Une dame qui avait de grands pieds.

				– Cela ne devait pas être très beau!

				– Cela dépend de la mode, répliqua Enzo.

				– À l’origine, cette mode était une coutume des courtisanes de la cour impériale. Puis, peu à peu, les Chinois se sont persuadés que de cette atrophie dépendait le prestige de la famille. À leurs yeux, une jeune fille qui n’avait pas de petits pieds ne pourrait jamais trouver un mari qui fasse honneur à sa famille. Alors on les bandait pour être sûr de les empêcher de grandir. Ils pensaient que la taille du pied était un élément essentiel de la beauté. De gros ou grands pieds l’enlaidissaient et lui faisaient perdre des points dans cette course. Moi, j’y vois un moyen de restreindre la liberté des femmes, car pendant des années ma démarche ne pouvait être que lente et difficile. J’ai mis du temps à apprendre à me déplacer correctement. Pour détruire la famille féodale, la Chine a émancipé les femmes.

				– C’est une bonne chose. Ces bandages devaient être une horreur, dit Enzo.

				– Beaucoup de souffrance…

				– Pauvre Da-Xia!

				– Mais tout cela est loin. Je n’ai pas eu à bander les pieds de ma fille, dit-elle en éclatant de rire.

				– Oui, Da-Xia. Ici, on ne bande pas les pieds des petites filles.

				– Ha! ha! ha! s’amusa Da-Xia.

				– Vous vous plaisez dans cette maison de retraite? demanda Enzo à Da-Xia.

				– Oui, beaucoup. Je me suis installée ici avec mon mari pour m’occuper de lui. Pour lui éviter de devoir aller dans un établissement spécialisé. Les médecins voulaient l’enfermer chez les fous.

				– Tu as bien fait, Da-Xia. Chang est dorénavant dans un environnement bienveillant. Il est considéré comme une personne à part entière avec son histoire, sa personnalité, et non comme un fou. Il est entouré d’affection et de chaleur humaine.

				– C’est quelqu’un de bon, de chaleureux, d’authentique. Il est aimé et apprécié de tous, confirma Da-Xia.

				– Oui. Et il a l’air heureux. Je le regarde courir dans le jardin, passer sous mon balcon, puis disparaître au milieu des feuillages. Comme un somnambule perdu dans la nuit.

				– Mon Chang est comme un enfant.

				– La maladie nous fait retomber en enfance.

				– Son caractère change en fonction de son humeur. Il passe d’un état à un autre. Confus, renfermé et méfiant, il fait souvent la tête sans raison et refuse de parler.

				– J’ai remarqué qu’il lui arrive de se réfugier dans un mutisme complet, soupira Enzo.

				– Je suis triste de voir à quel point il n’a plus toute sa tête. En Chine, Chang était un grand scientifique, il travaillait dans un laboratoire de produits pharmaceutiques. Je travaillais avec lui dans la recherche. J’étais passionnée par les sciences. C’était mon choix, pas celui de Chang. Son ambition secrète était d’être un grand auteur, mais son père lui rebattait que la littérature, c’était pour les rêveurs. Alors, pour satisfaire les attentes de ses parents, il avait étudié la chimie et la biologie. Le jour, il travaillait dans un laboratoire pour avoir des revenus stables, le soir il se plongeait dans ses livres de poésie ou écrivait des romans qu’il ne terminait jamais…

				– Difficile de croire qu’une telle personne puisse régresser au point de ne plus reconnaître les siens, de ne plus se souvenir… C’est horrible… Comment avez-vous réagi?

				– C’était très difficile de le voir se métamorphoser. Les symptômes, je les avais remarqués, mais je refusais de voir l’évidence. J’étais dans le déni.

				– Il oubliait beaucoup?

				– Oui. Mais il n’y avait pas que les oublis. Il y avait aussi sa difficulté à accomplir des tâches, ses changements d’humeur et de comportement. Au début, je pensais que ces changements étaient dus au vieillissement, mais c’est devenu beaucoup plus grave. Alors je l’ai amené à l’hôpital. On lui a fait passer des tests. Le médecin qui m’a annoncé la nouvelle était un jeune médecin d’une trentaine d’années. Grand, mince, les cheveux en brosse, les yeux sombres. Il regardait tristement Chang en m’annonçant qu’il était atteint de la maladie d’Alzheimer.

				– Est-ce que Chang a compris tout de suite?

				– Je lui ai demandé de m’attendre dans la salle d’attente et je me suis entretenue seule avec le médecin. Atterrée, je l’écoutais m’expliquer ce qui arrivait à Chang. Il mourait à petit feu.

				– Oui, ma pauvre Da-Xia. C’est une dégradation de ses facultés cognitives. J’ai un peu lu sur cette maladie liée à la dégénérescence neuronale du cerveau. L’Alzheimer n’est pas un processus normal de vieillissement. Elle provoque une détérioration graduelle des cellules nerveuses du cerveau.

				– Le médecin m’a dit que cette maladie touche principalement les personnes âgées de plus de soixante-cinq ans.

				– Et, chaque personne réagit différemment selon son état de santé physique et psychologique, ses valeurs et sa culture. Cela va être de pire en pire.

				– Oui, chaque jour c’est pire, ajouta tristement Da-Xia. Il ne peut déjà plus penser, se souvenir, comprendre et prendre des décisions comme autrefois. Il ne peut plus se débrouiller tout seul. Je me concentre profondément pour prier pour que sa maladie ne progresse plus.

				– Malheureusement, Da-Xia, tes prières ne vont rien y changer. La maladie continuera de progresser et ses capacités fonctionnelles vont diminuer progressivement. La destruction des neurones se poursuivra alors jusqu’à la perte des fonctions autonomes et la mort…

				– Ne dites pas cela, Enzo. Je veux croire à sa guérison. Il va aller mieux. La lumière nous illumine.

				– Pardonnez-moi, Da-Xia. Vous avez raison. La médecine fait tant de miracles, aussi. Est-ce que vos enfants viennent vous voir?

				– Rarement. Je leur en veux de ne plus venir le voir aussi souvent. Ils prétextent maintes obligations. De toute façon, leur père n’a plus la notion du temps. S’ils ne viennent pas le voir pendant un jour ou une semaine, pour lui, c’est pareil. Pas pour moi.

				– Est-ce qu’ils vous appellent, au moins?

				– Oui, sur mon téléphone portable. Certes, la conversation est très limitée. Si Chang ne reconnaît pas le numéro, il reconnaît la voix, je crois. Parfois il leur demande quand ils comptent venir, d’autres fois, il ne dit rien, pas un mot, mais il écoute avec attention.

				– Est-ce qu’il les reconnaît lorsqu’ils viennent le voir? demanda Enzo.

				– Chang ne les reconnaît pas et cela les peine. Il leur sourit, il vit sans passé ni avenir dans un perpétuel présent.

				– Et son présent parfois se vide, alors il s’agite et somnole, il perd contact avec la réalité et sombre dans une grande torpeur, c’est le lot des personnes souffrant de l’Alzheimer, déclara tristement Enzo.

				– Oui, c’est tout à fait cela, Enzo. J’ai beau lui montrer des photographies de notre mariage où nous portons nos beaux habits, souriants, les bras chargés de fleurs; de nos enfants, tout petits et à leur cérémonie de remise des diplômes; des premiers jours de notre arrivée au Canada, où nos yeux pétillent de bonheur…

				– Il est redevenu un enfant, avec de moins en moins d’autonomie…

				Chang les interrompit en tendant son jeu de cartes à Enzo et en criant: «Jouer! jouer!»

				– Chang, s’il te plaît, va jouer là-bas, nous discutons.

				– Jouer! Jouer! répéta Chang en lançant quelques cartes en l’air.

				Da-Xia se mit à ramasser les cartes en grondant Chang. Enzo prit les autres cartes des mains de Chang et proposa:

				– Jouons ensemble, cela me ferait réellement plaisir!

				– Merci! merci! cria Chang en sautant dans les bras d’Enzo.


				Enzo joua aux cartes avec Chang et Da-Xia et s’amusa beaucoup. Les cris de Chang retentissaient dans la pièce. Après avoir disputé quelques parties de cartes, Da-Xia demanda à Enzo de les accompagner au centre commercial de la rue Fleury.

				– C’est l’anniversaire de Chang et je voudrais lui acheter des chocolats et une chemise. J’ai besoin de vous pour m’aider à en choisir une très belle pour lui. J’aime le voir bien habillé comme dans son jeune temps, lorsqu’il voulait se montrer sous son meilleur jour pour ses clients.

				– D’accord, Da-Xia. On y va tout de suite, si vous êtes prêts.

				– Oui! oui! chantonna Chang en tapant des mains.

				Da-Xia craignait que Chang leur échappe, alors ils l’ont placé entre eux et ont arpenté les magasins à la recherche d’une belle chemise. Chang ne passait pas inaperçu dans la rue. On lui offrait des marques de sympathie, certains lui souriaient, d’autres lui parlaient gentiment. Sans doute les gens prenaient-ils la mesure de la difficulté de la situation et étaient admiratifs et compatissants à la fois. Sa communication verbale était devenue très limitée, mais Chang arrivait à faire passer sa chaleur par son regard et son sourire.

				Ils visitèrent plusieurs magasins de vêtements avant de tomber sur la chemise qui plut à Chang du premier coup d’œil. Elle se trouvait sur un mannequin, au magasin Moores. Chang la montra du doigt: «Belle… belle… chemise!»

				Enzo demanda à un vendeur de lui en apporter une de la taille de Chang et on la lui fit enfiler. Après en avoir essayé deux autres, ils tombèrent sur celle qui lui allait comme un gant.

				Alors que Da-Xia aidait Chang à se rhabiller, Enzo alla à la caisse payer la chemise et revint tout joyeux avec le sac qu’il tendit à Chang.

				– Merci beaucoup, Enzo, vous n’auriez pas dû. J’ai de l’argent pour payer, protesta Da-Xia, gênée.

				– Je sais que vous auriez pu la payer, mais c’est mon cadeau pour Chang et cela me fait tellement plaisir.

				– Merci beaucoup, Enzo, le remercia Da-Xia en lui donnant un baiser sur la joue.

				La voyant faire, Chang attrapa à son tour Enzo et lui colla un baiser sonore sur l’autre joue.

				Après avoir acheté les chocolats, ils déambulèrent à travers le dédale de devantures de magasins. Parfois, Chang courait puis les rejoignait en sautillant, d’autres fois, il prenait Enzo par le bras et marchait près de lui, le regard joyeux. Après une visite chez le glacier où chacun choisit une glace, ils prirent le chemin du retour.


				Alors qu’Enzo, Da-Xia et Chang rentraient à la résidence, ils croisèrent dans le jardin Esther, Lucie et Paula qui se prélassaient sous un chêne pendant que Shiraz se promenait, rajustant son foulard que le vent soulevait de temps à autre.

				– Tiens, Enzo fait le garde-malade, lâcha Esther en faisant un clin d’œil à Lucie.

				– Ça a pas de maudit bon sens comme il est fin, admira Paula.

				– Ben, je ne sais pas, car il est seul, Enzo, et cela lui fait de la compagnie de sortir avec eux. La solitude rend amer, ironisa Esther.

				– Peut-être que Da-Xia lui a demandé de les accompagner. Chang est si imprévisible… supposa Lucie.

				– C’est vrai, concéda Esther. Que ce soit pendant la journée ou le soir avant qu’il s’endorme, Da-Xia n’a aucun répit. Aucun soutien non plus. Elle doit quasiment le porter pour le mettre dans la baignoire ou dans son lit. Heureusement, il n’est pas trop lourd.

				– Je me demande quand elle en aura assez, quand elle craquera au point de vouloir s’en débarrasser, se demanda Lucie. Chang est continuellement après elle et elle n’a jamais un moment à elle.

				– Je l’entends le gronder lorsqu’il souille ses pantalons ou qu’il se met le doigt dans le nez pour en sortir le mucus et le renifler. Parfois même le goûter et le recracher avec dégoût. Pauvre Chang! ajouta Esther.

				– Leur amour est si fort. Peu de couples survivent à la maladie, fit remarquer Lucie.

				– S’ti que c’est ben vrai, chuis pas sûre que je pourrais faire ce que Da-Xia fait. Elle a ben du courage et du guts, déclara Paula, en fronçant les sourcils.

				– Les Asiatiques font beaucoup de mariages arrangés, de convenance, je me demande si le leur en est un, dit Esther.

				– Da-Xia a rencontré Chang chez des amis, c’est ce que la directrice m’a dit, confia Lucie. Elle n’était plus très jeune et lui non plus. Dès leur première rencontre, ils tombèrent amoureux l’un de l’autre. Au bout de quelques mois, ils se marièrent et emménagèrent ensemble dans un petit studio d’un immeuble dans le centre de Pékin.

				– Il paraît que Da-Xia et Chang ont beaucoup souffert de persécutions durant la révolution culturelle, ajouta Esther. Une époque difficile durant laquelle la femme de Mao et ses acolytes, la célèbre bande des quatre, ont terrorisé et pillé. Chang et Da-Xia en avaient assez des injustices et de la privation. Contrôlés, espionnés, ils se sentaient de plus en plus à l’étroit. Chang regrettait que l’éducation chinoise favorise surtout la soumission au conformisme social. Dépité, il parlait souvent de se libérer des contraintes du monde. Vivre avec la nature. En paix. Da-Xia le rejoignait dans ses cogitations. C’est ainsi que germa l’idée de quitter la Chine. D’abord pour eux, et ensuite pour leurs futurs enfants. Ils rêvaient d’en avoir au moins deux. Un garçon, puis une fille. Dans cet ordre.

				– Pour sortir de Chine, les visas étaient difficiles à obtenir, précisa Lucie.

				– Ben c’est-tu pas drôle, souffla Paula.

				– Oui, confirma Lucie. La circulation des ressortissants chinois s’effectuait uniquement dans le cadre de missions commerciales ou de voyages d’études. Le gouvernement chinois voulait ainsi contrôler les flux migratoires. L’interdiction de sortir du territoire de manière officielle a donné lieu à des départs clandestins. Ayant en tête les images les plus sanglantes de la révolution culturelle en Chine, nombreux sont ceux qui ont tenté de fuir le régime. Lorsque je pratiquais le droit, on me consultait souvent sur ces problèmes.

				– Quand est-ce qu’ils sont arrivés au Canada? demanda Paula.

				– C’était en 1970, répondit Esther. Au début, ils se sont installés à Vancouver où ils sont restés dix ans. Pas moyen de trouver un emploi dans leur domaine. Pourtant, Chang et Da-Xia ont arpenté les bâtiments, frappant à toutes les portes. On n’avait que faire de leurs diplômes, les entreprises recherchaient une main-d’œuvre à bon marché. Surtout dans la restauration, où les emplois étaient nombreux. Un restaurant chinois les engagea. On y servait la cuisine du Sud-Est asiatique, mais aussi des mets thaïlandais, vietnamiens et quelquefois cambodgiens.

				– C’est-tu vrai que les Chinois en Chine mangent des chiens, des chats et des rats? demanda encore Paula.

				– Voyons, Paula, je ne sais pas, mais si ce sont leurs habitudes alimentaires, libres à eux de choisir ce qui leur convient, plaisanta Lucie.

				– Ben voyons donc, Lucie. Ils vont nous importer leur bestialité. Manger des minous, c’est-tu pas monstrueux, s’écria Paula, indignée.

				Paula se leva et retourna, fâchée, à la résidence.

				En chemin, elle croisa la directrice qui lui demanda ce qui la mettait dans cet état. Elle lui répondit, l’air dégoûté:

				– Les Chinois mangent des rats, des chiens et des chats, et Lucie trouve ça bon! Pouah!

				– C’est cela qui te met dans un tel état, ma chère Paula? Mais il y en a qui mangent bien des insectes et des grenouilles et même des ânes, des chameaux et des phoques, lui raconta la directrice, en pouffant de rire.

				– Toé la directrice, n’en rajoute pas. J’en ai assez entendu! Je m’en va m’enfermer dans mon mouroir, pleurnicha Paula en pressant le pas.

				La directrice s’installa près de Lucie et la tança:

				– Hé bien, Lucie! Tu en as fait, de la peine, à Paula.

				– Vous non plus n’y êtes pas allée de main morte.

				– Que veux-tu? J’aime bien la taquiner, Paula. Elle se rebiffe facilement, pour pas grand-chose…

				– Pas grand-chose, manger des animaux domestiques? s’étonna Esther.

				– Chacun ses façons de faire… lâcha la directrice. Mais je vous ai entendues parler de Da-Xia et Chang, que disiez-vous?

				– Nous parlions de leur arrivée au Canada, expliqua Lucie.

				– C’est dans le fond de cale d’un bateau qu’ils quittèrent la Chine pour le Canada, leur raconta la directrice. Les yeux fermés, l’angoisse au cœur, ils priaient pour y arriver. Le Canada. Là où ils se trouveraient à l’abri. Enfin, ils accostèrent. Ils ont travaillé dans des restaurants à faire de longues heures. Da-Xia devant les fourneaux, Chang à la plonge, leur vie se plaça dans leur nouveau décor. Et puis les enfants sont nés. Un garçon puis une fille. Comme le voulait Chang. Pendant que Da-Xia s’occupait des enfants, Chang s’activait dans des petits boulots pour les faire vivre et envoyer un peu d’argent au pays. C’était l’aîné de sa famille et cet argent permettait à ses frères et sœurs de poursuivre leurs études. Chaque mois, un quart de son salaire était exporté vers la Chine en dollars américains. Pour y arriver, Chang dut cumuler plusieurs emplois. Pendant le jour, il était plongeur et cuisinier au restaurant, et la nuit, gardien de sécurité dans un parking souterrain. Il dormait à peine trois ou quatre heures. Il était heureux, tout de même, de vivre au Canada.

				– Et Da-Xia? s’inquiéta Lucie.

				– Da-Xia se languissait de sa vie d’avant et restait de longues heures au téléphone avec sa famille alors que Chang s’oubliait dans le travail, s’ancrant dans sa nouvelle vie. Malgré une certaine nostalgie, il n’avait jamais senti le besoin de revoir la Chine. Sa vie était ici, dans le présent, et partout il disait retrouver ses racines. Lui et son épouse pratiquaient leurs croyances et leurs cultes, se contentant de peu. Gardant tout de même une souffrance difficile à exprimer, avec le sentiment d’être coupés, abandonnés ou livrés à eux-mêmes dans un pays étrange et étranger. Contradiction ou ambivalence de sentiments… Ils tentaient de ne pas y penser, se disant que le temps arrange tout. Ce n’était pas tous les jours facile, soupira la directrice.

				– Ils vous ont raconté tout cela? demanda Esther.

				– Oui. Nous avons beaucoup parlé. Nous sommes devenus amis. Leur histoire est tellement touchante. Comme Chang avait réussi à épargner un petit pécule, il se chercha un commerce. Il ouvrit une blanchisserie qui, à son désarroi, fit rapidement faillite. Des clients mécontents lui avaient fait une mauvaise publicité et bientôt il perdit toute sa clientèle au profit de l’autre blanchisserie du coin. Une période de reproches pendant laquelle Da-Xia blâma Chang pour sa mauvaise gestion. Il s’en voulait et ne désirait plus rien entreprendre.

				– Comment allaient-ils s’en sortir? l’interrogea Lucie.

				– Chang finit par reprendre son emploi dans le restaurant. Il n’était plus habitué aux journées trop longues et la fatigue et les frustrations l’épuisèrent en peu de temps. Il tomba malade et resta alité une bonne semaine, refusant de parler à qui que ce soit. Enfin, alors qu’il ne s’y attendait pas, un ami chinois lui proposa un dépanneur bon marché au Québec. Da-Xia hésitait, ils ne parlaient pas français. Chang était partant. Il leur fallait s’en sortir, trouver quelque chose qui puisse leur donner des ailes. Da-Xia tergiversait. Chang frappa sur la table. Sa décision était prise, il quittait Vancouver pour Montréal. Il apprendrait le français. Sa femme et ses enfants aussi.

				– Est-ce qu’ils ont fini par s’installer à Montréal? demanda Esther.

				– Oui. Da-Xia et Chang débarquèrent à l’aéroport de Mirabel en juin 1980 et s’installèrent dans le quartier chinois de Montréal.

				– Ils ont dû avoir l’impression d’être en Chine, avança Lucie. Ce quartier, je crois, a été créé en 1902. C’était un carrefour d’activités socioculturelles chinoises. On peut y assister à des concerts, des festivals, des projections du cinéma chinois. On y parle chinois, surtout le cantonais et le mandarin, et on y mange chinois. Comme en Chine.

				– Effectivement, poursuivit la directrice. Une fois les enfants à l’école, Da-Xia pouvait aider son mari au dépanneur. Les affaires allaient bien, elles généraient de substantiels bénéfices, alors ils ouvrirent un magasin de produits exclusifs de la Chine, des bibelots, des vêtements, des plantes médicinales, des théières et d’innombrables variétés de thé. Les deux commerces étaient mitoyens et les clients du dépanneur côtoyaient ceux du magasin Made in China.

				– Vous n’avez pas remarqué que beaucoup de dépanneurs sont tenus par des Chinois? ajouta Lucie.

				– Les Chinois sont de prodigieux commerçants, lui expliqua la directrice. Et ils n’ont pas peur du travail. Chang ouvrait tous les matins le dépanneur à sept heures. Lui et Da-Xia se levaient vers six heures. Ils déjeunaient ensemble. Profitant de ce moment de détente, ils préparaient leur journée. Une fois Chang parti, elle réveillait leurs enfants et les accompagnait à l’école. C’est à neuf heures et demie qu’elle ouvrait sa boutique. Au milieu des fleurs, des parfums et de l’encens, des kimonos et des foulards en soie, Da-Xia se déplaçait avec grâce. À midi, les enfants mangeaient à l’école et Da-Xia rejoignait Chang pour manger avec lui sur un coin de comptoir. Le soir, ils se retrouvaient autour d’un canard laqué à l’orange ou d’un général Tao, un bol de soupe bien chaude, une assiette de riz au jasmin et deux ou trois rouleaux printaniers. Leur récompense. Leur intimité dans une bulle de bonheur. Il n’y avait jamais de dispute dans leur petite maison.

				– Je les imagine, renchérit Esther. Jamais un mot plus haut que l’autre. Se parler du bout des lèvres, d’un simple regard. Les gestes retenus, les mouvements chuchotés.

				– Pourtant, tout n’était pas rose, précisa Lucie. Leur intégration n’a pas été facile. Da-Xia a raconté à Enzo qu’au début, ils avaient dû faire face à une immense discrimination. Selon elle, le Chinatown n’était pas tant un ghetto qu’un mécanisme de défense de la part des Blancs. Ce sont eux qui ont cantonné tous ceux qui arrivaient de Chine dans un seul et même endroit. Le Chinatown était devenu une façade, une attraction pour les touristes. Ils devaient affronter l’hostilité de certains. Chang a décidé de créer une association chinoise d’entraide pour conjurer la marginalisation sociale et répondre aux besoins de la communauté chinoise. Le siège de l’association servait de lieu de soutien spirituel, d’activités culturelles et d’échanges. Un pays dans un pays pour ne pas mourir de nostalgie et préserver ses traditions. Leurs enfants apprenaient le chinois au centre communautaire et pratiquaient le karaté et le badminton dans un club montréalais. Quand ils le pouvaient, ils les aidaient au dépanneur.

				– Nos enfants nous échappent, et je ne crois pas que nous puissions leur imposer grand-chose trop longtemps. À un moment donné, ils décident de faire leurs choix, déclara Esther. Les miens ne m’ont jamais suivie bien longtemps. Ils n’en ont fait qu’à leur tête!

				– Cela a été la même chose pour eux! continua la directrice. Leurs enfants grandissaient alors que Chang et Da-Xia prenaient de l’âge. Les années imposaient entre eux une distance infranchissable. Ils avaient l’impression de ne plus être du même monde. Da-Xia et Chang essayaient de transmettre leur culture à travers leurs souvenirs, mais échouaient à susciter l’intérêt de leurs enfants. Lorsqu’ils leur parlaient en chinois, ceux-ci répondaient le plus souvent en français. Da-Xia se fâchait. Cela lui faisait de la peine de les voir s’éloigner de leurs racines, malgré tous ses efforts. De les voir bouder sa cuisine et préférer la pizza, la poutine ou le couscous.

				– Mais pour Chang, sa maladie, comment Da-Xia a-t-elle compris tout ce qui leur arrivait? demanda Lucie. Y a-t-il eu un déclic, quelque chose qui a percé leur vie, montré la béance? Et l’amour, dans tout cela?

				– L’amour… Bah, je n’en sais pas beaucoup, répondit la directrice.

				– Mais encore? Vous devez bien savoir? insista Lucie.

				– Da-Xia m’a seulement raconté que tout est arrivé de façon sournoise, poursuivit la directrice. Doucement, la vieillesse tuait leur intimité, les éloignant l’un de l’autre tout en les rapprochant d’une certaine façon. La sexualité pour eux n’existait plus. C’était une infirmité, la perte des sens. Dans leur couple, le bonheur physique n’était plus là pour garder ce lien.

				– Qu’est l’amour sans la sexualité, au fond? Juste de l’amitié? De l’habitude, un attachement profond, la tendresse des vieux jours, une tranquille sécurité? En vieillissant, on va vers l’essentiel, la présence muette et le souffle court. La force du silence et des non-dits, philosopha Lucie.

				– Et puis à la vieillesse s’ajouta la maladie de Chang, poursuivit la directrice. Au début, Da-Xia ne se doutait de rien. Bien sûr, elle voyait bien que Chang changeait. Lui, autrefois si joyeux, devenait de plus en plus maussade, taciturne. La lassitude l’habitait, avec un manque d’intérêt pour tout. Chang avait rapetissé. L’âge semblait l’avoir tassé et il marchait courbé. L’air perdu, il semblait ailleurs. Il lui arrivait souvent d’être malade, comme la dernière fois où il a failli s’évanouir: alors qu’il faisait une promenade, il s’était senti défaillir. Da-Xia avait pris le pouls de son mari. Inquiète, elle l’avait emmené chez le médecin. Il faisait de l’hypertension. Un traitement l’avait stabilisé. Pour combien de temps?

				– J’imagine que peu à peu, Chang s’est mis à oublier des mots, des dates, des lieux, des noms, des souvenirs. Sans doute qu’il posait plusieurs fois les mêmes questions et qu’il oubliait aussitôt ce qu’on lui disait, murmura Esther.

				– Oui. Ses pertes de mémoire se faisaient plus fréquentes. Parfois, il rangeait ses lunettes ou ses clés et ne les retrouvait pas. Il les cherchait mille fois, ne se souvenant jamais de l’endroit où il les avait posées deux minutes avant. Il se tenait la tête lorsqu’il les retrouvait sur son nez ou dans ses poches. C’était souvent Da-Xia qui les retrouvait dans le bac à légumes ou l’armoire à chaussures, quand ce n’était pas dans la poubelle. On lui laissait un message au téléphone, il ne s’en souvenait plus. Quelqu’un appelait, il ne savait plus qui. Il oubliait ses rendez-vous et s’en souvenait plus tard. Da-Xia l’envoyait faire des commissions et, une fois au magasin, il se demandait ce qu’il venait y faire. Les troubles de mémoire et la désorientation devenaient fréquents, elle ne supportait pas ses errances intérieures. C’était pour elle horrible de voir se désagréger ainsi l’homme qu’elle avait tant aimé. Chang n’avait que soixante-neuf ans.

				– C’est arrivé alors qu’il était encore relativement jeune, remarqua Lucie.

				– Tu as peur pour toi? plaisanta Esther. Cela peut arriver même à cinquante ans.

				– Brrr! quelle calamité! souffla Lucie. Mais continuez, Madame la directrice, nous vous interrompons sans cesse… Racontez-nous la suite.

				– Chang avait de plus en plus de difficulté à rassembler ses idées, à communiquer et à se souvenir. On lui parlait et il ne comprenait pas. Il faisait répéter, mais il ne comprenait toujours pas. À cela s’ajoutaient des problèmes d’élocution. Il commençait une phrase sans pouvoir se souvenir de ce qu’il voulait dire. Plus moyen d’exprimer convenablement ses sentiments, ses pensées. Perdu, il se sentait souvent angoissé et irritable. Lui qui était habitué à sourire, souriait de moins en moins. La tristesse le submergeait. Il n’avait aucun intérêt pour les sorties ou les activités. Parfois, Da-Xia le retrouvait allongé dans leur chambre, un oreiller sur la tête. Dans sa bulle, il voulait fuir le monde, le bruit et même la lumière.

				– Quand Da-Xia a-t-elle enfin décidé de consulter un médecin pour avoir le diagnostic? Car elle a laissé aller les choses, remarqua Esther.

				– Elle avait commencé à avoir de sérieux doutes sur son état de santé après qu’il fut allé faire une course à la pâtisserie au coin de la rue. Da-Xia a connu la pire journée de sa vie. Six heures d’angoisse. Six heures interminables à tenter de le retrouver en ratissant le quartier, en téléphonant un peu partout, aux enfants, à ses amis, aux urgences des hôpitaux et aux postes de police afin de savoir s’il avait eu un accident. Il a été ramené à la maison par des policiers qui l’avaient trouvé assis sur le parvis d’une école, en pleurs parce qu’il s’était égaré. Quand il oublia où il avait garé son automobile et qu’il revint à la maison en taxi, Da-Xia le força à aller consulter un médecin. Il s’entêtait, mais c’est en le prenant par la main qu’elle le traîna à l’hôpital.

				– Quels sont les examens qu’ils lui ont fait passer? demanda Lucie.

				– On lui fit passer des tests neuropsychologiques et des scanneurs, poursuivit la directrice. Le gérontologue examina Chang et établit son diagnostic. C’était la maladie d’Alzheimer. Da-Xia en fut abasourdie, elle en ressentit une profonde douleur. Comment faire? Elle voulait savoir si un traitement pouvait l’arrêter. Le médecin était formel. Aucun traitement ne pouvait arrêter son évolution. Cependant, en phase précoce, plusieurs médicaments sur le marché permettaient d’alléger les troubles de mémoire ainsi que les problèmes de langage et de raisonnement. Da-Xia n’écoutait plus le médecin. Bouleversée, elle pleurait sur son pauvre Chang. Cette maladie terrible lui volait ses souvenirs, sa vie, elle la privait de lui.

				– Et Chang, que faisait-il? demanda tristement Lucie.

				– Dans la salle d’attente, elle trouva Chang en pleurs sur une banquette, continua la directrice. C’était un choc pour lui, il était anéanti. «Ce n’est pas possible! lui cria-t-il. Non, non et non!» Il semblait comprendre ce qui était en train de lui arriver et il craignait de perdre toutes ses facultés, ses souvenirs, de devenir un poids pour sa femme. Comment survivre sans la mémoire et la santé? Da-Xia le prit dans ses bras en lui caressant doucement les cheveux, elle lui murmura qu’elle allait prendre soin de lui. Toujours. Elle lui promit, les larmes aux yeux, que tout allait bien aller, qu’ils s’en sortiraient. Chang, pâle, désemparé, était incapable d’endiguer les larmes qui lui inondaient le visage. Un couple les regardait tristement. Un vieil homme tendit à Da-Xia un Kleenex. Durant un long moment, dans une suspension du temps, ils restèrent enlacés, éperdus. Ensuite, sans un mot et sans un regard, Da-Xia l’entraîna avec elle vers la sortie. Sur le chemin du retour, Da-Xia pleura silencieusement, abattue et déchirée, se demandant ce qui leur arrivait. Elle aurait voulu que tout redevienne comme avant… Avant cette maladie qui lui rongeait le cerveau, qui éloignait peu à peu l’esprit du corps. Elle m’a dit qu’elle se remémorait le jeune homme brillant qui l’avait charmée. Qu’était-il devenu? Que resterait-il de lui? L’ombre de lui-même. Comme si son corps appartenait à un autre. Ils ne devaient pas laisser la maladie les détruire. Ils allaient réagir, se battre, le médecin leur donnerait des armes, un traitement, quelque chose pour les aider… pour aider Chang à s’en sortir.

				– Le pauvre. Il ne méritait pas ça; d’ailleurs, personne ne le mérite, murmura Lucie.

				– Une fois qu’ils furent arrivés chez eux, dans un geste de désespoir, Chang alla se cogner durement la tête contre le mur en hurlant, poursuivit la directrice. Dans un grand fracas, il s’évanouit. Quand il a repris connaissance, Da-Xia était près de lui, visiblement angoissée, accablée de fatigue. Il s’est levé si flageolant qu’il a cru ne jamais arriver à se traîner jusqu’à leur lit. Il s’est allongé et s’est effondré en pleurs. Assise à son chevet, Da-Xia s’est penchée pour déposer un baiser sur son front. Elle était son rempart contre la peur et l’inquiétude. Voyant son regard perdu, son visage apeuré, elle était secouée de sanglots par cet inexplicable coup du destin.

				– Est-ce qu’il continuait de conduire? demanda Esther.

				– Il n’était plus question qu’il conduise, mais il insistait tout le temps, répondit la directrice. Sa perception visuelle et spatiale, sa capacité à lire les panneaux, à comprendre les directions, l’orientation, le sens de l’espace et du temps, la coordination physique, tout cela, il l’avait perdu ou presque. La maladie avait atteint son discernement de sorte qu’il ne comprenait pas pourquoi il fallait qu’il arrête son véhicule. Malencontreusement, il était entré dans la voiture arrêtée devant lui. Heureusement, il n’y avait pas eu d’accident grave, mais Chang n’avait plus jamais conduit. Sa voiture avait été vendue. Il s’était écrié: «Je suis vieux, pas malade.» À la Société de l’assurance automobile du Québec, on lui fit signer un document qu’il n’arrivait pas à lire. Fâché, il ratura sa signature.

				– C’était une autre étape franchie dans la maladie, murmura Lucie. Une détérioration inexorable que rien ni personne ne pouvait empêcher.

				– Da-Xia avait consulté d’autres médecins, précisa la directrice. Tous lui répondaient la même chose: «Aucun traitement à l’heure actuelle.» C’était, en fait, le compte à rebours qui commençait. On la mettait en garde. Cela pouvait prendre quelques jours, quelques semaines, quelques années.

				– Est-ce que Chang a continué de travailler? demanda Esther.

				– Non, bien sûr! répondit la directrice. Chang ne pouvait plus s’occuper du dépanneur. Il commettait de plus en plus d’erreurs. Lorsqu’il ne confondait pas les prix, il oubliait de se faire payer. Les clients honnêtes rectifiaient la situation, les autres empochaient l’argent en se défilant. En faisant les comptes, son fils aîné a constaté les irrégularités. Les livres comptables étaient truffés d’erreurs. Da-Xia n’en revenait pas du désordre qui régnait sur les étals, où il manquait des articles un peu partout. Dans un tiroir, elle trouva une enveloppe contenant tous les chèques destinés aux fournisseurs. Chang ne les avait pas postés depuis cinq mois. On décida d’employer un vieux Chinois à la retraite. Là encore, les comptes n’étaient pas clairs. Leur fille et leur fils ne voulaient pas s’occuper du commerce. Kim faisait des études de médecine et Shun était comptable. Alors, c’est la mort dans l’âme que Da-Xia, en accord avec ses enfants, décida de vendre le dépanneur. Chang passait ses journées dans la boutique de sa femme. Da-Xia était au bord de la crise de nerfs, il touchait à tout, cassait des bibelots, renversait des vases. À chaque instant elle sursautait, craignant un autre drame.

				– Comme je la comprends, acquiesça Esther.

				– La pauvre Da-Xia devait se sentir dépassée par la somme de difficultés, soupira Lucie. Chang étant imprévisible, il fallait sans cesse le surveiller. Il n’était plus son mari, mais son enfant. Son enfant, on l’élève et on sait qu’un jour il va devenir autonome et voler de ses propres ailes.

				– Chang devenait de plus en plus enfant, de plus en plus dépendant et dangereux pour lui et pour les autres, poursuivit la directrice. Une fois, il alluma le gaz et l’oublia; une autre, il mit de la farine dans le bac à lessive de la machine à laver. Excédée, n’y tenant plus, Da-Xia s’emportait, quitte à le regretter par la suite et à lui présenter des excuses. Leurs forces se mesuraient et elle voyait bien qu’elle-même se liquéfiait. En pleurs, elle le suppliait de lui pardonner.

				– Chaque nouvelle journée devait apporter son lot d’événements, sans doute… ajouta Lucie.

				– Oui, confirma la directrice. Une fois, Da-Xia entendit la porte d’entrée claquer, elle courut folle de peur le rattraper dans les escaliers. Et puis, quand il laissa le robinet ouvert, l’eau coula partout, du plafond aux escaliers. Elle eut à peine le temps de fermer le robinet et d’éponger le sol que Chang retournait dans la salle de bain remplir des bassines d’eau qu’il vidait dans le salon faisant déborder l’eau sur le tapis et le plancher. Quand elle le grondait, il s’emportait, jetant à terre ce qui lui tombait sous la main. Des papiers, des cartes jonchaient le sol. Parfois, le visage rouge, il se cognait le front sur le carrelage de la cuisine. Épuisé, il restait allongé par terre, le regard ailleurs. Sur les commodes, en voulant arroser des plantes, il mouilla les napperons. Chang errait dans l’appartement. La maladie lui bouchait l’horizon. Elle affectait graduellement ses aptitudes et ses capacités. C’était comme si un morceau de son passé avait disparu. Il se recroquevillait dans sa vieillesse, démissionnant de tout et plongeant doucement dans l’inertie. Et elle, elle s’engluait avec lui, fatiguée de se débattre. Le bavoir, les couches, les bains, les câlins. Lorsqu’elle le bordait le soir dans son lit, elle soufflait enfin.

				– Comment faisait Da-Xia pour s’occuper de lui et de la maison? s’inquiéta Esther.

				– Elle devait tout faire à la maison, répondit Lucie.

				– Comment s’occuper des courses, des tâches ménagères, d’elle et de lui? insista Esther.

				– Quand il essayait de l’aider, il renversait les plats et leur contenu, poursuivit la directrice. Des débris jonchaient le sol maculé de sauce et de morceaux de nourriture. Da-Xia tonnait contre lui qui ne comprenait pas qu’elle soit en colère alors qu’il ne voulait que lui apporter son aide. Vexé, Chang ne voulait plus s’alimenter.

				– Il a beaucoup maigri? demanda Esther.

				– Au début de sa maladie, il pesait soixante-dix kilogrammes, répondit la directrice. Une année après, il n’en pesait plus que cinquante. Il avait maigri et s’affaiblissait physiquement. Da-Xia lui préparait les plats qu’il aimait, mais il les repoussait. La pauvre Da-Xia faisait tout ce qu’elle pouvait et suivait à la lettre les conseils du médecin afin de le garder à la maison.

				– Quelle tristesse… murmura Lucie.

				– Une fois, Chang était sorti de la chambre à coucher au milieu de la nuit et avait déposé des casseroles vides sur tous les feux de la cuisinière à gaz, qu’il avait allumés afin, disait-il, de préparer à déjeuner pour toute la famille, continua la directrice. Une autre fois, il s’était brossé les dents avec de la mousse à raser parce qu’il en avait confondu le tube avec celui de son dentifrice. En plein été, il était sorti vêtu de son manteau et chaussé de ses bottes d’hiver alors que le mercure frôlait les quarante degrés. Da-Xia avait cru devenir folle. Elle avait eu beau lui expliquer que dehors il faisait chaud, il s’accrochait en hurlant à son manteau et à ses bottes. Quand Da-Xia l’avait grondé, il s’était mis à pleurer comme un enfant et avait menacé de se jeter par la fenêtre. Chang devenait dangereux et Da-Xia craignait pour sa vie. Un jour, il avait décroché toutes les photos des murs parce qu’il voulait les voir de plus près. Après avoir enlevé les photos de leurs cadres, il les avait disposées dans la baignoire et avait ouvert le robinet d’eau chaude. Sur les recommandations de son médecin, Da-Xia avait vidé la pharmacie et caché tous les médicaments; une patiente atteinte de la maladie d’Alzheimer avait avalé un flacon de barbituriques et en était morte. Les produits d’entretien ménager étaient rangés et fermés à clé dans un placard et toutes les fenêtres de la maison étaient verrouillées.

				– C’est de la folie, lâcha Esther. Comment pouvait-elle continuer à le garder à la maison?

				– Je lui ai dit la même chose, répondit la directrice. C’est son mari. Da-Xia ne pouvait pas le laisser. Elle l’emmenait régulièrement chez le psychiatre qui prescrivait à Chang des antidépresseurs. Elle espérait que les séances multisensorielles ralentiraient le processus de la maladie… en maintenant le lien, en empêchant l’isolement. Dans la salle d’attente, sur une table, des jeux étaient étalés, des cartes, des mots croisés, des énigmes, des devinettes, des casse-têtes, des exercices de français et de mathématique. Une vieille femme en robe de flanelle rose faisait glisser çà et là les pièces d’un puzzle tandis qu’à la table voisine une autre aux cheveux blancs cotonneux dessinait sur une feuille de couleur. Le grand écran au-dessus de leur tête diffusait une série télévisée. Dans son bureau, le psychiatre faisait parler Chang qui, au bout de quelques minutes, somnolait ou sanglotait, évacuant son trop-plein d’émotions. Le psychiatre donnait à Da-Xia des conseils, des routines pour accompagner Chang dans sa maladie. Elle ne voulait surtout pas qu’il soit placé dans un établissement spécialisé. Cela le tuerait. Elle faisait tout ce qu’elle pouvait.

				– Et puis, demanda Esther, est-ce qu’il y a eu quelque amélioration?

				– Non, répondit la directrice. L’état de Chang empirait et le maintenir à domicile était devenu impossible. La terreur s’était emparée de Da-Xia le jour où, pris d’un violent accès de colère, Chang avait saisi un couteau de cuisine et l’avait poursuivie dans la maison en hurlant. Des voisins avaient accouru et défoncé la porte, réussissant à le maîtriser. Le psychiatre suggéra à Da-Xia de placer Chang dans une maison de retraite médicalisée si son comportement était compatible avec la vie en groupe, ou alors à l’hôpital psychiatrique, le temps de trouver un traitement qui agisse sur son humeur. Da-Xia refusait avec l’énergie du désespoir. Elle ne pouvait l’abandonner ainsi comme un animal qu’on abandonne lorsqu’il devient encombrant. Da-Xia consacrait tout son temps à s’occuper de Chang et à le surveiller. Elle s’y donnait corps et âme, espérant retarder le jour où elle serait amputée de cette partie d’elle-même. Ses enfants se rendaient compte qu’à ce rythme, leur mère mourrait d’épuisement avant que leur père décède. Ils la pressaient de le confier à un établissement spécialisé qui lui prodiguerait les soins appropriés avec des équipes de professionnels. Du moins, de façon provisoire, le temps qu’elle retrouve un peu de force. Elle finit par céder et consentit à visiter un centre spécialisé à condition d’être accompagnée de Chang.

				– Da-Xia avait donc décidé de placer Chang? interrogea Lucie.

				– Oui, acquiesça la directrice. Chang était sur une liste d’attente. L’attente se prolongeait. Pas de place. Attendre, en espérant un miracle, une guérison. Un matin, un appel téléphonique l’informa qu’un lit se libérerait l’après-midi même. Dans le taxi, Chang s’agrippait à la petite valise qui contenait ses effets personnels. En pénétrant avec appréhension dans cette immense bâtisse, Da-Xia avait l’impression d’envoyer Chang en enfer. C’était un grand édifice en béton grisâtre, entouré de clôtures, avec des barreaux aux fenêtres. Un long couloir avec des chambres de part et d’autre, un grand salon, une immense salle à manger, une grande terrasse. Une structure médicalisée, composée d’équipes soignantes professionnelles, avec une surveillance médicale permanente. Des malades en pyjama déambulaient dans le parc ou dans les couloirs. Certains criaient, traumatisés; d’autres, le regard vide et absent, étaient assis sur des bancs. Des cris qui fusaient d’un bosquet venaient parfois couvrir les bruits de la rue. Un échantillon de toute la détresse humaine se trouvait entre ces murs. L’intérieur n’était guère mieux. Ce n’était qu’un dédale de corridors lézardés de portes fermées à double tour. Une prison. Le personnel soignant côtoyait des surveillants aux gros bras prêts à réagir et à admonester les récalcitrants ou à leur injecter un calmant. Tous ces pauvres gens oubliés, enfermés, dont certains ne seraient délivrés que par la mort, se disait Da-Xia. Ces pensées la pétrifiaient.

				– Da-Xia ne voulait pas vraiment abandonner son Chang dans cet endroit, leur assura Esther.

				– Le psychiatre lui avait dit que le garder avec elle serait un suicide, expliqua la directrice. Que là, au moins, elle pourrait souffler et commencer à récupérer, que Chang serait pris en charge par le personnel soignant et qu’elle n’aurait plus de soucis à se faire. Bien encadré, il participerait à des activités stimulantes pour son cerveau. Toute une équipe formée serait là pour l’aider à faire travailler sa mémoire. Da-Xia ne savait plus quoi penser. Même si elle avait accepté et s’était inclinée, elle avait tout de même de la peine pour Chang qu’elle transplantait. Il allait se retrouver seul. Dans un milieu inconnu. Une nouvelle fois. Pendant que Da-Xia discutait avec les infirmières, Chang tournait la tête de tous les côtés. Il se méfiait.

				– Il avait peut-être perdu la raison, mais son instinct lui disait que quelque chose se tramait, supposa Lucie.

				– Oui, sans doute, acquiesça la directrice. Alors que Da-Xia rangeait ses affaires dans l’armoire de sa chambre, Chang les lui arracha et voulut les remettre dans sa valise. Allait-elle l’abandonner? Il avait peur, s’agrippait à sa veste, fusionnait avec elle en lui serrant le bras. Après toutes ces années de vie commune, le langage du corps avait pris l’ascendant sur la parole. Lorsque Da-Xia l’embrassa avant de s’en aller, fâché, il émit des sons inaudibles. Le soir, quand elle le couchait et lui disait qu’elle devait rentrer, il la suppliait de rester encore un peu: «Une minute. Deux minutes. Un petit peu, encore. Reste dormir ici, à côté de moi.» Et quand elle quittait sa chambre, elle l’entendait crier: «Pourquoi m’abandonnes-tu?… Je ne veux pas rester ici… Je veux rentrer à la maison… Je veux mon lit…» Il craignait les nuits, les instants où il se réveillerait seul au milieu de rêves obscurs. Les infirmières l’aidèrent à partir et elle s’éloigna à travers les couloirs lugubres. Ses cris s’engouffraient encore dans son cerveau, angoissaient encore son cœur. Quoi que Da-Xia fasse, elle se sentait coupable de le laisser là. Mais ce séjour en gériatro-psychiatrie était fondamental. Dans son état, le maintien à domicile n’était plus possible.

				– Ils n’avaient sans doute pas le choix, clama Esther.

				– En s’éveillant le matin, recroquevillé dans un lit auquel il n’était pas habitué, Chang eut peur et se mit à crier. La directrice appela Da-Xia en urgence. Elle eut à peine le temps d’enfiler un manteau sur sa chemise de nuit. Elle le récupéra en pleurs. Quand il l’aperçut, il se mit à sautiller en tapant des mains. Da-Xia le prit dans ses bras. Il lui fit promettre de ne plus le laisser seul, dans cet endroit. Chang n’acceptait pas cette résidence forcée.

				– Et la pauvre Da-Xia? demanda Lucie.

				– Da-Xia repartit bouleversée. Elle n’avait plus d’énergie et se traînait, hagarde. Chang n’allait pas mieux et son état se dégradait encore plus malgré ses visites quotidiennes. Elle lui apportait les mets dont il raffolait, qu’elle lui faisait manger à la petite cuillère. Ensuite, elle lui lisait des histoires, mais ne pouvait rester longtemps. Elle était contrainte de partir au bout d’une heure, voire une demi-heure parfois, selon son état et le programme médical du jour. Mais il insistait pour partir de cet endroit qu’il détestait. Ils ne pouvaient rester assis; il la tirait, voulait marcher, alors ils déambulaient ensemble dans le grand couloir, dans le salon et sur la terrasse. Il voulait qu’elle dise aux infirmières qu’ils devaient partir et lui tirait les cheveux lorsqu’elle n’en faisait rien.

				– Quel désespoir, souffla Esther.

				– Les premiers jours, Da-Xia alternait ses visites avec celles de ses enfants. Elle était encore fâchée de la violence dont il avait fait preuve envers elle. Mais quand elle ne venait pas, il criait son nom. Alors elle essayait de passer le voir tous les jours. Elle avait trouvé quelqu’un pour s’occuper du magasin et elle se fichait de savoir s’il la volait ou non. Elle espérait le vendre. Pendant ses visites, Chang gardait sa main dans la sienne et parlait beaucoup. Ses mots étaient souvent incohérents et incompréhensibles, mais Da-Xia l’écoutait patiemment, essayant de comprendre ce qu’il disait. Parfois, il lui disait qu’il la trouvait belle. Il lui caressait les cheveux et lui embrassait les mains. D’autres fois, il lui hurlait sa détresse et elle s’effondrait, le visage ravagé par les larmes. Da-Xia demandait à prolonger son temps de visite, persuadée que c’était important pour son mari. Chang s’agrippait à elle, la serrait fort contre lui, craignait qu’elle l’abandonne encore. Lorsque Da-Xia sortait de son sac à main des photographies, il était incapable de nommer les visages, en confondant les noms. Alors elle lui montrait chaque photographie en lui épelant chaque prénom, les dates, les lieux. Il l’écoutait, les yeux exorbités.

				– Le pauvre Chang devait être encore plus perdu… murmura Lucie.

				– Complètement, confirma la directrice. Un jour qu’il était sorti tout seul dans le jardin, une soignante l’avait retrouvé sur un banc en train de pleurer. Parfois il tournait en rond avec des mouvements saccadés. D’autres fois, il sombrait dans de longues prostrations, prenant des allures de somnambule, un pas d’automate et des yeux hagards. Il ne semblait voir ni les gens ni les lieux, s’ajoutant à la masse de femmes et d’hommes extraits d’eux-mêmes et dont la vie se retrouvait en pièces détachées. Certains criaient, d’autres pleuraient, hurlaient ou riaient. Des fantômes sans visage.

				– Cela n’a pas dû l’aider à se reposer, constata Esther.

				– Son langage s’était encore plus appauvri et on ne comprenait pas ce qu’il disait, poursuivit la directrice. Il répétait toujours les mêmes mots, dont il ne se délivrait que par bégaiements. Il avait perdu son élocution normale. À deux reprises, Chang avait été enfermé dans sa chambre à clé. On lui avait dit qu’il dérangeait les autres malades. Alors qu’elle le retrouvait avec des bleus au visage et aux bras, il lui racontait dans des mots hachés qu’il s’était fait taper, mais il ne se rappelait pas par qui. Il ne mangeait pas à sa faim, car on piochait dans son plat. La garde-malade lui racontait qu’il se réveillait la nuit et se promenait dans les couloirs, réveillant les autres patients. Un jour, quand elle arriva à l’hôpital, Chang ne voulut pas lui parler. Il ne savait pas où il était et ne reconnaissait plus sa femme. Da-Xia décida de le reprendre avec elle. Da-Xia était consciente qu’il y aurait un avant et un après cette hospitalisation. Mais elle voulait encore croire qu’un retour à domicile était possible.

				– Elle refusait d’abandonner son fidèle sigisbée dans ce pandémonium, dit Lucie.

				– Da-Xia se serait sentie coupable pour le reste de ses jours. Mieux valait le garder à la maison, dit Esther, l’air pensif.

				– C’est ce dont Da-Xia était convaincue, expliqua la directrice. Leurs enfants avaient beau lui répéter que c’était leur père qui se fanait doucement, non pas elle, que c’était lui qui avait perdu la tête, qu’il n’avait conscience de rien, c’était peine perdue. Ils étaient encore trop jeunes pour comprendre ce qu’est l’amour après quarante ans de mariage.

				– Le retour à la maison a dû être une nouvelle onde de choc, présuma Esther.

				– Après quelques semaines à la maison, la routine du quotidien lui fit rapidement comprendre que Chang drainait toute son énergie et qu’il l’entraînait inexorablement au fond d’un gouffre, poursuivit la directrice. L’idée de la maison de retraite lui revint. Un endroit où Da-Xia pourrait s’installer avec lui. Elle vendrait leur petit appartement et leur magasin. Elle laisserait ses enfants s’en charger. Se libérerait de toutes les contraintes pour ne plus vivre que pour Chang.

				– Da-Xia devait trouver au plus vite une maison de retraite où elle pourrait vivre à ses côtés, la meilleure qui soit, si possible avec du personnel infirmier et un médecin, claironna Lucie.

				– Da-Xia en a visité plusieurs avant de trouver la perle rare, poursuivit la directrice en souriant. Rien ne ressemblait plus à une maison de retraite qu’une autre maison de retraite. Une chambre, un lit, une armoire, une salle commune pour les repas et les activités, des fauteuils pour la sieste. Parfois un tout petit jardin. Cependant, rien de comparable à la Résidence Séquoia avec son site magnifique, son aménagement exceptionnel et ses chambres spacieuses. En plus, l’établissement était de loin le moins cher de tous ceux qu’elle avait visités. La gentillesse du personnel l’a touchée. Libérée de toutes les tâches domestiques, elle pensait lui faire faire des exercices et dormir tranquille.

				– Elle n’était pas au bout de ses peines pour autant, commenta tristement Lucie. Pauvre Da-Xia. Fluette, mais si énergique et courageuse!

				– Est-ce que leurs enfants viennent les voir? demanda Esther.

				– Leurs enfants me téléphonent régulièrement pour s’enquérir de la santé de leur père, mais viennent de plus en plus rarement. Bon, soupira la directrice, ce n’est pas tout, il faut que j’aille au bureau. Je dois encore rencontrer Isline Jean. Elle insiste pour avoir une place alors que je ne cesse de lui répéter que pour le moment, je n’ai rien.

				– Pauvre Isline, soupira Esther. Une bien gentille femme. Elle vient souvent jouer avec nous aux cartes ou jaser un peu. Hier, elle nous a apporté des beignets aux bananes plantain.

				– Hum! un vrai délice, ajouta Lucie.

				– Je vais encore lui dire que pour qu’une place se libère, il ne peut y avoir que deux moyens: que l’un des résidents soit transféré aux soins palliatifs, ou qu’il rejoigne l’au-delà, déclara la directrice en se levant.

				Au même moment, Chang surgit d’un bosquet, suivi de Da-Xia qui lui hurlait de courir moins vite. Lucie et Esther éclatèrent de rire lorsque Chang faillit renverser la directrice qui le repoussa en lui criant de faire attention. Elle se reprit et réajusta sa veste et sa coiffure en se dirigeant vers la résidence, l’air outragé.

				
				
				
				
				

				
				
				
				Plus douce, la vie


				Leur admission dans cette résidence avait réellement été un soulagement. Elle n’avait emporté que quelques affaires personnelles, du linge marqué à leurs noms, des bibelots, un tapis et des albums photo. Le temps de voir comment leur situation allait évoluer. Pour seuls mobiliers, deux lits jumeaux et une petite armoire. Un grand miroir habillait le mur près des lits. Tous les matins, elle forçait son mari à saluer leur image. Les mains jointes. «Bonjour Da-Xia, bonjour Chang.» L’habitude lui était rassurante. Le passé, le présent et le futur se confondaient et l’arrachaient au temps, lui conférant une valeur d’éternité. Dans leur chambre, ils avaient une bouilloire électrique pour le thé. Le matin, vers dix heures, et l’après-midi, vers quinze heures, ils buvaient leur thé dans de petites tasses bleues qu’elle avait rapportées de la boutique.

				Très vite, il avait fallu aborder la phase d’adaptation. Même si Chang était bien entouré, cela restait très difficile à vivre. La maladie dont il souffrait était accompagnée d’angoisse et de dépression; le dosage médicamenteux pour gérer son humeur était complexe. Lorsque celui-ci était trop fort, Chang était assommé, ce qui n’était pas bon pour sa santé. Da-Xia refusait de voir son mari comme un légume. Le peu qu’il devait lui rester à vivre, elle voulait qu’il le vive éveillé et non endormi. Quand elle voyait Chang sourire au personnel, embrasser les préposés et recevoir autant d’affection en retour, elle se disait qu’ils avaient eu de la chance de trouver ce genre d’établissement. Ils pouvaient rester ensemble et cela n’avait pas de prix pour leur équilibre psychologique et physique.

				La maladie évoluait sournoisement diminuant considérablement les facultés de Chang. Et pourtant, c’était toujours lui. C’était toujours son époux chéri. Il lui semblait l’aimer encore plus. C’est sans doute sa vulnérabilité qui le lui rendait attachant. Elle voyait bien qu’elle aussi changeait, elle devenait responsable de lui alors que ce rôle avait été dévolu dès leur rencontre à lui, le chef de famille. Leur relation avait réussi à évoluer avec le temps et avec la maladie pour devenir plus forte.

				Chang avait encore perdu du poids, mais il devenait moins excité et bruyant que d’habitude. Il bredouillait. Son élocution était toujours hésitante, mais il s’était adapté à son nouvel environnement. Les autres pensionnaires les observaient avec curiosité. Le couple se déplaçait en se donnant la main. Chang ne parlait jamais devant les autres. Il hochait toujours la tête en souriant. Da-Xia était le point de repère de Chang, son ancrage, et dès qu’il ne la voyait pas, il l’oubliait et parfois son visage s’illuminait en la reconnaissant. Les employés le contemplaient, horrifiés de le voir arpenter la salle à manger en bougeant les bras et les jambes et en disant des choses incohérentes. Ils assistaient, impuissants, à la montée de sa panique. Il semblait être dans son univers intérieur. Bien que beaucoup moins violent, il avait des gestes et des cris qui faisaient craindre le pire.

				Durant les repas, il mangeait avec appétit. Très souvent, on lui resservait une assiette ou Da-Xia lui donnait la sienne. Quand la tristesse le submergeait, il lui arrivait de ne rien manger ou presque. Da-Xia ne pouvait jamais manger tranquillement puisqu’il ne restait pas en place, se levant de table au milieu du repas. Alors elle lui courait après suivie de Rajesh ou d’Enzo, lorsque Patricio ne s’en mêlait pas également. C’était alors un charivari dans la grande salle à manger. Chang qui courait à travers les tables, Patricio qui jurait ses grands dieux qu’il allait le faire enfermer et Da-Xia qui le suppliait de ne rien en faire.

				Et ce qui devait arriver arriva. Un soir, pendant le repas, Chang avait quitté la table. Au bout d’un moment, comme il ne revenait pas, Da-Xia était partie à sa recherche. Quelques minutes plus tard, affolée et en pleurs, elle avait demandé de l’aide: «Chang est tombé dans la salle de bain, aidez-moi.» Enzo et Rajesh l’avaient suivie. Chang avait glissé et s’était cogné contre le lavabo. On l’avait transporté dans sa chambre et Da-Xia lui avait mis des compresses d’eau froide sur la tête. Le lendemain au petit-déjeuner, il avait une bosse sur le front. Et des ecchymoses sur le visage. Il souriait, ne se souvenant plus qu’il était tombé la veille.

				Chaque matin, Da-Xia surveillait Chang durant sa toilette. Depuis qu’elle l’avait surpris à utiliser du produit à vaisselle pour se raser, elle ne le laissait plus le faire seul. Elle étalait doucement la mousse sur ses joues et passait délicatement le rasoir dessus. Après sa toilette, Da-Xia l’aidait à choisir ses vêtements et à s’habiller. C’était leur petite routine. Avant de sortir, elle le parfumait et le coiffait avec amour. Da-Xia veillait à ce qu’il se nourrisse, dorme comme il faut et passe suffisamment de temps dehors. Elle était tantôt brisée par le chagrin, tantôt pleine d’espoir. Quand même.

				Le soir, elle lui faisait sa toilette, lui enfilait son pyjama et le mettait au lit. Elle lui faisait prendre un somnifère pour l’apaiser, chasser ses angoisses. Elle le contemplait quelques instants. Le visage serein, il avait l’air soudain apaisé. Tout en caressant affectueusement ses cheveux gris, elle lui chantait des comptines chinoises, des berceuses de son enfance et il s’endormait, recroquevillé en position fœtale. Sans doute ces murmures avaient-ils ravivé en lui de doux souvenirs d’enfance.

				Le lendemain matin, il s’éveillait avec un sourire qui lui sortait du fond du cœur. Étreintes, câlins et bisous se succédaient, entrecoupés de mots et de vocalises. Da-Xia l’écoutait avec un grand intérêt, essayant de le décoder, lui demandant de lui préciser de quoi ou de qui il parlait; il souriait alors en hochant la tête. Dans ses moments d’agitation, il voulait sortir. Alors il déambulait avec elle. Ensemble, ils faisaient le tour du bâtiment ou parcouraient plusieurs fois le long couloir qui mène des chambres à la salle à manger. Souvent, il ne retrouvait pas la chambre et essayait d’ouvrir celle des autres. Lorsqu’il trouvait une porte ouverte, il pénétrait dans la chambre et se jetait sur le lit, sous les cris horrifiés des résidents. Alors, elle le prenait par la main et le conduisait dans leur chambre.

				Da-Xia vaquait à ses occupations sans pouvoir relâcher sa surveillance. Chang ne gérait plus son énergie, ses périodes d’hyperactivité alternaient avec des phases de somnolence selon un rythme imprévisible. Il pouvait passer une ou deux nuits sans fermer l’œil, puis s’écrouler dans le lit pour deux ou trois jours. Toujours à la remorque de son mari, elle n’était plus maîtresse de son temps ni de ses activités. Dès qu’elle le perdait de vue, l’angoisse la prenait au cœur. La sieste de l’après-midi était un repos pour lui. Et pour elle, aussi. Allongée près de lui, elle restait, sa main dans la sienne. Et puis, il se réveillait au moment du goûter ou pour le souper.

				Devant le miroir, Chang s’étonnait du vieillissement de son visage dont il ne reconnaissait pas l’expression. Il riait pour déguiser ses angoisses. Da-Xia avait essayé pour Chang la musique et l’acupuncture. On lui avait dit qu’un mélange des deux pouvait stimuler certaines zones du cerveau. La musique semblait le réveiller de sa torpeur. Parfois. Un moment, puis, plus rien. Hébété, perdu. Les séances d’acupuncture l’apaisaient aussi.

				 Enzo lui avait dit que le dessin, le coloriage et la peinture forçaient la concentration et que cela pouvait aider Chang. Parfois, Da-Xia le faisait dessiner et colorier des dessins qu’elle avait photocopiés. Chang s’appliquait avec beaucoup d’effort à bien reproduire les figures et à ne pas dépasser les contours. Alors, Da-Xia le félicitait et les accrochait au tableau à l’entrée pour que tout le monde puisse les voir. Tour à tour, Enzo, Lucie, Shiraz, Esther, Patricio, Rajesh, Isline, et même Paula, ne manquaient jamais de les admirer en s’extasiant devant Chang. Cela le remplissait de bonheur.

				Au début, Da-Xia prenait Chang par la main et l’emmenait au restaurant de sushis, ce qui lui procurait une joie immense. Elle l’habillait avec soin et il tournait sur lui-même en tapant dans les mains. Aujourd’hui, elle ne se sentait toutefois plus capable physiquement et psychologiquement d’affronter seule Chang en dehors du cadre sécurisant de la maison de retraite. Et puis, elle voyait bien qu’il se fatiguait de plus en plus vite et que les sorties s’avéraient traumatisantes. Surtout pour Da-Xia. Lui, il ne souffrait pas; c’était elle qui souffrait. Elle avait l’impression de s’étioler avec lui, de se perdre.

				Chang passait d’un état à un autre et, en pleine rue ou au restaurant, il prenait à partie son épouse et refusait de rester avec elle. Un soir qu’ils sortaient du restaurant, il l’avait frappée avec sa canne. Da-Xia, acculée contre le mur, avait appelé à l’aide, les mains ramenées sous son menton pour se protéger de Chang qui la frappait sur l’épaule avec sa canne, les yeux écarquillés. Des passants s’étaient interposés et il s’était calmé. C’est en taxi qu’ils étaient rentrés chez eux.

				Ils n’allaient plus au restaurant, mais quand il faisait beau, Da-Xia l’emmenait faire une promenade dans le parc en le guidant par la main. L’avoir à ses côtés semblait lui redonner une vivacité au fil des jours et il rentrait de leurs promenades enchanté. Chang se jetait alors dans ses bras et l’étreignait durant un long moment en lui faisant des bisous dans le cou. Elle sentait sa chaleur tout contre elle, son souffle chaud contre sa peau, son haleine contre son visage. Et elle revivait les doux moments de leur bonheur passé. Chang, son amour… Pourtant, il la regardait parfois sans la reconnaître, il ne se souvenait même plus qui il était. Rien n’arrêtait le rouleau compresseur de la décrépitude. Elle souffrait tant de voir son mari se dégrader petit à petit. De le voir perdre son autonomie. De le voir halluciner, de le voir pleurer, de le voir se rendre compte que ça n’allait pas, de le voir avoir peur, d’avoir peur elle-même. Peur de le perdre à petit feu. Peur enfin de ce jour fatidique où il ne la reconnaîtrait plus. Cela lui vrillait le cœur lorsqu’il lui demandait qui elle était quelques minutes après l’avoir embrassée avec effusion, qu’il lui demandait quel jour on était pour ensuite réclamer en pleurant de revoir ses enfants. À de rares occasions, Chang appelait Da-Xia «Lao», du prénom de sa mère. Da-Xia lui souriait, se disant qu’elle l’était devenue pour en prendre soin et le chérir.

				
				
				
				
				

				
				
				
				La cavale


				En sortant prendre l’air, Enzo croisa Patricio qui se tenait debout près d’un banc au bout de l’entrée principale de la résidence. Il se délectait à petites bouffées d’une cigarette qui répandait des mètres à la ronde des relents de cannabis brûlé.

				– Tu prends une cigarette?

				– Veux-tu que je m’asphyxie? Que je meure à petit feu comme toi? Merci, répondit Enzo, outré.

				– Non, je voulais te faire partager mon plaisir, insista Patricio.

				– Si j’avais fumé toutes les cigarettes que tu m’as offertes, je serais déjà mort d’un cancer des poumons. C’est quand même bizarre… Tu me proposes toujours une cigarette, jamais du chocolat, une pâtisserie, un fruit ou des jujubes.

				– Je veux t’initier à un de mes plaisirs, pas te procurer les tiens… Tu parles comme si j’avais encore toute la vie devant moi. Te rends-tu compte que j’ai soixante-huit ans? J’ai plus d’années derrière moi que devant. S’il faut mourir, vaut mieux que ce soit de quelque chose qu’on aime.

				– Peut-être, mais pas en souffrant. Tu tousses, tu craches, tu grimaces de douleur à chaque bouffée. C’est ça, le plaisir que tu veux me faire partager? Arrête de fumer si tu veux savourer le peu de temps qu’il te reste. Voilà! Moi, je te dis ce qu’il en est. Après, tu fais ce que tu veux. Et puis, je perds mon temps. De toute façon, tu ne m’écoutes pas.

				– Quel rabat-joie! Je ne peux même pas fumer ma cigarette en paix. Tu ne comprends pas que je veux sentir cette douce fumée pénétrer lentement dans ma gorge jusqu’à ma dernière heure? Tiens, je vais même m’en allumer une autre pour te faire plaisir… Hum! Que c’est bon!

				– Arrête, tu t’illusionnes sur ta santé. Es-tu devenu sourd? Tu tousses tant et si fort que j’ai l’impression d’entendre tourner le moteur d’une Harley Davidson. Tes gémissements rauques me rappellent ceux de mon oncle qui est mort d’un cancer des poumons dans la jeune soixantaine. Il a toussé à s’en arracher les poumons durant plusieurs années. Patricio, tu te mijotes une de ces maladies qui te fera mourir dans d’atroces douleurs… Pauvre de toi.

				– Stop, maman! Arrête de me culpabiliser. Je suis assez vieux pour décider de ce que je veux faire. J’en connais beaucoup qui ne fumaient pas, qui ne buvaient pas et pourtant, ils ont levé les pieds bien avant moi… Et puis, la santé, c’est soixante pour cent de génétique, et seulement quarante pour cent du reste… Oiseau de mauvais augure…

				– Pourquoi cette grimace? Tu veux me narguer? Tu devrais te voir, tu n’es vraiment pas à ton mieux. Tu as même pris la couleur de la fumée de cigarette. Tu as la mine grise à force de fumer…

				– Tu n’as pas compris, à mon âge, cela m’importe peu! Fumer est un des seuls plaisirs qui me restent. D’ailleurs, on devrait nous autoriser à fumer dans notre chambre.

				– Tu es malade… En plus de la fumée et des odeurs, tu augmenterais les risques d’incendie.

				– Fiche-moi la paix. Va faire tes beaux discours ailleurs! lui cria Patricio.

				– Que peut-on ajouter à ça? ironisa Enzo.

				Le regard courroucé de Patricio était sans appel. Ce n’était pas la première fois qu’Enzo avait maille à partir avec lui, cependant ils finissaient toujours par se réconcilier. Pour être honnête, c’était plutôt la directrice qui intervenait et les forçait à passer outre leurs «querelles de gamins», comme elle se plaisait si bien à dire.

				– Fumer n’était pas le seul plaisir de Patricio, répétait la directrice en ajoutant qu’il adorait aussi jouer au casino. Il y va au moins une fois par semaine. Sûrement qu’il y perd sa fortune. Il part le sourire aux lèvres et en revient la démarche honteuse et le regard courroucé. Un vrai bulldog qu’il vaut mieux ne pas approcher, avertissait-elle en riant.

				Lorsque Esther venait à sa défense, Lucie en rajoutait:

				– Une fois, il est revenu du casino ivre. Il hurlait, agitait ses bras en tous sens, puis s’est affalé de tout son long sur le canapé du hall d’entrée. Le gardien qui rodait autour de lui n’a pas osé le déranger et l’a laissé cuver son vin sur place. Ah, comme il avait perdu de sa superbe au petit matin! Le pauvre chou! Sa chemise déboutonnée laissait voir sa camisole beige, sa bouche était grande ouverte et son gros nez rouge laissait sortir un ronflement tonitruant. La directrice a été dégoûtée de voir une si belle carte de visite à l’entrée de la résidence. Rouge de colère, elle a réveillé «monsieur» et lui a fait le récit de ses faits et gestes en concluant d’une manière on ne peut plus explicite: «C’est le premier et le dernier avertissement, monsieur Moura. La prochaine fois, vous prenez vos effets personnels et quittez la résidence.» Pour toute réponse, Patricio l’a regardée sans broncher, enfermé dans un mutisme qui exprimait son exaspération.


				Quel contraste pour ce célibataire de belle apparence, habituellement coquet, toujours en représentation auprès des femmes, avec son sourire enchanteur imprimé sur le visage. Au moindre brin de fille, il redressait ses épaules, rentrait le ventre et bombait le torse. Mais à la résidence, l’univers de séduction était plutôt restreint. Patricio l’avait vite constaté. Peu après son arrivée, il avait confié à Enzo: «Cet endroit n’offre que des matriarches défraîchies à un jeune homme au seuil de la vieillesse.» Ce dernier lui avait alors suggéré qu’un ordinateur pouvait le sortir de cette impasse. La suite est amusante… Il passait maintenant un temps fou dans les méandres d’Internet à la recherche de l’âme sœur, écartant d’emblée les physiques ingrats, les divorcées et les séparées avec des cadavres dans le placard et, surtout, celles avec des enfants sur les bras. Il ne saurait quoi en faire, la paternité lui ayant toujours pué au nez. Il avait mis peu de temps à comprendre le mode d’emploi des fréquentations virtuelles. Il échangeait des messages avec celle qui était susceptible de satisfaire ses désirs, l’invitait à un dîner en tête à tête, la fréquentait durant quelques jours, puis passait à la suivante en se disant que son cœur n’était pas à l’Armée du salut et qu’à son âge, il n’avait plus de temps à perdre.

				Curieux, Enzo l’interrogea à ce sujet:

				– Dis donc, cela fait plus de deux semaines que tu n’as pas parlé de tes conquêtes. Serait-ce que tu as enfin trouvé la perle rare? Ne crains rien, tu peux m’en parler, je ne te la volerai pas.

				– Non. Je suis même fâché. Jeudi dernier, j’ai invité à dîner une femme dont le profil et le physique me semblaient intéressants. Notre rendez-vous était fixé à dix-neuf heures. Comme d’habitude, j’avais réservé la table au fond du restaurant chez Per-Te au cas où il y aurait des anicroches ou des incidents malheureux. Mais la belle semblait avoir oublié sa montre quand, une heure plus tard, je terminais mon deuxième apéritif. Plus le temps avançait, plus je me demandais si je ne m’étais pas trompé de jour. Il s’était bien écoulé une heure quand le serveur est venu me dire qu’une dame venait de téléphoner et demandait d’aviser monsieur Patricio qu’elle serait légèrement en retard. Légèrement en retard! Elle n’avait pas la même notion du temps que moi. Elle avait dû apprendre la ponctualité chez les Africains. Quoi qu’il en soit, ce n’était pas de bon augure.

				– Quel chanceux!

				– C’est peu dire… Tu aurais dû voir le phénomène faire son entrée dans le restaurant. Le dos arqué, clopinant sur des talons échasses, la pauvre fille n’en menait pas large avec sa jupe moulante et son chemisier cintré. La cerise sur le sundae, tu sais c’est quoi?

				– Je meurs d’envie de le savoir…

				– Bouche grande ouverte, la drôlesse ruminait bruyamment une gomme qu’elle exhibait de temps à autre au bout de sa langue. Toutes les conversations s’interrompaient sur son passage, tous les yeux se tournaient vers elle. Sa tête… un vrai cauchemar. Je pouvais à peine voir ses yeux sous cet immense tas de cheveux frisés. Je me disais que ce n’était vraiment pas ce que je désirais. Puis, j’ai eu peur. La belle m’a pratiquement sauté dessus dès notre présentation. Je sais que je suis bel homme, en tout cas, que je suis beaucoup plus beau que toi, mais quand même, elle y allait un peu fort.

				– L’humilité ne t’étouffe pas, toi, ironisa Enzo.

				– Écoute au lieu de m’interrompre. Bon, j’ai perdu le fil… Où en étais-je?

				– La beauté s’apprêtait à te sauter dessus…

				– Oui, en plein ça! Elle est dingo! J’ai esquivé sa tentative de m’embrasser en lui tendant la main puis l’ai discrètement poussée vers la chaise de l’autre côté de la table. J’en avais assez vu et je me disais que j’allais avoir la paix une fois qu’elle serait assise. Mais non! Pendant que je lui parlais, elle a laissé tomber ses souliers et allongé les jambes pour commencer à caresser mes pieds, puis mes mollets, le côté de mes cuisses, le dessus… Là c’en était trop. J’étais choqué. Je lui barrais le chemin en croisant les jambes. Parfois, je comprends pourquoi tu es aux hommes, Enzo.

				– Je ne suis pas aux hommes, Patricio. J’ai aimé. Point final. Le fait que ce soit un homme ou une femme m’importait peu. Tu ne pourras jamais comprendre que mon corps a choisi parmi les humains plutôt qu’entre les sexes. C’est inutile d’en discuter. Et puis, que s’est-il passé? Raconte… Tu as piqué ma curiosité.

				– Que veux-tu que je te raconte? Au bout de quelques minutes, on n’avait plus rien à se dire. Une femme vulgaire sans aucun savoir-vivre… Je n’ai pris ni dessert ni café tant j’avais hâte d’en finir avec elle.

				– Et, puis? demanda Enzo.

				– Je suis revenu ici le cœur léger, montant deux par deux les marches de l’escalier qui menait à ma chambre. Tout était calme, tout le monde semblait dormir. J’ai allumé la lumière, jeté ma veste de cuir sur le canapé, décapsulé une bonne bière froide et allumé mon ordinateur. Et là, surprise. L’horreur m’attendait. Sur mon compte Meetic, il y avait un message: «Patricio chéri, j’ai adoré ma soirée. Quand allons-nous nous revoir?» Je me tenais devant mon ordinateur, les yeux grands ouverts, incapable de bouger, de décider quoi que ce soit. Finalement, j’ai tout éteint puis je suis allé me coucher.

				– Hmm… Tu as raison, c’est tout un phénomène. Mais je t’avais prévenu, les profils de Meetic ne sont souvent que des statues de glaise faites de demi-vérités et de photos datant de quelques années ou retouchées. Il ne faut pas s’illusionner sur ces idylles. Tout n’est souvent que mirage.

				– Attends. Je n’ai pas fini. Le pire, c’est qu’elle continue de me harceler…

				– Oh, cesse de te plaindre, c’est le prix à payer pour être plus beau que moi, lança Enzo, moqueur. Je dois quand même avouer que tu es un bel homme avec ton visage émacié, tes beaux yeux verts au-dessus de ton nez de père Noël et ton sourire charmeur bien qu’un peu timide. Personne ne peut résister…

				– Arrête de te moquer de moi. J’ai dû…

				– C’est toi qui as commencé.

				– … retirer temporairement mon profil Internet. Je ne sais pas comment elle s’y est prise, mais elle a réussi à trouver mon numéro de téléphone. Heureusement que j’ai un afficheur. Quand c’est elle, je ne réponds pas. Elle a bien essayé de m’appeler avec un numéro privé, mais j’ai flairé l’entourloupe. Mon répondeur est rempli de messages désespérés…

				– Ton erreur a été de l’inviter au restaurant. Un café au McDo aurait été suffisant. Le temps doit sembler long quand rien ne clique entre deux personnes.

				– C’est vrai pour cette fois, mais pas pour les autres. Un café, c’est trop vite bu. Je n’ai pas le temps de voir à qui j’ai affaire. Tu vois, il y a deux semaines, un dîner au restaurant m’a permis de construire des ponts avec une femme superbe et on s’écrit presque tous les jours depuis…

				– Mais si tu as trouvé, pourquoi cherches-tu encore? Pourquoi cette quête du Graal? N’espère pas trouver une femme répondant à tous tes critères, tu n’as ni vingt ans ni le reste de la vie devant toi. Tes cheveux teints t’illusionnent-ils à ce point sur ton âge?

				– Laisse mes cheveux de côté. Tu n’en manques pas une, toi. Ce n’est pas ce que tu crois. Ne t’en déplaise, nous discutons de tout et de rien, et cela me fait un bien fou…

				– Et en dépit de cela, tu cherches toujours quelqu’un d’autre. Vas-tu mettre fin à cette fuite en avant un jour?

				– Peut-être… Quand j’aurai conjuré le mauvais œil et que je retrouverai la Lydia de mes dix-huit ans.

				– De qui parles-tu? Lydia, je ne la connais pas.

				– Lydia, c’est l’amour fou de ma jeunesse. J’y ai mis tout mon cœur et mon âme durant plus de trois ans. Les bans étaient publiés, les cartons d’invitation envoyés, le traiteur, la salle de réception et l’orchestre réservés et payés. Même la belle robe de mariée en organdi avait été achetée. Et puis, le grand jour venu, elle ne s’est jamais présentée à l’église. J’en étais dévasté. J’ai appris par la suite qu’elle était tombée follement amoureuse d’une fripouille qui habitait une favela voisine. Leur romance durait depuis déjà un mois. Je ne lui ai jamais pardonné cette trahison. D’autant plus qu’elle a convolé en justes noces avec lui deux semaines plus tard. Je suis incapable d’éprouver quelque sentiment amoureux que ce soit depuis cette mésaventure. La crainte d’être trahi à nouveau m’empêche de laisser libre cours à mes émotions. Je ne fais plus confiance aux femmes pour les engagements à long terme. Toutes celles que j’ai rencontrées par la suite ont payé pour cette mésaventure.

				– Ce n’est pas gentil, ça, Patricio.

				– Laisse-moi plutôt continuer, tu me feras tes commentaires plus tard. Une femme m’avait trahi, je ne pouvais plus faire confiance. Par exemple, peu de temps après être arrivé à Montréal, je m’étais lié d’amitié avec Isabelle, la jeune fille qui m’enseignait le français. De son côté, Isabelle ressentait plus que de l’amitié; elle voulait m’épouser, convaincue que j’allais finir par l’aimer. Elle planifiait également avoir des enfants avec moi pour resserrer nos liens. J’ai refusé le mariage et l’enfant. Et puis, d’un autre côté, j’avais parcouru dix mille kilomètres pour me libérer de ma famille, ce n’était pas pour m’enchaîner à une femme pour la vie et, en plus, avoir la responsabilité d’un enfant.

				– C’est donc à cause de ton expérience passée que tu es devenu un don Juan?

				– Si on veut. Après Isabelle, j’ai butiné d’une fleur à l’autre sans jamais me poser. J’avais quand même la décence de prévenir mes conquêtes que je ne voulais aucun engagement. Mais tu sais comment sont les femmes… Chaque fois, c’est la même chose! Elles s’investissent dans la relation, persuadées qu’elles réussiront à me faire changer. Elles se sont toutes illusionnées. Comment pouvaient-elles espérer réussir là où toutes les autres avaient échoué? Pourtant, aujourd’hui, je meurs d’envie de revivre mon amour de jeunesse, de prendre l’élue de mon cœur dans mes bras, de la serrer très fort en sachant qu’elle ne me quittera jamais. Et dire que toute ma vie sentimentale est un échec à cause du mauvais sort qu’on a jeté à ma grand-mère.

				– De quoi tu parles? Je suis sincèrement désolé pour Lydia. Mais tu me surprends quand même. Toi, croire au mauvais sort!

				– Tu as tort de te moquer de moi, Enzo. Les mauvais sorts existent, tout comme les miracles. On en a jeté un à ma grand-mère quand elle a voulu se sortir de la misère de sa favela de Rio. Elle n’en pouvait plus de vivre entassée à dix dans une maison insalubre, sans eau courante ni électricité. Aucune toilette. De jour comme de nuit, les besoins naturels, ça s’évacuait accroupi dans un coin à l’extérieur de la maison. Après, on recouvrait les immondices d’un peu de terre, et c’était fini. Crois-moi, Enzo, quand il fait chaud, ça sent mauvais, quand c’est humide, ça sent encore plus fort et plus longtemps. En plus, avec leur toit de tôle et leurs murs construits avec des matériaux trouvés dans les décharges publiques, ces maisons sont de véritables fours solaires.

				– Cela doit être dur de vivre sous des toits de tôle toute sa vie…

				– Il n’y a pas que cela. Le dilemme quotidien des habitants des favelas est de choisir entre cuire à l’intérieur ou étouffer sous les miasmes de l’extérieur. Les mouches et l’odeur, n’en parlons pas. Ma grand-mère rêvait d’une fazenda, d’une immense maison avec un moulin pour la canne à sucre, une plantation, des arbres, des fleurs et une rivière à travers la campagne. Mais voilà, à Rio, les riches ne côtoient pas les pauvres. Ces fortunés se terrent dans leurs quartiers chics aux boulevards encombrés de belles voitures. C’est de là qu’ils exploitent la misère des favelas aux allées remplies de femmes en haillons tenant des enfants à moitié nus dans leurs bras. Ma grand-mère tournait la page de ses seize ans quand elle a accepté d’épouser un homme dans la trentaine vivant dans un taudis tout en haut de la colline de sa favela. Cependant, elle a fait faux bond à son fiancé, lui préférant mon grand-père qui l’avait croisée quelques semaines auparavant. Il avait été subjugué par sa beauté et lui avait proposé rapidement de l’épouser. Qu’avait-il de plus que l’autre? De l’argent?

				– Tu empires, Patricio. T’en es rendu à allumer tes cigarettes avec tes mégots.

				– Fous-moi la paix avec ça. Ma santé ne concerne que moi.

				– Je te dis ça pour toi… Tes yeux menaçants ne me font pas peur… D’accord… Oublie ce que je t’ai dit. Mais où est le mauvais sort dans ton histoire de famille?

				– Si tu cessais de m’interrompre, tu le saurais déjà. J’y étais presque. Le fiancé éconduit a voulu se venger d’avoir été déshonoré. En l’abandonnant, sa promise l’avait déplumé de tous ses atours et il semblait encore plus pauvre aux yeux des autres jeunes filles de la favela. Qui plus est, ce cocu en herbe n’en pouvait plus d’entendre les gouailleries et les ragots qui couraient à son sujet. Rancunier, il est allé voir une sorcière pour qu’elle jette un mauvais sort à cette femme indigne. Après, il est descendu à la maison de ma grand-mère lui annoncer qu’elle vivrait avec le mauvais œil pour le restant de ses jours, qu’elle et tous ses descendants boiraient tour à tour au calice de la trahison. C’est à partir de ce moment qu’ont commencé les malheurs de notre famille. À vrai dire, dès que mon grand-père a fait part de ses intentions d’épouser Francesca, ses parents sont montés aux barricades. Cette union était inadmissible, elle allait les couvrir de honte, les entraîner dans la déchéance sociale. Cette mésalliance mettait leur statut social en péril. Leur fils avait perdu tout sens des valeurs, un homme riche ne peut s’abaisser à épouser une gueuse des favelas. Anéantis, ils ont tout mis en œuvre pour qu’il renonce à son projet, allant même jusqu’à menacer de le renier et de le déshériter.

				– Cela a marché? Est-ce que leur fils les a écoutés?

				– Non. Luciano n’avait que Francesca en tête. La beauté de cette misérable l’avait asservi. Mon grand-père était aussi un homme de principes et il était prêt à se battre pour les faire accepter. Soucieux du bien-être des autres et toujours prêt à aider, il se faisait un devoir de combattre les différences sociales. Ses idées exaspéraient autant son père que les gouvernants qui s’enrichissaient sans aucun scrupule au détriment des pauvres des favelas. Le Brésil ayant aboli l’esclavage, il fallait bien remplacer cette main-d’œuvre gratuite par ces miséreux qui pullulaient tout là-haut dans les bidonvilles. Si ces richards n’y voyaient aucune injustice, Luciano, pour sa part, ne pouvait la tolérer. Alors, il voulait montrer l’exemple. Finalement, c’est la crainte de perdre Luciano, leur fils unique, qui l’emporta sur les convenances sociales. Pour le reste, rien n’avait changé.

				– Intéressant comme histoire, l’interrompit encore une fois Enzo.

				– Tu devrais voir la photo du mariage, je n’ai jamais vu un couple aussi mal assorti. Les parents de mon grand-père sont seuls, isolés complètement à gauche de l’image. Leurs vêtements somptueux contrastent avec le peu d’enthousiasme qui se dégage de leur personne. Ils sont debout, le dos arqué, le regard perdu dans l’horizon. Mon grand-père Luciano se tient à leur côté, habillé sobrement, tout sourire devant l’objectif de l’appareil photo. Vient ensuite Francesca, vêtue de sa belle robe de mariée. Elle tient son Luciano par le bras et esquisse un sourire, la tête penchée vers le sol. Puis, alignée sur tout le reste de la photo, une cinquantaine de personnes mal fagotées débordant de joie. Ma grand-mère n’a jamais eu sa fazenda, mais elle a pu goûter au bonheur de vivre dans une grande maison entourée d’arbres fruitiers durant sa première année de mariage.

				– Et ils vécurent heureux entourés de leurs rejetons… ironisa Enzo.

				– Pas du tout, poursuivit tristement Patricio. Tout s’est écroulé peu de jours après la naissance de son premier enfant. Terrassé par un mal inconnu, mon grand-père était cloué au lit. Grand-mère savait que c’était l’œuvre de l’esprit malin. Elle avait tenté de le protéger en attachant à son cou un collier sacré aux couleurs de saint Georges qu’elle priait pour conjurer le mauvais sort. Éperdue, elle invoquait l’intervention de tous les orixás susceptibles d’aider à guérir la maladie. Ni le catholicisme ni le candomblé n’ont pu vaincre le mauvais œil.

				– Tant que cela? Tu y crois, toi, au mauvais œil?

				– Oui. La preuve: les coups durs se sont succédé.

				– Et ton grand-père?

				– Mon grand-père est décédé après trois semaines de souffrances. Les parents de Luciano insistèrent pour que ses funérailles se déroulent dans la plus grande intimité. Ils en voulaient à cette femme qu’ils soupçonnaient d’être responsable de la mort de leur fils. Pour supprimer toutes traces du mariage, ils concoctèrent un plan diabolique. Soudoyant les uns et les autres, ils ne reculèrent devant rien. Un gros don d’argent convainquit l’évêque d’ouvrir une enquête sur les dessous de ce mariage. Un autre petit montant d’argent encouragea le fiancé éconduit ainsi que des voisins des parents de ma grand-mère à venir témoigner devant le tribunal ecclésiastique. L’ancien fiancé jubilait à l’idée de ruiner la vie de celle qui l’avait quitté. Il apprit au clergé que Francesca et lui avaient convenu qu’elle épouserait Luciano pour lui soutirer de l’argent. Il affirma qu’elle n’avait jamais consommé le mariage et qu’elle lui était restée fidèle. Avec force détails, il décrivit les pièces de la grande maison et raconta comment il s’introduisait secrètement dans sa chambre, deux ou trois fois par semaine, pour partager sa couche.

				– Un beau salaud. Ta grand-mère ne s’est pas défendue?

				– Inutile d’insister sur le fait qu’elle lui a juré sur la Bible que l’enfant né dans cette maison n’était pas le sien. Deux voisins confirmèrent les avoir vus ensemble dans la favela après le mariage, et un autre jurait ses grands dieux avoir accompagné le fiancé à plusieurs reprises pour surveiller l’éventuel retour du mari trompé. Bref, les témoins se montrèrent très persuasifs. Après un simulacre d’étude du dossier, le tribunal ecclésiastique déclara que le mariage apparemment reçu et donné était nul depuis son début. Il n’y avait pas eu de véritable consentement de mariage de la part de Luciano puisqu’il avait été la malheureuse victime d’une femme sans scrupule prête à tout pour l’extorquer. Quelques dons supplémentaires persuadèrent l’évêque d’user de son influence pour effacer les traces de cette arnaque dans les registres civils.

				– Incroyable! s’exclama Enzo.

				– Tout cela s’était réglé en moins de deux mois. Bien sûr, ma grand-mère et son bébé ont été chassés de leur maison et sont retournés dans la favela sans le moindre centavo, complètement dépossédés de leur part d’héritage.

				– C’est ça que tu appelles un mauvais œil? Si tu veux mon avis, tout cela n’est que de la vengeance et de la corruption comme j’en ai vu partout en Italie et ici aussi, d’ailleurs. Puis arrête de jeter des mégots par terre, ça m’énerve, toute cette pollution.

				– Tu ne veux pas y croire? Eh bien, sache que la malédiction ne s’est pas éteinte avec ma grand-mère, elle s’est poursuivie avec ma mère, mes sœurs et moi. Ma mère a été trompée et abandonnée par son fiancé, mes deux sœurs sont divorcées et moi, et moi aussi, dois-je te le rappeler, j’ai été trahie par ma fiancée. Que te faut-il de plus comme preuve?

				– C’est tout? Patricio, ce que tu me racontes là ne tient pas du mauvais œil, c’est le sort de la moitié des mariages en Amérique. Tu vois trop la vie à travers les lunettes de la superstition. Et puis, ne prends pas tes airs de gonzesse offusquée. Je ne demande pas mieux que de te croire, mais pour cela il faudra que tu m’emmènes vérifier par moi-même au Brésil. Je commence à désespérer, au nombre de fois que tu m’as promis de me faire visiter ton beau pays natal. Tu t’allumes une autre cigarette! C’est décourageant à la fin. Tu devrais t’installer une cheminée au-dessus de la tête pour m’épargner toute cette fumée cancérigène.

				– Ah, le Brésil, Enzo… Ce n’est pas un pays, c’est un continent. Cela n’a rien à voir avec les rues tristes de Montréal. De l’Amazonie aux chutes d’Iguaçu, de la forêt tropicale humide à la plage, des gratte-ciel des cités aux cambuses des favelas, tous chantent et dansent sous les rayons ardents du soleil et la lumière feutrée de la lune. Et les femmes! Les Brésiliennes sont les plus belles femmes du monde. Tu devrais les voir se déhancher sur la plage, chacune est un hymne à la beauté de l’univers. Ouais, je vois que les femmes, ça n’a pas l’air de trop t’intéresser. Le Brésil, c’est aussi une terre de contrastes où le faste du carnaval côtoie la misère quotidienne, le baroque colonial, les délires futuristes des architectes, l’ardente ferveur chrétienne, les transes des rites africains, le mysticisme exacerbé, le matérialisme brutal…

				– Si ça semble si merveilleux que ça, pourquoi l’as-tu quitté? Pourquoi restes-tu à grelotter, coincé entre les quatre murs de ce trou à rats?

				– J’ai quitté le Brésil parce j’en avais soupé, de la famille qui m’appelait sans arrêt pour régler ses problèmes et qui, en plus, ne se gênait aucunement pour se mêler de mes affaires. «Cette fille-là n’est pas assez bien pour toi… Tu devrais épouser une telle… J’ai vu Teresa, je lui ai parlé et j’ai arrangé votre petit différend. Maintenant, si tu veux la revoir, tu dois… Fais ceci, fais cela…» Moi, je ne demandais rien à mes sœurs. Il n’y avait pas moyen de faire un pas, de dépenser un real sans que la famille s’en mêle. J’en avais assez de leur maternage. Je n’étais plus un enfant, j’avais vingt-quatre ans. Et puis, j’ai compris leurs manœuvres. Car je gagnais honorablement ma vie à Rio avec mon poste d’enseignant en mathématique. Le hic, c’est que dès ma première paie, mes deux sœurs m’ont demandé de prendre en charge mes parents étant donné que j’étais célibataire. Pour moi, cela allait de soi, ce n’était qu’un juste retour des choses. Et puis, je voulais adoucir la vieillesse de ceux à qui je devais la vie. Chaque mois, je donnais plus de la moitié de mon salaire à maman et papa, en plus de leur payer les extras, comme l’aide ménagère et la cuisinière deux à trois fois par semaine, le médecin, les médicaments, les dentiers, les lunettes… Jusqu’au jour où j’ai appris que mon argent servait aussi à faire vivre mes deux sœurs et leurs familles. J’étais en furie. Pendant que je me privais et que je vivais chichement, mesdames dépensaient allègrement. Elles n’étaient pas encore divorcées à l’époque et leurs maris gagnaient suffisamment d’argent pour faire vivre femmes et enfants.

				– C’est pour cela que tu ne parles pas souvent des membres de ta famille?

				– Oui, ils m’ont lessivé. Il ne me restait pas grand-chose après la distribution. C’est d’ailleurs ce qui m’a décidé à m’éloigner d’eux, à mettre entre nous une distance suffisamment grande pour les décourager de venir me rejoindre. J’ai choisi de m’expatrier dans un pays de neige et de glace pour être certain d’avoir la paix. Comprends-tu? Mes sœurs adorent la chaleur. Je peux dire que cela a mis un froid entre nous, dans tous les sens du terme.

				– Elles te laissent tranquille, maintenant?

				– Elles ont bien tenté de continuer leur petit jeu après mon arrivée à Montréal, mais je leur ai fait comprendre que je vivotais. Et ce n’étaient pas des mensonges. Immigrer ici, cela n’a pas été de tout repos. Pas facile du tout! J’ai vécu de petits boulots durant plus de deux ans avant d’obtenir un poste de commis dans une banque. C’est à partir de ce moment-là que j’ai entrepris mes études d’économie et de finance à l’Université McGill, ce qui m’a permis de gravir rapidement les échelons. J’ai obtenu mon diplôme et six ans plus tard, j’étais nommé gérant de la succursale située sur la rue Jarry.

				Patricio se passa une main dans les cheveux en poussant un petit soupir et alluma une autre cigarette sous les yeux pleins de reproches d’Enzo.

				– Je n’ai rien dit…

				– Oui, laisse-moi vivre ma vie…

				– Vis-la et raconte la suite. Es-tu retourné au Brésil?

				– Beaucoup plus tard. La famille ne me manquait pas trop. Je suis retourné au Brésil pour la première fois à la mort de mon père. La famille était au grand complet. Je suis arrivé juste avant que papa ferme définitivement les yeux sur ce monde. Tu ne peux pas savoir comme il était heureux d’avoir tous ses enfants autour de lui. Maman aussi était heureuse de voir toute sa smala. Elle a vite déchanté. Le corps de papa n’était pas encore en terre que déjà mes sœurs parlaient de leur part d’héritage. Je me suis fâché. «Cessez de vous disputer à propos de l’héritage, papa n’a pas fait de testament. Tout ce qu’il possède revient à maman.» J’en avais assez entendu. Je suis revenu une semaine plus tôt que prévu, non sans avoir dû payer pour l’enterrement, la tombe, le cortège et tout le tralala des funérailles brésiliennes.

				– Et puis? Ta mère? Qu’en as-tu fait?

				– Je ne pouvais pas la mettre dans ma poche et la ramener avec moi…

				– Ce n’est pas ce que je voulais dire… Comment s’est-elle remise de la mort de ton père?

				– Lentement. Je lui parlais régulièrement au téléphone. Maman se plaignait souvent de rhumatismes qui la tenaient réveillée toutes les nuits. Je lui envoyais de l’argent pour consulter, mais aucun médicament ne semblait la soulager. Et puis, un matin très tôt, on m’appela pour que je me rende à son chevet en urgence. Elle avait eu un accident vasculaire cérébral et les médecins ne lui donnaient pas une semaine à vivre. Elle était dans un état lamentable quand je suis arrivé, personne ne s’en occupait même si elle était paralysée et ne pouvait pas marcher. J’ai payé des servantes pour en prendre soin, jour et nuit, jusqu’à sa mort. Cette fois, mes sœurs ont eu la décence d’attendre que maman soit enterrée avant de réclamer leur part de l’héritage. C’était un triste spectacle de les voir se disputer pour des haillons. Je leur ai tout laissé. J’ai coupé définitivement tous les liens avec elles après mon retour au Canada.

				– Maintenant je comprends pourquoi tu reportes toujours notre voyage au Brésil. Je ferais mieux d’enterrer ce projet.

				– Tu sais, Enzo, j’ai le Brésil dans la peau. Je pense y retourner bientôt et tu es le bienvenu!

				– C’est gentil, si tu ne changes pas d’avis entre-temps.

				– Je le pense vraiment, je suis sincère, lui assura Patricio.

				– Je n’en doute pas. C’est la sincérité du moment!

				– Promis, vieux frère!

				– J’aimerais visiter les bidonvilles de Brasilia!

				– Je te déconseille de le faire sans être bien accompagné.

				– Les favelas sont le berceau de la culture populaire brésilienne.

				– Tu as raison. La samba, la musique, les cultes africains racontent la misère des favelas, mais ils sont un hymne à la vie.

				– Plus qu’un pays, le Brésil est un continent de contrastes.

				– Tu peux le dire! Le matérialisme contre le mysticisme les fastes du carnaval contre la misère quotidienne.

				– Oui, deux mondes qui se côtoient mais qui s’ignorent… Les riches toujours plus riches et les pauvres toujours plus pauvres…

				– C’est partout pareil! grommela Patricio.

				– Bon, j’avais prévu d’aller marcher dans les environs, viens-tu avec moi? proposa Enzo.

				– Merci. Je préfère griller le reste de mon paquet de cigarettes à l’abri de tes commentaires. À tout à l’heure. J’ai un rendez-vous galant qui m’attend…

				– Grand bien t’en fasse! Depuis le temps que tu gambades.

				– Dans les prés et les villes, chantonna Patricio en claquant des doigts.

				
				
				
				
				

				
				
				
				
				Patricio Moura

				CHAMBRE 25


				Patricio était attablé au fond du restaurant et guettait l’entrée. Le rendez-vous était fixé à dix-sept heures trente. Il était déjà dix-huit heures, c’était le deuxième apéritif qu’il avalait. Il jetait des coups d’œil alentour à la dérobée. Au bout d’une heure et demie, il se dirigea vers le barman pour lui demander s’il y avait un message pour lui. Une femme avait appelé, elle aura un peu de retard. Il sourit. La femme avec qui il avait rendez-vous viendrait. Costume marron en tweed et chemise rose, l’homme était de grande taille. Le visage émacié, le nez proéminent, il semblait timide. Pourtant, ses yeux verts et son beau sourire lui donnaient une certaine assurance.

				Patricio connaissait une retraite sans heurt, faite de rituels plutôt paisibles. L’instant n’existait pas vraiment, ses journées s’écoulaient entre ses rencontres virtuelles et ses loisirs. Quand il pleuvait, il descendait au réfectoire jouer aux cartes ou aux dames. Dans sa chambre, il fumait ses Marlboro et mangeait des frites en cachette, au grand dam du personnel et d’Enzo, qui lui reprochait ses excès.

				Célibataire endurci, Patricio avait pratiquement toujours vécu seul. À soixante-huit ans, il ne se sentait pas du tout vieux. Il aimait d’ailleurs dire qu’il était un jeune homme en route vers la vieillesse. «Chacun porte en lui son énergie vitale comme sa longévité dans son patrimoine génétique.» Malgré les années, il n’avait pas grossi et portait encore les mêmes vêtements.

				Patricio faisait des efforts pour garder la forme. Il essayait de courir tous les jours au moins une heure et de s’entraîner au gymnase. Parfois, il faisait aussi du vélo, lorsqu’il faisait beau. Il fallait se tenir en forme. «À vingt ans, on se mesure aux autres par l’apparence physique, à quarante, par la réussite professionnelle et à soixante, par la santé et la forme physique!» claironnait-il à qui voulait l’entendre.

				La retraite, ce n’était pas d’être au rebut comme il l’avait d’abord pensé. Ce qu’il refusait énergiquement. Dans sa tête, il était encore un adolescent. Mais quand il se regardait dans la glace, il voyait un petit vieux. Tous ses efforts consistaient à conserver une bonne santé et à garder ses articulations intactes. Il faisait tout pour rester mince, souple et alerte. Alors il marchait de plus en plus vite, faisait encore plus d’efforts, mais s’essoufflait rapidement. Un matin, tandis qu’il pleuvait à verse, il avait glissé sur un morceau de plastique et avait failli se casser la hanche. Il s’en était sorti avec quelques contusions et des douleurs au dos.

				Si par moments, l’âge lui pesait, il admettait alors en souriant que la vieillesse n’était pas trop dure avec lui. «Ah! si je pouvais raconter à ma jeunesse ce que la vieillesse a fait de moi, elle se fâcherait et voudrait me retrouver!» Pour paraître plus jeune, il se teignait les cheveux toutes les trois semaines. Bien que ridé, il était pétulant, bronzé et heureux.

				Patricio avait été un bel homme, d’apparence soignée, aimé des femmes et apprécié de ses élèves. Généreux et peu soucieux d’économiser, il avait flambé son argent. Maintenant, il le regrettait. «La vieillesse et la pauvreté font mauvais ménage, elles se chicanent à longueur de temps!» s’était-il plaint à Esther, qui lui avait, comme d’habitude, rappelé l’importance de prendre des décisions éclairées. «Tu n’as pas que flambé de l’argent, tu as flambé aussi du temps. Et, puis arrête de courir les filles et trouve-toi une femme qui te convienne et t’apaise.» Patricio l’avait laissée parler en haussant les épaules.

				– Je ne crois plus vraiment en l’amour. Tant de désillusions m’ont échaudé. En particulier mon ancienne fiancée… avait répliqué Patricio d’un air pensif.

				– Qu’est-ce qu’elle t’a fait de si grave que tu ne veuilles plus faire confiance en l’amour? avait insisté Esther.

				– Les amours passées sont là dans mes souvenirs pour me rappeler que tout n’est qu’illusion et mensonges… avait déclaré Patricio avec véhémence.

				– Donne-toi une chance, lui avait répondu Esther en souriant.

				– J’ai essayé, tu peux me croire. J’ai retrouvé une amie d’enfance sur Facebook. On s’est écrit durant quelque temps. Dans ses messages, elle me déclarait un amour inconditionnel. Même quand je ne lui répondais pas, elle continuait de me harceler. Nous nous sommes revus à New York et nous avons renoué. Mais au bout de quelques jours, elle me faisait suffoquer. Elle insistait pour que je la fasse venir au Canada. J’ai refusé de m’engager avec elle, j’ai bien compris que son intérêt était plus pour le Canada que pour ma petite personne, précisa Patricio, dépité.

				– À part ton ancienne fiancée, aucune n’a failli te mettre la corde au cou? lui avait demandé Esther.

				– Une peut-être. Et il m’arrive de la regretter. C’était une brave fille!

				– Vas-y, raconte-moi ça! Tu sais que j’adore les histoires d’amour… même si elles sont courtes. C’est tellement beau, l’amour!

				– Tu es bien romantique, Esther! Cela ne se voit pas! Tu caches bien ton jeu, lui avait dit Patricio en souriant.

				– Raconte, plutôt!

				– Peu après mon arrivée au Canada, je me suis lié d’amitié avec une jeune femme qui logeait dans le même immeuble que moi. Elle me donna des cours de français et de cuisine. De fil en aiguille, nous avons fini par nouer une relation amoureuse. Elle m’a présenté à ses parents. De braves et attachantes personnes! Notre relation durait depuis quelque temps lorsque Isabelle me proposa d’emménager avec moi.

				– Suite logique, non?

				– En fait, me sentant m’éloigner d’elle, elle voulait se marier et avoir un enfant.

				– Dis donc, Patricio, tu as failli avoir des enfants!

				– Oui. Je suis passé tout près.

				– Tu ne le regrettes pas? Avoir une descendance issue de ton sang et de ta chair?

				– Non. Je n’éprouvais ni désir de paternité ni besoin de descendance. Il n’en était pas question. Je ne croyais plus en l’amour ni à l’institution du mariage. La liberté y est aliénée. Et moi, je répugne à me conformer et à être dirigé, alors pour moi, le célibat va de soi.

				– Personne ne s’en étonne! Tu as toujours crié haut et fort que tu ne comprends pas ceux qui s’enferment dans le mariage.

				– Oui. Encore moins ceux qui, non contents d’être enchaînés à une femme, ont en plus la responsabilité des enfants. Peut-être n’aiment-ils pas assez leur liberté?

				– Il arrive d’aimer une personne plus que la liberté! À quoi sert-il d’être libre sans amour? avait déclaré Esther, l’air pensif.

				– Que dis-tu de ceux qui se marient sans amour? Ils n’ont ni la liberté ni l’amour. Et ceux-là, la mort doit leur être plus douce…

				– N’ironise pas, Patricio. Chacun sa vie et son parcours. Tout n’est pas aussi simple! L’amour peut se transformer. On peut aimer à la folie une personne et plus tard la détester à la folie. Entre les deux, il y a eu le mariage, les enfants, le temps qui passe, les conflits qui creusent un fossé… la mort de l’amour et la naissance de la haine. Mais toutes les histoires d’amour ne se terminent pas dans la haine. Il y a de merveilleuses histoires d’amour. Regarde Marguerite et son Joseph, Isline et son Dany… Leur amour dure même au-delà de la mort.

				– Et toi, Esther, et toi?

				– Je n’ai pas eu d’autre amour que mon Simon.

				– Et lui?

				– Je ne veux pas en parler, avait tristement répondu Esther. Et puis, il est temps que j’aille faire ma petite promenade. Il faut bien que je prenne soin de mon corps avant qu’il ne me lâche, avait-elle ajouté en attrapant sa marchette.

				– Tu fuis, avait insisté Patricio en fixant ses grands yeux tristes. Tu ne veux pas en parler, car cela te chagrine encore.

				– Qui te l’a dit? lui avait demandé Esther, sur la défensive.

				– Qu’importe qui? J’en sais quelques bribes! Tu ne veux pas en parler?

				Esther n’avait pas répondu. Patricio l’avait regardée s’en aller sans se retourner en activant sa marchette.


				La liberté était son unique credo. Et Patricio ne voulait s’attacher à personne. Surtout pas aimer, car il lui aurait fallu avouer son manque et reconnaître sa dépendance. Patricio se demandait si la passion pouvait se maintenir toute une vie… La femme qui reçoit l’amour d’un seul homme risquait de donner à la relation une tournure maternelle et cela, il n’en voulait plus. Il avait survolé les relations, ne se posant jamais. Ses conquêtes en étaient averties: pas d’engagement. Et rien ne le ferait changer d’avis. Lorsqu’un doute s’insinuait, il se rappelait les souffrances que Lydia lui avait infligées.

				La vie passe comme un rêve, se disait-il. Parce qu’arrive le moment où l’on regarde devant soi et où l’on ne voit que ce qu’on a laissé derrière: des choses qui sont restées sur la route pendant qu’on marchait. Patricio avait tout perdu dans l’incendie de sa maison à Rosemont à cause d’une installation électrique défectueuse. Dans la cuisine, la prise électrique était surchargée, ce qui avait entraîné une fonte des gaines de protection. Rapidement, un court-circuit et des étincelles avaient provoqué l’incendie. En plus, la ventilation était insuffisante.

				En revenant de son voyage à Québec avec une amie, il avait aperçu de loin des camions de pompier. Il ne restait rien de sa belle maison. Tout s’était envolé en fumée: meubles, vêtements, ordinateur. Plus aucune photographie ni vidéo, plus aucun souvenir de ses tendres années, de sa vie d’avant. Nu. Il s’était effondré en larmes. Son amie avait appelé les urgences. Dans l’ambulance, on lui avait administré du Valium. Lorsqu’il s’était réveillé, il avait tout oublié pour un court moment. Quand il avait pris conscience de l’ampleur des dégâts, seul dans sa chambre, il avait hurlé à la mort. Il lui avait fallu du temps avant d’accepter l’inéluctable. Patricio n’avait nulle part où aller.

				À l’hôpital, le médecin avait demandé à parler à sa famille. Il était seul au monde. Sans épouse, sans enfant, sans frère, sans sœur, sans cousin ni cousine. Dans son désarroi, il avait pris conscience de sa grande solitude. C’est ce qui lui avait fait comprendre qu’il s’était perdu loin de l’essentiel. Comme il ne savait pas où aller, il avait demandé à son amie de l’héberger quelque temps. Elle avait refusé, gênée, prétextant la visite de parents. Quand il avait insisté, elle lui avait rappelé qu’il avait toujours été hostile à l’égard de l’engagement. Confus, il avait balbutié qu’il avait changé d’avis. Elle n’avait plus jamais répondu ni à ses appels ni à ses textos.

				La compagnie d’assurance lui avait payé l’hôtel pendant quelques semaines et puis, alors qu’il faisait une promenade, il était tombé sur cette maison de retraite. Pourquoi s’encombrer d’une nouvelle maison alors qu’il pouvait très bien habiter dans cette résidence? Il avait décidé d’y emménager à l’essai. Et il y était encore cinq ans plus tard. Il n’avait plus le temps de s’attarder au superflu. Chercher une maison, la meubler, pour qui, pour quoi? Pour le temps qu’il lui restait…

				Au début, à la retraite, il s’intéressait à peu de choses. Même si l’accueil avait été chaleureux, il avait l’impression d’être dans une salle d’attente de fin de vie. Il réfléchissait à la décrépitude qui ne manquerait pas de venir. Un profond sentiment de vacuité l’étreignait. Alors, tout lui paraissait dérisoire et absurde. Souvent fatigué, il était toujours à court de temps, furetant dans les cafés, surfant sur Internet et Facebook à la recherche d’anciens amis, d’anciennes flammes. Où étaient passés tous ses amis, dont quelques-uns avaient quitté le Brésil en même temps que lui? Il sortait et marchait dans la rue pour apaiser ses peurs, pour conjurer la vieillesse qui devenait chaque jour plus lourde, qu’il lui faudrait apprivoiser, dont il devrait faire sa compagne, son alliée face à la mort.

				Patricio était dans la résidence comme un coq en pâte. Séducteur impénitent, il papillonnait, en quête de cœurs à prendre. Il s’était inscrit sur Meetic, se promettant de vivre pleinement chaque jour. Le bonheur était à portée de clic, alors pourquoi s’en priver? Au gré du réseau, il invitait des femmes pour un café ou un repas. Ce n’était pas trop cher pour avoir de la compagnie et passer de bons moments. En plus de pouvoir sélectionner et faire son marché comme sur Ebay.

				À son âge, l’univers de la séduction s’était rétréci, mais les réseaux sociaux lui offraient le monde en partage. En un clic, il accédait à des centaines de profils de femmes jeunes et moins jeunes. Il pouvait s’amuser sans être démasqué, dans l’anonymat du virtuel.


				Coquet, Patricio prenait toujours le temps de se préparer. Il faisait sa toilette avec soin, brossait ses dents, se rasait avec une patience et une attention affectée. Sous la douche, il s’enduisait de lait, de crème et de savon. Il chantonnait en se rasant et se mettait du parfum en fermant les yeux. Il choisissait ses vêtements avec soin et changeait tous les jours de cravate, optant pour celle qui seyait le mieux à son teint. Satisfait, il faisait une belle boucle à ses lacets et fermait la porte derrière lui, heureux.

				Quelquefois, il avait des troubles de mémoire et ne se souvenait pas de l’endroit où il avait rangé sa montre. Alors il ne sortait pas tant qu’il ne l’avait pas retrouvée. Parfois sous le lit, dans le tiroir de la table de chevet ou au milieu de son bac de linge sale. «Le pire qu’il pourrait m’arriver, ce serait de perdre la tête comme Chang. Où retrouver tous mes souvenirs?» s’inquiétait-il.


				Soudain, un des serveurs vint le voir, interrompant ses rêveries:

				– Vous êtes bien monsieur Patricio?

				– Lui-même, pour vous servir!

				– Une dame m’a demandé de vous dire qu’elle ne viendra pas.

				– Bah, mon doux! Tant pis pour elle! répondit Patricio au serveur médusé. D’une pirouette, il se leva pour se diriger vers la sortie, pestant contre la femme qui venait de lui faire faux bond.


				Enzo lui avait pourtant dit de cesser ces petits jeux de séduction. On ne pouvait rien cacher à Enzo. Il s’était rapidement rendu compte que Patricio était toujours dans les méandres d’Internet à la recherche de l’âme sœur. Comme ce dernier n’avait pas d’ordinateur, il empruntait celui d’Enzo. Il mentait en lui racontant que c’était pour se connecter à Skype afin de discuter avec sa famille au Brésil. Il lui avait suffi d’aller dans l’historique des sites visités pour le découvrir. Enzo l’avait averti qu’il perdait son temps et son argent. Patricio s’était fâché, clamant haut et fort que sa cousine avait rencontré son mari sur Internet! Enzo avait plaidé le fait que c’était une relation vouée à l’échec.

				– L’amour virtuel est basé sur des demi-vérités, des illusions, des rêves. Durant leur idylle électronique, ta cousine et son ami ne se sont sûrement pas décrits avec tous leurs travers et leurs défauts. C’est le temps qui dira dans quel cul-de-sac se retrouveront ces deux tourtereaux.

				– Et si ça me plaît d’y croire, moi? Je veux de l’amour, du romantisme. Je veux trouver mon alter ego, connaître le coup de foudre. En attendant, je veux faire de nouvelles connaissances et occuper mes soirées de solitude.

				– Bon courage à ceux qui veulent se lancer là-dedans, et surtout qu’ils fassent attention de ne pas trop s’y investir.

				– Soyons clairs, je ne suis plus très jeune, mais je sais que je plais. Si dans les trente premières secondes, il n’y a pas de chimie entre nous, nous en restons là. Je ne revois pas la personne. Je veux trouver le grand amour et vivre la passion.

				– Je ne veux pas me faire complice de cette mascarade, donc je ne te prêterai plus mon ordi.

				– Tu es jaloux… avait dit Patricio avec un sourire moqueur.

				– Pas du tout, mais je n’aime pas ta façon de draguer… et je ne veux pas en être complice!

				– Ne t’inquiète pas… je n’ai plus besoin de ton ordi, je vais m’en acheter un. Comme cela, je pourrai naviguer en paix sans être surveillé.

				– Quel drôle de manière d’aller à la pêche! Ce n’est pas en restant entre quatre murs devant un écran d’ordinateur que tu vas trouver la perle rare… Internet, c’est un monde virtuel, irréel. On ne voit jamais la personne… Je t’aurai averti.

				– Tant mieux, je n’ai pas besoin de dire mon âge réel. Après, ce sera à elle de décider.

				Patricio était ambivalent. Parfois, il voulait une relation stable avec une femme pas trop contraignante. D’autres fois, il rêvait de rencontrer l’amour et de vivre la petite étincelle qui foudroie avec quelqu’un comme lui, un reflet dans le miroir, un alter ego. Il fallait être rapide et efficace. Il s’était inscrit à des sites de rencontres, car il n’avait pas de temps à perdre. «On planifie la rencontre, et si l’étincelle ne vient pas, on passe au profil suivant! Pas d’état d’âme.» Il voulait rattraper le temps perdu passé à s’ennuyer tout seul.

				Et comment cela se passait sur la Toile? Il se rendait compte que les rencontres en ligne permettaient de gommer les timidités et autres phobies sociales. Il pouvait discuter plus librement. Il avait rencontré une multitude de personnes. Des séductrices, des timides, des complexées, des schizophrènes… Toutes se dévoilaient dans l’anonymat… Internet accélérait la chronologie de la rencontre. En quelques clics, il avait rempli une fiche de renseignements complète avec son âge, sa taille, la couleur de ses yeux et son poids. D’autres renseignements ciblaient sa situation familiale, son style, son niveau d’études, ses loisirs… Il éludait les questions sur ses revenus, sa religion…


				Sur le chemin du retour, Patricio ressassait toujours sa rencontre manquée. Il se promettait de ne plus attendre aussi longtemps quelqu’un qui ne venait pas. «La prochaine fois, se disait-il je n’attendrais pas plus de 15 minutes!» Content de sa résolution, il pressa le pas en sifflotant. Avant de rentrer à la résidence, il passa au dépanneur acheter un billet de loto comme il le faisait chaque jour depuis bientôt dix ans. Lorsqu’il rentra à la résidence, il entendit du brouhaha. Une grande discussion se tenait dans la salle de repos. Une animatrice présentait aux résidents quelques-uns des derniers livres sortis en librairie. Patricio les rejoignit quelques minutes plus tard. Sur le seuil de la porte, il remarqua Lucie qui tourna la tête vers lui d’un œil sévère et le jaugea de haut en bas. Un sourire s’afficha alors sur les lèvres du séducteur qui avança vers elle, l’embrassa sur sa joue liftée et prit place sur le fauteuil près d’elle, tirant sur son nœud papillon. Lucie se poussa un peu pour lui faire de la place. Et puis, se sentant à l’étroit, elle se leva et alla s’asseoir près d’Esther. Patricio la regarda s’éloigner. Grande et svelte, Lucie se déplaçait en bougeant ses longs cheveux blonds qui lui tombaient dans le dos. Belle femme, elle marchait tête haute, le sourire aux lèvres sous les yeux charmés de Patricio, qui émit un petit sifflement. Derrière lui, Marguerite grogna en lui donnant une tape sur le dos.

				– Ne nous dérange pas, vieux singe!

				– Je t’aime, Marguerite!

				– Pas moi!

				– Taisez-vous! leur intima Shiraz.

				
				
				
				

				
				
				
				
				
				
				
				
				Doris Smith 

				CHAMBRE 21


				À la résidence, tout le monde dormait depuis longtemps. Au milieu de la nuit, Lucie fut réveillée par des bruits de pas et des chuchotements affolés. Inquiète, elle a enfilé sa robe de chambre et est allée aux nouvelles. Shiraz était figée devant la porte grande ouverte de la chambre voisine. Celle de Doris Smith, la chambre 21. Son grand foulard noir tapissait la douleur de son regard d’une laize de tristesse. Elle devança les interrogations de Lucie.

				– Doris a été prise d’un malaise durant la nuit. Elle m’a téléphoné et j’ai tout de suite fait venir l’ambulance comme elle me l’avait demandé. Elle ne fait pas confiance à l’infirmière de la résidence. Les ambulanciers ont dit qu’ils la conduiraient aux urgences dès qu’ils auraient pansé les plaies de ses poignets, expliqua Shiraz.

				– Moi aussi, je l’ai entendue, lança Esther qui arrivait avec sa marchette. Doris se tordait de douleur dans son lit. De loin, je pouvais apercevoir deux rubans de chair vive autour de ses poignets, des brûlures qu’elle ne pouvait sûrement plus supporter, à en croire ses hurlements.

				Shiraz hochait la tête tristement. Elle ajouta en poussant un profond soupir:

				– J’avais bien entendu des plaintes étouffées et des gémissements provenant de sa chambre, mais il y a longtemps que je n’y prête plus attention. Elle m’avait dit de m’occuper de mes affaires quand je m’étais précipitée à sa porte la première fois que j’avais entendu ses geignements.

				– Moi, aussi, soupira Esther. Elle me hurlait de m’en aller, comme si je l’avais prise en flagrant délit d’adultère! Je me demande si elle a encore toute sa tête, la pauvre vieille.

				– Je me le demande, renchérit Lucie. Parfois, je l’entends converser seule tard dans la nuit, décrocher le téléphone pour parler à son défunt mari ou à ses enfants pour leur faire part de la nouvelle maladie qui vient de la frapper, du prix exorbitant des médicaments qu’elle doit se procurer. C’est à n’y rien comprendre. Elle doit être hypocondriaque.

				– Quelle femme bizarre! commenta Esther. Elle a bon cœur, mais elle est inflexible et n’aime guère être contrariée, ne côtoie qu’exceptionnellement les autres, sauf peut-être toi, Shiraz. Je dois l’admettre, tu fais preuve d’une patience d’ange quand elle est à tes côtés.

				– J’évite de lui poser des questions, tout simplement, expliqua Shiraz. Doris n’aime pas parler et n’aime pas qu’on lui adresse la parole. Lorsque je lui rends visite dans sa chambre, c’est pour lui apporter quelques friandises ou pâtisseries de chez Akhavan.

				– Elle prend chaque question comme une intrusion dans sa vie personnelle et une atteinte à son intimité, ajouta Lucie.

				– C’est bizarre, mais j’ai l’impression qu’elle nous cache quelque chose, leur confia Esther.

				– Comment le sais-tu? lui demanda Shiraz.

				Esther se gratta l’oreille et chuchota:

				– Une fois, je suis sortie de ma chambre en même temps qu’un jeune homme quittait la sienne d’un pas pressé et j’ai demandé innocemment à Doris si c’était son neveu. Elle m’a envoyée paître en me disant: «Bonjour Esther. Tu sais, trop de personnes dans cette résidence souffrent de voyeurisme. Elles devraient se mêler de ce qui les regarde.» Depuis, je la laisse ruminer ses soucis dans son coin. Qu’elle garde sa vie secrète si cela anesthésie ses craintes d’être humiliée.

				– Si elle savait! déclara Lucie. La directrice a raconté son histoire à Paula dans un de ses moments d’égarement. Il n’en fallait pas plus pour que toute la résidence soit au courant de sa vie dans les moindres détails. Et plus encore, Paula savait combler parfaitement ses trous de mémoire. Il paraît que Doris a atterri dans cette maison de retraite peu après le décès de son mari. Née à Toronto, elle a vécu de nombreuses années à Vancouver avant de suivre son mari Tom à Laval. Il avait décroché un poste de directeur dans une importante société pharmaceutique. Tom a dû mettre fin prématurément à une brillante carrière après avoir été victime d’un arrêt cardiaque. Il s’en était très mal sorti, car son cerveau avait été privé d’oxygène durant de longues minutes. À demi paralysé, il ne pouvait presque plus parler et avait perdu des pans entiers de son passé. Doris avait embauché une infirmière et deux aides afin de pouvoir le garder à la maison. Tom était humilié, il ne supportait pas de dépendre des autres pour chaque geste de la vie quotidienne. Doris devait affronter autant l’insoutenable absence de son mari que sa présence trop imposante. Il s’était éteint pendant qu’elle lui cherchait une place dans une résidence spécialisée.

				– Ici, Doris refuse que l’on fasse le ménage de sa chambre, ajouta Shiraz. Est-ce parce qu’elle a l’impression de vivre la même dépendance que son mari? Ou parce qu’elle ne veut pas révéler quoi que ce soit de son intimité? Je ne peux répondre. Chose certaine, elle ne supporte pas que quelqu’un d’autre touche à ses affaires et refuse toute intrusion. Je le vois bien. Elle est sur ses gardes dès que quelqu’un frappe à sa porte. Tout le monde s’entend pour dire que Doris dissimule un secret. Paula nous a promis qu’elle arriverait à le percer. «Foi de Paula!» Je lui souhaite bien du courage! Doris est fermée comme une huître!

				– Personne ne peut résister à notre Paula nationale! pouffa Lucie.

				– Oui. Elle connaît toutes les histoires, confirma Shiraz. Dès qu’un nouveau résident arrive, elle squatte le bureau de la directrice pour lui tirer les vers du nez. Et à tous les coups, ça marche!

				– On peut mettre Paula sur l’affaire, assura Esther. Elle va découvrir qui est le mystérieux jeune homme qui vient déranger régulièrement Doris.


				Dans l’après-midi, Esther et Lucie étaient en train de raconter les événements de la nuit à Paula lorsque Patricio, qui avançait vers elles, leur lança à brûle-pourpoint:

				– Savez-vous qu’il y a eu un attentat à Boston?

				– Quoi? Qu’est-ce que tu dis? demanda Paula, horrifiée.

				– Un double attentat à Boston dans le Massachusetts, aux États-Unis. Deux bombes ont explosé lors du marathon.

				– Comment ça? demanda Lucie.

				– Les bombes ont été placées près de la ligne d’arrivée sur Boylston Street et ont détoné à treize secondes d’intervalle, tuant trois personnes et en blessant deux cent soixante-quatre autres.

				– A-t-on trouvé les coupables?

				– Il paraît que les auteurs sont des frères d’origine tchétchène, répondit Patricio.

				– C’est-ti des musulmans? demanda Paula.

				– Oui, comme d’habitude. C’est toujours eux qui font les attentats terroristes! répliqua Patricio.

				– C’est-tu horrible! s’indigna Paula.

				– Une première explosion a affecté surtout le public massé derrière des barrières face au bâtiment principal de la bibliothèque publique de Boston, mais aussi au moins un coureur qui a été envoyé au sol par la déflagration. Après la première explosion, une deuxième déflagration a eu lieu à quelques dizaines de mètres seulement, toujours sur Boylston Street et du même côté de la rue, plus haut sur le parcours des coureurs.

				– C’est-tu malheureux tous ces morts et ces blessés, soupira Paula.

				– Je n’arrive pas à croire à cette horreur! pleurnicha Lucie.

				– C’est monstrueux! renchérit Esther.

				– Oui. Vous pouvez le dire! s’exclama Patricio. Un homme de vingt-sept ans a les deux jambes arrachées. C’est terrible! Assister à un marathon, applaudir les coureurs et se retrouver en un éclair de l’autre côté ou blessé.

				– C’est cela, être au mauvais endroit au mauvais moment! répliqua Esther.

				– Venez regarder la télévision, les images passent en boucle, insista Patricio.

				Les trois femmes lui emboîtèrent le pas.

				
				
				
				
				

				
				
				
				Le pot de fleurs et la tente 

				Lundi 15 avril 2013


				Je faisais une petite sieste bien méritée à la fin d’un bel après-midi de printemps quand j’ai été réveillé par une salve de coups à ma porte.

				– Enzo, viens avec moi dans le salon, tambourinait Patricio. C’est sérieux. Il y a eu des explosions, des morts, des blessés au marathon de Boston. C’est en direct à la télévision.

				La nouvelle s’était répandue comme une traînée de poudre, le salon était bondé de têtes grises, blanches et chauves, les yeux accrochés au grand écran suspendu au mur. C’était l’une des rares occasions où personne n’osait dire un mot tellement l’événement était grave. Je me tenais debout à l’arrière du salon, attendant impatiemment de voir la rediffusion de cet attentat.

				Enfin! Des spectateurs en rangs serrés, une explosion, des cris d’effroi, des hurlements de douleur, des personnes qui couraient dans tous les sens pour fuir le danger… Le défilement d’images faisait monter en moi autant la peur que la colère. C’était moi qui courais pour échapper à l’emprise de ces dangereux joueurs de football, moi qui cherchais en vain un refuge. J’étais incapable de rester en place, je n’en pouvais plus de voir autant d’injustice. C’en était trop.

				– Ces terroristes, ils ne sont pas capables de nous laisser vivre en paix. Ce doit être encore des maudits islamistes.

				Tous me regardaient, étonnés. Rajesh et Shiraz étaient calés dans leur fauteuil, hébétés. La voix saccadée de Shiraz résonne encore dans ma tête.

				– Du calme, Enzo… Calme-toi… Ils ne savent pas… ils n’ont pas encore trouvé qui se cache derrière cet acte insensé. Tu t’énerves… c’est mauvais pour ta santé.

				– Pourquoi es-tu venu vivre ici, toi? Les musulmans n’ont pas d’affaire à vivre ici s’ils ne sont pas capables de s’intégrer.

				– Pourquoi dis-tu cela, Enzo? lui demanda Shiraz, interloquée.

				– Parce que vous n’êtes pas capables de vivre comme nous, de vous habiller comme tout le monde. J’en ai assez de te voir avec ton foulard et lui à côté de toi, oui toi, Rajesh, avec ton éternel turban sur la tête. C’est un mort vivant qui ne parle à personne. Est-ce que je me trompe? Non! Oh! Ce n’est pas vrai. Il te parle! Chanceuse va… Vous formez un beau couple, tiens! Il avait belle allure l’autre jour, ton «Monsieur je sais tout» quand la nouvelle serveuse lui a servi un steak tartare. Ô! Sacrilège, du bœuf… Puis toi, pour l’accompagner dans son délire, tu as retourné ton assiette sous prétexte qu’elle était contaminée par le porc que la serveuse avait servi à la table d’à côté. Quelle serveuse injurieuse qui ne s’était pas lavé les mains après avoir servi du porc! Pauvre fille, elle ignorait qu’un turban ne mange pas de viande et qu’une voilée ne passe même pas devant l’ombre d’un porc. Ils n’ont jamais goûté à ça et ils ont décidé que ce n’était pas bon. C’est insultant! Heureusement que la directrice vous a remis à votre place. Elle a été on ne peut plus claire: «On ne peut pas satisfaire tout le monde.» Je vais te traduire cela en langage du peuple, Shiraz: fous-nous la paix avec ton porc et ton halal. Déjà, je trouve qu’on en fait pas mal pour vous accommoder. Quand même! Moi, quand je voyage, je mange ce qu’il y a au menu. Alors vous pourriez faire un effort et goûter à tout. Et puis, tu sais, Shiraz, je n’en peux plus de te voir la tête couverte avec cette maudite tente de camping. Puis lui, à côté de toi, ce n’est pas mieux, il porte toujours le même pot de fleurs sur la tête. J’en suis même venu à me demander si vous vous lavez les cheveux.

				– Un foulard, un turban, cela ne fait pas de nous des terroristes, plaida Shiraz.

				– Toi, sûrement pas! Mais il n’y a qu’à voir ce qui se passe dans le monde, ce sont toujours les musulmans qui tuent les Occidentaux… Les musulmans qui vont même jusqu’à s’entretuer…

				Pendant que je parlais, Rajesh s’était levé de sa chaise, puis s’était retourné lentement vers moi. Esquissant un léger sourire et portant les deux mains à sa tête, il me dit d’une voix calme et lente:

				– Enzo, si nous portons ce pot de fleurs, c’est pour contenir notre colère. Si tu l’avais porté, tu aurais sûrement compris que tu ne veux voir que ce que tu cherches. La colère t’aveugle. Tu ne vois pas la rivière qui déborde de la tente de Shiraz depuis que tu l’as assimilée aux malfamés de notre monde. Enzo, sois honnête, ne serait-ce qu’envers toi-même. Étends ton regard sur l’ensemble des guerres actuelles, tu verras que les balles assassines ne sortent pas que des fusils musulmans. Si je porte ce pot sur la tête, comme tu le dis si bien, c’est dans l’espoir qu’un jour il y pousse une fleur d’une beauté irrésistible. Une fleur que l’on nomme sagesse et paix.

				J’interrompis Rajesh pour leur parler des derniers débats sur les accommodements raisonnables et m’insurgeai contre les signes ostentatoires.

				– Ce n’est pas que je suis raciste ou intolérant, mais c’est trop, dis-je.

				– Tout le monde sait que tu n’es pas méchant, répondit Lucie en pouffant de rire. Tu es juste intolérant par bout…

				– Ne gâchons pas ce moment en chicanes inutiles, murmura tristement Rajesh. À mon âge, j’ai des principes et n’y revenons pas… Délectons-nous du moment présent… Au moins, à la fin de notre vie, permettons-nous de nous accepter les uns et les autres.

				J’avais un peu repris sur moi pendant que Rajesh parlait. Je savourais les fruits de ma colère, des torrents de larmes coulaient sur les joues de Shiraz. «Ah! Celle-là! Pour une fois que je la remettais à sa place.» Ma voix intérieure avait à peine terminé de prononcer ces mots que je sentis une grande tristesse envahir tout mon être. La musulmane s’était transformée en une personne que je connaissais, une personne avec qui je mangeais tous les jours, avec qui je parlais, avec qui je riais. Qu’est-ce que j’avais fait? J’avais honte. Je voulais revenir en arrière et effacer à tout jamais cet accès de folie. Impossible. Mon corps brûlait de tous les tourments, en proie à ma culpabilité. Je voulais fuir, je ne pouvais pas. C’est à ce moment que j’ai compris la signification du mot «éternité».

				Rajesh, qui avait sans doute deviné mes remords, esquissa un large sourire, regarda tout autour et me répondit en faisant des gestes:

				– Enzo, je tiens à te rassurer, je me lave les cheveux tous les jours. Tu sais, ce n’est pas facile avec la longueur de ma tignasse. C’est une corvée qui demande du temps. Beaucoup de temps. Je dois dérouler le turban, détacher mes cheveux, les démêler, les tremper dans l’eau, les savonner, les rincer, les sécher et démêler à nouveau, les nouer et les enrouler autour de ma tête, puis les envelopper délicatement dans mon turban. Alors, sais-tu ce que je fais pour gagner du temps? J’ai eu la bonne idée de ne plus changer l’eau de la bassine!

				Le silence fut brisé par des éclats de rire. On ne croyait pas Rajesh, lui qui était si propre de sa personne. D’un ton ricaneur, il ajouta:

				– C’est même écologique, mon affaire… Je crois que je vais demander une réduction sur le prix de ma chambre.

				Rajesh s’est rassis dans un brouhaha de commentaires sur le rabais qu’il devrait demander à la direction. Ouf! Je n’étais plus le centre d’attraction. J’étais seul, à l’arrière. Comment avais-je pu me comporter ainsi? Pendant des années, j’ai prêché la tolérance, la compréhension et l’acceptation des homosexuels. J’exigeais qu’on cesse de nous juger, répétant que nous sommes des êtres humains en chair et en os. L’orientation sexuelle n’est pas la seule identité d’une personne, nous ne passons pas les vingt-quatre heures de la journée au lit. Les gens devraient cesser de nous voir comme des mésadaptés … Et voilà que j’avais exactement le même comportement envers ceux qui ne partageaient pas ma religion. Ce n’étaient plus des êtres humains, mais des images vivantes de la caricature que je m’étais faite de leur religion. Je n’étais pas plus tolérant que les autres, je n’étais pas mieux.

				J’ai attendu là, n’ayant goût à rien. Claude également aurait eu honte de moi. Penaud, la tête basse, j’ai glissé un piètre «Mes paroles ont dépassé ma pensée» en guise d’excuse auprès de Shiraz et de Rajesh au moment où ils allaient franchir la porte du salon. Rajesh s’est arrêté pour me murmurer à l’oreille:

				– Des centaines de vautours survolent le col du passé pour se gaver des lambeaux à peine tombés du présent, allant même parfois s’attaquer à la chair vive. Ne t’en fais pas. Les trois quarts des personnes qui étaient dans le salon ont perdu la mémoire, elles ne vivent plus que dans les émotions du moment. C’est tout autant la cruauté que la beauté de la vieillesse. Elles ont déjà tout oublié et ne sauraient dire pourquoi tu t’excuses. Ne te fais pas de souci, moi aussi j’ai perdu la mémoire.

				Je n’osais relever la tête de peur de croiser un regard réprobateur. Comment pouvaient-ils oublier mon affront? Gêné et honteux, je lançai à la cantonade: «Les enfants, j’en ai assez dit pour le moment. Vous allez m’excuser, car je dois aller dormir.» Je suis retourné à ma chambre en longeant les murs des corridors, les yeux rivés au sol.

				Cette nuit-là, j’ai été traumatisé par un cauchemar. Mon père allait et venait en courant et se préparait à déposer des grenades explosives près de Claude et moi. Mes sœurs s’enfuyaient. J’étais incapable de fuir, de bouger, malgré tous mes efforts. Claude me tirait de toutes ses forces pour m’éloigner du danger pendant que mon père lui ligotait les jambes avec le turban de Rajesh. Des vautours qui s’étaient approchés de Claude avaient commencé à le dévorer. Je les voyais s’envoler avec des lambeaux de chair dans leur bec. Claude hurlait de douleur, mais il tentait toujours de m’éloigner du danger. Mon père sautait, chantait, dansait. Ma mère, vêtue de la robe et du foulard de Shiraz, assistait à la scène en pleurant. Elle ne cessait de crier: «Courez! Fuyez! Courez! Fuyez!» Rajesh, qui avait enroulé sa longue barbe blanche autour de sa tête, assistait à la scène en silence, assis devant le téléviseur avec Shiraz. «Courez! Fuyez!»

				
				
				
				
				

				
				
				
				Shiraz Farhzad

				CHAMBRE 22


				Enzo n’était pas le seul à être perturbé par les événements de la journée. Shiraz ne parvenait pas à endiguer le déluge de souvenirs qui l’empêchait de s’endormir. Elle ouvrit les yeux et regarda les ombres blafardes des branches du grand érable qui dansaient à sa fenêtre. Quelle déception! Avoir remué mer et monde pour échouer dans cette chambre dortoir. Allah l’avait pourtant presque aidée à réaliser son rêve de finir ses vieux jours au pays de son enfance. Sa nièce Fairuza lui avait généreusement proposé de venir habiter avec elle et son mari Khwaja. Shiraz ne s’était pas fait prier. Elle avait vendu tout ce qu’elle possédait, certaine de ne plus revenir au Canada. Elle espérait retrouver les odeurs du pays où elle est née, le parfum des fleurs qui annonce le printemps, le soleil qui fait miroiter la mer, la douceur du sable quand on marche pieds nus sur une plage. Pourtant! les choses n’ont pas été comme elle l’avait espéré. Rien n’allait! Elle en gardait encore les miasmes…

				Dès le lendemain de son arrivée, elle déambulait avec Fairuza dans le quartier où elle avait grandi, espérant qu’à chaque pas ressurgisse la félicité de son enfance. L’exil avait fait d’elle une étrangère. Elle était désorientée, à peine reconnaissait-elle les rues, étonnée de ne voir rien d’autre que des hommes marchant d’un pas pressé et des grands tchadors noirs longeant les murs. Aucun sourire, aucune parole. Que tristesse et désolation. C’était plus fort qu’elle, elle s’en était plainte à sa nièce.

				– L’atmosphère dans ces rues est oppressante à pleurer, on dirait la fin du monde, avait soufflé Shiraz.

				Ignorant les paroles de sa tante, Fairuza était restée de glace. Honteuse, elle avait regardé tout autour, deux fois plutôt qu’une, pour s’assurer que personne n’avait entendu les propos injurieux de sa tante.

				– La religion a endeuillé le peuple. L’islam continue de l’opprimer, continuait Shiraz.

				– Les textes sacrés n’y sont pour rien. Les fautifs sont ces hommes qui s’en sont approprié l’interprétation afin d’asservir le peuple et de réduire les femmes à des porte-étendards de leur conquête.

				– Ne remarques-tu pas toute cette désolation? insista Shiraz.

				Fairuza avait haussé les épaules pour toute réponse et continué sa route.

				La présence de Shiraz dans l’appartement était très vite devenue la source de tensions avec Khwaja, qui ne s’embarrassait pas des convenances pour faire sentir à Shiraz qu’elle était de trop. Sans cesse, il se plaignait que l’appartement était devenu trop petit puisqu’elle occupait la chambre qui lui servait habituellement de bureau et qu’il n’avait plus aucune intimité avec son épouse depuis son arrivée. Fairuza prenait la défense de sa vieille tante, ce qui lui attirait les foudres de son mari. C’était devenu invivable.

				Passant outre l’avis de son épouse, Khwaja avait loué une chambre pour Shiraz près de la conciergerie et, pour couper court à toute contestation et être certain qu’elle quitterait les lieux la journée même, il y avait transporté les deux valises de la vieille empêcheuse de tourner en rond.

				Le lendemain, Fairuza avait trouvé Shiraz en pleurs dans sa chambre, gisant au pied du lit, la tête brûlante et les os douloureux. Elle s’était fracturé la hanche au beau milieu de la nuit en glissant sur le petit tapis de laine déposé sur le carrelage de céramique. Elle avait crié, hurlé pour qu’on vienne à son secours, mais personne n’avait semblé l’entendre. Les médecins de l’hôpital d’Ispahan lui avaient administré médication sur médication pour atténuer ses douleurs, mais ils ne voulaient pas l’opérer à cause de son âge ni la laisser partir parce que les analgésiques lui donnaient des nausées et que ses veines devenaient de plus en plus douloureuses à chaque piqûre. Shiraz était couverte de bleus. Elle était épuisée. Le temps stagnait. Elle ne pouvait plus supporter d’être confinée entre ces hauts murs blanchâtres aseptisés. Son retour au Canada avait été sa porte de sortie.

				Rapatriée en urgence, elle avait subi une opération de la hanche à l’Hôpital juif de Montréal où elle était restée deux semaines. Sa convalescence avait été plus longue que prévu en raison de complications postopératoires. Elle souffrait toujours, mais le mal était supportable. Shiraz avait maintenant d’autres inquiétudes. Elle se demandait où aller vivre… À l’hôtel? En appartement? Dans une maison? Elle n’avait pas encore arrêté son choix. Peu importe, elle n’avait que deux valises pour tout bagage, tout comme lorsqu’elle était arrivée au Québec, une quarantaine d’années plus tôt. Tout lui serait facile ou presque. La douleur qui la relançait quand elle marchait lui rappelait qu’elle avait la santé en moins et qu’elle ne pouvait plus se déplacer sans sa canne.


				Le tintamarre de deux automobiles dont les pneus crissèrent soudain près de la résidence arracha Shiraz à son passé. Sans doute deux jeunes en mal de sensations fortes. Elle ferma les yeux et se retourna dans son lit; le sommeil ne venait pas. Elle avait encore les injures d’Enzo sur le cœur. Ah! comme elle regrettait de ne pas s’être défendue! Elle se trouvait bien pleutre. Elle n’aurait jamais cru qu’il puisse parler ainsi. Elle le voyait comme une bonne personne, un ami, et elle découvrait de la haine dans ses yeux. Tant de fureur aussi. Elle avait été tétanisée, muette d’horreur et de douleur!

				Où était passée la jeune étudiante idéaliste? La fille contestataire révoltée de voir le shah dilapider les richesses du pays en abreuvant l’Occident de pétrole? Si seulement Enzo avait su le courage dont elle avait fait preuve par le passé, il lui aurait demandé d’aller régler leur compte à ces sanguinaires de poseurs de bombes. Il aurait fait appel à Shiraz la révolutionnaire. À celle qui s’était insurgée contre le shah, ce monarque qui faisait l’étalage d’une richesse nauséeuse, gaspillant à outrance dans des réceptions somptueuses pendant que le peuple criait famine. À celle qui avait été de tous les combats pour mettre fin à ces injustices, pour avoir la tête de ce traître et chasser du pays ces impérialistes Américains qui poussaient l’arrogance jusqu’à se promener avec leur drapeau et un «God Save America» imprimé sur le devant de leur T-shirt. À celle qui n’avait jamais fléchi après avoir vu plusieurs de ses camarades tomber sous les balles ou sortir des geôles marqués au fer rouge des séances d’interrogatoire de la SAVAK[1].

				Les événements et les émotions ressurgissaient peu à peu des tréfonds d’un passé que Shiraz s’était efforcée d’étouffer.

				Le peuple avait fini par vaincre la terreur et jubilait. Le shah avait fui le pays! Mais cet emportement masquait une atroce réalité. Au même moment, le rouleau compresseur de l’islamisation s’était mis en marche. Ils étaient des milliers à sortir dans les rues pour demander le retour de l’ayatollah Khomeiny. À présent, ils en payaient le prix. Du jour au lendemain, les nouveaux dirigeants s’étaient mis à pourchasser et persécuter les étudiants, les intellectuels, les révolutionnaires, qui étaient maintenant désignés comme des fauteurs de troubles. Ils n’épargnaient personne.

				Shiraz avait été dénoncée aux gardiens de la révolution islamique par un camarade d’université. Elle était condamnée à une mort certaine si elle tombait aux mains de ces fanatiques, ces fous qui vivaient dans un univers totalitaire reposant sur des lois et des dogmes qu’ils tenaient pour absolus. Ces barbares ne toléraient aucune dérogation et sanctionnaient le moindre écart.

				Sa sœur Kamara s’était rebellée quand les ayatollahs avaient imposé le port du tchador. Elle ne voulait pas devenir l’ombre difforme d’un fantôme rasant les murs pour le reste de sa vie. Elle avait quitté famille et pays alors qu’elle n’avait que dix-huit ans, n’en pouvant plus de l’autoritarisme et du zèle religieux de leur père. Avant de claquer la porte, elle avait hurlé à sa mère: «Ce n’est pas ça la religion, c’est de l’ignorance. Quand on ne connaît rien, on se retient à la religion comme un exutoire. Continue à faire tes cinq prières par jour et à fermer les yeux. Tu ne vois pas que dans ce pays, les politiques persécutent les intellectuels et enchaînent toutes les libertés? Notre père a brisé l’avenir de ses propres filles. Il a assassiné nos rêves et fait de nous des exilées dans ce pays. Un peuple qui manifeste autant de mépris pour la moitié de sa population travaille à sa perte. Je ne veux pas être une complice de ce désastre comme toi. Adieu!» Elle ne retourna jamais en Iran.

				Shiraz avait été bouleversée par le départ de sa sœur et regrettait d’avoir fait tous ces efforts et mis sa vie en péril pour en arriver là. Son aveuglement politique n’avait d’égal que les illusions qui avaient soutenu son combat. Elle n’avait été qu’une marionnette allant à contre-courant de sa liberté.

				L’exil était devenu incontournable après l’arrestation de Maryam, sa plus fidèle amie. Ce n’était qu’une question d’heures, de quelques jours tout au plus, avant qu’elle ne subisse à son tour le courroux des gardiens de la révolution islamique. Elle devait au plus vite s’enfuir vers un pays où l’intégrisme religieux n’était pas un dogme d’État. Non pas aux États-Unis, elle n’aurait pu vivre dans cette Amérique impérialiste, mais au Canada, pays de liberté et d’intégrité. Elle avait choisi Montréal, ce petit coin de France en Amérique, pour commencer sa nouvelle vie à l’aube de ses vingt-sept ans.

				La tête couverte d’un large tchador, elle avait fait un saut à l’appartement pour prendre son passeport, tous les rials qu’elle avait pu économiser ainsi que les liasses de cent dollars américains que lui avait confiées son père. Elle se promettait de les lui rendre le temps venu. Point de bagage, personne ne devait connaître ses intentions, pas même ses parents. Durant son long périple, elle avait connu la faim, la soif, la peur, l’épuisement avant d’atterrir au Canada quelques mois plus tard, heureuse de s’être libérée de la tyrannie de l’idéologie islamique.

				Elle s’était juré que plus rien ne lui enlèverait son autonomie, plus jamais on ne contrôlerait ses allées et venues. Au Canada, elle n’avait plus de comptes à rendre ni à ses parents ni à la société. À personne. Elle n’avait pas à se claquemurer dans son petit appartement. Elle pouvait sortir à sa guise, aller boire un café à une terrasse, allumer une cigarette en plein jour, discuter avec tout un chacun sans être épiée, sans craindre d’être arrêtée par l’un de ces gardiens à l’esprit étriqué et cancanier croyant être le seul détenteur de la morale. Enfin libre! Quelle extraordinaire sensation. Un véritable bol d’air frais.

				Peu de temps après son arrivée, elle avait trouvé un boulot payé sous la table. Cela lui suffisait pour payer sa nourriture, ses études à HEC et son petit meublé non loin du pavillon central de l’Université de Montréal.

				C’est là, au détour d’un corridor, qu’elle avait rencontré Amir. Il portait un blazer bleu marine et un pantalon de flanelle grise. Trapu, avec de grands yeux bruns et une fine moustache, il avait l’air d’un seigneur. Il était accompagné d’un autre homme, encore plus petit que lui, plus strict. Les deux hommes l’avaient accostée pour échanger quelques mots. Amir en était à la dernière session de son baccalauréat en sciences politiques, à trente-deux ans. Il venait d’Iran, tout comme elle. Quelle coïncidence! Lui était de Téhéran, elle d’Ispahan. Amir avait fait des pieds et des mains pour la captiver et la retenir le plus longtemps possible. Il l’avait laissée aller en échange de la promesse de la revoir le lendemain midi à la cafétéria du pavillon de HEC. Le premier d’une série de nombreux rendez-vous quotidiens. Enhardi par son succès, Amir lui avait demandé de l’épouser trois mois après le début de leur fréquentation.

				L’annonce de cette proposition avait suscité une levée de mises en garde de la part des amies de Shiraz. «Amir n’est pas en amour avec toi. Il vit seul. Il s’ennuie. Il veut seulement gagner ton cœur pour que tu ailles vivre avec lui. Il ne sait sûrement pas cuisiner et veut que tu lui prépares de bons petits plats, comme sa mère. Prends au moins le temps de le connaître avant d’accepter. Tu as l’air de vouloir juste te caser. C’est impossible. Tu ne l’aimes pas, tu ne ressens rien pour lui…»

				Shiraz n’avait que faire de leurs sornettes. Elle avait quitté l’Iran pour être maître de sa vie et n’avait aucunement l’intention de voguer au gré des opinions des autres, fussent-elles celles de ses meilleures amies. Affichant une assurance inégalée, elle leur avait répondu sur un ton qui interdisait toute réplique:

				– Je n’ai pas besoin de plusieurs années pour savoir à qui j’ai affaire. J’ai confiance en lui. Mon intuition me dit que ses sentiments sont sincères et que je serai heureuse avec lui.

				– Et toi, Shiraz, quels sont tes sentiments à son égard? Est-ce que tu l’aimes au moins?

				– Qu’est-ce que vous croyez? Que c’est un mariage arrangé?

				Shiraz ne voulait pas perdre la face. Déjà avant son exil au Canada, toutes ses cousines étaient mariées et se gaussaient d’elle. Elle ne pouvait se permettre d’être trop difficile à son âge. Elle était convaincue qu’elle finirait par aimer Amir. Elle se promettait de gommer leurs différences pour que l’amour qu’elle avait tant entendu chanter soit un cadeau déballé au fil du temps passé avec l’homme de sa vie.

				La cérémonie religieuse avait eu lieu dans une mosquée de Montréal à la fin de janvier. Amir avait décidé de reporter leur mariage civil parce que ses parents ne pouvaient pas sortir de l’Iran pour la circonstance. Shiraz avait invité un véritable bataillon de jeunes filles et Amir, quelques membres de sa famille, ses camarades de l’université et des dignitaires de la mosquée. Le lendemain de la cérémonie religieuse, l’épouse emménageait dans le petit appartement de son époux près de l’université.

				N’ayant aucun emploi en vue à la fin de ses études, sur les conseils d’un de ses professeurs, Amir avait ouvert un bar sur la rue Jean-Talon à la fête de la Saint-Jean-Baptiste de la même année. Le succès ne s’était pas fait attendre; la renommée de l’ambiance exotique des lieux attirait des clients de partout. Les clients attendaient en file pour entrer dans le bar où l’alcool coulait à flots. Mis au fait de la situation, l’imam de la mosquée avait ramené Amir à l’ordre. Son commerce était incompatible avec les principes religieux qui devaient guider la vie de tout bon musulman. Peu de temps après, Amir vendait son bar et achetait un dépanneur dans le même quartier.

				Le mari passait tout son temps au dépanneur et en revenait fatigué tard dans la soirée. Que ce soit en semaine ou en fin de semaine, il refusait de sortir, prétextant leur budget serré. Shiraz lui proposait de tout payer, ce qu’il acceptait parfois sans opposer une grande résistance. Shiraz aurait sans doute dû lui demander des comptes, car elle devait assumer de plus en plus les charges financières du couple. Elle se demandait où allait son argent.

				Tout cela n’avait pas découragé Shiraz dans ses efforts pour devenir une épouse modèle. Elle nettoyait, astiquait, cirait tout ce qui lui tombait sous la main en attendant que son mari rentre du travail. Elle voulait surtout faire éclore ce sentiment amoureux qui manquait tant à leur mariage. Elle se maquillait et se parfumait pour rehausser la beauté de son visage, portait des vêtements qui mettaient en valeur les courbes de son corps, lui servait ses plats préférés dans l’intimité de dîners aux chandelles, fredonnait des chansons iraniennes pour créer une ambiance propice à la tendresse.

				La conquête s’avérait plus difficile que prévu, les doux mots d’amour «Je t’aime», «Tu me plais», «Je suis heureux de vivre avec toi» qu’elle rêvait de l’entendre murmurer au creux de son oreille se faisaient attendre. Son mari était paralysé par une apathie permanente lorsqu’il était à la maison. Ce fainéant rentrait du travail, prenait son repas, se postait devant le téléviseur la télécommande à la main, puis s’en allait ronfler dans le lit jusqu’au lendemain matin. Rien. Il ne faisait ni le ménage, ni la cuisine, ni les courses, ne descendait jamais les poubelles et ne rangeait jamais ses affaires.

				Shiraz persévérait en dépit de l’indifférence dont il faisait preuve à son égard et de l’atmosphère malsaine dans laquelle il la faisait vivre. Car cet homme qui se prétendait moderne et ouvert avait commencé à montrer son vrai visage à peine leur union consommée. Des commentaires d’apparence anodine, il était passé aux remarques désobligeantes qui s’étaient vite transformées en un torrent intarissable de reproches sur ce qu’elle pensait, sur ses amis, sur sa façon de s’exprimer, de s’habiller… Il coupait court à toute résistance avec des propos humiliants: «Je ne suis plus capable de t’entendre. Chaque mot qui sort de ta bouche est une idiotie de plus à ton palmarès déjà rempli à ras bord. Les moins que rien doivent se taire et écouter. Dieu t’a créée pour aussitôt t’oublier.» S’installait ensuite un silence oppressant.

				Shiraz limitait leurs échanges autant que faire se peut, étant à court d’arguments face à un homme qui arrivait toujours à trouver un point noir sur un mur noir dans la pénombre de la nuit. Néanmoins, elle restait persuadée qu’elle pouvait réussir à remettre les choses en ordre avec le temps et beaucoup de patience. N’était-ce pas ce qu’on attendait d’une épouse idéale? Pour cela, elle était prête à repousser les limites de l’acceptable.

				Amir lui avait fait couper un à un ses liens d’amitié, seuls les membres de la famille et les amis de son mari étaient dignes d’être fréquentés. Heureusement qu’il lui restait une collègue de travail avec qui elle s’entendait bien, Louise, une militante féministe jusqu’au bout des ongles. Depuis quelque temps, cette dernière avait remarqué que quelque chose clochait chez son amie. Shiraz était devenue méconnaissable avec ses yeux cernés, son regard triste, ses traits tirés, sa frêle silhouette. Son état se détériorait à vue d’œil. Louise s’en inquiétait et, de temps à autre, elle se risquait à lui poser des questions sur sa santé. Avec un petit sourire, Shiraz éludait la curiosité de sa collègue. Il était hors de question de s’humilier en lui confiant ses problèmes personnels.

				Le miaulement d’une chatte en chaleur fit bondir Shiraz hors de son lit. Elle ne pouvait supporter ces appels au matou de gouttière qui pouvaient durer des heures. Il valait mieux se lever pour fermer la fenêtre. Dans la lumière blafarde de la lune, elle discernait, au pied du grand érable, la grosse chatte qui étirait son corps. Tout à coup, le félin commença une série de vocalises ressemblant à s’y méprendre aux pleurs d’un bébé. Shiraz figea son regard sur la chatte, pétrifiée. Des angoisses la parcouraient pendant qu’elle revivait les injustices du destin.

				Que d’années perdues! Sa vie n’allait nulle part après ces sept années de vie commune avec Amir. Que faire? Le quitter? Ce n’était pas envisageable. Cela revenait à exposer l’échec de son mariage au grand jour et à s’abandonner à la vindicte de son entourage. Quel fiasco!

				Les yeux remplis de larmes, elle nettoyait le comptoir de cuisine. Elle avait attendu toute la journée une phrase, un mot, un coup de téléphone, avait préparé un dîner de roi, pavé de saumon safrané, coquilles Saint-Jacques, foie gras, assiette de fromages et gâteau à l’orange. En vain. Amir avait oublié une fois de plus leur anniversaire de mariage. Cette journée mémorable n’avait jamais fait la une de sa vie.

				Shiraz devait se rendre à l’évidence, il n’y avait aucune affection entre eux. Se faire entretenir, satisfaire ses désirs charnels, c’est tout ce qu’Amir attendait d’elle. Mais tout n’était pas négatif. Son mari n’avait jamais porté la main sur elle, contrairement à ses frères qui n’hésitaient pas à battre leur épouse pour les ramener sur le droit chemin.

				Le lendemain, elle était rentrée du bureau deux heures plus tard qu’à son habitude, exténuée, avec un mal de tête en prime. Amir, irrité par son retard, l’avait apostrophée alors qu’elle apparaissait dans l’embrasure de la porte, laissant libre cours à sa colère.

				– Tu parles d’une heure pour rentrer à la maison. Tu as encore flâné dans les boutiques. Ça fait plus de deux heures que je tourne en rond avec la faim qui me broie l’estomac.

				– Je suis désolée. Pardonne-moi ce contretemps. Mon patron m’a confié un dossier urgent. J’ai eu une journée de dingue. Je n’ai pas eu le temps de prendre une pause, même pas une bouchée. J’ai dû effectuer des heures supplémentaires pour terminer son rapport.

				– Tu t’arranges toujours pour te mettre les deux pieds dans le plat. Tu n’avais qu’à refuser ce dossier. Et puis, s’il était si urgent «ce dossier», pourquoi n’as-tu pas demandé l’aide d’une de tes collègues? Ne me dis pas qu’à l’heure qu’il est, ton patron va prendre connaissance de ton rapport. Lui, il y a longtemps qu’il a dû quitter le bureau. Il se repose le soir et il dort la nuit. Il n’est pas imbécile comme toi, il sait que personne ne va travailler sur ce dossier durant la nuit. Comme d’habitude, tu as choisi de me laisser poireauter ici au lieu d’entrer au bureau deux heures plus tôt demain matin. Mais qu’est-ce que j’ai fait pour qu’Allah me donne une épouse aussi insignifiante?

				Amir avait pris place à la table de la salle à manger en continuant de maugréer pendant qu’elle se dépêchait de préparer le repas.

				– C’est prêt! Bon appétit, soupira Shiraz en déposant les plats sur la table.

				Amir goûta à l’entrecôte puis repoussa son assiette.

				– C’est infect. Même un rat ne voudrait pas manger de ça.

				Il s’était levé d’un bond, la mine dégoûtée, puis était allé s’écraser dans le fauteuil devant le téléviseur. C’en était trop. Elle n’en pouvait plus de se taire, elle allait lui dire ses quatre vérités, à ce fainéant. Toute sa rage y était passée.

				– Amir, tu es le plus ignoble des êtres que je connaisse. Tu mens comme tu respires. Tes belles promesses de tendresse et de complicité que tu aimais tant faire avant notre mariage n’ont jamais été au rendez-vous. Tu n’as d’époux que le nom. Tu n’as jamais été capable de discuter normalement une seule minute avec moi. Tu es un homme vil chez qui tout n’est que reproches, haine, dédain et indifférence.

				Amir avait été surpris par l’ampleur de cette attaque, mais s’était ressaisi dans la minute. Le seigneur des lieux n’allait pas se laisser dénigrer par une boniche. Sa réplique avait jailli dans un tourbillon de violence.

				– Estime-toi heureuse qu’il en soit ainsi. Et puis regarde-toi, tu n’as de femme que le nom. Non seulement tu ne ressembles pas à une femme, mais tu n’es même pas capable de me donner un enfant. Tu es plus sèche que le désert.

				Shiraz avait été abasourdie par ces paroles. Amir n’avait jamais fait cas de l’absence de progéniture au sein de leur couple jusqu’à ce moment-là. Certes, il avait déjà mentionné qu’il désirait se marier pour fonder une famille, mais sans plus. Il n’avait pas insisté. C’était un vœu fait au détour d’une conversation. Après tout, Amir avait raison. Le mariage, c’était uniquement pour donner la vie. Autour d’eux, tous les couples avaient des enfants. C’était leur raison d’exister. D’ailleurs, la même question revenait lors d’une première rencontre: «Vous avez des enfants, ils vont à l’école?» Les sœurs d’Amir n’étaient pas en reste avec leur sempiternel «Alors les enfants, ça vient?» Comme elle se sentait honteuse de répondre le Inch’Allah d’usage.

				Elle s’était trompée depuis le début. La quête du sentiment amoureux l’avait égarée de sa route. Tout était clair maintenant. Le comportement de son mari n’exprimait que sa frustration de ne pas avoir de progéniture. Il fallait un bébé pour sceller leur mariage et qui sait, peut-être y faire naître un sentiment amoureux. Elle n’avait rien à perdre en faisant tout pour répondre au souhait de son mari.

				Et pourquoi ne pas commencer à lui faire plaisir en s’habillant comme ses sœurs et les épouses de ses amis? Elle l’avait entendu tant de fois sermonner ses sœurs. «Il est du devoir d’une femme de s’habiller de manière à ne susciter aucune convoitise chez les hommes. Tu n’appartiens pas à ce monde décadent qu’est l’Occident, mais à l’Islam, la meilleure civilisation qui puisse exister sur cette terre, celle qui pratique la seule vraie religion et dont le livre sacré contient la parole même d’Allah. Appartenir à l’Islam fait de toi un être supérieur. Tu dois montrer l’exemple, suivre les enseignements du Guide suprême pour aller au paradis.»

				Elle aussi devait faire honneur à son mari, lui prouver qu’elle le respectait au plus haut point en laissant à lui seul le privilège de voir ses cheveux et sa peau. Elle anticipait déjà la joie d’Amir lorsqu’il la verrait avec son foulard cachant ses cheveux et son cou ainsi que sa robe couvrant ses bras jusqu’aux poignets et ses jambes jusqu’aux chevilles. Cette métamorphose serait le début d’un nouveau départ dans leur relation. Elle avait hâte. Dommage que le moment ne soit pas propice à tous ces changements. Il valait mieux attendre encore un peu avant de lui présenter la nouvelle Shiraz.

				C’était un lundi matin d’été, la nuit avait été chaude et humide. Déjà trente-et-un degrés au thermomètre à six heures. Elle s’était levée tôt dans cette atmosphère gluante afin de se préparer à faire son entrée dans sa nouvelle vie. Elle avait mangé un fruit en vitesse, préparé le petit-déjeuner de son mari, mis le couvert avec la vaisselle des grands jours, puis elle avait revêtu une robe que sa belle-sœur lui avait donnée et couronné le tout par un grand foulard noir. Elle sentait l’étau du foulard sur sa tête, avait chaud, transpirait. Elle avait sursauté quand elle s’était vue dans le miroir. Elle n’était plus qu’un visage flottant dans l’air; sa tête, ses bras, ses jambes et ses pieds avaient disparu sous l’épais tissu noir. Les battements de son cœur tambourinaient jusqu’au plus profond de son silence. Elle s’était assise pour ne pas défaillir. Elle se trahissait en devenant ce qu’elle avait combattu en Iran au péril de sa vie. Elle réfléchissait, cherchait à se convaincre que c’était la meilleure solution. «Vaut mieux que je me trahisse plutôt que de trahir mon mari. Je finirai par me le pardonner un jour où l’autre, surtout si le bonheur est au rendez-vous.» Elle s’était relevée, soulagée. Il était temps de se rendre au boulot, mais pas avant d’avoir montré sa nouvelle tenue à son mari.

				Amir mangeait tout en lisant comme d’habitude son journal iranien. Il l’avait regardée d’un œil distrait alors qu’elle paradait en se dirigeant lentement vers la porte. Elle ouvrait la porte quand il lui avait lancé: «Il était temps que tu cesses de t’habiller comme ces Occidentales sans pudeur!» Sans plus.

				Shiraz était sortie de l’immeuble le pas pressé, sans dire un mot, le cœur battant, heureuse d’avoir enlevé une épine à leur relation. L’amour pointait à l’horizon. Ne restait qu’à régler la question des enfants.

				Elle qui était passée incognito dans la rue jusqu’à présent, attirait maintenant les regards de nombreux passants, certains même s’arrêtaient sur le champ pour mieux l’observer. Des visages surpris, interrogateurs, incrédules quand ils n’étaient pas désapprobateurs.

				Il faisait chaud dans le métro. Heureusement, ce n’était pas encore l’heure de pointe. Les regards froids avaient remplacé les sourires de politesse. Tous l’ignoraient. Elle semblait ne plus exister. Personne ne se s’était levé pour lui céder une place assise. Une femme l’avait bousculée alors qu’elle sortait du métro.

				L’entrée au bureau avait suscité la même surprise, la même froideur. Tout au plus avait-elle eu droit à un «B’jour» à peine audible. Seule Amina, qui l’avait toujours évitée jusqu’alors, était venue à sa rencontre toute souriante et l’avait serrée dans ses bras. «Allah Akbar! Ma sœur, tu as enfin retrouvé la voie du paradis. Comme tu es belle! Je viendrai te voir à la pause. Inch’Allah.» Amina commença à la monopoliser durant ses pauses et ses repas pour lui parler des valeurs et des bienfaits de l’islam.

				Le pire était passé. Ou presque. Il lui restait encore trois semaines pour s’ancrer dans ses nouvelles habitudes avant que Louise ne revienne de ses vacances au Danemark. Elle connaissait les opinions bien arrêtées de son amie et ne voulait surtout pas se laisser influencer par elle. Le temps lui donnerait la force de résister à ses foudres.

				Le moment tant redouté était survenu un mercredi, deux semaines après le retour de vacances de Louise. Elle s’était raidie de tout son corps en entendant un «Bonjour Shiraz» en sortant de la station de métro. Louise marchait à ses côtés pour se rendre au travail.

				– N’aie pas peur Shiraz, c’est moi, Louise. Tu ne me reconnais plus? Ça ne te gêne pas que je t’accompagne jusqu’au bureau?

				– Bonjour Louise. Non, au moins toi tu ne me fuis pas comme tous ces gens qui me regardent comme si je venais d’un autre monde.

				– Pas d’un autre monde, Shiraz. Avec ta tenue, j’opterais pour une autre époque.

				– Les Montréalais ne savent pas vivre. Peu importe où je vais, que ce soit dans la rue, dans l’autobus, dans le métro ou au centre d’achat, les gens me traitent comme une pestiférée, ils passent devant moi comme si je n’existais pas. Regarde-les se détourner, ces intolérants.

				– J’ai de la difficulté à te suivre, Shiraz. Depuis que je te connais, tu m’as toujours tenu un discours contraire. Tiens, pas plus tard que la veille de mon voyage au Danemark, tu vantais l’ouverture des Montréalais aux cultures étrangères. Il a dû s’en passer des choses depuis cinq semaines.

				– Même au bureau, les filles ont changé d’attitude à mon égard.

				– Il faudrait peut-être savoir ce que tu veux, Shiraz. Tu t’habilles d’une drôle de manière, ne t’attends pas à faire des émules. On ne sait plus si tu veux passer inaperçue ou au contraire te faire remarquer. Comment veux-tu qu’on se comporte avec toi? D’ailleurs, d’après ce que j’ai pu observer, ce ne sont pas les autres qui ne t’adressent plus la parole, c’est plutôt toi qui restes dans ton coin. Tu t’isoles, tu rases les murs. Pourquoi agis-tu ainsi? Je te rappellerai que c’est toi qui ne viens plus discuter avec nous dans la salle à manger. Qu’as-tu à nous reprocher? T’ai-je insultée, offensée pour que tu te tiennes ainsi à l’écart? Arrête de te victimiser, Shiraz.

				– Non. Personne ne m’a insultée. Je me concentre sur mon travail, ce pour quoi je suis payée.

				– Ah bon. Même pendant tes pauses et à l’heure du midi? Je connais ta directrice, elle n’est pas femme à en exiger autant.

				– Ce que je fais dans mes temps libres ne regarde personne d’autre que moi.

				– Tu as tout à fait raison. Mais mon petit doigt me dit que ça concerne aussi Amina. Mais cela n’a aucune importance. Par contre, depuis mon retour, je ne cesse de m’interroger sur le phénomène mystérieux qui a poussé une révolutionnaire à devenir ce qu’elle a combattu. Pourquoi, pour utiliser tes propres mots, «cacher sa féminité sous un attirail d’épouvantail et n’être qu’un fantôme qui longe les murs»?

				– Pense ce que tu veux Louise, mais mon habillement ne concerne personne d’autre que moi. Cette tenue fait maintenant partie de mon identité. Je refuse d’être considérée comme un objet sexuel…

				– … en couvrant ton corps de la tête au pied? Tu es difficile à suivre, Shiraz. Tu dis être la seule personne concernée par ta tenue, mais en même temps tu la justifies par l’image que tu veux projeter. Pour qui veux-tu projeter ton enveloppe puritaine, Shiraz? Sûrement pas pour toi-même, c’est tout à fait inutile. Par conséquent, si tu t’habilles ainsi, c’est uniquement pour les autres, pas pour toi. Tu n’es donc pas la seule concernée. Je te l’accorde, ici, le choix du moyen par lequel tu vas transmettre ton intention de montrer que tu n’es pas un objet sexuel ne concerne que ta seule personne. Par contre, une fois que tu as choisi un moyen, tu es prisonnière de la perception qu’en ont les gens et chacun va décoder ton habillement selon ses connaissances et son expérience.

				– Tu es trop intellectuelle pour moi, Louise. Tu te trompes. Si je m’habille comme ça, c’est par respect pour mon mari. Pour lui faire honneur, pour lui faire plaisir. Pas pour être rejetée par tous.

				– Je ne doute aucunement de tes intentions, Shiraz. Je sais que tu es sincère dans tout ce que tu fais. Je voudrais bien me tromper, mais nous ne parlons pas de la même chose. Tu me parles de ce qui te motive et moi du message que tu transmets. Si on faisait le tour de toutes celles qui s’habillent comme toi, on verrait qu’il y a autant de raisons qu’il y a de personnes. Ce que j’essaie de t’expliquer, c’est que tu n’as aucun pouvoir sur l’image véhiculée par ton habillement. La signification en a été donnée par d’autres. Par exemple, je peux me faire tatouer une croix gammée sur le bras parce que je trouve que c’est une figure géométrique harmonieuse, mais peu importe ce que je pense, tous ceux qui vont me croiser vont croire que je prône la supériorité de la race blanche parce que c’est le sens que les nazis ont donné à ce symbole, c’est la signification héritée de l’histoire.

				– Louise, tu exagères. Tu compares ma robe et mon foulard à une croix gammée…

				– Shiraz, n’essaie pas de trouver un faux-fuyant. Tu sais très bien où je veux en venir. J’ai parlé de la croix gammée pour te montrer que tu ne contrôles absolument pas le message d’un symbole, quel qu’il soit. Est-ce toi, Shiraz, qui as décidé qu’une femme couverte de la tête aux pieds égale «refus d’être considérée comme un objet sexuel»?

				– Tu ne comprends rien, Louise. Je ne veux pas qu’on réduise ma féminité à ma seule enveloppe charnelle. C’est pourquoi j’ai décidé de l’effacer et d’en réserver la vue à mon mari. C’est un privilège que je lui accorde.

				– Shiraz, te rends-tu compte que tu perpétues des coutumes qui avaient cours il y a des millénaires et qui sont la manifestation la plus archaïque de l’oppression des femmes? Contrairement à ce que tu penses, ton habillement réduit ta personne à n’être qu’une masse de chair, une génitrice emmurée au service de machos qui veulent être certains que le rejeton sortant de la bête que tu es sera bien le fruit de leur copulation. Ta seule vocation est d’être la propriété de ton mari. Tu n’as plus aucune existence propre. Mais il y a pire, tu deviens un porte-étendard de plus pour les fondamentalistes religieux qui ont sacralisé cette tenue vestimentaire.

				– Que reproches-tu à mon habillement?

				– Ton accoutrement me dit que tu es d’accord avec le fait de ne valoir que la moitié d’un homme, d’avoir toujours besoin de l’autorisation d’un homme pour les démarches de la vie courante, d’être inapte à exercer toute fonction religieuse, que tu consens à la polygamie, à la répudiation, à l’inégalité dans l’héritage, à l’interdiction d’avorter, de divorcer et, surtout, que tu te soumets à l’autorité absolue octroyée par Allah au mari musulman… Ô bonnes musulmanes, remerciez la puissance et sagesse d’Allah, le Tout Miséricordieux, le Très Miséricordieux. Vous êtes nées bébés, vous mourrez enfants.

				– Arrête de divaguer, Louise, tu sais très bien que je pense le contraire…

				– Et tu affiches le contraire de ce que tu penses. Je ferais fausse route si je lisais dans ton habillement autre chose que le sens qui lui est donné par ceux qui l’imposent. Leur message est universel. Ton intention est personnelle. Secrète.

				– Je ne suis pas d’accord avec toi, Louise. Tu m’énerves avec tes belles théories. J’ai tout de même le droit de me vêtir pour me protéger des hommes qui n’ont que le sexe en tête. Je préfère être habillée comme je suis plutôt qu’être dénudée comme ces filles en mini-jupes qui marchent en avant de nous. Elles n’auront qu’à se le reprocher à elles-mêmes si elles se font violer.

				– Hé! Ouvre les yeux, Shiraz. Le port du voile, du tchador ou de la burka n’a jamais été une protection contre le viol. Va en parler aux femmes des pays qui l’imposent. Et puis, pourquoi fais-tu porter la responsabilité du viol aux femmes qui ne s’habillent pas comme toi? Va voler une robe dans un magasin et essaye de te défendre en disant au juge que c’est le marchand qui t’a provoquée en mettant la belle robe en évidence sur un mannequin. «C’est de sa faute, monsieur le juge, il n’avait qu’à cacher la robe dans une boîte.» Penses-tu que ta main va échapper à l’épée de la charia? Non, c’est une défense insensée. Pourtant, selon ta mentalité phallocratique d’excuse du viol, si tu portes cette même mini-jupe et que le marchand t’agresse, il sauvera sa tête du couperet parce que c’est toi qui l’as provoqué! Pourquoi veux-tu soustraire les hommes aux conséquences de leurs actes? Chacun doit être jugé selon ses actes, pas par son habillement. Ce ne sont pas nos vêtements qui nous protègent, Shiraz, c’est le respect que l’on aura su imposer en tant qu’être humain à part entière. Les hommes ne nous ont rien donné, nos mères ont dû leur arracher de force leurs droits.

				«Encore aujourd’hui, le combat continue. Il n’est pas question d’accepter sans mot dire les tapes sur les fesses, les caresses sur les cuisses, les bras autour des épaules, les remarques désobligeantes sur les seins qui commencent à apparaître… Et encore moins les fanfarons qui te traitent de pute à cause de ta robe sexy, de lesbienne parce que tu refuses leurs avances, de snob parce que tu ne veux pas sortir ou danser avec eux… Et puis il faut remettre à leur place les collègues et les patrons qui oublient que tu n’es là que pour le travail, qui te collent de trop près, qui lorgnent ta poitrine quand tu portes un décolleté un peu trop plongeant… J’en aurais pour la journée. En nous faisant respecter, nous faisons aussi savoir aux hommes quelles sont les limites à ne pas franchir. Moi, par exemple, j’ai beau être couchée nue aux côtés de mon mari, tant que je n’ai pas dit oui, il ne peut me toucher, parce que, autrement, il sait qu’il commet un viol. La vertu d’une femme ne se réduit pas à ses vêtements. Que tu sois nue ou habillée, tant que tu n’as pas dit oui, personne n’a le droit de te toucher, même pas ton mari. Alors quand tu me parles de la mini-jupe pour excuser le comportement des hommes, tu es à mille lieues de l’égalité des sexes en matière de respect de l’autre. Tu adoptes un symbole que les gens d’ici ne comprennent pas. Ton comportement sous-tend un refus de partager nos valeurs communes, notre bataille pour l’égalité des sexes. N’oublie jamais que l’intolérance tire sa source non pas du rejet de la différence, mais bien de l’absence de signes nous permettant de te percevoir comme une alliée.»

				– Tu peux cesser tous tes beaux discours féministes, ils ne changent absolument rien à mes convictions.

				– Je sais, Shiraz… Je ne le sais que trop. Il y a longtemps que j’ai appris qu’il était vain de s’attaquer à l’idéologie d’une révolutionnaire pour la soumettre. On ne peut que lui donner une autre cause pour laquelle elle est prête à sacrifier sa vie.


				Une bourrasque fit siffler les branches du grand érable et détourna son attention un court instant. Que c’était loin tout ça! Shiraz haussa les épaules et expira longuement afin d’évacuer tout le dépit qui l’oppressait. Elle n’avait jamais reparlé à Louise depuis. L’usure du temps avait fait son œuvre, elle sentait maintenant ses os s’effilocher et ses neurones se fatiguer.

				Cette maison de retraite était devenue son refuge. Au début, quand elle était arrivée, elle ne pensait qu’à partir. Mais plus maintenant. Elle y était enracinée, intégrée à sa grande famille. Lorsque la solitude lui pesait, elle descendait rejoindre ceux avec qui elle avait noué une solide relation d’amitié. Elle écoutait les confidences des uns et des autres, mais ne se confiait jamais, ou si peu. Pourtant, la directrice avait tout essayé, les élans d’amitié, les traitements de faveur. Shiraz n’avait rien raconté. Le seul à qui parfois elle racontait des bribes de sa vie était Rajesh. Elle aimait beaucoup Rajesh, se sentait en confiance avec lui, en communauté. Tous les deux se couvraient la tête et pratiquaient une religion différente de la majorité, dans la résidence. Leur différence les unissait. Il était son frère quelque part. Peut-être un peu plus, elle ne savait pas trop. Après Amir, il n’y avait eu personne d’autre.

				Shiraz s’était retrouvée dans cette résidence grâce à l’intervenante sociale de l’hôpital, madame Sylvie Dugas, une jeune femme toujours habillée et coiffée avec goût, les cheveux noirs raides, une frange cachant son grand front. Une femme qui prenait à cœur son travail et faisait preuve d’une patience à toute épreuve. Elle avait mis près d’une heure à lui faire prendre conscience que dans l’immédiat, l’opération à sa hanche la rendait vulnérable aux aléas du quotidien et qu’elle ne pouvait pas vivre seule dans un grand appartement. Une résidence pour personnes âgées s’avérait la solution appropriée à sa situation.

				– Madame Dugas, je ne pourrai jamais m’habituer à vivre dans un mouroir pour les vieux.

				Mais c’était méconnaître la détermination de madame Dugas, qui avait insisté et qui, de fil en aiguille, avait fini par lui suggérer d’y résider un certain temps pour voir ce qu’il en était avant de se prononcer.

				– Je veux bien souscrire à votre proposition, mais seulement pour quelques semaines. C’est bien parce que je n’ai nulle part où aller. Je laisse le choix de la résidence à votre discrétion, Madame Dugas. Trouvez-moi un endroit qui convient à mon état de santé.

				« Welcome home, dear lady!» avait-elle entendu en franchissant la porte de la Résidence Séquoia. Un grand homme maigre au teint basané coiffé d’un turban marron s’était dirigé vers elle avec un sourire à peine visible sous sa longue barbe blanche. Derrière lui, alignés contre le mur, des petits vieux la détaillaient avec leurs grands yeux mornes en se balançant dans leur fauteuil. Une petite vieille aux cheveux blancs coupés court avait lancé en ricanant: «Ils ont l’air chouettes, lui avec son turban et elle avec son foulard! Rajesh, tu ne sais pas t’y prendre avec les femmes. À ton âge! Ouvre tes yeux, tu lui fais peur. Elle vient de s’arrêter net. Prends-lui la main avant qu’elle ne fasse demi-tour.»

				La vieille sorcière avait vu juste, Shiraz craignait d’affronter ce monde et sa nouvelle vie; la boule qu’elle avait à l’estomac l’empêchait de faire un pas de plus, lui donnait l’envie de fuir. Elle s’apprêtait à faire demi-tour, mais l’homme au turban lui tendait déjà le bras pour lui serrer la main.

				– Bonjour Madame. Je m’appelle Rajesh.

				– Bonjour mesdames! Bienvenue dans cette maison, Madame Farhzad! Je vois que certains résidents sont pressés de faire votre connaissance. Ils en auront pleinement le temps. Je m’appelle Julie Beauvais, je suis la directrice de cette résidence. Si vous voulez bien me suivre, nous allons déposer vos affaires dans votre chambre.

				C’est par un léger hochement de tête que Shiraz avait acquiescé machinalement à l’invitation de cette femme dans la jeune quarantaine, outrageusement maquillée, aux longs cheveux blonds, le corps cintré dans un tailleur à carreaux. Julie Beauvais et Sylvie Dugas marchaient en bavardant devant Shiraz qui ne disait plus un mot. Elles s’étaient arrêtées devant la porte de la chambre 22. Madame Dugas avait pénétré la première dans la chambre, suivie de la directrice, et avait déposé les deux valises près de la commode. Shiraz, sur le pas de la porte, survolait la pièce d’un regard triste.

				La petite chambre était équipée d’une salle de bain comprenant une douche, un lavabo et des toilettes. Le mobilier, composé d’un lit à une place, d’une table de chevet, d’un fauteuil, d’une commode, d’un tabouret et d’une petite table, était sans prétention. Sur la table de chevet, il y avait un téléphone d’une autre époque.

				Devant son manque d’enthousiasme évident, la directrice avait tenté de la rassurer: «Vous verrez, Madame Farhzad, c’est petit, mais vous serez bien ici. Ne vous inquiétez pas! Venez! Je vais vous faire visiter le reste de la résidence.»

				Au sous-sol, il y avait une grande salle à manger avec de longues tables rectangulaires en bois massif et des chaises aux accoudoirs en mousse, une cuisine spacieuse, une laverie, une bibliothèque, une salle de jeu, un atelier de couture, un autre de peinture, une infirmerie, une salle de kinésithérapie et une grande salle de gymnastique avec un équipement complet.

				– Est-ce que vous avez une piscine?

				– Non, Madame Farhzad. Ce serait trop dangereux!

				– Dangereux? Mais pourquoi?

				– Que voulez-vous, Madame Farhzad, nos résidents n’ont plus vingt ans. Ils se déplacent difficilement et un accident est vite arrivé. Mais il y a deux piscines publiques à moins de dix minutes d’ici, si vous désirez vous baigner.

				– Madame Beauvais, selon les renseignements que vous m’avez fournis, il y a bien des médecins qui donnent des consultations à la résidence? se renseigna, madame Dugas.

				– Bien sûr, Madame Dugas. Nous avons un médecin généraliste qui vient régulièrement. Pour les spécialistes, l’hôpital est tout près. Les infirmières et les aides-soignantes prennent en charge les personnes en perte d’autonomie ainsi que nos résidents lorsqu’ils sont malades ou en convalescence. Les médicaments sont confiés aux infirmières et font l’objet d’une distribution quotidienne surveillée. Ne vous inquiétez pas pour madame Farhzad, je lui ai déjà pris un rendez-vous avec notre médecin, et dès jeudi, la résidence aura en main le programme de soins adapté à son état de santé. Ne vous faites pas de souci, votre protégée sera très bien ici.

				– Croyez-moi, Shiraz, je vous ai choisi une résidence où vous serez bien traitée.

				– De plus, Madame Farhzad, par souci de santé, il est interdit de fumer dans l’enceinte de la résidence, précisa la directrice.

				– Je ne fume pas…

				– Et pour les repas, comment ça se passe? demanda madame Dugas.

				– Le déjeuner est servi à partir de sept heures, le dîner à midi, et le souper à dix-sept heures. Les goûters sont à neuf heures, quinze heures et vingt heures. La résidence offre également le service de repas aux chambres aux résidents malades. Vous savez, le menu est varié. Nous offrons des plats de résistance sans porc. Et puis, comme nous avons des personnes issues de différentes communautés, plusieurs fêtes religieuses donnent lieu à des repas festifs.

				– Et la viande, elle est halal?

				– Excusez-moi, je n’ai pas entendu, Madame Farhzad.

				– Halal! Oui, vous savez, quand l’animal est égorgé pour être vidé de son sang. La viande licite…

				– Ah! Vous voulez dire la viande «casher». Non. Notre cuisinier s’approvisionne à une boucherie du marché Jean-Talon. Voilà. Je vous ai montré l’essentiel de la maison. Vous aurez l’occasion de l’explorer plus à fond lorsque vous participerez aux diverses activités. Je vous raccompagne à votre chambre parce que je ne voudrais pas que vous vous perdiez dans ce dédale de corridors. Excusez-moi un instant, mesdames. Je crois que mon infirmière veut me parler. Y a-t-il une urgence, Monique?

				– Madame Beauvais, y a la chambre 30, la petite madame Belley qui a eu un malaise. Est-ce que j’appelle l’ambulance?

				– Laissez faire, Monique, je m’en occupe. Reposez-vous un peu, vous êtes essoufflée. Je vous prie de m’excuser, mesdames. Madame Farhzad, je vous laisse vous installer à votre guise. À bientôt!

				Le «ding» venant d’un haut-parleur avait coupé court au monologue de madame Dugas qui en avait profité pour meubler le silence avec tous les avantages de cette résidence pendant qu’elles attendaient l’ascenseur. La porte s’était ouverte lentement sur un couple de vieux, de type asiatique, qui les avait accueillies avec un large sourire. Sûrement des Chinois, s’était dit Shiraz en leur rendant la politesse et en contournant le vieil homme pour prendre place dans ce qui ressemblait à une cage à poule. Seul le bruit du ronronnement du moteur brisait le silence de mort régnant à l’intérieur de l’ascenseur. «Ding», avait claironné la voix métallique du haut-parleur. Dès que la porte avait commencé à s’ouvrir, Shiraz avait été bousculée par le vieil homme qui avait reculé brusquement d’un pas. Au même moment, la vieille femme bondissait derrière lui et tentait de le pousser vers la sortie. Le petit vieux qui se cambrait avait fini par la plaquer solidement au fond de l’ascenseur. Irritée, la vieille femme l’avait tiré par le bras de toutes ses forces vers l’extérieur. Le couple semblait jouer à la souque à la corde sous les rires des résidents qui assistaient, joyeux, à la scène. Aussitôt que le vieux avait un pied dans le corridor, il redoublait d’efforts pour retourner dans l’ascenseur. La vieille cédait un pas, résistait à ses soubresauts et le tirait de plus belle vers l’extérieur en y mettant tout son poids. La porte de l’ascenseur qui se refermait allait mettre fin à leur combat, mais madame Dugas avait eu la présence d’esprit d’appuyer sur le bouton «Open door». De guerre lasse, la femme avait lâché prise. Le vieux en avait été déséquilibré et s’était étalé de tout son long dans l’ascenseur. La vieille en avait aussitôt profité pour l’agripper par un pied et le traîner hors de l’ascenseur. Sa victoire avait déclenché une salve d’applaudissements. Confuse, elle s’était excusée en joignant les mains et en inclinant la tête.

				– Pardonnez-nous, mesdames. Mon mari a des hallucinations et il a eu peur de sortir de l’ascenseur. Il a l’Alzheimer et je dois tout le temps le surveiller, c’est pour ça que je suis ici avec lui.

				– Ne vous excusez pas, Madame. Je connais bien les conséquences de cette affreuse maladie. J’ai beaucoup de difficulté à trouver des endroits spécialisés pour mes patients de l’hôpital. Je suis désolée pour vous.

				Shiraz était emplie d’une grande tristesse en regardant aller Da-Xia et Chang pendant que les portes de l’ascenseur se refermaient doucement. Elles s’étaient rouvertes au deuxième étage. Shiraz avait suivi madame Dugas dans ce qui serait sa chambre. Pendant que cette dernière l’aidait à ranger ses vêtements, Shiraz s’était effondrée en larmes.

				– Je ne veux pas rester ici! S’il vous plaît, Madame Dugas.

				– Tu vas voir, tu vas rapidement t’adapter!

				– Mais je ne veux pas m’adapter. C’est si froid ici. Sans âme…

				– Tu vas pouvoir décorer ta chambre et la transformer à ton goût…

				– Qu’est-ce que je vais faire dans cette grande maison? En plus, je ne connais personne.

				– Tu vas te faire de nouvelles amies. C’est un nouveau souffle de vie, une nouvelle étape.

				– Mais, je déteste déjà cet endroit… il y a trop de monde. Trop de misère, vous avez bien vu? On dirait des fous!

				– Tu sais bien que tu ne peux pas rester seule, Shiraz.

				– Mais je suis seule avec moi-même depuis des années… Je n’ai pas besoin de tous ces gens.

				– Tu verras que j’ai raison quand tu te seras fait des amis dans cette maison.

				– La vie ici est réglée comme une horloge, c’est très monotone. Ça va me faire mourir. Et puis, moi, je ne veux pas avoir cette maladie…

				– Quelle maladie? La vieillesse?

				– Oui… avait murmuré Shiraz dans un souffle.

				– Mais ce n’est pas une maladie!

				– À l’hôpital, il y a bien un service de gériatrie, n’est-ce pas?

				– Oui, mais c’est parce que la gériatrie s’occupe des maladies propres au vieillissement. En prenant de l’âge, nos défenses s’affaiblissent, ce qui nous rend vulnérables à certaines maladies. Tout simplement.

				– Vous voyez bien que la vieillesse est une maladie! C’est elle qui déclenche toutes les autres maladies. Et si je reste ici, je deviendrai vite ankylosée. Je me mettrai à radoter jusqu’à perdre la boule comme les vieux assis dans le hall d’entrée. Je ne veux pas qu’ils soient mes amis. Je sais bien que je vais mourir un jour, il n’est pas nécessaire de me le rappeler chaque minute. Et les voir me rappelle ma propre déchéance…

				– Oh! Avec la santé de fer que tu as, tu es loin de là, Shiraz. Apprécie plutôt ta chance d’avoir une place ici. Tu sais, j’ai dû faire des démarches auprès de plusieurs résidences. C’était partout complet et il fallait te mettre sur une liste d’attente…

				– Cet endroit me donne la nausée…

				– Vois le bon côté des choses. Tu n’auras plus à te soucier des courses, du ménage, du lavage, de la préparation des repas…

				Shiraz l’avait écoutée d’une oreille distraite lui énumérer tous les avantages à vivre en maison de retraite. Pourquoi madame Dugas voulait-elle tant lui inculquer la crainte de vivre seule? La solitude est agréable quand elle est choisie. C’est lorsqu’elle devient l’unique issue qu’elle rend la vie triste.

				La directrice était entrée dans la chambre pendant que madame Dugas parlait.

				– Excusez-moi encore une fois, mesdames, pour ce contretemps. Tout est rentré dans l’ordre maintenant. Je suis venue m’assurer que vous avez tout ce qu’il vous faut, Madame Farhzad.

				– Est-ce qu’il y a des Chinois dans la résidence?

				– Seulement deux, Madame Farhzad. Je ne sais pas si vous les avez croisés…

				– Deux! C’est beaucoup quand ils sont dangereux…

				– Ne vous inquiétez pas, ils sont doux comme des agneaux. Je les ai acceptés pour qu’ils puissent continuer à vivre ensemble. Autrement, Da-Xia aurait vécu dans un appartement et son mari Chang dans un établissement spécialisé. J’ai fait preuve d’humanité plutôt que d’appliquer à la lettre les règles d’admission à la résidence. Je suis certaine que vous auriez fait la même chose, Madame Farhzad. Plutôt que de briser un couple marié depuis plus de quarante ans, j’ai choisi de leur permettre de continuer de vivre ensemble encore quelques années. Leur venue dans ce nouveau foyer leur a été bénéfique. Da-Xia peut consacrer tout son temps à s’occuper de son mari et tenter de ralentir l’évolution de sa maladie.

				– Mon Dieu, que ce doit être difficile pour cette pauvre femme, sachant que c’est un combat perdu d’avance, soupira Shiraz.

				– Il n’existe pas de solution miracle contre l’Alzheimer. Da-Xia s’en remet aux médicaments qui peuvent assommer en moins de deux lorsque la dose est trop forte. Chang en sait quelque chose, il a perdu connaissance à quelques reprises après avoir avalé quelques pilules de trop. Heureusement que Da-Xia peut toujours compter sur notre personnel médical quand arrive ce genre d’incident. Quel dévouement exemplaire! C’est aussi pour cela qu’elle est tant aimée de tous. L’amour pouvait être facile quand il était en excellente santé, mais là, avec cette horrible maladie qui annihile ses facultés l’une après l’autre, que peut-elle espérer? Il a commencé à perdre pied quant aux réalités de ce monde, il ne s’appartient plus. Et pourtant, elle semble l’aimer encore plus qu’avant.

				– C’est vraiment horrible… Quel déchirement! avait murmuré Shiraz.

				– D’ailleurs, vous avez bien fait de me parler d’eux, Madame Farhzad, parce que je dois vous prévenir que Chang déambule parfois seul la nuit dans les corridors. Da-Xia fait tout son possible pour surveiller ses crises d’agitation, mais il se lève à son insu et sort en douce de la chambre. Vous conviendrez avec moi qu’elle a quand même besoin d’un peu de sommeil.

				– Cela fait peur… Et s’il tente de s’introduire dans ma chambre? avait demandé Shiraz, le visage pâle.

				– Je vous le répète, Madame Farhzad, vous ne courez aucun danger. Je vous avouerai que le danger, c’est plutôt pour Chang. Au début de l’hiver dernier, j’ai dû le faire conduire aux urgences en ambulance. Notre personnel l’avait retrouvé dans le grand salon, gisant sans connaissance avec du sang sur la tempe, près de la table à café. Il avait dû perdre l’équilibre en heurtant sa tête contre le coin de la table. Heureusement, ce n’était qu’une blessure mineure. Les ambulanciers ont ramené Chang à l’aube avec quelques points de suture sur le front.

				– C’était grave, tout de même, il aurait pu garder des séquelles…

				– Non. Rien de grave. Plus de peur que de mal. Voir le bonheur de Da-Xia quand il est revenu m’a convaincue que j’avais bien fait d’enfreindre les règles d’admission à la résidence. Elle pleurait de joie et l’étreignait si fort qu’il avait peine à respirer. Il faut parfois faire preuve de compassion. Vous ne pouvez imaginer à quel point cette résidence est salutaire pour l’équilibre psychologique et physique de ces deux tourtereaux.

				– Ils peuvent être ensemble, ici, au moins. C’est important, renchérit madame Dugas.

				– Vous devriez voir Da-Xia me remercier à chaque fois qu’elle me croise. Ce sont deux personnes très attachantes. Vous verrez quand vous aurez fait leur connaissance. Vous aussi, vous serez bien ici, Madame Fahrzad. Tout le personnel sera aux petits soins avec vous. Pour l’instant, je vois que vous avez tout ce qu’il vous faut et je vous laisse aux bons soins de madame Dugas. N’hésitez pas à venir me voir si vous avez le moindre problème. Au revoir.

				– Merci, Madame la directrice, au revoir, s’était empressée de répondre madame Dugas.

				Pour sa part, Shiraz était restée coite durant la tirade prosélyte de madame Beauvais. Madame Dugas l’avait fait sortir de sa léthargie en lui posant une main sur l’épaule.

				– Je vous promets de venir vous voir régulièrement, Shiraz. Je veux m’assurer que tout se passe bien. Soyez certaine que je vous trouverai un autre endroit si celui-ci ne vous convient pas. Au revoir.

				Madame Dugas avait quitté la chambre, satisfaite d’avoir rempli son mandat.

				Une minute plus tard, on frappait des petits coups répétés à la porte. «Il y a quelqu’un dans la chambre?» C’était la voix d’une femme. Shiraz avait ouvert par politesse. Une vieille femme souriante lui avait tendu la main.

				
				
				
				
				

				
				
				
				Paula Couture

				CHAMBRE 12

				
				– Bonjour, je m’appelle Paula Couture. Mon nom de famille, y vient de mon aïeul qui aimait faire de la couture. Moi j’haïs ça ben gros. C’est ben toi la nouvelle qui s’appelle Shiraz?

				L’esquisse du léger signe de tête de Shiraz avait suffi à lui faire poursuivre la conversation.

				– Shiraz, on va jouer une partie de cartes avec mes amies, tu viens avec nous?

				– Non. Merci. Je suis fatiguée.

				– Ne reste pas là toute seule, la solitude tue plus sûrement que les cartes…

				– Peut-être plus tard…

				La vieille dame s’était invitée dans la chambre en poussant sa marchette, ses yeux scrutant la pièce dans les moindres recoins.

				– Dis donc, Shiraz, c’est beau chez toi. C’est la première fois que j’entre dans une chambre aussi belle.

				– C’est gentil. Merci Paula.

				– Montre-moi donc ton chapelet sur ta table de chevet. Il est beau. Il ressemble au mien.

				– Je l’ai pris à La Mecque…

				– Ah bon! Je connais pas ce magasin. Ce doit être une de ces petites boutiques d’antiquités…

				– Non, c’est une ville en Arabie saoudite. J’ai acheté ce chapelet lors de mon pèlerinage…

				– Ah, pourquoi t’es pas allée faire un pèlerinage à Lourdes?

				– Lourdes?

				– Oui, la ville en France. Tu sais, là où il y a eu des miracles. Les malades et les infirmes du monde entier y vont pour guérir. T’as pas besoin d’être catholique pour y aller. Il suffit d’avoir la foi.

				– Et ils guérissent?

				– Ben sûr, l’eau de la source est miraculeuse. C’est certain que ce n’est pas tout le monde qui guérit. Y paraît que ça dépend de ta foi ou de ta dévotion. Tu devrais voir les tas de témoignages.

				– Je vois. C’est un peu comme la source Zamzam à La Mecque. Notre Prophète avait coutume d’en boire en disant qu’elle était curative. J’en ai bu durant toute la durée de mon pèlerinage et j’en ai ramené de pleines gourdes pour des amies.

				– Elle est bonne? T’as été guérie de quoi?

				– Très bonne, elle m’a purifiée.

				– Ah! Ah! Ah! T’étais pas malade. T’avais juste des péchés. Tu devais en avoir un maudit tas à te faire pardonner pour que ce soit un miracle… Es-tu retournée à La Mecque?

				– Non, j’y suis allée juste une fois. Tu sais, tout musulman doit y faire un pèlerinage au moins une fois dans sa vie.

				– Ah bon… t’es musulmane? T’es un peu comme Esther. Elle est juive et elle rêve de retourner à Jérusalem, mais depuis sa maladie… Approche-toi un peu, je vais te confier un secret, mais surtout ne dis pas à la directrice que ça vient de moi. Eh ben, le médecin a dit à la directrice qu’Esther avait la sclérose en plaques. Oui madame! La sclérose en plaques. Au début elle ne savait pas, la pauvre. Elle pensait que c’était ses lunettes. Elle avait mal aux yeux. Pis en plus, des fois, elle voyait tout embrouillé. Son vendeur de lunettes lui a ben fait comprendre que si a voyait de la brume de temps en temps, ça pouvait pas être à cause des vitres de ses lunettes, parce que les vitres y changent pas. C’est son docteur…

				Shiraz, qui en avait assez entendu, avait tenté de détourner la conversation.

				– Bien sûr, la vieillesse, c’est notre naufrage. Mais toi, qu’est-ce…

				– … qui lui a dit que ses douleurs aux yeux étaient un des premiers… je me rappelle plus du mot du docteur… En tout cas, y paraît qu’on a mal aux yeux en premier. Mais c’est pas à cause de ça qu’Esther ne peut plus voyager. Non. Veux-tu savoir pourquoi? Ben, j’vas te le dire. C’est parce qu’elle avait des étourdissements et des engourdissements. Elle tombait à terre comme ça, sans raison. Le docteur lui a dit que c’était aussi un des premiers symptômes de la maladie. Ah! Symptôme! C’est lui le grand mot savant que je cherchais. Tu sais, ma fille, quand on est vieille, on cherche souvent ses mots.

				Paula s’était arrêtée sec. Elle avait promené son regard alentour.

				– Et cette peinture, c’est à ton chalet? avait-elle demandé en pointant du doigt le petit tableau posé sur la table.

				Shiraz n’avait pu s’empêcher de sourire.

				– Non, c’est la mer Caspienne. Elle est située en bordure de mon pays natal, l’Iran.

				Paula s’était retenue à sa marchette pour ne pas perdre l’équilibre et s’était penchée pour ramasser le petit tapis vert posé sur un tabouret. Elle l’avait déplié et examiné dans ses moindres détails.

				– Oh, on voit bien que c’est un tapis de qualité. En plus, y est beau. Tu ne devrais pas le cacher. Y irait bien à l’entrée de ta chambre.

				– Non. Je m’en sers seulement pour ma prière…

				– Ah bon! Tu fais ce que tu veux avec ton tapis. Ça aurait pu être un tapis magique. C’est quand même à toi. Mais est-ce que tu pries souvent?

				Shiraz était amusée par l’innocence de Paula ou, ce qui était moins positif, par son manque de culture. Prenant un air surpris, elle lui avait répondu malicieusement.

				– C’est quand même étrange que la directrice ne m’ait pas dit que je devrais vous faire un compte rendu de mes faits et gestes… Vous savez, il y a quand même des choses personnelles… des choses intimes qu’on ne veut pas révéler.

				– Ne le prends pas comme ça, ma fille. Ne te fâche pas… Ici on est tous des amis. On n’a rien à se cacher. Toi aussi, tu es mon amie.

				– Déjà! Mais je ne vous connais même pas! Je suis un peu fatiguée, je voudrais me reposer. S’il vous plaît, laissez-moi, maintenant.

				Feignant de ne pas avoir entendu, Paula s’était faite insistante.

				– T’as combien d’enfants?

				Shiraz avait été estomaquée par la question et était restée silencieuse.

				– C’est ta fille que je vois dans le grand cadre au-dessus de ton lit? Tout un beau pétard! Avec une fine bouche rose de bébé pis des grands yeux en amandes comme ça, elle doit en faire capoter, des hommes. Pis m’as-tu vu la couleur de la peau, chose? On dirait du crémage à gâteau au lait de vache. Pas un pli, en plus. Ce doit pas être la bonne couleur. Des fois, ça arrive avec le kodak. Mais en tout cas, ta fille est pas grosse comme moi, hi! hi! hi! Y en faudrait au moins trois comme elle pour me faire lever sur la balançoire du parc. J’ai hâte de la voir. Elle a des maudites belles jambes avec sa mini-jupe. Pauvres petits gars, y pourront jamais résister à passer leurs mains…

				– Ce n’est pas ma fille, Paula, c’est une vieille photo de moi.

				– De toi! T’es pas sérieuse?

				– Oui, de moi. La photo a été prise quand je suis arrivée au Canada.

				– J’te reconnais pas, chose. En tout cas, ta jupe a rallongé. Mais j’te regarde, là, sais-tu que t’as pas trop changé. Fais-toi z’en pas avec les deux rides de chaque côté de ta bouche, personne va remarquer ça. En tout cas, sur le portrait, t’as l’air mauditement plus en forme que là. On dirait que t’as passé la nuit sur la corde à linge avec tes yeux dans la graisse de bine. C’est quoi que t’as faite la nuit passée pour avoir l’air fatiguée comme ça?

				– J’ai pas d’enfant, Paula.

				– Ben, comme ça, t’as personne, même pas d’enfant. T’as pas de famille. C’est pas un ben gros secret ça, ma fille. T’as le droit de ne jamais avoir été mariée. Je vois bien que tu es une vieille fille qui prie avec un tapis. Ça aussi, t’as le droit. Mais ça veut dire que personne ne va venir te voir…

				– Pour tout vous dire, je n’attendrai jamais de visiteur.

				– C’est impossible. Y a sûrement un colporteur qui va venir te proposer des préarrangements funéraires. Pis arrête ton «vous» par-ci, pis ton «vous» par-là. À notre âge, on n’a plus besoin de ces fla-fla. Tu vois bien que je suis aussi vieille que toi… J’ai pas de temps à perdre, surtout quand je suis avec mes amies. Mais quand même, je me dis que ça ne se peut pas qu’une belle femme comme toi ait pas trouvé de mari.

				– Bon, si tu veux savoir, j’ai été mariée. Maintenant, j’aimerais que tu me laisses me reposer un peu.

				Et la fouine continuait.

				– Ma fille, tu vas avoir le temps de te reposer quand tu vas être morte. Profite donc des jours qui te restent avec nous autres. Je me doutais bien que tu avais été mariée. Comme ça, ton mari est mort?

				Shiraz regardait Paula, ne sachant trop si elle devait continuer cette discussion qui lui rappelait des souvenirs douloureux. Elle devinait que répondre à Paula revenait à étaler sa vie devant tous les résidents de cette maison de retraite. Et plus, encore.

				– Bah, t’as pas à rougir, Shiraz. Moi, j’ai eu quatre maris. Y m’ont tous laissée. Y paraît que je parle trop. Mais eux, les hommes, y parlent jamais. Y faut toujours les tourmenter pour leur arracher les mots de la bouche. Le pire, c’était Charles, mon premier mari. Même quand y était saoul, y parlait pas. Mais c’est vrai qu’on s’est mariés jeunes. Lui avait dix-huit ans et moi je venais d’avoir dix-sept ans. C’était un mariage forcé parce que j’étais déjà enceinte de mon premier. Dans ce temps-là, y était pas question de rester fille ou de se faire avorter. Y fallait absolument se marier. Quand j’ai dit à monsieur le curé que j’étais enceinte, y a failli débâtir le confessionnal. Pis y voulait savoir comment ça c’était passé, le vieux cochon. «Avez-vous eu du plaisir?» qu’y demandait tout le temps. Tu parles, toi. Du plaisir j’en avais, pis j’en redemandais à mon Charles. Y penses-tu qu’y était venu au monde comme Jésus? Tu parles d’une question! Ben, je lui ai tout raconté. Charles m’avait amenée faire un tour dans sa Ford 4 au bout du rang. Rendu là, y en a profité pour commencer à donner des becs, puis à passer ses mains sur tout mon corps. Ben je dis tout mon corps, mais je devrais dire…

				– Ça va, je n’ai pas besoin de détails, Paula. Je suis assez vieille pour savoir ce qui s’est passé.

				– Es-tu sainte-nitouche à ton âge, toi là? Tu sais, moi, j’ai eu cinq enfants: trois filles, deux garçons, et ils ont été faits avec plaisir. Pas tous avec le même mari parce mes mariages n’ont jamais duré longtemps. Cinq beaux grands enfants! Pis six petits-enfants que je vois juste une fois par année, à Noël. Des fois mes enfants viennent me voir, des fois y me téléphonent, des fois y m’envoient une carte pour mon anniversaire ou ben une carte postale quand y sont en voyage. Ça, c’est quand y oublient pas. Pourtant, j’ai fait des tas de sacrifices pour les élever. J’étais pratiquement seule tout le temps. Pis les études universitaires, qui tu crois qui les a payées? Ben, c’est moi! Chacun de mes maris voulait que les enfants aillent travailler, moi je voulais qu’ils étudient. Les sans-cœur voulaient rien savoir des études, encore moins de sortir une cent de leur poche. J’ai trimé dur pour ramasser l’argent en faisant des ménages à gauche pis à droite. Mais, je te le dis, je regrette rien. Mes enfants ont tous une belle position, pis sont tous heureux aujourd’hui. Mais quand même, y viennent pas me voir assez souvent. Tu te saignes pour eux autres, pis aussitôt qu’ils peuvent, ils te placent dans une maison de retraite. T’as pu l’air d’exister… puis y finissent par te mettre au rancart.

				– Au moins, tu en as…

				– Pis penses-tu que mes anciens maris vont venir me voir? Y sont bien trop bien avec leurs jeunes poulettes. Pis mon père pis ma mère, ça fait longtemps qu’ils sont morts. Je te le dis, Shiraz, y faut profiter du temps qui nous reste. Ça ne donne absolument rien de passer le restant de notre vie à pleurer toutes seules dans un coin. J’ai compris ça après mon premier divorce. Mon Dieu que j’étais donc niaiseuse à cet âge-là.

				Pendant que Shiraz s’impatientait un peu, ne sachant plus quoi faire pour se débarrasser poliment de Paula, cette dernière poursuivait son récit.

				«J’avais vingt-deux ans. J’étais malheureuse, triste, je pleurais à tout bout de champ. Charles était parti de la maison. Moi, je voulais pas divorcer, je voulais qu’y revienne. Monsieur le curé aussi voulait qu’y revienne à la maison. Y m’avait dit au confessionnal qu’y allait tout arranger. Y m’a dit de prier fort et d’avoir confiance au Bon Dieu. Lui, y allait raisonner mon Charles, pis avec l’aide du Créateur, y allait revenir à la maison. Tu sais, Shiraz, monsieur le curé y avait de la pogne dans ce temps-là. Tout passait par ses mains… Hi! hi! hi! même sa bonne! Bon, j’en étais où, moi, là? Ah oui, quand monsieur le curé décidait quelque chose, tu étais mieux de filer doux. Y régentait ta vie de ton baptême à tes derniers sacrements. Pis c’était la même chose pour les échevins, le maire, le député, le premier ministre. Tout le monde devait demander la permission à monsieur le curé pour lever le petit doigt. Tous des ti-clins, des marionnettes!

				«Moi, ben, je priais fort. Je demandais au Bon Dieu que mon Charles vienne se jeter dans mes bras pour me consoler. J’ai fait de moi une maudite folle! Tiens, voilà ce que j’étais. Durant deux ans! J’en ai usé, des chapelets, j’ai pleuré comme une madeleine, j’étais triste. Y paraît que je n’étais plus endurable, j’étais tout le temps de mauvaise humeur. Tout le monde disparaissait comme des mouches quand y me voyait, même mon gars de quatre ans pis ma fille de deux ans. Pis moi, la folle, j’étais pas mieux, je ne voulais plus voir personne et je refusais de sortir de la maison.

				«Penses-tu que ça le dérangeait lui, le beau Charles, que je me morfonde à l’attendre? Si tu savais comment ça y passait par-dessus la tête que je ne mange presque pas, que je ne sois pas capable de dormir la nuit ou que je fasse des cauchemars! Tu veux que je te dise? Y a jamais pris de mes nouvelles. C’est quand j’ai reçu le papier de divorce que j’ai compris que j’avais gaspillé deux ans de ma vie. Deux ans pour absolument rien.»

				– Je suis désolée pour vous…

				– Mais non! Ma pauvre fille, t’as pas compris. On dirait que t’es comme moi je l’étais dans ce temps-là. Sais-tu que j’ai été sauvée par un moineau?

				– Un moineau? avait dit Shiraz en souriant.

				– Ouais Madame, un moineau. Le curé m’avait dit que c’était parce que je n’avais pas assez la foi que Charles n’était pas revenu. Pis que je devais continuer de prier.

				– Et le moineau?

				– Imagine-toi donc, ma fille, que j’étais sortie étendre mon linge sur la corde à linge en arrière de la maison un beau matin du mois de juin, un peu après la Saint-Jean-Baptiste. J’entendais les moineaux qui piaillaient sans arrêt. D’habitude y crient, mais pas si fort que ça. Pis tout d’un coup, j’ai vu un petit moineau tomber de l’arbre pis venir s’écraser au sol. Bang! Raide mort, le petit moineau! En levant la tête, j’ai ben vu que c’était la mère qui l’avait poussé parce qu’elle était en train de faire la même chose avec un autre de ses petits qui criait à s’époumoner. Un petit coup de bec, pis y était parti. Au début, y bougeait pas. Je me disais: ça y est, y va s’écraser tout net comme son petit frère. Mais non! Y a commencé à se débattre comme un petit diable, pis y est parti à voler. Y a été dans tous les sens un bon bout temps, pis y s’est posé sur une branche. Je te dis qu’y avait l’air heureux. C’est là que j’ai compris. Moi, je me laisse faire, pis y a rien qui va me faire remonter dans le nid. Y faut que j’arrête de me plaindre, pis que je commence à bouger, parce que moi aussi je vais aller m’effouèrer sur une roche.

				«Fini, le beau Charles. Après ça, j’ai profité de chaque minute des soixante autres années de ma vie. Et puis… Hi hi hi!… Hi hi hi!… J’ai pas été perdante. J’avais perdu de la graisse, pis je pognais bien plus qu’avant. Je te dis que je me suis pas privée pour en passer des beaux mâles… Pis monsieur le curé à la confesse, y a commencé à aimer ça aussi. Y voulait que j’y raconte tout en détail, pis après ça, y voulait que je lui dise avec qui j’avais commis le péché de la chair. Y me donnait pas l’absolution tant que j’y avais pas donné le nom. Tantôt, je t’ai un petit peu menti quand je t’ai dit que j’ai trimé fort pour gagner mon argent. Faut que je te dise que des fois, les maris des autres femmes savaient quand j’allais venir faire le ménage, pis y s’arrangeait pour qui manque un produit de lavage avant que j’arrive dans leur maison. Des fois… Hi! hi! hi! Leur femme ne comprenait pas comment elle avait pu vider un gallon de Javex dans une semaine. Ça fait que la femme devait sortir aller en acheter, un gallon. Tu comprends, le mari, lui, y pouvait pas y aller, les hommes, ça connaît rien au ménage. Pis aussitôt que sa femme était partie, y me demandait de m’occuper de son ménage à lui. Tu sais, juste en bas du nombril. Hi! hi! hi! C’est après ça que le mari me donnait un petit extra en cachette. Fallait surtout pas que je le dise à leur femme.

				«Mais, j’ai ben vu que monsieur le curé, lui aussi, avait son petit extra. Parce que, vois-tu, moi j’allais me confesser le lendemain matin parce que je voulais pas mourir avec un péché mortel sur la conscience. Pis le dimanche d’après, quand le bedeau passait dans les rangées de l’église pour la quête, ben je voyais ben que le mari que j’avais nettoyé mettait un gros billet d’argent dans le panier. Que veux-tu, y faut comprendre monsieur le curé. Y était fier, pis y voulait avoir la plus belle maison du bon Dieu. Y avait besoin d’un tas d’argent pour faire poser des pierres taillées sur les murs de son église pis de son presbytère.

				«Sais-tu qu’une fois, y m’a même dit que j’avais trop de péchés et y m’a demandé d’aller avec lui dans son bureau pour que je me confesse. Moi j’ai refusé net. Je savais bien ce qui se passait là. Je savais bien qu’y confessait des religieuses dans son bureau à chaque semaine. Y en a que ça prenait ben du temps… Écoute ben, chose, je suis pas aveugle. T’as beau avoir des péchés, mais t’en auras jamais assez pour une heure. Pis peux-tu me dire ce qu’a peut bien avoir comme péché, une jeune religieuse qui prie toute la journée? Ben voyons donc…

				«C’est sa servante, une religieuse elle aussi, qui m’a dit ce qui se passait. Elle m’a fait jurer de garder le secret. Un après-midi, j’ai été au presbytère chercher le baptistère de mon plus vieux. Y en avait besoin pour son inscription à l’école secondaire dans ce temps-là. J’avais cogné à la porte du presbytère, mais personne n’avait ouvert. Je suis entrée, pis c’est là que j’ai vu la servante de monsieur le curé qui regardait par le trou de la serrure de son bureau. T’aurais dû la voir, elle était pliée en deux, pis elle se trémoussait comme une folle. Quand elle m’a vue, elle a sursauté. Pis pour pas que je dise à monsieur le curé que je l’avais vue écornifler, c’est là qu’elle m’a dit son secret. Tu parles d’un curé sans cœur, toi! Ça faisait deux semaines qui promettait à sa vieille servante de la confesser dans son bureau. La pauvre femme! Elle savait bien que le vieux curé serait vidé après avoir passé la jeune sœur. La vieille aussi avait beaucoup de péchés, pis elle savait bien que monsieur le curé ne serait jamais capable de lui donner l’absolution avec l’eau bénite de son goupillon.

				«Je peux te dire qu’après la confession, monsieur le curé, y en faisait des prières pour que le Saint-Esprit vienne pas voir les jeunes sœurs. Mais des fois… y était pas exaucé! Hi! hi! hi! C’est dans ce temps-là que la mère supérieure du couvent nous annonçait qu’une jeune sœur était partie pour les missions en Afrique. En Afrique! Voir si on la croyait, nous autres là… Bon, tu comprends pourquoi je voulais pas aller dans son bureau. Ça paraît pas, mais je suis pas aussi niaiseuse que j’en ai l’air. Comprends-moi ben, je voulais surtout pas que monsieur le curé me demande, à moi aussi, de donner des gros bills à la quête du dimanche d’après…»

				– Tu ne vas tout de même pas me raconter en détail toutes tes péripéties de jeunesse! lui avait dit Shiraz avec un sourire complice. Tu as beaucoup de mérite d’être passée à travers toutes ces épreuves.

				– Attends que je te raconte mes aventures, ma fille, tu vas voir ce que c’est la vie. De toute façon, on n’a pas le temps, ça me prendrait au moins un mois.

				– Tu m’en vois bien désolée…

				– Tu es désolée pour moi, mais sais-tu que tu devrais être aussi désolée pour mon amie Da-Xia? Elle est ben plus méritante que moi. Da-Xia, tu la connais pas? Non? C’est une Chinoise. Elle dit que son mari Chang a la maladie d’Alzheimer, mais moi, je pense que c’est bien plus grave. Elle vit ici avec son mari. Tu vois, elle aime mieux rester ici pis en prendre soin plutôt que de rester toute seule dans sa maison. C’est un ange! Elle le soigne, le prend par la main, elle lui fait faire sa marche tous les jours, pis après y font des exercices chinois ensemble. Y appellent ça… attends, c’est comme pour les arbres là… du «taille»… J’ai le mot sur le bout de la langue … «chie».

				– Je vois. Du taï-chi, Paula. J’aurais sûrement fait la même chose que Da-Xia. Je suis très fatiguée, Paula. Il faut que je me repose.

				– Mais tu ne peux pas. As-tu vu l’heure, ma fille? Ça va être le temps d’aller manger. Prépare-toi. Tu vas venir manger avec moi pis avec mes amies. Tu vas voir, on a du fun ensemble.

				Shiraz avait regardé l’heure; Paula avait vu juste. Mais elle n’avait pas faim. Elle savait qu’il lui serait très difficile de dire non, car Paula restait sourde à toute parole qui allait contre ses désirs. À quoi bon résister? Et puis elle n’en avait plus la force. Elle avait sorti un foulard d’un tiroir et l’avait posé sur sa tête.

				– Mais qu’est-ce que tu fais? T’as pas besoin de mettre un fichu, on va pas dehors, on va à la cafétéria. Pis y fait chaud en dedans.

				– Je sais, Paula. Mais je dois quand même couvrir ma tête.

				– Mais qu’est-ce que t’as tant à cacher? C’est deux oreilles que t’as de chaque côté de la tête, pas deux fesses!

				– Je sais bien, Paula. Je le porte par habitude. Ce foulard fait maintenant partie de moi. C’est un peu comme si tu demandais à une femme de sortir sans son maquillage, elle ne se sentirait plus elle-même. Elle aurait l’impression d’être nue.

				– Mais moi, je sors sans maquillage. Pis ça ne me gêne pas. T’es comme les religieuses qui peuvent pas sortir sans leur capine sur la tête, pis leur grand manteau qui traîne à terre. Tu veux avoir l’air d’une sainte-nitouche qui fait sa prière tous les jours, c’est ça?

				– Je ne saisis pas très bien ce que tu dis, mais c’est sans importance.

				Le désir de ne pas froisser Paula lui avait fait feindre l’ignorance même si elle se sentait agressée dans ses convictions. Mais ce qui la frustrait au plus haut point, c’était de voir qu’une fois de plus elle courbait l’échine pour faire plaisir à quelqu’un d’autre. Ce n’était pas de bon augure après toutes ces années passées avec Amir. Aboutir dans une petite chambre, seule au milieu d’étrangers, après tant d’abnégation. Quelle désespérance!

				Et puis cette naïveté de croire tout ce qu’on lui disait, de toujours trouver une raison pour excuser ceux qui ne tenaient pas leurs promesses. Pourquoi ne pas admettre qu’elle s’était fait avoir? Comme une… Non. Il valait mieux taire ce sentiment qui la perturbait. Autrement, ce serait mortel.

				Des souvenirs cruels remontaient à la surface. Amir était resté le même malgré tous ses efforts. Son expérience passée lui avait fait comprendre qu’on peut se changer soi-même, mais qu’on ne peut pas changer les autres. Elle se rappelait les changements drastiques dans son habillement, son acharnement à lui plaire. Ne restait que l’enfant qui, comble de malchance, ne s’était pas manifesté après huit ans de mariage.

				C’était pour contrer cette mauvaise fortune qu’elle avait alors décidé de consulter un médecin d’une clinique sans rendez-vous située à quelques pas de son bureau. Elle avait attendu au moins trois heures avant de pouvoir être examinée par une femme médecin. Avec une certaine gêne, elle lui avait confié que ses règles étaient déjà irrégulières quand elle était arrivée au Canada. L’examen ne révélant rien d’anormal, le médecin en avait déduit que son extrême maigreur était responsable de son aménorrhée et lui avait alors recommandé de prendre du poids et de consulter un spécialiste si ses règles ne revenaient pas.

				Cinq mois plus tard, son insistance à être traitée par une femme ayant retardé son rendez-vous de plusieurs mois encore, elle était dans le bureau de la gynécologue. Une jeune femme dans la trentaine, fort aimable, qui lui avait fait passer une batterie de tests. Les résultats étaient toujours les mêmes: rien d’anormal.

				Pourtant, elle devait bien avoir quelque chose qui clochait puisque son dernier test de grossesse était encore négatif. Shiraz était anéantie. Tous ses espoirs de bonheur reposaient sur la venue d’un enfant et voilà que le destin s’y refusait. Elle pleurait à chaudes larmes, se sentant si impuissante. La gynécologue qui la regardait tristement lui avait expliqué d’une voix douce:

				– Madame Farhzad, tout n’est pas fini… Ne perdez pas espoir. Le problème vient peut-être de votre mari, comme cela se produit assez souvent. Il faudrait qu’il aille passer des examens pour que nous sachions exactement de quoi il en retourne.

				– Docteur, lui, il n’a pas de problème. Ça fonctionne chaque fois.

				– Parfois, Madame Farhzad, le problème se situe au niveau de la qualité du sperme. Il n’y a pas assez de spermatozoïdes, leur déplacement est trop lent… Il pourrait même y avoir une incompatibilité entre votre mari et vous. Vous voyez qu’il reste plusieurs examens à passer avant de déclarer forfait.

				– Je veux d’abord être certaine que je peux avoir des enfants avant de lui demander d’aller voir un médecin.

				– C’est certain à cent pour cent, Madame Farhzad, tout votre appareil reproducteur est en bon état. Par contre, votre peu de masse adipeuse est fort probablement la source de votre problème d’aménorrhée ou, si vous préférez, de l’absence de menstrues. La graisse corporelle a un effet sur la production de l’hormone libératrice de gonadotrophine qui est une hormone essentielle à l’ovulation régulière chez la femme. La gonadotrophine active la sécrétion de l’hormone lutéinisante dont le rôle essentiel est de déclencher l’ovulation. En résumé, votre faible taux de graisse corporelle informe votre système reproducteur que vous manquez de nourriture ou, si vous préférez, que vous vivez une période de disette. Enfanter dans ces conditions mettrait en péril votre vie et celle de l’enfant. C’est un mécanisme de protection naturel.

				– Je ne sais plus quoi faire…

				– Suivez un régime pour prendre du poids et dans quelques semaines vous aurez une heureuse surprise. Reposez-vous et agrémentez tout ça d’un petit voyage en amoureux avec votre mari pour augmenter vos chances de succès. Une ambiance de tendresse aide souvent la nature. Vous voyez, il y a une issue possible à votre problème. Une fois que vos règles seront revenues, si vous avez encore des problèmes de fertilité, vous pourrez toujours vous adresser à une clinique de procréation assistée. Vous savez, la médecine fait des progrès remarquables dans ce domaine. Beaucoup de couples ont réussi à avoir un bébé grâce aux nouvelles techniques d’insémination.

				– Merci docteure, je vais suivre vos recommandations.

				Shiraz avait immédiatement éliminé le voyage de sa liste de solutions puisque son mari avait toujours refusé de s’éloigner de son dépanneur. Certes, il s’accordait une journée de repos par semaine, mais il ne prenait jamais de vacances. Deux jours plus tard, elle commençait un régime élaboré par une diététicienne.

				Huit mois s’étaient écoulés sans qu’apparaisse l’ombre d’un gramme de graisse. Son corps rejetait par tous les moyens le surplus de calories ingurgitées. Durant plusieurs heures après chaque repas, elle avait chaud, transpirait, était envahie par une irrésistible envie de bouger qui se prolongeait jusque tard dans la nuit. Parfois venaient des nausées qui lui faisaient régurgiter tout ce qu’elle avait avalé.

				La clinique de fertilité restait son dernier espoir. Elle avait été reçue par le docteur John Reid, un homme affable qui avait pris tout son temps pour lui expliquer les différentes techniques de fécondation offertes par sa clinique. Elle avait environ une chance sur trois d’avoir un enfant. Subtilement, il lui avait rappelé la nécessaire participation de son mari à sa démarche, du moins si elle désirait qu’il soit le père de l’enfant à naître. Tôt ou tard, il faudrait que son mari passe des examens pour savoir s’il n’avait pas de problème de fertilité.

				Rassurée, elle avait quitté la clinique le cœur léger et confiant. Toutefois, il y avait un petit hic: Amir ne se doutait de rien, ignorait tout de ses démarches ou, du moins, agissait comme tel. De toute façon, elle n’avait pas cru bon de le mettre au courant. Mais, plus le temps avançait, plus les rendez-vous et les examens médicaux se multipliaient, plus elle se cachait pour ingurgiter des calories, plus elle avait l’impression de tromper la confiance de son mari et de déroger à ses devoirs d’épouse. Elle aurait bien voulu demander des conseils, mais à qui? Elle n’avait personne à qui se confier. Elle n’avait pas parlé à son amie Louise depuis la marche dans le métro. D’ailleurs, elle devinait déjà sa réponse: «Ton corps t’appartient. Tu n’as aucune autorisation à demander. Tu fais ce que tu veux.» Quant à Amina, inutile d’y penser. On ne discute pas de ses problèmes intimes entre femmes musulmanes. C’est un sujet tabou. Et même si elle lui en avait parlé, Amina se serait évertuée à trouver une réponse dans le Coran et les hadiths pour se conformer aux préceptes de l’islam.

				Shiraz n’avait plus le choix, elle devait informer Amir de sa visite à la clinique de fertilité si elle voulait qu’il soit le père de l’enfant. Après mûres réflexions, elle avait décidé de ne pas exposer directement sa solution à son mari, au cas où il se sentirait humilié. Le moment idéal était sans doute au milieu du repas du soir. Cela ne dérangerait pas trop ses habitudes.

				– Nous avons eu une belle visite au bureau cet après-midi. Johanne, une collègue qui travaille au service de l’indemnisation, dont le bureau n’est pas très loin du mien, est venue nous voir avec son beau petit garçon de cinq mois dans les bras. Elle rayonnait de bonheur. Il faut la comprendre, elle l’a amplement mérité, son garçon. Tous les médecins lui avaient pronostiqué qu’elle ne pourrait pas avoir d’enfants. Obstinée comme elle est, elle a décidé de recourir aux services d’une clinique de procréation. Ça lui a pris plus de deux ans avant d’être enceinte. Durant tout ce temps, les femmes du bureau l’ont entendue se plaindre des douleurs des traitements. Tout est oublié maintenant. Sais-tu, Amir, elle m’a posé une question à laquelle je n’avais pas de réponse. Elle m’a demandé si la procréation assistée est une pratique répandue dans les pays musulmans. Je ne me souviens pas d’avoir vu des cliniques de fertilité quand j’habitais en Iran.

				Amir, assis à la table, les yeux rivés sur le petit écran, lui avait débité d’une voix monocorde:

				– L’insémination artificielle est permise dans l’islam, mais seulement si le couple est marié et que les donneurs sont le mari et la femme. Il est interdit de choisir le sexe du bébé. Le diagnostic préimplantatoire est autorisé seulement s’il est à visée thérapeutique. En ce qui me concerne, c’est une autre dérive occidentale contre nature.

				Amir venait de fermer la porte à son dernier espoir. Pourtant, une décision s’imposait en toute urgence parce qu’elle était à l’horizon de la quarantaine. Découragée, elle n’avait plus d’autre espoir que la prière. Le lendemain, elle s’était directement rendue à la mosquée après son travail. Elle avait enlevé ses souliers et était entrée lentement, tête baissée, craignant d’être reconnue par une autre femme. Elle avait déroulé son tapis de prière dans un coin désert de la salle, s’était agenouillée et avait récité des sourates du Coran dans un grand recueillement. Après avoir fait ses rakaats[2], elle avait fermé les yeux et fait sa supplique: «Mon Dieu, je vous en prie, vous savez ce que je souhaite le plus au monde. Je vous en supplie, mon Dieu. Si vous me permettez de réaliser mon rêve, je vous promets de vous en remercier jusqu’au dernier jour de ma vie. Je ne vous demanderai rien d’autre, mon Dieu. Ma reconnaissance vous sera éternelle.» Pendant qu’elle essuyait avec un pan de son foulard les larmes qui coulaient le long de ses joues, la recommandation de la gynécologue avait jailli dans son esprit. Elle s’était relevée en titubant, avait plié son tapis et était sortie à pas précipités sans jeter un regard aux alentours.

				Le soir même, elle proposait à Amir un voyage en France. Pour faire pencher la balance, elle lui avait fait miroiter qu’ils pourraient enfin rendre visite à son frère qui lui écrivait chaque printemps pour les inviter à Paris. Elle avait essuyé un refus dédaigneux. Sans doute Allah n’avait-il pas eu le temps d’éclairer son mari, pensait-elle. Qu’à cela ne tienne, elle était retournée prier à la mosquée tous les jours des trois semaines suivantes pour que son mari en vienne à de meilleures dispositions. C’était après la prière du vendredi qu’Amir lui avait demandé d’acheter les billets d’avion pour un séjour de huit semaines en France à partir de la mi-août. C’était un changement radical, lui qui n’avait jamais voulu laisser son commerce. C’était un miracle. Un vrai. Son cœur explosait de joie.

				Shiraz croyait rêver pendant que le taxi la conduisait à l’aéroport. Elle était seule, car Amir devait rencontrer son homme à tout faire qui revenait de voyage en début de soirée afin de lui remettre les clés du dépanneur et de lui donner le nouveau code du système de sécurité ainsi que ses dernières instructions. Amir lui avait dit de ne pas l’attendre pour les procédures d’embarquement puisqu’il craignait d’être coincé dans le temps. Elle avait téléphoné au dépanneur après le deuxième appel pour l’embarquement. À sa grande surprise, Amir était toujours là, son remplaçant n’étant pas encore arrivé. Comme il était déjà trop tard pour prendre le même vol qu’elle, il l’avait rassurée en lui promettant qu’il la rejoindrait bientôt. Le temps de faire déplacer la date du voyage. «C’est un billet ouvert, il n’y aura aucun problème…» Il lui avait murmuré sur un ton doucereux: «À bientôt…»

				C’était en arrivant chez sa sœur à Paris que Shiraz avait appris la mauvaise nouvelle: Amir ne pourrait la rejoindre parce que son remplaçant avait trouvé un emploi régulier dans une grande chaîne d’épicerie. Il lui demandait de profiter de son voyage sans lui.

				Les premiers jours, elle se languissait, tantôt triste, tantôt désespérée, mais elle avait fini par trouver son séjour des plus bénéfiques. Un mois durant, elle avait pu renouer les liens avec sa sœur Kamara qu’elle n’avait pas revue depuis des années. Kamara avait épousé un Français, professeur de philosophie, de sept ans son aîné. Leur relation l’intriguait. Elle était peu habituée à l’atmosphère qui régnait au sein de cette famille et se demandait même si tous ne jouaient pas la comédie. Un homme et une femme enjoués qui s’aimaient, se parlaient, se consultaient, se respectaient, qui s’entraidaient autant pour l’éducation des enfants que pour les tâches ménagères. Les pratiques ostentatoires de la religion étaient mises aux oubliettes, seuls comptaient les principes moraux. D’ailleurs, dès le premier jour, sa sœur avait exigé d’elle qu’elle laisse son voile et ses robes démodées au fond de sa valise et lui avait prêté quelques-uns de ses vêtements. Cette famille était aux antipodes de son couple. Pour l’instant du moins. L’enfant changerait tout.

				Amir ne lui avait téléphoné que deux fois durant toute cette période. La première, cinq jours après son arrivée, pour savoir où était son costume en lin et l’informer qu’il ne lui parlerait pas souvent étant donné les coûts astronomiques des appels internationaux. La deuxième, vers la fin de son séjour, pour confirmer la date et l’heure de son retour. Sa sœur ne trouvait pas normal qu’elle ne parle pas plus souvent à son mari. Mais ce qu’elle ne savait pas et qu’elle n’osait lui révéler, c’est qu’Amir l’avait rabrouée vertement quand elle lui avait téléphoné le surlendemain de son arrivée à Paris. Il lui avait clairement laissé entendre que son appel l’importunait, le dérangeait dans son travail.

				Mais Shiraz ne s’était pas laissé perturber par ces tristes paroles. Elle avait profité de son séjour pour se libérer de ses angoisses. Elle avait pris près de trois kilos à la fin de son séjour et, comble de bonheur, avait eu ses règles deux semaines avant son retour. Shiraz avait atterri à l’aéroport de Mirabel vers deux heures de l’après-midi. Personne ne l’attendait. Quoi de plus normal, Amir était toujours seul à son dépanneur à cette heure et les autres personnes qu’elle connaissait travaillaient.

				Les frissons d’espoir qui lui avaient couru dans le dos en arrivant devant son immeuble s’étaient changés en tressaillements de joie devant la porte de son appartement. Elle avait déposé ses deux valises, les cadeaux pour Amir, puis avait mis la clé dans la serrure. Le barillet était bloqué. C’était pourtant la bonne clé. Rien à faire, elle ne tournait pas. Shiraz avait cherché le concierge de l’immeuble pour lui demander de l’aide, mais il n’était ni chez lui ni dans son atelier. C’était peut-être mieux ainsi. Elle allait en profiter pour faire la surprise de son retour à son mari et lui montrer ses cadeaux.

				Arrivée au dépanneur, elle était entrée à pas feutrés, puis s’était arrêtée près du comptoir de la porte d’entrée, les deux valises à ses pieds et les paquets dans les mains. Amir servait une cliente dans le rayon des produits laitiers au fond du dépanneur. C’était une jeune femme voilée au visage chafouin qui avait relevé légèrement une manche de sa blouse afin de laisser découvrir son large bracelet en or. Une bague surmontée d’une grosse émeraude cachait une bonne partie de ses doigts effilés. Shiraz avait remarqué la grâce de la jeune femme.

				Du comptoir, elle découvrait un Amir serviable, un homme dont le visage rayonnait et s’animait de sourires qui lui étaient étrangers. Elle entendait parfois les échos de sa voix chaleureuse entre le passage de deux automobiles. Si seulement il pouvait faire preuve de la même attention et de la même délicatesse à son égard.

				Amir s’était excusé auprès de la cliente dès qu’il s’était aperçu de la présence de sa femme. Se dirigeant vers elle avec un air contrarié, il l’avait forcée à le suivre dans l’entrepôt derrière le comptoir. Aussitôt la porte fermée, elle l’avait entendu prononcer à trois reprises: «Je te répudie.» Elle était restée bouche bée, ne comprenant absolument rien à son propos. De quoi parlait-il?

				– Qu’y a-t-il, Amir, pourquoi me dis-tu cela?

				– Je ne te reconnais plus comme mon épouse parce que nous ne pouvons pas avoir d’enfants. Si tu veux des explications, va voir l’imam. Tu es devenue une étrangère pour moi et je ne veux plus te voir dans mon appartement. J’ai descendu le reste de tes affaires dans la cave. Tu n’auras qu’à passer les prendre. Maintenant, prends tes valises et sors d’ici tout de suite. Passe par l’entrepôt.

				– Mais…

				– Va-t’en ou j’appelle la police!

				Elle était abasourdie, incapable de réagir. C’était impossible. Elle devait rêver et allait bientôt se réveiller… Retrouver son mari. Avoir un enfant. Être heureuse.

				Comme elle ne bougeait pas, Amir l’avait saisie par le bras et poussée à l’extérieur du dépanneur. Tout tournait dans sa tête pendant qu’elle était dans le taxi qui la conduisait à la mosquée. Mais qu’avait-elle fait de si répréhensible? Elle n’avait pas désobéi à son mari, elle ne l’avait pas trompé, c’était lui qui n’avait pas voulu l’accompagner en France. Elle aurait sans doute dû revenir auprès de lui plutôt que de le laisser se débrouiller seul durant huit semaines. Elle se flagellait avec mille remords.

				Shiraz se présenta, tête basse, devant l’imam.

				– Salem Aleikoum, mon frère.

				– Aleikoum salam. Le frère vient de me téléphoner et m’a demandé de t’expliquer des choses. Suis-moi, ma sœur, nous serons plus tranquilles dans mon bureau.

				Elle ressentait un froid glacial aux pieds et aux mains pendant qu’elle le suivait. Il avait refermé la porte du bureau et l’avait invitée à s’installer sur un fauteuil. Embarrassé, il avait poussé un profond soupir avant d’enchaîner.

				– Ma sœur, les choses sont claires et je ne vais pas y aller par quatre chemins. Mon frère m’a expliqué que vous n’avez pas encore eu d’enfants après plus d’une dizaine d’années de mariage et que ce n’est pas faute d’avoir essayé. Ma sœur, je te rappelle que la volonté d’Allah est de se multiplier et que cet ordre divin est exprimé dans le Saint Coran. Un homme a non seulement le devoir de perpétrer la nation musulmane, mais également l’obligation de le faire. Amir a le droit de vouloir des enfants et tu ne peux pas l’en priver.

				– Et moi? Et moi? Quelle est ma faute? De quoi suis-je coupable? Je fais tout pour avoir un enfant, s’était écriée Shiraz, ahurie.

				– Ma sœur, je sais que tu es une bonne musulmane et que tu te soumettras à la volonté d’Allah. Tu n’es pas égoïste. Selon les préceptes de notre Saint Coran, mon frère a le droit de te répudier.

				– Pourquoi? Je suis tous vos enseignements. Ne suis-je pas une bonne musulmane? Une musulmane de chair et de sang depuis ma naissance? N’ai-je pas bon cœur? Si je n’ai pas eu d’enfants jusqu’à présent, c’est qu’Allah l’a voulu ainsi. Ce n’est pas ma faute. Je n’y suis pour rien. C’est lui qui comble de ses bienfaits qui il veut.

				– Cesse de blasphémer, ma sœur. Calme ta colère. Si telle est la volonté d’Allah, tu dois l’accepter. «À Allah appartient la royauté des cieux et de la terre. Il crée ce qu’Il veut. Il fait don de filles à qui Il veut, et don de garçons à qui Il veut, ou bien Il donne à la fois garçons et filles; et Il rend stérile qui Il veut. Il est certes omniscient et omnipotent[3].» El hamoulillah[4]… Tu as entendu, Shiraz. Allah, le Très Haut, donne à qui il veut. On ne peut aller à l’encontre du mektoub[5].

				Elle l’avait regardé, incrédule. Indignée, elle avait senti la foudre envahir tout son corps. Elle qui avait mis sa vie en danger pour combattre les injustices du shah d’Iran n’allait pas baisser les bras après toutes ces années de sacrifices.

				– Mais nous pourrions adopter des enfants… Pourquoi pas? Des milliers d’enfants vivent dans la misère et la pauvreté et ne demandent qu’à être sauvés. Amir et moi avons les moyens de pourvoir aux besoins d’enfants qui perpétueraient son nom et hériteraient de nos biens. Nous pourrions les éduquer selon les préceptes de l’islam.

				– Ma sœur, n’emprunte pas le chemin des mécréants. Tu sais que l’islam ne reconnaît pas l’adoption.

				– Quelle injustice!

				– Calme-toi, ma sœur… Seul Allah, le Très Haut, peut décider de ce qui est juste ou injuste. Il nous a donné les principes de vie et de vérité de l’islam dans le livre saint.

				– Eh bien, il serait temps de remettre en question tous ces principes… Ils nous viennent du Moyen Âge, ils sont incompatibles avec notre siècle…

				– Comment, pauvre mortelle que tu es, oses-tu contester la volonté d’Allah, le Très Haut? Sa parole transcende les siècles, elle est éternelle. Maudits soient ceux qui la contestent! Ne comprends-tu pas que le Très Haut a voulu qu’Amir te répudie afin qu’il puisse poursuivre sa destinée? Selon l’islam, tu n’es plus mariée. Tu n’es plus mariée selon les lois de ce pays non plus. En fait, tu n’as jamais été mariée.

				– Comment cela?

				– Amir m’a demandé d’attendre la célébration du mariage devant tes parents et ses parents avant de transmettre les documents attestant votre union au gouvernement. Cette cérémonie n’ayant jamais eu lieu, je n’ai rien transmis.

				C’en était trop. Elle avait été trahie par ceux en qui elle avait mis toute sa confiance, par tout ce en quoi elle croyait. Elle avait tourné le dos à l’imam sans mot dire et s’était dirigée vers la sortie à vive allure. La frustration de toutes ces années perdues avec Amir attisait sa rage. Elle haïssait ce sans-cœur d’hypocrite. Elle allait lui faire payer chèrement toutes ces années de soumission. Et puis cet imam, avec son air imposant plein de commisération, d’une hypocrite condescendance, n’était au fond qu’un pantin au service du pouvoir des hommes.

				Elle était de nouveau une étrangère dans ce taxi qui la conduisait à un hôtel. Toute sa vie était à recommencer. Elle contenait les flammes qui la dévoraient avec un air fermé ne laissant aucun doute sur le silence qu’elle attendait du chauffeur. «Allah, si tu existes vraiment, se disait-elle, où es-tu? Si tu es puissant, pourquoi n’as-tu rien fait pour moi? J’ai couvert mes cheveux en signe d’adoration, j’ai respecté les textes pour m’attirer tes faveurs, je me suis mille fois prosternée, je t’ai prié, je t’ai imploré et tu es resté cruellement sourd à mes suppliques. Tu m’as toujours ignorée. Tu as détruit ma vie en parant mon corps des attributs d’une femme sans lui donner le don du germe de vie. Tu m’as reléguée au rang des inférieurs de ce monde en faisant de moi une “sans trace”. Aujourd’hui devant toi, je reprends ma parole. Je te rejette comme tu m’as rejetée.» Avec un rictus de colère, elle avait lentement remonté ses mains vers son cou puis avait dénoué son foulard, qu’elle avait ensuite froissé de toutes ses forces entre ses deux mains avant de le déposer dans un long soupir de satisfaction au fond du sac à ordures du taxi. «Puisque c’est ainsi, je vais au moins vivre ma vie… Je ne veux plus croire en un Dieu qui m’a condamnée avant même que je naisse et qui m’a stigmatisée pour l’éternité… un Dieu qui a un parti pris évident pour les hommes… un Dieu qui a fait de moi la moitié d’un homme… Et la dernière des femmes…»

				Shiraz avait passé la nuit à l’hôtel et le lendemain elle s’était mise à la recherche d’un coin où habiter. Elle se maudissait d’avoir laissé Amir mettre le bail de location de leur appartement à son nom. Toutes les factures étaient à son nom et elle ne pouvait rien réclamer. Comme elle avait été naïve. Heureusement, le surlendemain, Shiraz avait réussi à trouver un studio meublé en feuilletant les petites annonces du Journal de Montréal. Il était situé à dix minutes de marche de son travail et il était déjà vacant. Elle y avait aussitôt emménagé. Elle n’avait pas eu le temps de s’attrister sur son sort durant les jours qui avaient suivi parce qu’elle devait tout nettoyer, rapatrier ses effets personnels et acheter tout ce qui lui manquait.

				La sortie sans foulard lui permettait de passer incognito. Plus personne ne la regardait d’un mauvais œil. Des sourires de politesse étaient même apparus ici et là. Au bureau, ses collègues ne savaient trop quoi faire, elles la regardaient passer sans rien oser lui dire. Amina lui avait proposé de lui prêter un des nombreux foulards qu’elle avait en réserve dans son bureau. Devant son refus, elle s’était hérissée. Amina insistait en marchant à ses côtés: «Tu ne dois pas trahir ta religion. Tu ne peux pas te renier. Toute femme qui se respecte doit se couvrir les cheveux. C’est un manque de respect pour ton mari, tu le trahis.» Shiraz s’était arrêtée soudainement sur ces mots. Elle avait écarté le foulard suspendu au bras tendu d’Amina et, la regardant droit dans les yeux, lui avait martelé: «J’ai fait avec l’islam ce que mon mari a fait avec moi. Je l’ai répudié.» Amina était repartie offusquée et ne lui avait plus adressé la parole que par stricte nécessité. Du moins, presque par stricte nécessité.

				Une dizaine de mois plus tard, Amina était venue la voir en prenant un malin plaisir à lui raconter avec force détails qu’elle avait rencontré Amir et qu’il avait l’air si heureux. Il était avec sa jeune épouse ainsi que leur beau petit garçon. Il semblait follement amoureux de sa très belle Iranienne. Il lui avait offert un bracelet en or ainsi qu’une bague surmontée d’une grosse émeraude pour leurs fiançailles. Shiraz masquait sa haine par de l’indifférence. Pourtant, elle savait que tôt ou tard il lui faudrait faire le deuil de cette partie de sa vie. Combien de femmes étaient laissées ainsi, anéanties, finies et seules parce qu’elles étaient aussi stériles que le sable du désert? Elle ne pouvait s’empêcher de penser à toutes ces répudiées, jetées à la rue et vouées à quémander pour leur subsistance dans la plus grande des humiliations. Pas d’enfant, plus de mari. L’épouse n’est que le prolongement du sexe de l’homme et sa matrice n’est d’aucune utilité si elle est infertile. La femme n’existe pas pour elle-même, elle n’existe que pour les autres: son mari et sa descendance. Servir l’oumma.

				Shiraz se consolait malgré tout. Elle avait la chance d’avoir un travail qui lui assurait la pleine liberté et l’autonomie financière. Avec effroi, elle pensait à toutes celles qui se retrouvaient du jour au lendemain sans toit et sans le sou.

				Au fil des mois, elle avait pris du recul par rapport à Amir et à leur vie commune. Elle avait même fini par comprendre qu’Allah ne l’avait aucunement abandonnée. C’était elle qui avait fait fausse route en épousant Amir. Dieu l’avait protégée en la détournant de l’illusion qu’un enfant aurait attiré l’amour de son mari. Le Miséricordieux avait empêché son corps d’enfanter afin de mettre fin à cette relation malsaine. Le visage d’Amir ne s’était jamais illuminé en sa présence; il n’avait jamais exprimé la tendresse qu’elle avait pu déceler en lui lors de la présence de la cliente au dépanneur. Il ne l’avait jamais aimée et il ne l’aurait jamais aimée en dépit de tous ses efforts. L’enfant n’aurait été qu’un boulet de plus à leur relation. Elle avait des frissons en imaginant le sort qui aurait été le sien avec un homme aussi vil qu’égoïste. Amir n’était qu’un profiteur et elle n’allait pas perdre une minute de plus à haïr un être aussi abominable. Ce serait une minute en trop qui lui aurait été consacrée. Elle avait demandé pardon à Allah d’avoir douté de sa mansuétude. Avec dévotion, elle lui avait promis qu’elle porterait son foulard jusqu’à la fin de ses jours.

				Shiraz avait repris goût à la vie en s’accrochant à son travail. Elle s’était promis que, dorénavant, elle donnerait sa confiance à qui la mériterait. Elle ne l’a plus jamais donnée à qui que ce soit!


				Shiraz n’avait pas fermé l’œil de la nuit. Elle avait pris son petit-déjeuner puis était retournée dans sa chambre après avoir prévenu la responsable de la cuisine qu’elle ne prendrait pas le repas du midi. Elle insista auprès de Paula pour qu’elle ne vienne pas la déranger parce qu’elle avait besoin de sommeil.

				Toc… Toc…

				Toc. Toc. Toc…

				Toc. Toc. Toc…

				Boum. Boum. Boum.

				Shiraz écarquilla les yeux, croyant avoir entendu frapper à sa porte.

				
				
				
				
				

				
				
				
				Le centième anniversaire

				
				– Shiraz, est-ce que tu dors encore? Réveille-toi. Ouvre la porte. C’est moi, Paula. Dépêche-toi.

				– J’ai encore sommeil, Paula. Qu’y a-t-il de si urgent? grogna Shiraz.

				– Ouvre-moi. C’est la fête à Marguerite. Elle a cent ans aujourd’hui, dit Paula en tambourinant sur la porte.

				– Attends-moi, j’arrive. Je vais me passer un peu d’eau froide sur le visage.

				– Mais il est trop de bonne heure pour te laver. On voit ben que c’est pas toi qui a cent ans parce que tu te dépêcherais. Marguerite, elle peut aussi ben mourir d’une minute à l’autre. Vas-tu l’ouvrir, ta porte? Pis je pense que t’es rendue sourde. T’entends pas la musique? Ça fait longtemps qu’y ont commencé à jouer. Dépêche-toi. Tiens, écoute. On entend crier, pis applaudir fort. Ça doit être Marguerite qui arrive dans la salle.

				– J’arrive, Paula, le temps d’ajuster mon foulard.

				– Essaye au moins de mettre une autre couleur que le noir. C’est quand même pas un enterrement.

				– Je suis prête, Paula.

				– Enfin. Il était temps. Ah ben! T’as mis un beau fichu rouge. Il y a des ballons de la même couleur dans toute la salle. Tu vas voir, y a plein de monde. Écoute, on les entend parler d’ici. Y a même du monde qu’y a pas d’affaire là. Ma fille, des scèneux, y en a partout.

				– C’est joli, toute cette décoration autour de la grande porte de la salle à manger. Mais tu avais raison, Marguerite fait salle comble. Paula, il n’y a plus de place disponible à aucune table.

				– Mais non, Shiraz, on va jouer des coudes. Tu vas voir que quand Paula veut une place, elle en trouve une. Ben, qu’est-ce qui ont toutes à nous regarder comme ça? Ça doit être qui te reconnaissent pas avec ton fichu rouge su’ la tête. Faut les comprendre, t’as toujours été en noir. Pis rouge, c’est la couleur de l’amour. Bonguienne, Shiraz, es-tu en amour? Non, ça se peut pas. Tu peux me l’dire, tu sais. Je peux garder un secret.

				– Tu serais capable de garder un secret, toi, Paula? Après tout, un secret, ça reste caché rien qu’un certain temps, ironisa Shiraz.

				– Dépêche-toi, Shiraz. Tu es toujours arrêtée. C’est ton amoureux que tu cherches? Si c’est Rajesh, y est pas encore arrivé. Regarde la table là-bas, elles nous attendent. Qu’est-ce qu’elles ont à rire comme ça? Elles sont folles. Elles ont trop bu de vin. Arrêtez les hourras pis vos applaudissements, les filles, les deux plus belles arrivent. Ben tu me suis ou tu restes plantée là, Shiraz?

				Shiraz rejoignit Lucie qui lui avait gardé une place près d’elle. Esther, qui était à la même table, papotait avec une jeune fille en riant. Soudain, Lucie sursauta lorsque son portable vibra dans sa main. Un texto. Elle se leva précipitamment. Shiraz en profita pour s’installer confortablement. Quelques minutes plus tard, Lucie revint, songeuse. Elle croisa les jambes. Shiraz essaya de lui faire la conversation, en vain.

				Arborant ses plus beaux atours, Marguerite trônait au milieu des ballons et des guirlandes. La coiffeuse était venue le matin même pour refaire sa teinture et boucler ses cheveux. Elle était entourée de ses six enfants, de ses treize petits-enfants ainsi que d’une ribambelle d’arrière-petits-enfants. Il y avait aussi ce journaliste qui faisait la mouche du coche en allant et venant dans toutes les directions avec son gros appareil photo sous le bras. Après une vingtaine de minutes, il s’arrêta devant Marguerite et demanda à toute sa famille de se placer autour d’elle. Les arrière-petits-enfants assis en avant, deux rangées de petits-enfants debout derrière eux et les enfants derrière leur mère. Quelle originalité! Pauvre Marguerite. Pour la pose, le journaliste lui fit signe de redresser le plus possible la tête et le haut de son corps, ce qui lui fit crisper la mâchoire. «Il veut sans doute dissimuler ou aplanir la bosse qui courbe son dos», plaisanta Enzo. «Silence tout le monde. À trois, faites votre plus beau sourire pour la photo du journal de quartier», lança le journaliste.

				Pendant tout ce temps, Paula piaillait. «Y as-tu fini, lui, avec ses simagrées? Y est en train de faire mourir tout le monde, là, lui… Regarde-les se tortiller, on dirait qu’y ont tous envie d’aller aux toilettes. Si y voulait des bonshommes qui bougent pas, y avait juste à aller au musée de cire… Pis y demande à Marguerite, avec son maudit accent français manqué: “Comment va la centenaire?” Marguerite, elle a les oreilles pleines de cire. Elle est sourde. Y faut crier quand on y parle. Pis elle a tellement de misère à parler qu’on se demande toujours si elle parle ou si elle respire… Elle est si faible qu’est juste pour tenir ses dentiers dans sa bouche… Bonguienne, y vas-tu finir? Regarde-le faire le coq devant tout le monde… Pis qui sacre son camp, l’étrange, pour qu’on s’amuse un peu entre nous autres… Moi, j’ai hâte de manger, pis de me dégourdir les jambes… Je veux danser un peu…»

				– S’il vous plaît, Madame Aoun, une petite interview pour votre journal de quartier. Quel effet cela vous fait-il d’avoir cent ans?

				– Je suis heureuse d’être toujours vivante, pas encore morte. Comblée par la présence de mes enfants et de mes petits-enfants autour de moi et de mes amis.

				– En cette belle journée d’anniversaire, avez-vous fait un vœu?

				– Oui. Fêter mon prochain anniversaire en meilleure santé! Maintenant, jeune homme, je me sens un peu fatiguée. Vous reviendrez un peu plus tard pour la suite…

				Sur ces mots, la salle entonna: «Ma chère Marguerite, c’est à ton tour, de te laisser parler d’amour!» On lui jeta des confettis roses et bleus. On lui souhaita bonne fête en français, en anglais, en polonais, en arabe, en iranien, en italien, en brésilien, en chinois et même en hindi. Son émotion prit le dessus sur ce bouquet de vœux universels. Cela faisait longtemps qu’elle ne s’était pas sentie aussi bien, s’aventurant même à aller faire quelques pas avec ses enfants dans le jardin.

				Le repas était composé d’un potage au chou-fleur, d’un poulet arrosé d’une sauce au sirop d’érable et d’un gros gâteau au chocolat et aux pacanes. Marguerite ne cachait pas son bonheur d’être le centre d’attraction. On venait la voir, la féliciter, lui dire de belles paroles. Amoindrie par des problèmes de motricité et d’élocution, elle restait lucide malgré tout. Elle tendait l’oreille puis mettait sa main en cornet autour de son oreille droite pour pallier son ouïe défaillante. Il lui arrivait d’écouter les yeux fermés les discussions alors qu’un sourire s’esquissait sur ses lèvres. Quand la conversation s’étirait, elle faisait répéter et parfois, confuse, elle reposait les mêmes questions. «Tu perds la mémoire, mamie!» lui lançait-on, à la rigolade.

				Son fils, habillé comme un prince, se leva solennellement et s’avança vers le lutrin placé à côté de la table d’honneur afin d’adresser quelques mots aux résidents. De sa voix caverneuse, il articula:

				«Bonsoir mesdames et messieurs. Je veux d’abord vous remercier pour cette belle réception organisée pour le centième anniversaire de notre mère. Je m’appelle Paul et les membres de notre famille m’ont désigné pour faire une brève allocution sur notre chère maman. Je vais lever le voile sur une partie de la vie de Marguerite, cette fleur effeuillée qui n’a jamais oublié sa terre natale et qui se languit toujours de son Liban et de ses cèdres majestueux qui l’ont vue naître un beau jour d’avril 1913.

				«Eh oui! Marguerite a vu le jour dans une grande maison entourée de cèdres et de fleurs à Beyrouth, au Liban. C’était sans aucun doute le plus beau bébé du quartier. Choyée par l’amour de mes grands-parents, c’est là qu’elle a grandi et qu’elle a fait ses études jusqu’à son mariage. Je dois dire que son éducation ne la destinait aucunement à devenir notre mère. Elle a toujours ressenti une attirance pour la religion. À onze ans, elle récitait par cœur toutes les prières en latin, même si elle n’en connaissait aucunement la signification. Les rosaires étaient pour elle un ressourcement et son chapelet ne la quittait jamais. Pas plus que la chaînette avec une petite croix en or suspendue à son cou.

				«Quand elle revenait de l’école, ma grand-mère, qui était illettrée, lui demandait de lui lire au moins un chapitre d’un roman d’Émile Zola ou de Gustave Flaubert. Elle était insatiable et désirait toujours connaître la suite. Elle souriait, minaudait afin que Marguerite lui lise quelques pages de plus. Vous savez, dans ce temps-là, il n’y avait ni Internet ni télévision, même pas une radio dans la maison. Le journal et les livres constituaient la seule source de divertissement. Ma grand-mère s’en remettait donc aux romans qu’elle pouvait se procurer à gauche et à droite pour se distraire. C’était sans doute un des nombreux détours que ma grand-mère savait prendre pour faire l’éducation sentimentale de sa fille, car Marguerite elle-même commença à rêver au prince charmant.

				«Je vous ai dit que Marguerite était douce, mais cela ne l’empêchait pas d’avoir du caractère. À quatorze ans, elle s’est rebellée contre la décision de mes grands-parents de l’envoyer poursuivre ses études dans un pensionnat dirigé par des sœurs. Elle a refusé haut et fort parce qu’elle tenait mordicus à suivre ses cours à l’école du quartier. À peine deux semaines plus tard, grand-mère changea son fusil d’épaule parce que la vilaine Marguerite avait fait la grève et l’avait privée de sa lecture quotidienne durant tout ce temps.

				«Il faut dire que plus jeune, Marguerite était belle, énergique et de grande taille. Mon père m’a dit qu’elle portait toujours des robes amples afin de dissimuler ses kilos en trop. Mais qu’importe, déjà à dix-neuf ans, sa grâce et sa douceur typiquement orientales faisaient l’admiration de tous ses prétendants. C’est à ce moment qu’elle a connu mon père, Joseph, un jeune homme dans la fleur de…»

				Sur ces mots, Esther sursauta. Elle s’adressa aux femmes de sa table à voix basse, balayant chacune de son regard réprobateur:

				– Mais il passe un bout de l’histoire, ce gars-là. Il oublie le bout un peu moins rose de la vie de sa mère. Il ne le connaît peut-être pas, mais moi je suis au courant parce que Marguerite me l’a dit il y a quelques années. Imaginez-vous qu’avant d’épouser son Joseph, Marguerite est tombée follement amoureuse d’un jeune homme du quartier voisin. Son père voyait cette relation d’un mauvais œil, car il ne trouvait rien de bien à ce jeune blanc-bec prétentieux. Mais Marguerite n’en faisait qu’à sa tête. N’écoutant que son cœur, passant outre le refus de son père, elle renonça à sa famille afin d’épouser l’homme de sa vie. Elle m’a dit que son père avait vu juste parce que son mari n’était qu’un beau parleur qui faisait des sourires et des courbettes. De plus, il avait un vilain défaut: il était très jaloux. Au point même d’empêcher Marguerite de parler à tout autre homme, et même de regarder un autre que lui. La lune de miel n’a pas été longue parce qu’elle songeait au divorce au bout de quelques mois. Mais elle refusait de passer à l’action, espérant toujours qu’un miracle se produirait. Et puis, son mari a commencé à rentrer à la maison de plus en plus tard. Il disait que c’était pour aller au café avec ses amis. Les femmes de son entourage lui avaient rapporté que son mari la trompait, mais elle refusait de les croire en leur disant que ce n’étaient que des ragots. Et puis, un beau jour, elle l’a surpris au lit avec une autre femme. Dans sa maison, en plus! Pris en flagrant délit, il poussa l’audace jusqu’à tout nier en jurant sur la Bible, disant qu’elle avait imaginé tout ça. Il a fini par perdre patience parce que Marguerite n’en démordait pas. Et c’est à ce moment-là qu’il l’a tabassée sans ménagement, même si elle était enceinte. Le sans-cœur l’a laissée à moitié morte sur le sol de la cuisine. Aussitôt après avoir repris connaissance, Marguerite s’est enfuie chez ses parents.

				– Es-tu certaine que c’est bien Marguerite qui t’a raconté tout cela? demanda Lucie, incrédule.

				– Je vous le jure sur la tête de ma défunte mère. Cette histoire est aussi vraie que vous êtes là. Marguerite était en larmes quand elle me l’a racontée. J’ai même dû la raccompagner dans sa chambre tant elle était bouleversée. Mais l’histoire ne s’arrête pas là. Imaginez-vous que ce malotru s’est présenté à la maison des parents de Marguerite le lendemain matin. Cet effronté avait poussé l’audace jusqu’à emmener sa mère et sa sœur afin de les prendre à témoin de sa sincérité. Il a joué le repentant durant de longues minutes devant toute sa famille, y allant d’une petite courbette par-ci, d’une promesse par-là, le tout accompagné d’un propos enrobé d’explications saugrenues. C’est à genoux, tête baissée, qu’il termina son spectacle lamentable en demandant que Marguerite revienne avec lui. Mais le père de Marguerite, nullement impressionné par le numéro du cabotin, reconnut que sa fille n’était pas un rogaton que l’on pouvait sacrifier sur le bûcher de la jalousie. Il n’était aucunement question de la laisser partir. Il ne pouvait courir le risque qu’elle lui revienne paralysée ou défigurée. Cette fois, il allait la protéger malgré elle. La tête haute, le torse bombé, il pria son ex-gendre d’aller se faire voir ailleurs en lui faisant bien comprendre qu’il ne lui pardonnerait jamais les coups qui avaient mis la vie de sa fille en danger. Il a forcé Marguerite à demander le divorce quelques semaines plus tard.

				L’attention des femmes assises à la table fut attirée par les petits enfants qui jouaient un peu partout dans la salle.

				Pendant ce temps, Paul, imperturbable, continuait avec entrain:

				«Marguerite vit depuis plus de soixante-dix ans au Québec. Joseph est arrivé avec un petit pécule qui lui a permis d’ouvrir une boutique de vêtements pour hommes dans le quartier Saint-Laurent. Il a aussi acheté une grande maison entourée de cèdres et de fleurs afin que ma mère puisse retrouver un peu de l’ambiance de son Liban natal. C’est à cet endroit que j’ai été élevé avec mes cinq sœurs…»

				– Comme ça, Joseph n’est pas le premier mari de Marguerite! s’exclama Lucie. Et puis, ça veut dire que sa fille aînée, assise à sa gauche, n’est pas de Joseph. Depuis le début, je trouvais qu’avec ses cheveux blonds et ses yeux bleus elle ne ressemblait pas à ses sœurs…

				– Non, tu te trompes. Tu vas trop vite. Il te manque encore des bouts de l’histoire. Parce que le surlendemain du spectacle du mari, Marguerite s’est réveillée avec de violentes contractions et, dans le temps de le dire, ses draps ont été couverts de sang. La pauvre femme avait fait une fausse couche… Que c’est cruel de perdre ainsi son premier bébé… Mais c’était sans doute mieux pour elle.

				– Ben, moi je trouve qu’elle a ben fait d’oublier le maudit salaud.

				– Paula, reviens avec nous. Tu en as manqué une partie. Tu bois trop de vin. Tu es en retard dans l’histoire. Marguerite a divorcé puis elle a fait une fausse couche. C’est bon, Paula?

				– J’ai rien manqué, pis je suis juste à ma troisième coupe de vin. Si tu veux savoir, je pensais à Marguerite. J’étais contente pour elle. Le maudit salaud. Pis, vas-tu finir par nous dire ce qui est arrivé après?

				– Même après le divorce, Marguerite pensait à son ex-mari nuit et jour. Elle avait beau essayer de le faire tomber de son piédestal, elle n’y arrivait pas parce qu’elle l’aimait encore. Son père faisait bien de la protéger parce qu’elle en était venue à se rendre responsable de l’infidélité et de la violence de son ex-mari. Sa mère lui a fait suivre des cours de couture pour lui changer les idées et la faire sortir un peu de la maison.

				– Hi! hi! hi! Esther, la couture, c’est ben beau pis ben commode, mais tu vois juste du linge pis des femmes qui viennent essayer leur linge. Jamais un homme qui vient essayer sa chemise ou ses culottes. Je vous le dis, c’est pas dans une salle de couture que tu vas te trouver un mari.

				– Non. Effectivement, Paula, ce n’est pas là qu’elle a trouvé son mari, c’est à la sortie du marché. Marguerite avait les bras surchargés et Joseph lui a gentiment offert de porter ses sacs. Elle a passé son chemin en lui répondant avec désinvolture qu’elle était assez forte pour se débrouiller toute seule, ajoutant du même souffle qu’elle n’écouterait pas un mot de plus sans qu’il ait rencontré son père. Elle voulait avoir l’avis de celui qui avait saisi l’âme de son premier mari au premier regard. La prenant au mot, Joseph l’a suivie discrètement jusque chez elle. Marguerite fut estomaquée quand il a demandé à parler à son père. Les deux hommes discutèrent un bon moment en sirotant un café turc. Joseph a dû être persuasif parce que le père de Marguerite acquiesça à sa demande de fréquenter sa fille, à condition, bien sûr, qu’elle y consente également. En ce qui concerne notre Marguerite, ce n’était pas le coup de foudre. Joseph était loin d’être un Adonis. Il n’avait rien de la beauté et de l’élégance de son ex-mari. Mais elle était attirée par la détermination et la sensibilité qui se dégageaient de ce prétendant bourré d’audace. Joseph l’a apprivoisée petit à petit. Avec une grande douceur, il l’a amenée à découvrir l’existence d’un amour autre que la passion.

				Un grand soupir de satisfaction fit le tour de la table pendant que chacune se redressait sur sa chaise et prêtait l’oreille à l’allocution de Paul.

				«Notre mère a su surmonter avec force et courage de nombreuses épreuves au cours de sa vie. Nous l’avons entourée de tout notre amour pour la soutenir et l’accompagner dans le deuil de notre cher père. Et puis, la maison était devenue trop grande pour elle et c’est à ce moment qu’elle nous a demandé de lui trouver une place dans cette belle résidence…»

				Les murmures se faisaient de plus en plus forts dans la salle, Esther en profita pour glisser son grain de sel.

				– Qu’est-ce qu’il raconte encore, celui-là? s’étonna-t-elle en clignant des yeux. On dirait qu’il a été élevé dans une autre famille. Je soupçonne ses sœurs d’avoir demandé à leur frère cadet de rédiger l’allocution pour escamoter une partie de la vérité. C’est vrai que Marguerite a eu Paul sur le tard, à quarante-quatre ans. C’était une erreur, une mauvaise surprise… Appelez ça comme vous voudrez, mais un fait demeure, cela faisait longtemps que Marguerite ne voulait plus voir surgir la cigogne dans sa maison. Déjà à trente ans, elle considérait qu’elle en avait plein les bras avec l’éducation de ses quatre filles. Elle se dévouait à la tâche en écartant les insistances de Joseph pour qu’elle lui donne un garçon. Monsieur voulait avoir un descendant qui transmettrait son nom. Vous ne la connaissez pas suffisamment, Marguerite, mais je vous assure qu’elle a une volonté de fer et qu’elle sait comment manœuvrer pour parvenir à ses fins. Elle l’a tenu en laisse durant douze ans. Puis est arrivée Mireille, une cinquième déception pour Joseph. N’allez surtout pas vous imaginer que c’était un accident ou un oubli de la part de Marguerite. Pas cette fois, car…

				– Mireille, c’est ben elle qui s’est occupée de Marguerite après la mort de son mari? demanda Paula.

				– Oui. Mireille l’a soutenue. Du jour au lendemain, Marguerite s’est retrouvée complètement démunie, perdue dans les dédales des finances de son mari. Elle ne connaissait ni le montant de sa pension de retraite ni le numéro de son compte bancaire. Elle a failli devenir folle. Elle n’avait plus un cent, toutes les transactions financières étant bloquées jusqu’au règlement final de la succession de Joseph. Marguerite était beaucoup trop orgueilleuse pour demander l’aide de ses enfants. Heureusement que Mireille a vu ce qui se passait et l’a aidée avec ses faibles moyens financiers. Mais malheureusement, la fille avait hérité du vilain défaut de sa mère. Elle a refusé l’aide de ses sœurs et de son frère en prétendant avoir un revenu suffisant pour faire vivre Marguerite, même si en réalité, sa mère vivotait dans sa grande maison.

				– Pauvre Marguerite… murmura Paula, soucieuse.

				– Oui, tu peux le dire, continua Esther. Affaiblie par le peu de nourriture, épuisée par les soucis de la succession, seule dans une grande maison, Marguerite s’est mise à avoir peur. Elle ne se mettait pas au lit avant minuit, dormait d’un sommeil léger par crainte de ne plus se réveiller. Sans compter qu’elle pouvait se lever plusieurs fois pour vérifier si elle avait bien éteint les lumières, fermé la porte d’entrée ou éteint la cuisinière. Au moindre bruit, elle sursautait, le cœur battant à tout rompre. Elle pouvait rester de longues minutes sans broncher, allongée sur le dos dans son lit, les yeux grands ouverts, fixant le plafond, prêtant l’oreille au son le plus infime, s’attendant à voir surgir un voleur à tout moment. Ce n’est qu’une fois le silence revenu qu’elle s’autorisait à bouger et à respirer profondément. Puis la succession s’est finalement réglée. Marguerite avait beau être riche, l’attente avait grandement diminué ses capacités physiques et mentales. Heureusement que sa fille Mireille veillait sur elle. Elle l’encourageait à sortir de la maison, à se trouver des activités et à rencontrer d’autres personnes de son âge pour briser l’isolement. Sauf que Marguerite, elle avait délaissé ses amies pour ses enfants. Elle les avait perdues de vue les unes après les autres. Celles qui n’avaient pas trépassé étaient devenues grands-mères, leur vie tournée vers les familles de leurs enfants. En renouant des liens d’amitié, Marguerite aurait eu l’impression de s’immiscer dans leur vie, d’être de trop. Elle en était incapable.

				– Ah ben! Marguerite est comme moi. Elle est venue ici pour avoir de la compagnie pis se payer du bon temps.

				– Tu sautes trop vite aux conclusions, Paula. Tu ne dois pas croire tout ce qu’a dit son fils, car vois-tu, Marguerite m’a raconté que ses enfants n’ont pas tenu leurs promesses bien longtemps. Tout avait changé après six mois. Chaque fois qu’elle leur téléphonait pour avoir de l’aide, ils se dérobaient tous en prétextant être occupés par leur travail ou leur famille. Alors, elle essayait de se débrouiller seule. Elle se traînait jusqu’au dépanneur du coin avec ses deux pieds engourdis. Parfois, elle prenait l’autobus ou le taxi lorsque ses jambes se fatiguaient. Mais elle ne le faisait pas par gaieté de cœur. Notre Marguerite avait sa fierté, elle ne voulait pas être considérée comme une personne diminuée par l’âge. Marguerite faisait de l’exercice et veillait à préserver sa santé. Cependant, malgré toute sa bonne volonté, les petits maux et les maladies se sont accumulés avec les années. Il lui était difficile de se laver seule, d’enfiler ses robes, de faire ses courses et son ménage. Alors elle a embauché deux femmes qui se relayaient pour faire le ménage, les courses, préparer les repas, l’aider et lui tenir compagnie. Tout cela dura jusqu’au jour où Mireille s’est inquiétée des pertes de mémoire de sa mère…

				– Ben quoi? À cet âge-là, c’est normal qu’on oublie certaines choses. On a tellement d’histoires dans la tête qu’y faut fouler les autres pour faire de la place. Pis le temps que ça prend pour tasser tout ça, ben, on oublie ce qu’on devait se rappeler. Je vois pas pourquoi elle s’inquiétait, celle-là?

				– Je vais te le dire, Paula. Parce que Marguerite perdait la boule, elle en oubliait des choses.

				– C’est-tu une raison pour faire les choses de même? insista Paula.

				– D’abord parce que Marguerite était seule la nuit. Ce qui est suffisant en soi pour susciter l’inquiétude. Également parce que quand Mireille a vu que Marguerite et moi étions amies, elle m’a prise à part dans un coin pour m’avertir que sa mère perdait parfois la tête. Il lui arrivait de confondre les noms, les visages, de perdre le fil de la conversation ou de se retrouver en pleine action en ne se rappelant plus ce qu’elle devait faire. Elle l’avait même surprise à téléphoner à son défunt mari à son magasin. Le bouquet, c’est que Marguerite se disait inquiète parce qu’il ne répondait pas…

				– Ben voyons donc. Tu la crois, toi, sa fille? Moi je dirais qu’elle t’a fait avaler une histoire inventée. Quand je suis arrivée ici, j’ai jamais vu ça chez Marguerite. C’est des années plus tard qu’elle a commencé à en perdre des bouts. C’est pas compliqué à comprendre, Mireille en avait par-dessus la tête de sa mère. Des enfants qui veulent se débarrasser de leur mère, y en a dans chaque famille. C’est pas la première fois que je vois ça, y compris chez les miens…

				– Va peut-être pour tes enfants, Paula, mais je ne crois pas que ce soit le cas de ceux de Marguerite. Mireille ne cesse de me rabâcher que la famille, c’est sacré chez les Libanais et qu’il est de son devoir de prendre soin de sa mère jusqu’au bout, sinon elle ne pourra plus se regarder dans un miroir. D’ailleurs, c’est la même chose chez les Juifs. Que les parents et les grands-parents soient malades ou non, ils vivent sous le même toit que leurs enfants et leurs petits-enfants. Ils sont chéris, respectés et demeurent les piliers de la famille.

				– Chez les musulmans aussi les enfants doivent prendre soin de leurs vieux parents…

				– Ben Shiraz qui se réveille… Hi! hi! hi! Ce doit être parce qu’a vient de voir Rajesh se lever à l’autre bout de la salle…

				– Paula, ne commence pas à asticoter Shiraz.

				– Esther qui sort ses grands mots à cinq piastres. Ben je vais vous dire, dans mon jeune temps, les vieux y restaient aussi à la maison avec leurs enfants jusqu’à leur mort. Y faisaient même l’exposition du corps dans la maison. Trois jours de temps, y devaient veiller le corps jour et nuit. Mais c’est vrai qu’y avait une trâlée d’enfants pour s’en occuper. Dans le temps, une petite famille, c’était pas deux ou trois enfants comme aujourd’hui, c’était huit, dix enfants. Vous avez juste à voir les portraits de ce temps-là, y a souvent des familles de quinze enfants. Pis monsieur le curé, y encourageait les grosses familles. Y voulait tout le temps que nos mères soient engrossées. Si une femme avait le malheur de ne pas l’être durant sa visite paroissiale, je te dis qu’a se faisait parler pas à peu près. Pis y donnait même plus l’absolution de ses péchés au confessionnal. Une vraie folie, je vous le dis. Tout ça a pris le bord quand le monde ont mis la religion dehors pis que le gouvernement a commencé à donner une pension aux vieux. Tu comprends, à ce moment-là, les vieux y avaient plus besoin des enfants pour assurer leurs vieux jours. Tiens, moi par exemple…

				– Je vois, Paula, que c’était la même chose au Québec qu’ailleurs.

				– Ben t’as tout compris, Esther. Mais je voulais vous dire…

				– Je vais terminer mon histoire et tu nous parleras de tes choses par la suite, Paula. Inutile de vous dire que les sœurs de Mireille et son frère ont été soulagés quand elle leur a annoncé qu’elle allait prendre sa mère chez elle. Elle ne me l’a pas dit, mais je pense qu’elle voulait aussi les éblouir parce que son mari avait fait un coup d’argent deux ou trois ans après la mort de Joseph. Elle n’était plus la petite pauvre de la famille. Son mari et elle vivaient avec leurs trois enfants dans une grande maison à deux étages située dans le quartier Ahuntsic. Une maison de millionnaire. Marguerite, installée au sous-sol, avait passé les premiers mois à meubler et agencer son nouvel espace à son goût. Malgré tout, elle se sentait à l’étroit. Il faut la comprendre. Elle passait d’une grande maison éclairée de douze pièces à un petit sous-sol sombre de quatre pièces. Elle avait dû se départir de beaucoup de ses souvenirs. Elle avait donné aux uns et aux autres: des meubles, de la vaisselle, des bibelots, des vêtements, les jouets des enfants, les livres de son mari, les tapis. Le reste à l’Armée du salut. Son déménagement l’avait vidée de son passé. Mais une fois tout le brouhaha terminé, Marguerite a commencé à avoir de plus en plus de temps libre. Elle croupissait seule dans son petit sous-sol durant le jour, tournait en rond, sans personne avec qui discuter. Heureusement que Mireille lui téléphonait régulièrement pour s’assurer que tout allait bien. Puis sont arrivées les vacances de sa fille, l’été suivant. La famille est partie pendant deux mois faire le tour de l’Europe, laissant Marguerite seule avec une dame de compagnie. Je dis une dame de compagnie, mais selon ce que Marguerite m’a raconté, c’était plutôt une tortionnaire…

				– C’est quoi ça, une «torchonnaire»? C’est t’y une femme qui faisait des ménages comme moi ou ben qui devait la torcher?

				– Tu as mal entendu, Paula. Il commence à y avoir trop de bruit ici. Les gens parlent fort. J’ai dit «tortionnaire». Un bourreau, quoi. C’était une femme sans un brin de patience, autoritaire et hargneuse. Si ma mémoire est bonne, elle devait s’appeler Étiennette. Dès le premier jour, elle a pris un malin plaisir à faire souffrir Marguerite. Elle disait qu’elle l’aidait à mettre sa blouse, mais en fait, elle en profitait pour la torturer. Elle passait une manche, puis lui ramenait lentement l’autre bras vers l’arrière jusqu’à ce que Marguerite commence à sentir la douleur. Elle la laissait se plaindre quelques secondes, puis l’aidait à passer l’autre bras dans la manche en lui serrant les poignets et en entrant ses ongles dans sa chair. Une fois les deux bras pris dans les manches, elle tirait sa blouse vers l’arrière afin de resserrer l’étau. Prisonnière de cette camisole de force, Marguerite ne pouvait rien faire. Et quand elle se plaignait, Étiennette lui répondait que la douleur était causée par son arthrite. En plus, Étiennette la forçait à porter une ceinture en tout temps, même lorsque ses jupes ou ses pantalons étaient ajustés à sa taille. La sadique avait choisi la ceinture la plus mince de sa garde-robe. Chaque jour c’était le même cérémonial. Elle passait la ceinture à la taille de Marguerite, puis la serrait de toutes ses forces afin qu’elle s’enfonce dans la peau. Elle relâchait un peu de tension quand elle voyait que Marguerite ne pouvait presque plus respirer, puis bouclait la ceinture un ou deux crans trop serrés afin qu’elle ressente le supplice de son étau toute la journée.

				– Coudonc, Marguerite pouvait pas se défendre? demanda Paula.

				– Non. Elle avait peur, répondit tristement Esther. En plus, Marguerite ne pouvait pas déboucler la ceinture avec ses gros doigts engourdis et pleins d’arthrite. La première fois que Marguerite s’est plainte de sa ceinture trop serrée, pour la soulager Étiennette l’a resserrée d’un cran. Je vais vous épargner tout ce qui s’est passé parce que l’on est encore à table. Mais laissez-moi vous dire que les repas n’étaient pas appétissants. Tout ce qui était liquide était trop chaud et tout ce qui était solide trop froid, quand ce n’était pas congelé. Le pire, c’est qu’Étiennette lui demandait de l’argent tous les jours afin d’aller faire les courses et elle ne rendait jamais la monnaie. Plus le temps passait, plus elle prenait son temps. Marguerite a eu la mauvaise idée de la ramener à l’ordre au bout d’une semaine. Mal lui en prit, car Étiennette l’a privée de nourriture pendant deux jours et l’a forcée à rester dans sa chambre, sans même l’autoriser à aller aux toilettes.

				– Mais comment faisait-elle ses besoins? s’inquiéta Shiraz.

				– Je ne connais pas ces détails. Une chose est sûre, c’est que c’est à ce moment-là que Marguerite a décidé que c’en était trop. Elle a décroché le téléphone de sa chambre pour appeler une de ses filles, mais la ligne était morte. Quand elle a tenté de sortir de sa chambre, la poignée de sa porte lui est restée dans la main. La maligne l’avait dévissée. Étiennette avait pris le contrôle de toute la maison. Elle décidait de tout: l’heure du coucher, l’heure du réveil, les heures de repas, l’habillement de Marguerite, sa nourriture. Quant aux sorties, il n’y en avait pas. Marguerite aurait bien aimé se plaindre à l’un de ses enfants, mais Étiennette surveillait ses moindres faits et gestes. En plus, seul le téléphone du salon fonctionnait, et ça, c’était seulement à certaines heures du jour quand Étiennette était dans le salon. Autrement, quand Étiennette sortait, dormait ou était occupée à autre chose, elle débranchait l’appareil et emportait le cordon avec elle. Si l’un des enfants téléphonait, Étiennette répondait la plupart du temps qu’elles venaient de faire une sortie et que Marguerite était fatiguée, qu’elle dormait et qu’il était préférable de ne pas la déranger vu son état de santé. Elle l’a quand même laissée parler à ses filles à quelques reprises afin de ne pas éveiller des doutes, mais elle ne la laissait jamais seule. Elle se tenait à ses côtés avec un air menaçant, prête à bondir à coups de tue-mouches au moindre propos désobligeant à son égard. Terrorisée, Marguerite ne disait rien de sa dame de compagnie. Ne vous inquiétez pas, Étiennette savait comment s’y prendre pour qu’il n’y ait pas de traces d’ecchymoses. Marguerite avait eu une lueur d’espoir la fois que la sadique avait dû quitter la maison en vitesse après un coup de téléphone. Marguerite était aux anges, son bourreau avait oublié de dévisser la poignée de la porte de la chambre.

				– Quelle histoire! souffla Lucie.

				– L’horreur! Enfin, elle pouvait s’évader! Elle s’est mise à avoir des doutes sur ses chances de succès quand elle a vu qu’Étiennette avait obstrué la vue des passants en déposant des pots de fleurs sur les assises extérieures des fenêtres et suspendu un carton couvrant entièrement celle de la porte avant. Marguerite a bien tenté d’ouvrir les portes avant et arrière, mais elles étaient bloquées de l’extérieur. Même chose pour les fenêtres coulissantes. Je ne sais pas comment Étiennette s’y était prise, mais Marguerite ne pouvait plus sortir.

				– Esther, on voit ben que t’as pas été dans le vrai monde, coupa Paula. Ton Étiennette avait juste à mettre un bout de bois de travers sur le cadre de la porte puis à l’attacher avec la poignée avec de la broche. Ça prend même pas une minute à faire. Pis pour la vitre coulissante, elle avait juste à mettre un bout bois par dehors. Chez nous, on faisait ça pour empêcher les voleurs d’entrer. Mais on n’était pas fous, on mettait le bout de bois par en dedans pour empêcher les vitres de glisser.

				– Paula, ce que tu dis n’est pas plausible, ajouta Lucie. Tous ceux qui auraient vu ta pièce de bois et ton fil métallique empêcher l’ouverture de la porte auraient compris qu’il y avait quelque chose d’anormal. Qu’il était louche de…

				– On voit ben que toi non plus, Lucie, tu viens pas du monde ordinaire, pis que t’as pas l’air d’avoir travaillé ben fort de tes mains. Étiennette avait juste à mettre une belle petite pancarte «Peinture fraîche» sur son bout bois. Nous autres, quand on bouchait les vitres avec de la gazette, c’est parce qu’on était en train de peinturer. Y a personne qui faisait attention à ça. Moi, mes maris pis mes frères, quand y voyaient une pancarte «Peinture fraîche», c’est comme si c’était écrit «Chiens dangereux» pour eux autres. Y prenaient leurs jambes à leur cou pour être sûr de pas se faire demander d’aider.

				– Ça suffit, les amies, se fâcha Esther. Arrêtez de vous crêper le chignon, autrement je n’aurai jamais le temps de terminer l’histoire de Marguerite. La malheureuse était dans une situation sans issue. À partir de la troisième semaine, ce fut encore pire. Son Étiennette a commencé à recevoir de la visite en fin de soirée. Toujours des hommes.

				– Pouah, quelle femme de peu de vie, grimaça Shiraz.

				– Drôle de moineau, renchérit Paula.

				– Arrêtez de m’interrompre, se fâcha Esther.

				– D’accord, continue, promit Lucie.

				– Marguerite m’a raconté qu’elle avait pu entendre jusqu’à trois voix différentes un même soir, poursuivit Esther. Elle n’ignorait pas la nature du petit commerce d’Étiennette, mais elle n’a jamais osé lui en faire reproche ou exigé qu’elle y mette fin par crainte de se faire battre. Environ un mois après le début des vacances de Mireille, Étiennette a accru sa méchanceté en sous-alimentant Marguerite. Elle n’avait droit qu’à une petite tranche de pain le midi. Quand elle avait faim, l’autre lui donnait une tasse d’un petit bouillon de légumes déshydratés exécrable. Et puis, au bout de quatre ou cinq jours de privation, elle s’est enfin décidée à lui servir une bonne soupe au chou qu’elle venait de préparer en fin d’après-midi. Marguerite avait tellement l’estomac creux qu’elle en a avalé deux bols. Peu de temps après, la malheureuse était en proie à des coliques vives et faisait mille et un efforts dans la salle de bain pour contenir sa diarrhée sous l’œil amusé d’Étiennette. Chaque fois que Marguerite la suppliait d’appeler une ambulance pour la conduire aux urgences, Étiennette refusait, lui opposant qu’il valait mieux faire venir un médecin qui la soignerait rapidement plutôt que de poireauter de longues heures sur une civière dans un corridor d’hôpital. Il ne faut pas être très éveillé pour comprendre qu’elle ne voulait pas laisser Marguerite lui filer entre les mains aussi facilement. N’en pouvant plus, Marguerite a cédé. Le médecin est arrivé une dizaine de minutes après avoir reçu l’appel téléphonique.

				– Un vrai médecin? demanda Paula.

				– Oui. Il s’est informé de ce que Marguerite avait mangé, a pris sa pression puis lui a fait avaler deux comprimés pour soulager sa douleur. Il lui a dit qu’elle pouvait dormir sur ses deux oreilles et que tout serait revenu dans l’ordre le lendemain matin. Mais entre-temps, Marguerite devait lui verser deux cents dollars en argent comptant pour sa consultation à domicile. Elle s’est exécutée tout en prenant la précaution d’exiger un reçu pour être remboursée pas ses assurances. Toutefois, elle n’a jamais pu remettre la main sur ce précieux document.

				– Mon doux, murmura Paula.

				– Quand Marguerite m’a raconté cette histoire, je lui ai dit que ça sentait l’escroquerie à plein nez, cette affaire-là. J’ai étudié assez longtemps dans le domaine de la santé pour savoir qu’Étiennette avait tout manigancé avec une recette vieille comme le monde. Les Russes faisaient la même chose avant de faire parader leurs prisonniers allemands dans les rues de Stalingrad. Ils les privaient de nourriture durant une semaine, puis leur servaient deux ou trois gros bols de soupe au chou. Aucun estomac ne peut résister à ce régime. Les prisonniers qui paradaient dans les rues avaient des coliques et des diarrhées qu’ils ne pouvaient maîtriser. Les Russes disaient qu’ils puaient tellement, ces Allemands, qu’on devait laver les rues après leur passage.

				– C’est vrai ou c’est faux? demanda Paula, interloquée. Tu dois ben le savoir toi, Esther. Tu connais des Allemands.

				– Le plus surprenant dans cette histoire, c’est qu’Étiennette a changé du tout au tout une semaine avant le retour de Mireille. Elle a fait le grand ménage du sous-sol, sortant tout ce qu’il y avait des tiroirs. Elle nettoyait et époussetait les bibelots, les cadres, les livres… elle faisait aérer tout le linge sur la corde à linge dans la cour arrière de la maison. Tout y est passé. Et puis, Marguerite m’a dit que si elle avait pris soin d’elle comme ça depuis le début, elle l’aurait gardé pour le reste de l’année. Étiennette lui préparait des repas dignes d’un grand restaurant, l’aidait à s’habiller et l’accompagnait deux fois par jour pour ses petites marches de santé. Cela faisait partie du plan de la perfide Étiennette.

				– Et l’histoire se poursuit encore longtemps? demanda Shiraz.

				– Oui. Mireille n’avait pas mis les pieds dans la maison que déjà Étiennette lui présentait une suite de doléances d’un ton accusateur. Contrairement à ce que Mireille lui avait laissé entrevoir, son travail n’avait pas été de tout repos. Dès le premier jour, sa mère avait soi-disant été prise d’une diarrhée probablement attribuable au stress causé par le départ de sa fille. Durant quatre longues journées, elle avait souillé tout ce qu’elle touchait, partout où elle passait. Étiennette ne comptait plus le nombre de fois où elle avait dû lessiver les draps, les vêtements de Marguerite, et nettoyer à fond les planchers du sous-sol. Les exhalaisons nauséabondes étaient si persistantes qu’elle avait dû se procurer un détergent superpuissant pour les faire disparaître.

				– Elle en a de l’imagination, ton Étiennette, murmura Lucie.

				– Cette mauvaise femme en rajoutait. Elle a raconté à Mireille que sa mère n’avait pas que des pertes de mémoire, elle perdait aussi la boule. Il lui était arrivé à plusieurs reprises de perdre contact avec la réalité, de fabuler ou d’avoir un comportement totalement irrationnel.

				– Mireille a cru tous ces boniments? demanda Shiraz.

				– Malheureusement oui, répondit Esther. Elle s’est fait passer pour une sainte. Elle en rajoutait tellement. En veux-tu, en voilà.

				– Que lui raconta-t-elle encore? demanda Lucie.

				– Elle lui a dit qu’elle avait subi les foudres de sa mère quand elle lui avait suggéré de ne pas avaler gloutonnement la soupe qu’elle lui avait préparée. Selon les dires d’Étiennette, Marguerite l’envoyait paître cavalièrement chaque fois qu’elle la priait de manger plus lentement. Et plus tard dans la soirée, il était arrivé ce qui se produit souvent avec les gens de cet âge, elle ne digérait pas son repas et se tordait de douleur dans le salon. Marguerite était devenue hystérique quand Étiennette avait décroché le téléphone pour appeler une ambulance. Elle s’était mise à la frapper et à la gifler de toutes ses forces. Étiennette avait dû retenir la désespérée par les poignets durant de longues minutes pour qu’elle ne se blesse pas. Rien ne pouvait la rassurer ou lui faire entendre raison. Marguerite était persuadée que l’ambulance était un piège pour la conduire à l’asile psychiatrique. Étiennette avait réussi à la calmer en lui jurant qu’elle allait téléphoner au médecin afin qu’il vienne la soigner sur place. Celle-ci n’avait pas hésité à débourser deux cents dollars de sa poche, elle avait le reçu en main, pour qu’il vienne au domicile de sa mère. L’important, n’était-ce pas la santé de Marguerite, avant tout?

				– Et Mireille a remboursé? demanda Paula.

				– Mireille a remboursé Étiennette pour toutes les dépenses supportées, majorant aussi sa rémunération de quinze pour cent pour compenser les désagréments et le surplus de travail occasionné.

				– Ben maudite marde. Esther, t’as pas dit à Mireille que sa mère avait été maltraitée?

				– Ne te mets pas en colère, Paula. Ce n’est pas bon pour ta pression, l’avertit Lucie. Tu as failli frapper Shiraz en levant les bras au ciel.

				– Bien sûr que j’ai essayé, Paula. Mais Mireille a fait la sourde oreille. Tu comprends, je ne faisais que répéter les élucubrations de sa mère. Mireille avait pleine confiance en Étiennette. C’était une ancienne infirmière qui lui avait été fortement recommandée par une collègue de bureau. Durant près de trois ans, Étiennette avait été la dame de compagnie de sa tante qui souffrait d’Alzheimer. Elle avait dû la remercier de ses services après le décès de celle-ci, morte étouffée par une bouchée de nourriture. De plus, Mireille avait vérifié auprès du médecin. Il avait soigné sa mère et il avait confirmé les propos d’Étiennette.

				– Attends un peu, Esther. Étiennette, ce nom me dit quelque chose. Est-ce que tu connais son nom de famille?

				– Ben voyons donc, t’as trop bu de vin, Lucie. Comment tu veux qu’a se rappelle son nom. C’est de la vieille histoire, cette affaire-là.

				– Paula, si tu avais fait des études de médecine, tu saurais que ça prend une mémoire phénoménale pour réussir tes examens. Moi, c’est ce qui me manquait. Pourtant j’avais l’intelligence qu’il faut pour comprendre. C’est pour cela que j’ai opté pour des études en droit et que je suis devenue…

				– Ben moi, tu penses que j’aurais pas été capable de faire des études? Tu penses que mes enfants l’ont prise où leur intelligence, ma belle Lucie? T’as pas besoin d’être avocate ou ben docteur pour savoir que ça vient de leur mère…

				– Vous n’êtes plus endurables quand vous buvez du vin. Elle s’appelle Étiennette Boulais…

				– Elle a été poursuivie au criminel pour négligence dans l’exercice de sa profession, se rappela Lucie. Son cas m’est revenu en mémoire pendant que tu parlais. Une dizaine de patients de son département à l’hôpital étaient morts sans aucune explication. Elle a été acquittée des accusations faute de preuves, mais a quand même été rayée de l’Ordre des infirmières. Si c’est la même Étiennette, cela rend fort plausible la version de Marguerite.

				– C’est sûr. Pas besoin de payer cinq cents dollars à un avocat pour savoir ça.

				– Paula, Lucie, baissez le ton! les avertit Esther. La directrice vient vers nous et à voir son humeur, ce n’est certainement pas pour nous faire des compliments.

				Pendant que les dames de la table s’enfermaient momentanément dans un silence coupable, Paul pontifiait la salle de ses réflexions un peu trop longues sur la vie:

				«La nostalgie est un sentiment de mélancolie liée au passé et représentée par des lieux ou des personnes qui nous sont chers. L’évocation de souvenirs lointains est suscitée par le regret des temps enfuis, perdus à jamais. La mémoire au crépuscule de la vie nous restitue quelques tranches de notre enfance et de notre jeunesse; les plus heureuses, sans doute. Les années ont consumé sa jeunesse et ses cheveux ont pris la couleur de la cendre… mais ma chère maman n’a rien perdu de son âme d’enfant.»

				Quelqu’un applaudit dans la salle, de sorte que les visages se tournèrent vers l’entrée. C’était Patricio qui souriait en invitant d’un geste de la main le fils de Marguerite à poursuivre.


				Pendant ce temps, la directrice s’était approchée de la table des commères.

				– Bonsoir mesdames.

				– Madame la directrice, vous êtes ben belle dans votre beau costume. C’est la première fois que je vous vois le porter, vous l’étrennez? Assisez-vous avec nous autres, pis prenez un petit verre de vin. Hi! hi! hi! Venez donc jaser un peu avec nous autres.

				– Merci pour l’invitation, Paula, mais je dois m’occuper de mes invités. Je viens vous voir parce que, par respect pour Marguerite et sa famille, je veux vous demander d’écouter l’allocution de son fils Paul. Vous en avez manqué un bon bout.

				– Ben, c’est aussi notre fête, Madame la directrice. Si on n’était pas ici, Margot trouverait ça mauditement plate. Pis elle aussi, elle trouve son fils plate. Regardez-la. Vous voyez ben qu’a lui dort en pleine face. Elle est comme nous autres, elle a hâte qu’y mettent de la musique pour danser.

				– Paula, il faut quand même respecter nos invités, et vous en apprendrez certainement un peu plus sur notre chère Marguerite si vous êtes attentives aux propos de Paul.

				– Ben vous devriez rester avec nous, Madame la directrice, pour apprendre la vraie vérité. Paul y dit juste ce qui fait son affaire. Mais comme on est ben accommodantes, on va l’écouter un petit peu. On voudrait pas briser toute votre beau cérémonial.

				– Merci Paula. Je compte sur vous. À tout à l’heure.

				– Je sais pas ce qu’a y trouve, la directrice, au Paul à Marguerite, mais y est plate à mort. Tiens, plus plate même que monsieur le curé. Pis y est en train d’endormir tout le monde. Au moins monsieur le curé, lui, y criait pour nous réveiller quand y voyait qu’on dormait pendant son sermon. Mais Paul, y a toujours le même son de guitare. Y serait temps qui nous sacre patience un peu…

				– Ne sois pas méchante, Paula. Pour être diplomate, je dirais qu’il s’est trompé d’auditoire. Mais Esther, comme on dit dans ma profession, une question demeure en suspens…

				– Ben laquelle? Y a pu rien à savoir, si tu…

				– Comment se fait-il que Marguerite se soit retrouvée ici?

				– Madame l’avocate qui veut encore se montrer plus intelligente que nous autres. C’est à croire que…

				– Ça suffit, Paula. Tu devrais cesser de boire du vin.

				– Je veux bien te répondre, Lucie, mais j’ai deux versions, celle de Marguerite et celle de sa fille. Ça risque d’être fort long.

				– Donne-nous la version de Marguerite. Sa fille Mireille ne m’inspire pas confiance… ça pourrait être pour une autre fois?

				– D’accord. Marguerite avait passé plusieurs jours à se demander si elle avait perdu la raison, surtout après que Mireille, sa propre fille, lui a fait comprendre que son histoire n’était qu’un mauvais rêve. Ce qui n’aidait pas les choses, c’est que Marguerite pouvait ruminer sur sa mésaventure tout le temps voulu parce qu’elle était seule dans son sous-sol la majeure partie du temps. Mireille et son mari, ainsi que leurs enfants, partaient tôt le matin et revenaient tard le soir. Les enfants avaient leurs activités parascolaires qui les occupaient les soirs et les fins de semaine. Mireille et son mari, qui désiraient être présents auprès d’eux, les accompagnaient dès qu’ils avaient du temps libre. Marguerite est bien montée à l’étage chez sa fille quelques fois à l’improviste, mais elle a vite compris qu’elle était une touriste qui s’invitait dans une vie quotidienne qui n’était pas la sienne. Ça courait dans tous les sens dans cette maison. Pendant que l’un ingurgitait une bouchée sur le coin du comptoir, l’autre vidait les tiroirs à la recherche de ses notes de musique tandis que la troisième sortait en trombe avec son sac de sport pour rejoindre son père qui l’attendait dans l’automobile. Marguerite n’avait pas été conviée. Elle retardait tout le monde. Elle était de trop.

				– Marguerite était tout le temps toute seule? s’inquiéta Shiraz.

				– Oui. Seule la femme de ménage de Mireille passait la voir lorsqu’elle n’avait plus rien à faire et qu’il n’y avait que des émissions ennuyeuses à la télévision.

				– Et ses autres enfants? demanda Paula.

				– Les autres enfants de Marguerite ne lui ont rendu visite qu’une seule fois: quand Mireille a pendu la crémaillère. Quand Marguerite leur rendait visite, ils avaient toujours une bonne excuse pour refuser les invitations de leur mère. Eux aussi étaient à l’âge où le temps est monopolisé par le travail, les affaires ou l’éducation des enfants. Son fils Paul qui se glorifie devant nous aujourd’hui ne faisait pas exception. Mais lui au moins avait une raison supplémentaire de ne pas rendre visite à sa mère. Et il y avait belle lurette que Marguerite n’avait pas mis les pieds chez lui, ayant vite compris que c’était préférable pour tous.

				– Pauvre Marguerite, lâcha Lucie dans un soupir de tristesse.

				– Oui, c’est vrai, admit Esther. L’épouse de Paul était dévorée par une jalousie si féroce qu’elle en faisait de l’eczéma. Elle épiait son mari et ses enfants, surveillait leurs faits et gestes, affichait son irritation et sa douleur devant la moindre marque d’affection à l’égard de Marguerite. C’est vous dire la profondeur de son trouble. Pour tarir la source de ses tourments, elle a même essayé de convaincre Marguerite d’aller vivre dans une résidence pour personne âgée. Mais notre Marguerite a coupé court à la discussion en disant qu’elle n’avait qu’à y faire entrer ses parents si c’était le paradis sur terre. Pour sa part, elle était encore trop jeune et n’avait aucun handicap sérieux. Elle s’est retenue de lui hurler de s’occuper de ses affaires. Cette chipie n’avait jamais mis les pieds dans une maison de retraités et voilà qu’elle vantait la vie qu’on y menait. Mais n’empêche que le vantard de Paul a dit à Marguerite qu’il ne pouvait plus l’inviter chez lui, car sa tendre épouse l’avait sommé de choisir entre sa mère et elle.

				– Et Marguerite ne lui a pas cassé son rouleau sur la tête? grinça Paula.

				– Que vouliez-vous que Marguerite fasse? soupira Esther. Elle était rendue à l’âge où les enfants ne trouvent plus aucune utilité à leurs parents et les font vivre en périphérie de leur famille. Elle ne pouvait que regretter amèrement de s’être dépouillée trop tôt de son indépendance et du confort de sa propre maison. Sa sœur de cinq ans son aînée vivait encore dans la maison familiale grâce aux soins à domicile. Tout cela pour vous faire comprendre que Marguerite était laissée à elle-même dans son sous-sol. Elle n’avait pas de souci majeur hormis ce sentiment d’être redevable à sa fille et à son mari même si elle leur versait un loyer mensuel. C’est vers la fin de novembre que Marguerite a été mise au fait des plans de Mireille pour les vacances des fêtes de fin d’année: son mari, ses enfants et elle allaient au Mexique et durant leur séjour de trois semaines, Étiennette viendrait lui tenir compagnie.

				– A ben de l’instruction, mais pas de jugeote celle-là. C’étaient des plans pour faire mourir sa mère drette là, marmonna Paula.

				– C’était ce que Marguerite avait compris aussi. Elle préférait rester seule dans son sous-sol, mais Mireille ne voulait rien savoir. Elle lui a proposé d’autres femmes pour lui tenir compagnie, mais Mireille ne leur faisait pas confiance. Elle a évoqué la possibilité de passer ces trois semaines chez une de ses filles, mais Mireille lui a rappelé qu’aucune ne passait le temps des fêtes chez elle. Trois jours plus tard, Marguerite annonçait à sa fille qu’elle déménageait ses pénates à la Résidence Séquoia. Mireille a formulé quelques objections, mais c’était plus pour la forme que par conviction. Elle savait qu’elle ne pouvait rien faire pour l’empêcher d’aller vivre ailleurs. Au fond, cela l’arrangeait; c’était un fardeau de moins pour elle.

				– Ben j’ai mon voyage, murmura Paula.

				– Marguerite a eu de la chance que sa demande d’admission à la résidence coïncide avec le départ de quatre résidents. Deux s’étaient envolés vers un nid d’amour, deux vers les cieux.

				– Tu parles d’une chance, grimaça Lucie.

				– En passant la porte du hall d’entrée, Marguerite a déclaré à Mireille qu’elle ne sortirait de cette résidence que pour aller au paradis. Au moins, vivre ici lui éviterait de mourir seule parce qu’il y aurait toujours une âme charitable pour la prévenir de l’heure de sa fin. Marguerite m’a avoué par la suite qu’elle avait dit tout cela en guise de représailles envers Mireille qui n’avait pas su voir clair dans le comportement d’Étiennette.

				– Avoir autant d’enfants et finir comme ça, cela me dégoûte de la vie, moralisa Shiraz.

				– Continue, Esther, insista Lucie.

				– Mon impression, c’est que ces propos traduisaient l’épouvantable tumulte de sentiments qu’avait engendré son arrivée dans cette maison pour personnes âgées. C’était à la fois un nouveau départ et la dernière étape de sa vie, une coupure avec le monde extérieur et une ouverture vers de nouveaux horizons. Surtout, elle avait l’impression de recommencer à vivre le deuil de son mari parce que pour la deuxième fois en l’espace d’à peine un an, elle devait se défaire d’objets qui avaient meublé leur vie commune. Je me souviens qu’au cours des premières semaines, elle avait souvent la larme à l’œil quand je la croisais dans le corridor.

				– Elle a donc pris la chambre 17, déclara Paula.

				– Au début, Madame refusait de côtoyer les autres pensionnaires. Elle ne voulait pas être assimilée à cette engeance.

				– Ben Esther, arrête tes grands mots. Parle comme du monde, pour qu’on te comprenne. Fais pas comme monsieur le curé qui a rien à dire pis qui nous fait des sermons qui durent des heures.

				– Paula, je voulais dire que Marguerite refusait de se mêler aux autres résidents parce qu’elle trouvait que nous n’étions pas du même rang social. Une personne de sa classe ne pouvait pas s’abaisser à parler à des femmes d’une caste inférieure…

				– Ouah! pouffa Paula. Madame pétait pas mal plus haut que le trou dans ce temps-là. Maintenant, je vois pourquoi elle m’a pas parlé quand j’ai été cogné à sa porte. Elle m’a reçue avec un air de bulldog enragé. Pis elle tenait sa porte avec ses deux mains pour pas que j’entre dans sa chambre. Écoute-la, chose, j’étais quand même pas Lucifer qui venait la chercher pour aller vivre en enfer. Je suis pas si effrayante que ça? Quand je lui ai demandé de venir avec nous autres, elle m’a même pas répondu. Elle m’a claqué la porte au nez. Y sont toutes pareilles les nouvelles. Y arrivent icitte, puis y s’enferment dans leur chambre sans vouloir parler aux autres. C’est à croire que nous autres on a toutes des maladies contagieuses. Hi! hi! hi! Mais la grande madame savait pas à qui elle avait affaire. Je me suis dit: «Tu te prends pour qui toé? Tu connais pas encore Paula. Elle en a vu ben d’autres avant toi. Même monsieur le curé devait lâcher monseigneur l’évêque et courir au confessionnal quand Paula voulait lui dire ses péchés. Tu vas voir que je vais te mettre à ma main, ma fille.» Pis je suis retournée à sa porte trois fois par jour, tous les jours que le Bon Dieu amène, jusqu’à tant qu’elle me laisse entrer dans sa chambre. Ben je vous dis qu’elle m’a laissée entrer, c’est pas tout à fait la vraie vérité. J’en avais assez de me faire niaiser. Ça fait que, quand Marguerite m’a ouvert sa porte, j’ai avancé ma marchette pour pas qu’elle soit capable de la refermer. Pis à un moment donné, elle s’est tannée de rester debout, pis elle m’a dit d’entrer dans sa chambre. Sa chambre! C’était quand même pas un coffre-fort plein de piastres. Et puis, je suis pas une voleuse. Tout le monde sait ça. Je triche même pas aux cartes…

				– Eh bien moi, ma chère Paula, je ne te ferais pas jurer sur la Bible que tu ne triches pas aux cartes quand je suis ton adversaire. Je t’ai déjà…

				– Paula, Lucie! Vous êtes pires que des enfants. Vous me découragez. Prenez donc encore du vin. Au moins, pendant ce temps-là, je pourrai terminer mon histoire.

				La voix de Esther fut soudainement couverte par une salve d’applaudissements qui dura une centaine de secondes. Tous ceux qui le pouvaient s’étaient levés afin de rendre hommage à Marguerite. Le personnel de la résidence s’est empressé de desservir les tables peu de temps après avoir servi le dessert. Puis, on a dégagé un grand espace afin que les résidents puissent se divertir.

				Une trentaine de minutes plus tard, la fête battait son plein. Il y avait une grande gaîté dans la salle. Esther, malgré ses courbatures, dansait en tapant des mains, Rajesh dansait à petits pas, ménageant ses articulations endolories, et tapait des mains en suivant la cadence.

				Shiraz se déhanchait sur sa chaise au rythme de la musique, vibrant au contact de toute cette chaleur humaine qui se dégageait de la salle. Elle était parmi les siens. C’était une belle soirée, un moment de pur bonheur. Esther la prit par le bras et l’entraîna sur la piste de danse en dépit de ses réticences. Ne voulant pas être en reste, Lucie se joignit à elles. Ses longues boucles d’oreilles dorées et ses vêtements chatoyants faisaient contraste avec le voile austère de Shiraz.

				Dès les premières notes de la chanson Des croissants de soleil, Patricio sortit de nulle part avec deux bouquets de roses rouges. Il tendit avec séduction un bouquet à Marguerite, qui le remercia avec effusion. Ensuite il alla à la table où étaient installées Isline, Esther, Paula, Lucie et Shiraz. Il leur offrit à chacune une rose. Paula la huma et la posa sur la table. Shiraz le remercia avec émotion, Esther le gratifia d’un large sourire et Lucie se jeta à son cou pour lui planter un baiser sonore sur la joue. «Je veux marquer cette belle journée par le don de soi. Et comme il n’y a pas d’âge pour l’amour, je veux témoigner de l’amour à mes compagnes de vieillesse. Je vous aime toutes!» Ensuite, il attrapa un micro et se mit à chanter. Il était déguisé en cow-boy avec son chapeau, son blouson de cuir noir, son jeans délavé et ses santiags. Ainsi accoutré, il avait l’air de surgir du fin fond du Texas. Il s’approcha de Marguerite avec des regards langoureux tout en chantant aussi fort que Ginette Reno. Marguerite entra dans son jeu en lui tendant les deux bras, balançant lentement sa tête de gauche à droite avec un large sourire. Plusieurs dansaient en chantant, d’autres en tapant des mains et quelques-uns en riant de cette déclaration d’amour tardive. Patricio plongea la main dans son blouson pour en sortir une rose rouge qu’il s’empressa de déposer sur les genoux de Marguerite en se prosternant devant elle. Marguerite était toute ravie d’être une fois de plus le centre d’attention. La reine de la soirée riait aux éclats sous les hourras et les applaudissements de la salle.

				Après s’être relevé, Patricio fit signe à Rajesh de mettre un autre disque. Il commença à se déhancher sur les premières notes de Samba da Benção de Bebel Gilberto en faisant le tour des tables et en invitant les femmes encore assises à venir l’accompagner sur la piste de danse aménagée au centre de la pièce. Elles ne pouvaient résister à sa mine accorte. L’ambiance était agréable et entraînante.

				Une fois la chanson terminée, Lucie retourna s’asseoir près de Paula.

				– T’as-tu vu comment y te regarde d’une drôle de façon, le beau Patricio?

				– Qui? s’étonna Lucie.

				– Fais pas semblant de pas le savoir. Moi, je marche pas dans ton jeu. Le beau Patricio. Fais semblant de rien, pis jette un coup d’œil discret à ta gauche, y est assis deux tables plus loin. Écoute, ma fille, j’ai du mal à voir, pis là je vois ben qu’y arrête pas de te zyeuter. Je connais assez les hommes pour deviner qu’y a l’air de te trouver à son goût. Ben maudite marde, je t’ai pas dit de le fixer comme si c’était Jean-Paul Belmondo.

				– Ha! Je vois!

				– Ben, t’aurais pu y faire une petite risette pour l’encourager à venir nous voir à notre table… Tu trouves pas qu’y est bel homme?

				– Vu que je ne veux pas t’offusquer, Paula, je dirai qu’il n’est pas laid…

				– Hypocrite! T’essayes de me cacher ton jeu. Ça se voit dans ta face que t’as l’air intéressée par lui… Tu te décides quand?

				– Quand quoi? sursauta Lucie.

				– Ben, à y faire la grande déclaration. Pis tu sais, dans les programmes à la TV, les Brésiliens, ils ont le sang chaud…

				– Paula, as-tu perdu la tête ou bu trop de vin? Ou les deux? Ça suffit. Arrête de te moquer de moi. As-tu oublié que je n’ai plus vingt ans? Il y a belle lurette que mon cœur et mon corps sont hors service pour ce genre de chose.

				– Ben moi, je te dis que tu vas manquer une maudite belle occasion. Y ferait un bon parti pour toi. Y paraît qu’y est en veuvage depuis cinq ans. Sa pauvre femme est morte du cancer du sein. Y est venu rester ici parce qu’y en pouvait plus de vivre tout seul dans sa maison. Ça faisait trente ans qu’y restait dans la même maison. Mais tu comprends, y avait pas d’attaches parce qu’y avaient pas d’enfant. Moi je me demande comment y ont réussi à faire ça, parce que moi y fallait que je prenne mes précautions pour ne pas en avoir. Pour moi, y couchait pas avec sa femme…

				– Paula, arrête de raconter n’importe quoi! Il n’était pas marié et ne vivait même pas en couple. Tu délires… se fâcha Lucie.

				– Moi je te dis ce qu’on m’a raconté quand qu’y s’est installé ici. Et puis qu’est-ce ça change? Je te le dis, ma fille, dépêche-toi d’y mettre le grappin dessus parce qu’y a déjà ben des veuves qui veulent le croquer. Pis là, je te donne un conseil: y faut pas que tu fasses ta difficile. À ton âge, on crache pas dans la soupe, même si elle est froide.

				– À t’entendre Paula, je jurerais que c’est toi qui es en amour avec lui.

				– Ben je dirais pas non. Mais je suis plus une adolescente, je ne crois plus aux amours impossibles. Y est ben trop jeune pour moi. Pis en plus, chose, y faudrait que je maigrisse. Moi, me priver de manger, jamais. Hi! hi! hi! Patricio frémit comme un capelan quand y me voit, mais c’est parce qu’y a peur de moi.

				– Ha! ha! Paula. Tu viens de te trahir… Si je comprends bien, tu me laisses les miettes de ta table. Comme c’est gentil de ta part. Mais je te le répète: cela ne m’intéresse pas.

				– Ben, t’es pas obligée d’être en amour avant le premier rendez-vous. Commence par tâter le terrain, pis après tu verras. Commence par un amour pharaonique, parce que…

				– Un amour «pharaonique»? C’est quoi ça? grimaça Lucie.

				– Ben tu sais, quand t’es niaiseux, pis tu fais juste te parler sans te toucher.

				– Ah! Platonique, Paula, pas pharaonique.

				– Bon, en tout cas, c’est pas grave, tu m’as comprise. Ben, tu commences par un amour platonique — t’es contente là, j’ai le bon mot – parce que ça peut pas faire de mal, tu te fais juste des idées dans ta tête. Pis si ça marche pas, ben, c’est pas grave, parce que t’as juste parlé avec lui… C’est comme si t’avais juste parlé avec moi.

				– Ah non, Paula! Je suis certaine qu’il y a une différence entre avoir une conversation avec lui et parler avec toi. Mais pourquoi insistes-tu autant? Tu sais que je ne suis pas intéressée par une relation, peu importe qu’elle soit pharaonique ou non. Par surcroît, madame l’entremetteuse, vous savez fort bien comme moi que c’est dans l’instinct des hommes de vouloir plus. J’ai assez donné avec Michel. Toutes ces années à l’attendre m’ont endurcie pour le restant de ma vie.

				– Ben, Lucie, un peu de plaisir n’a jamais fait de mal à personne. Ne laisse pas passer ta chance. Penses-y comme il faut avant de lever le nez sur Patricio. Y pourrait être celui qui te donne tout ce que tu as toujours voulu. Mon petit doigt me dit que ce cœur solitaire serait prêt à te marier. Moi, je te vois déjà préparer la plus belle journée de ta vie. Être la reine…

				– Paula, tu te laisses emporter par l’ivresse de tes propres rêves.

				– Pis j’ai entendu dire qu’y aimait pas les femmes avec un caractère trop fort, les femmes trop entreprenantes. Mais avec le caractère que tu as, ça pourrait aller. Pis en plus, y a l’air à te voir dans sa soupe.

				– Merci quand même pour le caractère, Paula. Sache qu’il y a une différence entre avoir bon caractère et être une marionnette. Par contre, je dois admettre que je suis patiente. J’ai passé ma vie à attendre que Michel se décide à m’épouser. Mais que veux-tu, il m’a menti pendant des années. Je ne veux plus souffrir de ces amours sans lendemain.

				– Attention, le beau Patricio vient vers nous autres. Ouvre grand tes yeux. Tu trouves pas qu’y a l’air plus jeune que son âge? Écoute-le donc siffler, là, lui. Ça doit être parce qu’y est heureux de venir parler à sa future.

				– Quel âge peut-il avoir?

				– Ben, je sais pas… Qu’est-ce qui fait là, là, lui? Y va à une autre table. Reste ici, Lucie, y faut que j’aille aux toilettes.

				– C’est ça, va vider le vin que tu as pris… Paula, où vas-tu? Es-tu ivre? Les toilettes ce n’est pas par-là, c’est vers la sortie… Paula, je te préviens, mêle-toi de tes affaires. Ne me fais pas le coup d’aller manigancer quelque chose avec Patricio.

				– T’inquiète pas, ma fille. Paula a encore toute sa tête. Elle sait ce qu’elle fait… Patricio, j’aurais deux mots à te dire. Penche-toi un petit peu vers moi sans que ça paraisse parce que je voudrais pas que Lucie me voie te parler. Ben, sais-tu mon beau Patricio, sais-tu qu’elle te trouve à son goût? Tu ferais mieux d’aller mettre une chanson pis de l’inviter à danser au lieu de courir les vieilles femmes passées date comme moi.

				Patricio n’en demandait pas tant. Il fit un clin d’œil à Paula et s’empressa d’aller choisir un disque dans la pile qu’il avait apportée, le remit à Rajesh et lui fit promettre qu’il ne le ferait pas jouer avant une vingtaine de minutes. Emporté par la révélation de Paula, sûr de lui, il se dirigea vers Lucie, s’attardant ici et là pour glisser un bon mot à chaque table.

				Dix minutes plus tard, il était à la table de Lucie. Fanfaron, il se présenta puis s’enquit du nom des personnes qu’il ne connaissait pas. Chaque présentation était l’occasion d’un commentaire flatteur. «Lucie! Lucia en portugais. Quel beau prénom! Vous êtes sans doute cette luciole qui éclaire la soirée de toutes ses lumières.» Après quelques minutes de conversation tout à fait inutile, on entendit les douces premières notes de Love me tender d’Elvis Presley. Feignant la surprise, Patricio fit un tour de table du regard, demanda si l’une de ces belles dames voulait bien faire quelques pas de danse avec lui. Devant les silences confus, il invita Lucie à l’accompagner tout en la prenant délicatement par le bras. Elle hésita quelques secondes en regardant sa voisine, le temps de se convaincre qu’une danse n’engageait à rien. Après tout, il n’y avait pas de mal à se dégourdir les jambes. Elle se leva, coquette et souriante, pendant que les autres femmes de sa table la regardaient avec envie, se mordant les lèvres de ne pas avoir répondu à une si belle invitation. Ailleurs, plusieurs vieilles dames s’étaient levées dès les premières notes et dansaient seules, sachant qu’il était illusoire d’attendre l’invitation d’un de ces vieux toujours en quête de jeunesse. D’autres, tout comme Marguerite, s’étaient mises à bouger sur leur chaise ou dans leur fauteuil.

				La musique faisait remonter le temps, ravivait les souvenirs. La chaleur du saxophone fit fondre le cœur de Lucie qui se blottit contre Patricio. Elle se laissa emporter par la beauté du rythme. Tout n’était plus que musique. Puisse cet état de grâce durer pour l’éternité. Le «Merci pour ce beau moment» la ramena à la réalité.

				Lucie revint s’asseoir en même temps que Shiraz qui n’avait pas manqué une seconde de sa danse langoureuse. Elle regardait fixement l’heureuse élue de Patricio, la trouvant belle et radieuse. Ses traits semblaient plus lisses dans cette lumière tamisée. Toutes les femmes de la table la regardaient en silence, espérant qu’elle se laisse aller aux confidences.

				– Ben, Lucie, c’était comment avec le beau Patricio? demanda Paula en pouffant de rire. Moi, si j’avais été à ta place, je serais pas venue m’asseoir à notre table, tu peux en être certaine. J’aurais été finir ma danse dans sa chambre.

				– Que veux-tu, Paula, on ne peut pas toutes avoir ton charme… Ni du sex-appeal à revendre comme toi.

				– Ben, ça a avait l’air ben cochon, cette danse-là. Y a dû t’en faire passer des frissons, ma fille! Hi! hi! hi! Y doit pas parler ben ben fort, Patricio, pour que tu te colles à lui comme ça… Pis, y t’a-tu fait sa grande déclaration d’amour? Tu peux tout nous dire. À notre âge, y a plus secret, demanda Paula, la voix chargée de sous-entendus.

				– Si vous voulez tout savoir, il ne s’est rien passé. Nous n’avons même pas échangé un seul mot. Rien de ma part, rien de sa part. Pas un seul son n’est sorti de sa bouche. Nous étions des parfaits inconnus avant cette danse, nous le sommes toujours après. Voilà. Es-tu satisfaite?

				– Ben non. Hi! hi! hi! Tu devais avoir frette pour danser collée à lui comme ça. Pourtant, on meurt de chaleur dans la salle.

				– Paula, cesse de me questionner avec ton sourire en coin. J’ai l’impression de devoir rendre des comptes à ma mère. Il faut que les choses soient claires, je ne me suis pas collée à lui. C’est lui qui m’a serrée dans ses bras.

				– Ben, c’est ça, c’est de sa faute. Mais t’as pas essayé ben ben fort de te déprendre… Remarque, moi non plus j’aurais pas essayé… Mais ça empêche pas que t’es revenue avec des drôles d’yeux, pis un sourire qui en disait plus que tu voulais nous faire croire… Pis je comprends pas pourquoi y est pas venu te reconduire à ta table… Y avait-y peur qu’on le mange? Regarde-le donc à la table là-bas, y parle à…

				– Arrête ça, Paula, la gronda Esther. Il ne faut pas gâcher une si belle soirée en tourmentant Lucie avec Patricio. De toute façon, elle nous l’a dit, ils ne se connaissent pas ou si peu…

				– Ben fâche-toi pas, Esther, moi je veux juste savoir, pour son bien…

				– On ne te connaît pas tellement non plus, Esther, lâcha Lucie. Depuis que je suis arrivée ici, tu as toujours été silencieuse sur ton passé. Tu pourrais nous en dire un peu plus sur ta vie. Paula a raison, nous sommes des amies. Nous n’avons rien à cacher.

				– Une autre fois, Lucie. Aujourd’hui, c’est l’anniversaire de Marguerite. C’est elle qui devait être la reine de la journée.

				Revigorée par toutes les attentions que chacun lui prodiguait, Marguerite était si excitée qu’elle ne savait plus où donner de la tête, tantôt cherchant des yeux ses amis pour s’assurer qu’ils la regardaient, tantôt pointant du doigt tour à tour chacun de ses enfants. Leur marmaille, avec leurs piaillements et leurs va-et-vient étourdissants, courait d’une table à l’autre, galvanisant une salle déjà survoltée. Marguerite rayonnait de joie, croyant rêver. Sa famille et ses amis lui prodiguaient attention et affection. Elle était redevenue une personne importante l’espace d’une journée.

				
				
				
				
				

				
				
				
				L’énigme

				Mardi 23 avril 2013


				Notre chère doyenne avait toujours été une énigme pour moi. Je voyais qu’elle semblait nous fuir. Sur le qui-vive, elle sursautait au moindre bruit. On avait l’impression qu’elle craignait à tout moment l’irruption de quelque voleur. Elle ne parlait qu’à la directrice et à l’infirmière. J’exagère en disant qu’elle parlait. Elle leur répondait plutôt avec un bégaiement à peine audible, les mots se bloquaient au fond de sa gorge. Rien ne semblait pouvoir la faire sortir de sa léthargie. Repliée sur elle-même, elle ruminait son passé, enfermée dans sa chambre du matin au soir. Elle ne comprenait pas que son mutisme la rendait prisonnière de ses souffrances et qu’elle glissait rapidement vers la mort en se repliant ainsi sur elle-même. Environ deux semaines après mon arrivée, je suis allé frapper à sa porte afin de me présenter. Elle ne m’a pas laissé entrer tout de suite. Loin de là! J’ai dû l’amadouer durant une bonne heure dans le corridor avant qu’elle m’invite à passer dans sa chambre. Elle se disait prête à mourir pour aller rejoindre son mari. Puis, elle a commencé ses jérémiades sur son état de santé.

				– Regardez mes doigts, Monsieur Marciano, ils sont pleins d’arthrose.

				Pour lui montrer qu’elle n’était pas la seule dans son cas, j’ai argumenté.

				– Regardez mon cou, Madame Aoun, il y a une plaque rouge. Je fais de l’eczéma et du zona depuis l’adolescence et parfois je ne peux pas y toucher tellement la sensation de brûlure est forte.

				– L’arthrite m’empêche aussi de me déplacer à ma guise…

				– Moi, ce sont mes pieds enflés qui m’empêchent de me tenir debout longtemps.

				– Mais j’ai aussi l’estomac fragile, j’ai de la difficulté à digérer…

				– Savez-vous, madame, que nous nous complétons bien? Moi, j’ai des diverticules qui provoquent souvent des maux de ventre et de la constipation.

				– Je dois demander aux autres de répéter ou de parler plus fort parce que je n’ai plus l’oreille aussi fine qu’avant… Je suis à moitié sourde.

				– Ne vous inquiétez pas, si votre ouïe baisse encore, je vous prêterai une de mes vieilles prothèses auditives. Je ne me plains pas même si je dois parfois faire répéter les gens. N’est-ce pas merveilleux de pouvoir encore entendre à notre âge? Si vous voulez que nous continuions à faire le tour de nos petits problèmes de santé, Madame Aoun, nous en aurons pour la journée et plus. Si cela peut vous consoler, chacun de nous a ses petits bobos. Personne ne naît avec un corps parfait pour le reste de ses jours. Tôt ou tard, il y a toujours un petit quelque chose qui ne va pas. Notre problème, maintenant que nous avons beaucoup plus de temps libre, c’est que toute notre attention se porte sur les moindres signaux que nous envoie notre corps. Ces malaises, que nous avons passés sous silence durant la majeure partie de notre vie parce que nous avions d’autres priorités, deviennent soudainement le centre de notre existence. Venez avec moi dans le salon et vous verrez que toutes ces personnes qui disent souffrir d’à peu près toutes les maladies du dictionnaire médical ont moins mal quand elles ont des visiteurs ou quand elles sont concentrées sur leur activité. C’est un miracle à chaque fois. Et puis, vous verrez que durant les périodes de fêtes, la mort doit attendre son tour: personne ne meurt parce qu’il y a trop d’autres choses à faire. Puis regardez un peu autour de vous, il y a des jeunes qui sont nés plus mal en point que nous présentement et qui trouvent la force de vivre heureux. Alors, pourquoi vous plaignez-vous, Madame Aoun?

				C’est à ce moment-là que j’ai vu un filet de lumière éclairer ses yeux qui s’écarquillaient. L’air incrédule, elle me demanda d’une voix qui avait repris du tonus:

				– C’est vrai qu’on ne meurt pas durant le temps des fêtes?

				– Madame Aoun, selon les statistiques, vous avez deux chances sur trois de rester vivante jusqu’à votre prochain anniversaire. Même à cent ans, vous aurez toujours deux chances sur trois de passer l’année. Avec votre état de santé, vous risquez de vous tourmenter durant quelques années encore.

				C’est à ce moment-là qu’elle a proposé que nous nous tutoyions. Je n’ai pas accepté immédiatement. J’ai posé mes conditions:

				– Madame Aoun, je ne tutoie que les personnes de ma génération et celles plus jeunes.

				– Ce n’est pas grave si vous avez une vingtaine d’années de moins que moi, Monsieur Marciano. C’est une différence insignifiante en regard du nombre d’années que nous avons vécues.

				– Je suis encore dans la fleur de l’âge et vous pensez que je ne sais pas ce dont je parle. Qu’on ne connaît vraiment la vieillesse que lorsqu’elle nous étreint. Mais doucement, je vois bien que mon corps change. Moi aussi, je vais me lever un beau matin, me regarder dans le miroir et y voir une personne que je ne reconnais pas. Je n’aime pas parler de mes problèmes de santé, mais voyez-vous…

				– Sans doute, mais c’est encore si loin, et moi je suis dedans. Le nombre d’années que j’ai vécues approche le siècle…

				– Madame Aoun, je n’ai pas parlé du nombre d’années écoulées depuis votre naissance, j’ai parlé de génération. À quelle période de la vie pensez-vous être? Êtes-vous à l’aube ou au crépuscule de la vieillesse? Au début, au milieu ou à la fin du troisième âge? Dans l’enfance, l’adolescence ou la maturité du quatrième âge? À l’hiver de votre vie? Au dernier degré de votre déchéance? À la fin de vos jours?

				– Cessons ce vouvoiement immédiatement, Monsieur Marciano… Je ne saurais dire à quelle génération j’appartiens… Parce que chacun de ces choix demande de la réflexion. Cependant, je vois où tu veux en venir, mon cher Enzo. Dans quel état d’esprit suis-je? Disons que je suis envahie par les remords d’avoir quitté ma maison et que je me sens coupable d’avoir abandonné les lieux qui ont vu grandir mes enfants. J’aurais tant aimé y rester jusqu’à la fin de mes jours. Mais c’était trop compliqué… Mes souvenirs sont devenus mon seul avenir…

				– Marguerite, même si tu le voulais, tu ne pourras jamais revivre le passé. Il te faut prendre le bonheur au présent. La vieillesse n’existe pas quand on garde un peu de santé et que l’on sait encore goûter au moindre petit bonheur… Que l’on peut encore s’émerveiller de tout ce qui nous entoure. Tu dois faire un effort pour te maintenir en bonne condition. Loin de moi l’intention de t’illusionner sur un possible rajeunissement de ton corps, car la médecine n’en est pas encore rendue là. Par contre, elle peut t’aider si tu mets tout en œuvre pour retarder un déclin physiologique et psychologique.

				– C’est cela. Et quand je serai un peu plus vieille et que je porterai une couche, je me sentirai aussi fraîche qu’un nouveau-né. Il ne manquera plus que le biberon et la poudre pour bébé sur les fesses… Je suis réaliste, ma vie est derrière moi. Dans cette maison de retraite, je n’attends que deux choses: des soins et la délivrance.

				– Tu es trop pessimiste, Marguerite. Tu devrais aborder ta nouvelle vie ici avec une autre attitude… Si à partir de seize ans, tu avais passé ton temps à regretter le bonheur passé avec tes parents, est-ce que tu te serais mariée? Sûrement pas. Tu te serais enfermée dans un passé idyllique, un temps révolu impossible à reproduire. Les yeux rivés sur ton passé, tu n’aurais même pas prêté attention à ton futur mari. Tu n’aurais pas pu apprécier les instants de bonheur que t’ont procurés tes enfants à chaque étape de leur vie. Tout est dans la manière de voir, Marguerite. Ici, il ne tient qu’à toi d’être heureuse ou malheureuse. La joie de vivre et l’amitié sont à portée de bras, pour peu que tu veuilles bien y être réceptive.

				– Je ne sais plus… Je suis si lasse… Vient un temps où on a envie de lâcher prise.

				– Mais Marguerite, tu es une battante. La vie nous enseigne que c’est la force de l’esprit et non seulement celle des muscles qui conserve la santé. Elle nous montre que la passivité est le poison de la vieillesse, car elle est le signe du renoncement, le signal de détresse annonçant l’abandon de l’espoir. La passivité nous ferme à la richesse que la vie peut encore nous offrir. Pourtant à l’intérieur de nous tous, il y a de la force, de la dignité, de l’énergie; à l’intérieur de nous, il y a une vie que l’on doit continuer de porter. Alors, pourquoi se contenter de se laisser vivre? Cela me désole de voir autant d’hommes et de femmes aux yeux éteints.

				Voilà ce qui fut ma première conversation avec Marguerite et le début de notre amitié. Je serais bien en peine de vous dire le nombre de fois où je suis allée la voir dans sa chambre; tantôt nous jasions ensemble et partagions de petits secrets, tantôt nous parlions des actualités, tantôt je lui faisais la lecture d’une ou deux pages d’un roman que j’avais bien aimé, tantôt je lui apportais une pâtisserie ou une petite boîte de chocolats noirs qu’elle dévorait sur-le-champ. En toute humilité, je crois que mon amitié lui a procuré des moments de bonheur, de tendresse et de complicité. Je passais des heures en compagnie de Marguerite qui me racontait sa vie. J’avais la patience d’un ange, enfin si les anges existent, pour me remplir de sentiments et d’états d’être que j’aurais à vivre un jour.

				
				
				
				
				

				
				
				
				Marguerite Aoun

				CHAMBRE 17


				Le lendemain de sa fête, Marguerite était installée comme à son habitude dans le petit fauteuil près de l’entrée. Esther, Lucie et Isline discutaient à bâtons rompus avec Patricio sur les méfaits du tabac. Rajesh qui passait devant eux leur lança à tous les quatre que le sucre, le sel, la viande et l’alcool sont autant de danger pour la santé. Isline essaya de riposter, mais Rajesh était déjà parti les laissant à leur entêtement. Marguerite les regardait sans les voir et les écoutait sans les entendre. Parmi ces étrangers, elle voyageait dans sa tête. Une foule de petites lumières s’allumaient les unes après les autres, éclairant l’obscurité qui l’entourait. Elle était ailleurs. Les yeux fermés, elle revoyait les cèdres de son Liban, cette Suisse du monde arabe et du Proche-Orient, aimait-elle répéter. Le cèdre, les montagnes, la terre du lait et du miel. Pays au confluent des influences chrétiennes, musulmanes et soufies, carrefour culturel et commercial. Sur son territoire, des communautés de confessions diverses avaient coexisté dès les premiers siècles de l’ère chrétienne. Elle était fière du pluralisme culturel et religieux qui constituait leur patrimoine commun, mais se désolait de savoir son pays défiguré par la guerre fratricide. Elle s’en était insurgée auprès de Shiraz: «Mon pays bien-aimé est devenu un tombeau à ciel ouvert. C’est intolérable de le voir ainsi se déchirer. Cette guerre a tout empoisonné!»

				Les ancêtres de Marguerite étaient arrivés par la mer de Phénicie. Chrétiens maronites, ses parents lui avaient donné une éducation très religieuse. Au séminaire, elle avait suivi les cours classiques. Dévote, elle connaissait sur le bout des doigts son catéchisme et l’Ave Maria. Devant sa ferveur les religieuses s’étaient prises d’affection pour elle. Elles étaient certaines que leur Margot avait trouvé sa vocation.


				Sur sa table de chevet, elle gardait sa Bible et le livre de Khalil Gibran. Elle avait pris l’habitude de lire des extraits de l’un et de l’autre avant de dormir. Plus maintenant. Ils étaient là, révélant son impuissance. Elle ne pouvait plus lire. Ce qui lui rappelait sa mère, illettrée, qui aurait tout donné pour rêver et voyager à travers la littérature. Tous ces souvenirs la transposaient au Liban. Comment le revoir? Même si elle rêvait d’y retourner, ses jambes refuseraient de l’y porter. Sa santé aussi. Elle mourrait dans les airs bien avant d’arriver à destination. Exilée dans sa tête et dans son propre corps.

				Son pays lui manquait. Cela faisait vingt ans qu’elle n’y avait pas mis les pieds, depuis la mort de ses parents.

				Avec son époux Joseph, elle avait séjourné en France pendant quelques années avant de s’établir à Montréal dans le quartier Saint-Laurent. Ils y avaient acheté une grande maison où avaient grandi leurs six enfants. Elle l’avait vendue après la mort de son mari, sur l’insistance de ses enfants qui la trouvaient beaucoup trop vaste.

				Toute sa vie durant, Joseph avait souffert d’hypertension, sa maladie s’aggravant avec le temps qui s’écoulait. À l’aube de son quatre-vingt-unième anniversaire, il avait eu une crise pendant qu’il tondait le gazon verdoyant à l’arrière de la maison. Marguerite l’avait découvert gisant près des rosiers en fleurs qu’il affectionnait tant. Son long hurlement guttural avait transpercé le silence alentour, ameuté les voisins qui étaient aussitôt accourus. Joseph ne respirait plus. Son cœur était au repos pour l’éternité.

				Un voisin avait composé le 911. On essayait de la calmer, mais elle continuait de pleurer en sanglotant et en se tordant les mains. Elle s’accrochait au corps inerte de Joseph en se lamentant: «Que vais-je devenir? Comment te survivre?» Elle aurait voulu mourir à son tour pour mettre un terme à sa douleur. Le deuil de Marguerite s’étirait, la plongeant dans une profonde apathie. Elle avait presque perdu la raison à cause de ce trou béant dans sa vie. Pourtant, il lui fallait se résoudre à son absence. Il n’était plus là. À ses enfants, elle répétait: «Quand on a perdu un être aussi cher, on attend juste de le rejoindre.»

				Devenue veuve, elle trouvait que le temps se faisait encore plus long. Elle ne sortait jamais et refusait de voir du monde. Pendant longtemps, elle avait refusé de croire en la mort de Joseph. Son automobile était restée des mois dans le garage, elle avait refusé de la vendre. Il lui arrivait de s’y installer et de fermer les yeux pour retrouver les gestes de son défunt mari. Elle n’avait jamais voulu apprendre à conduire. Elle tançait Joseph qui insistait pour qu’elle prenne des leçons de conduite. «À quoi me servirait le permis?» C’était Joseph qui la conduisait chez le médecin ou le coiffeur, qui l’emmenait faire le marché et les emplettes. Et puis, un jour, elle avait enfin accepté de vendre l’automobile. Le cœur serré, elle l’avait regardée s’éloigner, un inconnu derrière le volant. C’était une autre partie de Joseph qui s’en allait.

				Joseph était parti en laissant à Marguerite la vieillesse comme compagne. En voyant apparaître des taches de cuivre sur ses mains, elle avait compris avec stupeur que celle-ci s’emparait d’elle. Elle refusait d’être vieille. Elle avait bien senti les signes que lui lançait son corps, mais ils étaient ambigus. Insomnie, confusion et fatigue étaient son lot quotidien. Il lui semblait que ses forces déclinaient et elle s’en inquiétait. Elle avait la nostalgie du passé et regardait avec envie la beauté et la jeunesse des autres. Comment se reconnaître en cette femme courbée et pliée en deux sur un bâton, qui se traînait avec peine? Ses cheveux se raréfiaient, son visage se fripait. Elle détestait son reflet dans le miroir; comment se pouvait-il que ce soit le sien? Elle se sentait encore si jeune, malgré tout. Pourtant, elle ne renvoyait aux autres que ce visage de vieille femme dans le miroir. La révélation de son âge lui était d’abord venue de ce miroir, puis des autres.


				C’est dans l’autobus, alors qu’elle se rendait chez le dentiste, qu’elle avait pris conscience qu’elle était «vraiment» devenue vieille. Elle avait rabroué le chauffeur qui avait osé lui demander sa carte de l’âge d’or parce qu’elle avait mis du temps à monter les marches. Offusquée, elle lui avait répondu sèchement qu’elle devait attendre encore plusieurs années avant d’y avoir droit. Les rires qui avaient alors fusé du fond de l’autobus l’avaient bouleversée. C’en était trop. Elle s’était déplacée vers le fond en marchant lentement et s’était arrêtée devant la jeune fille qui se moquait pour la fixer longuement, sans mot dire. Incapable de supporter son regard vengeur, cette dernière gardait les yeux baissés. Sur un ton sarcastique, Marguerite lui avait dit: «Tu as bien raison de rire. Parce qu’il y a une chose dont je suis certaine quand je te vois: ton éducation est égale à ton impolitesse. Vaut mieux en rire parce qu’autrement tu vas sombrer dans le désespoir.» Marguerite aurait voulu lui dire: «Si pour toi je suis une vieille peau, en dedans j’ai encore vingt ans. Même si maintenant je suis vieille, j’ai brillé dans ma jeunesse. Alors que le soleil a illuminé mes traits, les tiens sont assombris par ta laideur.»

				La vieillesse lui avait tout pris. Autrefois si belle, elle n’était plus qu’une ombre décharnée. Ses grands yeux s’étaient enfoncés dans leur orbite, ses cheveux qui avaient été abondants tombaient par poignées. La ménopause l’avait alourdie, elle avait pris du poids, la graisse se localisant dans le ventre et autour de la ceinture abdominale. Ses pas se faisaient de plus en plus courts, ses gestes, de plus en plus lents, ses idées s’enfuyaient de plus en plus rapidement. Tout se faisait désormais au ralenti. Elle avait beau se dire «Mieux vaut être en bonne santé et vieux qu’en mauvaise santé et jeune», tout était là pour lui prouver le contraire. L’ensemble de son corps peinait. Cette réalité devenait le centre de sa vie: la vieillesse s’attaquait à toutes les cellules de son corps. L’ensemble de son être peinait à s’émerveiller du quotidien. L’aiguille de l’horloge tournait, avançait sans jamais faire un faux pas.

				Après l’épisode de l’autobus, Marguerite avait perdu encore plus de son entrain, éprouvant de la difficulté en toute chose. Elle n’avait même plus d’énergie pour marcher. Elle avait l’impression de n’être plus qu’un légume, s’étiolant par couches. Le moindre geste lui valait de grandes douleurs et demandait beaucoup d’efforts. Son corps arthritique était diminué et lent. Pourtant, elle avait, à maintes reprises, consulté son médecin de famille qui la rassurait en mettant cette fatigue sur le compte de l’âge. «Le vieillissement entraîne naturellement des dysfonctionnements», lui avait-il dit. Le médecin lui avait appris que l’arthrite était due à la sénescence. Elle s’ajoutait à ses rhumatismes. Alors, elle sentait avec effroi ses os pourrir.


				Quelques mois après la mort de Joseph, Marguerite avait été victime d’un arrêt cardiovasculaire, résultat d’une fatigue intense. Heureusement, Mireille qui se trouvait avec elle l’avait tout de suite emmenée aux urgences. Puis, on l’avait transférée au service neurologique de l’hôpital, où elle était restée une semaine pour subir une batterie d’examens. La science prolongeait sa vie même à ses dépens. Ensuite, elle avait pu regagner son domicile avec une ordonnance de cachets. On lui avait dit qu’elle avait eu de la chance. Quelle chance! avait-elle pensé, car elle aurait pu perdre l’usage de la parole ou rester hémiplégique. Avec de la rééducation, elle avait retrouvé sa mobilité. Mais depuis ce jour où elle était brusquement entrée dans la vraie vieillesse, la pensée de la mort ne l’avait jamais quittée. Les vieux ne devraient pas résister à l’usure du temps. Ils devraient avoir la décence de s’éclipser. Quand on vit plus longtemps, on accumule les bobos!

				Ce qui la chagrinait le plus, c’était de ne plus pouvoir s’habiller et se coiffer toute seule. Elle si soignée était à la merci des autres. Heureusement, une coiffeuse venait tous les vendredis. Elle lui avait conseillé quelques mèches blondes pour rajeunir son visage. Le pire, c’était de sentir la détérioration complète de soi. C’était le destin. La vue, l’ouïe, l’incontinence, les os douloureux, le dos qui s’arc-boute. Elle espérait que Dieu ne l’abandonnerait pas comme sa jeunesse l’avait fait. Elle se réfugiait dans la prière. Pour sa part, ce qu’elle craignait le plus, c’était l’Alzheimer, qui lui volerait ce qui lui appartenait vraiment: ses souvenirs, sa seule richesse en dehors de ses enfants. Alors elle jouait aux cartes, faisait des mots croisés, chantait des comptines, récitait avec dévotion ses prières.

				Progressivement, l’état de Marguerite s’aggravait. Elle commençait à ne plus pouvoir se laver seule, mettre certains habits, faire ses courses et tout le ménage. Elle qui s’était toujours occupée de sa famille avait besoin d’aide. Au début, Marguerite avait refusé d’être placée dans une résidence pour personnes âgées. Elle était restée chez elle le plus longtemps qu’elle avait pu. Une infirmière venait lui donner ses médicaments, prendre sa pression et lui faire ses piqûres. Une femme de ménage venait tous les jours. En plus du ménage, elle faisait les courses et préparait les repas. Mais elle ne trouvait personne pour rester dormir à la maison. Ses enfants s’inquiétaient trop et on commençait à parler sérieusement de son placement en maison de retraite. Elle perdait un peu la tête. Elle oubliait certains passages de sa vie. Quand ses enfants évoquaient leurs souvenirs communs, elle les regardait d’un air hébété. Elle confondait leurs prénoms, leurs visages, mélangeait les anecdotes, téléphonait à son mari ou à ses parents en oubliant qu’ils étaient décédés. Il fallait lui répéter plusieurs fois la même chose pour qu’elle comprenne. Il lui arrivait de plus en plus de perdre le fil d’une conversation ou de se retrouver en plein mouvement, ne se rappelant plus ce qu’elle devait faire. Ce n’était que longtemps après qu’elle se souvenait soudain de ce qu’elle voulait faire. Saisie, elle se tenait la tête entre les mains et s’effondrait. Elle accepta d’aller chez son fils de plus en plus souvent pour de courts séjours. Mais sa belle-fille, Loubna, n’en pouvait plus. Elle devait la suivre aux toilettes, nettoyer les dégâts, l’aider à manger, à se déplacer, la surveiller sans cesse. Et puis, il y a eu la fois où les deux femmes se sont disputées à cause de l’éducation des enfants. Marguerite reprochait à sa bru de délaisser ses enfants, de leur donner des mets cuisinés tout faits à manger. Une violente dispute les avait opposées. Son fils en avait assez de leurs mots qui résonnaient avec force. Il ne voulait plus que sa mère vive chez eux. Sa femme en faisait de l’eczéma. Comme elle n’était plus en mesure de se débrouiller toute seule, il avait suggéré de la placer en maison de retraite. Personne ne voulait l’avoir. Bouche inutile et encombrante. Il fallait trouver une solution définitive.

				Marguerite avait l’impression de vivre une crise de vieillesse. Cela lui avait rappelé sa crise d’adolescence à quatorze ans quand ses parents avaient voulu l’envoyer étudier chez les Ursulines. Là, c’était ses enfants qui subissaient sa crise. Marguerite refusait farouchement d’aller en maison de retraite. Elle ne présentait aucun handicap sérieux! «Pas chez les vieux! Trop inhumain. Ce n’est pas dans notre culture!» L’appuyant d’une seule voix, ses filles s’y opposaient aussi: «Chez nous, on ne se débarrasse pas de nos vieux! L’esprit de famille est sacré.»


				La femme de son fils insistait. Essayant de convaincre Marguerite, elle lui énumérait tous les avantages d’aller vivre dans la résidence pour vieux. «Ici, ce n’est pas marginal de placer ses parents devenus vieux. Les structures sont aptes à bien les recevoir avec des soignants formés et compétents. Ce n’est pas le cas dans de nombreux pays!» Marguerite se sentait rejetée. On ne voulait plus d’elle. Chacun se renvoyait la charge. Elle pensait à sa pauvre mère, qui avait vieilli sans son soutien, sans son aide, sans sa présence. Cruelle vie que celle de l’immigrant; ne pas accompagner ses morts et, à son tour, mourir sans compagnie… Marguerite se voyait livrée en pâture. Elle se retenait de hurler à Loubna de s’occuper de ses affaires. Est-ce qu’elle y avait déjà vécu, en maison de retraite? Est-ce qu’elle savait comment c’était? Est-ce qu’elle aurait abandonné ses parents dans cet endroit? Mais elle n’en avait pas eu besoin. Mireille s’était emportée: «Comment se regarder dans un miroir si on abandonne l’un des nôtres? La famille ne doit-elle pas rester unie malgré les difficultés financières? Les parents ou grands-parents ne restent-ils pas les piliers d’une famille, qu’ils soient malades, vieux, incontinents? Ne pourrions-nous pas nous en occuper jusqu’au bout? Mon Dieu, comme il est loin le temps où le dévouement et l’honneur primaient! Autrefois, les gens étaient solidaires, moins égocentriques. Autrefois, on ne laissait jamais les vieux seuls, ils étaient entourés des enfants et des petits-enfants dans la grande maison.» C’est ainsi que, finalement, Mireille avait proposé de la prendre chez elle. Cela avait clos la discussion et soulagé tout le monde.

				Leur maison était entourée d’un beau jardin fleuri et de grands arbres fruitiers. Marguerite était restée chez eux un peu plus d’une année. Peu à peu, tout en appréciant la sécurité qui lui était offerte puisqu’elle n’avait à s’inquiéter de rien, elle s’était sentie étouffée.

				Marguerite ne se sentait pas chez elle. Elle n’osait rien prendre à manger ni toucher à quoi que ce soit de peur de déranger. Elle aurait voulu cuisiner, mais le mari de sa fille ne semblait pas aimer ce qu’elle préparait. Un jour, pourtant, elle avait décidé de leur faire une surprise en préparant avec soin une pizza. Après l’avoir mise au four, elle l’avait oubliée, s’endormant devant la télévision. Marguerite avait été réveillée par le détecteur de fumée qui s’était déclenché dans un bruit assourdissant. Une vague de panique l’avait submergée. Elle s’était précipitée pour sortir la pizza carbonisée du four et s’était empressée d’aller ouvrir les fenêtres et d’aérer la maison avant le retour de sa fille et de son beau-fils. Plus de peur que de mal! Mireille et son mari Michel lui avaient toutefois fait promettre de ne jamais plus toucher à la cuisinière.

				Ce soir-là, on avait commandé une pizza. Le jour d’après, Marguerite avait mis de l’eau de Javel dans la machine alors qu’elle contenait des vêtements de couleur. Son beau-fils pourtant patient lui avait cette fois parlé avec brusquerie: «C’est assez! Cela suffit!» Marguerite s’était réfugiée au sous-sol, en pleurs. Sa fille l’avait retrouvée plus tard dans sa chambre. Elle avait essayé de la consoler. Son sentiment de culpabilité lui donnait l’impression de négliger sa mère. Elle n’y arrivait plus! Entre son travail, son mari qui se plaignait, les enfants, sa mère, elle était à bout!

				Marguerite ne voulait pas rester plus longtemps. Elle se sentait de trop, en marge, comme une étrangère. Elle se doutait que sa présence pesait à sa fille et à son beau-fils. Elle avait l’impression d’être un poids pour tout le monde et suppliait Dieu de la ramener à lui, à côté de son Joseph. Mais Dieu ne voulait pas d’elle. La morosité la gagnait, elle ne s’intéressait à rien. Elle se sentait à leur charge et cette dépendance l’humiliait. Plusieurs de son âge vivaient encore dans leur propre maison. Alors, pourquoi pas elle?

				Devenue impotente à cause de ses rhumatismes, Marguerite rechignait à se déplacer, prostrée dans sa chambre, s’habituant doucement à sa solitude. Elle dormait beaucoup durant la journée et se couchait souvent le soir sans dîner. Sa fille avait commencé à lui servir ses repas dans sa chambre pour lui éviter de la fatigue. Ses petits-enfants descendaient souvent la voir pour jouer avec elle, mais Marguerite s’épuisait rapidement. Rien n’arrivait à la distraire si ce n’était ses émissions de télévision préférées. C’était lorsqu’elle s’était trompée dans sa médication que sa fille s’était inquiétée. Marguerite avait pris une double dose de Carnegie. C’était un médicament pour les cardiaques qui dilatait instantanément les vaisseaux sanguins. Marguerite avait rassuré Mireille en lui affirmant qu’à la résidence, on allait lui faire prendre ses médicaments. Si elle oubliait, il y aurait bien quelqu’un pour le lui rappeler ou pour lui éviter de doubler les doses.

				Le projet d’un déménagement définitif avait lentement fait son chemin. Après mûres réflexions, Marguerite trouvait que le choix de la Résidence Séquoia serait sans doute le meilleur. Même si elle savait que cette décision allait l’annihiler. Tous les actes de la vie, y compris la mort, s’accompliraient devant des témoins, des étrangers. Elle ne serait jamais seule, il y aurait constamment des gens autour d’elle. Jamais plus elle ne pourrait manger ou regarder la télévision toute seule. Elle paniquait tellement à l’idée de ne plus avoir de moments de solitude. Alors qu’elle en avait toujours eu peur, elle trouvait toutefois qu’il était encore pire de ne plus avoir d’intimité.

				Le jour de son admission, Marguerite s’était réveillée très tard. Il était environ dix heures à l’horloge de sa chambre. Elle s’était extirpée difficilement de son lit. Ses pas étaient lourds et gauches. Elle avait refusé de manger le petit-déjeuner que sa fille lui avait préparé. Elle avait la gorge nouée, la langue sèche. Son cœur battait à tout rompre et une grande lassitude l’envahissait tout entière.

				Dans la salle de bain, ses gestes étaient saccadés. Dans le miroir, son reflet lui avait arraché un soupir de désolation. Elle avait erré dans la maison, vêtue de son peignoir, la tête vague. Son cœur saignait. Pourtant, elle savait bien qu’elle ne pouvait rester indéfiniment chez sa fille. Son mari devenait difficile. Sa présence alourdissait l’atmosphère. Il rechignait pour un rien. «Où est ma chemise? Où sont mes clés?» Et les enfants qui couraient et chahutaient dans tous les sens. En plus, elle devenait dure d’oreille, il fallait lui répéter plusieurs fois la même chose. Cela épuisait tout le monde à la maison. D’ailleurs, avait-elle le choix?

				Son arrivée à la maison de retraite avait été vécue comme un nouveau deuil. Elle avait beaucoup pleuré, et longtemps. Et puis le chagrin s’était tassé et de la fenêtre de sa chambre elle s’était mise à parler au grand frêne. C’était son Joseph qui la regardait et l’écoutait. Elle ne se sentait pas tout à fait chez elle dans sa grande chambre, malgré tous les souvenirs qui s’y entassaient. Mais le grand frêne lui rendait l’endroit agréable.


				La nouvelle pensionnaire avait l’impression d’être coupée de son passé et transplantée dans un lieu inconnu. Elle n’était plus qu’un numéro: le 17. Marguerite refusait de se mélanger «aux autres». Elle ne se voulait pas vieille. Elle souffrait du règlement trop strict, des routines rigides de l’établissement. Très tôt, l’aide-soignante la réveillait pour lui administrer ses médicaments. Il lui fallait ensuite subir la toilette du matin et retrouver tous les autres pensionnaires pour les repas. Elle aurait préféré se lever plus tard et prendre ses repas dans sa chambre.

				Morne, Marguerite somnolait dans le hall d’entrée de la maison de retraite. Ses jours passaient ainsi dans la monotonie. La pauvre femme sursautait au moindre bruit, dérangée par ceux qui entraient et sortaient, pour aller au jardin ou prendre du soleil. Alors elle ouvrait un œil, guettant la porte pour voir si l’un de ses enfants pointait son nez. À la fin de la journée, elle repartait dans sa chambre, le cœur las.

				Dans ces moments de désespoir, Marguerite en voulait à la terre entière. Elle ne pouvait jamais être seule, apprécier le silence. Elle aurait voulu briser cette cacophonie de groupe qui dérangeait son intimité.

				La nuit, elle fermait les yeux sans pouvoir s’endormir. La mort traversait ses rêves. Elle la sentait rôder autour d’elle. Elle revoyait en songe tous ceux qui étaient partis pour l’au-delà. Elle se réveillait très tôt, mais restait au lit à somnoler. C’était quand même curieux de mourir à petit feu, tuant le temps et les heures à penser au passé. Quand sa mémoire échouait à lui ressusciter les souvenirs, impuissante, Marguerite fondait en larmes.

				Au début, ses enfants appelaient tous les jours et puis peu à peu les appels cessèrent. Elle avait le téléphone près du lit et le fixait désespérément, espérant entendre la sonnerie. Rien. Il restait silencieux. Peut-être vaudrait-il mieux résilier l’abonnement? Ses enfants, au fond, lui faisaient ce qu’elle avait fait à ses parents. Elle n’avait jamais eu le temps d’aller les voir. Pourtant, elle aurait pu. Les avions reliaient le monde entier. Toutes les excuses étaient bonnes. Les études des enfants, le commerce de son mari, le temps, et maintenant elle était là à quémander le moindre appel, le plus petit signe de ses enfants.


				Marguerite pensait à sa mère qu’elle n’avait pas revue et qui était morte sans qu’elle ait pu lui faire ses adieux. Elle la visitait parfois en rêve. Sa mère n’avait pas voulu quitter son Liban. Ils étaient huit frères et sœurs disséminés aux États-Unis, en France, au Brésil, en Argentine, au Canada. Une fratrie aux quatre coins du monde. On se perd de vue avec le temps.

				Marguerite se levait le matin et retournait dormir après le petit-déjeuner. La journée se passait si vite. Toujours plus fatiguée, plus aveugle, plus silencieuse, la maladie s’aggravait. Elle avait les jambes faibles et avait toujours peur de tomber. Enzo lui rendait visite souvent dans sa chambre. Il la grondait, lui disait ne pas aimer cette manière qu’elle avait de s’abandonner à la vieillesse, alternant les moments d’espoir et de désespoir. Avec des histoires drôles, il essayait de lui remonter le moral.

				– En vieillissant, on perd à peu près tout; garde-toi un peu de santé, lui disait Enzo. Et pour cela, tu devrais te payer un peu de folie.

				– Je suis vieille et je n’y peux rien, répliquait-elle songeuse.

				Enzo seul pouvait amener un sourire sur le visage de Marguerite, lui qui faisait tout pour la dérider. Il était attachant et se préoccupait d’elle.

				– On peut atténuer la vieillesse en gardant son cœur jeune. Il y a seulement des gens plus jeunes que d’autres. Disons que moi, je suis au seuil de la vieillesse, à la fin de la jeunesse. Par contre, je fais attention à ma santé, c’est elle qui me tient en vie.

				– Mais toi, tu es encore jeune, tout de même, par rapport à moi… Dis-moi donc, quelle folie est-ce que je pourrais faire? Je ne demande pas mieux que de me changer les idées.

				Enzo avait ouvert la garde-robe et y avait vu de belles robes et des accessoires, souvenirs que Marguerite avait réussi à sauver envers et contre tous.

				– Regardez-moi donc toute cette richesse! Je pourrais te maquiller un peu et tu mettrais une jolie robe et un chapeau pour descendre au salon. Tous les résidents seraient surpris et tu sèmerais de la joie dans leur cœur. Tiens, voilà un beau maillot de bain. Cela te dirait d’aller nager?

				– Quand je me baigne dans la piscine, je suis perdue. Je me retrouve à tâtonner comme une aveugle, plaisanta Marguerite.

				– Mais moi, en plus, je suis à moitié sourd, avait ironisé Enzo.

				– J’n’ai pas à me plaindre. Mon audition n’est pas trop mauvaise. Et quand je te vois faire répéter, je me dis que je ne suis pas trop mal en point. À part mes troubles du sommeil.

				– Moi, quand je me réveille la nuit, je me lève et je marche un peu. C’est mon truc, et ça marche.

				– J’essaie, mais cela ne fonctionne pas. J’aurai aimé rester chez moi, mais c’est si compliqué, il aurait fallu payer quelqu’un pour rester avec moi vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

				– Tant qu’à être dépendant, je préfère l’être chez les autres, lança malicieusement Enzo.

				– Oui, dans cette maison de retraite où on attend la délivrance… On est comme des nouveau-nés, avec nos couches et notre bouillie… Sauf qu’un nouveau-né a la vie devant lui et que nous, on a la mort. Notre vie est derrière nous.

				– Bon, tu es trop pessimiste pour moi, je te laisse à tes idées noires…

				– J’oubliais que ta vie est devant toi, lui avait-elle lancé alors qu’il déposait un baiser sur son front.

				– C’est ça, je te laisse rire de tes blagues à deux sous.

				Enzo était sorti de la chambre de Marguerite, découragé.


				Le matin, c’était le plus souvent Annie qui réveillait Marguerite. Annie, son rayon de soleil. C’était une grande fille blonde dans la jeune trentaine. Finissante en soins infirmiers, elle faisait quelques heures à la résidence et remplissait plusieurs fonctions. Elle savait y faire avec Marguerite, qui écarquillait les yeux de bonheur en la voyant arriver.

				– Bonjour Madame Marguerite! Vous avez bien dormi? Que voulez-vous porter aujourd’hui? Vous êtes toute belle! Cette coiffure vous rajeunit!

				Marguerite souriait sans répondre. D’habitude, elle n’aimait pas ce qu’on lui faisait porter, alors il fallait la changer plusieurs fois. Sinon, elle se mettait en colère. Avec Enzo et Annie, c’était différent; ils pouvaient choisir ses tenues.

				Elle avait découvert que l’amitié lui donnait des moments de bonheur, de tendresse, de plaisir et de complicité… Annie continuait de veiller sur elle. Elle lui mettait sur son iPad des chansons de Fairouz[6] ou d’Oum Kalsoum[7]. Elle lui racontait aussi les derniers ragots à la résidence. Il fallait alors qu’Annie s’approche bien près de Marguerite et lui chuchote tout cela dans l’oreille. Isline et Lucie aussi venaient la voir. Elle rencontrait Shiraz, Rajesh, Enzo, Patricio, et les autres au salon et au repas. Da-Xia et Chang l’appelaient affectueusement «mamie».

				Ces mots doux lui faisaient se souvenir de sa mamie. Sa propre grand-mère avait été autonome jusqu’à la fin. Elle n’avait besoin de personne pour assurer les gestes de la vie courante. Elle vivait avec eux dans la grande maison de ses parents et occupait toujours la place de choix, mangeait les bons morceaux et choisissait la première les beaux tissus. Elle était la confidente de ses deux parents et réconciliait les enfants qui se disputaient. Sa grand-mère était consciente jusqu’à la fin de sa vie. Et tout le problème était là. Le niveau de conscience qui existait jusqu’au bout malgré la perte d’autres repères.


				Un matin, alors que Marguerite ne se sentait pas bien et qu’elle n’avait pu descendre au réfectoire pour le petit-déjeuner, Annie lui avait exceptionnellement apporté son plateau dans sa chambre. Dehors, des feuilles rousses jonchaient le sol, des écureuils trottaient dans tous les sens, des enfants se chamaillaient, des klaxons retentissaient. Un filet de lumière lui parvenait, ce qui lui faisait plisser les yeux.

				Comme tous les lundis, le médecin faisait sa tournée hebdomadaire des chambres. Il avait questionné Marguerite sur sa santé et l’avait auscultée. Elle toussait encore un peu, alors il lui avait prescrit du sirop. Annie avait pris sa tension et sa température, puis lui avait fait ses piqûres d’insuline.

				Alors qu’elle lui donnait ses comprimés, Annie avait remarqué que Marguerite les recrachait.

				– Non, il faut les avaler, sinon vous n’allez pas guérir!

				– Parce que tu penses que l’on peut guérir de la vieillesse! avait répondu Marguerite en ricanant. La vieillesse est une maladie inguérissable.

				L’infirmière avait écrasé d’autres comprimés qu’elle avait ensuite dilués dans un verre d’eau. Elle tenait délicatement la tête de Marguerite tandis qu’elle tentait de le lui faire boire. Marguerite avait repoussé le verre en se fâchant.

				– S’il te plaît, ne m’oblige pas à prendre ces saletés.

				– Ne vous mettez pas dans cet état. Ce n’est pas bon pour vous qui faites de l’hypertension. Allez, buvez!

				– C’est bien pour te faire plaisir.

				Marguerite avait soudain remarqué qu’Annie avait de la tristesse plein les yeux. Elle lui avait demandé ce qu’elle avait. Son petit ami venait de la quitter. Elle en était bouleversée. Marguerite avait essayé de la consoler, prenant la main de la jeune femme dans la sienne et lui murmurant:

				– Ne pleure pas, Annie. Tu ne sais pas si ce garçon était vraiment fait pour toi. Si c’est le bon, il te reviendra, sinon il laissera la place à un autre qui lui te méritera.

				Annie avait serré Marguerite contre elle et s’était assise sur le bord du lit.

				– C’est si dur!

				– Je le sais, Annie. L’amour est le seul sentiment qui nous fait passer en un instant de la joie la plus pure au désespoir le plus profond.

				– Mais je l’aimais vraiment. Nous étions ensemble depuis deux ans.

				– Parfois l’amour devient habitude. On s’accoutume à ce que les choses soient ainsi. Perdre celui que nous aimons nous force à nous adapter. Nous sommes infiniment petits et chaque chose ou être qui nous est enlevé nous fragilise et nous renvoie à notre propre déchirure.

				– Comment vivre sans lui? Je sens que je vais en mourir…

				– Non. Tu ne mourras pas. Tu vas vivre et oublier. C’est ta survie. Et puis, tu es si jeune. Tu as toute la vie devant toi.

				– Ma vie est derrière moi. Je ferme les yeux et j’entends sa voix. Je ferme les yeux et je sens sa bouche sur moi. Le simple son de sa voix fait battre mon cœur encore plus fort.

				– Tu vas oublier, Annie. Le corps s’adapte. Moi j’ai aimé follement un jeune homme qui ne me méritait pas. On me mettait en garde, mais je n’écoutais ni les conseils ni les mises en garde. Nous nous sommes mariés et il s’est révélé d’une violence inouïe, m’enfermant à double tour avant de sortir. Nous n’étions pas heureux. Je le voyais bien. Pourtant, je niais l’évidence. Je voulais croire que nos rapports s’amélioreraient et que mes efforts allaient porter leurs fruits. Et puis, je découvris qu’il me trompait.

				– Comment ça?

				– J’étais allée chez mes parents pour le mariage de ma jeune sœur. Au dernier moment, comme je voulais me changer, j’étais passée un après-midi prendre une autre de mes robes. Et là, je surpris ce malotru au lit avec une femme. Je t’épargne les détails. L’autre en profita pour s’esquiver, nous laissant face à face. Nous nous sommes violemment disputés et il me frappa. Les coups assénés me firent perdre par la suite mon bébé. La layette que j’avais tricotée avec amour ne servit pas. Ma mère la donna aux pauvres.

				– Un beau salaud.

				– Tu peux le dire. En plus, il est venu le lendemain repentant, suppliant. Mon père avait été catégorique. Sa fille n’était pas un rebut qu’on pouvait sacrifier. Même les chiens errants ne méritaient pas un tel châtiment. J’aperçus le maudit par la fenêtre, tête basse. Il leva les yeux vers moi, je le regardais avec haine. Debout, les bras ballants, les yeux hagards, sa mère le tira par la manche. J’eus pitié de moi d’avoir pu aimer quelqu’un comme lui.

				– Est-ce que tu l’as revu, ce type?

				– Non. Je n’ai plus jamais revu cet homme. Pendant longtemps, je restai meurtrie. J’avais beau essayer de chasser son image de mon esprit, de le décrocher de ma vie, je l’aimais encore et je ne comprenais pas son infidélité et sa violence. Je culpabilisais, me rendant responsable du mauvais en lui. Était-ce mon attitude de soumission qui l’avait encouragé à me considérer ainsi? Et puis, j’ai rencontré Joseph, qui me donna tant d’amour et de bonheur…Je savais que je pouvais faire confiance à Joseph. Il n’était pas aussi beau que Pierre qui était grand, élancé et élégant, mais il dégageait une force tranquille et une sensibilité qui m’émurent. Joseph réussit à réveiller mes sens, à charmer non seulement mon corps, mais aussi mon cœur. Il m’a amenée doucement à réaliser que l’amour, le vrai, existe et qu’il n’a pas besoin de souffrance et de violence pour durer. Joseph m’apporta la douceur et la sérénité. Nous avons eu six enfants. Un garçon et cinq filles.

				– C’est une belle histoire. J’aimerais tant croire en une autre chance.

				– Laisse-toi guider par ton cœur et par ton intuition. Tu peux laisser la porte ouverte… On ne sait jamais… Et surtout, observe les actes, les gestes. Ils en disent beaucoup plus que les beaux discours.

				– Je suis si malheureuse, se lamenta Annie.

				– L’être humain s’adapte jusqu’à transcender la douleur. Laisse aller les choses… Laisse-le venir vers toi. S’il t’aime encore, le Seigneur saura le diriger vers toi. Attends. Prends soin de toi et attends. Tu le rencontreras, ton Joseph. Dans une vie pleine de calme et de bonheur. Aie confiance, ma petite!

				Annie s’était levée et avait déposé un baiser sur le front de la vieille femme en la remerciant. Elle avait refermé la porte derrière elle en lui jetant un dernier regard plein de tendresse. Marguerite lui souriait, déjà ailleurs.

				Joseph lui manquait tant. Son bavardage incessant, ses réparties taquines, ses sourires enjôleurs, son allure… Quand elle fermait les yeux, elle le retrouvait. Le silence marquait le deuil, la souffrance de ne plus entendre sa voix.


				Au dernier examen médical, le médecin lui avait prescrit des comprimés parce qu’elle faisait un peu d’hypertension. Qu’ils soient entiers, écrasés ou dilués dans un peu d’eau, Marguerite les refusait avec énergie. La Marguerite ne se laissait pas faire!

				Puis au début de janvier, elle avait eu des étourdissements et était tombée dans le corridor trois fois en moins d’une semaine. La première fois, elle en avait été quitte pour une bosse sur le front, la deuxième fois, elle avait dû se faire recoudre derrière la tête, et la dernière fois, elle s’était cassé deux côtes. Le médecin lui avait dit qu’en continuant à ce rythme, elle aurait tous les membres dans le plâtre en moins de deux semaines. Il était temps qu’elle se déplace en fauteuil roulant. Mais Marguerite considérait que ce n’était pas très pratique et elle laissait son fauteuil dans sa chambre la plupart du temps.


				Personne n’avait remarqué que Marguerite n’entendait rien. On lui parlait et elle souriait. Lorsque son fils était arrivé, il avait vérifié l’appareil. La pile ne fonctionnait plus, alors il l’avait changée. Marguerite avait éclaté de rire et tapé dans ses mains après avoir remis son appareil. Elle entendait enfin. La présence de son fils la rassurait. Elle lui avait reproché de n’être pas venu plus tôt. Elle parlait par monosyllabes, son fils ne comprenait pas. Ce qu’elle disait lui paraissait incompréhensible. Il voyait bien que son état s’était dégradé.

				– Avez-vous décidé de m’abandonner, coudonc?

				– Les journées sont courtes. Nous n’avons pas beaucoup de temps, tu le sais, maman… D’ailleurs, il faut que j’y aille.

				Lorsqu’il s’apprêtait à partir, elle le suppliait toujours de rester.

				– Je dois y aller, maman, les enfants et ma femme m’attendent.

				Il l’avait embrassée en lui souhaitant bonne nuit. Elle avait insisté: «Surtout, reviens vite, ne m’oublie pas.»


				L’hiver n’était pas encore terminé qu’elle avait attrapé une mauvaise grippe qui l’avait clouée au lit toute une semaine. La maladie lui avait fait perdre du poids. L’infirmière lui avait fait remarquer qu’il fallait qu’elle mange, sinon on allait être obligé de la nourrir par intraveineuse. Marguerite s’ennuyait de ses enfants. Personne ne venait plus la voir. À la résidence, ses amies restaient silencieuses devant sa dégénérescence. C’était avec difficulté qu’elle se rendait à la salle de bain, s’agrippant au bras d’Annie. Parfois, elle suppliait quelqu’un de l’aider à s’approcher de la fenêtre pour voir au-dehors. Que n’aurait-elle pas donné pour marcher un peu ou se laisser aller dans la balançoire du jardin de la résidence?


				Mireille avait fait un esclandre lorsqu’elle avait trouvé sa mère aussi négligée, endormie au milieu d’odeurs nauséabondes. La directrice était intervenue pour la calmer. Les préposées ne pouvaient pas être partout. Elle n’avait qu’à reprendre sa mère avec elle! Folle de rage, Mireille était allée chez elle chercher des draps et une couverture propres. Elle avait ramené avec elle sa belle-mère, qui l’avait aidée à changer Marguerite.


				L’état de Marguerite s’était encore aggravé lorsqu’une pneumonie s’était ajoutée à sa bronchite. Sous ses draps relevés, Marguerite scrutait la vieille horloge. Elle était alitée depuis quelques jours déjà. Les calmants qu’on lui administrait la rendaient amorphe. Ses nuits étaient peuplées de cauchemars qui la gardaient éveillée, en sueur. Et, quand elle arrivait à dormir, juste avant le réveil, elle touchait son cœur, ses os. Ses rhumatismes lui arrachaient des cris de douleur et sa tête lui pesait.


				La directrice avait averti Mireille que sa mère était très mal en point. L’ambulance était venue la chercher et on l’avait conduite aux urgences. Sa conscience flottait. Elle ne savait plus si c’était son corps ou celui d’une autre. Cette femme qu’on transportait sur une civière, était-ce bien elle? Était-elle morte ou vivante? N’étions-nous nés que pour nous liquéfier, mourir, disparaître, devenir des vers sous la terre? Un médecin était venu l’examiner. On lui avait fait subir différents tests médicaux. Comme on n’avait pas trouvé où l’installer, elle avait été placée aux soins intensifs, munie d’une sonde urétrale.

				Sa voix s’étranglait. Elle ne reconnaissait plus les jours. Elle se laissait laver par l’infirmière tout en fermant les yeux, humiliée. Marguerite ne voulait plus vivre, ni être habillée et coiffée. Elle n’avait goût à rien.

				– Je veux être euthanasiée! suppliait-elle. Donnez-moi la liberté de mourir! Laissez-moi m’en aller! Dieu me pardonnera, il sait combien je souffre…


				Ses enfants avaient été appelés à son chevet. Leur visite l’avait doucement ramenée à la vie. Ils avaient défilé, le visage grave, la mine contrite. Le bruit, la lumière, les incursions intempestives des infirmières et l’omniprésence des appareils électroniques qui clignotaient et bipaient en toute occasion rendaient son séjour à l’hôpital épuisant. À part dormir ou regarder la télévision, il ne lui restait plus grand-chose à faire. La mort n’était pas un jeu, elle était l’ultime voyage, un voyage sans retour. Quelle tristesse de se sentir finie, vidée de sa substance. Une épave à la dérive de la vie. Allongée nuit et jour, Marguerite en avait développé des escarres douloureuses.


				Lucie avait frappé quelques coups et poussé la porte doucement. À sa vue, Marguerite avait sursauté. Pâle comme la mort, elle avait peine à bouger.

				– Tu m’as fait peur.

				– Je voulais juste savoir comment tu allais, s’excusa Lucie.

				– Comment une femme dont la valise est prête pour le grand départ peut-elle aller? J’ai mal partout, mes os me font souffrir. Je sens la douleur me grimper jusqu’aux omoplates. Donne-moi de la morphine, s’il te plaît. Je veux en finir.

				– Ne dis pas cela. Est-ce que je te dérange? Tu veux peut-être dormir?

				– Non, reste encore un peu. De toute façon, bientôt je n’aurai plus que cela à faire. Je vais dormir pour l’éternité, avait-elle répondu avec un rictus de douleur.

				– Ça te fait mal?

				– Oui, c’est horrible.

				Lucie s’était approchée du lit, voulant s’asseoir pour causer.

				– Non, pas sur le lit, dès que ça bouge, ça fait mal. Tu peux t’asseoir sur la chaise si tu veux, avait murmuré Marguerite.

				Dans un geste d’affection, Lucie avait épongé son front où perlait la sueur; l’angoisse l’étreignait.

				– Dis-moi, Lucie, est-ce qu’il fait beau dehors?

				– Oui, répondit laconiquement Lucie.

				– Hélas, je ne verrai plus cela. Je ne sortirai plus.

				– Ne dis pas cela, Marguerite. Tu vas aller mieux, tu vas voir.

				– Non, je n’irai pas mieux. Je porte en moi un mal dont on ne guérit pas. Un mal incurable. Une maladie dont on n’a pas encore trouvé le remède… Je suis vieille, je porte en moi la mort. Personne n’en réchappe.

				– S’il te plaît, ne te fatigue pas.

				– C’est la fin, murmura faiblement Marguerite.

				– On ne te laissera pas souffrir, ne crains rien.

				– Mon dos me fait si mal, des dards m’assaillent les hanches. Je suis tiraillée en dedans.

				– C’est sûrement la position dans laquelle tu es couchée.

				Marguerite avait perdu presque tous ses cheveux. Cela lui donnait un air éthéré. La souffrance avait creusé des rides profondes sur son visage. Elle retenait son souffle pour essayer de contrôler la douleur. Lucie était allée dans la salle de bain chercher une débarbouillette qu’elle avait ensuite mouillée et posée sur son front. Marguerite avait fermé les yeux, ressentant une nouvelle fraîcheur.

				– Tu voudrais que je t’aide à relever la tête, à remonter ton oreiller? lui demanda Lucie.

				Marguerite lui avait fait signe que non, puis avait laissé échapper un long soupir avant de tourner la tête.

				– Un peu d’eau?

				– Non.

				– Tu veux manger quelque chose? Tu n’as plus que la peau sur les os!

				– Non, je régurgite tout ce que j’avale… Peux-tu me laisser? Trop parler m’affaiblit.

				– Me permets-tu de revenir? Il ne faut pas laisser les idées noires te miner.

				– Si tu veux, mais laisse-moi dormir maintenant.

				Lucie l’avait bordée et, doucement, la vieille femme s’était endormie dans un profond soupir.

				Avant de sortir, Lucie avait observé un portrait sur la commode. Marguerite avait été si belle avec ses cheveux bouclés et ses grands yeux noirs en amande.


				Tout le monde se préparait à l’enterrement de Marguerite. On la croyait sur le point de mourir. Le bruit courait qu’elle était intubée. Enzo n’en croyait rien. Il s’accrochait à l’espoir de la voir récupérer ses forces. Lorsqu’il avait aperçu la machine et tous les fils, il avait été pris d’une telle panique qu’il avait fondu en larmes. Il savait que c’en était fini de Marguerite, de sa fleur du Liban. Saisi d’angoisse, il restait de longues heures près de son lit jusqu’à ce qu’on lui demande de s’en aller.

				Perfusée, c’est pourtant avec plaisir que Marguerite avait vu entrer Rajesh. Il lui avait apporté un pot de fleurs. Rajesh avait déposé un baiser sur sa main et était resté près d’elle, silencieux, des larmes coulant le long de ses joues.

				
				
				
				
				

				
				
				
				Les oubliés

				Mercredi 24 avril 2013


				Mon Claude disait que le respect que témoigne une société envers les personnes âgées est à la mesure de son évolution. Il aurait adoré être à mes côtés, en chair et en os, pour envelopper notre centenaire de ses bras débordants de tendresse et lui souhaiter un bon anniversaire. Pendant que je l’embrassais pour nous deux, des effluves d’un doux parfum de jeunesse se dégageaient d’elle.

				Dans mon village natal, les vieux accompagnaient leurs enfants dans leur vie quotidienne jusqu’à leur trépas. Il fallait prendre grand soin de ces précieuses encyclopédies vivantes qui transmettaient d’une génération à l’autre les traditions garantes de la survie. On les consultait sur le temps des semences, des récoltes, sur les maladies, les drogues et les pommades, sur les amours aussi… De même, on les consultait parce qu’ils incarnaient la sagesse, la proximité du grand voyage les ramenant sans relâche aux choses essentielles de la vie. Les têtes grises trônaient au sommet de la hiérarchie de la famille et du village. Tout cela leur donnait une raison de vivre.

				La tornade de la modernité a enterré sur son passage les ornières des anciennes pratiques, faisant du même coup tomber les vieux de leur piédestal. La fraîcheur du vent de la nouveauté règne désormais en maître, apportant sans cesse de nouveaux produits, de nouvelles solutions, afin de gagner… Quoi? Plus d’argent. Plus de biens? Plus de bonheur? Plus de temps? À quoi l’expérience des vieux pourrait-elle bien servir quand on a les yeux rivés sur le futur? Demander conseil à ces êtres d’une autre époque serait suicidaire! Eux qui sont déjà dépassés par la pléiade de nouveaux machins-trucs ne doivent surtout pas faire obstacle au souffle du progrès. Il est préférable de les laisser aller à vau-l’eau avec leurs habitudes désuètes. Loin des tumultes. Loin des regards.

				N’empêche, peu importe son âge plus ou moins avancé, sa santé, son origine, son caractère, quelles que soient les différences, chacun de nous est un membre de la grande famille recomposée de la résidence. Nous avions tous le sourire aux lèvres hier, non seulement parce que c’était un anniversaire, mais surtout parce que nous étions réunis autour de notre matriarche. Et cent ans, ce n’est pas rien!

				Marguerite, je la chéris comme ma grand-mère. Je sais qu’elle aurait aimé s’enivrer des parfums de son Liban pour fêter son centième anniversaire.


				Le destin me surprendra toujours. Jamais je n’aurais cru pouvoir assister à cette journée mémorable après ce qu’a vécu Marguerite au cours de la dernière année. Elle a quand même une sacrée force de caractère et une chance inouïe, la vieille. Vers la fin de l’hiver, Marguerite a été clouée au lit par une grippe. La fièvre l’a fait dérailler durant une semaine complète, elle en avait perdu autant l’appétit que la notion du temps. Elle avait maigri, n’était plus que la moitié d’elle-même. À la résidence, nous étions aux aguets parce qu’elle fondait comme neige au soleil. Nous pensions qu’elle ne s’en tirerait jamais. Elle était trop faible pour se lever de son lit. De temps en temps, je lui rendais visite dans sa chambre pour lui apporter des chocolats ou des pâtisseries. Elle en raffole. Une fois, quand je suis arrivée devant sa porte, j’ai lancé un cri de mort. Je fulminais contre cette écervelée de Marjo qui lui faisait ingurgiter une cuillère de sirop contre la toux de la main gauche en ayant les yeux rivés sur l’écran de son cellulaire qu’elle tenait dans sa main droite. J’ignore ce qu’il y avait de si intéressant à visionner, mais chose certaine, elle ne s’était pas rendu compte qu’elle étouffait Marguerite avec une cuillère enfoncée aussi profondément dans sa gorge. J’étais révoltée. Ma plainte à la directrice est restée lettre morte. Face au non-sens et au danger de la situation, elle m’a opposé que l’erreur est humaine. Heureusement que c’est la seule personne du genre dans cette résidence.

				Et puis son état a périclité de plus belle. Tout le monde était sur le pied de guerre. On craignait sa fin proche. Surtout après que l’ambulance fut venue la chercher. Aux urgences, le médecin avait dit à sa fille Mireille que Marguerite en était à ses dernières heures. Ce qui n’aidait pas les choses, c’est que sa mère implorait la mort de venir mettre un terme à ses souffrances. Tous ses enfants furent appelés à son chevet.

				Voyant que l’agonie durait depuis une semaine déjà, Esther, Lucie, Shiraz et moi sommes allés lui rendre visite. Au départ, l’idée me rebutait, car j’abhorrais l’hôpital. L’odeur des désinfectants, le bruit des pas dans le corridor, la lumière froide des néons, les allers et venues du personnel médical et le bruit assourdissant des appareils électroniques rendent l’atmosphère débilitante. Je me sentais mal. Je broyais du noir. Je rageais contre le destin. Tout me rappelait la cruelle perte de Claude.

				Nous sommes rentrés à la résidence en étant tous démoralisés, ce n’était plus qu’une question de jours avant l’enterrement. Et puis, ce fut le miracle. Un mois plus tard, notre vieille dame était de retour, accueillie par les applaudissements de la haie d’honneur de tous les résidents dans le hall d’entrée.

				La même euphorie régnait à la table de Paula hier. Il fallait voir son exubérance et entendre son bla bla bla tonitruant. La rondouillarde jurait dans le décor, fringuée de sa robe de tous les jours avec un collier de grosses boules rouges et blanches de plastique autour du cou, et à son poignet, un bracelet qui semblait être fait avec le reste des boules de son collier. Affligée d’une carrure d’athlète et d’une verbosité sans borne, chaque seconde sa grosse langue sortait de sa bouche tel le coucou d’une horloge faisant entendre sa voix criarde d’un bout à l’autre de la salle. J’ai souligné à la directrice que son comportement n’était pas à la hauteur de la cérémonie qui avait cours; le brouhaha provenant de sa table indisposait plusieurs personnes et les empêchait de se concentrer sur l’allocution du fils de Marguerite.

				Quel contraste avec la taciturne Shiraz qui, assise à ses côtés, était adossée à sa chaise, un peu en retrait des autres. Si elle voulait passer incognito, c’était raté. On ne voyait que sa robe noire et son voile d’un rouge foncé dans cette foule portant les couleurs vives de la fête. Elle était peut-être triste parce que Rajesh, son éternel suiveur, n’était pas avec elle. Il était assis à la table de la directrice avec Patricio et moi. Patricio, qui avait besoin d’un complice, avait mis des jours à le persuader d’être le DJ de la fête. Il ne faisait confiance à personne d’autre que lui. Le pauvre Rajesh était déçu de ne pouvoir passer la soirée avec Shiraz. Je ne sais pas ce qu’il lui trouve, à celle-là.

				La directrice a dû tempérer les ardeurs de Patricio, car ce petit singe de salon avait prévu plusieurs numéros pour épater la galerie. Elle a donné son aval pour sa petite comédie du jeune gaucho amoureux de la centenaire, mais a refusé tout le reste en lui rappelant que Marguerite étant la vedette de la journée: tout devait être centré sur elle. Pour le consoler de ses refus, elle a demandé à notre Casanova de socialiser avec les résidents, particulièrement avec les dames qui n’attendaient qu’un sourire pour engager une conversation. Ce qu’il fit avec la plus grande exemplarité.

				D’ailleurs, quand il est revenu de sa danse avec Lucie, je lui ai demandé si le terme «socialiser» avait le même sens au Brésil qu’au Canada. Il m’a répondu: «Je ne suis pas comme toi. Moi, je suis aux femmes. Je n’étais certainement pas pour repousser une aussi belle femme qui s’agrippait à moi comme un bébé singe à sa mère. J’en ai profité et je lui ai fait la conversation.» Et d’ajouter à voix basse: «Au fond, je pense que tu es jaloux parce que tu ne peux pas danser comme ça avec un homme.» J’ai esquissé un sourire narquois pour toute réponse. Oui, j’aurais adoré danser avec Claude serré contre moi. Les yeux fermés, le corps en émoi.

				À vrai dire, le spectacle était parfois surréaliste avec autant de personnes âgées qui bougeaient sur la piste de danse avec leur marchette. J’avais l’impression d’être dans une fête foraine avec des autos tamponneuses. Sans oublier Chang, ce petit clown qui avait réussi à échapper à la surveillance de Da-Xia. Le pauvre diable tournoyait sur la piste de danse en imitant les uns et les autres, rendant folle Da-Xia qui tentait vainement de le saisir par le bras pour le ramener au bercail. La soirée a été fort chargée pour elle. Elle a dû faire des pieds et des mains pour le faire asseoir et le retenir à notre table. Dès qu’elle tournait la tête, Chang déguerpissait pour aller courir entre les tables avec les enfants en poussant des cris de joie.

				Je suis toujours fasciné par la démarche élégante et distinguée d’Esther. Tronc altier, tête haute, regard fixé droit devant elle, elle avance d’un pas princier en bougeant légèrement les épaules afin que chacun puisse l’admirer. Elle ne déteste rien de moins que d’être mal coiffée. Tous les vendredis, madame reçoit sa coiffeuse Germaine qui vient rafraîchir ses cheveux et, coquette jusqu’au bout des ongles, lui faire une petite manucure. Elle ne sort jamais de sa chambre sans avoir choisi chaque vêtement avec soin. Les mauvaises langues soutiennent qu’elle aurait hérité son élégance et son goût des belles toilettes de sa grand-mère, une femme d’une grande classe mariée à un riche aristocrate polonais. Pour ma part, je serais plutôt enclin à dire que c’est son caractère distant, hautain et froid qu’elle tient de cette aristocratie.

				La fête d’hier s’est terminée trop tôt, du moins pour les jeunes. Tout était fini à vingt-deux heures. La vie a repris son cours normal en ce mercredi. La grisaille nous a envahis jusqu’au milieu de la matinée. Quand je suis descendu pour prendre l’air, Marguerite, Shiraz, Isline, Lucie et les autres regardaient la télévision dans le hall d’entrée de la résidence. Murées dans un lourd silence, celles-ci regardaient défiler les images sur l’écran. La télévision régnait de manière absolue, en abrutissant certaines, en stimulant d’autres. Chacune y trouvait son compte.

				Marguerite était assise à son endroit préféré. Elle rechignait à en bouger, car de là elle pouvait regarder la télévision tout en surveillant les entrées et les sorties. Mais ce matin, elle ne faisait ni l’un ni l’autre. Épuisée par toutes les émotions de la veille, elle ouvrait et refermait les yeux dans un état d’abandon total sans se soucier du va-et-vient et du défilement des images. Sans doute avait-elle l’esprit perdu dans un de ses nombreux souvenirs. Nul n’osait perturber sa somnolence.

				Assise à ses côtés, Paula, fidèle à elle-même, avait fait quelques commentaires, posé une question qui était restée sans réponse puis s’était engagée dans un long monologue. Agacée, Lucie lui somma de se taire. Paula riposta sur-le-champ: «Ben, y a rien à comprendre à ce programme.» Quand j’ai entendu la réplique «Si tu écoutais au lieu de parler tu comprendrais autant que nous», je me suis dit: ça y est, les guignols recommencent leur cirque. Voulant moi aussi mettre mon grain de sel, j’ai lancé en plaisantant: «Mesdames, je pense que vous avez trop bu hier. Vous avez la gueule de bois.» Sur ces mots, toutes deux se raidirent et m’offrirent une moue dédaigneuse en guise d’avertissement: je ne devais pas continuer sur cette voie. Lucie me fit un signe de la main pour que je prenne place près d’elle, mais voyant venir l’orage, je déclinai l’invitation, préférant aller marcher.

				Ils étaient encore tous là à mon retour. Un silence inhabituel régnait dans le hall. Paula ne disait pas un mot. Elle s’était rapprochée de la porte du bureau de la directrice pour ne rien perdre des échos qui s’en échappaient et voir tout ce qui se passait à l’intérieur à travers la grande baie vitrée. La directrice laissait libre cours à une exaspération indicible, parlait fort et gesticulait plus qu’à son habitude. À l’évidence, la femme et l’homme assis devant elle, tous deux au début de la trentaine, ne savaient pas comment s’y prendre pour louer une chambre dans cette résidence.

				Esther, Patricio et Rajesh, qui s’étaient joints au groupe, me firent signe de venir m’asseoir près d’eux tandis que Lucie discutait avec Marguerite.

				– Attendez-vous quelqu’un, Marguerite?

				– Comme d’habitude, Lucie, j’attends la visite d’un de mes enfants ou de mes petits-enfants. Cela fait plusieurs semaines qu’aucun n’est venu me voir.

				– Mais hier, Marguerite, vous souvenez-vous qu’il y a eu une grande fête?

				– Hier? Une grande fête? Pour qui? Non… En plus, hier c’était mon anniversaire! Aucun de mes enfants ne m’a rendu visite… Les égoïstes… Je les ai mis au monde, j’ai pris soin d’eux jour et nuit… Aucun de ces sans-cœur n’a pris une minute de son temps pour me téléphoner… Sais-tu qu’hier, j’ai eu cent ans? Si c’était à recommencer, je me demande si j’aurais des enfants.

				Le questionnement de Marguerite sortit Shiraz de son mutisme coutumier.

				– Marguerite, ce que vous dites est monstrueux. Vous n’irez pas au paradis si vous reniez vos enfants.

				– Je ne renie pas mes enfants, je les aime encore plus depuis que j’ai des petits-enfants… Mais ce sont tous des ingrats… Des sans-cœur qui ne trouvent pas une minute pour venir me voir.

				Voyant l’essoufflement de son amie, Esther vint à sa rescousse.

				– Shiraz, ne te fais pas de soucis pour Marguerite. À son âge, elle a dans sa besace plus de sacrifices qu’il n’en faut pour aller au paradis. Elle pourrait même nous en donner si nous en avons besoin pour nous faire pardonner nos péchés.

				– Ce n’est pas ce que je voulais dire, répliqua Shiraz.

				– Que Marguerite s’interroge sur le bilan de sa maternité ne fait pas d’elle une femme infâme pour autant. Regarde autour de toi, compte le nombre de femmes dans ce hall qui attendent la visite d’un de leurs enfants et tu comprendras l’à-propos de son questionnement quant au fait d’avoir consacré sa vie à sa famille.

				– Il est inutile que je regarde autour de moi et que je me questionne, Esther, j’ai toujours considéré que mon devoir est d’assumer contre vents et marées la mission que la nature a dévolue à notre sexe. Se questionner sur le sujet quand on a eu des enfants est comme parler des bienfaits du jeûne après avoir trop mangé. C’est purement théorique. Jamais tu ne pourras connaître l’inassouvissement de ce désir de donner la vie qui émerge du plus profond de tes entrailles à chaque instant, ni éprouver, pour le reste de tes jours, la frustration de ne pas être une femme à part entière et de ne pas pouvoir t’épanouir parce que tu n’as jamais assumé ce rôle inhérent à ton sexe. Celles qui refusent d’être mères ne sont que des égoïstes qui ne pensent…

				À ces mots, Lucie sursauta sur sa chaise et, regardant Shiraz droit dans les yeux, lui demanda sèchement:

				– En quoi suis-je égoïste parce que je n’ai pas voulu d’enfant?

				– Excuse-moi si je t’ai blessée, Lucie. Ce n’est pas contre toi. Je le répète, pour moi, donner la vie est un devoir, pas un choix que l’on peut laisser à chacune selon son bon désir.

				– Je vois. À ton avis, le rôle d’une femme se réduit à son utérus. Es-tu consciente que tu réduis la femme à sa seule animalité? Il faut voir plus loin que la religion et les coutumes, la femme n’a pas pour seule vocation d’être une reproductrice… comme une vache de race…

				– Élever une famille m’aurait comblée de bonheur…

				Voyant monter le ton de la discussion, Esther s’interposa dans la dispute naissante.

				– Vous savez, élever une famille n’est pas toujours aussi rose que la peau du nouveau-né. Je peux vous dire que je suis tombée de haut, de très haut, quand j’ai dû affronter la réalité! Du jour au lendemain, je passais de la blancheur de mes livres d’étudiante à la faculté de médecine aux couches brunâtres, humides et nauséabondes de mon poupon, à être toujours à l’affût de ses besoins: manger, boire, faire pipi et caca. Je n’ai trouvé là ni matière à une grande source de bonheur ni stimulation intellectuelle.

				– Esther, tu parles de couches alors que moi, je parle de tendresse, d’amour que j’aurais pu donner à un petit être sans défense qui ne demande qu’à être protégé et chéri.

				– Il faut en prendre et en laisser sur le ravissement de la maternité, Shiraz. Je n’ai jamais éprouvé de grand sentiment de bonheur à la naissance de mes enfants. Pour aucun d’eux, à vrai dire. Prétendre qu’ils étaient désirés serait mentir, car je n’ai jamais ressenti cette soif de donner la vie. J’ai été enceinte de mon premier enfant par accident, et pour les autres, c’était à la demande de mon mari, comme réponse à la question «Pourquoi pas un de plus?»

				– C’est impossible, Esther, toutes les femmes ressentent le besoin de mettre un enfant au monde.

				– Ne t’en déplaise, Shiraz, j’étais assez mature pour être consciente de mes sentiments. Si j’avais attendu que mon horloge biologique me dise que l’heure de la reproduction avait sonné, je n’aurais pas eu d’enfant. L’instinct maternel et moi appartenons à deux mondes différents. Pourtant, j’avais entendu maintes fois les mamans exprimer leur bonheur à sentir la chaleur de ce petit être sans défense sur leur peau, de toujours désirer avoir ce petit rameau de vie près de leurs entrailles pour le cajoler, pour le protéger férocement de toutes les vicissitudes, attentives au moindre souffle suspect, au moindre cri. En ce qui me concerne, ce bonheur de la maternité est toujours demeuré du domaine de la fantasmagorie. Chaque fois que la sage-femme m’a remis mon bébé, j’ai eu l’impression qu’une cigogne m’apportait un petit étranger. Je n’avais aucune attirance particulière pour cet inconnu. J’étais dans la confusion la plus totale en entendant l’écho des cris de désespoir des mères séparées de leur enfant par les SS qui venait me hanter. Je ressentais la cruauté de la situation et je me mettais à pleurer durant de longues minutes. J’étais angoissée, j’avais peur, je vivais dans le doute et l’incertitude du lendemain. Je craignais seulement pour la vie de mon bébé. Voilà! Il va sans dire que j’en prenais soin comme toute bonne maman. Vous n’auriez vu aucune différence entre une autre mère et moi. Mon enfance passée avec mes poupées avait su me préparer à la perfection à ce devoir. Toutefois, ce serait me duper que d’y voir là de l’amour maternel. Ce que je ressentais n’avait rien de comparable à l’amour qui existait entre maman et moi.

				– Je suis quand même convaincue que tu aimais tes enfants plus que tout au monde et que face à une catastrophe, tu aurais tout sacrifié pour eux, même ton mari.

				–  Tu sais bien que toutes les femmes vont choisir de sauver leurs enfants, Shiraz. C’est plus fort que nous, c’est écrit dans nos gènes. Les hommes vont faire le même choix.

				Cette dernière réponse d’Esther me fit m’interroger sur le désir de vouloir des enfants à tout prix. Ni Claude, ni moi n’avons ressenti ce besoin. Notre amour nous suffisait. L’absence de progéniture n’a jamais créé de vide dans notre vie, au contraire, la présence d’un enfant aurait été un frein à notre épanouissement, un empêcheur de tourner en rond. Ce qu’il me manque, c’est la présence de Claude, pas celle d’un enfant.

				– Et toi, Enzo, sauverais-tu ton épouse ou ton enfant lors d’une catastrophe?

				Quelle mouche a piqué Shiraz ce matin pour qu’elle parle autant? Son air narquois et ses yeux rieurs sous son gros voile noir me faisaient soupçonner que sa question n’était pas innocente. Elle me tendait un piège pour se venger de l’affront que je lui avais fait lors de l’attentat du marathon de Boston. Se doutait-elle que Claude était un homme? Seul Patricio est au courant et j’ai confiance en lui. Peut-être n’est-ce qu’un secret de polichinelle? Avec Paula, aucun secret n’est bien gardé!

				Voyant mon air songeur, Patricio vint à ma rescousse.

				– Je vous écoute depuis le début, mesdames, et je ne cesse de me demander ce qui vous pousse tant à vouloir fonder une famille… Avoir des gosses, c’est dire adieu à sa liberté, bonne nuit à la fête et bonjour au joug de la responsabilité parentale pour le restant de sa vie. N’est-ce pas trop demander à une personne? Je n’ai pas d’enfant, et je n’en aurai jamais. Et je m’en porte bien!

				Lucie semblait intriguée par cette dernière affirmation de mon ami.

				– Ton épouse ne t’a jamais exprimé le désir d’avoir un enfant?

				– Quelle épouse? s’offusqua Patricio.

				– Eh bien, celle avec qui tu étais marié. Qui d’autre? On m’a dit que tu es veuf.

				– Depuis quand crois-tu les rumeurs, Lucie? Je n’ai jamais été marié. Tant qu’à être dans les cancans, j’ai aussi la réputation d’être volage.

				– Et c’est vrai? s’esclaffa Lucie.

				– Casanova, c’est du menu fretin comparé à moi. Je n’avais pas encore trente ans que j’avais déjà dépassé ses cent quarante-deux conquêtes.

				– Autant de prétendantes ont dû créer la pagaille à la porte d’entrée de ta maison. Avais-tu un agent de sécurité pour faire patienter toutes ces aimables soupirantes? Ou peut-être un agenda rose, pour inscrire tes rendez-vous? Sans oublier le nom, le sobriquet et la sapidité de chaque aspirante, cela va de soi. Avoue que c’est quand même troublant d’avoir si peu de stabilité dans ses relations amoureuses, ironisa Lucie.

				– Ne te fie pas au nombre ou aux apparences. Je ne suis pas un don Juan qui distille les mensonges au gré des vœux de mon amour du moment. Il n’était pas question de tergiverser avec l’élue de mon cœur à propos des enfants. Quand le sujet venait sur la table, je la prévenais que je n’en voulais pas et qu’il était inutile d’insister en espérant que je change d’avis. Je préférais rompre immédiatement plutôt que de la mettre au pied du mur quelques années plus tard. Vous devez vous douter que les femmes qui ne veulent pas d’enfants ne sont pas légion. Toutes celles que j’ai fréquentées sérieusement m’ont dit que devenir mère était essentiel à leur vie.

				Patricio me renvoyait à mon passé. Si Claude avait voulu adopter un enfant, qu’aurais-je fait? Aurais-je eu l’honnêteté de lui dire que je n’en voulais pas, quitte à… L’idée de rompre avec Claude me glaça le sang. Je n’aurais pas eu le courage de Patricio, j’aurais souscrit à cette entrave à notre liberté quotidienne.

				Ce n’est pas que je n’aime pas les enfants, pour preuve, je me suis toujours accommodé des rejetons de mes sœurs. Sans oublier que j’ai toujours pris plaisir à jouer à la poupée avec elles et leurs amies quand j’étais jeune. Pourtant, je ne me suis jamais levé un matin en me disant «Je veux un fils». Ça ne m’est d’ailleurs jamais passé par la tête. Je ne dois pas avoir les hormones qu’il faut pour ressentir ce désir de paternité. De toute façon, avec le restaurant, cela aurait été impossible, nous avions besoin de tout notre temps et de notre liberté de mouvement.

				J’en étais là dans mes réflexions quand le fantôme noir vint faire ombrage aux propos de Patricio.

				– C’est du pur égoïsme que de ne pas vouloir d’enfant, même pour un homme.

				– C’est ce que tu crois, Shiraz, lui répliqua Patricio. À huit ans, je fouillais dans les ordures de la décharge pour trouver de quoi manger. Maman avait raison de me l’interdire, les trois quarts de mes petits camarades sont morts après avoir mangé des aliments avariés. Mais c’était plus fort que moi, je n’avais presque rien à me mettre sous la dent à la maison et l’estomac me faisait mal de jour comme de nuit. Ça ne s’est pas amélioré à mon adolescence. Nous remerciions le ciel quand nous avions de quoi manger, maman devait trimer plus fort qu’une esclave pour nous apporter des miettes. Elle se couchait tard et se levait tôt, encore épuisée par tous les travaux de la veille. Elle se privait parfois d’un repas pour payer mes affaires d’école.

				– En Iran aussi, la misère existe et cela n’empêche pas les gens d’avoir des enfants.

				– Ne me fâche pas, Shiraz, répondit Patricio en levant les yeux au ciel. Va vivre quelques mois dans l’indigence des favelas du Brésil avant de porter un jugement. Tu verras que tu n’as pas besoin de faire un enfant pour assurer la survie de l’espèce humaine, tu n’as qu’à assurer la survie d’un de ces nombreux misérables. Il faut être aveugle pour ne pas voir qu’il y a déjà trop de monde sur cette planète. La soif d’avoir un enfant ne doit pas te faire oublier de te questionner sur le sens de la vie. Égoïste, moi? Non. L’égoïste, c’est celui qui fait un bébé à son épouse sans se soucier du lendemain. Quitte à le tuer si c’est une fille, s’il veut coûte que coûte un garçon pour perpétuer son nom.

				Je savourais cet instant. Je prenais plaisir à voir Patricio clouer le bec à Shiraz.

				– Tu n’as toujours pas répondu à ma question, Enzo. Sauverais-tu ta femme ou ton enfant?

				Qu’est-ce que cette corneille a mangé ce matin? Elle me tombait sur les nerfs avec sa question. Elle devait être jalouse de Lucie parce que Patricio l’avait invitée à danser hier soir. Si elle voulait attirer son attention et l’impressionner en me coinçant avec sa question, elle allait trouver chaussure à son pied, la vieille sorcière.

				– Tu veux vraiment savoir, Shiraz? Je m’en tiendrais à ce que l’on fait depuis toujours en cas de naufrage: sauver les femmes et les enfants d’abord.

				– Et entre la femme et l’enfant?

				– Ça demande réflexion. Tout dépend. Es-tu la femme ou l’enfant?

				Je pressentais sa répugnance à être associée à un homme comme moi. Son visage rouge feu trahissait son embarras. Répondre «Ni la femme ni l’enfant» laisserait entendre qu’elle me rejette, devant toutes ses amies. Être l’épouse ou l’enfant d’un homosexuel, il n’y a rien de pire pour une musulmane, c’est vivre avec un mécréant.

				Shiraz a soutenu mon regard durant de longues secondes, sans cligner des yeux, puis m’a répondu d’une voix tremblotante.

				– Je ne sais pas pourquoi tu hésites à répondre, Enzo. As-tu un problème avec les enfants? Moi, entre mon mari et mon bébé, je sauverais mon bébé.

				– Le sauverais-tu si tu savais qu’il avait les gènes d’un homosexuel imprégnées en lui?

				– Sans hésiter une seconde.

				– Tu sauverais ton enfant homosexuel malgré le fait que le Coran dise que c’est la pire des infamies et qu’il faut éliminer les homosexuels de la société?

				– Bien sûr, Enzo, ce serait sauver le fruit de ma chair. Je l’aurais défendu bec et ongle au péril de ma vie. Ne confonds pas le Coran avec le fond de ma pensée. Le Coran, c’est un guide, un livre dont certains préceptes pouvaient être en avance à l’époque du Prophète, mais qui sont dépassés depuis plusieurs siècles. Je ne suis pas la seule musulmane à penser comme cela.

				– En tout cas, les terroristes islamistes qui font exploser des bombes ne sont pas de ton avis.

				– Il faut les renvoyer à leur contradiction. Ils veulent que l’on prenne les textes du Coran à la lettre, mais ils sont les premiers à bafouer ce qu’ils prônent. Les textes sacrés parlent de faire la guerre à cheval, avec des épées et des arcs, alors pourquoi utilisent-ils des camions, des tanks, des avions, des kalachnikovs? Et puis les imams dans les mosquées, pourquoi utilisent-ils des microphones au lieu de leur seule voix, pourquoi consultent-ils leur montre plutôt que le soleil pour l’heure de la prière, pourquoi est-ce un enregistrement qui fait l’appel à la prière plutôt que le muezzin, pourquoi les musulmans se rendent-ils à la Mecque en avion plutôt qu’à dos d’âne, pourquoi boivent-ils de l’eau embouteillée plutôt que celle descendue du ciel? Je pourrais continuer comme ça durant de longues minutes, Enzo. Ce n’est pas parce que je porte un voile que je défends les idées de ces extrémistes.

				J’allais de surprise en surprise au fur et à mesure que Shiraz parlait. Je m’étais trompé une fois de plus en me laissant emporter par mes idées reçues. Il y a des personnes qui méritent d’être mieux connues, Shiraz était du nombre.

				– Shiraz, tout ce que tu dis est sensé. Tu n’es pas la première à soulever toutes ces incohérences, mais tes propos ne touchent aucunement tous ces intellectuels.

				– Je ne l’ai que trop vécu, Enzo. C’est pourquoi, préalablement à toute discussion, j’exigerais que tous ceux qui interprètent le Coran à la lettre se rendent faire le ramadan en Arctique, là où le soleil ne se couche jamais en été. Qu’ils passent un mois sans boire et sans manger, et après on pourra discuter avec leur cadavre. Mais auparavant, on pourrait toujours leur demander de suivre l’exemple du Prophète et de remplacer le papier hygiénique par du sable et des cailloux pour s’essuyer. Sans doute que la douleur les amènerait à plus de retenue avant de proposer un retour à des coutumes d’un autre temps, suggéra Shiraz en souriant.

				– Tu me déconcertes. Je ne savais pas que tu pouvais faire de l’humour.

				– Et dans mon cas, tu dois penser que c’est de l’humour noir, n’est-ce pas?

				– C’est vraiment dommage que tu n’aies pas eu d’enfant. Je suis certain que tu aurais fait une bonne mère, lui dis-je en souriant.

				J’appréciais ces quelques secondes d’un silence apaisant quand Lucie reprit la conversation avec Esther là où elles l’avaient laissée. Pendant ce temps, Paula continuait d’épier ce qui se passait dans le bureau de la directrice. Les yeux fermés, le menton sur la poitrine, elle simulait de s’être assoupie sur sa chaise. C’était la seule façon de ne pas éveiller de soupçons; autrement, elle aurait été trahie par son silence. Ici, tous savent que ce moulin à paroles ne peut s’empêcher de jacasser lorsqu’elle a les yeux ouverts. Ses paupières et sa mâchoire semblent parfaitement synchronisées.

				– Pourquoi n’as-tu pas confié tes craintes à ton mari, Esther? Aborder des questions qui touchent une mère de famille, c’est un problème de couple. Ça se passe entre deux adultes matures, pas entre deux enfants.

				– C’est vrai. Je ne lui ai jamais fait part de mes problèmes, ne lui ai jamais demandé son aide ni même laissé entrevoir ce que j’attendais de lui. J’espérais que l’amour lui ouvre les yeux, qu’il l’amène à deviner ce qui n’allait pas en moi… J’attendais, seule avec mon tourment, allant même jusqu’à l’excuser par avance. Je me disais qu’il ne pouvait pas s’occuper de moi parce qu’il était préoccupé par son travail. Une justification des plus ridicules. Moi aussi, j’en avais plein les bras avec tous les enfants et mes corvées de mère au foyer. J’ai pensé que j’arriverais au bout du tunnel quand les enfants seraient plus vieux, mais ce ne fut jamais le cas, chaque âge apportait son lot de problèmes. Problème est un bien petit mot quand arrivait l’heure de l’adolescence. Petits enfants, petits problèmes, grands enfants, grands problèmes.

				Cette dernière réflexion sortit Marguerite de sa torpeur et elle enchaîna en ricanant:

				– Mon Paul, mon petit bébé, je ne peux pas compter le nombre de fois où j’ai regretté de l’avoir mis au monde. Il a toujours eu une tête dure, mais à dix-sept ans, c’était pire. Il contestait tout… Dans ce temps-là, je n’avais pas encore cent ans et il me reprochait de vivre à une autre époque… Il disait que je ne lui donnais jamais assez d’argent, que j’étais la mère la plus avare… Je lui répondais: «Si tu n’es pas content, mon gars, va vivre ailleurs.» Il était insupportable, mais quand même pas trop stupide, mon bébé… Il est parti de la maison le jour de son mariage… et il a déménagé son linge après être revenu de son voyage de noces.

				Et Esther de surenchérir.

				– Ils nous font tous des coups pendables quand ils sont adolescents, Marguerite. C’est comme mon fils David lorsqu’il a dû passer un entretien pour aller à l’université. Il devait avoir dix-sept ans. Je lui répétais sans cesse qu’il devait s’habiller convenablement, de préférence porter un costume et une cravate, se raser la barbe et se faire couper les cheveux s’il voulait mettre toutes les chances de son côté, et surtout parler un français correct, pas celui bourré de ces expressions que seuls les ados peuvent comprendre. Il ne voulait rien entendre et me rabrouait prestement dès que j’abordais le sujet. Semblait-il que je ne connaissais rien, que les temps avaient changé et que mes conseils étaient valables pour mon époque, un monde ancien, dépassé depuis longtemps.

				«Une semaine avant son fameux entretien, mon cher fils avait invité son ami Luc à venir partager le dîner du dimanche soir avec nous. J’étais à mes casseroles dans la cuisine lorsque la conversation dans la salle à manger a dévié sur la préparation du fameux entretien. J’ai tendu l’oreille. Je croyais rêver en écoutant Luc reprendre presque mot pour mot les recommandations que je répétais à mon chérubin depuis des semaines. Puis j’ai failli me précipiter hors de la cuisine avec une poêle à la main quand j’ai entendu David dire: “Heureusement que tu es venu, Luc, sans toi je n’aurais pas mis toutes les chances de mon côté. C’est la première fois qu’on me fait toutes ces recommandations.” Terré dans son coin chaque fois que j’avais abordé la question avec David, mon mari, qui était jusque-là resté muet, a ajouté: “Toutes ces suggestions sont pleines de sagesse et de bon sens, Luc.” Je suis retournée dans la salle à manger en souriant, puis, après avoir remercié chaleureusement Luc pour sa prévenance, j’ai déclenché le tollé général en affirmant que ses recommandations étaient valables pour une autre époque. Seule contre tous, j’ai continué malgré tout, reprenant un à un les arguments de mon cher adolescent que je connaissais sur le bout de mes doigts. Plus le clan s’obstinait et argumentait, plus je prenais plaisir à répéter les idioties de mon ado.»

				– Tu n’avais pas peur que ton fils David change d’idée?

				– Aucunement, Lucie. David avait pris position pour son ami, il ne pouvait courir le risque de le perdre en le trahissant. Le choix est facile entre une mère et un ami, une mère est acquise pour la vie, pas un ami. J’ai savouré encore plus ma vengeance quand j’ai entendu Luc dire: «Elle est cool, ta mère, Dav. J’aimerais bien que la mienne soit aussi open.»

				La conversation sur les jeunes n’ébranla aucunement les convictions de Shiraz.

				– J’aurais préféré subir les frasques de vos adolescents plutôt que tous les affronts que l’on fait à une femme sans enfant. Mon entourage ne s’est pas fait prier pour me manifester tout son mépris. Je lisais constamment les reproches dans le regard des hommes et des femmes, des mamans qui me fixaient avec dédain ou de celles qui me tendaient leurs poupons d’un air supérieur, me disant qu’il y a beaucoup de choses que je ne comprendrais que quand j’aurais un enfant. À ce jour, je ne sais toujours pas de quoi il était question. Je devais être fort suspecte pour ne pas qu’elles me disent de quoi il en retournait. Peut-être suis-je pour elles une tare de la société? Le pire, c’est que ma religion me considère comme une renégate d’aucune utilité. Ne pas avoir d’enfant est le pire des fléaux pour une femme.

				– Laisse-moi te dire, Shiraz, insista Lucie, que les juifs, les catholiques et les musulmans logent à la même enseigne pour ce qui est des femmes puisque notre seule finalité est la reproduction. Pour eux, toi et moi sommes des tiges épineuses qui n’ont jamais produit et ne produiront jamais de fleur. Nous sommes devenues des mauvaises herbes qui parasiteront le jardin communal jusqu’à la fin de nos jours. Dès lors, tu comprends pourquoi il subsiste dans notre monde une antipathie larvée pour les femmes qui n’ont pas d’enfants.

				– Cela est si injuste, soupira Esther.

				– Tout ce que tu as dit, Shiraz, je l’ai vécu, poursuivit Lucie. Les femmes au bureau me rabâchaient que je regretterais de ne pas avoir eu d’enfants. Eh bien, leur prophétie ne s’est pas encore réalisée jusqu’à ce jour. Entre nous, ce n’est pas faute d’avoir tenté de me culpabiliser par tous les moyens. Je faisais fi des regards cruels, j’évacuais par un haussement d’épaules toutes les émotions négatives que ces mamans charitables essayaient d’éveiller en moi. Si elles avaient su à quel point avoir un enfant avec Michel aurait été un handicap pour moi. Ce n’est pas que je ne voulais pas d’enfants. Ce n’était tout simplement pas le moment propice.

				– Le monde est dur avec les femmes, lâcha Shiraz dans un soupir.

				– Mes collègues masculins n’étaient pas en reste, continua Lucie. Ils faisaient passer mon statut de femme avant celui d’avocate, ce qui exacerbait mes nerfs au plus haut point et fut un boulet à ma carrière. Évidemment, mon patron trouvait toujours le bon prétexte pour donner les promotions à des personnes qui ne risquaient pas de tomber enceintes. Cela ne m’a pas empêchée pour autant de m’épanouir dans ce que j’aimais. Quand j’en avais assez de leur rhétorique, je leur clouais le bec en leur demandant de me fournir l’article du Code civil qui prévoit l’obligation d’enfanter faite à une femme. Il y a quand même des limites à ce que je pouvais accepter; j’ai le droit de faire ce que je veux de ma vie. Que voulez-vous, je suis plus portée vers la création que la procréation. Pour moi, la maternité n’est ni une fin en soi, ni une condition sine qua non à mon épanouissement, pas plus qu’un marmot n’est un gage de bonheur. Vous n’avez qu’à regarder les pensionnaires de cette maison qui ont des enfants; elles poireautent jour après jour en attendant une brève visite ou un petit coup de téléphone. On repassera pour l’épanouissement personnel.

				– Tu n’as pas tout à fait tort, Lucie. Si tu savais comme je regrette amèrement d’avoir tout sacrifié pour la coutume, pour le bonheur de mon Simon qui aimait à me retrouver au foyer avec les enfants dans une maison propre, bien ordonnée, fleurant bon la cuisine traditionnelle. Autant de temps investi… et pour quelle reconnaissance? J’aurais dû au moins terminer mes études de médecine. J’aurais été plus utile à soigner des malades toute la journée plutôt qu’à entendre récriminer ma marmaille…

				Je vis alors que les regrets d’Esther donnaient un sursaut de vie à notre centenaire dont la voix pratiquement inaudible obligea un silence de cloître dans le hall d’entrée.

				– Tu es injuste, Esther. Tu compares ta vie de famille à ton rêve d’être médecin. Tu devrais être assez vieille pour savoir que ton rêve sera toujours plus beau que ce que tu as vécu… As-tu déjà oublié toutes les joies que t’ont procurées tes enfants? L’amour, la tendresse, la satisfaction de les voir grandir en santé, de réussir dans la vie, d’être heureux… Moi, je suis fier de tous mes enfants… Puis de mes petits-enfants encore plus… J’ai l’impression qu’une partie de moi continue de vivre à travers eux…

				La directrice qui sortait du bureau avec ses deux visiteurs détourna mon attention des chuchotements de Marguerite. Madame Beauvais avait l’air embarrassée, gênée même de passer devant nous avec ces deux étrangers. Elle les quitta en leur demandant la plus grande discrétion et en réitérant son entière collaboration à leur démarche. Elle retourna à son bureau prendre son sac à main puis quitta la résidence d’un pas pressé.

				Paula sortit de sa léthargie aussitôt qu’elle eut franchi la porte. Je ne l’avais jamais vue dans cet état, elle semblait traumatisée. Non, survoltée, quand elle fut près de nous.

				– Ben vous devinerez jamais ce qui a eu dans la résidence. Si monsieur le curé m’avait raconté ce que j’ai entendu, je l’aurais pas cru. Par la Vierge Marie, j’en crois pas encore mes oreilles.

				Elle promenait sur nous son regard de fouine, cherchant désespérément le corniaud qui allait ouvrir la porte à son long monologue. Nous la toisions tous les lèvres serrées. Personne n’osait lui donner cette chance. Elle nous regardait sans mot dire, nous faisions de même. Personne ne voulait se faire des ennemis. Paula mit fin elle-même à son supplice.

				– Y a eu un meurtre dans la résidence.

				Il n’en fallait pas plus pour que notre avocate Lucie se sente interpellée. J’essayais de ne rien perdre de ce qui se disait.

				– Paula, tu as dû rêver. S’il y avait eu un meurtre, ce serait plein de policiers dans la résidence.

				– Ben je te dis que j’ai pas rêvé. J’ai tout entendu. C’étaient deux polices déguisées en personnes ordinaires qui sont venues voir la directrice.

				– Voyons, Paula, je t’ai vu dormir pendant que nous parlions. Es-tu…

				– Ben je te dis que je dormais pas, Lucie. J’ai tout entendu. Vous autres aussi. Tiens, la preuve, c’est que t’as dit que t’aimerais pas avoir d’enfants… Pis que les enfants de Patricio y ont crevé de faim toute leur vie… Pis que Shiraz aurait aimé avoir un enfant homo… Hein, tu vois ben que j’avais les oreilles grandes ouvertes…

				– Les oreilles, c’est certain, Paula. Mais, ce n’est pas tout à fait ce que l’on a dit.

				– C’est pas ben grave. Vous l’avez dit, après tout. Pis si tu veux en savoir plus, la police soupçonne madame la directrice en personne d’être dans le coup…

				– Et moi aussi, peut-être? grimaça Lucie.

				– Ben, tout nous autres, si tu veux savoir. Y vont faire leur conquête dans…

				– Tu veux dire leur enquête.

				– Ben oui, la langue m’a fourchu. Je suis trop émotionnée…

				– Calme-toi un peu, Paula. Après tu pourras nous raconter.

				– Ben je peux pas. Je te dis qu’y soupçonne madame la directrice d’avoir volé de l’argent à…

				– Paula, c’est un meurtre ou un vol d’argent?

				– Ben tu comprends pas vite, Lucie. Y faut tout t’expliquer. Les deux, voyons donc.

				– Par contre, je comprends que l’horloge vient de sonner midi et que nous sommes déjà en retard pour le repas. Tu nous raconteras ton histoire plus tard, Paula.

				– Ben t’as ben raison. J’ai faim, moi là.

				Je les regardais se diriger vers la cuisine. Moi aussi, j’avais faim. Je les rejoignis après quelques minutes.

				
				
				
				
				

				
				
				
				Esther Halter

				CHAMBRE 19


				Un soir que le sommeil ne venait pas, Esther alla marcher dans le corridor. Elle s’arrêta au salon pour parler à Da-Xia qui tenait fermement Chang par la main. Il se débattit comme un beau diable pour aller à la fenêtre. Comme elle ne le lâchait pas, il lui mordit la main, ce qui arracha à Da-Xia un cri de douleur. Chang se faufila aussitôt vers la sortie de la résidence. Da-Xia s’excusa auprès d’Esther et courut après lui en l’appelant.

				Esther les regarda courir au loin et poussa un petit soupir. Elle choisit un sofa profond et s’installa confortablement dessus, les yeux fermés. Dans les méandres des souvenirs, elle s’évada.

				– Alors mystérieuse Esther, à quoi penses-tu en cette belle soirée et dans ce beau grand salon vide? demanda Lucie, un peu curieuse.

				– Tu m’as fait peur, sursauta Esther.

				– Désolée, ce n’était pas mon intention. Que fais-tu ici seule dans le noir?

				– Je réfléchissais, perdue dans mes voyages intérieurs.

				– C’est mystérieux tout cela.

				– Il n’y a rien de mystérieux à retourner dans sa vie d’avant.

				– Nous ne connaissons rien de toi, à part ce que tu nous en as dit. N’est-ce pas le moment propice et l’endroit idéal pour que tu m’en dévoiles un peu plus sur ta personne? Je te préviens, cette fois je n’accepterai pas ton faux-fuyant habituel, «pas maintenant, plus tard», que tu me sers depuis des années. Et ne me dis pas que tu voudrais terminer ta lecture avant d’aborder le sujet. Je le prendrais comme une insulte. Il n’y a pas que Marguerite qui a le droit de savoir, moi aussi j’aimerais mieux te connaître.

				– Décidément, tu es d’une opiniâtreté à toute épreuve. Qu’est-ce que tu veux savoir? Je m’appelle Esther Halter, née le 12 mai 1927 à Varsovie, en Pologne, au sein d’une famille aisée. Étant l’aînée de quatre enfants, je me suis mariée à un dénommé Simon à l’âge de vingt-quatre ans. J’ai eu cinq enfants, trois filles et deux garçons. Peu après le décès de mon mari, j’ai emménagé dans cette résidence, à l’âge de soixante-douze ans, plus précisément, le 19 octobre 1999. En ce qui concerne l’âge à mon décès, je l’ignore encore.

				– Ce que tu peux être ironique quand tu t’entêtes, mon amie! Maintenant que tu m’as fait part de ton épitaphe, pourrais-tu m’en révéler un peu plus sur les détails de ton existence? On ne sait jamais, il pourrait y avoir des choses intéressantes à ajouter sur ta stèle de granit.

				– Tu connais l’expression «être menteur comme une épitaphe»? Lucie, c’est ce que tu veux de moi?

				– Nous nous côtoyons chaque jour, mangeons souvent à la même table, participons aux mêmes activités, faisons les mêmes excursions, et jamais tu ne dis mot sur ta personne. Ce ne sont pas les occasions qui ont manqué. Tu te souviens, j’étais assise à tes côtés durant une semaine lorsque nous avons fait le tour de la Gaspésie en autocar. Nous avons disserté sur les paysages pittoresques, discouru sur les sites préhistoriques et archéologiques, ergoté sur tout et rien, hormis le sujet tabou de ton existence. Et puis, n’oublie pas que tu me dois une récompense. J’ai été la seule à ne commettre aucune faute dans la dictée que tu nous as donnée dans ce même grand salon. Tu te souviens, c’était un extrait des Contemplations de Victor Hugo. Je t’entends encore lire lentement le texte à haute voix, avec ton accent pointu, prenant soin d’articuler distinctement afin que toutes les têtes blanches ou grises saisissent chaque mot. J’exige maintenant mon dû.

				– Chère maître, vous plaidez votre cause à merveille. Malheureusement, quand on parle à une avocate, ça finit toujours par coûter cher.

				– Arrête de badiner. Je suis sérieuse. J’ai ouï-dire que tu avais une marque indélébile sur le corps? C’est vrai?

				– À mon âge! Tu devrais savoir que j’ai le corps couvert de sillons indélébiles qui en auraient long à raconter…

				– Tu as certainement raison. Mais moi, ce qui m’intéresse, c’est plus la marque que tu as sur le bras… Disons, un numéro, par exemple… Bien sûr, si cela ne t’indispose pas.

				– Qui t’a parlé de cela, madame la fouille-au-pot?

				– Peu importe qui. J’aimerais tant que ce soit toi qui m’en parles… J’aimerais entendre ton témoignage sur ton passé.

				– Tu veux réellement connaître l’histoire de ce tatouage?

				– Positif. Puis-je le voir?

				Esther remonta lentement la manche gauche de sa blouse fleurie, laissant découvrir d’énormes chiffres noircis.

				Le «Qu’est-ce que tu t’es fait au bras, Esther?» provenant de derrière les fauteuils les fit sursauter et coupa court à leur conversation. Elles se regardaient immobiles, comme des enfants pris sur le fait d’un mauvais coup. Shiraz avec sa démarche à pas feutrés était entrée dans le salon par la porte de côté. Elle se tenait debout, près du fauteuil de Lucie, embarrassée par le lourd silence provoqué par l’indiscrétion de sa question. Cette madone vivante, avec son voile noir et ses mains jointes sur sa poitrine, priait pour qu’on l’invite à se joindre à la discussion.

				Lucie se sentait prise entre deux feux et ne savait trop que faire. Autant elle voulait être seule avec Esther, autant elle désirait ne pas offusquer Shiraz. D’un autre côté, ne rien faire, c’était courir le risque qu’Esther change le cours de la conversation.

				Esther jeta un coup d’œil à Lucie avant de dévisager Shiraz. La décision lui appartenait. Elle avait tenu à conserver ce tatouage afin de ne jamais oublier ce qui s’était passé. Mais raconter, c’était laisser couler l’eau vive qui allait faire remonter en surface tous les sédiments de ce marais de l’horreur. Laisser s’en dégager toute la puanteur qui se tapissait au fond. Avait-elle la force de plonger à nouveau dans ces eaux troubles? Une fois de plus? Ses cauchemars obsédants étaient déjà si pénibles à surmonter. Et puis, Shiraz était peut-être une personne à qui l’on avait fait croire que toute cette partie de l’histoire n’était qu’un mythe, une pure fiction. Il ne servait à rien de raconter, si les mots se heurtaient aux portes closes d’une négationniste… Esther n’avait jamais voulu faire effacer ce tatouage. Elle voulait que jamais on n’oublie, depuis soixante-dix ans. Par respect. Pour tous ceux qui avaient souffert, elle ne devait pas se taire, elle se faisait un devoir de dire ce qui s’était passé en dépit de la douleur qui ressurgissait plus vive que jamais. Non pas sa douleur physique, celle-là, le temps l’avait rendue négligeable, mais celle qui martelait encore et toujours ses chairs. C’étaient ces hurlements sans fin qui jaillissaient du fond des barathres[8].

				– Que penses-tu de ce tatouage, Shiraz? lui demanda Esther.

				– Il est plutôt étonnant et mystérieux à la fois. Laid, surtout.

				– C’est clair. Approche si tu veux le voir de plus près… Moi je vais te le dire, comment je le trouve: il est horrible, tu as raison. Atroce, comme tout ce qui s’est passé… Ce tatouage est plus qu’un souvenir imprégné dans ma chair, c’est la marque indélébile de la bêtise humaine. Autant celle des assassins qui ont commis ces atrocités que celle des pleutres qui ont détourné la tête pour ne rien voir et ne rien entreprendre pour contrecarrer leur plan sadique. Shiraz, avance ce fauteuil et assieds-toi près de nous. Ce que je vais vous raconter pourra vous paraître invraisemblable, mais c’est la triste vérité. L’âge n’altérera jamais ces souvenirs. Il m’arrive encore de me réveiller en pleine nuit, bouleversée par cette période de ma vie. J’aimerais tant que ce ne soient que des cauchemars.

				– Parle-nous-en, cela pourrait t’aider à te libérer d’un poids lourd et nauséeux, suggéra Lucie.

				– Je vais donc vous raconter ce qui s’est passé. Neunundachtzig drei hundert sechsundzwanzig[9]. Voilà tout ce que j’étais: un nombre, une vue de l’esprit. Un numéro en attente d’être rayé d’une liste quelconque d’un seul trait de plume. J’étais déshumanisée. J’avais douze ans quand la guerre a commencé. La Pologne était passée sous le contrôle des Allemands. Peu de temps après leur arrivée, les nazis nous ont ordonné de porter un brassard avec l’étoile de David, d’identifier nos maisons, nos magasins et nos usines, en un mot tout ce que nous possédions. Ils nous ont aussi interdit d’entrer dans les magasins et les cafés de la capitale. Puis, ils ont ordonné la fermeture de toutes nos écoles primaires en prétextant des risques d’épidémie de typhus. Vers la mi-décembre, ils nous obligeaient à déclarer tous nos biens aux autorités fantoches.

				«Pour papa, il n’était pas question de se soumettre à ces diktats. Ce batailleur se considérait comme un homme libre et il avait l’intention de tout faire pour le rester. C’était un chercheur en biologie qui était souvent invité par des écoles d’enseignement supérieur pour transmettre ses découvertes autant en Pologne qu’en Europe. De plus, il était un des rares Juifs de Varsovie à avoir réussi financièrement. Pour être honnête, sa fortune, il la devait aussi à maman, qui avait su faire fructifier l’héritage de sa famille. Mais c’était sans importance, car du jour au lendemain, les succès financiers de notre famille étaient devenus une tare. La propagande nazie imputait l’entièreté des calamités de ce monde à la mainmise des Juifs sur le commerce et les affaires. Point besoin d’être savant pour savoir que papa était en tête de liste des indésirables de cette société. Il s’attendait au pire et disait à maman qu’il fallait protéger la famille de ce coup de chien du destin. J’avais peine à saisir la portée de tout ce qu’il lui racontait, car j’en étais encore à l’insouciance de l’enfance à cette époque.

				«Ma vie a basculé par une froide journée de janvier 1940. Après le petit-déjeuner, papa et maman nous avaient vêtus chaudement, puis nous nous étions engouffrés dans notre Fiat Ardita noire. C’était une belle voiture, confortable, mais pas tout à fait à la hauteur pour la chaleur en hiver. N’empêche, j’étais si heureuse de sortir de notre quartier de Praga-Południe et d’aller m’immerger dans les rues tumultueuses du vieux Varsovie. Je trépignais de joie à la seule expectative de mes découvertes. Pour couronner le tout, papa proposa de jouer au “Polski ładne” alors que nous étions à peine arrivés au premier coin de rue.»

				– Jouer à quoi? demandèrent en cœur Lucie et Shiraz.

				– Au «gentil Polonais». Nous y jouions en famille depuis le printemps. Mon frère Samuel et moi adorions ce jeu parce que nous étions toujours en compétition pour la première position tandis que maman et papa se disputaient la dernière place. Tous les membres de la famille ne devaient parler qu’en polonais dès l’instant où quelqu’un lançait le jeu. Chacun pouvait intervenir quand bon lui semblait pour faire des commentaires ou poser des questions afin de faire commettre une erreur à l’autre. La personne qui avait commis le moins de fautes remportait la partie. Quand elle a vu que Samuel et moi étions trop fort pour ce jeu, ma mère a ajouté des rôles. Chacun d’entre nous se voyait attribuer un rôle, par exemple pompier, papa, maman, professeur, chanteur, que l’on devait garder jusqu’à la fin de la partie. Identifier le mauvais rôle à une personne ou se tromper sur son rôle était immédiatement sanctionné comme une faute.

				«Mais mon bonheur s’envolait au fur et à mesure que papa s’engouffrait d’une rue à l’autre sans manifester la moindre intention de s’arrêter. Après une ou deux heures de ce manège, papa a garé sa voiture dans une ruelle. J’étais complètement perdue. Nous avons marché une dizaine de minutes avant d’entrer dans un grand immeuble. J’étais étonnée de voir que non seulement papa connaissait les lieux, mais il avait aussi les clés de l’appartement au bout du corridor du rez-de-chaussée. Il faisait froid à l’intérieur, l’air était humide. C’était un taudis comparé à notre maison. Maman m’a demandé d’aider mon petit frère et ma petite sœur à enlever leur manteau. Ensuite, elle nous a fait asseoir sagement sur le banc en bois. J’étais estomaquée de voir que nous étions les seules personnes présentes dans cet appartement. La raison de cette visite m’échappait. Les icônes et le crucifix accrochés aux murs piquaient ma curiosité tout en embrouillant davantage mon esprit. J’ai été absolument déconcertée quand maman a pris la nourriture et les gamelles qu’il y avait dans les armoires et a commencé à improviser un petit plat. Et je ne saurais vous dire à quel point j’étais perturbée quand j’ai vu papa quitter le logis immédiatement après ce frichti[10] pris à la sauvette. Je me suis sentie abandonnée, rejetée, trahie par la personne qui m’avait toujours protégée. Au surplus, j’étais irritée par ses refus de mettre un terme à notre partie de “gentil Polonais”. Chaque fois que j’entendais “Nie”, ma frustration montait d’un cran. Je menais le jeu avec un point d’avance sur Samuel. Je m’en voulais encore d’avoir perdu un point pour m’être adressée en yiddish à maman en descendant de l’auto. Ça avait été plus fort que moi, car nous parlions instinctivement en yiddish avec elle. Avec papa, c’était toujours en polonais. Quand je pense à tout ça aujourd’hui, cette préoccupation de remporter la victoire me semble si dérisoire qu’elle me fait sourire. Mais que voulez-vous, on a les soucis de son âge.

				– Mon Dieu, comme tout cela est bien triste, murmura Lucie, l’air pensif.

				– Tu n’as pas idée. Revenons à Varsovie. Un peu plus tard dans la journée, je me suis rendu compte qu’il y avait de mes vieux vêtements sur les tablettes poussiéreuses dans le renfoncement d’un mur d’une chambre. J’ai alors compris que nous allions coucher dans ce taudis.

				«Nous avions passé la journée du lendemain enfermés dans ce petit logis de trois pièces. L’unique chambre à coucher était séparée en deux par une mince cloison de bois. Les enfants dormaient d’un côté, les parents de l’autre. Et puis, j’oubliais ces W.-C. exigus dont la porte donnait directement sur la cuisine. J’étais si gênée d’y entrer que j’ai été constipée pendant les trois premiers jours. Au moins, dans notre maison de Praga-Południe, les W.-C. étaient à l’étage. Nous sommes restés cloîtrés dans l’appartement jusqu’au retour de papa le lendemain après-midi. Ce ne fut pas trop pénible, car le trottinement des passants enveloppés de leur manteau d’étoffe grossière que je pouvais entrevoir à travers les vitres givrées de la cuisine sabrait toute volonté d’aller explorer les alentours. Lors du repas du soir, papa nous a expliqué qu’une meute de loups voulait nous dévorer et que pour nous protéger, nous devions continuer à jouer au “gentil Polonais”. Jour et nuit, sans relâche. Parce qu’à la moindre faute, les gros loups allemands allaient nous sauter à la gorge. Qu’il fallait que nous soyons sur nos gardes, parce que les loups n’étaient pas seulement déguisés en soldats, ils avaient aussi mis des costumes de policier, de pompier… Le plus effrayant, c’est que des loups cruels se dissimulaient sous le costume et la langue des Juifs. Il fallait se méfier de tout le monde, même de nos petits camarades. Puis, papa a continué en nous disant que nous étions plus rusés que toutes ces bêtes méchantes et que nous allions remporter la partie. Nous allions les tromper tous en changeant nos noms, notre langue, notre religion et en leur relatant une fausse histoire sur notre passé. Il a sorti une pile de documents et m’a tendu une carte d’identité au nom de Justyna Sokolowski. C’était mon nouveau nom. Mon nouveau rôle. Quant à Samuel, il devenait Władysław Sokolowski. Nous nous étions métamorphosés en Polonais de religion catholique nés près de Lublin.

				«Après la guerre, maman m’a révélé que papa avait fait faire ces faux documents en prenant l’identité d’un de ses amis d’enfance qui avait péri avec sa famille dans l’incendie de sa ferme environ six mois plus tôt. La mort qui rôdait avait fait taire ses scrupules. Les cadavres de deux enseignants juifs de Varsovie avaient été retrouvés avec une balle dans la tête et plusieurs professeurs d’université avaient disparu de la circulation sans laisser de traces. Toutefois, c’étaient les événements du surlendemain de Noël 1939 qui avaient poussé papa à mettre ses plans en œuvre. N’eût été une urgence à son laboratoire, il aurait dû conduire notre voisin qui se rendait chez ses parents dans le village de Wawer, situé à une dizaine de kilomètres de Praga-Południe. Le malheureux avait été choisi au hasard avec une centaine d’autres personnes, puis fusillé en guise de représailles à l’assassinat de deux officiers allemands. C’était un avertissement du destin.»

				– Oh! fit Lucie avait stupeur.

				– La guerre est inhumaine, murmura Shiraz.

				– Vous dire que j’ai eu de la difficulté à m’endormir après tout ce que papa me demandait est un euphémisme. Comment devais-je m’y prendre? Quoi faire? Quoi dire ou ne pas dire? Mon attention avait été attirée par les chuchotements provenant de la chambre de mes parents. Papa racontait qu’il était retourné à notre maison de Praga-Południe la veille afin d’éradiquer notre passé. Il était d’abord passé prendre des os de squelettes humains à son laboratoire. Une fois dans la maison, il en avait déposé dans chacune des chambres avant de mettre le feu et de s’enfuir à pied par la cour arrière. Il espérait que les autorités concluraient à la mort de tous les membres de la famille en découvrant les ossements au milieu des cendres et qu’elles ne pousseraient pas leur enquête plus loin, trop heureuses d’annoncer aux Allemands l’élimination d’un riche Juif et, de surcroît, la disparition d’un intellectuel. D’une pierre deux coups pour les nazis! Il regrettait de ne pas avoir incendié l’automobile, mais c’était là le prix à payer pour que la mise en scène fonctionne. Au moins, les nazis n’auraient pas la maison. Il était revenu à l’appartement de Zoliborz en train. Il était temps de passer à la deuxième phase du plan.

				– Vous avez réussi à intégrer votre nouvelle identité? lui demanda Lucie.

				– À force de répétition, cela finit par entrer. Durant les premières semaines, ma mère nous a raconté et fait répéter des centaines de fois l’histoire en lien avec notre fausse identité. Władysław et moi avons appris à décrire la ferme que nous n’avions jamais habitée, les paysages que nous n’avions jamais vus, à décliner les neuf noms des membres de la famille Sokolowski. Chaque fois, elle ajoutait des détails que nous devions nous remémorer. Par exemple, notre date de naissance; le nom de nos frères et sœurs qui avaient péri dans l’incendie, ceux de grand-père et grand-mère… Nous devions apprendre également à déceler toutes les questions pièges de ma mère afin d’être en mesure de tromper les nazis.

				– C’est incroyable! murmura Shiraz.

				– Je dois vous avouer que toute cette mascarade n’aurait jamais été possible si papa avait exaucé les vœux de maman. Durant toutes les années où nous avons habité dans le quartier Praga-Południe, elle n’avait pas manqué une occasion pour lui faire part de son rêve de déménager dans le quartier juif afin que nous puissions recevoir toute notre éducation dans une école juive. Cela heurtait de plein fouet les convictions de papa. Il trouvait intolérable qu’au nom de la religion, les catholiques et les juifs vivent dans deux sociétés séparées alors qu’ils habitaient le même pays et qu’ils faisaient face aux mêmes problèmes existentiels. Humaniste, il voulait que tout comme lui, ses enfants apprennent à connaître et à vivre avec les catholiques. Qu’ils se mêlent dès leur plus jeune âge aux autres Polonais, qu’ils fréquentent les mêmes écoles, qu’ils maîtrisent la langue polonaise. Immanquablement, deux soirs par semaine et le dimanche, nous apprenions tout ce qu’il fallait pour maintenir notre culture juive auprès de l’instituteur privé dont il avait retenu les services. Au demeurant, il l’entendait toujours parler en yiddish avec nous. Mais nous, les enfants, nous utilisions le polonais lorsque nous étions entre nous ou avec nos amis. Et puis, mon père disait qu’il se sentait étouffé par la foule, les édifices et les rues étroites du vieux Varsovie. Il ne pouvait se faire à l’idée d’aller s’entasser avec des dizaines d’autres dans un de ces petits appartements. Quand il en avait assez de la discussion, il lui rappelait que c’était pour lui faire plaisir qu’il avait acheté cette belle maison dans le quartier bourgeois de Praga-Południe. Et qu’elle se sentirait abandonnée dans le quartier juif, car il y avait belle lurette que ses parents, ses sœurs et ses frères avaient plié bagage pour la France et le Canada.

				«Les premiers mois se passèrent sans trop d’encombres, si ce n’était de cette puanteur qui transpirait parfois des murs de la chambre quand il faisait chaud. Outre l’apprentissage de notre fausse identité, maman nous enseignait les sciences et tout ce qui concerne la religion catholique. J’ai appris par cœur les prières, les sacrements et les commandements de Dieu. Ma mère mettait sa vie en danger pour nous instruire, car les Allemands avaient fermé les écoles et interdit tout enseignement. Quant à mon père, il quittait l’appartement dès les premières lueurs du jour et ne revenait qu’en fin de journée. Parfois plusieurs jours plus tard. Il était méconnaissable sous ses haillons. Mais qu’importe, il savait toujours se débrouiller pour nous apporter de quoi manger. Papa nous a aussi fait visiter les alentours, il ne manquait aucune occasion pour nous renseigner sur le quartier. Notre immeuble de quatre étages était situé au coin des rues Adama Mickiewicza et Józefa Zajączka. À l’arrière, un bosquet séparait notre immeuble d’un immense terrain vacant.»

				– Vous étiez cachés depuis longtemps? demanda Lucie.

				– Cela faisait un peu plus de six mois que nous étions dans notre taudis et nous y avions pris nos habitudes. Quand on est enfant, on s’adapte plus facilement. Il fallait quand même que je sois prudente dans tout ce que je faisais parce que papa insistait pour que nous restions anonymes. Il fallait se soustraire à la vue des policiers et des soldats allemands. Nous ne devions faire confiance à personne. Lui-même devait être prudent parce que toute personne prise à aider un Juif était exécutée sur-le-champ.

				– Faire confiance, c’est risquer sa peau, souffla Shiraz.

				– Ce qu’il ne nous disait pas, c’est qu’il devait soudoyer des gens pour nous sortir du pétrin. L’argent, quand tout est rationné et que toutes les autorités sont corrompues, c’est notre survie. Et de l’argent, il n’en manquait pas. Lors d’un de ses élans de confidences, maman m’a révélé que papa avait vendu tous ses immeubles et ses biens après un voyage à Berlin fait environ trois ans avant le début de la guerre. Leur projet était de rejoindre la famille de maman au Canada immédiatement après la vente de notre maison. Papa exigeait toujours d’être payé en argent liquide ou en bijoux et cachait ses avoirs à différents endroits connus seulement de maman et lui. Il refusait de déposer son argent dans les banques, car il voulait pouvoir partir rapidement en cas de besoin. Bien lui en prit, car dès leur arrivée, les Allemands ont confisqué tous les comptes bancaires des Juifs.

				– Vous vous êtes retrouvés sans argent? s’étonna Lucie.

				– Laisse-la parler, l’interrompit Shiraz.

				– Oui, je perds le fil de mon récit quand vous m’interrompez. Je ne parle jamais de cela à qui que ce soit, alors taisez-vous!

				– On ne t’interrompt plus. Vas-y, poursuis, glissa Lucie.

				Esther reprit son récit après avoir bu une gorgée du thé que Shiraz venait de lui apporter en lui chuchotant: «C’est du thé iranien.»

				– L’écoute de la radio étant interdite par les nazis, je collais de plus en plus souvent mon oreille au mince mur de bois séparant la chambre afin de ne perdre aucun des chuchotements de papa. Au fil de mes écoutes nocturnes, j’ai appris que l’étau se refermait un peu plus sur les Juifs chaque semaine. Après la construction d’un mur autour de leur quartier, il y a eu l’interdiction pour les Juifs de fréquenter les parcs de la ville, de s’asseoir sur les bancs publics, de traverser certaines rues, de fréquenter les bibliothèques, les restaurants et autres endroits publics.

				«Au cours de l’été, les nazis ordonnèrent aux Juifs de déménager dans le ghetto et aux Polonais qui y habitaient d’aller s’installer ailleurs. Durant des jours, j’ai assisté au flot incessant de charrettes à porteur surchargées de meubles et d’effets personnels sur la rue Adama Mickiewicza. Un matin, j’ai été réveillée par des bruits inhabituels. De la fenêtre de la cuisine, j’ai pu voir des soldats allemands descendre de leurs camions et encercler notre immeuble. Quelques minutes plus tard, j’ai entendu les soldats allemands et les policiers polonais hurler dans le corridor; puis, des cris, des suppliques et des sanglots se sont entremêlés à leurs vociférations. Ils emmenaient les onze membres de la famille juive qui habitait l’appartement 16 dans le ghetto. Les yeux rivés sur la vitre, j’ai vu ces gens être poussés à coup de crosse vers un camion stationné au milieu de la rue. Personne n’était épargné, ni la grand-mère qui avait peine à se tenir debout, ni le bébé dans les bras de sa mère. La bastonnade a continué pendant qu’ils tentaient de se hisser péniblement à l’arrière de ce camion déjà surchargé. Un soldat arracha le nouveau-né des mains de sa mère et le lança sans ménagement sur la plate-forme du camion. Le petit être inerte buta au pied des Juifs terrifiés et retomba sur le pavé. Notre héros le saisit d’une main et le poussa comme un vulgaire colis entre les jambes des captifs. Pendant ce temps, quatre soldats rouaient de coups de crosse le père ensanglanté qui avait voulu s’interposer.

				«J’étais tétanisée par ce déchaînement de violence. La petite princesse que j’étais faisait son premier pas dans le royaume des fous. En un instant, j’ai compris tous les dangers que nous courions. Tous ces Juifs étaient exilés dans le ghetto avec le seul cache-misère qu’ils portaient. Rien d’autre. Pas d’argent. Pas de nourriture. Pas de meubles. La rue comme paillasson, les nuages en guise de chabraque. Bientôt ce serait notre tour. J’étais pétrifiée en entendant les hurlements se rapprocher de notre appartement. J’entends encore les coups de crosse sur la porte accompagnés des “Policja! Otwarte drzwi!” (“Police! Ouvrez la porte!”). Papa l’avait à peine entrouverte que deux policiers et cinq soldats allemands sont apparus dans la cuisine. Ils ont vérifié nos papiers d’identité puis se sont mis à fouiller l’appartement de fond en comble à la recherche du moindre indice de culture juive. Nourriture, livres, vêtements, chaussures, tout y est passé. Władysław et moi étions serrés de chaque côté de maman. Un policier m’a demandé de réciter l’Ave Maria. C’est à ce moment que j’ai compris que le “gentil polonais” n’était plus un jeu. C’était notre bouée de sauvetage. Je me suis mise à genoux, j’ai fait le signe de croix et j’ai récité ma prière les mains jointes. Samuel fit de même pour le Pater Noster. Papa a répondu à toutes les questions des policiers. Satisfaits, ils allaient quitter la pièce quand un soldat demanda au policier de faire venir notre voisin. Ce dernier jurait sur tout ce qu’il y a de livres saints que nous habitions cet appartement depuis plus d’un an et qu’il nous connaissait bien. Puis, ce fut au tour du concierge de l’immeuble. Le briscard lui ordonna d’ouvrir son gros cahier noir. Le concierge lui montra avec force et détails que le registre des locataires corroborait les dires de papa. Nous étions sauvés. Le sang a recommencé à couler dans mes veines.

				«Après coup, je pense que la morphologie atypique de maman et papa pour des Juifs a aussi servi notre cause. Tous deux avaient une belle peau blanche. Maman était une rousse aux yeux verts, ce qui était exceptionnel pour une juive polonaise. Papa, avec ses cheveux blonds et ses yeux bleus, correspondait à l’archétype aryen. Avec quelques centimètres de plus, il aurait même pu servir de modèle pour cette prétendue race supérieure. Ça aurait été le comble de l’absurdité. Mieux valait en rire. Je ne remercierai jamais assez ses bisaïeuls et les miens d’avoir fait passer l’amour avant la religion, avant les coutumes et avant l’opinion des autres. C’est ce que je pense. Certes, j’étais à l’abri des turbulences dans notre logis au fond du corridor, mais mes écoutes nocturnes m’apprenaient ce qui se passait à l’extérieur. Papa ne cessait de répéter à maman – peut-être voulait-il se justifier – que notre taudis était un palace en comparaison avec ce que vivaient les Juifs entassés par dizaine dans les logements insalubres du ghetto. Pire, ces machiavéliques nazis avaient orchestré la famine en contrôlant tout ce qui entrait ou sortait de la soi-disant “zone d’épidémie de typhus”. La rivière de cadavres gonflait de jour en jour et ne semblait jamais vouloir se tarir. Mon père n’était pas dupe de la propagande nazie. Il lui était inconcevable qu’après avoir interdit aux médecins de soigner les Juifs et aux pharmaciens de leur fournir des médicaments sous peine de mort, les Allemands les mobilisent par dizaines de milliers pour aller travailler à Treblinka. Par surcroît, qui était assez naïf pour croire que des malades, des femmes enceintes, des bébés et des vieillards pouvaient travailler dans une usine? Ces incohérences suffisaient à révéler le piège tendu pour acheminer toute cette population vers la mort. D’ailleurs, personne n’était revenu de ce camp de travail.

				«Plusieurs mois passèrent sans incident majeur, abstraction faite que la population était constamment torturée par la faim. Nous aussi avions perdu des kilos. Maman me rappelait sans cesse d’être sur mes gardes parce que les Allemands prenaient tous les moyens pour démasquer les Juifs. Avec le temps, Władysław et moi avions pris de l’assurance et délaissions de plus en plus les jeux dans le terrain arrière de l’immeuble afin d’aller explorer les environs. Notre curiosité malsaine nous poussait à chercher l’endroit où papa avait garé son auto la première fois que nous étions venus à Zoliborz. Nous avons été très fiers de retrouver ce quadrilatère pas loin de la rue Śmiała. Nous revenions de notre découverte, gambadant bras dessus bras dessous, et nous apprêtions à traverser la rue Józefa Zajączka quand j’ai entendu derrière nous un homme crier en yiddish: “Les enfants, ne traversez pas la rue à cet endroit!” J’ai tiré de toutes mes forces Samuel qui avait tourné la tête et nous avons hésité une fraction de seconde à continuer notre chemin. Nous étions rendus de l’autre côté de la rue, presque à l’entrée de notre immeuble, quand une main m’a agrippée par l’épaule. J’ai ensuite entendu: “Zatrzymaj się!” – “Arrête-toi!” en polonais. Le petit coup de genou de Samuel sur ma jambe me fit comprendre que c’était l’homme qui nous avait interpellés. C’était un policier. L’autre petit coup de genou de Samuel détourna mon regard vers deux soldats nazis qui traversaient la rue et se dirigeaient vers nous en traînant les pieds.

				«Le policier nous demanda nos noms et adresse, puis nous questionna sur ce que nous étions allés faire dans la rue Śmiała… Quelle réponse pouvais-je donner autre que “Nous allions chasser des chiens ou des chats errants”? “Nous avions faim et voulions manger. Ne serait-ce qu’un petit écureuil. Ou même un gros rat!” Il écarquilla les yeux avec une moue de dégoût en entendant le nom de ce noble animal de laboratoire et nous fit signe de poursuivre notre route. Nous n’avions pas fait trois pas quand j’ai entendu un soldat allemand crier, puis le policier nous ordonna de revenir. Le soldat lui parlait encore quand il a demandé à Władysław de baisser son pantalon. Maman nous avait préparés à bien des choses, mais jamais à l’épreuve de la circoncision. Nous devions improviser. En bon catholique qu’il était, mon petit frère refusa sur-le-champ en pleurnichant que “c’est un péché de montrer ses parties intimes”. Mais le policier ne semblait pas vouloir en rester là. Il s’approchait de Władysław d’un air décidé. Je voyais qu’il avait certainement l’intention de lui baisser le pantalon. Alors, sans que je sache d’où m’étaient venus les mots et sans prendre conscience du danger, je lui ai lancé: “Commence par baisser ton pantalon toi-même. Je ne veux pas que tu nous donnes les maladies de ces sales Juifs.” Les soldats allemands semblaient intrigués par ce que je venais de vociférer. Le policier leur a sans doute traduit mes propos, car ils éclatèrent de rire, puis l’un deux, le sourire aux lèvres, fit mine de déboucler sa ceinture et d’un signe de la main lui ordonna de s’exécuter. Le policier était surpris. Incrédule, il fixait les soldats, ne sachant pas s’ils se moquaient ou non de lui. C’était une scène irréelle, hors du temps. Je ne désirais qu’une chose: que ces trois chacals repartent à bride abattue. J’entends encore le soldat grasseyer quelques mots en allemand tandis que l’autre se déhanchait en faisant avec ses mains des gestes qu’à l’époque je ne connaissais pas, mais qu’aujourd’hui je qualifierais de vulgaires et d’obscènes. Le policier, l’air de plus en plus niais, baissa la tête puis la hocha de gauche à droite. Les deux soldats riaient aux éclats du spectacle offert par ce fantoche. Je vous prie de croire que je n’ai pas attendu qu’ils nous fassent signe deux fois pour déguerpir.

				«J’ai commencé à raconter notre mésaventure à maman dès que j’ai ouvert la porte de notre logis. Elle se disait fière de nous, mais ne pouvait masquer son effroi. Papa fut mis au courant de notre interpellation dès son retour, trois jours plus tard. Il n’a cessé d’encenser notre imagination et notre débrouillardise durant notre récit en échangeant régulièrement des regards soutenus avec maman. Au cours de la nuit, je l’ai entendu murmurer à maman que les nazis méprisaient autant les Polonais que les Juifs parce qu’ils appartenaient à la même race: celle des “sous-hommes”. La survie à Varsovie était devenue un jeu de roulette russe. Ces suppôts de Satan pouvaient nous buter et nous envoyer dans l’autre monde à tout instant, parfois pour le seul plaisir d’assister à notre détresse devant le canon de leur fusil et de nous voir tressaillir avant le coup de grâce. Ce n’est qu’après plusieurs heures de discussion que papa convainquit maman qu’ils devaient se séparer de nous pour notre survie. Le temps était venu de nous mettre dans des endroits plus sûrs.

				«Ma petite sœur Édith, qui avait huit ans, est partie la première. Environ six mois plus tard, après une semaine de pleurs et de cajoleries, maman a dû se séparer de Dawid, son beau petit garçon de deux ans aux yeux bleus. Elle avait imploré papa de reporter le jour fatidique tout au long de la nuit qui avait précédé son départ. Le matin, elle marchait dans tous les sens en marmonnant qu’il devait y avoir une autre solution. Elle tournait en rond, perdue, hébétée. L’heure maudite était venue. Papa était en larmes quand il lui a extirpé son petit cœur des bras. Elle croyait mourir. Seul l’espoir de le revoir lui donnait la force de s’en séparer.

				«Vers la fin de l’automne 1942, ce fut au tour de Samuel. J’ignorais à quel point l’absence de mon complice de tous les jours serait aussi cruelle. Bien sûr, j’avais pu m’en faire une bonne idée. Parce qu’après chacune des séparations, la souffrance de vivre m’avait harassée des semaines durant. Après Samuel, ce fut pire. L’affliction m’habitait. L’ennui me tétanisait. J’avais perdu goût à la vie. Je ne pouvais même pas me consoler en imaginant ce qu’il faisait, car j’ignorais où il se trouvait. Seuls maman et papa savaient où ils étaient abrités. Aucun enfant ne pouvait trahir l’autre. Et puis mon désespoir était décuplé par mon propre sort: j’étais la prochaine sur la liste. Je vivais le deuil de Samuel en anticipant celui de papa et maman.

				«Environ deux mois après le départ de Samuel, papa a mentionné qu’il m’avait trouvé un refuge. Cette fois, maman est montée aux barricades. C’en était trop. Elle était incapable de se séparer de celle qui lui redonnait la force de vivre au quotidien. Il est vrai que maman et moi nous étions beaucoup rapprochées après le départ de Samuel; notre relation mère-fille s’était métamorphosée en amitié. Depuis notre arrivée dans cet appartement, maman avait donné à notre existence une certaine normalité en nous enseignant les matières que nous aurions dû apprendre à l’école. De temps à autre, papa lui dénichait un livre qu’elle cachait précieusement derrière le linteau de la porte d’entrée du logis. Il fallait protéger ce bien précieux des rafles nazies et, surtout, ne leur fournir aucun prétexte pour nous arrêter. Nous apprenions presque tout par cœur étant donné que le seul papier dont nous disposions pour nos exercices était constitué des interlignes et des marges des pages du livre de maman. Notre relation a pris un nouveau tournant quand la matière fut nouvelle autant pour moi que pour elle. Nous sommes alors devenues deux copines qui essayaient de débroussailler ce qui était écrit. Notre discussion sur les matières scolaires était souvent prétexte à des confidences qui enrichissaient notre amitié naissante. L’école de la guerre me faisait vieillir beaucoup plus vite que celle de la paix.

				«Papa n’osa pas s’opposer à la volonté de maman. Peut-être n’avait-elle qu’exprimé ce qu’il ressentait lui-même. Tout ce que je sais, c’est qu’à partir de ce moment, je n’ai plus eu à tendre l’oreille la nuit parce que papa m’informait de ce qui se passait en même temps que maman. Vers le milieu de l’été 1944, il nous annonça qu’il lui arriverait de s’absenter pour des périodes plus ou moins longues. Varsovie s’enflamma à nouveau. Des milliers de résistants polonais étaient sortis de l’ombre et se battaient afin de chasser les nazis hors de la ville. Maman et moi avons espéré la victoire durant deux mois. Puis, ce fut la vengeance. La terreur. De la fenêtre de la cuisine, j’ai vu les Allemands éradiquer toute vie de la rue Śmiała. Maison après maison, ils défonçaient les portes, gazaient les familles à l’intérieur, mettaient le feu avec leur lance-flammes, puis attendaient lâchement dans la rue avec leurs mitraillettes afin d’abattre hommes, femmes, enfants qui s’échappaient du brasier. Des jours durant, l’horizon n’a été que cendres et fumée rouge. Le regard de maman disait tout. Notre tour allait venir. Mais quand? Que faire? Où aller? Fuir vers la mitraille au-dehors pour en finir plus rapidement ou être brûlées vives? Tous ces efforts pour en arriver là.

				«Je ne saurais dire après combien de jours ces lâches ont encerclé notre immeuble. Maman et moi ne dormions plus, ou si peu. J’ai souvenir de très peu de choses de ce cauchemar. J’entendais au loin des camions, des cris, des bruits de bottes, des coups répétés contre les portes, puis le grincement des roues de métal. Je me sentais serrée de toutes parts et j’avais peine à respirer. J’entrouvrais péniblement les yeux. Mes paupières étaient trop lourdes et j’avais un mal de tête insupportable. Je n’arrivais pas à garder les yeux ouverts. Aussitôt que je plongeais dans des eaux ténébreuses, j’étais réveillée de nouveau par un grincement de porte. Heureusement, maman était toujours à mes côtés. La lumière du jour m’aveuglait. Je repris lentement mes esprits dans une longue file d’attente. J’avais les deux pieds dans la boue jonchée d’excréments de toutes natures. La brume matinale chargée de ces miasmes me donnait des nausées. L’air putride qui s’exhalait des bâtiments me labourait les entrailles. La fumée rabattue vers le sol me brûlait la gorge. Quelle monstruosité! Même le ciel se refusait à humer toute cette pourriture.

				«Devant nous, les soldats faisaient éclater à coups de bâton les hordes de famille juives descendues des wagons à bestiaux. Devant la cohue qui s’étalait, les bourreaux séparaient les hommes et les femmes qui s’étreignaient. Un peu plus loin, ils grappillaient les plus vigoureux des rangs. Vint le tour d’une femme robuste tenant un enfant dans ses bras. Elle gémit, pleura, hurla, supplia, les deux genoux dans cette boue pleine d’immondices. Rien n’y changea. Une meute de sbires affamée de violence se précipita sur la pauvre femme, qui enveloppa son enfant de son corps. Elle résista un instant aux ruades et aux coups de bâton, mais l’issue était sans équivoque. C’était une bataille perdue d’avance. On lui arracha le petit des bras avant de le lancer machinalement à l’arrière de la colonne des décharnées. Une vieille dame le ramassa et tenta de le consoler. Des cris aigus fusèrent durant d’interminables minutes du bâtiment où se dirigeait la colonne. Puis, ce fut un silence de mort.

				«Le spectacle abominable de cette procession interminable me donnait des vertiges. J’avais toujours mal à la tête et ressentais des douleurs à travers tout mon corps. Maman me soutenait. Elle m’exhortait à rester sur mes deux jambes parce qu’à la moindre défaillance je serais ramassée comme une ordure. Elle tuait le temps en me racontant avec force détails ce qui s’était passé à l’appartement. J’avais voulu la libérer des mains des soldats qui venaient de s’emparer d’elle. Un soldat m’avait fait perdre l’équilibre d’un coup de crosse derrière la tête et une fois au sol, deux autres m’avaient rouée de coups de pieds. Quand ils m’avaient soulevée, j’avais perdu la raison. J’avais été en transe durant le déplacement en camion et pendant tout le voyage en train.

				«Après deux heures d’attente, peut-être plus, ce fut à notre tour de nous délester du peu que nous possédions et de suivre la marche. Maman, qui m’avait soutenue par le bras tout ce temps, me dit de rassembler toutes mes forces afin de paraître en santé parce qu’elle devait me lâcher. Nous sommes arrivées côte à côte devant le nazi qui faisait le tri. De son pouce, il fit signe à ma mère de sortir de la colonne et d’aller vers la gauche. J’ai voulu la suivre, mais un soldat m’a retenue par le bras. J’ai pris une grande respiration en raidissant tout mon corps, puis j’ai regardé le SS dans les yeux. Je savais que j’avais le corps d’une femme en santé, car, contrairement aux autres Polonais, je n’avais pas souffert du rationnement. Le SS jeta un regard furtif à maman qui observait la scène en se traînant les pieds. Mon cœur battait si fort que j’avais l’impression qu’il allait finir par éclater. Le SS me regarda à nouveau dans les yeux, puis tourna le pouce vers la gauche.

				«Maman et moi faisions partie d’une longue colonne de femmes qui avançait lentement vers une bâtisse à l’allure funeste. Ce n’est que deux ou trois heures plus tard que nous en avons franchi la porte d’entrée. Chaque “folgende[11]” prononcée par une femme assise derrière un comptoir nous faisait avancer de deux pas. Chacune d’entre nous passait devant elle, déclinant nom, prénom, date de naissance, religion, nationalité. Elle écrivait machinalement ces renseignements sans jamais relever la tête, sans jamais accoler un visage sur un nom. Elle ne vous demandait rien. Elle lâchait seulement un “Suivant!” comme pour faire tourner l’engrenage d’une dent. Nous suivions le cortège qui nous entraînait dans un autre bâtiment. À peine étions-nous entrées qu’un SS nous ordonna de nous défaire de tout ce que nous avions. D’abord nos bijoux, nos montres, nos lunettes, puis, plus loin, là où il y avait un amoncellement de vêtements et de lingerie, de ce que nous portions. Nous devions nous déshabiller. Tout enlever. Être nues. J’étais humiliée d’exposer ainsi mon corps à tous ces regards étrangers. Je suivais maman comme son ombre, tentant naïvement de me cacher derrière elle. Ce fut peine perdue parce qu’une fois que je fus arrivée dans le bloc de désinfection, un homme, peut-être un médecin, je l’ignore, a scruté chaque partie de mon corps. Toutefois, mon humiliation était devenue sans importance au regard de ce que je lisais sur la grande affiche suspendue au mur: un pou, c’est ta mort. Ma vie était suspendue à un pou! Tout pouvait basculer en cet instant précis.

				«Une fois désinfectées, nous reprenions notre route vers une grande salle d’où provenaient des bruits métalliques. De loin, je pouvais voir l’épaisse moquette foncée qui recouvrait le plancher et les nombreux fils qui pendaient du plafond. Il y avait des femmes assises sur un banc, d’autres debout sur des escabeaux. On les rasait entièrement, éliminant le moindre cheveu et poil de tout leur corps. Aucune partie n’était épargnée, même les plus intimes. Un coup de bâton dans les reins me fit comprendre que mon tour était arrivé. En sortant de cette salle, tandis que les frissons parcouraient ma peau glabre de bébé naissant, je pensais innocemment que rien ne pouvait être pire que cet avilissement. Ô! Comme j’avais tort!

				«Dans l’autre salle, un SS surveillait debout quatre hommes squelettiques tatouant les femmes assises devant eux pour les rabaisser au rang de bétail. Le nombre de victimes leur avait sans doute procuré leur dextérité. Leurs aiguilles pointues et légèrement recourbées dardaient les avant-bras gauches à une vitesse inouïe, transperçant légèrement la peau et laissant apparaître des taches bleutées dans leurs sillons. Après une vingtaine de coups, je pouvais apercevoir l’image floue d’une lettre, d’un chiffre, d’un point, d’un chiffre et puis d’autres chiffres… Et, sous le nombre qui venait d’être marqué, ce qui semblait être un triangle ou une étoile.

				«Maman était la prochaine à devoir passer. J’ai senti son corps s’arc-bouter contre le mien, la pointe de ses pieds voulait s’enfoncer dans le plancher de bois. En bonne pratiquante, elle considérait le tatouage comme étant contraire à tout ce qu’on lui avait inculqué. Yahvé avait façonné son corps de la manière qu’il jugeait la plus appropriée pour la vie ici-bas, personne n’avait le droit d’altérer ce travail parfait de l’art divin: “Vous ne ferez point d’incisions dans votre chair pour un mort, et vous n’imprimerez point de figures sur vous[12].” Elle serait bientôt abaissée au rang de ces païens qui se tatouaient le corps afin d’exprimer leur appartenance et leur asservissement à leur idole. Je savais qu’elle priait. Mais qu’espérait-elle? Que Yahvé lui pardonne d’avoir trahi son appartenance au peuple juif? Un miracle? Pour ma part, j’étais certaine qu’il nous avait abandonnés, peut-être même qu’il n’existait pas, car autrement il n’aurait jamais permis tout cela.

				«N’ayant pas une conscience aussi scrupuleuse que celle de maman, je devais montrer l’exemple. J’ai simulé la confusion en me dirigeant en même temps qu’elle vers la place qui venait de se libérer. Elle a compris mon intention de la laisser respirer un peu plus longtemps et m’a laissée passer la première. Des mots à peine audibles sortaient de la bouche de l’homme qui me tenait l’avant-bras. Il me rassurait: “C’est douloureux sur le moment, mais ce n’est pas dangereux. Ta peau va chauffer durant un ou deux jours et puis va guérir en laissant des chiffres bien tracés. Mémorise ton numéro, parce qu’à partir de maintenant tu es fichée et catégorisée… Ici, chacun se bat pour sa vie. Ne fais confiance à personne. Reste anonyme, cache-toi derrière les autres, ne te porte jamais volontaire…” Le SS qui nous surveillait s’est soudain mis à hurler et à gesticuler en se dirigeant vers maman. J’ai compris la gravité de la situation quand j’ai vu qu’il y avait deux tables libres. Le garde a saisi maman par le bras, l’a tirée brusquement vers le corridor et l’a poussée vers la sortie. Il faisait signe à toutes les autres femmes de sortir également. L’homme qui me tatouait termina le travail qu’il avait interrompu en me disant: “Je croyais qu’il m’avait entendu te parler. Je dois traduire tout ce que je dis en allemand, sinon c’est un coup assuré. Mon travail est terminé. Le SS vient d’annoncer que tous ceux qui viennent de Varsovie, Juifs comme catholiques, ne seront pas tatoués.” Yahvé avait sûrement pardonné à maman d’avoir caché que nous étions juifs. Après tout, son devoir n’était-il pas d’assurer la survie de ses enfants?

				«Je me sentais anéantie pendant que j’accourais la rejoindre. Pouvait-il en être autrement? Ces gens avaient supprimé mon corps, mon sexe, mon visage, mon nom pour ne garder qu’un avant-bras anonyme ne pouvant exprimer ni sentiment ni douleur. Seul apparaissait un numéro que l’on pouvait biffer froidement de la vie d’un trait de crayon. J’étais juste un numéro. C’est vrai que la vie d’un prisonnier de ce camp ne valait pas celle d’un pou. On nous a remis des vêtements troués, sales, des chaussures déjà usées. Nous étions plus de mille femmes dans une baraque pouvant en recevoir décemment six cents, dormions entassées à dix dans des cages de bois pouvant en accueillir cinq, avec pour tout confort des matelas de papier bourrés d’un peu de paille, et partagions à quatre un repas pour une personne. Les conditions d’hygiène étaient quasi inexistantes, nous ne pouvions nous laver le corps qu’une fois par semaine. Un long banc en bois percé d’une cinquantaine de trous servait de latrines. Le moindre geste du quotidien était exposé aux regards de tous, nous n’avions aucune intimité. Les nazis mettaient tout en œuvre pour anéantir notre individualité. Pour eux, nous n’étions que de la charogne dont on devait tirer le maximum avant de l’éradiquer de ce monde. Au lever du jour, il y avait un amoncellement de cadavres devant chaque baraque; c’étaient les femmes qui trépassaient durant la nuit et que nous devions sortir de leur couchette, ainsi que celles qui mouraient d’épuisement au travail et que nous devions ramener à bout de bras du chantier afin de prouver qu’elles ne s’étaient pas évadées.

				«J’ai passé les six premières semaines à creuser une tranchée, à casser des pierres et à tirer des chariots pleins de terre. On nous forçait à trimer comme les hommes, au moins douze heures par jour, malgré le soleil, la pluie, la neige, le froid, la maladie. Avant et après ces journées interminables, nous devions passer des heures à l’extérieur, debout en colonnes de cinq, à attendre que l’on appelle en allemand les numéros des prisonnières de notre baraque. L’appel pouvait durer une dizaine d’heures quand il manquait une personne. Personne n’était aucunement préparé à cet esclavage. Une étrangère avec qui je ramenais un corps inerte à la fin de la deuxième journée de travail m’a glissé à l’oreille de ne jamais suivre la cadence imposée par les gardiens, autrement j’allais être complètement vidée en moins de trois mois. J’allais devenir “un musulman”.»

				– Quoi? Les nazis forçaient leurs prisonniers à se convertir à l’islam! s’exclama Shiraz, interloquée par cette révélation.

				– Pas tout à fait, Shiraz. Le mot mort était tabou à Auschwitz. Ce sont les SS qui ont donné ce nom à celles qui étaient à bout de force. Le travail harassant et la sous-alimentation en avaient fait des loques humaines qui avaient grugé toute l’énergie de leurs os. Elles perdaient la tête, se mettaient à quatre pattes afin de ramasser la moindre miette tombée dans la boue. Les SS leur cognaient dessus. Elles se prosternaient, les implorant de cesser les coups de crosse et les ruades parce qu’elles n’avaient plus la force de se relever. En vain. Ils frappaient plus fort chaque fois qu’elles s’affaissaient afin de réduire le nombre de jours séparant ces bêtes du four crématoire. Et puis, c’était aussi une façon d’injurier les Juifs. Selon le Coran, les Juifs sont les ennemis jurés de l’islam et ils ont été pourchassés par les musulmans. Alors, attribuer le nom de son ennemi à une personne, c’est l’humilier parce qu’on lui fait comprendre qu’il a été vaincu par son ennemi, et c’est le considérer comme un traître par rapport à sa religion. Ces lâches ne respectaient ni les humains ni les religions.

				«Je vous assure que le lendemain de cette conversation, je faisais semblant de tirer très fort sur la corde du chariot. Je feignais d’être exténuée après une demi-heure de travail, je faisais mine de creuser vigoureusement le sol alors que je ne faisais que laisser tomber ma pioche dans la terre déjà ramollie durant de longues minutes. Quand venait le temps de charger le chariot, je ne mettais qu’un peu de terre dans ma pelle, à peine plus qu’une vingtaine de cuillères à soupe. Surtout, je me faisais anonyme et me tenais hors de la vue de la racaille de gardiens chez qui tous les prétextes étaient bons pour vous frapper. Par contre, il y a une chose que je ne pouvais éviter: la faim qui me dévorait de l’intérieur. Après six semaines j’avais dû perdre une dizaine de kilos. Cependant, j’ai rapidement cessé de me plaindre sur mon sort quand j’ai vu ce qui se passait dans une autre section d’Auschwitz.

				– Que s’y passait-il? demanda Shiraz, les yeux exorbités par la terreur.

				– Un matin d’octobre, “l’Ange de la mort” est arrivé avec quatre gardiens SS durant l’appel et est passé dans nos rangs en choisissant une quinzaine de femmes. La section d’Auschwitz sous sa responsabilité était un camp dans le camp, un monde à part. Maman et moi étions du lot, ce qui n’était pas de bon augure. La rumeur courait que ce monstre faisait d’atroces expériences avec des cobayes humains. Mieux valait pour moi étouffer mes craintes, de toute manière je n’y pouvais rien. Je mettais l’accent sur le bon côté de ce changement. Si c’était pour y faire l’entretien ménager, mes conditions seraient moins pénibles qu’à la carrière de pierres. Je n’aurais plus à marcher une heure matin et soir, j’allais être à l’abri des intempéries et au chaud.

				«Dès mon arrivée, j’ai été dirigée vers ce que l’on nommait “la maison des jumeaux” pour laver les murs et les parquets. Je n’en croyais pas mes yeux. C’était un grand bâtiment, propre, chauffé, avec des lits, des tables, des jeux. De la fenêtre, je voyais des enfants courir, sauter, crier dans la cour intérieure. C’était irréel de les voir s’amuser dans cet antre de la mort. Ne vous en faites pas, j’ai su immédiatement prélever mon écot sur chacune des portions destinées aux enfants en dépit de l’extrême vigilance des gardiennes. Je trempais mes doigts dans les bols de soupe, glissait un peu de nourriture du bord des assiettes au creux de ma main et laissait tomber derrière des jeux et sous les chaises une partie des restes de table destinés aux chiens. Après tout, c’est moi qui allais devoir ramasser tout cela. J’ai eu des maux d’estomac tellement j’avais perdu l’habitude de manger autant. C’est vous dire à quel point nous étions sous-alimentées.

				«Le docteur Mengele est venu rendre visite aux enfants pendant qu’ils mangeaient. Il n’avait pas refermé la porte que déjà une nuée d’enfants se précipitait dans la cour sans avoir pris le temps de terminer leur repas. Les moins chanceux s’étaient levés de table pour trouver refuge derrière des jeux. Tous le fuyaient. Il me semblait pourtant plein de bonnes intentions, ce docteur. Il faisait le tour de la pièce en distribuant des bonbons à chacun des enfants, leur caressait doucement le visage et les cheveux, les étreignait comme si c’étaient les siens. Une vingtaine de minutes plus tard, il jouait au football avec ceux qui étaient dans la cour. Il est revenu accompagné de deux jumeaux d’une dizaine d’années avec qui il a passé au moins une heure dans la salle de jeu. Il riait, les chatouillait, les prenait dans ses bras… Je me répète, il n’aurait pas mieux traité ses enfants. Vers le milieu de l’après-midi, ce père de famille exemplaire est parti avec les jumeaux sous les regards inquiets des mioches présents. Je ne les ai revus que deux jours plus tard… J’aimerais tant oublier ce qui s’est passé… Ces souvenirs me rongent le cœur.

				– Quelle horreur! bredouilla Lucie.

				– Donc, deux jours plus tard, j’étais affectée au bâtiment 10. On aurait dit un hôpital avec tout le nécessaire pour des interventions chirurgicales. J’avais déjà nettoyé plusieurs pièces quand j’ai ouvert par mégarde la porte d’une salle attenante au bloc opératoire. Là sur la table gisaient les jumeaux chéris. Mengele était en train de disséquer son deuxième cadavre. Plus tard, Wilhelm Brasse, un détenu hongrois responsable de photographier les expériences macabres, m’a confié que Mengele avait égorgé les jumeaux de ses mains. Il leur avait inoculé une même maladie près d’un an auparavant et administré des médicaments différents par la suite. Ce que j’avais vu, c’était la dissection qui servait à évaluer l’efficacité des médicaments à la fin du traitement. Une fois les photos prises, Mengele avait conservé une partie de leurs poumons dans le formol et envoyé leurs restes au four crématoire. Tous les jumeaux qui étaient entrés dans ce camp avaient péri de cette façon.

				Alors que Esther continuait son récit, Shiraz semblait défaillir, mais se reprit, la nausée au bord des lèvres.

				«Wilhelm avait, à cette époque, beaucoup de temps libre et venait régulièrement me mettre au parfum de ce qui se passait dans le camp pendant que je travaillais. Il n’en avait pas toujours été ainsi. À ses débuts, il devait photographier chaque prisonnier entrant à Auschwitz. En juillet 1943, pour faire face à la pénurie de pellicules, les nazis ont réservé les photos aux seuls détenus allemands, l’allégeant ainsi de quatre-vingt-dix pour cent de son fardeau. Mengele en a alors profité pour exiger qu’il passe la majeure partie de son temps dans son bâtiment et qu’il soit disponible en tout temps pour prendre des photos de ses expériences. Un jour, Wilhelm m’a entraînée dans l’antichambre de Mengele. J’ai vu l’horreur! Sur une table, des yeux. Une trentaine de paires, extraites d’orbites de jumeaux, toutes dans les dégradés de bleu. C’était l’obsession de Mengele: mettre au point un médicament pour changer la couleur de l’iris des yeux afin qu’elle prenne la couleur bleue de la race aryenne. N’ayant pas encore trouvé la potion magique, il continuait férocement ses travaux avec les enfants. Il leur mettait des gouttes qui leur brûlaient les yeux et leur faisaient perdre la vue durant plusieurs jours. C’est à ce moment-là que j’ai compris pourquoi les mioches fuyaient comme poussière au vent dès qu’il approchait. En outre, ces petits n’étaient pas dupes, ils voyaient bien qu’après quelques mois de ce traitement on ne revenait jamais du bloc opératoire.

				«À peine avais-je fait une semaine dans cet endroit que je regrettais déjà le chantier de construction. Je détestais devoir me boucher les oreilles pour ne pas entendre les gémissements et les cris provenant des portes closes du bloc opératoire. J’ai demandé un peu plus tard à Wilhelm de quoi il en retournait dans ce lieu maudit. Il m’a longuement fixée dans les yeux et m’a répondu qu’il m’en donnerait un aperçu la semaine suivante. J’aurais préféré entendre la réponse, ne jamais la voir. Le jour venu, il m’a montré des photos de Mengele en train de faire l’ablation d’ovaires, de testicules, de reins… avant d’ajouter: “Si les hommes et les femmes crient autant, c’est que le docteur n’a administré aucun anesthésique. Regarde sur cette photo, on voit bien qu’il a attaché solidement sa victime à la table d’opération. Tout se fait à froid, peu importe l’âge ou le sexe. La personne voit tout ce qu’il fait… Tiens, regarde le visage horrifié de l’homme sur cette photo, les deux yeux veulent lui sortir des orbites… Mengele palpe devant lui le rein qu’il vient de lui enlever. Une fois sa boucherie terminée, ‘le bon docteur’, s’il juge que la personne peut survivre, recoud la plaie et la retourne au camp pour qu’elle reprenne le travail le lendemain. Dans le cas contraire, il l’envoie directement à la chambre à gaz lorsqu’elle est consciente ou au four crématoire de son bâtiment lorsqu’elle est inconsciente. Ce sanguinaire ne se soucie de rien d’autre que ses expériences.”

				«J’ai vu défiler les victimes de ce monstre au fil des mois. Je fuyais leur regard comme la peste, peu importe qu’elles sortent des mains de ce tortionnaire sur deux jambes, chancelantes ou couchées. Je n’osais plus regarder en face ces visages en détresse qui m’insufflaient un sentiment de culpabilité. J’avais beau me convaincre que je n’étais coupable de rien, que je ne pouvais rien faire, que c’était la cruauté du destin qui choisit l’un et pas l’autre, ces visages venaient tyranniser mes nuits. La fatigue physique finit tôt ou tard par disparaître, mais pas la souffrance morale, qui s’incruste dans les moindres replis de votre âme pour mieux vous hanter. Je me tenais le plus loin possible du bloc opératoire. Je prenais tous les moyens pour éviter de croiser Mengele. La simple idée d’être vue par lui me donnait froid dans le dos. Je n’avais pas tort de prendre autant de précautions, comme je l’ai appris plus tard de la bouche d’un infirmier.

				«Ludwik venait de fêter ses vingt-deux ans quand je l’ai vu pour la première fois. J’entrais dans le corridor de l’infirmerie, lui s’apprêtait à en sortir. Nos regards sont restés accrochés l’un à l’autre pendant que nous marchions. Il s’est arrêté à ma hauteur et m’a dit en souriant que “j’étais son cadeau d’anniversaire”.  Il n’était pas exigeant, le pauvre. Il avait devant lui une fille dépouillée de ses attraits, sale et répugnante dans ses loques malodorantes. Pour seule beauté, je n’avais que l’attrait irrésistible de la jeunesse, celle qui transcende toutes les peurs, toutes les religions, toutes les coutumes pour donner source à une nouvelle vie. Fort probablement qu’en d’autres circonstances, notre relation aurait débouché sur un grand bonheur. Mais comment peut-on construire un amour sur autant de cadavres? Aurais-je pu me remémorer les joies d’une première rencontre sans oublier le lot de souffrances?

				«Je vois encore ce jeune Polonais dont les bonnes manières et l’élocution montraient qu’il venait de l’aristocratie. Il parlait quatre langues, dont l’allemand. Il avait commencé ses études à l’école de médecine avant l’invasion allemande. Toutefois, son allure frêle donnait toujours l’impression qu’il était en mode survie même s’il était nourri convenablement. Pas surprenant que le pouce de Mengele ne se soit pas tourné pour le dévier de la trajectoire de la chambre à gaz lorsqu’il était arrivé à Auschwitz. Mais le maigrichon avait l’ouïe fine et l’esprit vif. Il avait entendu un SS prononcer “Herr doktor Mengele” à peine une minute avant qu’il passe pour la sélection. Il avait risqué le tout pour le tout. Après avoir fait un pas, il s’était retourné et avait dit en allemand: “Docteur Mengele. Je vous connais. Mon professeur allemand a parlé de vous dans un de mes cours de médecine.” Il n’en fallait pas plus pour changer le cours de son destin. Il l’avait pris sous sa coupe.

				«Donc, Ludwik m’a raconté qu’un jour, Mengele avait voulu savoir combien de temps pouvait survivre un nouveau-né sans être nourri. Pour en avoir le cœur net, il avait choisi une femme enceinte dans la file d’attente, l’avait fait accoucher, puis lui avait remis son rejeton. Cependant, il avait mis des rubans adhésifs sur les seins de la mère afin de l’empêcher d’allaiter son bébé. Elle tentait en vain de consoler son enfant qui pleurait à fendre l’âme. Elle avait vu la petite boule de chair se transformer peu à peu en cadavre durant ses cent soixante-huit heures d’agonie. Mengele était satisfait. Il savait maintenant qu’un nouveau-né pouvait survivre au moins sept jours sans aucune nourriture. Ce cobaye n’étant plus d’aucune utilité, il avait demandé qu’on mette fin à ses jours. Son assistante, qui ne voulait pas briser son serment d’Hippocrate, avait alors forcé la mère à lui injecter une dose mortelle de morphine.

				«Wilhelm m’aborda d’un air très inquiet au début de 1945. Mengele avait commencé à faire disparaître les traces de ses atrocités. Il avait ordonné de brûler toutes les photos et les négatifs de ses expériences. Depuis quelques jours, il vidait ses laboratoires, dirigeait de plus en plus de ses cobayes vers le four crématoire en faisant de même des infirmiers qui en prenaient soin. Ce n’était qu’une question de jours avant que nous y passions tous. Heureusement pour nous, les Russes se sont emparés du camp avant qu’il ne termine son projet inhumain. Maman et moi avons été libérées à la fin de janvier 1945.»

				Émue, Esther se passa une main sur le visage, comme pour en chasser l’émotion, avant de poursuivre.

				– Voilà pourquoi, Lucie, je ne veux pas effacer ce tatouage. Pour que ceux qui le voient apprennent ce qui s’est passé, qu’ils s’en souviennent, pour ne pas s’engouffrer dans le maelström mortel de la suprématie raciale.

				– Je suis renversée, Esther, lâcha Lucie dans un profond soupir. C’est inimaginable, ce que tu as vécu. Inhumain… J’admire ta force de caractère, ton courage à toute épreuve. Cela dépasse l’entendement. Je ne comprends pas comment des êtres qui se prétendaient au sommet de l’évolution ont pu commettre de tels crimes.

				– Je suis triste pour tout ce qui t’est arrivé, Esther, dit Shiraz, au comble de l’émotion. Après toutes ces souffrances, tu iras certainement au paradis.

				– C’est une façon de voir. En ce qui me concerne, les souffrances n’ont aucune valeur pour mon salut. Qu’elles soient volontaires ou non, elles doivent être combattues, traitées par tous les moyens. Ma religion me demande de célébrer la vie, non pas de me mortifier… Qu’est-ce qui se passe là-bas?

				Pendant qu’Esther parlait, Chang venait d’entrer en trombe dans le salon, accrochant Lucie au passage. Il s’était mis à imiter les pétarades d’une moto et à zigzaguer entre les fauteuils sous les yeux éberlués des trois femmes. Da-Xia fit son apparition une trentaine de secondes plus tard. Elle courait afin de mettre la main au collet de son mousse qui n’en demandait pas tant pour s’amuser. Il prenait plaisir à tourner autour d’un fauteuil, s’arrêtait un instant pour s’assurer que Da-Xia vienne vers lui, faisait mine de partir dans une direction puis se dirigeait en vitesse vers un autre fauteuil. Après quelques minutes de ce manège, Shiraz et Lucie se sont levées afin d’aider la pauvre femme à coincer son vieux motocycliste entre deux fauteuils placés le long du mur. Da-Xia n’a pas cessé de les remercier et de se confondre en excuses pendant qu’elles revenaient se rasseoir.

				– Tu as dû faire preuve d’un courage hors du commun pour sortir de cet enfer, Esther. Moi, j’aurais craqué dès la première journée à Auschwitz, dit Shiraz en se glissant dans son fauteuil. Comment as-tu fait pour résister à toute cette barbarie?

				– Avais-je le choix de faire autrement? Sans le savoir, je suivais le conseil de Stanisław Jerzy Lec, un célèbre écrivain juif polonais s’étant évadé de l’enfer des camps de concentration en 1943, qui disait à peu près ceci: «Ne succombez jamais au désespoir: il ne tient pas ses promesses.»

				– Mais ton père et ta mère devaient quand même être désespérés pour trahir ainsi votre religion. Pour ma part, je préférerais mourir plutôt que de dire que je suis d’une autre religion, prostesta Shiraz.

				– Et la plupart de ceux qui ont pensé comme toi sont six pieds sous terre avec leur descendance depuis des décennies. Aucun membre de notre famille n’a trahi notre religion, nous l’avons mise en veilleuse le temps que passe la tempête. J’aurais mangé du porc si cela avait été la seule nourriture disponible, affirma Esther.

				– Ton Dieu ne te l’aurait jamais pardonné, renchérit Shiraz.

				– Tu as sans doute raison. Il ne me l’aurait jamais pardonné parce qu’il m’aurait ordonné de m’en gaver pour assurer notre survie. Il fallait d’abord sauver nos vies pour s’assurer que notre religion survive… Sans l’Homme, point de religion. Bien sûr, cela n’est pas écrit dans la Torah. Mais c’est ce que je comprends lorsque j’en dégage les enseignements, répliqua Esther.

				– Ton père, tes frères, ta sœur, que sont-ils devenus? demanda Lucie.

				– C’est une autre histoire. Tu voulais savoir pourquoi j’avais ce tatouage, je pense avoir répondu à ta question. J’ai assez ressassé de souvenirs pour aujourd’hui.

				– Je t’en prie, Esther, l’occasion d’être seules ne se représentera peut-être plus. Dis-nous ce qu’il est advenu à ta famille, implora Shiraz.

				– Nous avons passé quelques semaines dans un abri afin de reprendre des forces. Nous n’avions qu’une idée en tête: aller retrouver papa. Ce fut le parcours du combattant pour revenir à Varsovie. Les Russes contrôlaient le moindre déplacement. C’était la désolation totale quand nous sommes arrivées. La ville avait été détruite à plus de 80 %, il ne restait que des ruines. J’ai été agréablement surprise d’apercevoir au loin la silhouette de notre immeuble. Ravie, quand j’ai vu qu’il était intact. Maman et moi pressions le pas, mues par l’espoir que papa nous serre dans ses bras à notre arrivée dans l’appartement. Rien ou presque n’avait changé. Le hall d’entrée était toujours aussi poussiéreux, les corridors sombres, bourrés d’enfants qui criaient et couraient dans tous les sens. Aucun ne prêtait attention à notre présence. Nous n’étions plus qu’à une dizaine de mètres de notre but et j’entendais un mélange de voix à travers la porte de notre appartement. Je ne marchais plus, je courais afin d’embrasser papa.

				«Un enfant nous a ouvert la porte. Maman laissa entendre à la dizaine de personnes qui se tenaient en arrière-plan qu’elle connaissait les lieux. Un vieil homme se dirigea prestement vers nous en grognant que les autorités lui avaient remis cet appartement et qu’il était hors de question qu’il nous le rende. Il nous ferma la porte au nez. La famille de notre voisin n’habitait plus là non plus. Notre dernier espoir était de retrouver le concierge de l’immeuble. Il n’a pas manqué de louer le Seigneur Jésus en nous apercevant. Et papa? Il l’avait croisé dans les décombres de la rue voisine quelques jours après l’entrée des Russes dans Varsovie. Depuis, plus rien. Sans doute avait-il été assassiné, tout comme notre voisin de palier. Les Russes avaient insisté pour que les résistants polonais qui avaient combattu à leurs côtés prennent part au défilé de la victoire. Une fois rassemblés pour le départ de la marche, ils avaient encerclé tous ceux qui n’appartenaient pas au Parti communiste, puis les avaient fusillés sur place.

				– Quels monstres! s’écria Shiraz. Une expression d’effroi était empreinte sur ses traits.

				«Les bolchéviques contrôlaient tout depuis leur arrivée. Ce sont eux qui avaient entassé autant de familles dans les appartements. Si le concierge ne pouvait rien faire pour l’appartement, il nous a par contre aidées parce que papa était un de ses compagnons de la résistance. Il a demandé aux familles qui logeaient dans la cave de tasser leurs valises et nous a aménagé un petit coin, le temps que l’on trouve un autre endroit. Il nous a prévenues que nous y serions à l’étroit. À l’étroit! C’était un hôtel cinq étoiles en comparaison avec l’espace que nous avions au camp de concentration.

				«Maman et moi avons passé le reste de la journée assises dans notre coin, serrées l’une contre l’autre, sans pratiquement dire un mot. Maman avait perdu son mari, moi mon père. Aucune larme ne coulait de nos yeux, la source en étant tarie après tout ce que nous avions vécu. Une fatigue extrême avait envahi mon corps, je n’avais plus la force de faire quoi que ce soit, même pas de lever le petit doigt. Je me laissais bercer par les souvenirs des bons moments passés avec papa qui ne cessaient de défiler dans ma tête. J’ignore si j’ai dormi cette nuit-là.

				«Le lendemain matin, le concierge nous prit à l’écart pour nous remettre un peu de nourriture que nous devions avaler en toute discrétion. Il voulait éviter une bagarre dans la cave. Papa étant disparu, maman et moi allions prendre les commandes. Elle m’a révélé où papa avait conduit mes frères et ma sœur ainsi que les cimetières et les pierres tombales où il avait caché les bijoux et l’argent. Notre plan était simple: réunir notre famille et vivre ensemble. Mais où? À Varsovie? Tout était détruit. Ailleurs en Pologne? Pas question de vivre sous le joug des bolchéviques. Ailleurs en Europe? C’était la misère après la guerre, il fallait tout reconstruire. Il fallait nous éloigner de tout cela, fuir la dévastation et rejoindre la famille de maman au Canada en passant par la Suisse. La simplicité de notre plan n’avait d’égal que la complexité de son exécution. Heureusement, le concierge nous a aidées en nous fournissant le nom de personnes qui pouvaient nous faire passer entre les mailles du filet communiste.

				«Nous avons mis une semaine à parcourir les deux cents kilomètres qui nous séparaient de Lublin afin d’aller chercher Dawid, le petit dernier que papa avait confié à un dénommé Borowski, le frère d’un de ses employés. Sur place, ce dernier nous a informées que Dawid avait été emmené par les SS avec leur bébé de dix mois au mois d’août 1944. Une dizaine de SS étaient entrés dans la maison, avaient pointé leurs fusils vers eux et étaient repartis avec les deux enfants. Toute résistance se serait traduite par une balle dans la tête. Borowski nous a dit qu’il faisait tout pour retrouver les deux enfants. En fait, il aura tenté de retracer les enfants jusqu’à sa mort. En vain. Connaissant les expériences que les nazis menaient à Auschwitz, maman ne se faisait guère d’illusions sur le sort de Dawid. Je l’entends encore répéter: “Pourvu qu’il n’ait pas souffert.” Il était perdu à jamais. Nous n’avions rien pu faire de plus à Lublin. Quelques années plus tard, nous avons appris que c’était un devoir patriotique pour chaque SS de faire cadeau d’un enfant à son Führer. C’est par centaines de milliers que ces fanatiques avaient arraché des mains de leurs parents des enfants aux yeux et aux cheveux clairs. Ils les faisaient transporter dans un de leurs Lebensborn, qui sélectionnait ceux qui seraient germanisés par des couples allemands selon l’idéologie nazie. Les bébés qui n’étaient pas retenus étaient exterminés, les enfants aptes au travail mouraient à petit feu au camp de concentration.

				«Nous étions retournés à Varsovie afin de préparer notre périple vers la France. Nous savions que Samuel et Édith étaient toujours vivants, car maman avait contacté sœur Getter, qui avait confirmé que Samuel était à l’orphelinat de Międzylesie et Édith à celui de Białołęka. Ces deux institutions étaient situées dans les environs de Varsovie. Nous avons retrouvé l’endroit où était Samuel. Au début, j’ai eu de la difficulté à le reconnaître et lui aussi. Il me regardait apeuré, ne sachant trop quoi faire. Et puis, dans un cri de joie, Samuel et moi sommes tombés dans les bras l’un de l’autre. Nous sommes restés ainsi durant de longues minutes. On aurait dit deux amoureux qui venaient d’échapper à la mort. C’était le plus beau jour de ma vie. Pour la première fois depuis ma déportation à Auschwitz, j’ai senti battre mon cœur. De revoir ma petite sœur Édith fut encore plus enivrant. Samuel et moi n’avons pu nous empêcher de courir vers elle afin de la serrer dans nos bras. L’émotion était si vive que je n’ai pu retenir mes larmes. Je ne saurais vous dire combien je me sentais heureuse de ces retrouvailles. Nous nous étions juré de rester unis pour le restant de notre vie, quoi qu’il advienne. Maman nous promit que désormais plus rien ne nous séparerait.

				«Nous avons dû attendre une dizaine de jours avant de pouvoir quitter Varsovie. Nous sommes arrivés à Paris vers la fin de 1945. Ma tante nous avait trouvé un petit appartement qui avait été habité par des Juifs déportés vers l’Allemagne. Nous avons passé les six premiers mois à apprendre la langue de Molière. Par la suite, maman a obtenu un emploi dans une clinique. Son choix n’était pas anodin. Elle espérait ainsi se dégager de l’horreur d’Auschwitz, substituer l’image d’une médecine qui soigne et soulage les souffrances à celle de la torture. Pour ma part, durant les quatre années qu’il me restait avant d’obtenir mon baccalauréat, j’ai partagé mon temps entre les études et un petit boulot dans une boutique de produits alimentaires. Le propriétaire, un ami de ma tante, avait accepté que Samuel et moi travaillions en alternance.

				«Après le bac, Samuel a suivi les traces de papa et terminé ses études en biologie. Moi, j’étais dans la même veine. Voyant ma facilité d’apprentissage et mes résultats scolaires exceptionnels, un de mes professeurs m’a fortement recommandée auprès de son beau-frère qui était doyen de la Faculté de médecine de Paris. Ce dernier était sceptique. Il a demandé à ce que je passe à son bureau pour un entretien. Ce fut un long interrogatoire sur l’ensemble de mes connaissances, particulièrement en biologie. Il ne cessa de me dévisager durant ces deux heures, de glisser, de temps à autre, une question insidieuse sur ma vie au détour d’une de mes réponses et, me tendant la main, termina notre tête-à-tête en me disant: “Mademoiselle Sokolowski, ou peu importe votre véritable nom, je vais prendre les dispositions nécessaires pour que vous puissiez étudier dans ma faculté de médecine.”

				«C’est dans cette même faculté que j’ai rencontré Simon, un Juif français rescapé des camps de la mort qui allait devenir mon mari. Lui et moi étions toujours assis à la première rangée en face du professeur pour ne rien rater de ses cours. Hormis les bonjours d’usage, je ne lui parlais pas. Je ne le distrayais pas, il ne m’embêtait pas. Chacun vaquait à ses affaires en silence. Il m’était aussi indifférent que les autres étudiants de la classe. D’ailleurs, à cette époque, je ne prêtais aucune attention aux autres parce que je portais toujours les stigmates de la barbarie d’Auschwitz. Cette horreur me paralysait, empêchait tout sentiment de jaillir de mon cœur.

				«Vers la fin du premier semestre, Simon, qui n’avait pu être présent aux cours durant trois jours en raison du décès de son frère, m’a demandé de lui prêter mes notes et par la suite de lui expliquer la matière. C’était facile pour moi étant donné que j’ai toujours eu beaucoup de facilité à apprendre. Entre nous, mes résultats étaient bien meilleurs que les siens. C’est à partir de ce moment-là que nous avons commencé à étudier ensemble, passant nos journées côte à côte dans la salle de cours, face à face dans la bibliothèque. À force de nous encourager et de nous soutenir mutuellement, nous avons développé une certaine complicité, une attirance l’un envers l’autre. J’insiste sur le mot attirance. L’amour, l’affection et la tendresse, je ne pouvais les éprouver que pour maman, mon frère et ma sœur. Plutôt rompre avec Simon que de me séparer d’eux. Seulement, maman voyait les choses d’un autre œil. Elle m’a fait comprendre que je devrais les quitter tôt ou tard si je voulais fonder une famille et que je ne devrais pas tourner le dos à cette occasion qui se présentait.»

				– Est-ce que tu le trouvais beau, Simon? demanda Lucie d’un air coquin.

				– Je ne saurais te dire. Je ne me suis jamais posé la question. Après Auschwitz, tous les hommes que j’ai rencontrés m’étaient ni laids, ni beaux. La beauté du corps n’avait plus aucune importance. C’est la vie qui était devenue précieuse. Finalement, j’ai épousé Simon à la fin de ma deuxième année de médecine. Ce n’était pas le plus beau jour de ma vie, c’était seulement une étape dans ma vie. Sans plus. Un an plus tard arriva le bébé qui m’a confinée à l’allaitement, aux biberons et aux couches. Le second qui est né seize mois plus tard a mis fin à mon projet de reprendre mes cours. Mais je dois dire que je gardais un œil sur la médecine puisque j’aidais Simon autant dans ses travaux de laboratoire que dans la préparation de ses examens. Une fois devenu médecin, il s’est spécialisé en neurologie.

				«Au début des années 1970, mon mari a reçu une proposition de l’Hôpital juif de Montréal, qui était à la recherche d’un neurologue. Je n’étais aucunement enchantée à la perspective d’un nouvel exode avec cinq enfants sur les bras. Et puis, je préférais divorcer plutôt que de m’isoler du peu de famille que j’avais. Le bougre me connaissait bien. Il avait déjà persuadé Samuel de venir poursuivre ses recherches en biologie à l’Université de Montréal. Il avait également offert à maman de se joindre à nous et de venir habiter non loin de notre future demeure. De plus, elle y gagnait au change puisqu’elle se rapprochait de sa sœur et de son frère qui vivaient depuis des décennies à Montréal. Maman ayant accepté, mon frère et ma sœur venant nous rejoindre, je ne pouvais plus m’opposer à son projet. C’est ainsi que nous avons immigré au Canada…»

				– As-tu un malaise, Esther?

				– Non, j’ai seulement la bouche et la gorge sèches, Shiraz. Je ne peux presque plus parler. J’aurais besoin d’eau.

				– J’y cours à l’instant, s’empressa Lucie.

				Esther baissa la tête, ferma les yeux, paralysée par l’émotion que suscitaient en elle ces secrets. Elle interrompit son récit et but quelques gorgées d’eau. Fermant les yeux, elle se replongea dans ses souvenirs. Shiraz s’approcha d’elle et lui tapota doucement l’épaule. Lucie la regardait le cœur serré, plein de commisération.

				Esther était retournée ailleurs, à une partie de sa vie qu’elle ne voulait surtout pas partager. Environ une dizaine d’années après leur arrivée au Canada, Simon avait commencé à s’absenter de plus en plus souvent pour des urgences, à rentrer de l’hôpital tard dans la soirée, voire dans la nuit. Il s’était mis à parler à voix basse au téléphone, prétextant la confidentialité des dossiers médicaux. Il ne s’intéressait plus aux enfants, refusait les propositions de sortie, les dîners en famille ou au restaurant en raison d’un surcroît de travail. Les besoins matériels de la famille et ceux de la maison constituaient l’essentiel de ses conversations avec Esther. Elle ne lui adressait aucun reproche. D’ailleurs, elle-même était débordée par les études et les incartades de ses adolescents.

				La crise avait éclaté au hasard d’une insomnie qui avait perduré jusqu’aux petites heures du matin. Elle avait sursauté en entendant la porte d’entrée se refermer. Elle avait à peine eu le temps de quitter les chaudes couvertures qu’il était là, debout devant elle, soutenant son regard, cherchant durant les interminables secondes de son silence interrogateur les mots justes afin de ne pas la blesser. Elle tremblait en attendant la confirmation de ce que son instinct lui laissait présager depuis des mois… «Cela n’a rien à voir avec toi, tu es un être exceptionnel. Je t’aime. Je suis en train de devenir fou parce que je ressens aussi des sentiments pour une autre femme. Je crois que je l’aime, mais de façon différente… Je ne voulais pas t’en parler, mais c’est peut-être mieux… C’est une jeune médecin… Voilà. Les choses sont claires comme ça…»

				Esther avait retenu sa rage, noyé son humiliation en bombant le torse. L’aveu de cette trahison l’avait assommée. Ce n’était pas possible. Pas eux. Pas lui. Il ne valait pas mieux que les autres. Il s’était laissé emporter par le démon du midi et avait perdu la tête à cause d’une jeunette. Elle n’avait identifié aucun signe annonciateur de cette rupture. Elle avait froid comme si un trou dans son cœur avait aspiré la lumière pour ne jamais la rendre. Elle était pétrifiée par la peur. Elle ressentait une impression d’irréalité, une sorte de flottement, comme si son esprit ne pouvait plus supporter toutes ces informations, les laissait déborder hors de lui… comme s’il lui renvoyait une perception floue des choses pour s’en soulager. Elle ne concevait pas d’avenir sans lui.

				Simon avait continué d’expliquer son ambivalence, la voix brisée par l’angoisse, bégayant un mot, une phrase, puis s’était interrompu. Elle était restée de marbre. Confus, il s’était approché en sanglotant, l’avait étreinte de ses bras en ronronnant qu’il était navré de la faire souffrir, car il n’avait rien à lui reprocher. Elle avait toujours su être à la hauteur de ses attentes, il ne voulait pas la perdre. Il avait imploré son pardon en lui caressant le dos pour l’amadouer. Les paroles et les gestes de Simon étaient illusoires. Elle avait fermé les yeux, son cœur lent la berçait, elle se sentait en deçà du réel, propulsée vers une autre dimension, sortie de son corps.

				Esther s’était barricadée derrière la stérilité de ses sentiments. Ni passion, ni amour, ni affection. Sa relation avec Simon reposait sur le respect de leur contrat de mariage. Rien d’autre. Elle n’était pas jalouse, seulement désillusionnée une fois de plus par la fatalité. Après l’avoir aidé et soutenu dans ses études, après avoir renoncé à une brillante carrière de médecin, après avoir vécu pour lui, pour les enfants, voilà qu’il la trahissait, elle qui lui avait toujours été fidèle, même si, durant plusieurs mois, il l’avait fuie et qu’ils n’avaient partagé aucune intimité. L’humiliation suprême aurait été de l’implorer de rester à la maison.

				Simon avait balbutié qu’il allait s’installer à l’hôtel quelque temps. Assise sur le lit, elle l’avait observé jeter pêle-mêle quelques vêtements dans sa valise, comme s’il partait pour un colloque de trois ou quatre jours. Elle surnageait, engluée dans ce mauvais film muet, la mort dans l’âme, en voyant Simon emporter dans sa valise la dépouille de la confiance profonde qu’elle avait mise en lui. Rien ne serait plus jamais pareil. Dans sa fuite, il avait lancé qu’il l’appellerait pour prendre des nouvelles des enfants. Elle avait souri narquoisement en haussant les épaules pour exhiber la méfiance qu’elle lui porterait désormais. Elle était restée sur le pas de la porte, le regardant partir à grandes enjambées, pressé d’en finir. Le cœur chaviré.

				Où était la faille? Simon avait toujours juré qu’il n’y en avait pas. S’était-elle laissé berner? Son corps était sorti vivant d’Auschwitz, mais son âme avait été passée au four crématoire. Elle n’avait jamais caché à Simon qu’elle vivait dans un désert d’émotions et désespérait de voir un jour fleurir un sentiment dans cette vallée de la mort.

				Néanmoins, elle ne s’était jamais refusée à son mari. Par devoir. Avec des caresses dénuées de tendresse. Si ses cours de médecine avaient rasé tout ce qu’il y avait de pudibonderie chez elle, Auschwitz avait enraciné la méfiance. Elle ne pouvait s’abandonner complètement, laisser son corps frémir de bonheur. Dès que la main de Simon effleurait sa peau, elle se tendait, craignant à tout instant de goûter à la médecine de Mengele. Simon sortait de leurs ébats à demi-satisfait, frustré de voir qu’elle ne lui faisait pas confiance. Sans doute avait-il cherché ailleurs cette fusion des corps et des âmes qui n’avait toujours été qu’une chimère dans leur relation. Vulnérable, il avait succombé à la tentation. Elle ne pouvait rien y changer, sinon attendre que le temps fasse son œuvre.

				Esther s’était terrée chez elle, ne voulant pas être humiliée par son statut d’épouse trompée. L’annonce de la séparation pouvait attendre. Sa mère lui avait répété tant de fois qu’une femme devait rester mariée sous peine d’être rejetée par tout le monde. Yahvé pardonne les erreurs, à la limite, il pardonne la haine envers son prochain, mais il n’accepte pas qu’on mette en péril la survie des enfants par un divorce. Elle se rassurait, elle se disait que, sans doute, il reviendrait. Le bonheur après le malheur. Comme le printemps succède à l’hiver alors que l’on pense qu’il ne renaîtra plus.

				Simon avait donné signe de vie au bout d’une dizaine de jours. Un coup de téléphone, une voix mielleuse, repentante: «Tu me manques. Je m’ennuie de toi. J’aimerais que tu acceptes mon invitation à dîner au restaurant ce soir…» Non. Son devoir était d’être à la maison pour prendre soin des enfants. Il l’avait suppliée durant de longues minutes, ne manquant pas de lui rappeler que le plus jeune avait plus de quatorze ans. Elle ne voulait pas le revoir. Un vertige l’avait obligée à s’asseoir, résultat de nuits sans sommeil et sans appétit. Dans le miroir de la salle de bain, son corps semblait s’être dissous, elle n’arrivait pas à se regarder, ne voulait pas que Simon la voie ainsi. Il avait insisté. De guerre lasse, deux jours plus tard, elle lui avait donné rendez-vous dans un restaurant, sur l’heure du midi alors que les enfants étaient à l’école.

				Le restaurant était bondé de clients pressés. Simon, qui avait déjà pris place, était venu à sa rencontre. Elle l’avait accueilli d’un léger sourire, puis avait rajusté le cardigan en laine qui couvrait le haut de son corps svelte. Loin d’elle l’idée de jouer à la femme fatale. Pas à son âge, et encore moins avec lui. Maquillée sobrement et bien coiffée, elle voulait avoir une tenue convenant à ce genre de restaurant, être à la hauteur de sa clientèle habituelle, ne pas faire tache.

				Simon avait monologué dans le brouhaha des conversations d’affaires en affichant un entrain qu’elle était loin de partager. Cela faisait un long moment qu’il essayait, disait-il, de lui faire comprendre son inconfort, mais elle avait refusé de voir les signes, trop occupée par les enfants, par cette famille bien rangée dont il était si fier. Il regrettait son coup de tête, il s’en voulait de l’avoir trompée. Elle s’était bornée à hocher la tête de temps à autre, le laissant s’empêtrer dans ses remords. Elle avait deviné son jeu et n’avait pas baissé la garde en dépit de tous ses mots doux et de toutes ses contorsions pour lui être agréable. Son monologue sonnait faux. Au fond d’elle, elle savait que jamais plus elle ne pourrait lui faire confiance. Elle avait attendu sans broncher qu’il abatte ses cartes. «J’ai réfléchi… C’est avec toi que je veux finir ma vie, sortir du restaurant main dans la main et rentrer à la maison…» Ce n’était pas une surprise; elle avait dit aux enfants que leur père serait absent deux semaines; seulement, il y avait un petit inconvénient, il voulait revenir un peu plus tôt. Il devait au moins terminer son voyage.

				Son mari était revenu le dimanche suivant, la valise à la main. Il avait les yeux cernés, les traits tirés, la démarche titubante. Il se disait très fatigué, vidé par les deux semaines qu’il venait de passer. Il n’avait pas demandé de nouvelles des enfants, c’est à peine s’il leur avait glissé un «bonjour» avant de s’isoler devant le téléviseur au sous-sol. Il n’était remonté qu’au dîner. Il s’était assis sans dire un mot, sans même la remercier de lui avoir préparé son plat favori auquel il n’avait presque pas touché, et n’avait manifesté aucun intérêt à la conversation avec les enfants. Il s’était levé de table au milieu du repas, était allé s’étendre sur le grand sofa dans le salon pour y passer la nuit entière.

				Les jours suivants, les semaines suivantes avaient été marqués par la même apathie. Simon n’avait jamais essayé de se faire pardonner sa trahison, ou plutôt, sa double trahison.

				Elle voulait mettre un terme à cette ambiance délétère qui perturbait les enfants. Ne voulant rien savoir, il lui avait martelé le même faux-fuyant: «Quand vas-tu finir par comprendre que j’ai des problèmes avec mon travail à l’hôpital? Des problèmes d’ordre professionnel. Tu ne peux pas comprendre et tu ne peux pas m’aider parce que tu n’es pas médecin. Occupe-toi de tes chaudrons et tout le monde s’en portera mieux.»

				Et puis, cinq semaines après son retour à la maison, deux policiers s’étaient présentés à l’improviste au beau milieu de l’après-midi. À peine entré dans le vestibule, le plus grand avait emprunté un air de tristesse avant de mâchouiller: «Votre mari a eu un accident d’auto en sortant du stationnement d’un restaurant sur Côte-des-Neiges. Il a coupé la route d’un camion… Il a probablement eu une distraction ou été aveuglé par le soleil, ou encore peut-être est-ce dû à une mauvaise évaluation de la vitesse…» Elle l’avait interrompu afin de connaître le nom de l’hôpital où il avait été conduit. «Madame, il n’avait que la portière comme protection. Il n’avait aucune chance de s’en tirer. Il est mort sur le coup. Je suis désolé.»

				Quelques jours après la mise en terre, elle avait vidé les commodes et les garde-robes en jetant pêle-mêle sur le lit les chemises et les complets de son mari qu’elle voulait envoyer au pressing avant d’en faire don au comptoir Emmaüs. C’est en s’assurant qu’il ne restait plus rien dans ses vêtements qu’elle avait trouvé, dans la poche intérieure d’un veston, un papier plié en quatre. Ses coins élimés trahissaient qu’il avait été plié et déplié des dizaines de fois. Elle était restée songeuse un instant, ne sachant trop si elle devait ou non s’immiscer dans les secrets de son mari. L’idée que ce bout de papier lui était peut-être destiné mit un terme à ses scrupules. Elle l’avait dépliée religieusement puis en avait solidement emprisonné un coin entre son pouce et son index avant de l’éloigner le plus possible de ses yeux avides de savoir. C’est la tête haute, avec ses lunettes qui fuyaient le bout de son nez, qu’elle avait lu et relu cette note qu’elle tenait de sa main tremblante. Son instinct ne l’avait pas trompée.



				Holyday Inn

				J’aurais voulu te l’annoncer de vive voix, mais j’en suis incapable. Tant de fois, j’ai cherché les mots pour te le dire. Sauras-tu me pardonner un jour? Je n’en peux plus de mener cette double vie. J’ai fait mon choix. Je retourne en Bretagne épouser mon fiancé. Inutile de me supplier, je ne changerai pas d’avis. Adieu, Simon.

				Esmeralda.



				Elle avait saisi toute la mesure de la détresse de son époux après avoir parcouru ces lignes griffonnées à la hâte. Simon avait goûté à l’amour, s’en était enivré dès les premiers instants. Il était sans doute devenu dépendant et ne pouvait plus vivre sans sa dose quotidienne de tendresse. Esther se passa la main sur le visage.

				– Est-ce que tu vas bien, Esther? Tiens, bois un peu d’eau froide.

				– Merci, Lucie. Ne t’inquiète pas. J’ai l’habitude, c’est seulement une petite baisse de pression. C’est un peu normal à mon âge.

				– Je m’en veux d’avoir insisté. Excuse-moi. Veux-tu aller te reposer?

				– Non, c’est passé. Ça dure quelques minutes et puis ça repart. J’en étais où dans mes aventures?

				– Tu venais d’immigrer au Canada.

				– Oui, c’est cela, reprit Esther. Alors, Simon a travaillé à l’Hôpital juif durant plusieurs années. Il était un médecin aimé de tous ses patients de même que de tous ses collègues. Malheureusement, il est décédé dans un accident d’auto une dizaine d’années après notre arrivée à Montréal. Sa mort a été une véritable tragédie. Personne n’était préparé à ce départ prématuré. Les enfants ont toujours regretté de ne pas avoir eu le temps de lui faire leurs adieux. Ils auraient tant voulu lui dire qu’ils l’aimaient.

				– Comment as-tu survécu à son décès? demanda Shiraz.

				– Plus rien n’était pareil. Sa présence nous manquait. J’ai demandé à maman de venir habiter avec nous. La maison était suffisamment grande pour l’accueillir. Par la suite, il ne s’est rien passé de bien extraordinaire. L’enchaînement normal de la vie de famille, quoi. Les enfants ont terminé leurs études, puis ont quitté la maison l’un après l’autre pour fonder une famille ou pour être près de leur lieu de travail. En fin de compte, je suis restée seule avec maman dans une maison qui pouvait pratiquement servir d’auberge tant il y avait de chambres. D’ailleurs, quelques mois après la mort de maman, c’était en avril si ma mémoire est fidèle, j’ai reçu la visite d’un promoteur qui voulait l’aménager en immeuble de bureaux. Il m’a offert la moitié de ce qu’elle valait sur le marché, une offre que j’ai déclinée poliment. Il me prenait sans doute pour une gourde, car il est revenu à la charge durant plusieurs jours en majorant chaque fois son prix. J’ai résisté jusqu’à la dernière minute. Autant il insistait, autant je m’entêtais à lui faire croire que je ne quitterais ma maison que dans un cercueil. La gourde n’avait pas dit son dernier mot, il ignorait qu’elle avait été à l’école de sa maman pour les affaires. Je savais que la Ville avait procédé à un changement de zonage sur notre rue et qu’à partir du mois d’octobre, toutes les maisons devaient garder leur vocation résidentielle. Il devait se hâter, car septembre approchant, il ne lui restait qu’un peu plus d’un mois pour acheter la maison et en faire ce qu’il voulait. Je suis restée dans ma belle grande demeure, sans bouger quoi que ce soit, jusqu’à la première semaine d’août. La sangsue a fini par céder à mon prix, plus du double de la valeur de la maison. Et puis pour ne pas être en reste, j’ai exigé qu’il paie mon déménagement, étant donné qu’il voulait que je quitte rapidement les lieux.

				«J’envisageais à cette époque de me donner un répit de quelques mois, d’entreposer mes meubles le temps que je me trouve une autre maison. Chacun de mes enfants insistait pour que j’aille habiter chez lui, mais j’ai refusé. J’aurais eu l’impression de ne pas être chez moi, de déranger. Au fond, je n’aurais pas supporté de dépendre d’eux. Je voulais un endroit où je serais à l’abri, nourrie et surtout libre de mes mouvements. J’ai feuilleté plusieurs cahiers publicitaires et la Résidence Séquoia m’a plu au premier coup d’œil: un bâtiment qui a du style, de grandes fenêtres qui donnent sur les arbres en fleurs et un immense espace vert pour se détendre à l’arrière.

				«C’est vraiment par hasard si je suis restée ici. À ma première visite, j’ai eu envie de faire demi-tour en apercevant le “comité d’accueil” dans le hall d’entrée. J’étais désappointée par ces personnes âgées aux regards fouineurs, aux silhouettes cassées qui n’étaient pas de ma génération. Je désirais un refuge, pas un mouroir. Au moins, le personnel avait l’air charmant. Comme j’étais déjà sur place, je me suis dit: autant en profiter pour voir les chambres. La seule qui était vacante ne m’agréait pas du tout. J’étais prête à restreindre mon espace vital, mais pas à ce point. Elle était aussi minuscule qu’une cellule de prison. De plus, comme elle était située près de l’ascenseur, j’entendrais jour et nuit le bruit des portes. J’ai refusé en rappelant à celle qui m’accueillait que je voulais une chambre agréable et spacieuse avec vue sur la cour arrière, comme dans leur dépliant.

				«J’étais en train de sortir de la résidence quand une quinquagénaire aux cheveux grisonnants vint me dire à l’oreille qu’une chambre spacieuse s’était libérée la veille. Elle s’est offerte de m’y conduire si je voulais bien patienter une quinzaine de minutes, le temps que le personnel termine le ménage. C’était la chambre du dépliant, une suite avec salle de bain et cuisinette. Exactement ce que je désirais. Le lendemain après-midi, ma fille Sara est venue m’aider pour l’aménagement de ma tanière. J’ai fait venir mon lit, ma chaise à bascule, mes rideaux de velours, quelques luminaires. Sara a accroché aux murs trois reproductions de tableaux de maîtres dont je ne voulais pas me séparer ainsi qu’une dizaine de photos. Des points d’ancrage de ma vie passée auxquels je tenais. Je me disais par naïveté que les choses matérielles nous protégeaient du déclin. J’avais aussi apporté quelques bibelots pour égayer la pièce, et Sara m’a fait cadeau d’un petit téléviseur. La mignonnette avait sans contredit oublié que je n’avais plus la vue de mes vingt ans parce que l’écran faisait à peine trente-trois centimètres. Je dois toujours porter mes verres pour distinguer les formes, même lorsque je me tiens à une soixantaine de centimètres de l’écran. J’ai poussé un grand soupir de soulagement une fois tous mes vêtements pliés et rangés soigneusement.

				«Sara était heureuse de me voir satisfaite, mais semblait inquiète de me laisser seule. Elle traînait des pieds, tournait en rond et trouvait mille et un prétextes pour rester à mes côtés. J’avais beau lui répéter que le personnel de la résidence s’occuperait de moi en cas de problème, que j’avais connu des situations bien plus périlleuses dans ma vie que ce petit changement de logis, elle n’en était pas convaincue. Ma fille n’est pas comme sa mère, c’est dans sa nature d’être inquiète. J’ai promis de lui téléphoner pour la rassurer.

				«Au bout de quelques jours, je me sentais déjà comme un poisson dans l’eau. Je connaissais les horaires quotidiens, j’avais commencé à côtoyer de nouvelles personnes et à m’habituer au personnel. Ce n’est pas un secret de polichinelle, il y avait des personnes que je trouvais plus attachantes que d’autres. Prenez Mimi, l’infirmière, qui, en franchissant le pas de ma porte, me lance toujours une petite parole gentille, ou entre en chantonnant un air entraînant. Elle prend le temps de s’informer de mon humeur, de ma santé, de mes enfants, de mes petits-enfants tout en me prodiguant les soins avec délicatesse lorsque je suis malade. La douceur d’enfant dont fait preuve cette femme me réchauffe le cœur en un instant. C’est tout le contraire avec Marjo…»

				– Marjo, la grande blonde qui porte toujours des vêtements trop serrés et des souliers à talons aiguilles? demanda Shiraz.

				– C’est vrai, renchérit Lucie. J’ai l’impression que sa blouse lui sert de corset pour lutter contre son embonpoint. En tout cas, cela n’empêche pas ses chairs de déborder… Particulièrement sa généreuse poitrine, qu’elle expose aux regards de nos petits vieux… Ça doit leur donner un sacré regain de vie! Avez-vous remarqué qu’elle a toujours son cellulaire en main? Elle ne doit pas être trop efficace, elle a les yeux rivés sur son écran la plupart du temps. Moi, si j’étais la directrice, il y a longtemps que je l’aurais virée.

				– Si elle garde son emploi, c’est sans doute parce que c’est une de ses amies ou un membre de sa famille, ajouta Shiraz.

				– Je vois que vous savez de qui je veux parler. J’ignore si c’est la même chose pour vous, mais elle frappe à ma porte avec son pied et fonce dans ma chambre sans attendre mon invitation. Le seul savoir-vivre que je lui ai trouvé tient à un «bonjour» qu’elle nasille d’une voix pâteuse en consultant le registre. Parce que mademoiselle ne se souvient jamais de mon nom. Esther, ce n’est quand même pas difficile à retenir. Je ne dis pas, si je m’appelais Konstantynopolitaneczka[13] Wajciechosczak, elle aurait au moins une excuse. Ses manières transpirent le mépris. Elle ne m’a jamais regardée dans les yeux. Elle fait comme si je n’existais pas, m’ignore quand j’essaye d’engager la conversation. Elle préfère lire les messages sur l’écran de son cellulaire. Heureusement que c’est la seule en son genre dans la résidence, sinon je n’aurais pas fait long feu ici…

				– Je l’ai à l’œil, renchérit Paula qui arriva en trombe et se laissa tomber sur le sofa. Pour sûr que je loge une plainte en haut si je la surprends dans ses minauderies.

				– Tiens, notre Paula nationale qui rapplique, ironisa Shiraz.

				– Votre sauveuse, précisa Paula en bombant du torse.

				– Notre rayon de soleil qui nous charme par sa délicatesse, plaisanta Lucie.

				– Bon, je m’en va, il fait frette ici et vos minois ne sont pas avenants, grommela Paula.

				– C’est ça, allons dormir, je suis un peu fatiguée, toutes ces émotions qui ressurgissent ne sont pas pour m’apaiser, marmonna Esther en bâillant.

				Aidée de sa marchette, elle s’en alla en dodelinant de la tête.

				– Bonne nuit à vous toutes, lança Lucie.

				– Demain est une autre journée que Dieu nous offre, professa Shiraz. Permettez-moi de citer le poète persan Hafez: «N’entends-tu pas ce monde en ruine? À son moulin, broyer les vieux os qu’on entasse? Qui sait ce qu’il écrit pour nous?»

				– C’est ça, l’enfoularée qui philosophe, plaisanta Lucie en lui faisant un clin d’œil.

				Soudain, on entendit un hurlement guttural qui fendit le silence de la résidence. Paula accourut, essoufflée. Elle leur cria de la rejoindre dans la chambre de Doris.

				– Les filles! L’heure est grave! C’est une question de vie ou de mort!

















 



					[1] Service de sécurité intérieure et de renseignement de l’Iran entre 1957 et 1979.

					[2] La prière est constituée de rakaats (unités de prière).

					[3] Coran: Sourate 42, Achoura («La consultation»), versets 49 et 50.

					[4] Que Dieu soit loué.

					[5] Le destin.

					[6] Fairouz est une chanteuse libanaise née le 21 novembre 1935.

					[7] Oum Kalsoum est une chanteuse, musicienne et actrice égyptienne, née le 30 décembre 1898 et morte le 3 février 1975 au Caire.

					[8] Gouffre situé à l’ouest d’Athènes, hérissé de crochets de fer, où l’on précipitait les condamnés à mort.

					[9] «89.326». Ce numéro est fictif. Le dernier numéro attribué à une femme au camp d’Auschwitz est le 89.325, en janvier 1945.

					[10] Repas, mets qui est cuisiné. Terme alsacien équivalant à l’allemand Frühstück («petit-déjeuner»).

					[11] «Suivant», en allemand.

					[12] Lévitique, 19:28.

					[13] En polonais, désigne une petite fille de Constantinople (pré-Istanbul).
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Attendez-vous 4 quelques surprises en pénétrant dans la
rocambolesque et multiculturelle Résidence Séquoia. Des
hommes et des femmes que tout sépare partagent un méme
milieu de vie, dans un chassé-croisé ol sentremélent intri-
gues, bisbilles, complicité, amitié et amour. Valeurs, croyances
et perceptions tantdt se heurtent, tantdt s harmonisent au gré
des liens qui se tissent jour aprés jour.

Parions que vous vous attacherez & I'un ou & I'autre des
personnages que vous rencontrerez dans Résidence Séquoia:
Esther, Shiraz, Patricio, Paula, Chang, Marguerite, Da-Xia,
Isline, Lucie et Rajesh, sans oublier Enzo, le scribouillard,
qui note tout dans son journal au grand dam de ses acolytes.
“Tour & tour spectateur et acteur, il nous dévoile Le journal
dun views.

Clst avec une grande sensibilité et non sans humour que
Rachida M'Faddel nous invite dans Iunivers des résidences
pour personnes dgées. Un univers quon connait peu, quon
connait mal. Un univers & découvrir.

Détentrice dune maitrise en ltérature frangaise de MUniversité du Québec &
Chicoutimi,chargée de cours, conférencisre jouralite, écivaine et enseignante:
de frangais, Rachida W Faddel est aussi membre du conseil dadminisation de
Fassociation des femmes daffaires marocaines du Québec et de FAssociation
Averrogs de Toronto. Elle a publié, notamment, Le mirage canadien (2008),
Le destin dssia (2005), ainsi que Regards croisés, paroles de femmes: trois
générations, tois refgions (Fides, 2012) et Letres aux femmes d'ici et dailleurs
(Fides, 2017).
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