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  I

   

  Dans la plupart des bibliothèques publiques, s'alignent,
  en un repos non troublé, de gros volumes grand in-octavo, de papier superbe,
  d'impression magnifique, à la couverture marquée aux armes impériales :
  aigle, couronne, manteau parsemé d'abeilles d'or. Ce sont les œuvres de
  Napoléon III. Si l'on en sollicite la communication, une surprise à peine
  déguisée accueille la demande. Si l'on insiste, le bibliothécaire s'éloigne
  et reste assez longtemps absent ; car la peine de la relégation, qui existe
  pour les hommes, existe aussi pour les livres ; et c'est dans les rayons les
  plus éloignés, les plus dissimulés, les plus obscurs, qu'il faut s'aventurer
  pour découvrir les ouvrages de celui qui, pendant dix-huit ans, a gouverné la
  France. Les volumes arrivent enfin, couverts d'une poussière à demi séculaire
  ; et leurs feuillets généralement non coupés attestent que, si on ne les lit
  plus aujourd'hui, on ne les lisait guère davantage, même quand la flatterie
  ou l'intérêt eût conseillé de ne pas paraître les ignorer. Ce total abandon
  n'est point tout à fait juste. On ne peut dire de ces livres ni qu'ils sont
  bons, ni qu'ils sont mauvais ; mais ils sont suggestifs, en ce sens qu'on y
  trouve, avec leurs aspects emmêlés et presque contradictoires, toutes les
  idées maîtresses qui devaient inspirer le gouvernement futur. Tout ici est
  contraste, et à tel point que la psychologie, même la plus avertie, se sent
  déconcertée. Des lieux communs développés avec une solennité continue, mais
  sous lesquels se découvre parfois une théorie originale, à condition qu'on la
  cherche patiemment et longtemps ; un perpétuel cliquetis d'antithèses, puis,
  tout à coup, une formule heureuse qui captive par son air de grandeur ou
  séduit par sa générosité ; de la naïveté et de la rouerie ; des témérités
  surprenantes et de cauteleuses prudences ; des idées si confuses qu'on ne les
  distingue plus dans les profondeurs où elles semblent enfouies et qui, au
  moment où on désespère de les dégager, éclatent avec un son claironnant. Que
  si, à la manière d'une anthologie, on essaie d'extraire de ces livres les
  maximes qui y sont contenues, on en pourra composer deux recueils, l'un qui
  étonnera par sa sagesse, l'autre qui stupéfiera par ses sophismes. Mais à
  peine ce classement sera-t-il achevé qu'on sera tenté de le recommencer, tant
  il apparaîtra trompeur et sujet à retouches ; car il arrive souvent que plus
  la pensée est chimérique, plus elle revêt les apparences de la raison la plus
  assurée.

  Le grand malheur de cet homme fut de régner. Je me le
  figure dans les rangs moyens de la vie, et assez en dehors des affaires pour
  pouvoir rêver à l'aise et tout haut, sans péril pour la chose publique. Il ne
  rêve point toujours ; il est à ses heures très clairvoyant, très sensé,
  quoique son bon sens même ne ressemble pas au bon sens des autres. De bonne
  heure, ce Bonaparte imaginaire écrit comme l'autre Bonaparte et, comme lui,
  sur toute espèce de sujets, politique, armée, condition du peuple, organisation
  sociale. Après 1830, il se passionne pour l'Italie, à moins qu'il ne se soit
  déjà passionné pour la Grèce, et paie vaillamment de sa personne, car il est
  courageux par nature, par fatalisme aussi. S'il n'était retenu parmi les
  Italiens, volontiers il s'enrôlerait dans l'équipe d'Enfantin et pontifierait
  à Ménilmontant. Mais, si attentif qu'on soit à ne pas perdre son temps, on ne
  peut être partout à la fois. Du moins, il se dédommage, — car naturellement,
  il est dans l'opposition, — en écrivant dans le Bon Sens, et plus tard
  dans la Réforme, comme l'autre Bonaparte, le vrai, dans le Guetteur
  de Saint-Quentin et le Progrès du Pas-de-Calais. Il y écrit avec
  tant de hardiesse qu'il encourt la prison, une de ces prisons douces comme
  celles du bon roi Louis-Philippe, une de ces prisons où l'on entrait sans
  angoisses, d'où l'on sortait sans repentir.

  1848 arrive. Tout le monde déraisonne ; — lui, le
  Bonaparte, rêve, un peu moins que tout le monde, ce qui lui vaut, — car tout
  est relatif, — une petite réputation de sagesse. Et il lui advient ce qui
  advint à Hamlet qui, nous apprend Shakespeare, avait passé pour un peu fou en
  Danemark, mais sembla, par comparaison, fort raisonnable quand on l'eut
  exporté en Angleterre. A ce Bonaparte imaginaire l'entreprise du 2 Décembre
  déplaît fort, mais, comme il est de compréhension un peu lente, il délibère
  longtemps avec lui-même s'il doit protester ou se taire et, pendant que son
  indignation à retardement mijote, il apprend que le calme est rétabli. Du
  rang des résignés, il glisse bientôt dans le rang des satisfaits. C'est qu'il
  s'est laissé griser par toutes les maximes que proclame le vrai Bonaparte,
  celui de l'histoire. A son tour il répète, à la manière d'un écho, que la
  liberté politique est de médiocre prix auprès de la liberté civile, que
  l'hommage supérieur à la souveraineté populaire dispense de s'astreindre au
  misérable train du régime constitutionnel, que le vrai progrès réside non
  dans les paroles, mais dans l'accumulation des mesures qui assureront le
  bien-être des masses. Le voici qui, sans beaucoup préciser, s'enivre de tout
  ce langage, se forge pour l'avenir le rêve de la plus attendrissante
  félicité, et se pique d'être le patron de toutes les philanthropies de la
  terre.

  Il commence à émerger, et à l'Exposition universelle de
  1855, je me le représente aisément commissaire d'une section. Naturellement,
  il est décoré. Il a écrit des articles de revue ; maintenant, il s'essaie à
  des livres, et, tout féru de questions sociales, prend rang dans la cohorte
  de ceux qui font des Mémoires pour l'Académie des sciences morales.
  Dire qu'il est clair serait pure flatterie ; mais son obscurité affecte des
  formes si assurées, qu'elle en prend parfois des airs de profondeur, en sorte
  que ses défauts le rehaussent plus que ne feraient des qualités. Il se
  complaît à toucher à tout, mais sans grand péril, parce que, dépourvu de tout
  pouvoir, il ne réussirait, — fût-il très lu, — qu'à déranger peu de chose. Il
  aime les nationalités bien groupées, brûle de les aider et se désole de ne pouvoir
  les favoriser que par conférences ou brochures. Aucune nouveauté ne
  l'effraie, en sorte qu'on le rangerait volontiers parmi ces esprits libertins
  dont parle Bossuet. Libertin, il l'est aussi au sens de tous les temps, mais
  avec une inconscience si tranquille, qu'elle semble rejoindre l'innocence.
  Ceux qui le connaissent le mieux le disent fidèle à ses amis, reconnaissant
  du moindre service, large de sa bourse, secourable à toutes les infortunes.

  Quand il meurt, l'affluence est grande à ses funérailles,
  et son éloge circule dans toutes les bouches. Le bruit se répand même d'un
  legs très généreux qu'il aurait fait aux œuvres de bienfaisance. La nouvelle
  est vraie, mais la déception suit de près l'espérance ; car, quand on fait
  l'inventaire, on s'aperçoit que tout a été dépensé et qu'il ne reste que des
  dettes.

   

  II

   

  Je m'éloigne à regret de ce Bonaparte imaginaire qui fut
  inoffensif et bon, pour m'attacher à l'autre Bonaparte qui, hélas ! ne fut
  point inoffensif, mais fut bon aussi, et il faut qu'il l'ait été à un degré
  singulier pour qu'ayant été si funeste, il n'apparaisse point haïssable.

  L'une des difficultés de le peindre est de saisir le
  moment où l'on peut le mieux le fixer. Il n'est guère de marchand d'eau
  capillaire qui n'étale à sa devanture un crâne tout dénudé et un autre tout
  regarni de cheveux. Avant, après, dit
  la légende explicative. De même, il y a le Bonaparte d'avant le succès, le
  Bonaparte d'après la réussite.

  En 1848, on ne le connaît que par les échauffourées de
  Strasbourg et de Boulogne qui passent pour pure folie. A la nouvelle de la
  Révolution, il arrive de Londres, puis, sur l'injonction du gouvernement
  provisoire, il repart aussitôt, et avec une telle apparente indifférence,
  qu'on le croit négligeable. Il est élu quatre fois aux élections
  complémentaires du mois de juin ; et quelques-uns commencent à s'étonner. L'entrain pour notre ancien justiciable va toujours
  croissant, écrit le chancelier Pasquier qui a présidé la Cour des
  pairs après le complot de Boulogne. Mais, sur le seul avis que sa présence
  pourrait exciter des troubles, le prince donne sa démission, et cette
  silencieuse modestie qui est habileté engourdit de nouveau les soupçons. En
  novembre 1848, M. de Saint-Priest, qui dîne avec Louis Bonaparte chez la
  princesse Mathilde, le trouve emprunté et timide, vulgaire de tournure, laid
  de visage, d'accent suisse très prononcé ; mais en même temps, il remarque, —
  moitié railleur, moitié inquiet, — ses prétentions princières : il passe le
  premier à table et proclame avec un air péremptoire que la France a besoin
  d'être gouvernée. Nos amis, ajoute M. de
  Saint-Priest décidément un peu soucieux, ne
  trouveront pas dans ce nouveau Télémaque un élève aussi docile que celui de
  Mentor[1].
  Cependant, Louis Bonaparte, élu de nouveau, prend séance à l'Assemblée
  constituante, et, en le voyant, en l'entendant, on ne peut se persuader qu'il
  soit jamais dangereux. Il est de taille moyenne,
  dit M. Thiers, jambes courtes, corps un peu long,
  tournure de petit Suisse, et des yeux sans expression dont on ne saurait dire
  la couleur[2].
  Et voilà l'image peu flattée du prince avant que l'eau lustrale du suffrage
  universel le baptise et que le destin se prononce pour lui.

  Quatre ans s'écoulent. Louis Napoléon s'est fait élire
  président de la République. Il a maîtrisé l'Assemblée constituante. Il a
  gagné en vitesse et en habileté l'Assemblée législative. Il a, par le coup
  d'Etat, établi son pouvoir et, en restaurant l'Empire, a communiqué à ce
  pouvoir l'aspect de la perpétuité. A chaque étape de la fortune ascendante,
  s'est dégagée, d'abord un peu vague, puis débarrassée de ses voiles, l'autre
  image, celle d'après. Il semble, —
  tant sont impressionnables les appréciations des hommes, — que la personne
  même du prince se soit transformée. On le jugeait de petite taille :
  maintenant, on se contente de dire qu'il n'est pas très grand ; on raillait
  ses courtes jambes : maintenant on observe que, s'il est un peu lourd à pied,
  il a merveilleuse tournure à cheval ; on lui trouvait les yeux ternes :
  maintenant on découvre qu'ils sont bleus, vraiment bleus, et révèlent tantôt
  l'énergie, tantôt la douceur, ou même les deux à la fois. On se moquait de
  son accent suisse et de ses inflexions traînantes : maintenant cette lenteur
  dans l'expression semble l'indice d'une pensée profonde qui aime mieux peser
  les mots que de les précipiter. Sur les aptitudes du prince, l'évolution
  n'est pas moindre. On le disait d'esprit médiocre : maintenant il serait de
  mauvais goût de contester ses capacités ou ses lumières ; on le disait de
  jugement peu sûr : maintenant tout lui a tellement réussi qu'on attribue à sa
  seule sagesse ce qui fut dû aussi à l'aveuglement de ses adversaires et à sa
  propre fortune.

  Au dedans, nul obstacle. Quant à l'Europe, elle ne laisse
  pas que de se scandaliser, tant la Restauration d'un Bonaparte est contraire
  aux tractations de 1815 ! Mais pour Napoléon, nul sujet de vraie crainte. Le
  seul qui se hausse jusqu'à publier son improbation est Nicolas. A Vienne, on
  est soucieux, mais on se tait. En Angleterre, lord Palmerston a applaudi au
  coup d'Etat, soit par médiocre regret des régimes précédents, soit qu'il ait
  pressenti, en ennemi de la France, tout ce que notre pays pourrait courir de
  risques avec le maître qu'il se donnait. Au moment de la proclamation de
  l'Empire, le chef du Foreign Office est lord Malmesbury qui est pour Napoléon
  III un ami. Le plus indigné est le roi de Prusse ; mais il s'indigne in petto, en des lettres très secrètes écrites
  à son confident et ami, le chevalier de Bunsen. Non seulement il s'indigne,
  mais surtout il s'inquiète[3]. En quoi il a
  tort. Combien la Prusse ne se réjouirait-elle pas si elle connaissait son
  bonheur !

   

  III

   

  Je voudrais, sans m'astreindre à l'ordre des dates, graver
  les traits principaux où se reconnaît ce personnage, l'un des plus complexes
  qui furent jamais.

  Il porte en lui deux signes : il est à la fois très secret
  et très obstiné.

  Tout lui a appris dès son enfance à s'envelopper de
  mystère. Après 1815, une sorte de haute police internationale s'est étendue
  sur les Bonaparte : visites, excursions, voyages, tout était noté. Quiconque
  se sent épié s'accoutume à tout cacher. Ainsi Louis Bonaparte prit-il de
  bonne heure l'habitude de cheminer par des voies souterraines, à tel point
  que, plus tard, il s'y enfouirait, même lorsque la dissimulation serait
  inutile ou dangereuse.

  L'Italie était la terre classique des sociétés secrètes.
  Pour Louis-Napoléon, attiré d'instinct par toutes les menées clandestines,
  elle fut l'école d'application. Il en embrassa la cause, sinon avec beaucoup
  de sagesse, du moins avec beaucoup de courageuse ardeur. Il y trouva des amis
  très chauds, très compromettants aussi, et attentifs à l'engager dans les
  liens d'une solidarité qu'ils sauraient lui rappeler un jour.

  Conspirer pour les autres, c'est apprendre à conspirer
  pour soi-même. Ainsi fit le prince, mais en novice qui s'est mal assimilé les
  leçons. De là, les deux échauffourées de Strasbourg et de Boulogne.
  L'emprisonnement de Ham suivit et ne servit qu'à aiguiser chez le captif le
  goût des complots ; car plus les barreaux d'un cachot interceptent l'horizon,
  plus l'imagination s'envole en toute sorte d'aventures. Cependant, entre tous
  les complots, le plus urgent était de s'échapper. Louis-Napoléon s'échappa,
  et non sans un certain amusement du public ; car tout peuple, pour peu qu'il
  soit frotté de romantisme, s'intéressera toujours aux récits d'évasion.

  Président de la République, le prisonnier de Ham garde ses
  allures de conspirateur. Seulement, la conspiration est plus ample, plus
  savante : c'est la conspiration du pouvoir exécutif contre l'Assemblée
  législative.

  Jamais intrigue ne fut plus soigneusement graduée. Louis
  Bonaparte a d'abord des ministres qui sont les mandataires des députés, plus
  encore que ses propres agents : Odilon Barrot, Tocqueville, Falloux. Puis il
  évolue, mais doucement et, dans la distribution des portefeuilles, s'applique
  moins à former une administration homogène qu'à juxtaposer des individus
  isolés que lui-même dominera et qui attendront de lui avenir et fortune. En
  pratiquant une première émancipation, il se garde de briser avec les chefs
  parlementaires. Vis-à-vis d'eux, il est à la fois docile et fuyant, et, en
  commençant d'être redoutable, il conserve des airs de disciple. Le propre des
  vrais conspirateurs est de sortir quelquefois de l'ombre où ils travaillent
  pour éclater tout à coup au grand jour ; et ces accès de franchise brutale,
  en masquant la dissimulation elle-même, achèvent d'en assurer le succès.
  Louis Napoléon a saisi l'opportunité. De temps en temps, en ses voyages, il
  s'applique à jeter quelques paroles retentissantes qui se graveront dans
  l'âme populaire. Un jour, à Saint-Quentin, en un accès de ferveur
  démocratique, il proclame que ses vrais amis ne sont
  pas dans les palais, mais sous le chaume[4]. Un autre jour, à
  Lyon[5], il rend un
  éclatant hommage à la souveraineté nationale. Une autre fois, par exemple à
  Caen, il montre à demi, mais sans la dégainer tout à fait, — ce qui gâterait
  tout, — l'épée de Napoléon. Si des jours orageux,
  dit-il, devaient reparaître, et que le peuple voulût
  imposer de nouveaux devoirs au chef du gouvernement, ce chef, à son tour,
  serait bien coupable de déserter cette haute mission[6]. Ayant parlé de
  la sorte, Louis Bonaparte rentre dans le silence, laissant s'user par ses
  harangues l'Assemblée qui parle toujours.

  Entre les deux pouvoirs, il y a des trêves, par exemple
  celle qui se marque par le message pacifique du 12 novembre 1850. Mais on ne
  se réconcilie que pour mieux se brouiller. A deux mois du message,
  Changarnier est destitué du commandement de l'Armée de Paris, et, du même
  coup, l'Assemblée est privée de son défenseur. La révision de la
  constitution, en permettant de proroger les pouvoirs du prince, lui
  épargnerait la tentation et le risque d'usurper, mais la révision est
  rejetée. La conspiration entre alors dans la phase aiguë, avec des ouvriers
  qui travaillent à fleur de terre et dont on entend les coups de pioche.
  L'Assemblée qui se sent menacée voudrait bien pratiquer une contre-mine, mais
  le moyen de conspirer utilement quand on conspire à cinq cents ! Un double
  souci pour Napoléon, celui d'entraîner le peuple et de rallier la bourgeoisie
  : on attire l'un par l'appât du suffrage universel à rétablir sans aucune
  condition de domicile ; on conquiert l'autre par la perspective des désordres
  qu'amènerait en 1852 le renouvellement simultané des pouvoirs exécutif et
  législatif.

  Sous la devanture d'un ministère inoffensif, se cache le
  complot. C'est à l'arrière-plan qu'il faut chercher les acteurs véritables.
  Ils sont tous là : Morny, homme politique consommé et avec toutes les audaces
  du joueur ; Saint-Arnaud, inscrupuleux autant que vaillant, mais promis à un
  trépas glorieux, soldat dont Plutarque eût négligé la vie et raconté la mort
  ; Persigny, un ami de jeunesse, fanatique en son dévouement, mais exigeant,
  incommode, fantasque comme l'est parfois le dévouement lui-même ; Maupas
  enfin, un peu inégal à une si redoutable entreprise. Ils sont tous là, mais
  immobiles, silencieux comme des soldats avant l'assaut. Au dernier moment, le
  prince hésite. Est-ce scrupule ? Certes, il aime les conspirations. Mais,
  avec sa nature à la fois tenace et un peu indolente, il trouve tant de
  plaisir à les rêver qu'il reculerait volontiers l'heure décisive. Cependant,
  il ne lui est plus permis de s'arrêter, et son vieux camarade Persigny le
  pousse rudement par les épaules, tandis que Morny, son frère, le soutient
  doucement par la main.

  La victoire est complète : aujourd'hui la dictature,
  demain l'Empire. Désormais, nul besoin de cheminer par les voies souterraines.
  Mais le pli est si bien pris que le souverain, qui a conspiré pour abattre
  ses adversaires, se cache dans le succès comme il s'est caché dans la fortune
  incertaine. Est-ce défaut de sincérité ? C'est plutôt routine de
  dissimulation, complication d'un esprit trop naturellement embrouillé pour
  comprendre les choses simples ; c'est peut-être aussi un certain dilettantisme, comme si la réussite, obtenue en
  dehors des voies ordinaires, séduisait par un certain aspect de raffinement
  et de bien joué. Cette manière soupçonneuse se mêle d'ailleurs de naïveté, et
  le même homme, qui repoussera comme vulgaires les solutions du bon sens, se
  livrera à toutes les conceptions de l'empirisme ; car la méfiance a aussi ses
  dupes. Au faîte de la puissance, le prince se cache, non seulement de sa
  famille, — ce qui serait assez naturel, — mais de ses amis, de ses meilleurs
  serviteurs ; et ses ministres, même les plus fidèles, ne sont jamais assurés,
  quand ils remplissent leur charge, qu'ils ne sont pas mystifiés. Peu de délibérations
  en commun et qui parfois ne sont que devanture, mais des conciliabules à
  trois ou quatre ; ou plus souvent encore, des méditations solitaires du
  maître qui tourne, retourne ses pensées, les croise, les entrecroise, à tel
  point qu'il se dédouble lui-même et qu'une portion de son esprit entre en
  conflit avec l'autre portion ; ce qui est encore une façon de conspirer. Et
  les solutions éclatent, imprévues, avec un aspect très improvisé, quoique
  ruminées depuis longtemps.

  En trois circonstances mémorables, pour ne pas parler des
  autres, se révélera cette déconcertante façon de gouverner. En 1860, le
  traité de commerce qui changera toutes les conditions économiques de la
  France sera préparé en cachette, presque à la façon d'un complot. En 1866, le
  traité funeste qui mettra la main de la Prusse dans la main de l'Italie sera
  conclu sous les auspices de l'Empereur, sans autre participation active que
  celle des diplomates étrangers. En juillet 1870, la demande de garantie d'où
  sortira infailliblement la guerre sera décidée, non en Conseil des ministres,
  mais en un conciliabule entre l'Empereur, l'impératrice Eugénie, M. de
  Gramont, et c'est ce que l'Impératrice a elle-même confessé dans les
  confidences de sa vieillesse.

   

  IV

   

  Nul ne fut plus secret que ce prince ; nul aussi ne couva
  ses idées avec une plus persévérante obstination. Il n'a guère improvisé.
  Qu'on lise ses œuvres ; on y trouvera en germe, dès ses jeunes années, toutes
  les pensées maîtresses qui ont conduit et dominé sa vie.

  Le premier article de son credo politique, c'est la
  souveraineté du peuple. Le peuple peut déléguer l'autorité, mais il garde un
  droit supérieur, celui de se ressaisir et de reprendre ce qu'il a donné.
  Telle est la doctrine développée dès 1832 dans les Rêveries. Ce que
  Bonaparte proclame à vingt-quatre ans, il le redira en ses jours de
  prospérité ; et cette reconnaissance du droit populaire sera comme l'hommage
  du souverain qui gouverne à un souverain plus auguste encore.

  Souveraineté nationale et hérédité semblent s'exclure.
  Dans les Rêveries[7], Louis Bonaparte
  se piquant de logique n'ose affirmer la doctrine de l'hérédité. A chaque
  changement de règne, la sanction du peuple sera demandée. S'il la refuse, un
  nouvel Empereur sera nommé par les Chambres. Cependant, la théorie ne tarde
  pas à évoluer. Tout l'effort se concentre pour revêtir d'un tel prestige la
  personne du souverain que le peuple, subjugué par lui, se remette volontiers
  en ses mains, se confie même en ses héritiers, et se contente de son droit
  idéal, sans aucune aspiration à changer ce qui a été une fois établi. Les Idées
  napoléoniennes[8],
  publiées à Londres en 1839, ne sont que le développement de ces pensées.
  Elles ne contredisent pas ouvertement les Rêveries, mais tendent à
  absorber toutes choses dans l'image du grand Empereur, prodigieux surhomme et
  vrai demi-dieu. Avec lui, un nouvel ordre est né. Quiconque procède de lui
  tire de cette origine une sorte de vocation à régner. C'est le droit
  napoléonien substitué au droit divin, mais abrité sous la devanture du droit populaire,
  de plus en plus fastueusement proclamé que l'exercice en serait plus malaisé.
  Dès la mort du duc de Reichstadt Louis Bonaparte s'est approprié ces vues. Il
  est l'héritier ; comme tel, il revendique tous les privilèges de l'héritage ;
  il en accepte aussi toutes les responsabilités et s'établit dans son rôle
  avec une telle assurance qu'il semble pénétré de son droit autant que jadis
  Louis XVIII du sien.

  Rien n'ébranle sa foi. Peu importe qu'il soit pauvre,
  obscur, exilé. Ni deux complots misérablement avortés, ni l'indifférence ou
  la raillerie publique, ni un arrêt de détention perpétuelle ne découragent
  son robuste espoir. Seul à croire en lui et fermant les yeux pour se dérober
  aux apparences, il marche vers la grandeur avec une assurance aveugle, qui
  semble à la fois rêve de somnambule et mysticisme de prédestiné. Et cette
  infatuation prodigieuse blesse moins qu'on ne l'imaginerait, tant cet
  héritier des Bonaparte s'efface lui-même pour tout emprunter au rayonnement
  de son nom !

  S'étant tiré à lui-même son horoscope, il y proportionne
  toutes ses conceptions. Il ne voit rien qu'en grand. Dans la configuration
  générale du monde, la France tient trop peu de place pour qu'il y enferme son
  regard. Si c'est elle qu'il compte bien gouverner, c'est l'Europe qu'il
  entend refondre. Ainsi pense-t-il, audacieux en idées autant que son oncle
  l'était en action. En Suisse, en Angleterre, dans la prison de Ham surtout,
  il couvre de longues pages, fatigantes par leur solennité continue, souvent
  inexactes, plus souvent obscures, mais où il révèle, exilé ou captif, tout ce
  qu'il sera plus tard comme souverain. Les enfants, quand on commence à leur
  enseigner la géographie, s'étonnent des limites bizarres qu'offrent les
  Etats, des pointes capricieuses par lesquelles ils s'entremêlent les uns dans
  les autres. Leur jeune esprit, tout fait de logique, ne se rend pas compte de
  tout ce que l'action du temps, les traités, le besoin d'éviter ou d'abréger
  les guerres ont amené d'inconséquences, — souvent heureuses ou nécessaires, — dans la distribution
  des territoires ; à la fois osés et novices, ils souhaitent un monde fait à
  l'image de ces jeux de cubes bien réguliers dont on a amusé leurs premières
  années. Louis Bonaparte subit les mêmes fascinations. Lui aussi, en sa prison
  de Ham, — que faire d'autre en une prison ? — il joue au jeu de cubes, jeu
  qui paraît inoffensif et qui l'est en effet tant qu'il demeure jeu. Il
  affectionne les grosses masses, par exemple, la Russie et les Etats-Unis. Le
  reste, tout morcelé, lui semble à refaire et, dans le souci de tout
  agglomérer, fût-ce aux portes de la France, il oublie un peu la France
  elle-même. Napoléon Ier a détruit en Allemagne un grand nombre de petites
  principautés. Mais que ne reste-t-il pas à faire pour en tracer une carte
  bien symétrique, expurgée d'enclaves et vraiment agréable à l'œil ! L'Italie,
  avec tous ses principicules, n'a pas un moindre besoin d'être remaniée. Un
  travail, non moins urgent, mais inverse, sera de dissocier les peuples si
  différents que l'Autriche tient sous son joug. En ruminant toutes ces idées,
  le prince se croit non seulement réformateur, mais apôtre, tant il s'abrite
  sous des formules qui lui semblent sacrées.

  La souveraineté populaire, maxime fondamentale de son credo,
  consacre au profit du peuple le droit de choisir son gouvernement. Le respect
  des frontières naturelles, — un autre axiome, — rend légitime et presque
  saint tout effort pour grouper les Etats d'après les limites que tracent le
  cours des fleuves ou les démarcations des montagnes. Enfin, la théorie des
  nationalités, — un troisième axiome, — veut que les hommes de même origine
  ethnique et de même langue ne soient pas séparés. Souveraineté
  du peuple, frontières naturelles,
  respect des nationalités, voilà pour
  Louis Bonaparte, et dès sa jeunesse, la trinité de principes qui forme le
  fond de son éducation politique. Maintenant, il n'y a plus qu'à laisser faire
  le temps : les germes sont semés et les fruits mûriront.

  Cet homme doux autant qu'obstiné est incapable de haines
  violentes, mais porte en lui, avec un flegme silencieux, des antipathies
  tenaces que rien ne guérira. Entre toutes ces antipathies, la plus profonde
  est celle qui l'éloigné de l'Autriche. Le Congrès de 1814 a proscrit sa
  famille : or, c'est à Vienne que s'est libellé contre lui et contre sa race
  l'arrêt de proscription. Il se réclame de la Révolution, bien que d'une
  révolution contenue et disciplinée : or, à l'encontre de l'idée
  révolutionnaire, l'Autriche, plus que toutes les autres puissances, incarne
  en elle la tradition monarchique. Une erreur commune à presque tous les
  contemporains a avivé les méfiances de Louis Bonaparte. Bien qu'il se pique
  d'être un novateur, l'histoire lui a été apprise suivant une routine qui a
  survécu aux transformations de la politique : or, suivant cet enseignement
  attardé, l'Autriche, aujourd'hui d'activité ralentie et attentive seulement à
  conserver son bien, est toujours considérée comme la puissance menaçante,
  tandis que toutes sortes de coquetteries, qu'on croit sans danger, se
  multiplient à l'endroit de l'autre Etat allemand, en silencieuse gestation de
  grandeur. Une circonstance aiguise l'esprit d'hostilité. Entre tous les
  peuples, celui que Louis Bonaparte affectionne le plus est le peuple italien
  : or, l'Autriche est la dure sentinelle qui contient au delà des Alpes toute
  émancipation. Ainsi arrivera-t-il que, par une double évolution, Napoléon
  devenu empereur s'éloignera de l'Autriche pour mieux servir l'Italie et se
  rapprochera de l'Italie pour mieux desservir l'Autriche. A Vienne, on a pressenti
  tout cela, mais sans le pénétrer tout à fait. Au lendemain du coup d'État, M.
  de Hübner, ambassadeur d'Autriche en France, écrit : Voilà
  Louis Napoléon à peu près arrivé avec son sac de voyage, plein de projets
  élaborés pendant de longues années de prison et d'exil. Et il se
  demande avec une nuance inquiète ce qui sortira, — sagesse ou folie, — de ce
  sac mystérieux. Pendant six mois, il observe, anxieux, indécis ; enfin, sur
  le nouveau maître, il trace ce bref pronostic : Jamais
  nous ne pourrons compter sur lui.

   

  V

   

  Quand, par habileté, violence et fortune, Napoléon III eut
  conquis le rang suprême, le pouvoir ne lui apparut ni comme source de
  vulgaires jouissances, ni comme couronnement d'une ambition égoïste, ni comme
  occasion d'avantages exclusifs pour son peuple. Chez lui, rien de cette
  étroitesse de vues qui se concentre au dedans des frontières ; mais, au
  contraire, la conviction profonde que la toute-puissance n'était en ses mains
  qu'instrument pour corriger les erreurs des traités et redresser les iniquités
  du monde entier.

  Bien que très zélé pour servir ses sujets, il ne dit pas :
  France d'abord, mais d'abord la civilisation et l'humanité.

  Cette tendance, à la fois magnifique et dangereuse,
  inspira toutes ses entreprises : en lui, une conception tout internationale
  de ce qui était, de ce qu'il croyait le bien.

  Tout en parlant beaucoup de paix, il fit beaucoup de
  guerres, toutes pour une idée.

  Quand, en 1854, il entra en conflit avec la Russie, la
  question des Lieux saints s'absorba bien vite en une question plus générale,
  celle de l'équilibre européen à sauvegarder. Après avoir, pour rétablir cet
  équilibre, sacrifié cent mille hommes morts par le feu ou la maladie,
  l'Empereur conclut la paix sans rien demander et en prodiguant les égards aux
  vaincus ; car l'une des étrangetés de cet homme singulier fut de ne se
  montrer jamais si courtois ni si amical qu'envers ceux qu'il venait de
  battre.

  Après la guerre de Crimée, celle d'Italie. Ici encore, nul
  intérêt particulier, mais le désir fort désintéressé de travailler à
  l'affranchissement d'un peuple et d'établir par là un ordre meilleur dans la
  société européenne. Ainsi pensa l'Empereur, naïvement convaincu qu'il
  s'acquerrait pour jamais des amis reconnaissants, et ne pouvant se persuader
  qu'en renonçant pour lui-même à l'égoïsme, il ne détruirait que le sien.

  L'année suivante, dans la guerre de Chine, même souci
  médiocre des intérêts matériels : quelques indemnités, quelques stipulations
  commerciales dont la vraie bénéficiaire serait la Grande-Bretagne ; une
  sécurité, d'ailleurs bien courte et fragile, obtenue pour nos missionnaires,
  et ce fut tout.

  Presque dans le même temps, nouvelle expédition, celle de
  Syrie. Les Druses, avec la complicité à peine déguisée des Turcs, s'étaient
  portés à d'horribles meurtres sur les chrétiens maronites et, dans
  l'exaspération du fanatisme musulman, les massacres s'étaient étendus jusqu'à
  Damas. Ce fut en ces conjonctures que nous intervînmes, mais en mandataires
  de l'Europe, et en mandataires désintéressés. Quand, grâce à nous, un certain
  ordre se fut substitué au chaos, nos soldats se rembarquèrent, disciplinés
  là-bas autant qu'ailleurs ils avaient été vaillants. Et le seul bénéfice fut
  la satisfaction d'un magnifique devoir international accompli.

  La funeste expédition du Mexique, si on la dégage des
  intrigues qui s'y mêlent, découvre mieux encore la politique idéaliste de
  l'Empereur. Dans ses méditations qui confinent au rêve, il s'est pénétré
  d'une pensée, celle de consolider dans le Nouveau-Monde l'influence latine et
  de contenir de la sorte la race anglo-saxonne débordante de sève et de
  juvénile ambition. La conception est vieille chez lui. Elle a déjà effleuré
  son esprit dans la prison de Ham. Le Mexique, tout travaillé de révolutions,
  est le lieu choisi par lui pour la grandiose et téméraire expérience. Une
  fois enlacé par l'idée, il y asservit toutes les informations, et au point
  que toute critique s'oblitère en lui : une géographie tout approximative ;
  nul calcul des dépenses en hommes et en argent ; nul contrôle sur les dires
  des émigrés mexicains qui résident en Europe ; nulle supputation des
  ressources qu'on trouvera là-bas. Mais comme ici le souverain se peint
  lui-même, à la fois crédule et raffiné, ample et imprécis, par-dessus tout
  redresseur de torts, aussi magnifique en ses plans que débile dans
  l'exécution, et conduisant toutes choses en aventurier qui se croit justicier
  ! Son imagination se grise par l'attrait des perspectives lointaines. Du
  reste, nulle pensée de gain, bien qu'on puisse noter des arrangements ruineux
  pour le malheureux Maximilien ; une sollicitude tout à fait nouvelle en
  politique pour le bonheur des autres ; un seul regret, celui que le Corps
  législatif impose la parcimonie. Les flatteurs viennent à la rescousse : C'est, disent-ils, la plus
  belle pensée du règne. Le souverain n'aime pas les adulateurs ; mais
  les paroles, cette fois, s'insinuent au plus intime de son être. Et le voilà
  parti avec une auguste étourderie, sans se dire que, s'il est beau de
  soulever le monde, il faut que la main qui le soulève soit assez forte pour
  ne pas tout laisser lourdement retomber.

   

  VI

   

  J'ai anticipé sur les jours sombres. Auparavant, il y eut
  les jours heureux où la nation put se féliciter de ses grandeurs et le prince
  de sa prospérité.

  Un tableau suggestif est celui du peintre Dubufe qui a
  groupé sur une même toile, comme autant de portraits, les plénipotentiaires
  du Congrès de Paris. C'est au printemps de 1856, après Sébastopol conquise et
  la suspension des hostilités.

  Ils sont là, sous leur éclatant costume, les représentants
  de l'Europe, rassemblés comme pour rendre hommage au prestige de la France, à
  la prééminence de Napoléon III. Walewski, ministre des Affaires étrangères,
  préside, très décoratif, très pénétré des maximes de l'ancienne diplomatie,
  homme du monde accompli plus encore qu'homme d'Etat, mais n'ayant pas besoin
  de l'être, tant on est encore aux heures de gouvernement facile !

  Et voici, fixés par le pinceau, les membres du Congrès :
  d'abord, le comte Orlof, le représentant de la Russie, un vieillard de haute
  mine qui n'a pas du tout l'air d'un vaincu ; car Napoléon, par des égards
  poussés jusqu'à la coquetterie, s'applique à effacer tout ce qui serait
  déplaisant souvenir ; et, d'ailleurs, dans le siège épique de Sébastopol,
  l'habile et héroïque obstination de la défense a égalé, dépassé même, au dire
  des militaires, les mérites de l'attaque. Non loin de là, debout, est lord
  Clarendon, très en faveur auprès de Napoléon, très heureux de la paix
  restaurée, mais avec des dispositions un peu moins conciliantes et une
  arrière-pensée de regret ; car il se rappelle qu'au dernier jour de la lutte,
  tandis que les Français emportaient Malakoff, les Anglais, malgré leur
  magnifique courage, échouaient au Grand Redan. Sur le devant du tableau, est
  assis, reconnaissable à son costume, le plénipotentiaire ottoman, mais
  inattentif et comme sommeillant dans une nonchalance mélancolique, tant il
  sent que pour la Turquie, même après la victoire, le maximum du succès sera
  de garder le droit de vivre ! L'Autriche, pendant toute la dernière guerre, a
  flotté entre l'action et la neutralité et, en prolongeant ses incertitudes, a
  mécontenté tout le monde. Elle est représentée par le premier personnage de
  l'Empire, le comte Buol, qui essaie de voiler par une certaine suffisance
  hautaine les embarras de sa condition et qui sera, dans les années suivantes,
  un ministre inégal aux périls de son pays.

  La neutralisation de la mer Noire, la navigation du
  Danube, le sort des principautés danubiennes, telles sont les questions
  débattues, et tel sera le traité qu'à le lire aujourd'hui, on ne devinerait
  pas qui a été le vainqueur, qui a été le vaincu. La seule chose certaine, un
  peu fragile mais magnifique, c'est le prestige incontesté de la France. Les
  séances sont courtes et coupées de beaucoup de fêtes. Un jour, tout est
  interrompu. C'est le 16 mars 1856. L'Impératrice vient d'accoucher. Les
  cloches sonnent à toute volée. Vingt et un coups de canon pour une fille,
  cent un pour un garçon. Anxieusement, on compte les coups. Au vingt-deuxième,
  l'émotion étreint tous les cœurs, tant l'Empire à son apogée semble affermi !
  Le Congrès touchait à sa fin quand il s'accrut d'un membre, M. de Manteuffel,
  invité un peu tard. C'est que la Prusse n'ayant participé ni à la guerre ni
  aux négociations, l'avis assez général était qu'elle ne figurât point non
  plus dans les délibérations de la paix. En ces conjonctures, Napoléon, très
  bienveillant pour tous, mais particulièrement pour la Prusse, était intervenu
  pour que l'omission fût réparée.

  Cependant, dans le tableau de Dubufe et tout dissimulé à
  l'arrière-plan, un homme se détache, Cavour. Quinze mille de ses compatriotes
  ont participé à la guerre, et les Piémontais tués au pont de Traktir ou morts
  dans les hôpitaux lui ont acquis le droit de paraître au Congrès. Il est là,
  non comme les autres en costume d'apparat, mais en simple redingote, sans
  autre décoration que le grand cordon de la Légion d'honneur, debout, comme
  pour dissimuler sa petite taille, le regard attentif sous ses lunettes,
  observant tout, notant tout, cherchant surtout à conquérir le tout-puissant
  empereur des Français, n'ayant de raillerie, — et encore dans l'intimité, —
  que pour une seule puissance, l'Autriche : Ah !
  dit-il, si j'avais seulement pendant une heure tout
  l'esprit que M. de Buol s'attribue toute la journée, ma gloire serait à
  jamais établie devant Dieu et devant les hommes. Cet ambitieux,
  relégué à l'arrière-scène, allait bientôt passer au premier rang. Le jour où
  la question d'Orient s'apaisa fut celui où s'ouvrit la question d'Italie.

   

  VII

   

  On se formera une idée assez exacte de Napoléon III en
  disant qu'il fut le contraire de ce que furent les Bourbons.

  Les Bourbons avaient, dans l'administration intérieure,
  multiplié les maladresses et au point que, même en gouvernant sagement, ils
  s'étaient rendus très impopulaires. En revanche, dans la politique
  extérieure, ils portaient en eux, comme par vocation héréditaire,
  l'intelligence des intérêts français ; ainsi était-il arrivé que tantôt par
  guerre, tantôt par négociations, ils avaient forgé à petits coups la France.
  A l'œuvre commune, tous avaient concouru, gens d'épée, diplomates et, avec
  eux, dans les bureaux, alors fort simplifiés, des Affaires étrangères, ces
  commis de la monarchie au labeur modeste, silencieux et fécond. — Sur
  Napoléon, on peut formuler un jugement tout opposé. Au dedans, nul mieux que
  lui ne sut discerner les courants de l'opinion publique et, en s'y
  conformant, en les devançant même, leur donner satisfaction ; mais au dehors,
  nul aussi, par générosité inopportune, illusion, ignorance des réalités, ne
  laissa s'oblitérer davantage en lui le sens de l'intérêt national.

  On a déjà fait allusion aux affaires italiennes. Il y faut
  revenir, car elles offrent le plus saisissant exemple de cette infirmité
  d'esprit.

  Elles s'amorcent, et ici se reconnaît bien l'Empereur, à
  la manière d'une conspiration. Muni d'un passeport, l'un sous son nom,
  l'autre sous un nom d'emprunt, Cavour, en juillet 1858, quitte Turin et en
  très grand secret se rend à Plombières auprès de Napoléon. Autour du
  souverain, nul conseiller autorisé, mais une solitude qui le livre sans
  défense au joueur le plus habile qui fût jamais. Un entretien le matin, une
  promenade en voiture l'après-midi et, en ces conciliabules à deux, en
  l'espace d'une journée comme dans la tragédie classique, tout est décidé :
  une alliance politique, un remaniement de toute l'Italie, une guerre future,
  conséquence presque inévitable de ce remaniement et, en outre, une alliance
  de famille qui livrera la princesse Clotilde au prince Napoléon.

  Ce qui suit n'est pas moins extraordinaire. Nul motif de
  conflit, du moins nul motif français. Cavour déploie, pour allumer la guerre,
  plus d'artifices qu'on n'en déploya jamais pour assurer la paix. L'Angleterre
  offre ses bons offices ; on parle d'un Congrès : l'Empereur hésite, Cavour
  tremble. Heureusement pour lui, l'Autriche, exaspérée par la continuité des
  offenses, se fait elle-même, au dernier moment, provocatrice. Du même coup,
  voilà Cavour au comble de la joie, et nos troupes qui descendent le versant
  des Alpes.

  Peu de conceptions militaires, semble-t-il, mais des
  combats, tous heureux, et deux grandes batailles. Cependant la Prusse arme,
  la chaleur est extrême, les malades sont nombreux. La vue des morts et des
  blessés a ému l'âme compatissante de Napoléon. En outre, au delà du Mincio,
  dont on atteindra bientôt les rives, les forts du quadrilatère se dressent
  puissamment armés. Les deux empereurs se rencontrent, mutuellement étonnés,
  mutuellement repentants de se battre, tandis qu'il serait si simple de se
  tendre la main ; et la paix est signée, aussi inattendue que l'a été la
  guerre. Pour l'Italie, un demi-affranchissement : Milan rachetée, mais point
  Venise. De là, cette irritation, moitié sincère, moitié jouée, de ceux qui
  calculent, non ce qu'ils obtiennent, mais ce qu'ils doivent attendre encore.
  L'Empereur, regagnant la France, traverse Turin : dans les rues de la grande
  ville, volets fermés, morne silence, et un accueil aussi glacial que les
  neiges du Mont-Cenis où le souverain s'engagera tout à l'heure pour retrouver
  sa patrie.

  Ce qui achève de déconcerter, c'est l'indépendance des
  protégés vis-à-vis du protecteur. Le plan du souverain a été l'organisation
  d'une Italie qui aurait dans le roi de Sardaigne son chef militaire, dans le
  pape son chef moral et religieux : aussi peu de transformations territoriales
  que possible, mais des réformes accomplies partout, principalement dans les
  Etats du Saint-Père. Une réalité brutale dissipe bien vite le rêve. Modenais,
  Parmesans, Toscans, Romagnols, tous se livrent au Piémont, et ce n'est que le
  début de la Révolution. L'Empereur, déjà se sentant submergé, mais emprisonné
  dans son rôle de protecteur, gronde, sourit, par intervalles gronde un peu
  plus fort. Cependant, les Italiens ne peuvent croire à leur bonheur ; pas
  plus que l'Europe à la débonnaire imprévoyance de Napoléon. Comme le marquis
  Emmanuel d'Azeglio, ministre de Sardaigne à Londres, sollicite pour son
  gouvernement les bons offices de la Grande-Bretagne, lord Palmerston évite de
  s'expliquer : La seule question, répond-il, est de savoir si l'empereur des Français tolérera sur ses
  immédiates frontières l'établissement d'un grand État[9].

   

  VIII

   

  Ce prince ne fit rien comme personne. L'heure où, par ses
  fautes, il commença de fournir ample matière à la critique fut aussi celle où
  il donna aux pouvoirs publics licence pour le critiquer.

  Le décret rendu le 24 novembre 1860 laissa subsister, avec
  ses règles rigoureuses, la Constitution du 14 janvier 1852. Mais, par une
  imitation de la monarchie, il autorisa le Sénat et le Corps législatif à
  répondre par une Adresse au discours
  de la Couronne. Cette Adresse serait librement discutée ; et en outre, par un
  autre retour aux temps anciens, les discours seraient reproduits par la
  sténographie. Ainsi, chaque année, il y aurait une quinzaine qui serait
  dédiée à l'éloquence, une quinzaine où les députés pourraient tout dire, où
  le public pourrait tout entendre, où le gouvernement serait tenu de tout
  écouter.

  Le parti démocratique, quoique hostile à Napoléon, avait
  applaudi à la guerre d'Italie. L'Autriche humiliée, un peuple affranchi, de
  petites principautés s'écroulant les unes sur les autres, tout cela ne
  pouvait que lui agréer. La spoliation du pape, privé des Romagnes, avait
  achevé de réjouir ceux pour qui nulle fête n'est complète si quelque chose de
  l'Église n'est brisé. En revanche, parmi les hommes d'ordre ralliés à
  l'Empire, sinon par goût, au moins par raison, une impression toute contraire
  avait prévalu. La guerre avait déplu, et non moins ce qui avait suivi. Ainsi
  s'était achevée l'année 1859. L'année 1860 avait été celle des grandes
  audaces : les annexions consommées dans l'Italie centrale, Garibaldi
  débarquant à Marsala ; la Sicile envahie, puis les Etats de terre ferme ; le
  roi de Naples abandonné et combattant dans Gaète, non pour le succès, non
  même pour le salut, mais pour l'honneur ; les Sardes violant le territoire du
  Saint-Père, les Pontificaux écrasés à Castelfidardo.

  On put noter alors le premier grand réveil de la
  prévoyance nationale : inquiétude des catholiques attristés des disgrâces du
  Saint-Père ; sollicitude des patriotes tout troublés de ce grand royaume qui
  s'organisait aux portes de la France ; colère des hommes d'ordre émus
  jusqu'au scandale par le spectacle d'entreprises révolutionnaires poursuivies
  avec une tranquillité impunie. Et vraiment, le décret du 24 novembre venait à
  point : il donnait la parole à qui brûlait de parler.

  Tout s'anima, même le Sénat. Et le 6 mars 1861, un
  amendement en faveur du pouvoir temporel, c'est-à-dire contre les annexions
  italiennes, rassembla 61 voix sur 139 votants. Mais c'était surtout sur le
  Palais-Bourbon que l'attention se fixait.

  On a souvent accusé de servilisme les membres du Corps
  Législatif impérial. Le reproche est injuste. Ils étaient seulement dociles à
  l'excès, par souvenir des anciennes agitations, par crainte d'ébranler, et
  aussi par une appréhension moins désintéressée, celle de perdre le patronage
  administratif qui, en cette enfance du suffrage universel, assurait la réélection
  s'il était continué, laissait tout en suspens s'il était retiré.

  De cette masse honorable, mais un peu timide et inerte,
  une quarantaine de députés se détachaient, très sages, très éclairés, et tels
  qu'ils n'eussent déparé aucun Parlement. Depuis plus de huit années, ils se
  consumaient à défendre ce qui restait des franchises publiques, et l'œuvre
  était d'autant plus méritoire qu'en cette tâche ils s'exposaient à déplaire
  au pouvoir, sans qu'ailleurs l'obstination de leurs efforts fût appréciée ou
  même connue. Subordonnés au Conseil d'Etat, maîtres de rejeter ou d'adopter
  les amendements, ils avaient dans le huis clos des bureaux livré de longues
  batailles, un jour pour les attributions des conseils généraux ou pour les
  modestes conseils de prud'hommes, un autre jour pour l'intégrité de la
  liberté d'enseignement, un autre jour encore pour l'économie dans les
  dépenses publiques. Dès 1858, ils avaient discerné les premières déviations
  de la politique impériale ; les événements des deux années suivantes avaient
  achevé de les troubler. A la différence de leurs devanciers, ils n'aspiraient
  ni à faire ni à défaire des ministères. Mais ils jugeaient que le régime
  représentatif ne serait qu'un vain mot, s'ils ne puisaient dans leur mandat
  le droit et le devoir d'éclairer le gouvernement et de le contenir. Et
  maintenant, en face des complications croissantes, ils s'affermissent dans le
  dessein d'exercer dans toute sa plénitude le droit que leur confère le récent
  décret du 24 novembre.

  Ce qu'ils recueillent hors du Palais-Bourbon les encourage
  à oser. Dans leurs humbles presbytères, les curés ont perdu leur belle
  humeur, et le Domine salvum fac, au lieu d'éclater avec une allégresse
  magnifique, se précipite à la fin de la messe un peu honteusement. L'heure la
  plus mélancolique est celle du courrier. Depuis le 20 janvier 1860, l'Univers,
  qui, avec Louis Veuillot, tenait depuis dix années tout le clergé en joie, a
  été frappé de suppression ; et le facteur n'apporte plus que le Monde,
  un autre journal qui se contente d'être raisonnable et résigné. Les palais
  épiscopaux sont eux-mêmes un peu mornes et semblent porter le deuil des
  infortunes pontificales. A côté de la grande armée catholique, voici, avec
  Montalembert, Falloux, Cochin, la petite cohorte de ceux qu'on appelle les catholiques libéraux. On ne sait ce qui
  l'emporte, chez eux, de l'excitation ou de la tristesse, tant, après
  l'énervante inertie des années précédentes, ils subissent la griserie du
  grand public retrouvé. Ils ont pour organe le Correspondant, un recueil
  obscur, devenu tout à coup fameux. Bien en dehors du monde religieux,
  l'agitation se propage, non dans le peuple qui demeure indifférent, mais dans
  les milieux cultivés. Guizot, pénétré d'inquiétude, tremble que le chaos italien
  devienne le chaos européen. Cousin, dans ses entretiens de l'Académie,
  hasarde des prévisions très sombres. On n'a pas été habitué à voir les Débats
  s'associer au langage de la presse religieuse ; Saint-Marc Girardin ménage au
  public cette surprise. Villemain, en une brochure intitulée : la France,
  l'Empire et la Papauté, dénonce, au point de vue international, les
  dangers des révolutions récentes. Thiers, en son hôtel de la place Saint-Georges,
  s'effraie d'une grande Italie, rivale de la France ; il ne croit d'ailleurs
  ni à sa durée, ni à sa sagesse. Comme la plupart de ses contemporains, il
  n'imagine pas que le pape puisse être libre comme souverain spirituel s'il
  n'est en même temps prince temporel ; et déjà il essaie sur ses familiers les
  arguments que, plus tard, il développera avec tant d'éclat à la tribune.

  Quand tant de voix s'élèvent vers le gouvernement, le
  Corps législatif peut-il rester muet ? Au mois de mars 1861, la discussion
  générale de l'Adresse s'ouvrit. On vit alors se lever de leur banc ceux qui
  défendaient non seulement la souveraineté pontificale, mais plus encore
  l'ancien ordre européen : M. de Flavigny, M. Kolb-Bernard, M. Plichon, M.
  Relier. Cependant, en face du projet rédigé par la commission de l'Adresse, la plus grande habileté serait de
  combiner un amendement si adouci, si peu provocant qu'il n'effraierait
  personne, même les plus timides. Il faudrait, sinon fuir la clarté, au moins
  éviter une clarté trop crue, et incliner presque à leur insu vers
  l'opposition des hommes qui ne craignaient rien tant que de paraître
  opposants. Dans la rédaction du paragraphe sur les affaires italiennes, nul
  texte nouveau ne fut ajouté à celui de la Commission ; mais une simple phrase
  fut effacée, celle qui reprochait au Saint-Père d'avoir résisté à de sages conseils. Une grande agitation
  suivit ; car, quand le silence a été longtemps la règle, peu de bruit suffît
  pour provoquer beaucoup d'émoi. Au dépouillement du scrutin, il se trouva que
  91 députés contre 126 avaient voté l'amendement. C'était, après huit ans de
  compression, la première grande émancipation. Le gouvernement prit la chose
  fort à cœur ; et avoir fait partie des 91 sembla défection. Le plus irrité
  fut M. de Persigny, ministre de l'Intérieur. Rencontrant après le vote l'un
  des signataires, M. Ancel, il alla à lui et, avec un ressentiment qui ne se
  déguisait pas : Nous nous retrouverons, lui
  dit-il, aux élections.

   

  IX

   

  C'est à dessein que je souligne ce mot de M. de Persigny.
  Il avait raison de se confier dans les masses. Cette fidélité du suffrage
  universel est même l'un des traits les plus notables qui marquent le règne de
  Napoléon III.

  Le peuple, qui a adopté le prince dès le début de sa
  carrière, ne lui refusa jamais son témoignage. Après l'avoir acclamé en 1848,
  il sanctionna en 1851 le coup d'État et, en 1852, l'établissement de
  l'Empire. Quatre fois on procéda au renouvellement du Corps législatif, en
  1852, en 1857, en 1863, en 1869 : quatre fois, — et bien qu'avec des chiffres
  qui varièrent, — la réponse marqua une très nette volonté de maintenir le
  trône. Même lorsque apparurent, très visibles, les signes d'une fortune
  déclinante, les votes ne trahirent pas l'inquiétude des âmes ; et presque à
  la veille de la chute, le vote, à la fois funèbre et triomphal, du plébiscite
  attesta une soif de stabilité qui contrastait avec l'ébranlement de la
  confiance.

  Cette adhésion obstinée s'explique par le prestige du nom
  de Napoléon, un nom si grand qu'il semblait pouvoir porter le poids de toutes
  les fautes sans en être accablé. Elle s'explique, au moins pour les
  campagnes, par l'état de prospérité matérielle qui inclinait à la faveur
  envers le pouvoir. Elle s'explique par l'attrait d'un régime qui incarnait en
  lui l'égalité, la gloire, une certaine révolution disciplinée où la sécurité
  trouvait son compte et l'esprit d'émancipation aussi. Elle se justifie en
  outre par les qualités personnelles du souverain, bon, bienveillant,
  généreux, empressé à remercier, d'esprit élevé, de cœur compatissant, ayant
  en ses communications avec son peuple le sens des paroles opportunes, par surcroît,
  machiniste consommé, prodigue de fêtes et de réjouissances, attentif à faire
  naître à point nommé les incidents imprévus, les manifestations éclatantes,
  en sorte qu'un perpétuel changement de décor captive les yeux et prévienne
  l'ennui. J'ajoute qu'une habileté supérieure avait déposé dans la
  Constitution elle-même le principe de la souveraineté nationale, dominant
  toute autre souveraineté, de telle manière que le peuple, même lorsqu'il
  subissait des lois fort dures, pouvait se consoler et s'amnistier d'obéir,
  par la pensée qu'il obéissait à un maître qui n'était que le chef d'une
  démocratie disciplinée et que lui-même avait choisi.

   

  X

   

  Tandis que les masses, au moins les masses rurales, se
  reposaient sur l'Empereur, un peu passivement, on put noter les premiers
  signes de la grande confusion qui ne ferait que croître jusqu'à la fin du
  règne. Toutes sortes de problèmes surgirent, comme si l'Europe, lasse du
  repos, voulût tout soulever à la fois. Dans le langage des contemporains, on
  appela cela des questions. Il y a la question
  italienne sur laquelle se greffe la question
  romaine. Il y a, presque dans le même temps, la question de Syrie. Il y aura en 1863, après la
  révolte de Varsovie, la question polonaise
  ; en 1864, après la mort de Frédéric VII, la question
  danoise ; en 1864 encore, comme si le trouble de l'Europe n'eût pas
  suffi, la question mexicaine ; enfin,
  se développe la question allemande,
  dans laquelle tout le reste s'absorbera.

  On dirait que cet entrecroisement de choses est advenu
  tout exprès pour fournir à l'âme subtile de l'Empereur plus d'occasions de
  s'égarer. Il aurait eu autant de peine à être simple que d'autres à être
  compliqués. Et le voici qui porte ses pensées de tous côtés, imaginant les
  combinaisons, les remaniant, les ressaisissant, s'interrompant en de longs
  intervalles de paresse, de distractions voluptueuses ou de maladies, puis
  reprenant l'écheveau de ses idées comme on reprendrait un jeu solitaire
  abandonné, n'écoutant d'ailleurs d'autre conseil que la voix qui parle au dedans
  de lui. Cette voix lui souffle des desseins presque toujours élevés, parfois
  même très sages, mais qui, à force de se retoucher et de se torturer
  eux-mêmes, finissent par devenir méconnaissables ; car une méditation trop
  prolongée ramène souvent l'obscurité qu'une méditation, sagement surveillée
  et maîtresse d'elle-même, eût réussi à dissiper.

  Parmi les ministres, on distingue surtout, — car la
  politique extérieure domine, — les ministres des Affaires étrangères :
  d'abord Drouyn de Lhuys, qui a été le ministre des premières années et qui,
  pendant la guerre de Crimée, s'est efforcé vainement d'incliner son maître
  vers l'alliance autrichienne ; puis Walewski, que nous avons vu, tout
  décoratif, présider le Congrès de Paris ; ensuite, Thouvenel, très dégagé de
  la politique traditionnelle et appelé aux affaires en janvier 1860 pour
  ratifier les annexions de l'Italie ; maintenant Drouyn de Lhuys, à la faveur
  d'une accalmie, est revenu au quai d'Orsay, et son nom signifie statu quo, respect des traités, protection pour
  le Saint-Père, attente patiente pour la Vénétie. Cependant la condition de
  tous ces hommes d'État est la même. Ils sont, non des conseillers, mais les
  exécuteurs de desseins qu'ils n'aperçoivent que par fragments, sans pouvoir
  en reconstituer la trame ; ils détiennent leur portefeuille, mais ils le
  détiennent en dépôt, presque en entrepôt, tant ils ne sont que les figurants
  d'un maître à la fois compliqué, mystérieux, obstiné, qui aspire à tout
  attirer à lui en laissant parfois tout flotter, et qui déconcerte par sa
  nature fuyante autant qu'il séduit par son abord bienveillant. Drouyn de
  Lhuys, en 1855, est parti, très irrité qu'on ne l'écoutât pas. Walewski, en
  1859, a vu, avec un ahurissement indigné, des agents italiens pénétrer en
  privilégiés par les guichets des Tuileries sans prendre langue au ministère des
  Affaires étrangères. Thouvenel lui-même, si italianissime
  qu'il fût, n'a pas vu sans scandale, en 1860, Garibaldi envahir Naples, et
  Cavour les Etats pontificaux. Drouyn de Lhuys, de nouveau ministre en 1862,
  tente de réparer le passé en pratiquant la sagesse, mais c'est une sagesse si
  précaire et si peu certaine de durer qu'elle ose à peine s'appeler de son
  vrai nom.

  De temps en temps, il arrive que l'auguste penseur a
  trouvé une formule tout à fait à son gré. Alors, il ne résiste pas à la
  confier à un brochurier, — il en a à son service, — qui la répandra en
  laissant discrètement percer la marque d'origine. A de plus rares
  intervalles, Napoléon, de plus en plus subjugué par ses projets, se sent
  ressaisi par cette tentation de reconstruire en grand qui l'obsédait déjà
  dans sa prison de Ham. C'est alors que, non sans faste, il jette en ses
  discours le mot de Congrès. Mais tout
  s'évapore en paroles, soit que l'Empereur, comme il arrive en 1860 pour les
  affaires italiennes, rende inutile par ses propres initiatives l'intervention
  des puissances, soit que la divergence des vues fasse par avance craindre
  l'insuccès. Plusieurs causes générales n'eussent-elles pas d'ailleurs rendu
  bien dangereuses ces assises solennelles ? L'Europe, avec son organisation
  séculaire, ressemble à ces maisons très solides, mais très vieilles qui
  peuvent durer indéfiniment, si l'on n'y touche qu'avec prudence, mais où des
  remaniements téméraires risquent de tout ébranler. Puis une révision
  générale, sous prétexte de tout régler, ne réveillerait-elle pas des débats
  irritants, comme il en sommeille toujours entre les chancelleries, en sorte
  que le même Congrès, convoqué pour la paix, rallumerait plus de conflits
  qu'il n'en apaiserait ?

  Une circonstance particulière s'ajoutait pour rendre
  méfiantes les puissances. Napoléon III ne déguisait pas son hostilité contre
  les traités de Vienne : Je les déteste,
  devait-il dire un jour à Auxerre, en un discours retentissant. Dans cet
  esprit, tout nouveau Congrès ne lui plairait tout à fait que s'il remaniait
  en quelque façon ces traités abhorrés : or, ces mêmes traités formaient le
  statut fondamental qui avait réparti les territoires entre les Etats, et si
  jamais ceux-ci en provoquaient le redressement, ce serait à leur profit, non
  au profit de la France.

   

  XI

   

  Il y a quelque chose de brillant, mais d'un peu fragile
  dans cet appareil du gouvernement impérial. Cette fragilité apparut surtout
  quand se dressa devant nos yeux l'image des ambitions prussiennes.

  Le 24 septembre 1862, M. de Bismarck est arrivé aux
  affaires. Ce jour-là fut le premier de nos vrais périls.

  Dans l'œuvre de Bismarck, on ne peut contester la part du
  génie ; mais telle fut aussi la part des circonstances que jamais homme politique
  ne fut plus favorisé par la fortune.

  Il eut le singulier bonheur de trouver l'Europe en tel
  état qu'il ne l'eût pas façonnée autrement, s'il avait eu la liberté de la
  composer à son gré.

  La Russie, depuis le Congrès de Paris, était devenue notre
  amie ; et en 1857, une fastueuse ambassade de M. de Morny, reprenant les
  errements de la Restauration, avait eu pour objet de cimenter les liens entre
  Paris et Saint-Pétersbourg. Que ce bon vouloir réciproque s'accentuât, que
  surtout il se transformât en intimité ; et du même coup les aspirations
  prussiennes eussent été contenues ou du moins ajournées. Mais, sur ces
  entrefaites, tout au début de 1863, l'insurrection de Pologne, en montrant
  les sympathies françaises pour les révoltés, change en amertume l'amitié du
  tsar ; Bismarck, toujours aux aguets, se montre impitoyable pour les insurgés
  autant que la France fait de souhaits pour eux ; et maintenant le premier
  ministre prussien acquiert une certitude, c'est que, quelles que soient ses
  entreprises, il n'aura rien à craindre sur sa frontière orientale.

  Une autre sécurité pour le chef du Cabinet de Berlin, ce
  sont les dispositions un peu équivoques qui règnent dans une portion du
  public et du gouvernement anglais à l'endroit de la France. Le ménage
  franco-britannique n'a pas subsisté depuis dix ans sans nuages : nuage à
  propos de l'Italie où l'Angleterre, sans risquer un homme ou un shilling, a
  tenté de nous dépasser en popularité : nuage à propos de l'annexion de la
  Savoie qui nous a fait accuser d'avidité territoriale ; nuage à propos de la
  Syrie où l'on a soupçonné, feint de soupçonner chez nous des vues
  intéressées. Puis, lord Palmerston et lord John Russell, ces deux dirigeants
  de la politique anglaise, nous sont peu favorables, le premier par
  malveillance naturelle, le second par une ardeur protestante qu'il ne
  dépouillera jamais. Qui ne peut douter que de pareilles dispositions ne
  retardent ou n'amollissent, si elles doivent se produire un jour, les
  remontrances britanniques ?

  Voici une autre chance. L'Autriche, dût-elle être d'abord
  pour Bismarck une alliée, se trouvera tôt ou tard sur le chemin des ambitions
  prussiennes. Quel ne serait pas le danger pour la Prusse si, sur ce chemin,
  la France posait résolument ses armées Mais justement, entre tous les Etats,
  l'Autriche est celui que l'empereur Napoléon tient le plus en méfiance, par
  antipathie de jeunesse, par souvenir du Congrès de Vienne, par une crainte à
  la fois révérencielle et envieuse du vieil empire germanique.

  Décidément, l'examen de la carte d'Europe n'est pas pour
  Bismarck décourageant ; mais il n'est pas au bout de ses constatations
  heureuses. Entre tous les atouts qu'il se découvre, le plus inattendu, le
  plus précieux aussi, c'est la sympathie de cette France elle-même dont, par
  politique, il juge nécessaire de poursuivre l'abaissement. Il se trouve
  qu'entre tous les Etats, la Prusse est celui qui répond le mieux à la
  conception de l'empereur des Français. Tout jeune, à Ham, il en a étudié avec
  un intérêt particulier le système militaire ; il la juge la vraie puissance
  moderne aux méthodes savantes, à l'outillage perfectionné, à l'administration
  régulière ; et il lui arrive de dire : Le progrès
  est avec la Prusse ! Ainsi, ceux qui gouvernent à Berlin peuvent
  d'autant mieux s'immiscer chez nous, qu'ils n'auront rien à arracher par dol
  ou par piège, et qu'il sera superflu de violer aucun secret, puisqu'avec tout
  l'abandon de la confiance, on les livrera tous.

  Malgré tout, la politique prussienne obligera peut-être à
  formuler des exigences un peu rudes. Hasard et calcul à la fois, tout se
  trouve rassemblé pour engourdir la prévoyance française. Quand des lèvres de
  Bismarck se seront échappées des maximes un peu inquiétantes ou réalistes à
  l'excès, une autre voix se fera entendre, celle du roi Guillaume, un
  vieillard de haute mine, gentilhomme accompli qui déconcertera tout soupçon,
  tant il semblera pétri d'honneur et inhabile au mensonge ! Il y a un an déjà,
  en 1861, on l'a vu à Compiègne, avant même qu'il eût son terrible ministre ;
  et il semble qu'il s'y soit montré à dessein comme pour -calmer par avance
  toute appréhension. Il a gagné les gens de cour par sa politesse, conquis les
  militaires par son aspect de franchise, séduit les femmes, et très
  particulièrement l'Impératrice, par une galanterie savamment empressée. C'est
  ainsi que, dans la tâche patiemment entreprise, le monarque et le ministre se
  distribuent les rôles, celui-ci posant d'une main déjà un peu rude les
  premiers fondements de sa grandeur, celui-là déguisant, à force d'aménité,
  des travaux d'approche qu'il ne faut pas laisser trop tôt deviner. Bientôt
  toutes choses ont paru assez à point pour que le grand novateur essayât ce
  qu'il pouvait oser. La monarchie danoise lui a fourni son champ
  d'expériences. Il s'agissait, en invoquant ce droit historique qui n'est
  souvent ni le droit, ni l'histoire, d'arracher le Slesvig, celui du Sud,
  celui du Nord aussi, à l'antique royaume. Ici encore, M. de Bismarck a eu
  tous les bonheurs, et notamment celui de traîner à sa suite l'Autriche qui
  deviendra sa complice avant de devenir sa victime, en sorte qu'il lui ravira
  son manteau d'honneur avant de la dépouiller de sa prééminence. Cependant, au
  milieu de toutes ses bonnes fortunes, Bismarck courait un risque, celui que
  la France, associée à l'Angleterre, ne s'émût pour la protection du faible.
  Du même coup, on aurait restauré la justice et, ayant défendu le droit sur
  les bords de l'Eider, on eût été dispensé de le défendre sur les bords du
  Rhin. L'heure eût été favorable, non tout au début de la crise, non tout à la
  fin du conflit, mais au moment où l'invasion du Slesvig septentrional et
  mieux encore celle du Jutland étalèrent jusqu'au cynisme les desseins des
  envahisseurs. Napoléon ne déploya pas cette énergie. Il aimait à ne se
  dépenser que pour des causes retentissantes, et le petit, le faible, le
  lointain Danemark n'avait d'autre grandeur que celle du droit. Son esprit, à
  la fois très méditatif et peu sûr, était le prisonnier de quelques idées
  vagues et sonores ; pour peu qu'il fût conquis par l'illusion de la
  souveraineté du peuple, il était prêt à suivre, surtout si un certain étalage
  d'ethnographie et d'érudition achevait d'abuser sa courte science. Une
  considération s'ajoutait à toutes les autres. Tout dernièrement, à
  Saint-Pétersbourg, il avait été rebuté, non sans rudesse, dans ses
  remontrances pour la Pologne ; était-il à propos de renouveler l'expérience
  en intervenant auprès des puissances allemandes ? Qu'ajouterai-je ? La France
  manqua à l'Angleterre, l'Angleterre à la France, toutes deux à l'Europe ; et
  c'est alors que le terrain se déblaya devant celui qui, sentant les
  craquements de l'ancien droit public, résolut de pousser une nouvelle et
  décisive étape dans la voie où le poussaient ses ambitions.

   

  XII

   

  En l'été de 1858, au moment le plus solennel de sa vie,
  Cavour avait dit à l'un de ses amis les plus intimes : Je veux voir ce qu'il y a au fond de l'âme de Napoléon.
  Et il s'était rendu à Plombières. Sept ans plus tard, Bismarck obéit à la
  même inspiration ; et en octobre 1865, il s'achemina vers Biarritz où
  séjournait l'Empereur.

  Il serait excessif d'assimiler entièrement les deux
  entrevues ; car il en est de l'histoire qui ne se recommence jamais de point
  en point, comme il en est des visages humains qui ne se ressemblent jamais
  tout à fait. En 1858, Cavour avait pour lui le prestige de son long
  ministère, le renom d'une dextérité éprouvée, la confiance de son roi.
  Bismarck, en conflit avec les Chambres de son pays, réputé pour un esprit
  plus paradoxal que sûr, plus bruyant que réfléchi, était de bien moindre
  crédit. En revanche, si, par sa situation personnelle, il était inférieur à
  son devancier italien, il le dépassait de beaucoup par l'appareil de
  puissance qu'il traînait à sa suite. Il incarnait en lui toutes les
  ressources de la Prusse qui, dans une longue paix, patiemment utilisée pour
  la guerre, s'était appliquée à déguiser ses forces, non à les étaler.

  A la petite cour de Biarritz, il semble qu'une curiosité
  plus amusée que soucieuse ait accueilli l'hôte venu de Berlin. Bismarck
  trompait moins par mensonge qu'il ne déconcertait par des hardiesses jugées
  bouffonnes à force d'être fantastiques ; et il semait avec une négligence si
  étudiée l'erreur et la vérité qu'on ne saurait distinguer l'une de l'autre
  qu'après coup, quand déjà les germes auraient grandi. Il scandalisa un peu,
  divertit fort, parut très original et, tout en étonnant, ne déplut pas.
  C'était une opinion commune alors qu'en tout Allemand sommeille un fond de
  cette sentimentalité un peu naïve que la langue germanique exprime sous le
  nom malaisément traduisible de gemüth.
  M. de Bismarck manque complètement de gemüth,
  dit Mérimée qui était alors à Biarritz. Mérimée ne croyait pas si bien dire ;
  et entre toutes les notations des contemporains, celle-là est certainement la
  plus juste.

  Je sais tout ce qu'il y a de pédantesque et souvent d'un
  peu puéril à recomposer l'histoire après coup ; mais il semble que, par deux
  conduites toutes contraires, on eût pu déconcerter le dangereux visiteur

  Une politique d'entière probité lui eût opposé le droit
  traditionnel et eût affirmé la volonté de la France, ne revendiquant aucun
  agrandissement pour elle, repoussant de même tout agrandissement des autres,
  et n'aspirant qu'à demeurer la gardienne de la paix. Ce langage eût été la
  droiture, et la droiture, qui a toujours un mérite, celui d'être la droiture,
  en a souvent un second, celui d'attraper l'ambition ou la ruse. Le séducteur
  eut regagné les bords de la Sprée, et l'entrevue de Biarritz, simple fait
  divers vite oublié, n'eût jamais acquis dans l'avenir le renom qu'elle a
  gardé.

  Une conduite tout opposée, bien moins sage, mais
  défendable, eût consisté à mesurer avec sang-froid les chances de celui qui
  venait à nous parce qu'il avait besoin de nous. On l'amènerait à préciser ce
  que peut-être il ne voulait qu'insinuer et on stipulerait nettement un
  partage de profits. A une politique réaliste, on eût répondu par une
  politique plus réaliste encore qui déjouerait chez notre partenaire tout
  espoir de promettre sans livrer. Et, soit qu'il se dérobât, soit qu'il
  fournît des gages, Bismarck eût été réduit à une condition embarrassante,
  celle de l'homme de calcul gagné de vitesse et contraint d'abattre ses cartes
  avant le temps.

  Dans les affaires de ce monde, les hommes se nuisent
  souvent par les vertus qui leur manquent, mais parfois aussi par les
  scrupules qu'ils gardent. Napoléon n'était pas l'homme d'impeccable probité
  qui, d'un clair regard, eût percé à jour l'ambitieux, contenu l'ambition
  elle-même, et assuré à son pays les bénéfices de l'entière droiture. Mais il
  était encore moins l'homme d'humeur inscrupuleuse qui trafique délibérément
  du bien d'autrui. En quoi, il perdit tout ensemble les nobles avantages d'un
  haut désintéressement et les profits vulgaires de réalistes calculs. Sévère
  gardien des traités, il ne le serait pas ; copartageant de bénéfices, il ne
  le serait pas davantage. Attentif à ne rien soutenir, à ne rien décourager
  non plus, il se fixerait dans une attente qu'il croirait habileté, ne doutant
  guère de la lutte prochaine entre les deux puissances allemandes, ne doutant
  pas non plus que les circonstances ne lui permissent de dominer les
  événements et d'en tirer profit.

  Voilà ce que l'homme d'Etat prussien devina, et sans doute
  avec plus de sécurité que de trouble. Sur l'heure, nul veto français, ce qui
  permettrait d'oser ; en outre, nulle stipulation de bénéfices à notre profit,
  ce qui permettrait, en cas de succès, de tout garder pour soi et d'éconduire
  même, avec plus ou moins d'impertinence suivant le degré de fortune,
  quiconque parlerait de compensations. Du voyage de Biarritz, Bismarck ne
  rapportait ni promesse, ni quasi-promesse. Mais c'était déjà beaucoup qu'on
  l'eût écouté, que, sous l'hôte de belle humeur qui tantôt enlaçait par ses
  flatteries, tantôt stupéfiait par ses hardiesses, on n'eût point deviné
  l'homme terrible devant qui toutes les oreilles eussent dû se fermer, toutes
  les lèvres se clore ; et ce succès tout négatif était déjà, pour notre ennemi
  de demain, une première victoire.
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  I

   

  Dans la vie humaine, il y a des moments où les fautes
  s'accumulent par paquets comme les neiges poussées par le vent s'amoncellent
  dans les creux des montagnes. L'année 1866 fut pour Napoléon III l'une de ces
  périodes funestes.

  Il aimait l'Italie, ce qui était bien, mais il l'aima à
  tel point que l'histoire de France ne parut plus qu'une annexe de l'histoire
  d'Italie.

  A l'intégrité du nouvel Etat deux territoires manquaient :
  Rome, Venise. Rome était sacrée aux yeux des catholiques ; et M. Drouyn de
  Lhuys, ce ministre pondéré que Napoléon appelait à ses côtés dans ses jours
  de sagesse, quitte à se cacher de lui, M. Drouyn de Lhuys s'était flatté
  d'obtenir de Victor-Emmanuel qu'en établissant son gouvernement à Florence,
  il renonçât, ou parût renoncer à la vieille capitale du monde chrétien. Tel
  avait été l'objet de la Convention du 15 septembre 1864. Refuser Rome,
  c'était s'obliger doublement à libérer la Vénétie. Chez l'Empereur, le désir était
  devenu obsession. Comme on donne un bijou à une femme très aimée, il
  donnerait au jeune royaume le joyau de Venise.

  A Biarritz, la pensée de l'Empereur s'était trahie.
  Faisant allusion à la Convention de Gastein qui a rapproché pour un instant
  les gouvernements de Vienne et de Berlin, il demande à Bismarck avec une
  certaine solennité si, par cette convention même, la Prusse n'a pas garanti à
  l'Autriche la possession de la Vénétie. Bismarck a compris l'émotion inquiète
  qui se cache sous ces paroles. Il a compris tout ce que l'Empereur
  concéderait et qui faciliterait la libération de Venise ; et il ne manque pas
  de souligner le propos dans son rapport à son roi. Et c'est alors que le chef
  du cabinet prussien, déjà depuis quelque temps très en éveil, s'affermit dans
  l'idée d'une alliance avec l'Italie, longtemps dédaignée à Berlin.

  Le plus grand péril pour nous, ce serait l'union des deux
  grands Etats qui tendent à se former sur nos frontières. Or voici ce qui
  stupéfie : c'est Napoléon III qui a conseillé l'alliance ; c'est lui qui
  maintenant travaille à forger la chaîne où notre pays sera enserré.

  De cette conduite quelle explication donner ? L'Empereur
  compte qu'en cas de conflit austro-prussien, les chances longtemps balancées
  lui permettront d'exercer un souverain arbitrage : surtout, par-dessus tout,
  il subit l'obsession de la Vénétie délivrée. Et aux Tuileries, à la manière
  d'un directeur de conscience diplomatique, il se fait consulteur pour Berlin,
  consulteur pour Florence.

  Justement, il se trouve que le comte de Goltz et M. Nigra,
  représentant, l'un la Prusse, l'autre l'Italie, se sont depuis longtemps
  insinués dans l'esprit de l'Empereur et par surcroît de l'Impératrice. Rien
  ne leur a coûté, ni de célébrer le génie du souverain, ni de marquer, par un
  trouble discret et flatteur, leur admiration pour la beauté de la souveraine.
  Le manège a d'autant mieux réussi qu'à la cour impériale rien n'attire mieux
  la confiance que la qualité d'étranger. Comme il ferait à un confessionnal, —
  car il a toujours aimé les choses secrètes, — Napoléon accueille les deux
  diplomates, reçoit leurs confidences, leur montre les écueils à éviter, leur
  donne même des avis d'une habileté assez rouée ; car si cet homme est un
  rêveur, c'est un rêveur qui a lu Machiavel et s'en souvient, quoique mal à
  propos. — Cependant vers le confessionnal un autre personnage s'achemine,
  quoique plus rarement : c'est le prince de Metternich, ambassadeur
  d'Autriche, de crédit moindre, mais plus décoratif par sa haute naissance et
  le vieux prestige des Habsbourg. Lui aussi est accueilli avec faveur, car le
  souci de la libération de Venise domine ; et le mieux est de l'assurer de
  toutes mains, quelle que soit l'issue de la lutte,. — Tandis qu'aux Tuileries
  les portes s'ouvrent toutes grandes et à toute heure pour les diplomates qui
  ne parlent français qu'avec un accent étranger, celui qui est censé diriger
  notre politique extérieure, M. Drouyn de Lhuys, est réduit à marcher à la
  remorque de desseins qu'il connaît, mais auxquels il demeure étranger et
  qu'il a la faiblesse de ne pas réprouver. Pour accroître l'incohérence, il se
  trouve que ce ministre attaché à la politique conservatrice et traditionnelle
  a pour agent à Berlin, M. Benedetti, animé de pensées contraires, en sorte
  qu'à l'intimité confiante qu'exigeraient les circonstances se substitue le
  ton cérémonieux des communications officielles. De Berlin, M. Benedetti ne
  laisse pas que de transmettre des bribes d'informations qu'il juge fort
  intéressantes. Mais, — et c'est ici qu'un peu de comédie se mêle à la
  tragédie prochaine, — ces nouvelles qu'il mande précieusement ne sont souvent
  que des suggestions venues de Paris, de telle manière qu'il renvoie à leur
  point d'origine les propres pensées de son souverain. Pendant ce temps,
  Bismarck et le général Govone, venu de Florence, poursuivent leurs
  pourparlers. Est-ce diplomatie ? N'est-ce pas plutôt maquignonnage ? tant les
  Prussiens craignent que, l'Autriche se dessaisissant volontairement de la
  Vénétie, l'Italie satisfaite ne les abandonne ; tant les Italiens, à leur
  tour, redoutent qu'une nouvelle réconciliation entre Berlin et Vienne, qu'une
  nouvelle convention de Gastein, les laisse en suspens et mystifiés. Enfin, le
  8 avril 1866, le traité est signé. Deux mois plus tard, c'est la guerre ;
  trois mois plus tard, c'est Sadowa.

   

  II

   

  Alors commence le déclin. Tel a été l'éclat du règne que
  cette décadence garde un aspect triomphal et que nous marchons à l'abîme avec
  des attitudes de victorieux.

  De ces temps, deux histoires pourraient s'écrire : l'une déjà
  tout enveloppée de deuil et qui mériterait Tacite ou Comynes ; l'autre très
  voyante et où Froissart trouverait à profusion des cortèges à décrire, des
  fêtes à raconter.

  Voici le premier acte de l'histoire angoissée. On vient
  d'apprendre Sadowa. Autour de l'Empereur se rassemblent ses principaux
  conseillers. Quel parti prendre ? Abstention, médiation simple, médiation
  armée pouvant conduire à la guerre ? Drouyn de Lhuys, ce ministre prudent
  dans les conjonctures ordinaires mais cette fois résolu jusqu'à l'audace,
  propose, — se croyant soutenu par le souverain, — des mesures énergiques. Et
  cette fermeté n'eût point manqué d'à-propos, à la double condition que, sans
  perdre une heure, on ne laissât pas le victorieux s'installer dans sa
  victoire et que l'Empereur, proclamant son désintéressement, ralliât de la
  sorte à lui tous les États de la Confédération germanique. Contre cette
  conduite s'élèvent M. de La Valette, arrivé à l'improviste, et M. Rouher. Une
  note a été préparée pour le Moniteur qui annonce la convocation des Chambres
  et la formation d'une armée d'observation. Cependant le Moniteur
  paraît, et rien n'est publié. Voilà l'histoire intime toute pénétrée
  d'anxiété.

  Voici maintenant l'histoire extérieure qui s'étale joyeuse
  comme le succès. Les vieillards, — il en reste encore quelques-uns, — peuvent
  se la rappeler. Le 5 juillet, tandis qu'aux Tuileries règne la confusion, au
  quai d'Orsay l'angoisse, le Moniteur, muet sur le reste, annonce des
  nouvelles triomphantes à souhait : l'empereur d'Autriche a cédé la Vénétie à
  la France, et accepté notre médiation. Ainsi Napoléon recevait de l'Autriche
  en hommage une province, et en un autre hommage la remettait à l'Italie. A ce
  double geste fastueux et magnanime qui n'eût reconnu l'arbitre de l'Europe ?
  La Bourse monta de quatre francs. Aux fenêtres des mairies les drapeaux
  flottèrent ; à la nuit tombante, les édifices publics allumèrent leurs
  cordons de gaz. Dans la chaleur étouffante d'une soirée de juillet les
  passants circulaient, les uns, naïvement admiratifs, les autres, silencieux
  et étonnés ; quelques-uns d'autant plus soucieux qu'ils sentaient plus de
  péril sous cette courte joie. Et cela dura jusqu'à ce qu'un violent orage,
  éclatant sur la ville, dissipât ces trompeuses splendeurs.

  Dans les jours qui suivent, même contraste de soucis
  angoissés et de surprenant optimisme. Les nouvelles se précipitent : Bismarck
  poussant l'Autriche hors de la Confédération germanique, détruisant cette
  confédération elle-même ; s'annexant le Hanovre, la Hesse électorale,
  Francfort ; enfin, en asservissant l'Allemagne du Nord, préparant les traités
  secrets qui lui livreront l'Allemagne du Sud. En ces conjonctures, l'attitude
  la plus digne pour nous eût été le recueillement, le silence et une réserve
  habile, qui n'eût laissé à la Prusse aucun prétexte pour achever d'usurper.
  Cependant l'Empereur, qui n'a rien demandé quand il pouvait tout obtenir, ne
  se résigne pas à demeurer les mains vides tandis que la Prusse accumule les
  conquêtes. De là des pourparlers plus ou moins voilés et des demandes de
  compensation. On jeta d'abord les yeux sur Mayence. On imagina ensuite — chose
  fort raisonnable, mais bonne à proposer avant la guerre, et non au lendemain
  de la victoire — la création d'un Etat germanique, mais neutre, entre la
  France et la Prusse agrandie. Puis, comme on ne pouvait créer une seconde
  Belgique, on rêva en un mauvais rêve, — fut-ce tout à fait un rêve ? on en
  laissa la trace écrite, — on rêva d'absorber l'autre Belgique, celle qui
  existait déjà. Entre temps, on parla des frontières de 1814. Mais le
  vainqueur de Sadowa est décidément hors de page. A la déférence succède la
  simple courtoisie, à la courtoisie la froideur, à la froideur enfin ces accès
  intermittents de mauvaise humeur qui conviennent vis-à-vis de ceux dont on a
  exprimé tout ce qu'on en peut tirer. Malgré tout, nous ne nous résignons pas
  à dépouiller notre manteau d'infatuation, et nous voici essayant de
  recomposer à notre usage une histoire triomphale. Le 16 septembre, une circulaire
  officiellement adressée aux chancelleries, mais en réalité au grand public,
  car tous les journaux la publient, entreprend d'énumérer tous nos bonheurs.
  Elle explique que la Sain te-Alliance n'existe plus ; que l'union des trois
  cours du Nord est brisée ; que l'Autriche, débarrassée de ses soucis italiens
  ou allemands, sera désormais entraînée vers l'Europe orientale où elle ne
  rencontrera ni compétiteurs ni ennemis ; que la Confédération germanique
  comprenait autrefois quatre-vingts millions, mais que par l'exclusion de
  l'Autriche, la masse de la population allemande est maintenant réduite à
  trente-sept millions. De l'Italie, devenue grand Etat, que peut-on craindre ?
  Créée par notre sang, ne sera-t-elle pas toujours pour nous une amie ? Au
  rédacteur de la circulaire, tout semblait matière à se réjouir, même la
  création dans la Baltique et la Méditerranée de marines, qu'avec une
  bienveillance dégagée on appelait des marines secondaires, et qui, disait-on,
  protégeraient la liberté des mers.

  Qu'on se figure une église où, au fond de l'abside, des
  fidèles angoissés récitent à voix basse le Miserere, tandis que dans
  la nef se prolongent à grands renforts d'orgue les derniers versets du Te
  Deum, et l'on aura l'image de deux Frances : celle qui réfléchit, se
  recueille et tremble, puis celle qui, crédule, ignorante ou frivole, se
  refuse à interrompre cette fête joyeuse que fut l'empire, et se prépare pour
  1867 à une autre fête plus prestigieuse que les autres, celle de l'Exposition
  universelle.

   

  III

   

  Jamais mieux qu'alors ne se montrèrent les deux visages de
  la France. Ce fut une prodigieuse opposition de lumière et d'ombre, et à
  désespérer le génie de Rembrandt aussi bien que l'habileté de Gérard Dow.

  Comme les préparatifs s'achèvent, le conflit
  luxembourgeois, dernier épisode de l'affaire des compensations,
  entre dans sa phase aiguë, et voilà l'image de la guerre. — Le gros nuage
  s'éloigne, et l'on se rue dans le plaisir. Vers Paris, les souverains
  s'acheminent : parmi nos hôtes, l'empereur Alexandre et le roi Guillaume. Qui
  ne se rassurerait quand les seuls qui pourraient troubler le repos du monde
  sont parmi nous ?

  C'est une succession de fêtes. Mais, à la revue du 6 juin,
  voici l'attentat de Berezowski, et une seconde fois l'horizon s'assombrit. Le
  tsar quitte la France, calme, amical en apparence, mais la mémoire chargée
  d'un souvenir qu'il n'oubliera pas. Les réjouissances reprennent. Paris plus
  que jamais se remplit de lumière et de bruit, et au théâtre, la Belle
  Hélène, la Famille Benoîton, la Grande-Duchesse de Gerolstein
  provoquent une gaieté poussée jusqu'à la pâmoison. — A travers les images
  bouffonnes, voici de nouveau le drame. Une dépêche arrive par la voie de
  New-York : Maximilien a été fusillé.

  Malgré tout, on essaie de renouer le fil des réjouissances
  ; mais on ne réussit à être joyeux qu'à la condition de s'étourdir. C'est que
  de la Prusse arrivent des nouvelles troublantes. C'est à cette époque que la
  création d'un Parlement douanier marque une nouvelle étape dans la politique
  qui absorbera toute l'Allemagne, celle du Sud, celle du Nord. Dans le même
  temps on consomme l'annexion du Slesvig du nord et sans qu'à Berlin on écoute
  les vœux de la France qui eût souhaité qu'un plébiscite régularisât la
  conquête.

  Apparence magnifique, réalité précaire, tout se résumait
  en ces mots. Déjà, parmi les pavillons de l'Exposition, plusieurs se
  fermaient et l'on touchait au terme de la féerie éblouissante qui n'aurait
  point de lendemain.

   

  IV

   

  L'Empereur, qui aimait le mystère, aimait aussi les
  confessions publiques. Ce fut lui qui jeta à son peuple le solennel
  avertissement d'une fortune amoindrie. En septembre 1867, en un discours
  prononcé à Lille, il parla des points noirs qui
  étaient venus assombrir notre horizon. Ce qui soulignait l'aveu,
  c'était la mise à l'ordre du jour d'un projet de loi déjà ancien, qui portait
  à neuf ans, dont quatre ans dans la réserve, la durée du service militaire et
  qui instituait en outre, sous le nom de garde mobile, une armée auxiliaire
  pour la défense du territoire.

  La grande Kermesse finissait en veillée d'armes. Tandis
  que les équipes d'ouvriers abattaient les fragiles constructions du
  Champ-de-Mars, les députés se rassemblaient au Palais-Bourbon, chargés de
  fixer ce que la nouvelle condition de la France exigeait de sacrifices.

  Rien ne résiste moins à l'épreuve du temps que les
  discussions parlementaires. Qu'on les ressaisisse au bout de quelques années,
  et tout paraît décoloré, le sujet, le public, les acteurs. Bien autre est
  l'impression quand, dans le Moniteur de 1868, nous lisons les débats
  de la loi militaire. Sur les harangues plus d'un demi-siècle a passé, mais
  sans les effacer. Il semble même que, fixées sur le papier déjà jauni, elles
  prennent un relief plus saisissant, tant se dresse devant nous l'image toute
  vivante des périls que les contemporains ne pouvaient à cette heure que
  craindre ou pressentir.

  Ce n'est plus le Corps législatif paisible des premières
  années du règne ; ce n'est même plus celui de 1861, fort discipliné en temps
  ordinaire et ne s'éveillant tout à fait qu'une fois l'année pour cette fête
  d'éloquence qui est la discussion de l'Adresse. C'est une assemblée très
  réservée, très respectueuse encore, mais qui, peu à peu et comme à son propre
  insu, s'introduit dans le gouvernement. Un parti s'est formé, désigné sous le
  nom tantôt de tiers parti, tantôt de centre gauche, et qui, au mois de mars 1866,
  par un amendement demeuré fameux sous le nom d'amendement des 42, a invité
  l'Empereur à s'affirmer dans la voie libérale. Les institutions se sont
  transformées, comme les dispositions des hommes. Plus d'adresse, mais le droit d'interpellation, bien plus actif, qui permet à
  point nommé des interventions dans la politique ; puis au banc officiel, à
  côté des ministres sans portefeuille institués en 1861 pour la défense de la
  politique gouvernementale, d'autres ministres sont assis qui, en vertu d'une
  délégation spéciale, sont appelés à débattre les affaires de leurs
  départements respectifs[1]. De session en
  session, d'autres symptômes, de plus en plus visibles, se sont révélés : une
  confiance un peu diminuée et des appréhensions qui se manifestent moins par
  critique que par tiédeur d'approbation ; le sentiment confus mais inquiet
  d'un passé chargé de fautes, d'un présent précaire, d'un avenir incertain.

  Voici à leur banc les membres de la commission, presque
  tous gens de travail et d'expérience, les ministrables
  de demain, dit-on, mais plus graves que de coutume et accablés sous leur
  responsabilité. Dans le pays nul n'est indifférent, ni les paysans attentifs
  à ce que, dans la loterie de la conscription, il subsiste de bons numéros, ni les bourgeois qui, sans le
  dire très haut, voudraient bien conserver quelque chose de l'exonération.

  En ces conjonctures, beaucoup, soit persistance de
  docilité, soit recherche de lumière, portent leurs regards vers l'Empereur.
  Entre tous, il est le plus anxieux.

  Italie, Allemagne, Pologne, principautés danubiennes,
  Mexique, il a touché à tout. Prince fastueusement et candidement
  international, n'a-t-il pas laissé démanteler la patrie ? Ce que nul n'ose
  lui dire encore, il se l'est dit à lui-même, et il se rejette vers une
  politique aussi réaliste que l'autre a été embrumée de rêves. En une lettre
  au maréchal Randon, il a hasardé l'idée d'un service militaire universel et
  obligatoire de sept ans. A quelque temps de là, le Moniteur a proclamé
  qu'il fallait à la France une armée de huit cent mille hommes sans compter
  les forces auxiliaires, et en 1867, dans le discours du trône, s'est glissée
  cette phrase : L'influence d'une nation dépend du
  nombre d'hommes qu'elle peut mettre sous les armes.

  Le renversement est complet. Seulement, voici la grande
  confusion : quand Napoléon, instruit par une expérience cruelle, commença de
  se repentir, il se trouva en présence d'un peuple en pleine éruption des erreurs
  dont lui-même se guérissait.

  On a beaucoup trop vanté la prospérité matérielle du
  Second Empire. Les mauvaises récoltes, les inondations, le choléra ont, sans
  parler des guerres, jeté leur note sombre sur un passé trop embelli. Toute
  exagération mise à part, ce fut une époque de gains fort accrus, d'existence
  fort aisée, de divertissements ménagés avec un art infini. Jusqu'ici Napoléon
  avait paru le protecteur à la fois bienveillant et génial sous l'abri de qui
  se prolongerait cette vie heureuse. Quelle ne fut pas la déception quand, se
  transformant en maître à l'humeur chagrine, il jeta, en une société encore
  endormie dans la douceur de vivre, le cri presque angoissé de ses
  désillusions !

  L'appel à la vigilance détonna d'autant plus qu'on sortait
  des fêtes de l'Exposition. Les étrangers, rassemblés dans Paris, nous avaient
  beaucoup observés ; c'est de quoi nous ne nous étions nullement méfiés ; un
  peu de fatuité aidant, nous nous étions persuadés que nos hôtes ne nous
  étudiaient que pour nous imiter et qu'ils ne nous imitaient qu'à force de
  nous admirer. Le roi Guillaume, avec son bienveillant sourire de vieillard
  courtois, avait paru tout à fait pacifique, et Bismarck lui-même, vu de près,
  avait semblé plus amusant que redoutable.

  Depuis dix ans, les doctrines du libre-échange, le
  développement des chemins de fer et des relations internationales avaient
  fortifié les espérances pacifiques, et les économistes s'étaient hasardés à
  promettre pour l'avenir les plus abondantes félicités. L'Empereur lui-même, dans
  ses harangues d'autrefois, ne s'était-il pas approprié ce programme ? et ne
  suffi - sait-il pas de parcourir les œuvres du souverain pour opposer à son
  nationalisme récent son internationalisme d'autrefois ?

  Quel que fût le désir de ne point déplaire à l'Empereur,
  toutes les répugnances du pays se retrouvèrent à des degrés divers dans la
  discussion du Palais-Bourbon.

  Elle s'ouvrit le 19 décembre 1867. L'Empereur a son
  avocat, Rouher au sommet de sa faveur, avocat excellent, mais surtout avocat,
  et ce fut le malheur du règne d'avoir des avocats où il eût fallu des hommes
  d'Etat. Cependant en ce débat Rouher n'aura pas le principal rôle. Un autre,
  le ministre de la Guerre, assumera la plus lourde charge, et avec un tel
  mélange de souplesse et d'autorité qu'on l'eût dit fait pour la tribune aussi
  bien que pour les armes.

  C'est le maréchal Niel. Il a grandi dans Toulouse et garde
  en lui tout intacte l'éloquence primesautière et la verve avantageuse de sa
  province natale. Ceux qui le connaissent le mieux le disent supérieur
  impérieux, collègue incommode, subordonné murmurant ; entre lui et le
  maréchal Canrobert ont surgi jadis de mémorables démêlés. En revanche, il est
  instruit, d'esprit étendu autant que vif et prompt, est capable de contrôler
  ses propres pensées aussi bien que de critiquer celles des autres, sait,
  quoique loquace, se recueillir autant que les plus taciturnes, et passe, même
  au témoignage de ses adversaires, pour l'un des premiers militaires de son
  temps.

  Ce qui pour Rouher n'est que grand procès à plaider est
  pour lui partie décisive, et à tel point que, pour la gagner, il est résolu à
  dépenser ses forces jusqu'à l'entière usure. L'effort est rude, — tant les
  adversaires sont nombreux ! Il y a d'abord l'extrême gauche, peu redoutable,
  bien qu'elle ait pour orateur Jules Simon. Il y a, — soutenus par M. Thiers,
  — les militaires de la vieille école, très écoutés, très insistants, pour qui
  la loi de 1832 est la charte de l'armée et qui redoutent qu'en touchant à
  cette loi fondamentale, on ne perde les avantages du système français sans
  s'assimiler les méthodes prussiennes. Un autre groupe d'adversaires est celui
  des économistes : justement on procède à une enquête agricole, et partout on
  recueille le vœu que les charges militaires soient allégées.

  Niel n'a jamais abordé la tribune ; mais il s'impose par
  passion, force de volonté, éloquence naturelle, puissance de conviction. Avec
  un rare instinct d'opportunité, il concède, reprend doucement, concède
  encore. Impérieux par nature, il réussit à s'assouplir, même avec toutes les
  apparences de la bonne humeur, et attend, pour redevenir cassant, qu'il n'y
  ait point trop de risques à l'être. En Méridional avisé, il demeure maître de
  lui, même en ses colères, et ne s'irrite qu'en sachant se calmer à temps, comme
  ces femmes qui ne pleurent qu'avec la faculté d'arrêter à volonté leurs
  larmes. Cependant le grand souci est de discerner ce qu'on peut livrer, ce
  qu'à tout prix il faut taire. Dans les débats publics, l'opposition a des
  privautés que le pouvoir n'a pas. Elle n'engage qu'elle-même, tandis que le
  gouvernement, comme un pasteur ayant charge d'âmes, est responsable devant le
  pays, responsable devant l'étranger. Jamais la circonspection ne fut plus
  nécessaire qu'en ces débats où l'avenir de la nation était en jeu. Il ne faut
  ni affoler l'opinion publique, ni au dehors fournir des armes à qui nous
  observe et nous guette. Il faut pourtant graver assez l'inquiétude pour que
  le projet trouve dans ces inquiétudes même sa justification. De là, la
  nécessité de doser les alarmes, de créer à Paris et dans les départements un
  courant, mais point trop intense, de provoquer un frisson qui ne soit point
  fièvre, d'exciter une vigilance qui ne soit point affolement. Tel fut,
  pendant la discussion qui dura près d'un mois, — du 19 décembre 1867 au 14
  janvier 1868, — l'effort épuisant du maréchal. A ses côtés se tient M.
  Vuitry, président du Conseil d'État, l'homme à la parole lucide et à
  l'autorité incontestée. Pendant ce temps, les solennités du jour de l'an se
  déroulaient dans Paris avec des réjouissances banales qui ne faisaient que
  mieux ressortir le trouble profond de certaines âmes.

  Au scrutin final, soixante députés déposèrent un suffrage
  négatif. J'attribuerais volontiers à une cause tout à fait générale cette
  opposition qui, dans le recul des temps, paraît malavisée jusqu'à être
  coupable. Pendant de longues années, Napoléon avait éparpillé de tous côtés
  ses forces, touché à tout, tout entamé, et le plus souvent sans profit pour
  la France. Les députés avaient tout accordé. Cependant la foi dans
  l'infaillibilité impériale s'était ébranlée. C'était en ces heures de
  désillusion qu'avait été déposée la loi militaire. De là un retour
  d'indépendance méfiante, mais à une heure si inopportune que la méfiance
  serait plus fatale que ne l'avait été jamais la soumission. Ainsi
  arriverait-il que ce que le gouvernement avait obtenu sans murmures pour des
  entreprises superflues ou funestes, il ne l'obtiendrait qu'avec parcimonie et
  répugnance quand, tardivement revenu à la sagesse, il ne stipulerait plus que
  pour le salut[2].

   

  V

   

  Dans le train ordinaire de la Cour, rien n'est changé :
  même éclat, même étiquette, mêmes déplacements accoutumés, même frivolité,
  quoique moindre qu'on ne l'a cru ; une grande profusion de plaisirs et une
  continuelle dépense d'imagination pour en inventer de nouveaux ; une
  hospitalité magnifique, surtout vis-à-vis des étrangers ; de la légèreté,
  mais point jusqu'à la corruption ; de temps en temps, des entretiens sérieux,
  bien vite interrompus, tant l'habitude est de se laisser vivre ! Par
  intervalles aussi, des visions de péril, mais qu'on ne tarde pas à chasser,
  moitié par crainte de paraître importun ou morose, moitié par confiance
  inaltérée dans les ressources de la France.

  De ce cercle brillant l'Empereur est le centre. Mais
  jamais prince plus entouré ne fut, en réalité, plus solitaire. Il ne peut
  même pas se reposer en cette intimité conjugale qui, dans les rangs obscurs
  de la vie, remplace tout le reste. Aux premiers jours du mariage,
  l'Impératrice, soit affection, soit reconnaissance, s'est attachée à celui
  qui avait déposé à ses pieds la couronne. Plus tard, tout à la fin, elle se
  prendra de respect, presque d'admiration pour le souverain qui, au milieu des
  douleurs de l'exil, demeurera impassible devant la calomnie, indulgent pour
  les reniements de ses amis, patient dans la souffrance, courageux devant la
  mort. A l'heure où nous sommes, une certaine répugnance presque physique
  l'éloigné de l'époux, malade, précocement usé, bon, mais de sens moral un peu
  oblitéré et que l'impuissance seule peut empêcher d'être infidèle.

  Au dehors, même isolement. Du prince Napoléon, tout ce
  qu'on peut espérer, c'est qu'il ne soit pas un embarras, tant il s'est
  approprié, en un jour, tous les défauts des branches cadettes : la jalousie,
  l'esprit de critique, le goût des nouveautés, l'ardeur à jouir avec
  l'impatience de n'être rien. Intelligent, il l'est ; éloquent aussi, et même
  très capable de sagesse ; mais il porte en lui un défaut grave toujours,
  mortel chez un prince, celui de ne savoir rien retenir et quand la passion
  l'étreint ou quand une simple contrariété le trouble, il clame à tout venant
  ses plus inopportunes pensées.

  Que dire des autres serviteurs du souverain ? De deux amis
  de la première heure, Morny est mort, Persigny s'est réfugié dans une
  attitude murmurante et chagrine. Parmi ceux qui ont été ministre des Affaires
  étrangères, Drouyn de Lhuys, — quoique très constitué en dignité, car il est
  membre du conseil privé, — vit dans la retraite, Thouvenel est mort, Walewski
  touche à ses derniers jours. Malgré certaines avances discrètes, les nommes
  des anciens partis ne se donnent pas. La méfiance du souverain accroît encore
  sa solitude. Entouré de flatteurs, une obsession le hante : celle d'échapper
  à. l'adulation. Les gens de cour sont perspicaces autant que persévérants.
  Ayant pénétré cette tendance, ils s'avisèrent que le meilleur moyen d'avancer
  leur fortune serait, non d'abonder dans les pensées du maître, mais de le
  contredire. Napoléon pourrait-il deviner cette nouvelle forme de fausseté qui
  consisterait à affecter la brusquerie pour mieux capter la faveur ? Ainsi
  arriva-t-il qu'une franchise presque bourrue devint façon de parvenir ; et ce
  manège réussit plus d'une fois.

  Ramené par les événements dans l'étroit sentier des
  réalités, Napoléon se retourne volontiers vers le Corps législatif. Il n'a ni
  les qualités ni les défauts qui font les princes absolus, et de son grand
  ancêtre il ne perpétue que le nom. De façon très méritoire et de sa propre
  initiative, sans attendre les injonctions ni même les prières, il s'est
  appliqué, en 1860, en 1867, à assouplir les institutions rigides de 1852.
  S'achemina-t-il vers le régime parlementaire ? Tout en s'en approchant, il le
  répudie. Il entrevoit, — et en cela il fait preuve de sagesse, — un régime
  qui, en donnant droit de représentation à tous les intérêts légitimes, ne
  transférera pas aux Chambres la souveraineté. Mais en attendant que se
  réalise cet idéal qui, depuis un siècle, semble fuir devant nous, il se
  trouve, lui, dans une condition singulière, qu'aucun docteur en science
  politique ne saurait définir. Il a, comme les rois constitutionnels, un
  premier ministre, et pourtant, comme les princes absolus, garde sur ses
  épaules devenues débiles toute la responsabilité. A travers toutes les
  fluctuations de la politique, un homme, M. Rouher, s'est poussé. Beaucoup
  d'application au travail, un esprit lucide, beaucoup de probité en ont fait
  un excellent ministre d'affaires. Comme il parlait bien et même avec chaleur,
  on s'est avisé qu'il pourrait prendre rang parmi ceux qu'en 1861, on a
  institués sous le nom de ministres sans
  portefeuille. Billault qui lui eût fait ombre est mort ; Baroche
  qui avait sur lui le droit d'ancienneté s'est trouvé vieilli. Ainsi est-il
  monté au premier rang, et même avec le titre de ministre
  d'Etat qui semble marquer une sorte de primauté. Bonnes causes,
  causes mauvaises, Rouher a plaidé les unes et les autres avec une chaleur
  poussée parfois jusqu'à l'émotion, mais une de ces émotions d'avocat qui se
  ménagent elles-mêmes, se dépensent sans se consumer et s'apaisent dès que le
  plaidoyer est fini. Rien en lui de l'élégance de Billault, l'homme à la
  précision savante et à l'imprécision plus savante encore ; nulle haute
  culture générale et plus de finesse dans la conduite que dans l'esprit ; en
  revanche, une vigueur puissante quoique un peu lourde et quelque chose de
  l'Auvergnat souple bien que pesant, sans grâce mais non sans force, subtil avec
  des apparences massives. Tel est l'homme qui, unissant en lui les bénéfices
  de la faveur et de l'irresponsabilité, fait ombre à son souverain et pourtant
  ne le couvre pas. Avocat, il l'est et le sera jusqu'au bout, avocat
  consciencieux, fidèle aussi, qui ne néglige rien de la cause, mais, si le
  procès est perdu, laisse le client, — dans l'espèce l'Empereur, — acquitter
  l'enjeu et par surcroît les dépens. L'Empereur a pénétré la précarité de sa
  condition. Il a l'aspect d'être défendu, mais l'aspect seulement et sent bien
  qu'en cas de péril tout viendra s'abriter derrière lui. Rouher le subjugue et
  le lasse à la fois. Il lui prodigue les marques de sa faveur, mais si le
  cours des événements l'éloignait, il ne porterait de sa perte que le petit
  deuil. En même temps qu'il s'applique à transformer les institutions, le
  souverain cherche des hommes nouveaux. Son ambition serait de les découvrir
  lui-même, tant la crainte d'être victime de la flatterie ou de l'intrigue le
  rend méfiant de tout ce qui ne vient pas de lui ! Il y a quelques années, à
  la grande surprise des gens de cour, il a été chercher pour lui confier le
  ministère de l'Instruction publique un professeur, M. Duruy, jusque-là
  étranger au monde politique et qui, au cours d'une inspection universitaire,
  a appris non sans stupéfaction qu'il était ministre. Un peu plus tard, a
  émergé un conseiller d'Etat, M. Thuillier qui, appelé comme commissaire du
  gouvernement à prendre la parole devant la Chambre, y a remporté de tels
  succès de tribune qu'avec un enthousiasme fort excessif on a cru M. Rouher
  dépassé. Mais bientôt, dans tout l'éclat de sa renommée naissante, M.
  Thuillier est mort. A l'heure où nous sommes, un autre personnage apparaît
  sur la scène ; c'est un procureur général, M. Pinard, petit de taille, rageur
  par tempérament, de belle éloquence judiciaire, d'intégrité sans tache. Mais
  ce qui semble brillante fortune finit en disgrâce, en sorte que derechef les
  amis de M. Rouher peuvent se rassurer. Appelé au ministère de l'Intérieur, M.
  Pinard se montra inhabile à la tâche, moins par médiocrité d'esprit que par
  manque de sang-froid ou raideur, et il ne faut pas trop s'étonner de l'échec,
  la rigidité étant le propre des magistrats comme la souplesse est le propre
  des politiques.

  L'Empereur, qui cherche loin de lui des hommes nouveaux,
  en cherche aussi dans son propre entourage. Ainsi arrive-t-il qu'il prend en
  grande faveur l'un de ses aides de camp, le général Fleury. C'est un cavalier
  de la plus brillante bravoure qui jadis a figuré aux côtés du duc d'Aumale le
  jour de l'enlèvement de la Smala. Il est homme d'esprit, homme du monde
  aussi, outre cela excellent connaisseur en chevaux, et marqué par surcroît de
  cette humeur avantageuse propre à beaucoup des serviteurs du second Empire.
  L'Empereur se dispose à le pousser. Le voilà transformé en diplomate et
  chargé de mission à Florence. Tout à la fin du règne, il sera ambassadeur à
  Saint-Pétersbourg. Là-bas, le tsar l'emmènera dans ses courses en voiture ou
  le consultera sur ses attelages ; et, un peu de fatuité aidant, ces privautés
  paraîtront l'indice d'un retour d'amitié pour la France.

  Outre ceux que le souverain discerne, il y a ceux qui,
  opposants jadis ou tout à fait inconnus, sont attirés par l'abondance des
  faveurs que l'Empire, même au déclin, peut promettre encore. Ce sont, en
  général, des hommes jeunes, aux robustes appétits d'ambition, affectant de ne
  rien solliciter, mais brûlant qu'on les distingue, et jaloux, si le régime se
  transforme, de saisir la place de ceux qui vieillissent ou qui meurent. Le
  plus brillant de ces aventuriers de la politique est Clément Duvernois.
  Cependant un personnage de bien autre importance, Emile Ollivier, se
  rapproche par degrés du pouvoir, et semble vraiment l'héritier présomptif, si
  jamais la retraite de Rouher laisse vacante la première place. La conquête
  d'un tel homme est-elle bénéfice ou danger ? Les plus prévoyants gardent le
  silence. Ce n'est pas qu'ils mettent en doute l'éloquence, l'intégrité, la
  droiture d'Emile Ollivier ; seulement, la combinaison leur inspire défiance ;
  car elle associera, si elle se réalise, à un homme revenu de ses illusions,
  mais encore en danger de rechute, un autre homme en pleine floraison des
  siennes.

   

  VI

   

  A travers les entretiens politiques et les intrigues de
  Cour perce par intervalles le cri angoissé de ceux que travaille le salut de
  la patrie.

  Déjà le colonel Stoffel, attaché militaire, et le consul
  général Rothan ont, l'un de Berlin, l'autre de Francfort, dénoncé les
  prochains dangers. Notre ambassadeur, M. Benedetti, quelles qu'aient été ses
  imprudences, laisse échapper par intervalles l'expression clairvoyante de ses
  inquiétudes. Dès 1867, le général Trochu, avec la vigueur de critique qui lui
  est propre, a signalé les lacunes de notre organisation militaire et dénoncé
  la béate inertie où nous entretiennent à la fois notre infatuation et le
  souvenir de faciles succès. Le général Ducrot, qui commande à Strasbourg,
  observe avec une vigilance à la fois inquiète et ardente ce qui se passe au
  delà de la frontière. Avec un frémissement de soldat qui risque de devenir
  compromettant faute de se contenir, il entrevoit la guerre, et la veut guerre
  offensive. Le meilleur moyen de défendre le Rhin,
  écrit-il un jour, c'est de le franchir.

  Cependant, entre tous les avertissements, le plus angoissé
  n'est pas celui d'un militaire. Durant l'été de 1868, un livre paraît sous ce
  titre la France nouvelle. L'auteur est Prévost-Paradol. Qu'on lise,
  non l'ensemble de l'ouvrage qui a vieilli, mais les trois derniers chapitres.
  Jamais inquiétude plus poignante n'a dicté plus patriotiques accents. Ce
  n'est plus le polémiste aux traits railleurs qui, naguère encore, dans le Courrier
  du dimanche, criblait le pouvoir de ses flèches, à la pointe légère et
  acérée. Nulle ironie désormais, la gravité des conjonctures ne les comportant
  plus ; un langage qui est celui d'un politique, mais d'un politique qui est
  aussi un lettré, et des réminiscences de Démosthène annonçant d'avance aux
  Athéniens frivoles et inattentifs, l'approche des armées de Philippe ;
  l'image endeuillée, quoique grandiose encore, d'une France, respectée
  peut-être dans son territoire, mais mortellement atteinte dans son influence
  et vivant, comme l'Espagne, de ses grandeurs passées ; des prévisions
  poussées jusqu'à la prédiction, et des prédictions grossies à dessein comme
  pour mieux secouer la torpeur des âmes ; avec cela quelque chose d'un peu
  fiévreux, d'un peu maladif dans l'inquiétude, comme si la vision des périls
  futurs était tellement intense que, si jamais cet avenir se réalisait, la
  raison de celui qui traçait ces lignes y succomberait.

  C'est en cette atmosphère que travaille Niel, ministre de
  la Guerre et suprême responsable de la sécurité nationale. Son grand effort
  est de conquérir le droit d'être prévoyant. La Chambre a voté, mais non sans
  marchandages, la loi militaire. Toutes les suggestions qui ont suivi ont été
  accueillies avec le même souci de retouche ou de retranchement. Ce n'est pas
  manque de patriotisme, mais souvenir des entreprises inutiles où le règne
  s'est consumé. Que si le maréchal réussit à ramener à lui la Chambre, il n'a
  accompli que la moitié de sa tâche ; car, pour réformer l'armée existante,
  pour la doubler d'une armée auxiliaire qui sera mieux et autre chose que
  l'ancienne garde nationale, il lui faut vaincre les résistances passives de
  ses subordonnés eux-mêmes et en particulier des Comités.
  Là, des généraux vieillis dans le métier, très instruits quoique d'après des
  méthodes non renouvelées, défendent avec une ardente opiniâtreté la loi de
  1832. — Cependant le principal péril est celui de l'infatuation. Comme toutes
  les entreprises du règne se sont achevées en victoires, beaucoup vont
  répétant que les soldats qui ont emporté Malakoff, escaladé la roche de
  Solférino, conquis les quadres de la
  Puebla n'ont aucun besoin de se réformer et qu'ils ne sauraient être ni
  surpassés ni mêmes égalés.

  Le conflit, qui était proche, Niel ne le verrait pas. En
  août 1869, la mort le surprit. Cette fin prématurée fut-elle cruelle ou
  clémente pour sa renommée ? Qui pourrait le dire aujourd'hui ? Sur l'heure,
  les plus prévoyants eurent le sentiment d'une grande force disparue. C'est, dirent-ils, une de
  nos dernières sécurités qui s'en va.

   

  VII

   

  En ces conjonctures, une prévoyance même médiocre
  commandait de chercher des alliances. La Russie, depuis les affaires de
  Pologne, depuis l'attentat de Berezowski, était plus réservée qu'amicale.
  L'Angleterre se désintéressait des affaires du continent et entretenait
  d'ailleurs avec la Prusse, par l'intermédiaire de lord Loftus, ministre de la
  reine à Berlin, les plus étroites relations. Quant à l'Italie, elle avait, pour
  se constituer en nation, demandé à la France le secours de ses armes, à
  l'Angleterre l'appui de ses journaux, à la Prusse son concours pour
  l'acquisition de la Vénétie et, comme elle avait été l'obligée de tout le
  monde, on pouvait craindre qu'elle se jugeât dispensée de remercier personne.

  Ces retranchements opérés, une puissance, une seule,
  restait, l'Autriche.

  L'Empereur ne l'aimait pas. On a dit sur quoi se fondaient
  ses répugnances. En 1859, entre Autrichiens et Français, la guerre avait
  éclaté.

  Elle avait été courte et conduite par nous sans passion.
  Les Autrichiens, de leur côté, étaient, entre tous les peuples, celui qui
  oublie le plus vite. Drouyn de Lhuys, pendant son second ministère, favorisa
  le rapprochement, et plus encore l'Impératrice, très liée d'amitié avec le
  prince et la princesse de Metternich. En dépit de ses vieilles préventions,
  l'Empereur, surtout dans les jours où les Italiens l'excédaient de leurs
  revendications, ne laissait pas que d'écouter avec faveur ceux qui tentaient
  de l'incliner vers Vienne : de là des relations non seulement correctes, mais
  cordiales, de là les premiers linéaments d'une entente qui pourrait devenir
  amitié.

  Sur ces entrefaites, l'obsession de la Vénétie à libérer
  distendit les liens prêts à se former. Tout entier à ce dessein, Napoléon mit
  lui-même la main de l'Italie dans la main de la Prusse ; et l'Autriche
  vaincue put, non sans raison, nous imputer une partie de ses malheurs.

  L'année 1867 vit un nouveau revirement. La France avait
  besoin d'alliés, l'Autriche pareillement ; la France redoutait les ambitions
  prussiennes, l'Autriche aussi. Communauté d'intérêts, communauté de
  répulsions, tout rapprochait l'une et l'autre puissance. Au mois d'août 1867,
  voyage de Napoléon et de l'impératrice Eugénie en Autriche ; l'objet officiel
  est une visite de condoléances à l'occasion de la mort de Maximilien. Dans le
  cadre pastoral de Salzbourg, les souverains passent cinq journées, — en
  demi-deuil, dit-on, mais un de ces demi-deuils autrichiens fort éclaircis qui
  s'appellent divertissement ailleurs. Deux mois plus tard, François-Joseph
  vient à Paris et, dans un discours à l'hôtel de ville, célèbre en un
  magnifique langage les bienfaits de l'union. On dirait des rencontres avant
  fiançailles, et des rencontres si fécondes en paroles engageantes qu'on ne
  peut douter que les fiançailles ne suivent et le mariage bientôt après.

  Il n'en va point de la sorte. Les négociations ou plutôt
  les conversations se continuent mais avec des timidités, des réserves, des
  méfiances, de telle manière qu'on évite la précision autant qu'il
  conviendrait de la rechercher. Où il faudrait écrire le mot d'alliance, on se
  borne à invoquer l'opportunité de resserrer les
  liens en vue d'une action commune. Des lettres très suggestives
  s'échangent : Si par impossible, écrit
  Napoléon à François-Joseph en septembre 1869, l'empire
  de Votre Majesté se trouvait menacé par quelque agression impossible à
  prévoir, je n'hésiterais pas un instant à mettre de son côté toutes les
  forces de la France. Ainsi l'on se rapproche, l'on se sourit, l'on se
  frôle, mais sans aller au delà de ces quasi-engagements qui, à l'heure des
  grandes responsabilités, peuvent se répudier. Une combinaison surgit qui tend
  à transformer, par l'accession de l'Italie, l'alliance à deux en une alliance
  à trois. C'est accroître les difficultés de l'entente : car il faudra ajouter
  aux cauteleuses circonspections de l'Autriche, attentive à ne pas consommer
  sa ruine sous prétexte de réparer ses échecs, les convoitises de l'Italie,
  ardente à obtenir de la France l'abandon de Rome.

  En février 1870, l'archiduc Albert, le vainqueur de
  Custozza, vient à Paris ; en juin, le général Lebrun se rend à Vienne, et
  longuement on parle de coopération militaire, mais en des termes tout académiques, comme ne manque pas de le faire
  observer l'archiduc. Sur ces entrefaites, éclata le grand conflit. Et l'on ne
  peut se défendre de souligner le mélange d'impéritie et de malheur qui pesa
  sur notre destinée. En 1866, nous avions, avec une remarquable étourderie,
  authentiqué par notre écriture nos visées sur la Belgique. Dans les longues
  tractations avec l'Autriche, notre lenteur à dresser un écrit, même
  imparfait, fut égale à la précipitation qui nous avait égarés jadis. Ainsi
  arriva-t-il qu'à l'heure fatale, nulle signature ne figurait au bas de l'acte
  simplement élaboré qui eût pu nous sauver.

   

  VIII

   

  On dirait qu'en cette fin de règne, le peuple de Paris et
  des grandes villes veuille, à force d'attaques contre le souverain,
  s'amnistier d'avoir cru en lui.

  Une loi venait d'affranchir la presse. Tout ce qui s'était
  accumulé de rancunes contre le dur régime de l'Empire se déversa comme un
  torrent débordé. Vis-à-vis du prince, nulle justice, et plus d'injures que
  jamais il n'avait rencontré d'adulations. Il y eut, — mais seulement en 1869,
  — le Rappel qui, fondé sous les auspices de Victor Hugo, enveloppa de
  métaphores chacune de ses insultes. Il y eut, dès 1868, le Réveil,
  rédigé par Delescluze, un vétéran des Sociétés secrètes, attentif à copier
  les Conventionnels, comme les Conventionnels avaient copié l'antiquité ;
  imitant tout de la Révolution, ses maximes tranchantes, ses formes de langage
  et jusqu'à son calendrier, tragédien en attente de tragédie et se désespérant
  qu'elle n'arrive pas, personnage sombre, dogmatique et pauvre n'ayant qu'une
  idole, Robespierre, devant qui tout doit s'effacer. — Cependant la popularité
  ne se fixa ni sur les déclamateurs, ni sur les fanatiques. Le 30 mai 1868,
  parut la Lanterne d'Henri Rochefort. Aujourd'hui on ne lira pas sans
  fatigue, sans dégoût même, ces petites feuilles où l'on ne découvre aucun
  souci non seulement d'être juste, mais de le paraître, où se rassemblent
  moins de traits que de calembours et où, sous la gaieté qui est dans les
  mots, se cache une gaminerie perverse. Sur l'heure, la vogue alla jusqu'à
  l'engouement, l'amusement jusqu'à la pâmoison, et l'impitoyable raillerie,
  jugée alors très spirituelle, porta un nouveau coup à ce qui restait de
  respect.

  Comme pour achever le déséquilibre, une autre loi fut
  votée qui autorisait non les associations, — ce qui eût comporté de sérieux
  avantages, — mais les réunions publiques.
  De là un dévergondage de paroles à la fois vides et factieuses qui jamais
  n'avait été surpassé. L'Empereur, qui voulut cette loi, espéra-t-il que la
  démagogie se discréditerait par l'excès de ses clameurs ou la folie de ses
  revendications ? Vers la fin de l'année 1868 s'ouvrirent, dans les faubourgs,
  les salles de réunions. Les survivants, devenus assez rares, peuvent se
  rappeler le spectacle. C'est alors que se révélèrent les hommes que deux ans
  plus tard, la Commune rendrait fameux.

  Dans les masses urbaines, certaines maximes se répétaient,
  acceptées comme autant d'axiomes : fraternité des peuples, abolition des
  armées permanentes. En ce très généreux langage, on eût pu discerner plus
  d'illusions que d'opportunité. Ce pacifisme était d'ailleurs lui-même à base
  de chauvinisme, car il supposait une France si puissante, si prestigieuse
  qu'il lui suffirait de vouloir la paix pour que la guerre n'éclatât jamais.

  La gravité des conjonctures exigeait un train de vie
  silencieux, de telle sorte qu'en fuyant les incidents on évitât les conflits.
  Elle exigeait surtout l'appel au sacrifice, c'est-à-dire aux forces morales,
  par-dessus tout aux forces religieuses, ces vraies génératrices d'abnégation
  et d'obéissance. Or, à Paris et dans les grandes agglomérations, s'était
  développé un libertinage d'esprit qui, d'abord négligé ou inaperçu, débordait
  maintenant avec violence. On dédaigne fort cette impiété tranquille, aux
  clichés non renouvelés, qui a charmé pendant cinquante années les lecteurs du
  Siècle ; et une émulation, à la fois ingénieuse et grossière, se
  déploie pour inventer des blasphèmes inédits. Nulle autorité intangible, nul
  respect inviolé ; des cris de révolte poussés jusqu'à l'imprécation ; tout
  rite religieux banni, non seulement dans la vie, mais à l'heure de la mort.
  Tout est suspect, non seulement le christianisme, mais toute doctrine qui
  n'efface pas le nom de Dieu.

  Petits griefs ou grandes accusations, reproches fondés ou
  inventions calomnieuses, tout se ramasse contre l'Empereur.

  L'origine du régime, c'est le coup d'Etat du
  Deux-Décembre. Jusqu'ici la compression des lois et une certaine indifférence
  des masses ont voilé les souvenirs que cette date rappelait. Maintenant un
  livre paraît[3],
  d'autant plus habile qu'il se revêt de modération et qui remet en mémoire
  tout ce que les contemporains n'ont pas connu ou se sont appliqués à oublier.
  En se continuant, l'enquête vengeresse découvre un martyr, Baudin, mort le 3
  décembre, pour la défense de la légalité. Pour lui ériger un monument, une
  souscription s'ouvre que le gouvernement, mal inspiré, juge factieuse : de là
  un procès qui grave dans le public deux noms : Baudin qu'on canonise,
  Gambetta que son plaidoyer rend fameux.

  Bien plus que du coup d'État, l'Empereur se réclame de
  Napoléon Ier, son grand ancêtre. Or, un soin minutieux et persévérant se
  dépense pour la démolition du surhomme. L'histoire s'y emploie avec Lanfrey
  qui, sous la gloire, exhume les erreurs, les fautes, les crimes. La
  philosophie, venant à la rescousse, met en lumière les lois morales violées.
  Le roman apporte sa contribution avec Erckmann-Chatrian, qui montre les
  jeunes recrues de 1813 partant mélancoliques et résignées pour une campagne
  dont elles ne reviendront pas. L'année 1869 est celle du centenaire du grand
  Empereur. Des cérémonies officielles, mais dans le public nulle vibration. Et
  les vieillards ne se lassent pas de comparer cette indifférence avec le
  concours des Parisiens venant, en 1840, sous le ciel glacial de l'hiver,
  saluer le retour des Cendres.

  Nul souvenir de la sollicitude du prince pour les classes
  populaires. Et pourtant quels n'ont pas été ses efforts ! Sous son règne, se
  sont développées les sociétés de secours mutuels, les salles d'asile, les
  œuvres de charité maternelle, les institutions en faveur des ouvriers
  malades, convalescents ou invalides. La prospérité générale a amené une
  hausse sensible des salaires. L'Empereur a porté ses vues plus haut et plus
  loin. Il a caressé le plan de groupements internationaux où les ouvriers des
  divers pays se formeraient à la fois à mieux remplir leur tâche
  professionnelle, à exercer pacifiquement leurs revendications. Dans cette
  pensée, il a non seulement toléré mais favorisé, dès le milieu de son règne, l'association internationale des travailleurs. La
  même inspiration l'a guidé quand, trois ans plus tard, en 1864, malgré le
  Conseil d'Etat plus froid qu'empressé, malgré la Chambre plus docile
  qu'approbatrice, il a fait voter la loi qui supprimait le délit de coalition
  et autorisait les ouvriers à se liguer pour la défense de leurs intérêts.

  Maintenant toute cette vigilante sollicitude est oubliée.
  Dans les réunions publiques, le peu qu'on sait de l'histoire romaine se
  monnaie en insultes contre l'Empereur qui est à la fois Tibère, Néron,
  Caligula. Un jour, un cordonnier, plus lettré que les autres, parle même
  d'Héliogabale. Cependant l'Association
  internationale des travailleurs, société d'études dans l'esprit de
  l'Empereur, s'est transformée en société de combat et en ses congrès tenus
  hors de nos frontières, à Bruxelles en 1868, à Bâle en 1869, ne tend qu'à
  tout bouleverser. Quant à la loi des coalitions, elle manifeste surtout ses
  effets par des grèves multiples où fréquemment la politique se mêle aux
  intérêts professionnels et même les domine. Loin qu'elles se déroulent dans
  le calme, elles ne sont souvent qu'occasion de désordre. Et il arrive
  qu'entre les grévistes et la force publique surgissent des conflits sanglants
  : ainsi en sera-t-il en juin 1869 à La Ricamarie, dans le bassin houiller de
  Saint-Etienne.

   

  IX

   

  Napoléon III devait réserver à l'avenir toutes les
  surprises. Il lui fut donné de séduire par la générosité de ses intentions
  autant que de stupéfier par l'énormité de ses fautes.

  Sous le tumulte des manifestations hostiles, il conserva
  son sang-froid et se préserva de toute colère. Il eût pu retirer ce qu'il
  avait concédé et rétrograder jusqu'au régime de 1852. Il se garda de cette
  tentation. En restreignant les franchises publiques, il n'a pas entendu les
  détruire. Il les a plutôt mises sous le séquestre, un séquestre qu'il s'est
  réservé de lever quand l'heure propice serait venue. Et le voici qui,
  impassible au milieu du tapage grossissant autour de lui, travaille à
  organiser la liberté.

  Il le peut ; car, grâce aux masses rurales, les élections
  de 1869 ont été, à tout prendre, un succès. Quelques élections
  sensationnelles : Gambetta, Ferry, Bancel, qui figurent la politique
  radicale, et Raspail qui incarne l'appel au désordre. Mais dans la droite
  modérée, au centre droit, au centre gauche, combien d'hommes, aujourd'hui un
  peu oubliés, mais bien dignes par leur sagesse et leurs lumières d'inspirer
  ou de manier le pouvoir : Buffet, type accompli du bon député et du bon
  citoyen ; Segris, éloquent autant que personne quand il avait vaincu les
  hésitations de sa nature timide ; Louvet, d'admirable valeur morale autant
  que de savoir lumineux ; M. Mège, d'esprit clair et méthodique ; M. Gressier,
  un peu rude mais de remarquable vigueur ; M. Chesnelong à l'éloquence trop
  apprêtée mais chaude et entraînante ; M. de Talhouët, l'honneur même ; M. Plichon,
  rude de manières, saccadé de langage, mais incapable de déguiser ou même
  d'atténuer une vérité utile ; M. Larrabure, indépendant autant que fidèle, et
  l'un des hommes rares dont la courageuse clairvoyance prévoit et ose signaler
  les prochains périls.

  Tous ces hommes sont hommes d'ordre, hommes de liberté
  aussi. Au nombre de cent seize, ils sollicitent respectueusement le souverain
  d'achever l'œuvre de liberté, commencée en 1860, continuée en 1867. Un
  message du 12 juillet 1869 fut la réponse. La Chambre, définitivement
  émancipée, échappait en matière d'amendement à la tutelle du Conseil d'Etat.
  Elle recouvrait le droit d'initiative. Le budget lui serait soumis, non par
  grandes divisions, mais par chapitres. Elle aurait le droit d'élire son
  bureau ; enfin une incompatibilité que nos contemporains trouveraient tout à
  fait extraordinaire cessait, et il était stipulé que les députés pourraient
  être ministres.

  L'Empereur, qui surprenait par ses promptitudes, étonnait
  aussi par ses lenteurs. Quand la réforme eut été sanctionnée par le Sénat,
  plus de quatre mois s'écoulèrent dans l'incertitude ; un seul acte
  significatif : la retraite de M. Rouher pompeusement relégué dans la
  présidence du Sénat. Ce long interrègne signifiait-il hésitation ou repentir
  ? Parmi les gens de cour, parmi les hauts dignitaires, plusieurs le crurent
  ou affectèrent de le croire. Cependant un nom circulait de plus en plus,
  celui d'Emile Ollivier, un homme nouveau, trop nouveau même, car aucun
  passage aux affaires ne lui avait appris le maniement de la politique. A la
  fin d'octobre, sous un déguisement qui le rendait méconnaissable, — et ici se
  retrouve ce goût de mystère qui, jusqu'au bout, hanta Napoléon, — il se
  rendit à Compiègne. Dans les régions officielles, beaucoup doutaient encore
  que l'évolution s'achevât. Enfin le 2 janvier 1870 parut le ministère dont
  Emile Ollivier était le chef, bien qu'aucune désignation officielle ne marquât
  sa primauté.

   

  X

   

  Une idylle avant la tragédie, tel apparaît le ministère
  Ollivier ; et ce contraste fut le dernier de ce règne, le plus fécond en
  contrastes qui fût jamais.

  Nul homme ne saisit le pouvoir avec un plus grand désir du
  bien. Chez lui nulle aspiration à jouir, mais au contraire un appareil de
  simplicité qui, à force d'être austère, prenait un air de leçon. Il y a eu
  des partis en France : Emile Ollivier souhaite l'universelle union. Il attire
  à lui les vieillards tels que Guizot et Odilon Barrot ; il fait plus encore
  appel aux jeunes gens et, sans aucune inquisition sur le passé, ne demande à
  tous que travail, instruction, loyauté. Il est éloquent autant que personne,
  d'une éloquence à la fois brillante et nourrie d'idées, car dans la longue obscurité
  où s'est écoulée sa jeunesse, il a étudié les plus grands maîtres de la
  philosophie et de l'histoire, en sorte qu'il porte en lui cette haute culture
  générale qui est le complément de l'homme d'Etat et en est aussi la parure.

  A l'appel confiant d'Ollivier, le pays, — et c'est ce que
  les survivants peuvent attester, — répondit par une confiance égale. Ce fut
  une impression presque universelle, sinon de jeunesse, au moins de
  rajeunissement : un souverain animé des intentions les plus droites ; autour
  d'Ollivier, des ministres comme Buffet et le comte Daru, capables, intègres,
  sagement patriotes, très honnêtes gens et le proclamant même trop ; car on
  eût dit qu'ils avaient retrouvé, comme on ferait d'un bijou égaré,
  l'honnêteté perdue. Avec cela, un demi-ralliement des anciens partis ; au
  Palais-Bourbon, des députés, en majorité sages, éclairés, animés du plus
  sincère loyalisme et disposés à se prêter, les uns avec ardeur, les autres
  avec la plus correcte docilité, à l'œuvre entreprise par le souverain. Enfin,
  à l'extérieur, un horizon qui semble éclairci, en sorte qu'après avoir
  beaucoup tremblé, on se reprend à l'espoir d'une longue paix.

  J'ose à peine prolonger ce tableau à la fois radieux et
  cruel, tant se projette aujourd'hui, à nos yeux, l'image de ce qui suivit.
  Même sur l'heure, à travers les beaux rêves que se forgèrent les
  contemporains, ne distinguerait-on pas, sous l'éclat, la fragilité ?

  Dans l'ombre se cachent les vieux bonapartistes très
  discrets encore, mais guettant l'heure de devenir pressants, presque
  impérieux. Ils se gardent de contredire le maître ; seulement, avec une
  douceur non exempte de perfidie, ils observent que la Constitution de 1852 a
  valu à la France dix-sept années de paix. Ils ne sont ni sans appui ni sans
  espoir. Rouher a conservé des amis. On sait l'Impératrice peu favorable à la
  récente évolution. Pour guider la réaction que déjà l'on prévoit, un nom se
  prononce, celui de M. Haussmann, un homme de ressources qui saurait sans
  doute restaurer l'ordre comme il a reconstruit Paris. C'est parmi les
  sénateurs qu'on recueillerait surtout les signes de mauvaise humeur. Ayant
  été pendant dix-sept ans les gardiens de la Constitution de 1852, ils
  manifestent quelque surprise d'avoir à garder maintenant une constitution
  toute contraire. Trop dociles pour l'opposition ouverte, ils se prêtent à
  imprimer force de loi aux projets impériaux ; mais leurs omissions étudiées
  et leurs discrètes réserves laissent clairement entendre avec quel
  empressement joyeux ils proposeraient le rejet de ces mêmes réformes qu'ils
  ne ratifient qu'avec une morne obéissance.

  Un amalgame fâcheux de doctrines contradictoires devient
  pour ceux qui gouvernent une autre cause d'affaiblissement. Quand eurent été
  publiés les sénatus-consultes du 9 septembre 1869[4] et du 20 avril
  1870[5], il ne manqua pas
  d'impérialistes autoritaires pour répéter, non sans ironie, qu'à ce compte-là
  il eût autant valu rétablir la monarchie, car ni Louis XVIII, ni
  Louis-Philippe n'eussent fait mieux ni autrement. C'était atteindre au plus sensible
  endroit l'amour-propre de l'Empereur. Autant il se piquait d'être libéral,
  autant il répudiait le gouvernement parlementaire. Il voulait une Chambre
  associée au pouvoir, non souveraine, des ministres responsables, non devant
  les députés, mais devant lui. A la pensée qu'il pourrait paraître un simple
  copiste, il se révolta et incontinent résolut de marquer de sa griffe les
  institutions dues à son initiative ; de là, — se jetant à la traverse des
  théories constitutionnelles classiques, — un brusque retour offensif des
  doctrines napoléoniennes sur la souveraineté du peuple. Au début de l'Empire,
  la Constitution de 1852 avait été soumise à la ratification populaire ; il
  était juste que les institutions nouvelles ou du moins renouvelées subissent
  la même épreuve. Ainsi parlèrent les officieux.

  Au seul mot de plébiscite, ce fut parmi les parlementaires
  une vraie débandade : deux des ministres, Buffet et après lui Daru, donnèrent
  leur démission ; ce fut, au contraire, parmi les bonapartistes réactionnaires
  un vif retour d'espoir, tant ils jugeaient que le maître, un instant égaré,
  se replaçait dans les traditions de sa race. Régime parlementaire, régime
  plébiscitaire, était-il possible de les concilier, et, s'il fallait opter,
  qui des deux l'emporterait ? Dans les temps qui suivirent, ce fut un tel
  tumulte de discussions que tout ce qui avait paru clair jusque-là
  s'obscurcit. Ce que le public cultivé ne comprenait qu'avec peine, les masses
  populaires ne le comprirent pas du tout. A travers les questions compliquées
  qui leur furent soumises, elles ne découvrirent qu'une seule chose, ce fut
  qu'on leur demandait d'affirmer ou de répudier l'Empire : 7 millions de
  suffrages favorables, 1.500.000 suffrages hostiles, tel fut le plébiscite.
  Vis-à-vis de l'Empereur, l'hommage était complet, mais un hommage qui passait
  par-dessus les ministres, perdus dans la manifestation comme l'était le
  gouvernement parlementaire lui-même, et diminués plutôt qu'affermis.

  Emile Ollivier réussirait-il par prestige ou sagesse à
  dominer toute cette confusion ? Ou passer ait-il sans imprimer profondément
  sa trace, à la manière de ces héritiers présomptifs, brillants, populaires et
  de courte vie, qui meurent avant la vacance du trône et de toute façon ne
  sont pas faits pour régner ? Je touche ici à l'histoire conjecturale, la plus
  malaisée, la plus décevante de toutes. Mais n'est-il point permis de hasarder
  un pronostic ? Souvent il arrive qu'au milieu des dons les plus rares, un
  seul défaut, à force de déborder, gâte tout. Trop de contentement de soi-même
  eût été sans doute, à l'user, la perte de cet homme si distingué par le
  talent, si pur par les intentions, si exemplaire par l'intégrité. Son grand
  malheur n'eût pas été de commettre des fautes, mais de vivre dans la
  persuasion sereine qu'il n'en commettait aucune. Son infatuation était
  d'ailleurs aussi peu déplaisante que possible, tant elle s étalait sans
  artifice ! Son élévation, si inattendue qu'elle fût, ne le grisa nullement,
  tant il trouvait naturel d'être le premier. Il se montra de relations faciles
  avec ses collègues du ministère, les jugeant braves gens et tout à fait à
  leur place. On remarqua bien vite qu'il était plus loquace qu'il ne convient
  à un homme d'Etat, non de cette loquacité calculée d'un Bismarck appliqué à
  déconcerter par ses paroles comme par ses silences, mais d'une loquacité
  abondante et sonore, mal habituée à se surveiller elle-même, comme il arrive
  quand on a grandi entre Marseille et Saint-Tropez. Vis-à-vis de l'Empereur ce
  personnage inaugura une manière toute nouvelle, ne se montrant ni
  complaisant, ni contradicteur, mais s'insinuant doucement dans l'âme du
  souverain dont il avait pénétré la nature rêveuse, compliquée, un peu
  maladive, et pour qui il s'était épris du plus sincère attachement : Cher Sire ! disait-il en parlant au prince.
  Napoléon souriait, un peu amusé, un peu ému aussi de ce vocable inaccoutumé.
  Et le ministre, pareillement ému, souriait à son tour, en homme à qui une
  place à part permet un langage à part aussi. 

  Pendant les premiers temps, les projets généreux et les
  intermèdes éloquents défrayèrent l'attention. Comme les jours s'écoulaient,
  les meilleurs amis d'Ollivier eux-mêmes s'inquiétèrent un peu d'une activité
  qui se portait sur tout sans rien pousser à fond. Quant à lui, la même
  confiance le soutenait.

  Cependant, les opposants, un instant déconcertés,
  reprenaient courage et cherchaient quel obstacle de grosseur raisonnable,
  placé à propos sous le char ministériel, réussirait à le faire tomber. Sur
  ces entrefaites, l'obstacle se dressa, mais si formidable, que rien n'y
  résisterait, pas plus le trône que le ministère. Vis-à-vis d'Emile Ollivier
  la destinée se montra tout ensemble sévère et généreuse : sévère, en ne lui
  laissant que six mois pour exercer le pouvoir ; généreuse, en lui accordant
  quarante ans de survie où, écrivain remarquable quoique trop prolixe, il
  pourrait, tout à son aise, se raconter.

   

  XI

   

  On observe souvent que les hommes, au déclin de l'âge,
  retournent d'instinct en arrière et, refaisant le chemin qu'ils ont parcouru,
  reproduisent en eux, au moment de disparaître, l'image remarquablement fidèle
  de tout ce qu'en bien ou en mal ils ont été jadis. Même répétition de gestes,
  même obstination dans la sagesse et dans l'illusion. Où l'on eût imaginé un
  renouvellement, on ne trouve qu'un décalque.

  Ce qui est vrai pour les hommes l'est souvent aussi pour
  les Etats, et le Second Empire en est un exemple. Dans la catastrophe où il
  s'abîma, on retrouve, comme en une copie étonnamment ressemblante, la
  persistance des mêmes pratiques qui ont été celles du début du règne. En des
  conjonctures tragiques et en un cadre agrandi, ce sont les mêmes erreurs, les
  mêmes à-coups. Seulement jusqu'ici la chance propice a voilé les fautes.
  Maintenant l'adversaire est d'autre taille, et la fortune nous a quittés.

  J'essaie de fermer les yeux, comme pour mieux ressaisir
  les similitudes entre le règne qui commence et le règne qui finit. Le grand
  mal de l'Empire a été l'infatuation, une infatuation accrue par un long
  bonheur. N'est-ce pas cette infatuation mêlée de témérité et de hâte
  étourdie, qui, dès la nouvelle de la candidature Hohenzollern au trône
  d'Espagne, amène le 6 juillet, à la tribune, le duc de Gramont et lui inspire
  des paroles si tranchantes que l'on n'aperçoit plus que deux solutions : ou
  un recul un peu humilié pour la Prusse, ou pour demain la guerre.

  Que si l'on creuse davantage, un autre trait du régime se
  découvre qui précipite la catastrophe. Ce qui fut infatuation a été aussi,
  dans les années heureuses, incohérence. Or la même incohérence, les mêmes
  entrecroisements de pensées se retrouvent en cette heure décisive où un
  ennemi terrible guette notre premier faux pas. On a d'abord menacé, comme si
  l'on voulait s'interdire à soi-même et fermer aux autres toute retraite.
  Puis, en une disposition un peu amollie, on commence à discuter. Seulement la
  suite des pourparlers se ressent des formes comminatoires qui en ont été le
  prélude, et tandis que les voix s'efforcent de redevenir calmes, les mains se
  portent convulsivement sur l'épée. Malgré tout, on semble toucher à un
  arrangement. La funeste candidature est abandonnée et, pendant douze heures,
  on croit le conflit apaisé. Mais on veut ajouter à un succès aussi notable
  que légitime un engagement pour l'avenir, bien propre à piquer au jeu l'amour-propre
  prussien. L'Empereur est faible et sujet à ces brusqueries subites par
  lesquelles les irrésolus échappent à la torture d'être indécis. Sous les
  objurgations, il fléchit, moitié en malade excédé, moitié en fataliste qui
  jette les dés. Cette incohérence suprême résume, comme en une image presque
  symbolique, toutes les inconséquences du règne. Et c'est ainsi que se
  rejoignent, à la dernière heure, les violents qui ne redoutent point la
  guerre et l'Empereur qui ne voudrait que la paix.

  La guerre est déclarée. Depuis Metz jusqu'à Belfort, notre
  armée s'échelonne sur une ligne de plus de soixante lieues, trop longue, trop
  amincie pour ne pas offrir de points vulnérables. C'est déjà une chance
  mauvaise, mais que peut conjurer une offensive rapide ; car l'ennemi, si
  supérieur en nombre, est en pleine mobilisation. Mais, dès l'abord, les
  imprévoyances se révèlent : pour une immédiate entrée en campagne, tout
  manque, les attelages, les harnais, les couvertures, le matériel d'ambulance,
  les effets de campement. Ce qui arrive, arrive souvent à l'état dépareillé.
  Et nous voici accrochés à nos positions, et nous consumant en demandes
  affolées, en retards mortels. Y a-t-il lieu de s'étonner comme d'une
  nouveauté ? L'Empire a été l'infatuation, il a été l'incohérence, il a été
  aussi, — et c'est là un de ses traits distincts, — l'imprévoyance. Ces
  dépêches, tour à tour irritées ou suppliantes, qui de Saint-Avold, de Metz,
  de Strasbourg, arrivent au ministère de la Guerre, ne sont point documents
  originaux, mais plutôt simples copies. Au début du règne, en 1854, des
  dépêches pareilles, formulant les mêmes doléances, sont parties de Gallipoli
  et de Varna ; en 1859, à l'époque de la lutte contre l'Autriche, mêmes
  plaintes datées de Suze, de Turin. Seulement ces époques ont été celles des
  imprévoyances non mortelles. Aujourd'hui nous nous répétons, mais au risque
  de la vie.

  La fortune nous a trahis. Wissembourg, Forbach,
  Frœschwiller, voilà la trilogie de la défaite. Sur la plaine de Châlons,
  comme sur une grève après la tempête, viennent échouer, misérables épaves,
  les vaincus des fatales journées. Mac-Mahon conduit cette foule. Deux
  conduites possibles : tenter de rejoindre Bazaine qui se débat dans Metz
  contre l'encerclement ; regagner Paris pour y organiser la défense. Le péril
  est partout : si l'on marche vers l'Est, celui de ne pouvoir rompre le cercle
  et d'être soi-même écrasé ; si l'on rétrograde vers Paris, celui, — très réel
  quoique bien moindre, — d'étaler la défaite au point qu'elle paraisse
  irrémédiable. L'heure presse et le pire est d'hésiter. Mais tout se rassemble
  contre nous. A Paris, deux volontés tenaces, celle de l'Impératrice, celle de
  Palikao, mais trop téméraires, trop violentes, pour être l'énergie vraie. Ces
  deux voix, également impérieuses, s'unissent pour éloigner de la capitale les
  vaincus de Frœschwiller, et à tout risque les pousser vers Metz. Cependant
  Mac-Mahon, harcelé, torturé de ces appels, est à la fois trop sensé pour une
  entière obéissance, trop obéissant pour dépouiller sa vocation de chef discipliné
  et tout risquer pour tout sauver. Et pendant plus de huit jours, l'oreille
  tendue vers les dépêches de plus en plus rares, de plus en plus confuses qui
  lui arrivent de la région de Metz, il poursuit à travers les Champagnes une
  marche en zigzag, marche d'homme ivre ou de bête traquée.

  J'abrège ces misères décrites tant de fois. Mais cette
  incertitude de plan, n'est-ce pas, en des proportions prodigieusement
  agrandies, avec des conséquences bien autrement tragiques, l'Empire lui-même
  qui, avant de finir, reflète sa propre image ? On aurait pu observer jadis
  les mêmes flottements, les mêmes résolutions contradictoires si les
  distances, l'indifférence ou l'ignorance publique, le silence plus ou moins
  obligé des journaux n'avaient presque toujours prévenu les révélations trop
  sensationnelles. Ces tâtonnements, on aurait pu les noter au Mexique, en
  Italie, et bien plus encore en 1854, au début de l'expédition d'Orient, quand
  Saint-Arnaud, en une extraordinaire imprécision de desseins, songe d'abord à
  une expédition contre Anapa, une forteresse sur la côte orientale de la mer
  Noire, puis s'engage avec une témérité folle dans la Dobroutscha et enfin
  vogue vers la Crimée, en véritable aventurier, sans bien savoir où il
  abordera, ni quels obstacles il rencontrera, ni quelles sont les défenses de
  Sébastopol. Ce sont les années de gouvernement facile, celles où les erreurs,
  même les moins pardonnables, passent sans éveiller le blâme ou sont à peine
  connues. Et l'on peut après coup regretter cette silencieuse indulgence ; car
  la critique, en signalant les fautes, eût peut-être appris à ne pas les
  recommencer.

  Maintenant voici le dernier acte. Le 1er septembre, après
  une journée de combat, l'armée dévale en flots confus dans Sedan. Ici nul
  rapprochement possible, tant l'horreur des choses déconcerte tout ce que
  jadis les yeux ont vu ! Cependant, si nulle image du passé ne peut plus être
  évoquée, un homme, l'Empereur, reflète sa nature tout entière en ce jour qui
  est le dernier avant la captivité et l'exil. Tout ce qu'on peut souffrir, il
  l'a, depuis un mois, souffert. Il a été rejeté de Paris, et par la volonté de
  l'Impératrice. A l'armée il ne peut, ni rien ordonner puisqu'il a abdiqué le
  commandement, ni s'anéantir tout à fait puisque, malgré tout, il est l'Empereur.
  La profusion de ses serviteurs, la somptueuse escorte de ses cent gardes,
  l'éclat subsistant de sa maison militaire ne font que mieux ressortir par
  contraste sa profondeur de misère. Son pauvre corps, tout secoué par de
  lancinantes douleurs néphrétiques, est torturé autant que son âme. Tout
  d'abord, son fils lui est resté. A l'une des étapes, on l'a éloigné comme on
  éloigne les enfants du lit des malades quand commence l'agonie. C'est en cet
  excès inouï d'infortune que l'Empereur a échoué dans Sedan. Mais, tout courbé
  sous le poids de ses incroyables fautes, une vertu lui reste, je veux dire
  une bonté compatissante, assez rare dans les Cours, plus rare encore chez les
  princes. Et de cette humaine bonté qui a été sa marque, l'Empereur, à l'heure
  où tout se retire de lui, va fournir le témoignage. Dans cette forteresse de
  Sedan, au soir du 1er septembre, point d'autre alternative qu'une
  capitulation que l'avenir sans doute jugera honteuse, ou une trouée
  désespérée où presque tout le monde périra. Dans l'extrémité où il est
  réduit, la mort sera plus clémente pour le souverain que ne peut être la vie
  ; et un dernier effort sans espoir ni peur absorbera les fautes politiques et
  militaires dans l'héroïque beauté d'un suprême sacrifice. Il y a dans la
  langue latine un mot qui manque à notre langue, ce mot de facinus, mot mystérieux, farouche et sombre,
  qui veut dire à la fois noble action et crime. Napoléon se garde de ce facinus — je répète à dessein ce mot
  intraduisible —, qui, sur l'heure, eût précipité dans le trépas quatre-vingt
  mille braves gens, mais qui, dans le recul des temps, quand on eût oublié les
  morts, eût peut-être sauvé la légende impériale.

  Dès que la défaite eut été certaine, il n'eut plus qu'une
  pensée : arrêter le combat. Il n'y a eu que trop de sang
  répandu, disait-il tout éperdu à ses officiers. Ainsi parlait cet
  homme descendu à un tel degré d'infortune que l'antiquité l'eût jugé sacré.
  Humain, et plus humanitaire encore qu'humain, il l'avait été toute sa vie :
  il le fut à cette heure suprême, et c'est même la seule unité qui se retrouve
  en cette existence toute ballottée entre le vide et le chaos. Le courage de
  s'humilier devant l'ennemi serait plus grand que celui de mourir. Le
  souverain avait abdiqué à Paris le pouvoir politique, à Metz le commandement
  militaire. Il redevint le premier pour boire à la coupe amère ; et, le 2
  septembre, à 6 heures du matin, sortant de Sedan par la porte de Torcy, il se
  rendit à Donchery, puis au château de Bellevue, pour livrer au victorieux sa
  personne et son armée.

   

  Je n'ai pas résisté, dans ma vieillesse, à ressaisir
  l'image de cet homme compliqué dont j'ai jadis raconté le règne. Funeste, il
  l'a été ; à peine ai-je tracé ce mot que je voudrais en adoucir la dureté,
  tant il fut bon et même pourvu de lumières, quoique de lumières qui ne se
  montraient que pour se voiler presque aussitôt. Emile de Girardin a dit de
  lui : Si l'on était encore au temps où l'on donnait
  des surnoms aux princes, on appellerait Napoléon III Napoléon le bien
  intentionné. En ce mot, se peint le pauvre Empereur, chimérique et
  bienveillant, débile et fastueux. Quand on songe à son intense désir du bien,
  on est tenté de le ranger, en dépit de ses fautes, parmi les hommes de bonne
  volonté à qui les saints livres ont promis la paix en ce monde et en l'autre
  la récompense. Seulement je me figure que les esprits célestes qui, au jour
  de la naissance du Christ, annoncèrent la parole divine, se seraient
  épouvantés que tant de bonne volonté ne produisît que tant de confusion ;
  tout effarés de ce chaos, ils auraient à peine touché la terre, et déployant
  leurs blanches ailes, ils seraient bien vite, pour y trouver la vraie paix,
  remontés vers le Ciel d'où ils étaient descendus.

   

  FIN DE L'OUVRAGE
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