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Comme tout avait brûlé – la
mère, les meubles et les photographies de la mère –, pour Fabre et le
fils Paul c’était tout de suite beaucoup d’ouvrage : toute cette cendre
et ce deuil, déménager, courir se
refaire dans les grandes surfaces.
Fabre trouva trop vite quelque
chose de moins vaste, deux pièces
aux fonctions permutables sous une
cheminée de brique dont l’ombre
donnait l’heure, et qui avaient ceci
de bien d’être assez proches du quai
de Valmy.
Le soir après le dîner, Fabre parlait à Paul de sa mère, sa mère à lui
Paul, parfois dès le dîner. Comme
on ne possédait plus de représentation de Sylvie Fabre, il s’épuisait à
vouloir la décrire toujours plus
exactement : au milieu de la cuisine
naquirent des hologrammes que
dégonflait la moindre imprécision.
Ça ne se rend pas, soupirait Fabre
en posant une main sur sa tête,
sur ses yeux, et le découragement
l’endormait. Souvent ce fut à Paul
de déplier le canapé convertible,
transformant les choses en chambre
à coucher.
Le dimanche et certains jeudis, ils
partaient sur le quai de Valmy vers
la rue Marseille, la rue Dieu, ils
allaient voir Sylvie Fabre. Elle les
regardait de haut, tendait vers eux
le flacon de parfum Piver, Forvil,
elle souriait dans quinze mètres de
robe bleue. Le gril d’un soupirail
trouait sa hanche. Il n’y avait pas
d’autre image d’elle.
L’artiste Flers l’avait représentée
sur le flanc d’un immeuble, juste
avant le coin de la rue. L’immeuble
était plus maigre et plus solide,
mieux tenu que les vieilles constructions qui se collaient en grinçant
contre lui, terrifiées par le plan
d’occupation des sols. En manque
de marquise, son porche saturé de
moulures portait le nom (Wagner)
de l’architecte-sculpteur gravé dans
un cartouche en haut à droite. Et le
mur sur lequel, avec toute son
équipe, l’artiste Flers avait peiné
pour figurer Sylvie Fabre en pied,
surplombait un petit espace vert
rudimentaire, sorte de square sans
accessoires qui ne consistait qu’à
former le coin de la rue.
Choisie par Flers, pressée par
Fabre, Sylvie avait accepté de poser.
Elle n’avait pas aimé cela. C’était
trois ans avant la naissance de Paul,
pour qui ce mur n’était qu’une tranche de vie antérieure. Regarde un
peu ta mère, s’énervait Fabre que ce
spectacle mettait en larmes, en rut,
selon. Mais il pouvait aussi chercher
la scène, se faire franchement hostile
à l’endroit de l’effigie contre laquelle, en écho, rebondissaient ses
reproches – Paul s’occupant de
modérer le père dès qu’un attroupement menaçait de se former.
Plus tard, suffisamment séparé de
Fabre pour qu’on ne se parlât même
plus, Paul visita sa mère sur un
rythme plus souple, deux ou trois
fois par mois, compte non tenu des
aléas qui font qu’on passe par là.
D’une cabine scellée dans le champ
visuel de Sylvie Fabre, il avait failli
appeler son père lorsqu’on se mit à
démolir la vieille chose insalubre qui
jouxtait l’immeuble Wagner. Celui-ci demeura seul, dressé comme un
phare au bord du canal. Le ravalement de la façade fit naître sur la
robe bleue, par effet de contraste,
une patine ainsi que des nuances
insoupçonnées. C’était une belle
robe au décolleté profond, c’était
une mère vraiment. On remplaça la
vieille chose par un bâtiment dynamique tout carrelé de blanc, bardé
de balconnets incurvés, l’autre flanc
du Wagner se trouvant heureusement protégé par la pérennité de
l’espace vert, qui formait un gazon
subsidiaire aux pieds de Sylvie.
Négligence ou manœuvre, on laissait l’espace dépérir. Les choses
vertes s’y raréfièrent au profit de
résidus bruns jonchant une boue
d’où saillirent des ferrailles aux arêtes menaçantes, tendues vers l’usager comme les griffes mêmes du
tétanos. L’usager, volontiers, s’offense de ces pratiques. Heurté,
l’usager boycotte cet espace rayé du
monde chlorophyllien, n’y délègue
plus sa descendance, n’y mène plus
déféquer l’animal familier. Le trouvant un matin barré d’une palissade,
il cautionne cette quarantaine l’œil
sec, sans se questionner sur son
initiative ; son cœur est froid, sa
conscience pour soi.
La palissade se dégraderait à
terme : parfait support d’affiches et
d’inscriptions contradictoires, elle
s’était vite rompue à l’usure des
choses, intégrée au laisser-aller. Rassérénés, les chiens venaient compisser les planches déjà gorgées de colle
et d’encre, promptement corrompues : disjointes, ce que l’on devinait
entre elles faisait détourner le regard. Son parfum levé par-dessus la
charogne, Sylvie Fabre luttait cependant contre son effacement personnel, bravant l’érosion éolienne de
toute la force de ses deux dimensions. Paul vit parfois d’un œil inquiet la pierre de taille chasser le
bleu, surgir nue, craquant une maille
du vêtement maternel ; quoique tout
cela restât très progressif.
Il suffit d’un objet pour enclencher une chaîne, il s’en trouve un
toujours qui scelle ce qui le précède,
colore ce qui va suivre – au pochoir,
ainsi, l’avis du permis de construire.
Dès lors c’est très rapide, quelqu’un
sans doute ayant vendu son âme
avec l’espace, il y a le trou. Il y eut
le trou, tapissé de cette terre fraîche
qui est sous les villes, pas plus stérile
qu’une autre ; des hommes calmement casqués de jaune la pelletaient
avec méthode, s’aidant de machines,
deux bulldozers puis une grue jaunes. Les planches brisées de la palissade brûlaient sans flamme dans une
excavation, poussant des spires de
colle noire dans l’air. Tendu sur des
piquets rouillés, du ruban rouge et
blanc balisait le théâtre. Les fondations enracinées, toutes les matières
premières livrées, on lança la superstructure et de nouvelles planches
neuves traînèrent un peu partout,
gainées d’un grumeau de ciment.
Les étages burent Sylvie comme une
marée. Paul aperçut Fabre une fois
sur le chantier, l’immeuble allait
atteindre le ventre de sa mère. Une
autre fois c’était vers la poitrine, le
veuf parlait avec un contremaître en
dépliant des calques millimétrés.
Paul se tint à distance, hors de
portée de la voix énervante.
Au lieu de l’espace vert, ce serait
un immeuble à peu près jumeau du
successeur de la vieille chose, avec
des bow-windows au lieu de balconnets. Plus tard tous deux seraient
solidaires, gardes du corps du Wagner préservé, projetant l’intersection de leurs ombres protectrices
sur sa vieille toiture en zinc. Mais à
partir des épaules, le chantier pour
un fils devenait insoutenable, Paul
cessa de le visiter lorsque la robe
entière eut été murée. Des semaines
passèrent avant qu’il revînt quai de
Valmy, d’ailleurs accidentellement.
L’édifice n’était pas entièrement
achevé, des finitions traînaient, avec
des sacs de ciment déchirés ; mastiquées depuis peu, les vitres étaient
encore barrées de blanc d’Espagne
pour qu’on ne les confondît pas avec
rien. C’était un sépulcre au lieu
d’une effigie de Sylvie, on l’approchait d’un autre pas, d’une démarche moins souple.
Après l’entrée, au cœur d’une
cour dallée, un terre-plein meuble
prédisait le retour de la végétation
trahie. Paul considérant cela, une
femme qui venait sur le trottoir
s’arrêta derrière lui, leva les yeux au
ciel et cria Fabre. Paul, dont c’est
quand même le nom, se tourna vers
elle qui criait Fabre Fabre encore,
j’ai du lait. La voix énervante tomba
du ciel, d’une haute fenêtre au
milieu du ciel : tu simules, Jacqueline. La femme s’éloignait, on ne sait
pas qui c’était. Monte, Paul.
Des revers avaient dû sévir pendant leur perte de vue puisqu’il n’y
avait plus aucun de ces gros meubles
achetés en demi-deuil, lustrés par
l’argent de l’assurance. Ce n’était
qu’un matelas de mousse poussé
contre le mur de droite, un réchaud,
des tréteaux avec des plans dessus ;
déjà les miettes et les moutons se
poursuivaient sur le sol inachevé.
Mais Fabre se tenait bien vêtu, ne
craignait pas l’eau froide. Il avait
fait les vitres par lesquelles on distinguait le fond du canal, privé de
son liquide pour cause de vidange
trisannuelle : trop peu d’armes du
crime se trouvaient là, les seuls squelettes étant des armatures de chaises
en fer, des carcasses de cyclomoteurs. Sinon cela consistait en jantes
et pneus disjoints, pots d’échappement, guidons ; la proportion de
bouteilles vides semblait normale, en
revanche une multitude de chariots
d’hypermarchés rivaux déconcertait. Constellé d’escargots stercoraires, tout cela se vautrait dans la vase
que de gros tuyaux pompaient mollement sous leurs anneaux gluants,
lâchant d’éventuels bruits de siphon.
Fabre s’était présenté le premier
au bureau de location, avant même
l’intervention des peintres, donnant
un regard mort à l’appartement témoin. On ne le dissuada pas franchement d’emménager tout de suite,
au quatrième étage côté Wagner,
dans un studio situé sous les yeux
de Sylvie qui étaient deux lampes
sourdes derrière le mur de droite.
Selon ses calculs il dormait contre
le sourire, suspendu à ses lèvres
comme dans un hamac ; à son fils il
démontra cela sur plans. La voix de
Fabre exposait une mission supérieure, relevant d’une cause auprès
de quoi les nerfs du fils pouvaient
faire l’autruche. Paul partit quand
même après vingt minutes.
Il rassembla des affaires et revint
samedi soir. Le père avait fait quelques courses : un autre bloc de
mousse, quelques outils, beaucoup
de yaourt et de pommes chips, beaucoup de nourriture légère. Nul ne
raconta rien de ces dernières années,
rien ne s’évoqua sous l’ampoule
nue ; on discourut juste de la nécessité, puis de la couleur d’un abat-jour. Fabre était un peu plus disert
que Paul, avant de s’endormir il se
plaignit doucement, comme pour
lui-même, du système de chauffage
par le sol. Regarde un peu le soleil
qu’on a, dit-il aussi le lendemain
matin.
Le soleil en effet balaierait tout
le studio, comme un projecteur de
poursuite dans un music-hall frontalier. C’était dimanche, dehors les
rumeurs étouffées protestaient à
peine, parvenant presque à ce qu’on
les regrettât. Ainsi que tous les jours
chômés, les heures des repas tendraient à glisser les unes sur les
autres, on s’entendit pour quatorze
heures – ensuite on s’y met. Un
soleil comme celui-ci, développa le
père de Paul, donne véritablement
envie de foutre le camp. Ils s’exprimèrent également peu sur la difficulté de leur tâche qui requerrait,
c’est vrai, de la patience et du
muscle, puis des scrupules d’égyptologue en dernier lieu. Fabre avait
détaillé toutes les étapes du processus dans une annexe agrafée aux
plans. Ils mangèrent donc vers quatorze heures mais sans grand appétit, leurs mâchoires broyaient la
durée, la mastication n’était qu’horlogère. D’un tel compte à rebours
on peut, avant terme, convoquer à
son gré le zéro. Alors autant s’y mettre, autant gratter tout de suite, pas
besoin de se changer, on a revêtu
dès le matin ces larges tenues blanches pailletées de vieille peinture,
on gratte et des stratus de plâtre se
suspendent au soleil, piquetant les
fronts, les cafés oubliés. On gratte,
on gratte et puis très vite on respire
mal, on sue, il commence à faire
terriblement chaud.
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