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      La neuvième session du Comité intergouvernemental de sauvegarde du patrimoine culturel immatériel se tient au siège de l’Unesco, à Paris, du 24 au 28novembre 2014.


      L’objectif de ce comité est, notamment, d’assurer une meilleure visibilité du patrimoine culturel immatériel.


      Le patrimoine est inscrit sur une liste représentative qui est établie, tenue, mise à jour et publiée par l’Unesco.
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      Maître Kurogiku est assis. Depuis un peu plus d’une heure maintenant.


      En position de zazen.


      Devant lui, une feuille de papier carrée.


      Un peu chiffonnée.


      Posée sur une table basse en bois.


      


      À ses pieds, la chatte Ima ronronne.
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      Kurogiku signifie: chrysanthème noir.


      


      Au Japon, le chrysanthème est une fleur sacrée. Il est symbole de joie, rire et éternité.


      Aujourd’hui encore, il est l’emblème de la famille impériale japonaise. L’ordre du Chrysanthème est la plus haute distinction honorifique conférée au Japon.


      Le père de Maître Kurogiku était un homme joyeux. Il tenait à ce que son fils portât en lui le symbole de la joie que la noblesse de la fleur élevait au rang de haute dignité.
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      Maître Kurogiku est assis en zazen.


      Dehors, le soleil de Toscane brûle les peaux et les herbes.


      Maître Kurogiku est à l’ombre, sous son préau.


      Devant lui s’étendent les ruines d’une ancienne piscine.


      Il ne la voit pas.


      Maître Kurogiku regarde autre chose.


      Une feuille de papier.


      Carrée.


      Et chiffonnée.
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      Maître Kurogiku a un métier.


      À soixante ans, il fabrique du washi, puis il le vend.


      Le washi est un papier japonais dont les secrets de fabrication se transmettent de génération en génération depuis le VIIIesiècle.


      À vrai dire, avant de le vendre, il sélectionne quelques feuilles de sa production. Les plus belles. Pour son utilisation personnelle.


      Le reste, il s’en sépare et le vend.

    

  


  
    
      
    


    和紙


    
      Washi signifie: papier de la paix et de l’harmonie.


      


      Il est formé de deux kanji.


      


      Le premier kanji 和 signifie paix, harmonie.


      Par extension, ce kanji est utilisé pour désigner tout ce qui provient du Japon.


      


      Le second kanji 紙 signifie papier.
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      Maître Kurogiku quitte le Japon à l’âge de vingt ans.


      


      Avant de partir, son père l’invite au chadō, la cérémonie traditionnelle du thé.


      Il lui donne un bout de papier plié.


      Un origami.


      Il représente une grue.
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      Au terme d’un périple long de quinze jours, sans un sou Maître Kurogiku arrive en Italie, en Toscane. Il trouve une ruine pour la nuit.


      Il plante trois pousses d’arbre puis s’endort.
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      La ruine gît sur les hauteurs d’une mer verte, étendue infinie et vallonnée. Dans un de ces endroits d’Italie sans chemin et trop éloignés du premier village pour porter un quelconque nom de lieu.


      Dans un de ces endroits d’Italie où il ne fait pas toujours chaud.


      Un jour peut-être, son propriétaire viendra. Ce jour-là, Maître Kurogiku devra partir.


      La nuit de son arrivée, il y dort.
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      Du Japon, Maître Kurogiku n’a gardé que son kimono noir, son savoir du washi et ses arbres.


      Ses arbres.


      Pour seul bagage lors de son périple, il porte un pot.


      Dans le pot, trois pousses d’arbre.
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      À chaque frontière, on lui pose la même question.


      —Quelque chose à déclarer?


      —Non.


      —Et ça?


      —Ce sont trois pousses d’arbre.


      —Vous devez les déclarer.


      —Eh bien je les déclare: je possède trois pousses d’arbre.


      On le regarde.


      —Est-ce dangereux?


      —Toute beauté a sa part d’ombre…


      —Que dites-vous?


      —Rien… rien. Non, ce n’est pas dangereux. Cela n’explosera pas.


      —Rien d’autre à déclarer?


      —Rien d’autre. Juste trois pousses d’arbre.


      —Trois pousses d’arbre.


      —C’est cela.


      —Passez. Bon voyage.


      


      Et on le laisse passer.
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      Parfois, on lui demande:


      —Quel arbre, ces pousses?


      —Kōzo.


      —Qu’est-ce que c’est que ça?


      —Le nom de l’arbre.


      —Connais pas.


      —Vous voyez ces pousses et ces feuilles?


      —Oui.


      —Cela s’appelle un kōzo. Vous voyez l’arbre et vous entendez son nom. Maintenant vous connaissez.


      —Passez.


      Parfois, le jeune Kurogiku se retourne et dit:


      —L’autre nom du kōzo est le mûrier à papier.
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      Parfois, on lui demande:


      —Vous voyagez pour affaires ou pour le loisir?


      Ni l’un ni l’autre.


      —Pour affaires.


      —Quel genre d’affaires?


      La première fois, il doit réfléchir.


      Il regarde ses trois pousses d’arbre et répond:


      —Papier.


      Papier.


      —Papier?


      —Papier.


      


      Papier.


      


      Puis on le laisse passer.
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      Parfois, on lui demande:


      —Connaissez-vous quelqu’un là-bas?


      —Oui.


      —Nom?


      —Kurogiku.


      —Pas le vôtre. Le sien.


      Le sien…


      La première fois, le jeune Kurogiku doit réfléchir.


      Après un silence, il dit:


      —Signorina Tchāo.


      


      Puis on le laisse passer.
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      À la force des rencontres se forge le discours.


      —Connaissez-vous quelqu’un là-bas?


      —Oui. Je pars rejoindre une femme. Signorina Tchāo.


      —Pour affaires?


      —Pour affaires.


      —Papier, disiez-vous.


      —Papier, oui. Papier.


      —C’est pour le lui vendre? lui en acheter?


      —Non. Pour le lui offrir.


      La réponse, cette fois pourtant, lui échappe.


      À cette réponse, on pourrait le questionner. À la place on lui sourit.


      —Ce n’est pas du business, ça. C’est de l’amour.


      —Appelez cela comme vous voulez.


      On le laisse passer.


      


      Parfois, on le rappelle:


      —Monsieur Kurogiku?


      Le jeune Kurogiku se retourne.


      —Oui?


      —Bonne chance.
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      Maître Kurogiku a aujourd’hui soixante ans et habite toujours sa ruine.


      Le propriétaire de la ruine n’est jamais venu.


      Les trois pousses de kōzo se sont propagées.


      Et, comme tout nomade qui se sédentarise, Maître Kurogiku s’est installé lui aussi. La ruine n’en est plus une.


      Aujourd’hui, la maison ressemble à toute autre maison de pauvre, entretenue tant bien que mal.


      


      Partout, des kōzo.


      Et une chatte, Ima.
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      Pour fabriquer du papier washi, il faut du kōzo.


      Le kōzo est un mûrier. On le surnomme le mûrier à papier.


      Le kōzo aime les environnements secs, il pousse vite, il se propage vite, et il résiste aux températures glaciales.


      Ses feuilles ont une forme laissant parfois croire que des chenilles les ont mangées.


      Les fleurs mâles sont des tiges disgracieuses et branlantes, tels des phallus qui s’en retournent en position flaccide après l’effort.


      Les fleurs femelles ressemblent à des testicules bruns d’où s’échappent de longs filaments blancs, donnant à l’ensemble une forme particulièrement inesthétique.
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      Par ses propriétés invasives, ses organes sexuels disgracieux, ses résistances aux températures glaciales et sa survie aux environnements pauvres en eau, le kōzo a tout d’une mauvaise herbe.


      


      Pourtant.


      


      Des branches de cet arbre on extrait l’écorce.


      Avec l’écorce des branches de cet arbre rebutant, on fabrique du papier. Pas n’importe lequel.


      


      L’un des papiers les plus beaux et les plus résistants du monde.


      


      Le washi.
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      Le washi est un papier à la fois doux, souple et résistant.


      Ses bords sont irréguliers et filandreux.


      À la lumière du jour, on peut apercevoir ses filigranes.


      Les Japonais le décorent et le colorient.


      Le washi sert à la fabrication de sacs, parois japonaises, luminaires, mais aussi de coussins et de chaussures.


      


      Mais toute beauté a sa part d’ombre…
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      Maître Kurogiku a appris l’art du washi de son père, qui lui-même l’avait appris de son père.


      


      Lorsque l’hiver arrive, Maître Kurogiku va dans son jardin et coupe des tiges de kōzo.


      Il les réunit en fagots et les place en position verticale dans un bain de vapeur pour les ramollir et recueillir plus facilement les écorces.


      Il laisse les écorces sécher puis en ôte les dernières impuretés brunâtres.


      Il pose les écorces sur le sol –ou la neige s’il y en a– pour les blanchir au soleil.


      Malgré le froid de l’hiver, Maître Kurogiku lave les écorces dans un bain d’eau de rivière glaciale. Pendant plusieurs jours.


      Ensuite, il les plonge dans une casserole d’eau de rivière bouillante jusqu’à ce qu’elles soient ramollies.


      Malgré le froid de l’hiver, Maître Kurogiku lave à nouveau les écorces dans une petite bassine d’eau de rivière glaciale.


      Il procède avec minutie. À genoux. Écorce après écorce. Pour en ôter les dernières impuretés.


      


      Ce processus demande du temps et de la patience.


      


      Il pose les écorces sur une table et les bat au bâton pour séparer les fibres.


      À la fin il mélange la pulpe avec de l’eau et un liant naturel indispensable –le tororo aoi.


      Pour fabriquer du washi, il faut du kōzo, mais aussi du tororo aoi.


      Le tororo aoi est une plante dont on garde les racines pour les battre au maillet puis les plonger dans l’eau froide. Il s’en dégage une substance visqueuse qui sert de colle naturelle aux fibres.


      


      La pâte est prête.
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      Maître Kurogiku plonge la pâte dans une grande bassine d’eau. La pâte se mélange à l’eau. L’ensemble devient pulpe.


      Le tororo aoi maintient la pulpe en suspension dans l’eau. Sans tororo aoi, la pulpe se déposerait au fond.


      Maître Kurogiku recueille la pulpe. Il plonge dans la bassine un cadre en bambou sur lequel est fixé un écran –de bambou lui aussi. L’écran retient la pulpe, et laisse filtrer l’excédent d’eau.


      Il agite le cadre, répartit la pulpe. Il procède par mouvements énergiques pour éjecter l’eau. Il renverse le cadre; pleuvent les dernières gouttes d’eau dont il saupoudre le sol. La pulpe adhère à l’écran.


      Maître Kurogiku pose l’écran sur un panneau, pulpe contre panneau.


      Il décolle l’écran, la pulpe reste fixée au panneau.


      


      Il recommence l’opération et pose chaque nouvelle pulpe sur la précédente. Le tororo aoi évite que les feuilles ne collent entre elles.


      À la fin, il obtient un paquet de feuilles superposées. Il les presse à l’aide d’un étau qu’il visse sur le paquet.


      


      Le lendemain, il desserre l’étau, ôte les feuilles les unes après les autres. Les feuilles ressemblent à un drap de coton blanc, rigide et humide.


      Maître Kurogiku les suspend à un panneau vertical, brosse les feuilles une à une pour bien les étendre et ôter tout pli.


      Il sort chaque panneau et les expose aux rayons du soleil.


      Une fois que les feuilles sont sèches, il les décolle du panneau et les rassemble en un tas.
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      Devant le tas de washi, Maître Kurogiku s’assoit.


      En zazen.


      


      Et fait silence.


      


      Pendant environ une heure.


      


      Immobile.
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      Un jeune homme marche depuis plusieurs jours. Il arrive ici, guidé par les gens du pays.


      Aux gens qu’il rencontre il dit:


      —Je cherche un logement. Pourriez-vous m’indiquer si quelqu’un, dans le pays, loue une chambre?


      


      Tout le monde, à cette question, lui répond:


      


      —Allez voir Monsieur Origami.


      —Ce n’est pas un nom, ça.


      


      Tout le monde, à cette réflexion, lui répond:


      


      —Ici, personne ne connaît son nom. Tout le monde l’appelle Monsieur Origami.


      —Qui est ce Monsieur Origami?


      


      Tout le monde, à cette question, lui répond:


      


      —C’est comme cela que tout le monde l’appelle.


      —Où puis-je le trouver?


      


      Tout le monde, à cette question, lui répond:


      


      —Il habite là-haut.


      —Là-haut?


      


      À cette question, tout le monde sourit et personne ne répond.
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      Le jeune homme arrive par la vallée.


      


      On entend ses pas écraser les cailloux jaunes du sentier qui mène à la piscine en ruine de la demeure.
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      Dehors, une femme d’âge mûr –environ cinquante-cinqans– coupe les branches des arbres, puis les rassemble en fagots.


      Le jeune homme arrive à sa hauteur.


      Il dit:


      —C’est ici la maison de Monsieur Origami?


      —Eh bien, pas exactement. Mais c’est ici que vous le trouverez si c’est lui que vous cherchez.


      —À vrai dire, ce n’est pas lui que je cherche. Je cherche un logement. On m’a dit que je pouvais venir ici.


      —Oui, vous le pouvez. Comment vous appelez-vous?


      —Casparo.


      —Bienvenue, Casparo. Je m’appelle Elsa.


      Casparo la regarde.


      —Qu’y a-t-il?


      —Je suis désolé, c’est juste que…


      —Juste que quoi?


      —Eh bien, votre prénom…


      —Quoi, mon prénom?


      —C’est un prénom de petite fille.


      Elsa rit de bon cœur.


      —Merci.


      —Vous n’êtes pas vexée?


      —Non. Non, Casparo, je ne suis pas vexée. Mais quand même…


      Elsa arbore un sourire malicieux.


      —Je te souhaite de rester ici, jeune homme. Si c’est le cas…


      —Oui?


      —Je te demanderai de m’appeler petite fille.


      Casparo sourit à son tour.


      —D’accord. D’accord, petite fille.


      —Va. Tu trouveras Monsieur Origami sous le préau.


      —Merci. Merci, petite fille.


      Elsa sourit puis s’en retourne à ses fagots.
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      Assis devant le tas de feuilles de washi, Maître Kurogiku sort lentement de sa méditation.


      


      Maître Kurogiku procède maintenant à la dernière opération.


      


      Le tri.


      Maître Kurogiku prend une feuille, l’observe, la touche, la hume et la pose à sa gauche.


      Il prend une autre feuille, l’observe, la touche, la hume. Il la posera peut-être sur la première, peut-être pas.


      Il prend les autres feuilles, une à une, et les pose à gauche ou à droite, selon leur facture et leur couleur, leur odeur et leur souplesse, leur finesse et leur texture.
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      Deux tas.


      


      À gauche, les belles feuilles.


      À droite, les autres.


      


      Les belles feuilles, il les garde.


      Les autres, il les vend.
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      Maître Kurogiku vend sa mauvaise production et conserve la meilleure.


      Car ce n’est pas pour le vendre qu’il fabrique le washi.


      C’est pour le plier.


      


      En quelque sorte, la vente est une opération secondaire, tout à fait anecdotique même.


      Car Maître Kurogiku ne fabrique pas du papier pour en vivre, mais pour assouvir sa passion.


      Il ne fabrique pas du washi pour le vendre, mais pour le plier.


      


      Car la véritable passion de Maître Kurogiku dans la vie est –l’origami.
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      Maître Kurogiku est assis en zazen, observant le tas de washi qu’il a gardé pour lui. À proximité, la chatte Ima ronronne.


      Dehors, le jeune homme longe la piscine et les allées de kōzo. Et arrive au préau. Il porte pour tout bagage un sac en bandoulière en cuir brun, usé.


      


      Maître Kurogiku prend une feuille, la coupe pour former un carré.


      Le jeune homme monte les quelques marches de pierre. Il est sous le préau et aperçoit le vieil homme. Il s’avance vers lui. À son approche, la chatte remue légèrement la queue.


      


      Maître Kurogiku commence un origami. Il plie la feuille le long des deux diagonales, puis le long des deux médianes. Il la déplie. La feuille porte les marques d’un astérisque à huit branches.


      Le jeune homme se tient maintenant devant lui. Il prend la parole et dit:


      —Monsieur Origami?
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    ORIGAMI

  


  
    
      
    


    


    
      Durant cinq jours le Comité de l’Unesco examine 46 candidatures.


      Parmi ces candidatures, figurent, notamment:


      –la demande de la France: Le gwoka: musique, chants, danses et pratique culturelle représentatifs de l’identité guadeloupéenne,


      –la demande du Brésil: Le cercle de capoeira,


      –la demande du Kazakhstan-Kirghizistan: Connaissances et savoir-faire traditionnels liés à la fabrication des yourtes kirghizes et kazakhes (habitat nomade des peuples turciques),


      –la demande de l’Argentine: La culture des cafés dans les quartiers de Buenos Aires: rituels, pratiques et relations sociales,


      –la demande de l’Ouzbékistan: L’askiya, l’art de la plaisanterie,


      –la demande de la Mongolie: Le tir aux osselets mongol.


      


      Et d’autres demandes portant entre autres sur le pain, le foulard de soie, le sauna à fumée, les rituels d’appel de la pluie.
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      L’origami est un art ancien populaire venu de Chine.


      Comme le washi.


      Et importé au Japon.


      Comme le washi.


      On raconte que l’art de plier le papier est apporté au Japon par des moines bouddhistes.


      Il est utilisé à des fins religieuses ou décoratives.


      Il sert aux guerriers samouraïs qui s’échangent des noshi. Les noshi sont de petites boîtes en papier plié que l’on remplit de nourriture.


      À l’époque, on plie les diplômes avant de les remettre aux étudiants. Une fois les documents dépliés, il n’est plus possible de les replier sans abîmer le diplôme ou ajouter de nouveaux plis aux plis déjà existants. Si le destinataire, en ouvrant son diplôme, voit des plis qui n’auraient pas dû y être, il a la preuve que quelqu’un d’autre, avant lui, a ouvert le précieux document –et l’a lu.
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      Les règles de l’origami sont simples.


      Comme souvent, la simplicité de ses règles rend l’exercice de l’art plus compliqué.


      Toutes les règles sont contenues dans le mot lui-même: origami. Oru: «plier». Kami: «papier».


      Ni plus ni moins.


      Dans l’art de l’origami, on plie du papier.


      Il est interdit de couper le papier. Il est interdit de coller le papier. Il est interdit de déchirer le papier. Il est interdit de fendre le papier. Il est interdit de trouer le papier.


      En d’autres termes, il est interdit de pratiquer sur le papier toute autre opération que du pliage.


      En revanche, il est autorisé d’utiliser plusieurs feuilles de papier, en glissant les modules les uns dans les autres. Il est également autorisé d’humidifier le papier, pour les modèles les plus complexes.


      


      Le format du papier est libre. Souvent carré. Parfois rectangle. Rarement cercle.


      


      L’art de l’origami est un art aux règles simples.


      


      L’art de l’origami consiste à prendre une feuille de papier.


      


      Puis à la plier.
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      L’origami ne connaît que deux plis.


      


      Deux.


      


      Le pli vallée. Et le pli montagne.


      Le pli vallée consiste à plier vers l’avant.


      Le pli montagne consiste à plier vers l’arrière.


      Toutes les autres formes de plis sont issues des deux plis de base: le pli pincé, le pli en accordéon, le contrepli, le pli écrasé, le pli ondulé, le pli pivotant, le pli rentrant.
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      L’origami le plus populaire et symbolique au Japon est la grue.


      La légende raconte que si l’on parvient à plier mille grues en papier, tous nos vœux se réalisent.


      


      Senbazuru. La légende des mille grues.
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      Un jour, cette légende arrive aux oreilles d’une petite fille japonaise.


      Elle s’appelle Sadako Sasaki.


      Elle a douze ans.


      Et habite à Hiroshima.
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      Sadako naît en 1943. Lorsqu’elle a un an et demi, les États-Unis d’Amérique larguent la bombe atomique sur Hiroshima.


      Sadako survit.


      


      À l’âge de douzeans, on lui diagnostique une forme spéciale de leucémie, provoquée par les effets de la bombe.


      


      Quelques mois plus tard, elle en meurt.
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      Peu avant sa mort, Sadako entend parler de la légende des mille grues.


      Elle parvient à plier 644 grues en papier avant de mourir.


      


      Aujourd’hui, une statue de l’enfant devenue symbole, tenant à bout de ses bras levés une grue en origami, est érigée à Hiroshima. Au parc de la Paix.
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      La légende des mille grues est aujourd’hui utilisée par l’agence spatiale japonaise, la Jaxa, dans la sélection des astronautes.


      La Jaxa évalue la résistance de ses astronautes lors de longues missions spatiales. Comment? En leur demandant de confectionner mille grues en papier.


      


      L’origami ne connaît que deux plis.


      


      Deux.


      


      Dont on se sert pour la sélection des astronautes.


      


      Deux plis.
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      Le jeune homme est debout, devant Maître Kurogiku.


      —Monsieur Origami?


      Maître Kurogiku ne bouge pas.


      Le jeune homme ne bouge pas. Son immobilité est d’une autre nature.


      Incertaine.


      Maître Kurogiku ne bouge pas.


      Le jeune homme hésite. Il reste encore quelques secondes. Puis fait un pas en arrière, puis s’en va.
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      Jusqu’à aujourd’hui, Maître Kurogiku n’avait jamais réagi.


      


      Un jour, tout le monde a envie que quelque chose change –ou cesse.


      Brusquement ce moment est là.


      


      Pour Maître Kurogiku, ce moment arrive aujourd’hui.


      


      Il est temps de changer.


      


      Il se le doit. À lui-même.


      Ce garçon est une chance.
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      Alors qu’il s’en retourne au bout du préau, Casparo entend ces mots, chuchotés à proximité de lui:


      —Ne m’appelez plus jamais comme cela.


      Le jeune homme se retourne.


      Et l’aperçoit.


      Juste devant lui.


      Maître Kurogiku est debout, face à lui.


      Juste là.


      Le jeune homme ne l’avait pas entendu se rapprocher.


      Dehors, dans les allées de kōzo, Elsa arrête de couper les branches. Et les regarde.


      Casparo regarde les pieds du vieil homme. Ils sont nus. Le jeune ne peut rien dire. Ne peut rien faire.


      —Nom.


      Le jeune homme ne répond pas tout de suite.


      Il lève la tête. Leurs regards se croisent. Le vieux le fixe. Inexpressif.


      Le jeune reprend ses esprits.


      Maître Kurogiku le fixe.


      —Casparo… je m’appelle Casparo.


      —Prénom ou nom.


      La question est posée sans intonation interrogative.


      —Prénom ou nom.


      —Prénom… c’est mon prénom. Casparo.


      —Casparo.


      —Oui.


      —Ce n’est pas un prénom.


      —C’est le mien.


      Silence.


      —Casparo. Ne m’appelez plus jamais Monsieur Origami.


      —Je vous prie de m’excuser. C’est que je ne connais pas votre… on m’a dit…


      Maître Kurogiku l’interrompt:


      —Vous vous appelez Casparo.


      —Oui.


      —Comment le sais-je.


      —Comment… comment vous le savez? Eh bien… vous… vous venez juste de…


      —Quoi.


      —Vous venez juste de me le demander.


      Maître Kurogiku le fixe.


      Inexpressif.


      —Vous ne connaissez pas mon nom. Je connais le vôtre parce que je vous l’ai demandé.


      —Je vous demande pardon, monsieur. Ce sont les gens qui…


      —Les gens.


      —Oui… je cherche un logement. On m’a donné votre nom. On m’a dit: Allez voir Monsieur Origami. Il habite là-haut.


      Silence.


      Casparo hésite, et puis demande:


      —Comment vous appelez-vous?
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      —Je m’appelle Kurogiku.


      —Kurogiku?


      —Kurogiku. Cela signifie: chrysanthème noir.


      Ces paroles sont plus que tout ce que Maître Kurogiku ait jamais révélé à un étranger jusqu’ici.


      Casparo pense: ce n’est pas un prénom.


      —C’est très beau.


      —Dans mon pays on m’appellerait Maître Kurogiku…


      


      Silence.


      


      —Ici, on m’appelle Monsieur Origami…


      


      Silence.


      


      —Une chambre.


      —Oui, je voudrais une chambre.


      —Soit.


      —C’est d’accord?


      —Sans doute dois-je répondre oui.


      —Je vous remercie… Mon… Maître.


      


      Maître Kurogiku fait demi-tour. Refait chemin inverse. S’en retourne d’où il venait. Se rassoit. Devant sa feuille de papier.


      


      Chiffonnée.


      


      À ses côtés, Ima s’étire, bâille, se love. Et se rendort.
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      —Maître Kurogiku? Où dois-je aller?


      —Allez où vous voulez.


      —Pourriez-vous m’indiquer…


      Maître Kurogiku lève la main. Respire. Tourne la tête vers Casparo. Lui dit:


      —On ne vous a pas dit. Les gens. Les gens ne vous ont pas dit.


      —Non. On ne m’a rien dit. On m’a souri, mais on ne m’a rien dit.


      


      Silence.


      


      —Cette maison ne m’appartient pas. Quand son propriétaire viendra, je partirai.


      —Alors…


      —Alors, vous êtes libre.


      


      Silence.


      


      —Allez où vous voulez.
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      Tous les jours, Casparo est assis lui aussi. Dehors.


      Sur ses genoux, un grand cahier qu’il remplit de dessins et de schémas.


      Au crayon.


      Certains jours, Casparo pose son cahier sur une table. Il prend une règle. Un compas. Une calculatrice. Il calcule, dessine. Gomme, redessine.
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      Un jour, Maître Kurogiku s’approche de Casparo, assis sous un kōzo.


      Pas très loin de là, Elsa se balade avec nonchalance dans l’allée.


      —Que faites-vous ici, Casparo.


      —J’étudie l’horlogerie.


      —L’horlogerie. Il n’y a pas d’école d’horlogerie dans ce pays.


      —Non. Il faut aller jusqu’à Rome.


      —Non. Il faut aller jusqu’à Genève. Comment comptez-vous aller jusqu’à Rome.


      —À vrai dire, je ne compte pas y aller. J’ai fini, vous voyez? Mes études. Je les ai terminées. Je continue. J’ai… un projet.


      —Un projet.


      —Oui.


      —Quel genre de projet.


      —Genre: la montre la plus compliquée du monde.


      —Ah.


      —Oui. Pour être tout à fait exact, je cherche à concevoir une montre à complications. En horlogerie, une complication est le nom que l’on donne à une fonctionnalité particulière. Par exemple, les phases de la lune.


      —Je vois.


      —Ou alors: la date. Les jours de la semaine. Les mois.


      —Je vois.


      —Chronomètre à rattrapante. Années bissextiles. Saisons. Équation du temps.


      —Qu’est-ce que c’est.


      —L’heure réelle, celle du soleil. L’équation du temps montre la différence entre l’heure que vous lisez –que tout le monde lit– et l’heure réelle, celle qui provient du soleil.


      —Je vois.


      —Je cherche à concevoir le mécanisme d’une montre qui contiendrait en elle toutes les complications connues et inconnues. Je veux… je voudrais construire la montre qui puisse contenir toutes les mesures du temps.


      —Toutes les mesures du temps.


      —Oui.


      —Pourquoi.


      Casparo fixe Maître Kurogiku. Longuement.


      Il hésite à répondre. Il ouvre la bouche. La referme.


      Prend une inspiration.


      Quand il prend la parole, c’est pour répondre à la question: pourquoi chercher à construire une montre qui contienne toutes les mesures du temps.


      —Parce que ça me rassure. Je fais sans doute comme vous: je passe mon temps à une activité dont personne ne voit l’utilité. C’est sans doute ce que l’on appelle une passion.


      


      Dans le regard de Maître Kurogiku, Casparo lit un sourire. Il demande à Casparo de le suivre.


      


      Elsa les regarde s’éloigner.


      


      Sous le préau, Maître Kurogiku fait sécher des feuilles de papier.


      


      Il les montre à Casparo sans rien dire, en souriant.


      


      Puis s’en va.
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      Casparo se tourne vers le jardin.


      Dehors, Elsa déambule entre les allées de kōzo. Casparo lui sourit.


      Et la rejoint.


      —Depuis combien de temps le connais-tu, petite fille?


      —J’habite un peu plus loin. Un jour –j’avais quinze ans– alors que je me baladais, j’ai vu un jeune homme ici. Il était couché sur le ventre, à même la terre, observant une pousse plantée au sol. Je l’ai salué. Il ne m’a pas répondu. Il semblait préoccupé. À mon retour, il était toujours dans la même position. Je me suis inquiétée. Je voulais m’assurer qu’il allait bien. Je me souviens de notre premier dialogue comme si c’était hier. C’était il y a quarante ans.


      —Tu vas bien?


      Sans se retourner, il me répondit en japonais. Je veux dire: avec naturel. Comme si… comme si j’étais supposée comprendre ce qu’il me disait, tu comprends?


      —Je suis désolée, je ne comprends pas le japonais, lui répondis-je.


      Je me souviens très bien de sa réponse. Un mélange de japonais et d’italien. Deux mots:


      —Signorina Tchāo.
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      Tous les jours, je suis venue le voir.


      Sa santé s’affaiblissait. Il ne mangeait presque pas. Il n’avait pas d’argent. Il n’avait pas de biens. Ses plantations semblaient être la chose la plus importante du monde.


      Je lui donnais de la nourriture que je volais chez moi. C’est bête, je suis sûre que mes parents auraient été d’accord, si seulement je le leur avais expliqué. Mais ce jeune homme était mon secret.


      Un jour, je désignai ses plantes du doigt.


      Il me répondit:


      —Kōzo.


      Je ne connaissais pas. Il chercha ses mots. Il sourit et essaya cet autre mot, qu’il prononça avec une sorte de victoire, une sorte d’évidence que je comprendrais:


      —Washi!


      Je me souviens avoir froncé les sourcils.


      Il balaya l’air de la main, puis se frappa deux fois le torse et dit:


      —Origami.


      Il frappa à nouveau son torse de sa main. Deux fois. Puis il dit à nouveau:


      —Origami.


      À mon tour, je frappai mon torse avec ma main, deux fois, et dis:


      —Elsa.
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      Le vent passe sur les heures et les jours. Le soleil passe sur les semaines et les mois.


      


      Le vent souffle fort aujourd’hui.


      Casparo sort de l’enceinte, ou de ce qu’il en reste.


      Il marche quelques minutes et aperçoit deux feuilles de papier qui tournent sur le sol.


      Il court vers elles, les ramasse.


      Le papier a une texture douce, souple et résistante. Casparo aperçoit les longs filigranes à travers l’épaisseur.


      Les feuilles ont dû s’envoler.


      Casparo revient sur ses pas.


      Il remarque une petite porte au bout de l’enceinte. Usée. Ouverte. Oubliée.


      Casparo entre par la porte. Elle donne sur un sentier qui mène au bout de la piscine en ruine.


      Il croise à nouveau Elsa, accroupie, qui rassemble des branches de kōzo.


      


      La chatte Ima vient à leur rencontre.
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      Elsa sourit à Casparo.


      —Tu lui fais beaucoup de bien, tu sais. Il est content de te voir.


      


      Casparo sourit mais ne répond pas.


      


      Il poursuit son chemin. La chatte le suit.


      


      Casparo s’arrête un instant, se baisse et la caresse. Ima bouge la tête et ronronne, satisfaite. Puis s’éloigne aussitôt.


      Casparo se retourne vers Elsa.


      —À qui appartient cette chatte?


      —À celui qui s’en occupe.


      


      Casparo sourit. Elsa a raison. Il en va sans doute ainsi des hommes. Sans doute les êtres et les choses appartiennent à ceux qui s’en occupent.


      


      Casparo reprend son chemin et s’arrête à nouveau.


      —Qui lui a donné ce nom?


      —C’est lui. Un jour, il m’a dit que cela signifiait maintenant.


      —Maintenant? Ce n’est pas un prénom.


      


      Casparo poursuit son chemin et arrive au préau.
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      Sous le préau, Maître Kurogiku est assis.


      En position de zazen.


      Devant lui, une feuille de papier carrée.


      Un peu chiffonnée.


      Posée sur une table basse en bois.
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      Le jeune homme est debout, devant Maître Kurogiku.


      —Et vous, Maître Kurogiku?


      Maître Kurogiku ne bouge pas.


      Le jeune homme ne bouge pas. Son immobilité est de même nature.


      Calme et assurée.


      Maître Kurogiku hésite. Il reste encore quelques secondes. Puis il sort de sa méditation.


      Et regarde Casparo.


      —Et moi quoi.


      —Que faites-vous ici?


      Maître Kurogiku désigne le carré de papier, posé sur la table basse en bois.


      —Quoi, ce papier chiffonné?


      —Ce papier n’est pas chiffonné.


      —Qu…


      —Taisez-vous. Taisez-vous, Casparo.


      Dehors, Elsa s’est relevée. Elle a lâché ses branches de kōzo.


      Et les regarde.
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    ZEN

  


  
    
      
    


    


    
      Le numéro10.22 du projet à examiner émane du Japon.


      Le titre soumis est: Le washi, savoir-faire du papier artisanal traditionnel japonais.


      


      Comme tous les autres, le dossier de candidature du Japon est constitué:


      –d’un formulaire de candidature,


      –de la démonstration du consentement des communautés concernées,


      –de 10 photographies et


      –d’une courte vidéo.
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      Maître Kurogiku a un métier.


      Il fabrique du papier.


      


      Maître Kurogiku a une passion.


      Il plie des origamis avec le papier qu’il a fabriqué.


      


      Maître Kurogiku a une spiritualité.


      Il pratique le zen devant le papier qu’il a plié.


      


      Enfin pas tout à fait plié.
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      —Je fais exactement la même chose que vous, Casparo.


      —La même chose que moi? Je dessine des plans de montres.


      —Non. Le dessin n’est que l’expression de ce que vraiment vous faites.


      Silence.


      —Ce que vous faites en réalité, Casparo, c’est comprendre.


      —Comprendre?


      —Oui. Comprendre. Comprendre le mécanisme.


      Silence.


      —Je fais exactement la même chose que vous. Jem’assois devant cet origami et j’en comprends le mécanisme.


      Silence.


      Casparo dit:


      —Cette feuille n’est pas un origami, c’est une simple feuille chiffonnée.


      —Ce papier n’est pas chiffonné, Casparo. Je vous l’ai déjà dit.


      —Et qu’est-il alors?


      


      Silence.


      


      —Il est déplié.
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      Maître Kurogiku cultive des kōzo, fabrique du washi, plie des origamis.


      Mais l’acte le plus important, celui qui confère son sens, non pas à l’activité de Maître Kurogiku mais bien à ce qu’au fond de lui il est ou, pour être plus précis, ce qui permet d’entrer dans ce qu’au fond de lui il est vraiment, l’acte le plus important après avoir plié ses origamis est précisément ceci: leur dépliage.


      Alors il les pose devant lui. S’assoit en zazen. Et médite en silence.
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      Maître Kurogiku examine le papier, les lignes, les intersections, les formes géométriques laissées par les plis.


      Car chaque origami laisse, sur le papier, les lignes des plis dont la composition et la structure sont uniques à chaque modèle.


      Comme les cristaux, uniques, d’un flocon de neige.


      Ses empreintes digitales.
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      Assis en zazen pendant des heures, Maître Kurogiku fixe son attention sur les lignes d’une feuille d’origami dépliée.


      Il retrace les étapes des plis jusqu’à ce que, par la force de la pensée, il parvienne à replier le papier.
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      Maître Kurogiku invite Casparo à s’asseoir.


      


      Alors il dit:


      —On ne peut comprendre où l’on va si l’on ne sait d’où l’on vient.


      


      Puis:


      —D’où l’on vient est d’une extrême simplicité. Puisque à l’origine il n’y a rien.


      


      Puis:


      —Cependant, ce rien contient déjà en lui les lois de tout ce qui existait quand nous n’étions pas encore là, de tout ce qui existe aujourd’hui alors que nous sommes là, et de tout ce qui existera demain quand nous ne serons plus là.


      


      Puis:


      —Comme une feuille de papier qui n’a encore donné aucune forme contient déjà en elle tous les plis nécessaires à la réalisation d’un origami.


      


      Puis:


      —Les règles de l’origami sont simples. Ainsi des règles de l’univers qui sont toutes contenues dans quelques lois à peine. Que personne à ce jour n’a réussi à unifier. Mais elles sont là. Elles existent. Nous en voyons et sentons tous les effets. Mais nous n’avons pas accès à ses formules.


      


      Puis:


      —Alors voilà.


      


      Silence.


      


      Casparo dit:


      —Voilà quoi?


      —Ce que je fais.


      —Je ne vous suis toujours pas, Maître Kurogiku.
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      Maître Kurogiku soupire, puis dit:


      —Comment comprendre où l’on va si l’on ne sait d’où l’on vient. Comment comprendre la simplicité d’où l’on vient si l’on ne peut pas comprendre la simplicité des plis d’un origami.


      


      Silence.


      


      —À défaut de pouvoir imaginer une forme d’après les lignes que vont donner les plis d’une petite feuille de dix centimètres sur dix, il est vain de comprendre d’où nous venons et où nous allons.


      —Je ne cherche pas à…


      —Vous m’avez dit que vous cherchez la mesure du temps. L’homme ne comprend pas le temps. L’homme a inventé sa mesure. Il a enroulé le temps autour d’un cadran, puis il l’a plié.


      —Plié?


      —Plié. L’homme a plié la ligne du temps. En secondes. En minutes. En heures. En jours. En semaines. En mois. En années. En siècles. En millénaires. En ères. En éternité. L’homme sait ce que sont la seconde et le millénaire. Une griffe dans le temps. Un pli sur la ligne du temps. Mais le temps, le temps lui-même, la ligne qui ne contient pas de pli, qui n’a ni début ni fin ni mesure ni épaisseur, cela l’homme ne le comprend pas. Vous voulez construire une montre compliquée, disiez-vous. Mais êtes-vous en mesure de comprendre ce qu’est une montre simple.


      —Une montre simple?


      Silence.


      —Eh bien, c’est une montre qui indique l’heure.


      —Une montre qui indique l’heure. Et les minutes. Et les secondes.


      —Oui.


      —Vous savez ce qu’est une montre simple.


      —Oui.


      —Mais le comprenez-vous. Comprenez-vous ce qu’est une heure, une minute, une seconde.


      Casparo ne le sait pas.


      Au fond, qu’est-ce qu’une heure, une minute, une seconde? Qu’est-ce que c’est vraiment?


      Casparo ne le sait pas.


      —Considérez votre projet, Casparo, comme un origami.


      —Un origami?


      —Dépliez votre montre. Dépliez la ligne du temps.
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      Dehors, Casparo pose son cahier et ses instruments.


      Il ne dessine plus.


      Sur le sol, il contemple l’ombre d’un kōzo que la course du soleil imprime à l’encre invisible sur le sol de sable et de pierre.
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      Casparo et Maître Kurogiku se taisent souvent ensemble.


      Ils discutent aussi souvent ensemble.


      Un jour, Casparo ose demander:


      —Vous n’avez pas tout à fait répondu à ma question, l’autre jour.


      —Quelle question.


      —Je vous avais demandé ce que vous faites ici.


      —Je vous ai répondu.


      —Vous m’avez répondu ce que vous faites.


      —Oui.


      —Pas ce que vous faites ici.
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      Silence.


      


      Maître Kurogiku se dit Il est temps. Il est vraiment temps.


      


      Maître Kurogiku regarde Casparo.


      —Je suis venu ici à la recherche d’une femme.


      —L’avez-vous trouvée?


      —Non.


      —Comment s’appelle-t-elle?


      —Je l’ignore. Je l’appelle Signorina Tchāo.


      —Une Japonaise en Italie?


      Maître Kurogiku regarde Casparo.


      —Non. Une Italienne au Japon.
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      Je suis avec mon père.


      Je fais balancer la pâte de washi d’avant en arrière sur mon tamis.


      J’ai vingt ans. Je fabrique du washi et je cherche, dans le brouillard de mes pensées, ce que je veux faire de ma vie.


      Mon père est un homme joyeux, mais sa joie a comme une part d’ombre.


      C’est alors que j’aperçois par la fenêtre une panthère noire.
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      Elle a de longs cheveux noirs, brillants, légèrement ondulés.


      Ses yeux sont deux pupilles noires. Deux billes brillantes. Deux hématites.


      Elle se dresse sur des escarpins hauts et fins –noirs– laissant apercevoir ses orteils vernis de noir. Les talons forment le galbe de ses mollets. La peau est soyeuse et brillante.


      Le bord de sa robe noire flotte au vent.


      Altière mais pas fière. Immobile –de cette immobilité que seul le mot «silencieux» peut qualifier. Une immobilité silencieuse.


      Je tombe sous le charme. Le temps s’arrête.


      


      Elle part. Jamais je ne la revois.
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      Je reprends mes esprits, je questionne les gens du village. Personne ne sait rien d’elle.


      


      Jusqu’à un enfant.


      


      Un enfant l’entend prononcer, en japonais, un mot qu’il ne comprend pas.


      


      Tchāo.
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      Alors je pars.


      


      Comme ça.


      Mon père court derrière moi. Il ne me pose pas de question. Il me dit: c’est l’heure du chadō. La cérémonie du thé.


      Je le suis. En silence, nous comprenons que cette cérémonie est la dernière.


      Dans le visage de mon père, toute joie disparaît. Àla place, un visage éteint. Ni triste ni désespéré ni en colère.


      Un visage mort.


      À la fin du chadō il me donne une grue en origami.


      Il sort sans un mot, sans un regard, sans me dire au revoir.


      


      Alors je pars.


      


      Cette fois-ci pour de bon.
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      Je quitte tout pour la rejoindre, où qu’elle soit.


      Je n’ai aucune chance de la retrouver. Je le sais.


      Depuis quelques années déjà, quelque chose me pousse à partir, à quitter mon village, à quitter mon pays peut-être. S’il le faut. Je ne sais pas pourquoi, je ne sais pas vers quoi. Cette femme m’apporte un prétexte à défaut d’une raison. Ou plutôt, comme si le brouillard de mes pensées était au contraire le prétexte qui camoufle la simplicité de la vie. La vie est simple. Je rencontre une panthère noire et moi, je la suis.


      


      Pourquoi?


      


      Parce que je l’ai rencontrée.
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      Je pars.


      


      Au fil du temps, je comprends que ce mot qu’elle a prononcé à l’enfant qui ne l’avait pas compris n’est pas du japonais mais de l’italien.


      


      Elle n’est pas japonaise. Elle est italienne. Elle n’a pas dit Tchāo. Elle a dit Ciao.


      


      Ciao.


      


      Alors je poursuis ma route jusqu’au pays d’où elle vient.


      À la recherche de la Signorina Ciao.


      Et j’arrive ici.
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      Casparo et Elsa se baladent le long de la piscine en ruine.


      —Jeune fille, tu savais?


      —Quoi donc, jeune homme?


      —Eh bien, tout ça: Maître Kurogiku, la Signorina Ciao.


      —Je le connais depuis quarante ans.


      —Ah.


      —Et…


      —Oui?


      —Et bien plus encore.


      —Quoi donc?


      —Là où tout a commencé.


      —Dis-m’en plus.
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      Elsa dit:


      —Maître Kurogiku médite sur l’origine de toutes choses. Il a une raison pour cela.


      


      Elle dit encore:


      —Maître Kurogiku médite sur des feuilles de papier washi. Il y a une raison à cela.


      


      Elle dit encore:


      —Maître Kurogiku a renoncé à vivre. Il y a une raison à cela.


      


      Elsa dit enfin:


      —Toute beauté a sa part d’ombre. Je ne t’en dis plus. Cherche aux origines.


      


      Puis, avec un mouvement du menton:


      —Va. C’est à lui de poursuivre.
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    IMA

  


  
    
      
    


    


    
      En sa séance du 28novembre 2014, le Comité de l’Unesco prend une décision positive.


      


      Ainsi, depuis 2014, la fabrication du washi est inscrite sur la Liste d’une organisation œuvrant pour la paix. La fabrication du washi est considérée comme patrimoine culturel immatériel de l’humanité.


      


      Mais toute beauté a sa part d’ombre…

    

  


  
    
      
    


    今


    
      Toute beauté a sa part d’ombre…


      Cherche aux origines…


      On ne peut comprendre où l’on va si l’on ne sait d’où l’on vient…


      Depuis quelques années déjà, quelque chose me poussait à partir…


      


      Casparo réfléchit.


      Puis comprend.


      


      Alors Casparo s’endort et rêve d’un château.

    

  


  
    
      
    


    今


    
      Casparo et Maître Kurogiku se taisent souvent ensemble.


      Ils discutent aussi souvent ensemble.


      Un jour, Casparo ose demander:


      —Combien de temps met un homme pour se remettre d’un chagrin de non-amour?


      Maître Kurogiku ne répond pas.


      —Vous ne vous êtes jamais marié.


      —Mon âme est unie à une panthère noire.


      —Vous ne l’avez rencontrée qu’une seule fois.


      —C’était il y a quarante ans. Pourtant elle est toujours présente dans ma mémoire. Dans mon cœur. Je la reverrai.


      —La cherchez-vous seulement?


      —Je suis vivant. Je laisse le destin accomplir son œuvre. Je la reverrai si c’est ce qui doit se produire. Je ne force pas le destin. J’accomplis seulement ma pauvre mission d’être humain. Pour contribuer au destin.


      —Comment?


      —En vivant. En faisant ou en ne faisant pas les choses. En parlant ou en me taisant. En bougeant et en m’arrêtant. Nous sommes les rouages d’une montre très compliquée. Nous ne comprenons pas toujours ce qu’un petit mouvement de notre part fait bouger de l’autre côté du cadran.


      Un jour ou l’autre, je la retrouverai. Dans cette vie ou dans une autre. Je retrouverai la femme qui m’a fait venir ici.

    

  


  
    
      
    


    今


    
      Aujourd’hui Maître Kurogiku ne parvient pas à méditer.


      Casparo le questionne.


      —Pourquoi regardez-vous ces feuilles de papier?


      Maître Kurogiku ne répond pas.


      —Pourquoi fabriquez-vous du washi?


      Maître Kurogiku ne répond pas.


      —Pourquoi dépliez-vous vos origamis?


      Maître Kurogiku ne répond pas.


      —Pourquoi n’êtes-vous jamais retourné au Japon?


      Maître Kurogiku répond:


      —J’y suis retourné. Une fois. À la mort de mon père. J’avais vingt-cinq ans. Tout le chemin que j’avais parcouru pour arriver ici, je l’ai fait en retour. Avec l’intention de rester au Japon.


      —Mais vous êtes revenu ici, en Italie. Dans cette ruine.


      —Oui.


      Un Pourquoi? reste noué dans la gorge de Casparo.

    

  


  
    
      
    


    今


    
      Maître Kurogiku entend la question que Casparo ne lui pose pas.


      —J’avais le choix. Suivre mon brouillard, ou suivre mon éclair de lumière.


      Silence.


      —Tout, dans la vie, n’est-il pas que prétexte. Le brouillard n’est-il pas le prétexte de la clarté que l’on veut se cacher à soi-même. On sait, on prétend ignorer. On a la réponse, quand même on demande. On doute de soi, on prétend douter des autres. On est aimé, on prétend douter de cet amour.


      Silence.


      —Je vivais de projections, de rêves, de passés et d’avenirs. Il était temps de vivre le présent de mon corps et du maintenant.


      Casparo dit:


      —Ima?


      Maître Kurogiku sourit et lui répond:


      —Ima. Maintenant.

    

  


  
    
      
    


    今


    
      Casparo regarde Maître Kurogiku.


      —Regardez-moi. Maître Kurogiku, regardez-moi.


      Ils ne bougent pas.


      C’est le silence absolu.


      Une immobilité totale.


      De cette immobilité totale de la surface d’un lac, miroir du ciel, qui cache les luttes qui dessous s’y engagent: plantes, poissons remuants, courants.


      Casparo a répété sa phrase des dizaines de fois.


      Il attend jusqu’à ce que Maître Kurogiku lève les yeux.


      Longues minutes.

    

  


  
    
      
    


    今


    
      Maître Kurogiku lève les yeux. Il le regarde.


      Casparo prend une inspiration, invisible, avant de dire la phrase que, longtemps, il a répétée:


      —Emmenez-moi.


      Silence. Regards l’un dans l’autre, comme deux feuilles d’origami pliées l’une dans l’autre. Comme deux fibres de kōzo prises l’une dans l’autre dans une feuille de washi. Comme deux engrenages pris l’un dans l’autre.


      —Maître Kurogiku. Emmenez-moi. Là-bas.


      Silence.


      —Emmenez-moi au Japon.


      Silence.


      —Emmenez-moi chez vous.

    

  


  
    
      
    


    今


    
      Maître Kurogiku et Casparo s’envolent pour le Japon.


      


      Au cours du voyage nul ne parle.

    

  


  
    
      
    


    今


    
      Au terme d’un voyage de deux jours, ils arrivent au Japon, puis dans la province, puis au village natal de Maître Kurogiku.


      


      Ils trouvent une chambre pour la nuit et y dorment.

    

  


  
    
      
    


    今


    
      Le lendemain, Maître Kurogiku et Casparo arrivent au cimetière.


      Maître Kurogiku le dirige vers la tombe de son père.


      —Lorsque je suis revenu au Japon pour les funérailles de mon père, j’ai croisé un vieil homme qui l’avait connu. Il a reconnu, dans les plis de mon visage, le visage de mon père.


      —Je suis Mukai, a-t-il dit. Et toi, tu es Kurogiku. Oui. Je reconnais dans les plis de ton visage le visage de ton père. J’ai quelque chose d’important à te dire.


      —Quelque chose de plus important que la mort de mon père?


      Mukai se tait un instant, puis lui demande:


      —Kurogiku, as-tu déjà entendu parler du projet Fugo?


      —Non.


      —En 1944, notre pays a bombardé les États-Unis.


      —En quoi cela me concerne-t-il?


      —Sans le savoir, ton père y a contribué.


      —Mon père? Mon père a bombardé les Américains?


      —Pas exactement… Mais à son insu il y a contribué.


      —Comment? Qu’est-ce que ce projet…


      —Fugo.


      —Oui: projet Fugo. Qu’est-ce que c’est?


      —En 1944, le Japon a bombardé les États-Unis en utilisant deux éléments naturels et inoffensifs.


      —Lesquels?


      —Du papier et du vent.

    

  


  
    
      
    


    今


    
      Casparo regarde Maître Kurogiku.


      —Du papier et du vent?


      —C’est ce que le vieil homme m’a dit.


      —Continuez.

    

  


  
    
      
    


    今


    
      —Du papier et du vent?


      —Oui. Le washi et le jet-stream. Le Japon a fabriqué de gigantesques ballons de papier. Ils avaient dix mètres de diamètre. Ils étaient gonflés au gaz et transportaient des bombes antipersonnel. Le washi offrait une résistance à toute épreuve. L’armée s’était fournie à l’insu des artisans. Le jet-stream envoyait les ballons d’ouest en est à dix kilomètres d’altitude. Le projet fut un échec. En six mois, le Japon a lancé 9300ballons. Presque aucun n’arrivera jamais en territoire ennemi. Il y avait un défaut de fabrication. Moins de 500 arriveront sur le sol américain.


      —Mon père fabriquait du washi.


      —Oui. Les ballons étaient fabriqués avec du washi provenant, entre autres, des ateliers de ton père, Kurogiku.


      —Mais vous dites que presque aucun ballon n’est arrivé aux États-Unis.


      Le vieil homme fait silence. Quand il reprend la parole, il dit:


      —Ton père était un artiste, Kurogiku. Un grand maître.


      Silence.


      —Tous les ballons qui atteignirent les côtes américaines avaient été fabriqués avec le washi de ton père.

    

  


  
    
      
    


    今


    
      —Y a-t-il eu des morts?


      —Aucun. Mais ton père porta toujours en lui les marques de l’histoire à l’écriture de laquelle il a contribué malgré lui.


      —Pourquoi?


      —C’est une question de principe. Ton père a fabriqué du papier de si bonne qualité que seul le sien fut capable de servir d’arme de guerre, tu comprends? En 1940, Einstein écrivit au président Roosevelt pour le prévenir que les nazis préparaient une bombe atomique. Einstein, dont les théories ont permis la fabrication de la bombe, voulait prévenir le président. Le président fit plus que prendre acte: il ordonna la fabrication d’une bombe nucléaire américaine. Einstein regretta toute sa vie avoir écrit cette lettre. Encore une histoire de papier.

    

  


  
    
      
    


    今


    
      Maître Kurogiku et Casparo quittent le cimetière. Le Maître entraîne le jeune vers le village.


      Ils empruntent une route de terre sinueuse.


      


      Des artisans sont en train de travailler. Comme Maître Kurogiku le fait lui-même, ils tiennent entre leurs mains un cadre en bambou qu’ils plongent dans un grand bac. Ils secouent le cadre pour répartir la pâte et éliminer l’eau.


      —Où sommes-nous?


      —À Higashi Chichibu.

    

  


  
    
      
    


    今


    
      —En 2014, l’Unesco a reconnu le savoir-faire du washi comme patrimoine culturel immatériel de l’humanité.


      —Je l’ignorais.


      —Mon village, Higashi Chichibu, est l’une des trois communautés dans lesquelles la fabrication du washi a été reconnue. C’est important. Vous comprenez? Pour les gens d’ici, c’est important. C’est une revanche.


      Casparo fait un signe de la tête. Il comprend.


      —Le washi est papier de paix et d’harmonie. Pas un papier avec lequel on fabrique des bombes. Les artisans fabriquent du papier, les gouvernements les transforment en bombes. Les artisans n’en savaient rien.


      —À l’époque, vous l’ignoriez, vous aussi.


      —Oui.


      —Vous l’avez appris à la mort de votre père.


      —Mon père parlait peu. Mais c’était un homme joyeux.


      Casparo fixe Maître Kurogiku.


      —Vous ne pouvez pas avoir quitté ce village pour les yeux d’une panthère.


      —Aussi absurde que cela puisse paraître, c’est la réalité. Le washi est un art difficile. Je suis fier, aujourd’hui, de la transmission que mon père a assurée. À vingt ans, je ne rêvais pas de papier. J’ignorais ce que je voulais, j’étais dans la brume. Cette femme m’a apporté une réponse. J’ai suivi la lumière noire.


      —Vous avez vraiment tout quitté pour une femme.


      Maître Kurogiku se tait. Regarde Casparo. Parle:


      —Posez-vous cette seule question: quitter quoi.


      —Eh bien, tout ce que vous aviez.


      


      Maître Kurogiku se tait. Plus longuement. Ferme les yeux. Respire. Puis parle:


      —À quoi sert-il d’avoir si être nous manque.

    

  


  
    
      
    


    今


    
      Maître Kurogiku fabrique du washi.


      Comme son père avant lui.


      


      Washi signifie: papier de la paix et de l’harmonie.


      


      Toute beauté a sa part d’ombre.

    

  


  
    
      
    


    今


    
      Maître Kurogiku et Casparo quittent le Japon et s’envolent pour la Toscane.


      Sur le chemin du retour, ils ne prononcent pas un mot.

    

  


  
    
      
    


    今


    
      À leur retour, Maître Kurogiku sort de sa poche un origami peu usé, en dépit du temps. Il est fait en washi.


      —Qu’est-ce?


      —La grue que mon père m’a offerte.


      


      Maître Kurogiku contemple le morceau de papier.

    

  


  
    
      
    


    今


    
      Casparo reprend son cahier. Assis à l’ombre d’un kōzo, il réfléchit.


      


      Maître Kurogiku s’assoit en zazen sous le préau, une feuille de washi carrée devant lui, posée sur la table. Elle semble chiffonnée mais elle ne l’est pas. Elle est simplement dépliée.

    

  


  
    
      
    


    今


    
      Casparo et Maître Kurogiku se taisent souvent ensemble.


      Ils discutent aussi souvent ensemble.


      —Maître, l’autre jour, vous me demandiez si je savais ce qu’était une montre simple. C’est une montre qui indique l’heure.


      —Je m’en souviens.


      —J’ai réfléchi à vos origamis. Vous avez raison. À quoi cela sert-il de plier le temps, de le couper en minutes, en secondes, ou de le multiplier en jours, ou semaines, ou mois ou années.


      


      Silence.


      —J’y ai réfléchi et j’ai décidé de créer une nouvelle montre.


      —Quelle montre.


      —La montre la plus simple du monde. Une montre qui prenne la mesure des seuls plis du temps à la portée de l’homme. Le jour et l’année.


      Silence.


      —Le jour et l’année sont les seules réalités du temps qui passe et les mesures que l’homme peut prendre: la rotation de la terre sur elle-même. Et la rotation de la terre autour du soleil. Tout le reste est de la littérature. Des mathématiques. Des plis.


      Silence.


      —Je vais créer un mécanisme simple que je vais cacher sous deux cadrans pivotants. Le petit cadran central sera brun et ne comportera aucune mention. En arrière-plan, un cadran jaune.


      —Comment indiquera-t-elle l’heure?


      —Elle n’indiquera pas l’heure.


      —Que voulez-vous faire alors?


      —Le cadran central, brun, représente la terre et effectue un tour complet en un jour. Le cadran arrière, jaune, représente le soleil et effectue un tour complet en un an.


      —En un an?


      —Oui. L’objet ne sera plus un instrument de mesure du temps mais de contemplation du temps qui passe.

    

  


  
    
      
    


    今


    
      Un jour –il s’est passé un mois ou un an peut-être, qui sait?– Casparo arrive près de Maître Kurogiku.


      


      À l’entrée du préau, Elsa est assise, nonchalante. Elle regarde les vallées qui s’étendent. Là-bas.


      


      —Voilà. J’ai fini. Je vais bientôt partir.


      —Bonne chance, jeune homme.


      


      Casparo se tait. Il veut dire quelque chose mais ne trouve pas les mots.


      Maître Kurogiku attend.


      


      Casparo n’a pas tout à fait trouvé les mots, mais dit quand même:


      —Vous n’êtes pas responsable, Maître Kurogiku.


      —De quoi parlez-vous?


      —De votre père. Vous n’êtes pas responsable.


      —Je le sais.


      —Vous avez le droit d’être amoureux.


      —Pourquoi me dites-vous cela?


      —Vous retrouverez votre panthère noire. Dans cette vie ou une autre. C’est ce que vous disiez.


      —Oui.


      —Vous devriez être plus reconnaissant envers la vie.


      —Que voulez-vous dire?


      —Quand vous êtes arrivé ici, en Toscane, vous étiez un homme mort.


      


      À ces mots, Elsa tourne le regard vers eux.

    

  


  
    
      
    


    今


    
      Maître Kurogiku regarde l’origami que son père lui a laissé.


      


      Casparo dit:


      —Maître Kurogiku, encore une chose.


      Silence.


      —Vous savez que vous devrez le faire un jour.


      Silence.


      —Peut-être ce jour est-il arrivé.


      Silence.


      —Vous qui méditez sur l’origine de toute chose.


      Silence.


      —Vous qui dépliez la vie pour la comprendre.


      Silence.


      —Qu’avez-vous fait de votre vie?


      Silence.


      —Du papier. Du pliage. Et du dépliage.


      Silence.


      —Dans la solitude.


      Silence.

    

  


  
    
      
    


    今


    
      Maître Kurogiku est assis. Depuis un peu plus d’une heure maintenant.


      En position de zazen.


      Devant lui, une feuille de papier carrée.


      Pliée.


      Un origami.


      Posé sur une table basse en bois.


      


      L’origami représente une grue.

    

  


  
    
      
    


    今


    
      Alors,


      


      Maître Kurogiku,


      Lentement,


      S’avance vers l’origami.


      


      Il le prend entre ses doigts et,


      Lentement,


      Le déplie.

    

  


  
    
      
    


    今


    
      À l’intérieur,


      Maître Kurogiku reconnaît l’écriture de son père. Sous son écriture, un haïku, un poème court japonais.


      


      Vieux d’environ deux cents ans.


      


      Son auteur s’appelle Kobayashi Issa.

    

  


  
    
      
    


    今


    
      Du préau où il est assis en zazen, Maître Kurogiku lève les yeux et regarde vers la piscine en ruine.


      


      Près de la piscine en ruine, dans les allées de kōzo, Casparo est là. Debout, son sac en bandoulière. Dans son sac, un cahier. Dans le cahier, la promesse d’une montre. À ses pieds, la chatte Ima se frotte à lui en ronronnant.


      


      De l’autre côté de la piscine, dans les autres allées de kōzo, Elsa ramasse des branches qu’elle rassemble en fagots. Elle semble ailleurs –ou bien justement présente, dans ses pensées.

    

  


  
    
      
    


    今


    
      Casparo parle, et le vent porte ses mots jusque sous le préau où se trouve Maître Kurogiku:


      —Soyez moins ingrat envers la vie, Maître Kurogiku.


      —Merci jeune homme.


      —Merci à vous. Il est temps pour moi de partir.


      —Un jour, je partirai, moi aussi.


      —Oui, quand son propriétaire viendra, n’est-ce pas?


      —Oui.


      —À qui appartient cette ruine?


      —Je l’ignore. Quand son propriétaire viendra, je partirai.


      —Son propriétaire…


      —Oui. Son propriétaire.


      


      Casparo regarde Maître Kurogiku.


      


      Il dit:


      —Son propriétaire…


      


      Casparo sourit.


      


      Il est temps désormais.

    

  


  
    
      
    


    今


    
      Casparo longe la piscine en ruine, les allées de kōzo. Il sort par la petite porte oubliée au bout de l’enceinte. Ouverte. Usée.


      


      Ima, la chatte, le suit.

    

  


  
    
      
    


    今


    
      Un peu plus loin, Elsa se baisse et rassemble des branches de kōzo.


      


      Un instant, Maître Kurogiku a l’impression qu’elle le regardait.
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      JEAN-MARC CECI


      Monsieur Origami


      
        À l’âge de vingt ans, le jeune Kurogiku tombe amoureux d’une femme qu’il n’a fait qu’entrevoir et quitte le Japon pour la retrouver. Arrivé en Toscane, il s’installe dans une ruine isolée où il mènera quarante ans durant une vie d’ermite, adonné à l’art du washi, papier artisanal japonais, dans lequel il plie des origamis. Un jour, Casparo, un jeune horloger, arrive chez Kurogiku, devenu Monsieur Origami. Il a le projet de fabriquer une montre complexe avec toutes les mesures du temps disponibles. Son arrivée bouscule l’apparente tranquillité de Monsieur Origami et le confronte à son passé. Les deux hommes sortiront transformés de cette rencontre.


        Ce roman, d’un dépouillement extrême, allie profondeur et légèreté, philosophie et silence. Il fait voir ce qui n’est pas montré, entendre ce qui n’est pas prononcé. D’une précision documentaire parfaite, il a l’intensité d’un conte, la beauté d’un origami.


        


        Jean-Marc Ceci est né en 1977. Monsieur Origami est son premier roman.
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