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          À mon réveil le chat était couché au pied du lit comme d’habitude et me regardait sans me voir mais la fenêtre au store à demi baissé semblait avoir quitté le mur de droite pour celui de gauche, l’arbre avec ses feuilles de toujours en juin touchant presque les carreaux de la même façon que les meubles, la commode, l’armoire, le petit canapé occupaient désormais le côté de la fenêtre, que s’est-il passé pendant la nuit expliquez-moi, le chat a relevé la tête car la dame d’un certain âge qui m’apportait le petit-déjeuner et les comprimés est entrée dans la chambre en souriant, elle souriait sans cesse, par la porte qui elle au moins était restée à sa place, elle a déclaré en posant le plateau sur la table de chevet

          — Quand on se réveille on met du temps à s’habituer au jour

          alors que ce n’est pas vrai, m’habituer au jour ne me pose aucun problème, ce qui me pose problème c’est qu’on change les choses de place sans rien me dire, ils font ce qui leur chante et se contrefichent de ma personne, la dame d’un certain âge a relevé l’oreiller et m’a aidée à m’asseoir

          
          — Rappelez-vous que vous vous êtes déjà cochonnée plus d’une fois

          elle m’a donné mes comprimés et mon thé tandis que le chat se laissait glisser à terre liquide, quand il me frôle je sens un petit moteur à l’intérieur jusqu’à ce que la queue ait terminé puis il m’oublie, l’espace d’un instant je me suis souvenue de Faro, de ma mère plaçant la soupière du dîner sur la table et de mon père, un coin de la serviette enfoncé derrière son col et l’autre dans la main, avec ses bretelles, sans veste

          — Approche

          m’ordonnant de tirer la langue, mouillant son index dessus et me frottant le nez pour faire partir une saleté

          — Tu ressemblais à un clown ma grande

          je m’essuyais avec ma manche en reniflant, ma mère retirait les arêtes du poisson pendant qu’il mangeait le cou tendu afin de ne pas tacher sa chemise, la veste sur le dossier de la chaise d’en face et à la place de la pochette une ribambelle de stylos, le thé fini Faro a disparu et mes parents avec, cela fait des siècles qu’ils sont morts, parfois au lit, je ne dormais pas encore, j’entendais ma mère à mon père

          — Viens par là

          et juste la pendule à coucou dans le salon, pas l’oiseau de bois qui jaillissait du fenestron pour sa révérence, le mécanisme seulement, ça me revenait en mémoire quand j’étais mariée et le Christ de la tête de lit en avant en arrière, je ne permettais pas à la dame d’un certain âge de me laver et de me vêtir, tout au plus me laissait-elle dans le fauteuil avec un magazine avant de prévenir depuis l’entrée

          — Je repasserai à l’heure du déjeuner

          
          tellement usée la pauvre, du corps en surabondance dans les endroits où c’était inutile et pas assez là où il en aurait fallu, dans ses membres sans force ou son cou rabougri, les objets du salon à des places différentes eux aussi, où sont passés le napperon du buffet et la statuette de la jeune fille étreignant un cygne, de temps en temps mon père me prenait sur ses genoux

          — Ce que tu pèses ma grande

          et ma mère depuis son crochet, tout en comptant ses mailles

          — Dix-sept je crois bien non ?

          ma mère

          — Vous allez finir par vous fiche en l’air tous les deux

          je ne sais pas pourquoi mais la jeune fille avec le cygne me troublait, mon père malade toussant derrière la porte fermée, en cuivre, en cuivre, le cygne et la jeune fille en cuivre, ma tante m’interdisait de toucher à la poignée au-delà laquelle une odeur étrange

          — N’entre pas

          ma mère les yeux rougis

          — Va jouer dans le jardin reste pas là à traîner dans nos pattes

          et en même temps me serrant dans ses bras un mouchoir enfilé dans sa manche avec une pointe qui dépassait, j’ai attendu un peu et le crucifix de la tête de lit muet, réduit aux spasmes de la gorge de mon père, faibles à présent, la tête du médecin a surgi par la porte entrebâillée pour appeler ma mère

          — Vous voulez bien venir s’il vous plaît ?

          contrairement à d’habitude il ne m’a pas lancé de clin d’œil

          
          — Elle a la belle vie cette petite

          sa bouche s’agitait presque sans bruit tandis que je remarquais un bouton prêt à lâcher, les aiguilles de la pendule à coucou arrêtées, l’oiseau caché dans sa petite maison de bois où j’avais l’impression que s’activait un essaim d’heures, il m’a semblé qu’une secousse du crucifix mais légère, brève, et un sanglot de ma mère accompagné d’un silence d’une texture différente, du genre des pigeons dans les greniers vides où ils mijotent des mystères mais la porte ne s’ouvrait pas, ou plutôt ma tante l’a ouverte, juste un œil dehors, me cherchant dans les parages

          — File derrière la maison et ne reviens pas avant que je t’appelle

          sur un ton moins autoritaire qu’elle ne le supposait, qui se brisait à la fin des mots avec un tremblement des lèvres, on ne m’a pas emmenée à l’enterrement, je suis restée seule dans le jardin à regarder le matelas vide de mes parents sans oreiller ni draps, le parquet lavé à la créoline, le crucifix en paix, à un moment la pendule à coucou, dilatée par des heures infinies, a commencé à craquer, les planchettes se sont désassemblées et un essaim de coucous chargés de toutes les minutes du monde a traversé la pièce, désordonné, confus, agitant leurs ailes de bois, il est passé devant le néflier puis a rapetissé en direction des vagues dans un crissement de charnières grippées laissant le temps immobile depuis lors, on a l’impression qu’il change mais c’est toujours le même et c’est à l’intérieur de ce temps que je continue de m’étioler doucement avec le moteur du chat jusqu’au bout de sa queue, qui finit par se taire tout comme je me tais en vous regardant.
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        Il y a des fois où je me réveille en sursaut au milieu de la nuit, mais qu’appelle-t-on le milieu de la nuit au juste, à cause d’un chien qui aboie je ne sais où dans la maison et sans que le chat change de position sur le couvre-lit, une patte très longue toute en griffes et les autres petites, j’allume la lumière qui vibre un peu au début et personne hormis, évidemment, la fenêtre et les meubles qui bougent en douce en s’imaginant que je ne me rends compte de rien, la jeune fille avec le cygne m’épie du coin de l’œil et s’empresse de lancer l’alarme

        — Elle s’est réveillée

        et aussitôt tout immobile, en suspens, à attendre que je me rendorme pour recommencer me rappelant quand j’avais cinq ans toujours l’oreille tendue, sur la pointe des pieds pour atteindre le miroir du lavabo armée du rouge à lèvres de ma mère, m’en mettant sur le menton ou les joues, pas sur les lèvres, si on m’appelait

        — Où es-tu passée ?

        je ne répondais pas tout comme le chien n’a pas répondu, il ne faisait qu’aboyer, j’ai cherché dans le couloir et rien, dans le salon et rien, je me suis approchée tout doucement de la source du bruit dans le cagibi servant de débarras et rien, je me suis cognée contre le coin du banc et j’ai poursuivi à cloche-pied en me frictionnant l’os, j’ai déjà vu des gens avec des cannes anglaises pour moins que ça ou accrochés à leurs béquilles avec une grimace orpheline, se reposant de leurs tourments de plâtrés dans la rue, dans l’office rien, dans l’entrée rien, le trousseau de clés se balançant sur la serrure à une cadence suspecte jusqu’à ce qu’un aboiement plus proche m’attire vers la cuisine, il y avait là la gazinière, le bac à linge, tout le bazar, les torchons à vaisselle accrochés à une latte de bois hérissée de clous en hameçon et au milieu des torchons à vaisselle le tablier pour ne pas me salir même si je me salissais quand même, orné d’un lévrier rose et c’était le lévrier qui aboyait, aboyait, à chaque fois que le temps change ça le tracasse si bien que sous peu de la pluie à tous les coups, on allait voir les gouttes autour des réverbères et les branches ployées des tipuanas, de l’eau dégoulinant le long des vitres, le froid, où est donc passé mon gilet en tricot auquel manque une agrafe je ne le retrouve pas, je ne retrouve rien de toute façon, sauf ce qui vient à moi sans que je le veuille, la jeune fille au cygne ou le chat rôdant autour de l’écuelle vide, une femme ramassant des chemises sur un étendoir, ce n’est pas un quartier chic ici, je m’y suis installée dès mon arrivée à Lisbonne, un appartement au second étage qui appartenait à ma marraine paix à son âme, comme moi elle a passé toute son existence au théâtre seulement pas sur scène, elle était couturière, à la fin de sa vie, à cause de ses yeux malades, impossible de dire si elle cousait avec la main ou avec ses lunettes, elle prévenait

        
        — Les hommes c’est hors de question ma petite

        parce que des expériences douloureuses, des entourloupes, des disputes, des gifles, moi vierge étant donné qu’à la seule pensée d’un crucifix cliquetant contre la tête de lit je me sentais pécheresse, le mari de ma marraine une maîtresse qui tenait une mercerie en l’occurrence avec des jouets amusants dans la vitrine et ma marraine était au courant, un clown jouant de la clarinette, un éléphant, un singe, il suffisait qu’il arrive en retard au dîner et elle aussitôt

        — Tu étais avec ton imbécile de roulure ?

        tandis que son mari desserrait son gilet avec une lenteur satisfaite, les bretelles heureuses, perfectionnant sa moustache avec l’annulaire et mettant à profit son auriculaire pour un nettoyage d’oreille

        — C’est une idée fixe

        qu’il essuyait sur, moi ordonnant au lévrier

        — Tais-toi

        sa serviette, le mari de ma marraine me jetant un sourcil à la figure

        — Tu m’as parlé ?

        et moi de lui expliquer

        — Je parlais au lévrier du tablier qui n’existe pas encore

        je l’ai acheté pendant mon premier mariage, bien des années plus tard, à une époque où je n’avais plus de travail mais ç’a été un caprice bon marché, le lévrier aux couleurs passées car sans doute dans le magasin depuis des siècles, à attendre que je le prenne en pitié et l’emporte avec moi, les chiens m’ont toujours impressionnée, quand on les observe bien on remarque que tous des lentilles de contact, tellement myopes les pauvres, et ensuite ce regard en coin qui demande ce que je ne sais pas leur donner, mon premier mari dans le panier, pardon, dans le lit

        — Tu trouves que j’ai maigri ?

        ses doigts indépendants les uns des autres, oubliés en désordre sur le drap, son corps abandonnait peu à peu ses mains, continuait avec les côtes et la gorge qui s’interrompait puis recommençait à souffler

        — Aide-moi

        de temps en temps un sifflement ténu, de temps en temps une bulle de salive, maintenant que je ne vis plus avec personne j’ai peur de tomber sur lui, je ressens je ne sais trop quoi, je me dis

        — Ce n’est pas lui

        je me dis

        — Ça ne peut pas être lui

        de la même manière que je me dis

        — Est-ce que c’était bien lui ?

        et une larme à l’affût qui ne bouge pas et durcit sur sa paupière, la dame d’un certain âge enlevait les os pour moi dans mon assiette, les mettant habilement de côté à toute vitesse

        — Je le vois encore toujours tiré à quatre épingles

        costume ajusté et cravate à pois, croisant les jambes en surveillant le pli de son pantalon, tellement fier de son allure, tellement content de lui et là-dessus bam une gêne ici, la paume pour palper, moi

        — Vous les hommes vous ne grandissez jamais

        moi

        — Arrête de te faire des idées il n’y a rien de grave

        alors que si, heureusement qu’après le lévrier je ne l’ai pas trouvé dans le lit, quelle frousse, même si comme l’impression qu’une odeur d’angoisse persistait dans les parages, sèche, aigre, m’empêchant de dormir, installée exactement entre mon sommeil et moi, pas le moindre vent dehors, aucune branche en train de murmurer et le silence, malgré l’oreiller que je me plaquais sur les oreilles, m’assourdissait, ça me ferait plaisir si les coucous des pendules présents à mes côtés, je parie qu’ils ont pondu des œufs pendant des années et des années, quand j’étais petite ma mère chantait en me bordant, s’il lui semblait que quelqu’un non loin elle se taisait aussitôt

        — Qu’est-ce qui me prend ?

        chassant sa voix du revers de la main, une troupe de théâtre est venue se produire à la caserne des pompiers puis ils m’ont emmenée avec eux, ça à Faro, j’ignore pourquoi mais Faro ne me manque pas, pas ici, une ville qui n’est pas si moche mais entre l’Algarve et moi, bref laissons ça, des souffrances inutiles à quoi bon, un des acteurs qui avait été à l’armée avec mon père est venu manger à la maison, il nous parlait comme si on avait payé nos places pour le regarder mâcher, la veille il s’était fait poignarder à mort à la fin de la pièce et avait chancelé pendant des siècles en avant et en arrière avant de s’écrouler avec précaution, offensé on le voyait bien qu’on n’ait pas préalablement nettoyé le plancher, annonçant

        — Le Portugal me vengera

        alors que le Portugal observait tranquillement et sans le moindre élan vengeur depuis les chaises qu’on avait apportées de la mairie, mon père à l’acteur qui resongeait avec nostalgie à la caserne de Chaves

        — Le Gommeux

        
        tandis que ma mère, impressionnée par son agonie de la veille, sans être certaine qu’il ait pu se rétablir, hésitant entre un fantôme et un élégant bedonnant

        — Monsieur Esteves

        l’acteur à ma mère

        — Appelez-moi donc Esteves tout court chère madame votre mari et moi quasiment des frères une nuit il avait glissé un rat crevé dans ma paillasse

        moi à l’acteur, catégorique

        — Quand je serai grande je serai actrice

        renvoyant, d’un geste impérial, une domestique trop domestique en présence d’un blond si distingué avec des petits doigts dans tous les gestes

        — Laissez-moi seule avec Sir Robert nous avons des affaires à régler Cacilda

        Cacilda reculant avec moult révérences en retenant sa coiffe mal enfoncée tandis que le blond arrangeait ses mèches dans une attitude langoureuse, j’ai eu le temps de le connaître chauve, entiché d’un électricien qui lui barbotait ses sous

        — Pour l’amour du ciel ne m’abandonne pas Arnaldo

        Faro comme ci comme ça voilà tout, l’ami de mon père, comment ça l’ami, quasiment son frère, encore préoccupé par une vertèbre que la mort sur scène avait cabossée, l’évaluant avec les phalangettes en se voyant déjà à l’hôpital

        — C’est très possible mademoiselle très possible

        un hanneton est soudain entré par la fenêtre au petit bonheur la chance butant contre les murs, la lampe, le plafond, ma mère a soudain pris la taille de la jeune fille au cygne, effrayée, désirant que mon père une fois dans sa vie la protège en la recouvrant de son corps, de son cou, de ses ailes et alors j’ai compris la statuette, le hanneton s’est précipité contre les pendeloques du lustre qui ont carillonné prises de panique s’emmêlant les unes dans les autres, il a mis sens dessus dessous la frange du tapis, s’est posé une seconde sur mon épaule, m’a abandonnée sans m’avaler, je pensais qu’il n’allait faire qu’une bouchée de mon oreille mais non, il a repris son souffle pour de nouvelles cabrioles désespéré de ne pas trouver la sortie tandis que mon père le poursuivait avec son journal replié mais croyant enfin atteindre la bestiole il ne la trouvait plus, le hanneton a raté la fenêtre mais n’a pas raté la tenture dans laquelle il s’est empêtré, l’acteur qui affamé comme il l’était se fichait bien de l’insecte en se resservant du ragoût

        — Actrice c’est très possible on sent que vous avez la vocation

        pendant que le hanneton disparaissait dans la rue après force embardées, ma mère a aussitôt refermé la fenêtre puis vérifié la fiabilité de l’espagnolette en la secouant, elle gémissait mais tenait bon en jouant sur les gonds, le Gommeux ne lâchant pas sa fourchette et moi de penser

        — À ce train-là il va finir par transpercer ses habits piquer dans un morceau avec ses couverts et se dévorer lui-même

        ma mère inquiète à cause de l’histoire du rat malgré la distance des années, s’éloignant le plus possible de mon père

        — Me touche pas

        de crainte qu’une seconde bestiole dans la poche ou quelque part par là prête à courir sur la nappe, dans le poulailler démoli du jardin après le nôtre avec une maison que n’habitait personne hormis des mendigots de passage des rats atroces aux pattes velues et aux dents énormes et la moitié d’une poupée à plat ventre dans l’herbe, mon mari

        — Je pense que je ne vais pas guérir

        et il n’a pas guéri en effet, la dame d’un certain âge est venue avec le plateau du dîner et les comprimés à côté du verre d’eau, un bleu et un blanc avec une rainure au milieu, énorme, je le gardais pendant des siècles sur la langue devant derrière sans me décider à l’avaler, un de ces jours je vais m’étouffer, il se fichera de travers et ne voudra pas descendre, il restera coincé et j’y passerai ça ne fera pas un pli, la dame d’un certain âge

        — Alors c’est pour aujourd’hui ou pour demain ?

        pendant que moi de nouvelles gorgées d’eau les yeux dans le vide, fixant parfois un portrait quelconque

        — Je vais mourir devant tante Alice

        qui elle est morte de je ne sais quoi, de quoi mourait-on autrefois, dites-moi un peu, apoplexie, fièvre boutonneuse, phtisie, je me décidais

        — Maintenant

        et au dernier moment, alors que je m’étais décidée, je changeais d’avis et ramenais le comprimé encore une fois, l’acteur à mon père

        — En plus tu avais mis la bestiole dans la taie d’oreiller canaille jamais de la vie j’ai fait un bond pareil je vous jure mon cœur s’est arrêté

        un bond difficile à imaginer vu sa corpulence mais à l’époque l’ami rien que la peau sur les os, le moindre souffle l’aurait flanqué par terre, le sergent

        
        — Si tous les hommes étaient comme vous on ne gagnerait pas une seule guerre

        le comprimé a miraculeusement fini par descendre dans un roulement de rocher, je l’ai senti le long du cou, ai cessé de le sentir, pour celui-là je m’en suis tirée, c’est le prochain qui me sera fatal, personne n’a la chance de son côté la vie entière, pour mon mari il aura suffi d’un hoquet pour qu’il se fige avec une paupière plus ouverte que l’autre, quand on lui a fermé les yeux il a recouvré sa symétrie, je me suis attardée à épier les médicaments dans le flacon, plus d’une demi-douzaine encore, essayant de percer à jour mon futur assassin, celui-ci, celui-là au-dessus, les deux, je suis retombée sur l’ami de mon père bien des années plus tard se traînant devant l’entrée des artistes

        — Ma collègue

        mon père n’était déjà plus là

        — Le Gommeux

        le lévrier de moins en moins présent sur le tablier vu qu’il rôdait dans la maison, on entendait le tic-tic de ses griffes, si agiles, l’acteur

        — Ma collègue

        me reconnaissant après toutes ces années, amaigrie, les cheveux, non plus habillée comme une gamine, habillée comme une femme, teints à cause de la cruauté du temps, aucun hanneton collé à l’ampoule à l’arrière du théâtre, M. Barata qui travaillait comme portier l’envoyant promener

        — Fiche le camp ivrogne

        et le Gommeux de s’éloigner penaud

        — Je n’embête personne

        fouillant en chemin dans une poubelle quelconque s’intéressant à un oignon, se désintéressant de l’oignon, disparaissant peu à peu dans l’obscurité car personne ne disparaît d’un coup, même quand les gens ne sont plus là ils sont encore là, M. Barata à moi

        — Tous les soirs c’est pareil

        en attendant celui où il s’enverrait promener à son tour, s’intéresserait à la même poubelle puis s’en désintéresserait lui aussi, il doit bien y avoir une marche où s’asseoir, il doit bien y avoir un, la dame d’un certain âge avec le plateau

        — Et voilà encore notre petit comprimé

        escalier où dormir, peut-être une larme qui se transformerait en oignon et la faim apaisée après avoir mangé son chagrin, pas impossible que la mélancolie soit nourrissante, même si mon père au cimetière il restait encore ma mère

        — Tu utilises encore mon rouge à lèvres ?

        alors qu’il n’y avait plus de rouge puisqu’il n’y avait plus de lèvres sur lesquelles en mettre, il y avait des jupes sans couleur, des sandales éculées et un poste de radio toujours réglé sur la fréquence des prières et des messes vu que Dieu profite au fil des années, le Gommeux empochant le reste d’oignon et se lançant dans des calculs si bien qu’il a dû se pencher la poche presque au niveau des chevilles, la dame d’un certain âge me désignant l’assiette

        — Je veux plus voir une seule pomme de terre et les cachez pas sous vos couverts

        tandis que mon mari

        — Je peux rien avaler

        pas le premier, le second, le premier a fini dans cet appartement lui aussi, pas le foie comme l’autre, le diabète, les hommes c’est comme les baleines, aussi loin qu’ils aillent ils échouent sur la même plage, la dame d’un certain âge farfouillant

        — Et cette petite carotte qui vous fait les yeux jolis elle va pas rester là quand même ?

        et dans quelques mois ce sera mon tour et le lévrier quittera le tablier pour venir me renifler, le chat a abandonné le lit et s’est caché dans l’office, ils ne boivent pas l’eau de l’écuelle, ne mangent pas, ils me fuient, s’évaporent, un de ces jours je vais me retrouver devant l’entrée des artistes chassée par M. Barata

        — Allez ouste

        la dame d’un certain âge en débarrassant l’assiette

        — Qui c’est celui-là madame ?

        m’accompagnant à l’entrée des artistes essayant de me protéger

        — On ne parle pas de cette façon à une actrice comme elle

        si minuscule à côté de M. Barata et cependant énorme, me coupant la viande en petits morceaux faciles à mâcher, je n’avais pas à utiliser ma main gauche qui parfois, je ne sais pas pourquoi, ne répond plus, la droite suffisait, plus sûre, moi face à la nuit de l’autre côté des vitres, la supérette, l’agence de voyages, un premier travesti immobile au coin de la rue, le bidon à l’air, toujours le même soutif le pauvre, si mon père avec moi je parie qu’à la fenêtre pour l’épier avant de regagner le canapé plongé dans ses pensées, ma mère

        — Ça te plaît donc espèce de détraqué ?

        comme la nuit est étrange, tout identique et différent, les ombres deviennent des choses véritables et les choses véritables des ombres, mon père à ma mère

        
        — Ça me fait un drôle d’effet que veux-tu que je te dise ?

        cela fait des siècles que j’habite cet endroit, de vieux immeubles, des pensions, le restaurant des Népalais qui braillent sur le trottoir, une voiture a ralenti devant le travesti puis accéléré aussitôt, ma mère à mon père

        — Tu t’imagines que je devine pas ce qui te passe par la tête ?

        comment se sont-ils connus ces deux-là, comment ont-ils commencé à se fréquenter, mon père le collègue d’un cousin à elle je crois qui a fait les présentations, ma mère

        — Rien qui m’ait plu en lui

        et c’est vrai qu’à en juger par les photos on ne peut pas dire qu’il était beau mais au moins il ne cherchait pas à tromper son monde c’est déjà ça, un samedi elle l’avait croisé aux bras d’une tante dont il portait les courses et un je-ne-sais-quoi dans cette délicatesse l’avait émue, l’attention, la sollicitude, elle était sensible à l’amour de la famille, sa belle-mère à elle en les désignant

        — Prends-en de la graine toi qui ne te soucies jamais de moi

        alors qu’elle s’en souciait à sa manière, chacun fait à sa façon, mon grand-père du genre taiseux, pas de sourires, indifférent à notre sort, une fois à la retraite il passait ses journées en pyjama à s’examiner le nombril, ma grand-mère

        — Tu ne t’habilles pas au moins ?

        et il ne s’habillait pas, il restait à fixer le mur et à travers le mur la présence des voisins, des conversations dont on ne distinguait pas les mots, des enfants, des robinets, des gens qui vivent par le truchement des sons, le soupir d’une jeune femme

        — Ce que j’en ai marre

        quelquefois des semelles fugaces dans l’escalier, des salutations pressées, l’homme qui a apporté la nouvelle cuisinière se reposant sur le palier en soufflant sur ses doigts, j’ai espéré que la dame d’un certain âge oublierait le médicament mais elle ne l’a pas oublié, il était là immense, impossible, grandissant de plusieurs décimètres supplémentaires au moment de le sortir du flacon, Vierge Marie, et continuant de grandir tandis que je rapetissais devant lui, moi paniquée à la dame d’un certain âge

        — Vous croyez vraiment que je vais y arriver ?

        le directeur du théâtre à moi

        — Il serait peut-être préférable de t’arrêter quelques mois

        parce que selon lui j’oubliais mes répliques, après une pause gênée un acteur à mes côtés continuait à ma place inventant n’importe quoi afin de combler le silence tandis que je me déplaçais dans la mauvaise direction répétant ce que j’avais dit précédemment sans me rendre compte de ce que j’avais dit précédemment, un autre acteur dans un chuchotement

        — Un trou ?

        moi

        — Mais pas du tout

        ou alors des phrases d’un spectacle antérieur, une silhouette derrière le décor faisant des signes mais pour quelle raison me fait-on des signes, que me veut-on, je ne prenais pas encore de médicaments, la dame d’un certain âge n’avait pas encore fait son apparition, le neveu de mon mari à elle me croyant l’esprit ailleurs

        
        — Les épisodes anciens elle s’en souvient c’est ce qui vient d’arriver qu’elle oublie si elle a déjeuné ou non où elle est allée hier après-midi

        et c’est vrai où est-ce que je suis allée hier après-midi, le médecin au neveu de mon mari s’imaginant que je n’allais rien retenir de ses paroles, il assure que c’est comme ça que commencent ces maladies

        — Problèmes de mémoire à court terme ceux de la mémoire à long terme arriveront plus tard

        mais dans mon cas ils ne sont pas arrivés, Dieu merci je me porte à merveille, le lévrier est là qui aboie, l’institutrice à Faro

        — Indique-moi les différentes propositions contenues dans ces vers

        ou

        — Extrais la racine carrée et écris le résultat au tableau

        et je me rappelle les vers, Il était à ma mère c’est un pauvre châle / doux pour moi comme une caresse ailée etc., je me rappelle la racine carrée de onze mille sept cent quarante-neuf tout comme je me rappelle, je mens, je ne me rappelle pas ce que j’ai mangé au déjeuner mais il est impossible que je ne me rappelle pas ce que j’ai mangé au déjeuner, est-ce que c’est la maladie ça ou juste un petit raté passager, des encornets sautés non, des friands à la viande non, qu’est-ce qu’il m’arrive, calme-toi, Je lui demande encore une fois qu’il me parle / de celle qu’il réchauffait le soir à nos côtés, si tu te calmes tout va rentrer dans l’ordre, j’ai mangé une panade aux gambas non plus, je t’en prie ne te mets pas à pleurer, le directeur du théâtre

        — Reviens en octobre ça fait des siècles que tu ne t’es pas reposée

        
        tandis qu’il réunissait mes collègues, panade aux gambas c’est possible, moi au directeur du théâtre

        — J’ai mangé une panade aux gambas au déjeuner monsieur

        qui m’a répondu presque sympathique

        — Mais oui bien sûr

        poussant mes collègues vers son bureau ainsi qu’une actrice que je ne connaissais pas et qui ne m’a pas saluée me laissant seule d’accord avec moi-même

        — La panade aux gambas c’est délicieux

        insistant devant la porte

        — C’est délicieux

        encore que les carapaces parfois me blessent les gencives du coup peut-être que je reviendrai en octobre, peut-être que je ne reviendrai pas, revenir pour que M. Barata à l’entrée

        — Je vous en prie n’insistez pas madame ça me fait assez mal comme ça de devoir vous renvoyer

        me dévisageant avec ses paupières incertaines la main tremblante sur mon épaule

        — Un de ces jours c’est de moi qu’ils se débarrasseront

        et il s’en est fallu de peu qu’on ne s’embrasse mais je suis une actrice de premier plan, je n’embrasse pas les subalternes, combien de soirs je ne l’ai même pas salué, la dame d’un certain âge au neveu de mon mari

        — Vous pouvez être tranquille

        s’informant sur les médicaments, les horaires, m’examinant de temps en temps avec une curiosité apitoyée

        — Vous ne vous rappelez pas avoir été émue hier vous ne vous rappelez pas qu’on a écouté le chapelet à la radio ?

        
        avec le moteur du chat glissant contre mes jambes jusqu’au bout de sa queue tandis que M. Barata sur la marche de l’entrée des artistes

        — Ils me ficheront dehors avec un mois de salaire et je ferai quoi après ?

        qui lui paierait sa chambre, où mangerait-il, et quoi, avec qui discuterait-il après, des hivers et des hivers à contempler la pluie emmitouflé dans sa couverture et les pigeons recroquevillés sur le toit d’en face, le neveu de mon mari mettait toujours trop de parfum, pas français, italien, le français bon pour les femmelettes, son oncle c’était pareil donc si ça se trouve une habitude familiale, il me fallait respirer ça des semaines d’affilée, il m’emmenait le dimanche rendre visite à sa famille que notre présence ennuyait, ils remplaçaient la conversation par des regards qui se voulaient aimables et ne l’étaient pas, pressés de nous voir déguerpir, j’entendais le neveu de mon mari tripoter les clés de la voiture dans sa poche, il inventait

        — Il se fait tard

        pour qu’on rentre chez nous, je sentais le soulagement de la femme et de ses enfants qui pour la première fois décrochaient un sourire, pas un sourire, une sorte de grimace satisfaite, de

        — Enfin pas trop tôt

        à peine sur le palier je percevais leurs voix détendues

        — Ils sont restés là une éternité

        le neveu de mon mari et moi dans l’ascenseur à regarder les boutons s’allumer les uns après les autres, huit, sept, six, l’un s’éteignait puis le suivant clignotait, j’en ai profité pour ouvrir mon sac à main, sortir mon pistolet et le tuer, non je plaisante, j’ai juste pris un peu de fond de teint avec l’index et rectifié mon nez, la dame d’un certain âge, à mieux y regarder, plus jeune que moi, on a tendance à oublier l’âge qu’on a, me traitant comme si j’étais une enfant

        — N’allez pas cacher ce filet sous la salade vous mangez tout

        et je mangeais tout, je prenais mon médicament, j’entendais le lévrier aboyer, je trouvais le chat allongé au pied du lit avec une de ses pattes très longue, toute en griffes, me fixant, le neveu de mon mari à la dame d’un certain âge au moment de nous laisser dans le salon

        — Si vous avez besoin le téléphone est ici

        avec l’envie de s’en aller au plus vite, il ne posait pas ses clés et ne s’asseyait pas pour bavarder quelques minutes, il restait debout à observer la jeune fille et le cygne, quand je mourrai je sais où ils finiront, je parie qu’il les glissera aussitôt dans un petit sac, sa femme

        — Où comptes-tu mettre ça ?

        tout comme maintenant en parlant de moi

        — Tu devrais la placer dans un foyer

        et lui muet pensant aux frais, il garde ma carte bancaire, surveille les dépenses, il me laisse quelques sous pour les cheveux, les ongles, un café en terrasse que je fais durer des heures sans faire attention à personne, le trajet en taxi d’ici jusqu’au théâtre où le directeur

        — On va voir on va voir

        me raccompagnant vers la sortie et dans la rue un seul lampadaire très loin, les ampoules des autres grillées et la pitié de M. Barata derrière son patron que j’imagine incapable d’avoir pitié de qui que ce soit me racontant des salades

        
        — Il faut que ce soit un drame à la hauteur de ce que vous êtes je ne vais pas vous donner une farce grotesque

        tout en poussant mon corps avec son corps et au fond, tout au loin, le fleuve, le directeur du théâtre

        — Un texte américain qui soit digne de vous

        le public debout et des exclamations enthousiastes, des fleurs, à peine avais-je franchi la porte qu’il l’a refermée lui-même à la place de M. Barata, et tous deux ont disparu de ma vie, je suis rentrée à pied sans me tromper dans les rues comme c’est curieux, la dame d’un certain âge débarrassant le plateau

        — Aujourd’hui je vous ai fait un dessert

        avec son sourire par-dessus comme par-dessus le fleuve un nuage que le jour avait oublié, pas un nuage de la nuit, un pareil à ceux que j’aperçois au réveil, la moitié au-dessus du toit et le reste naviguant lentement vers le sud, le lévrier muet dans la cuisine, une sorte de paix dans le salon où même les murs ne tournaient pas, le chat au bout du lit n’a pas relevé la tête lorsque j’ai allumé la lumière, j’ai vu qu’il m’avait remarquée car sa longue patte s’est étirée, car l’échine, même sans bouger d’un pouce, une courbe attendant des caresses mais je ne l’ai pas touché, je n’avais envie de toucher personne et pas plus envie qu’on me touche, j’avais envie de me coucher sans me déshabiller et de m’en aller sans changer de place, j’avais envie de mon père dépliant sa serviette avec une lenteur satisfaite, la dame d’un certain âge a pris une des boîtes sur la table de chevet

        — Avec cette histoire de dessert j’ai failli oublier le comprimé

        
        le dessert jaune sur une coupelle transparente, le travesti du coin de la rue a réussi à faire qu’une voiture l’appelle et lui de se lancer dans des négociations compliquées en faisant des gestes avec sa cigarette allumée penché vers la vitre jusqu’à ce que la voiture renonce et nous nous sommes retrouvées toutes seules, le travesti sur le trottoir à attendre et moi à la fenêtre sans plus personne avec nous, sans plus personne dans le quartier, presque à nous regarder, presque complices, presque amies, on n’avait pas besoin de se faire face pour comprendre que presque amies si bien que lorsque le directeur du théâtre m’aura appelée

        — Finalement il m’a appelée vous vous trompiez monsieur Barata

        je l’inviterai pour la première et pas un fauteuil tout au fond bien sûr, au premier rang afin que je puisse la voir sourire.
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        Je devrais emmener le lévrier chez le vétérinaire parce qu’il ne se promène plus à la maison, il n’aboie pas, il reste couché au fond du tablier les yeux fermés, immobile au milieu des torchons à vaisselle de plus en plus élimé, de plus en plus fané, de plus en plus indifférent, si j’allais avec lui à la clinique l’employé de la réception en me rendant le sac plastique avec l’animal dedans, rien que mollesse, rien que toile cirée

        — Nous ne sommes pas des couturières chère madame

        me désignant à un collègue en se vissant l’index sur le front, son collègue dans un mélange de moquerie et de compassion

        — Si quelque chose s’est déchiré vous n’avez qu’à le recoudre nous ici on soigne des êtres vivants

        comme si le lévrier n’était pas un être vivant, comme si les coucous de la pendule n’étaient pas des êtres vivants, il m’est arrivé d’en voir un ou deux dans un arbre des environs agitant leurs ailes de bois pour des révérences sans fin emplissant le quartier de centaines d’heures différentes, la dame d’un certain âge en retirant le bouchon du flacon

        
        — Obliger un motif de toile cirée à prendre son médicament madame ?

        le neveu de mon mari à elle

        — Ne vous tracassez pas pour ça dans cinq minutes elle aura oublié

        persuadé que plus toute ma tête, mais je n’oublie rien, Faro par exemple il me suffit de fermer les yeux et je retrouve là-dedans toutes les rues une à une jusqu’aux vagues sauf que plus anciennes évidemment, rien d’étonnant à ce que l’énergie diminue, tant d’années ont passé, mon père à un acolyte à propos de la pharmacienne

        — Vise-moi un peu le pétard de la donzelle

        et ma mère furibarde

        — Qu’est-ce que tu racontes et devant la petite ?

        comme mon père ne répondait pas, occupé à s’entortiller les doigts, j’ai répondu pour lui

        — Il a dit vise-moi un peu le pétard de la donzelle

        ma mère une taloche formidable sur le mien et moi d’éclater en sanglots, après quand je croisais la pharmacienne je détalais aussitôt en m’interrogeant en silence

        — Qu’est-ce qu’il a son pétard papa ?

        et l’autre semaine alors que j’avais perdu tout espoir je suis tombée sur le lévrier en train d’aboyer dans la cuisine, encore hésitant, faiblard, mais grandissant peu à peu et ses pattes doucement sur le tapis du salon, un coucou est passé devant la fenêtre avec une révérence de demi-heure, la charnière de son aile gauche grippée, de temps en temps une collègue me rend visite, le directeur du théâtre l’a renvoyée quelques mois avant de me réserver le même sort

        
        — Je veux essayer avec une jeune pour cet interlude mais je compte sur vous pour la prochaine tragédie

        et pour l’instant, repoussant de la pointe du pied son pied à elle qui essayait de maintenir la porte ouverte

        — Gardez patience il est possible que je vous rappelle

        de sorte qu’une chambrette dans un meublé, trois étages sans ascenseur et dans le noir m’aidant de la rampe branlante, hors d’haleine après quoi une soupe avalée sur les genoux, dans la chambre d’à côté une femme qui recevait des hommes mécontents

        — Après toutes ces marches c’est de repos que j’ai besoin

        la femme en lui perçant un bouton

        — Tant que tu paies ta sieste

        ma collègue acceptant le billet que je lui ai tendu et se penchant en direction de l’office

        — Je me fais des idées ou tu as un chien qui aboie par ici ?

        il faudrait peut-être que je promène le tablier l’après-midi, une bête qui reste trop enfermée ça dépérit, la dame d’un certain âge a suspendu le tablier au clou

        — Où est-ce que vous comptiez aller avec ça ?

        faire prendre l’air à l’animal bien sûr, quelle question idiote, le neveu de mon mari reposant sur le napperon la jeune fille avec le cygne

        — Comment pouvez-vous avoir répété aujourd’hui si vous n’êtes pas sortie vous êtes allée au théâtre en peignoir ?

        et un peignoir en effet, pas une robe, sans maquillage ni chaussures, un mensonge idiot

        
        — Je me suis changée en rentrant

        car aucune robe sur le lit, aucune robe sur le parquet, les cheveux en pétard et qui auraient bien besoin d’une teinture, ce visage imitant le mien au réveil, des plis, des rides, une paupière irritée mais tout ceci à cause du miroir parce que je ne suis pas comme ça, la preuve c’est qu’hier ma mère à Faro

        — Tu n’as pas encore l’âge de porter des talons

        m’obligeant à enlever les siens avec lesquels je trébuchais, ce devait être l’équinoxe vu que le bruit de l’eau non loin et ensuite dans mon esprit un vide jusqu’à l’arrivée à Lisbonne, la voix de je ne sais qui dans ce vide

        — Dis adieu à ton père avant qu’ils referment le cercueil

        juste la voix sans personne, un individu qui me serrait la main, un autre qui se penchait au-dessus d’un trou dans la terre, la pharmacienne

        — Vise-moi un peu le pétard de la donzelle

        embrassant ma mère, au pétard très différent du sien, l’acolyte de mon père à mon père

        — Faut t’y faire

        en terminant sa soupe à voix basse derrière sa serviette, mon père lui s’essuyait avec la pointe, d’abord à gauche puis à droite en se tamponnant minutieusement, il mettait autant de soin à se raser que j’en mettais pour me faire les yeux, il arrangeait ses cheveux avec une précision de joaillier mais je n’arrive pas à reconstituer les traits de son visage, j’ai toujours son peigne ici dans un tiroir, la quantité d’objets que je découvre dans cette maison, le neveu de mon mari soutenant qu’ils sont à moi et moi prête à jurer ne les avoir jamais vus de ma vie, si ça se trouve une autre personne habite cet appartement sans qu’on se rencontre, par moments j’entends une voix dans le couloir comme si elle parlait toute seule, un jour j’ai eu l’impression qu’elle pleurait, je me suis levée, personne et pourtant une odeur non pas d’eau de Cologne, de quelqu’un vraiment, je l’ai entendue appeler

        — Maman

        dormant en serrant contre elle un ours en velours, il est possible que je tombe sur la bestiole dans l’escalier avec trois pattes seulement et le museau cabossé, je pourrais l’emmener au théâtre sans que personne s’en rende compte, personne ne peut deviner ce qu’a été l’enfance des autres, les projets, les peines, les manèges, le triomphe de passer devant ses parents sur une girafe, ma mère était venue avec moi une fois, sur un hippopotame, terrifiée par les secousses

        — Quand est-ce que ça va s’arrêter ?

        mais ça ne va pas s’arrêter maman, on va tourner pour toujours, le médecin au neveu de mon mari, j’espère qu’on tournera pour toujours

        — Normalement il faut deux ou trois ans avant que le cerveau soit complètement hors service

        le neveu de mon mari

        — Et après ?

        le médecin qui était du genre ordonné rangeant ses analyses en piles

        — Après eh bien vous êtes bon pour penser à un foyer pas trop cher nourriture liquide couches oxygène à la fin il arrive que certains rigolent j’ai eu une patiente à l’agonie qui me jurait que c’était amusant

        le médecin comme deux ronds de flan

        — Qu’est-ce qui est amusant dona Celeste ?

        
        avant de s’éteindre elle a annoncé

        — Je prends le train de six heures

        et ma parole d’honneur que j’ai vu la loco s’en aller, des pigeons effarouchés prenant la fuite, une flopée d’anges jusqu’à ce qu’elle disparaisse dans un virage derrière des saules, je me demande ce qu’ils ont enterré vu qu’elle était partie, ma collègue

        — Demain je passerai au théâtre peut-être que le directeur me trouvera un rôle de figurante

        et aucun rôle de figurante, M. Barata soudain plus grand

        — Allez ouste

        en lui désignant le coin de la rue, après le coin de la rue une fontaine, des chats, le palais du comte avec des planches à la place des vitres, la nuit des lumières mystérieuses par les interstices des fenêtres car probablement un chandelier avec de vieilles bougies naviguant à travers les pièces désertes, dans le rez-de-chaussée minuscule de ma collègue une photo d’elle jeune sur une caisse à côté de son lit lui a redonné espoir, plus qu’un rôle de figurante, mon nom même si les lettres toutes petites en bas de l’affiche annonçant que je suis en vie et le fait d’être en vie est une consolation, quand la douleur s’est fait sentir dans la poitrine elle était déjà couchée, pas exactement une douleur, un inconfort entre piqûre et oppression, elle a tout de même essayé de s’asseoir, elle a tout de même essayé de boire de l’eau mais le verre est tombé, il a dû rouler sous le lit car pas moyen de l’apercevoir et ses yeux, sans qu’elle comprenne pourquoi, troubles, elle a localisé l’oppression ou la piqûre avec la main, a voulu appeler mais une entrave au fond de la gorge a étranglé les sons, elle a entendu une sorte de sanglot qui lui a semblé ne pas être à elle, un léger fourmillement l’empêchait de sentir ses propres doigts, c’était un motif d’orgueil pour elle que pas de la figuration, un rôle modeste mais digne avec des interventions qui exigeaient du sentiment, exigeaient l’âme tout entière pour toucher à la perfection et elles ont touché à la perfection, le directeur du théâtre content

        — Très bien très bien

        elle s’est dit

        — Si ma mère voyait ça comme elle serait fière de moi

        elle s’est dit

        — J’arriverai bien à me trouver de quoi manger

        et aussi le médicament pour la tension qu’on lui avait prescrit depuis des mois et qu’elle ne pouvait pas s’acheter mais avec la piqûre et l’oppression soudain tellement sommeil, elle s’est allongée sur le dos, a fermé les yeux et au moment où elle les fermait une espèce de train a commencé à l’emporter, comme c’est amusant, sous une débandade d’oiseaux, elle a voulu faire un signe d’adieu pour un départ joyeux vu que la piqûre et l’oppression ne la dérangeaient plus, elle n’y pensait plus, elle pensait à l’émerveillement du directeur

        — Magnifique

        et à l’émotion du public, aux pages enthousiastes dans les journaux, La Naissance d’une Prima Dona, à la jubilation de M. Barata n’osant pas l’embrasser parce qu’on n’embrasse pas les gens importants, on les contemple de loin avec admiration, il y avait vraiment de quoi répéter comme c’est amusant, ma collègue à voix haute, les seuls mots qu’elle a prononcés à voix haute, une personne qui se serait trouvée là les aurait entendus

        — Comme c’est amusant

        et la personne qui se serait trouvée là amusée elle aussi, M. Barata tout bas, respectueusement

        — Je n’ai jamais vu une chose pareille dona Cidália

        s’inclinant pour une révérence le regard ébloui, ma collègue aurait presque juré que des larmes tellement M. Barata était bouleversé et pourquoi ne pas l’avouer des larmes elle aussi qui l’empêchaient d’y voir clair dans sa chambre, la fenêtre sans persiennes s’ouvrant sur la nuit au-dehors, aucune étoile étant donné qu’en ville les lampadaires les occultent mais elles sont là, elles sont là, il est impossible qu’elles ne soient pas là, à la mort de sa grand-mère elle l’avait appelée et sa mère

        — Elle ne peut pas venir mais elle veille sur toi elle est une petite étoile maintenant

        elle aussi commençait à être une petite étoile maintenant, elle la sentait bien flotter parmi les dizaines de petites étoiles des membres de sa famille que ma collègue n’avait pas eu l’occasion de connaître mais qui eux sans aucun doute la connaissaient, l’applaudissaient, ils étaient fiers d’elle, à coup sûr ils étaient fiers d’elle

        — Quel talent

        personnages d’album embrumés, imprécis, avec des chignons pleins d’épingles et des jupes jusqu’aux pieds, une des femmes avec un chaton sur les genoux, la voisine de la chambre d’à côté a découvert ma collègue deux ou trois jours plus tard à cause de, comme c’est amusant, l’odeur et s’est mise à crier, le logeur depuis la porte

        
        — Tu vas m’effrayer tout l’immeuble

        un reste de soupe froide, la veste à une patère, une Vierge phosphorescente sur une petite étagère c’est-à-dire qui n’était plus phosphorescente que sur sa tunique, le reste éteint avec une auréole en fil de fer tordue sur la tête, comment ça tordue, cassée oui, des miettes de biscuit sur le drap, un trognon de pomme, quelle misère, on n’a pas idée de ce qui existe de par le monde, pauvreté, maladies, solitude, un doute sur le fait que la dame d’un certain âge soit venue ou pas aujourd’hui avec le plateau et les comprimés, le neveu de mon mari assure que la dame d’un certain âge est irréprochable mais que vaut la parole des gens, est-il seulement possible de les croire, le médecin

        — Normalement il faut deux ou trois ans avant que le cerveau soit complètement hors service

        ce qui signifie qu’il manque encore pas mal de mois et chacun chargé de journées pour la plupart extrêmement lentes, ce que les heures peuvent se traîner, le chat s’est levé doucement sans se soucier de moi, sa longue patte de la taille des autres, il a disparu d’un bond dans le couloir, il est peut-être dans la cuisine à boire de l’eau, ou sur un coussin du canapé, ou à la poursuite d’une mouche sans parvenir à l’attraper, ma collègue n’est plus revenue chez moi à me désigner sa poitrine

        — Depuis quelques semaines j’ai une douleur à cet endroit

        que les restes de pot-au-feu soulageaient, c’est le neveu de mon mari qui percevait ma pension et s’occupait des dépenses, de loin en loin il me remettait quelque, comme tout est amusant, argent pour un café en terrasse, pour me teindre les cheveux, pour que le dentiste me répare une molaire mais laquelle, elles me font toutes mal surtout les fausses qui s’enfoncent dans ma gencive et m’élancent, m’élancent, l’acolyte de mon père à mon père

        — Le pétard de quelle donzelle ?

        celui de la pharmacienne je crois mais je me trompe peut-être, de la bonne du notaire ou d’une autre créature plantureuse, mon mari tandis que j’allais chercher la crème renversée

        — Un tant soit peu plus rebondi ça ne gâcherait rien

        la voix une octave en dessous et la bouche en entonnoir, si ma mère avait été là

        — Qu’est-ce que vous marmonnez vous au sujet de ma fille ?

        mon mari la seule fois où il m’a accompagnée au cimetière, dix pas derrière

        — Je suis pas rassuré dans ces endroits

        malgré les arbustes, les moineaux, les vases remplis de fleurs, les petites vieilles retirant les feuilles mortes des pierres tombales avec une balayette, des noms et des dates dorées et mon mari faisant ses calculs à voix haute, effrayé

        — Quarante-deux ans vingt-sept cinquante

        envisageant des radios et des examens au cas où, préoccupé par des chiffres autour desquels un type en blouse blanche derrière un bureau traçait des cercles péremptoires au stylo rouge

        — Quarante-deux vingt-sept cinquante

        s’arrêtant sur l’un d’eux

        — Nous avons un problème ici

        et mieux vaut ne pas penser au problème jusqu’à ce qu’une boule se mette à grossir sur le cou ou qu’une aigreur remonte par la gorge avec un frissonnement lourd de menace, mieux vaut oublier le résultat de l’examen au fond d’un tiroir et repousser le médecin, sa blouse et le problème par-delà la mémoire, de quoi vivraient les docteurs sans les maladies, il suffit de voir comme la secrétaire à la réception s’en lèche les babines au moment où on fait le chèque, il suffit de remarquer le nombre d’analyses inutiles que le médecin a demandées en vue de purger mon compte bancaire au profit d’une bande d’associés trépignant d’avidité, ma collègue a cessé de me rendre visite j’ignore pourquoi, pourvu que nous n’ayons pas un problème ici, Dieu veuille qu’elle ne soit pas malade la pauvrette, plusieurs fois j’ai demandé à la dame d’un certain âge de lui préparer à manger et elle n’est pas venue, je suis allée au théâtre dans l’idée d’interroger M. Barata mais M. Barata ne savait rien, Dieu en revanche, Il est au courant Celui-ci, ça n’a pas été une partie de plaisir de me retrouver à marcher dans ce quartier où s’est achevée la période la plus importante de ma vie, j’en connaissais chaque immeuble, chaque tipuana, chaque coin de rue, chaque coucou attendant le moment de s’avancer pour son quart d’heure avec un claquement et une révérence avant de regagner sa branche illico, je connaissais l’épicerie des Pakistanais crasseux et aimables et le tailleur avec un mannequin sur trépied devant le pas de la porte, je suis capable de dire combien d’épingles cet homme avait dans la bouche quand il ajustait les tissus et de décrire les deux employées raccourcissant les ourlets, je rentrais du spectacle du soir par des rues désertes avec la certitude que l’écho de mes pas d’un mur à l’autre était tout ce qui restait de Lisbonne, moi et de temps à autre un bâtard au poil triste qui s’éloignait apeuré, plus habitué à recevoir des pierres que l’aumône d’une caresse, M. Barata jetant un coup d’œil par-dessus son épaule craignant que le directeur du théâtre ne nous surprenne, m’expédiant au loin du revers de la main

        — Ça fait des siècles que je ne l’ai pas aperçue

        soulignant ses mots pendant que je m’éloignais du trait rouge d’un

        — Je vous jure

        appuyé, si bien que je n’ai pas eu à m’arrêter ni à interrompre les échos, je me suis trompée deux ou trois fois avant de retrouver la fontaine et l’avenue, mon salon de coiffure éteint avec les casques d’astronautes des sèche-cheveux attendant les voyageuses interplanétaires du matin, les doigts écartés et les orteils séparés par du coton, j’ai vu l’agence immobilière à côté de chez moi avec une partie de l’enseigne lumineuse grillée avant de voir l’immeuble, j’ai vu l’écran sur le trottoir, en haut d’un pylône, affichant alternativement température inexacte et heure inexacte, j’ai vu le petit restaurant japonais désormais sans banne ni pigeons et les chaises en aluminium encastrées les unes dans les autres formant une procession de vertèbres, une vingtaine de pas avant d’arriver j’ai commencé à fouiller dans mon sac à la recherche des clés au milieu des mouchoirs en papier aspirines agenda carte d’identité factures, j’ai découvert un portrait de mon mari en maillot de bain sur la plage planté sur un rocher à guetter des caravelles et une interrogation intriguée

        — Je me suis mariée avec lui vraiment ?

        
        le menton rétracté par conséquent avant le dentier qui obligeait sa bouche à traîner de la savate au moment de manger en avançant sur le tapis d’une rissole, M. Barata à propos de ma collègue

        — Ça fait des siècles que je ne l’ai pas aperçue

        me revenant tout entière en mémoire alors que j’en avais déjà oublié certaines parties, depuis quelque temps, je commence à m’en apercevoir, des épisodes m’échappent, des gens, et même mon nom ce n’est pas une blague, des choses arrivées la veille, qu’a-t-il dit lui et qui est-il, peu importe, ma collègue n’a plus sonné à ma porte, un son court, timide, qui obligeait le lévrier à sauter du tablier pour venir flairer dans l’entrée avant de s’en retourner aussitôt vu qu’aucun lièvre, la seule chose qui ne m’échappe pas c’est mon père avec son

        — Vise-moi un peu le pétard de la donzelle

        ma collègue pas à Faro évidemment, pour quelle raison à Faro, elle n’a certainement pas habité en Algarve, c’est nous qui avons habité là-bas, le Gommeux

        — Belle villa

        admirant le besoin de peinture et une fissure au plafond mais peut-être avons-nous été heureux, je ne sais pas, je sais que je tendais la langue au curé et l’hostie restait collée à mon palais jusqu’au lendemain, moi prenant bien soin de ne pas blesser Jésus mettant ma mère en retard au déjeuner sans parvenir à le détacher, à la fin il se décollait comme un pancake et descendait doucement, Faro, pleine de pauses, ma mère un verre à la main

        — Tu ne peux pas pousser Dieu avec de l’eau ?

        
        jusqu’à ce que l’hostie fonde dans des entrailles gargouillantes, la pharmacienne à mes parents

        — Elle a beaucoup de vents cette petite

        ma mère sans la regarder fixant alternativement mon père et ledit pétard qui en effet, vu d’ici et pour une enfant de huit ans, était une construction remarquable sans la moindre asymétrie, la moindre arête, le Gommeux mangeait deux fois plus que nous

        — À enchaîner les spectacles on n’a pas le temps de dîner

        un morceau avalé rapido derrière le rideau des coulisses quand il n’était pas sur le plateau

        — Certains soirs il n’y a pas dix personnes dans l’assistance

        notamment dans des villages de province qui apparaissent subitement au détour d’un rocher, des paysannes qui restaient à les observer pendant qu’ils montaient la scène, des poules, c’est leur cou en avant en arrière qui oblige leurs pattes à bouger, j’ai cherché ma collègue dans les parages sans la trouver, le neveu de mon mari

        — Le mieux c’est de l’oublier

        moi qui avais justement tendance à presque tout oublier je ne sais pas pourquoi j’en gardais le souvenir, je me demande s’il y aura quelqu’un pour penser à moi un jour quand je ne serai même plus un portrait, peut-être M. Barata, peut-être le régisseur déjà âgé qui était tombé amoureux de moi et que je ne laissais pas m’accompagner, il restait à se tordre les mains au coin de la rue

        — Je suis pas un mauvais bougre vous savez ?

        avec l’envie d’essayer mon bras même légèrement, même à la hâte, même en partant aussitôt, c’est vrai c’était pas un mauvais bougre ce petit homme, le directeur du théâtre

        — Vous me décevez monsieur Maldonado

        il rôdait autour de chez moi le soir, je le voyais depuis ma fenêtre, il finissait par s’en aller en traînant une cheville grippée, s’il accélérait le pas il lui fallait l’attendre au croisement suivant

        — Alors ?

        jusqu’à ce que le reste parvienne à sa hauteur

        — J’arrive j’arrive

        il m’offrait des cadeaux modestes, une petite bague, un petit collier

        — Pardon de cette audace

        que je ne gardais même pas, je les laissais dans une coupelle ou sur la paillasse de la cuisine puis je n’y pensais plus, les rues de Faro, en revanche, sont toujours en moi je vous assure, même les venelles, le soir je sentais la cheville du régisseur en bas à la recherche de son corps

        — Où es-tu passé ?

        jusqu’à ce que la clarté d’une vitrine lui permette de l’apercevoir

        — Ça te dérangerait de m’attendre un peu ?

        le neveu de mon mari au médecin

        — Au beau milieu de phrases sensées elle se met à dire n’importe quoi

        le médecin dessinant un carré sur son bloc-notes puis peaufinant les angles

        — Et ce n’est que le début

        j’ai dû enfermer le lévrier dans un placard vu qu’il commençait à grogner, le neveu de mon mari au médecin

        
        — Je dois être en train de devenir comme elle parce que j’ai cru entendre un chien dans la véranda

        la dame d’un certain âge interloquée

        — Quel chien quelle véranda ?

        tandis qu’un couple de coucous de pendule confectionnait un nid sur une branche en face amoncelant des heures trouvées Dieu sait où pour y installer leurs petits en bois qui prenaient forme à l’intérieur, ils mettent du temps à grandir, le médecin au neveu de mon mari

        — Notre malheur c’est qu’on vit trop vieux

        eh bien en voilà une grande vérité, on vit trop vieux, la dame d’un certain âge à moi

        — Notre petit comprimé à ne pas oublier

        encore du poisson, encore de la purée, encore des haricots verts, en plus des arêtes avec lesquelles les courbines se défendent contre nous, le travesti en bas seul, nu sous son long manteau, avec sa poitrine postiche prête à s’échapper et de vieilles bottes à talons, pas cirées, des heures et des heures à attendre une voiture compatissante et aucune voiture compatissante, le petit moteur du chat se frottait contre moi jusqu’au bout de sa queue, si je tentais de le prendre sur mes genoux il s’enfuyait, du temps de mon mari il s’allongeait avec nous sur le canapé et nos doigts disparaissaient dans ses poils tandis que le moteur plus fort, seul avec moi il ne m’accorde plus aucune attention, quand mon mari est tombé malade je le cherchais en vain à travers la maison

        — Le chat

        et finissais par le découvrir dans la panière de linge sale, il me regardait mais pas d’un regard complice, un regard de

        
        — Pourquoi est-ce que ce n’est pas toi qui es en train de mourir ?

        comme, je suis injuste là, mon père, comme ma mère ensuite

        — Pourquoi ce n’est pas toi qui es en train de mourir pourquoi c’est moi ?

        et une telle peur sur leur visage mes aïeux, lorsque je suis retournée au théâtre à la recherche de ma collègue le directeur en passant dans le fond

        — Qui est-ce ?

        et M. Barata aussitôt, effrayé

        — Quelqu’un qui s’est trompé d’adresse monsieur elle s’en va tout de suite

        me poussant avec le genou

        — N’allez pas me faire perdre mon boulot madame

        précisément au moment où les arbres de la rue ont commencé à s’agiter mais pas le vent, aucun vent en juillet, une fenêtre allumée çà et là, une femme en robe de chambre ramassant des draps sur l’étendoir en glissant les pinces à linge dans sa poche, moi avec le neveu de mon mari chez le médecin et le médecin

        — Vous vous souvenez de moi ?

        le médecin au neveu de mon mari

        — Je ne suis pas sûr qu’elle se souvienne de moi comme je vous l’ai dit ça évolue progressivement

        moi soit dit au passage dans une belle robe

        — Évidemment que je me souviens vous êtes le docteur

        que mon mari m’a offerte pour mon anniversaire peu avant de tomber malade, moi

        — Mon mari m’a offert cette robe pour mon anniversaire peu avant de tomber malade

        
        et le médecin d’applaudir

        — Très bien très bien

        le médecin

        — Vu la maladie qu’elle a elle s’en sort très bien

        mais quelle maladie docteur, je ne suis même pas vieille, à soixante-dix-huit ans personne n’est encore vieux, quelle vieille, je suis une actrice qui se repose pendant cette pièce pour, comme dit le directeur du théâtre, revenir dans la prochaine avec un rôle à ma mesure, le Gommeux quand j’étais gamine

        — Tu vas faire un tabac

        mot pour mot

        — Tu vas faire un tabac

        lui qui travaillait dans une compagnie ambulante, ballotté de village en village à bord de guimbardes en ruine et bramant sur une scène mal éclairée avec un décor de traviole devant des bancs vides, si le Gommeux avec toute son expérience assure

        — Tu vas faire un tabac

        il est évident que je vais faire un tabac avec dans la salle le neveu de mon mari, le médecin et la dame d’un certain âge

        — Bravo

        tandis que j’essaie d’avaler le comprimé en le déplaçant sur ma langue tantôt vers l’avant tantôt vers l’arrière, craignant de ne pas y arriver, craignant de m’étouffer, craignant qu’il ne se coince en travers de ma gorge et ne m’empêche de respirer si bien qu’alors que je m’écroule sur scène j’entends un instant leur enthousiasme et leurs applaudissements et je les observe en train de partir de plus en plus flous, de plus en plus fiers de moi, en me disant au revoir.
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        Lorsque la dame d’un certain âge m’a juré qu’il n’y avait aucun lévrier sur le tablier je me suis précipitée dans la cuisine et il n’y était plus en effet, j’ai cherché la bestiole partout en essayant de guetter ses pas mais aucun bruit, aucune ombre s’échappant de sous un meuble, la gamelle avec sa nourriture intacte sur un bout de journal, la dame d’un certain âge quand je l’ai ensevelie sous mes sourcils

        — Je vous assure que je ne l’ai pas mis dehors

        mais peut-être avait-elle laissé la porte ouverte, tête en l’air comme elle était, et le lévrier de cavaler en rasant les immeubles, la queue basse à cause de la peur, déboussolé, il ne connaissait pas les maisons ni les rues ni le coin où les animaux font pipi contre une palissade qu’ils reniflent avant et après avec une lente sévérité, le lévrier est revenu dans ma direction n’abandonnant la palissade qu’à contrecœur pour accepter de me suivre ce qui m’a conduite à penser qu’il préférait l’odeur des chiens à la mienne alors qu’à mon avis il n’y a pas grande différence, à peu de chose près l’urine c’est de l’urine, lorsque la dame d’un certain âge m’a dit qu’il n’y avait aucun lévrier sur le tablier de cuisine, m’assurer de la certitude de son départ et qu’il n’y ait pas de cadavres sur le trottoir

        (j’habite au deuxième étage)

        je me réfère aux animaux car les gens ne m’intéressent pas vraiment, pour qui est-ce que je ressens de l’amour, mes passions toutes enterrées au cimetière et en moi, quelques menus ossements dispersés, quelques pâles souvenirs, le spina-bifida de ma mère, le docteur

        — Vous avez un spina-bifida chère madame

        qui l’apparentait aux serpents, si ça se trouve venimeux, capable d’engloutir des lapins dans sa gueule énorme, le docteur à moi, tout bas

        — Ce qui peut arriver aux créatures de petite taille

        de sorte que moi lui interdisant l’accès au poulailler surtout si des poussins, donc lorsque la dame d’un certain âge m’a dit qu’il n’y avait aucun lévrier et il n’y avait aucun lévrier, qu’est-ce que j’ai bien pu voir dans ce dessin nom de nom qui était tantôt un dessin tantôt un chien véritable sur ressorts métalliques en haut et en bas quand il marchait, j’ai attrapé le premier manteau sur la patère, en l’occurrence le même que celui que je mettais pour faire les courses les matins d’hiver dont la doublure était en train de se découdre, quand un reste de sommeil nous dérobe encore à notre entourage et que des filaments de cauchemars inachevés s’enroulent autour de nous, j’ai pris mon petit chariot à carreaux qui bondit sur le trottoir et me rappelle le canard en bois que je tirais par la ficelle quand j’étais petite, j’ai donc enfilé ce fameux manteau déjà bien usé, non l’autre, c’est mieux, celui pour aller me refaire une beauté chez la coiffeuse, avec un bijou entre le faux et le vrai sur le revers, c’est-à-dire faux pour tout le monde sauf pour moi qui me faisais encore des illusions

        — On dirait une améthyste

        quand on voyait parfaitement que du verre, d’ailleurs si quelqu’un l’examinait le bijou aussitôt

        — Je ne suis que du verre et je n’arrive pas à faire croire le contraire

        ses justifications me faisaient honte

        — La retraite ne permet pas plus on a mis au clou la dernière pierre authentique il y a belle lurette

        qui n’était pas authentique non plus, n’importe quelle pointe l’aurait rayée, qu’ai-je possédé d’un tant soit peu de valeur moi, et je suis sortie dans l’espoir que l’animal dans les parages, la dame d’un certain âge m’observait depuis la fenêtre puis arrivée au coin de la rue je l’ai perdue de vue, je n’ai pas tourné le coin de la rue, c’est l’élan du chariot qui m’a entraînée, je parie que la dame d’un certain âge téléphonant au neveu de mon mari

        — Ce n’est pas ma faute je vous jure

        qui tapotait sur le bureau avec son crayon à l’autre bout du fil

        — Qu’est-ce qui m’a pris de m’embarquer là-dedans bon sang ?

        l’employée derrière le bureau à sa gauche

        — Pardon ?

        et le neveu de mon mari s’apercevant qu’il venait de parler à voix haute, si ça se trouve c’était pareil dans son sommeil vu que sa femme le secouait appuyée sur son coude, la joue droite chiffonnée par l’oreiller et la gauche lisse, le neveu de mon mari stupéfait

        — Je vis avec combien de femmes moi ?

        tandis que la sienne

        
        — Tu as parlé d’une Inês tu peux me dire qui c’est cette Inês ?

        parce que sa femme deux pendant la nuit puis une troisième mélange des deux autres quand elle s’arrangeait avec du maquillage et des boucles d’oreilles et possiblement aucune de ces trois, une quatrième presque enfant qu’elle ne parvenait pas à expulser complètement

        — Tu es sûr que tu ne vas pas me faire mal ?

        tandis que sa mère se plaignait sur le palier au type venu relever le compteur d’eau à qui elle montrait des cadrans, des aiguilles

        — Il y a quelque chose de détraqué ça indique plus que ce qu’on a consommé

        tout comme il devait certainement y avoir quelque chose de détraqué avec sa femme parce qu’en bas c’était le grand vide, l’envie de demander

        — Par où tu fais pipi ?

        ses fesses autrefois si lisses et ses cuisses fermes complètement ramollies avec le temps, on grossit au mauvais endroit, on se ratatine où il ne faudrait pas, il avait besoin de penser à la secrétaire du bureau de gauche pour y arriver plus ou moins, heureusement le souvenir du bruit de ses talons sur le parquet aidait bien, pas seulement ses talons, ses ongles longs avec du vernis de plusieurs couleurs, les bracelets qui tintinnabulaient, les pendants d’oreilles, un corps facile, ouvert, tiens moi dans la rue à la recherche du lévrier, çà et là un chien ayant plus nettement l’air d’un chien, tourmenté, morose et cette allure de livreur à domicile, pas une bestiole souple se déplaçant avec une élégance sans poids comme l’ondulation d’une idée, quelle ville étrange Lisbonne, petite et grande à la fois, dans chaque goutte d’un jet d’eau la mer tout entière, ma mère souriant presque à mon père, le pétard de la pharmacienne s’est interposé et elle a reculé aussitôt furieuse, la pharmacienne à mon père en emballant le sirop

        — Vous n’aimez pas être enroué parfois ?

        non, mon père à qui la pharmacienne n’a pas dit un mot, elle l’a à peine remarqué, du reste muet, désireux d’avoir la paix, le lit des mois et des mois sans un bruit, tout au plus ma mère

        — Tu m’enlèves les couvertures

        protestant au bord du matelas

        — Tu fais vraiment tout pour que je m’enrhume

        puis le silence de retour, au lieu du lévrier c’est mon père qui aurait dû s’en aller, moi à lui tout bas quand ma mère loin de nous, à l’office par exemple

        — Père pourquoi est-ce que vous ne prenez pas le large ?

        et le visage de mon père sans traits tout à coup, rien qu’un vide désolé

        — Pour aller où ?

        prisonnier de nous, de Faro, prisonnier de lui-même, le dimanche après-midi il m’emmenait faire une promenade le long des vagues, des bateaux et des bateaux, sans discuter avec moi, de temps en temps un coup de pied dans une boîte de conserve et tant de souvenirs dans ce coup de pied, la mort de l’amandier, son amoureuse qui l’avait rejeté adolescent, quelques semaines de bavardage et puis

        — Excuse-moi mais je préfère rester seule

        pendant que mon père regardait une mouette qui claudiquait et il n’a pas insisté pour qu’ils continuent de se parler, attentif aux petits bonds de l’oiseau qui devait se précipiter depuis le rebord du quai pour parvenir à s’élever avec une de ses ailes raclant l’eau au début, son amoureuse suivant la mouette

        — Faut pas m’en vouloir

        et il ne lui en a pas voulu, jamais il n’en a voulu à personne, le crayon du travail derrière l’oreille même le dimanche, des renforts en cuir sur les coudes, sa main dans la mienne, elle serrait trois fois et je serrais trois fois, elle serrait cinq fois et je serrais cinq fois jusqu’au moment où la main cessait de serrer en me disant

        — J’ai peur

        presque moite, de loin en loin il me pinçait gentiment le chignon

        — Si au moins tu

        si au moins je quoi, vous voulez que je vive pour vous, que je fasse ce que vous n’avez pas fait, que je sois heureuse à votre place, vous avez déjà rencontré quelqu’un d’heureux, vous vous êtes déjà senti accompagné, quand vous mourrez je penserai à vous pendant quelques semaines puis je vous oublierai, c’est-à-dire je me rappellerai qui vous étiez mais sans m’émouvoir, je me rappellerai seulement

        — Mon père

        et la main serrée trois fois, cinq fois, la main presque moite, moi

        — Pauvre de lui

        et terminé, le temps annule tout pas vrai, on s’éloigne de l’amour, on l’abandonne, on l’oublie, moi un sourire à l’air triste mais sans tristesse papa désolée, cela remonte à tant d’années et vous de moins en moins net, plus distant, j’ai le souvenir d’une cravate jaune, je n’ai pas le souvenir de

        
        — Ma fille

        il me regardait en cachette quand il pensait que je ne le voyais pas et c’était tout, si je levais la tête il disparaissait, si ça se trouve il avait honte de lui comme de moi, de ce qui aurait pu naître entre nous, amitié, tendresse, des sentiments qui me mettaient mal à l’aise, moi dans la rue à la recherche du lévrier, une avenue dont j’ignorais le nom, des gens et au milieu des gens, minuscule, digne, dévorant dignement le trottoir, un nain avec un chapeau à plume et tout le reste pareil que nous, ses boutons de manchette, les traits de son visage, j’ai jeté un coup d’œil à ma montre parce que le plombier a dit qu’il viendrait à six heures et je n’ai pas envie qu’il se casse le nez contre la porte vu l’enfer que ç’a été pour en dégoter un, demain je penserai à vous papa, je vous promets, pour l’instant il me reste quinze minutes pour retrouver le lévrier et rentrer à la maison, guetter la sonnerie et ouvrir à un bonhomme avec une caisse en aluminium et un mégot entre ses doigts

        — Je mets ça où ?

        flanqué d’un gamin en bleu de travail un marteau dépassant de sa poche prêts à se battre contre un tuyau qui pleure des gouttes non pas transparentes, marron, laissant de longues traînées dans le lavabo, la croix et la bannière pour les faire partir et puis on se salit les habits et on laisse des traces partout sur le parquet, le lévrier pas devant la palissade ni dans le parterre ni devant une seconde palissade qui j’ignore pourquoi ne disait trop rien à sa vessie, toutes ces années dans la cuisine ont fait de lui un membre de la famille comme le moulin en terre cuite sans ailes, juste leurs petites armatures en bois, que mes parents avaient installé sur l’étagère du salon, Souvenir de Vila Praia de Âncora que je serais bien en peine de situer sur une carte, la vague idée d’un paysan tirant sur la longe d’un âne qui avait dû se casser alors que j’étais enfant et que ma mère avait remplacée par de la ficelle, mon père indécis

        — Tu crois qu’une ficelle ça va aller ?

        ma mère sans se retourner

        — Tu préfères que je lui mette ma chaîne en or ?

        belliqueuse, c’est-à-dire ma mère le houspillant et mon père muet, y compris lorsqu’elle

        — Bonne nuit

        on devinait un

        — Imbécile

        à l’intérieur et quand bien même seule la dernière syllabe était visible on comprenait parfaitement, l’avenue débouchait sur une place avec une statue pointant immédiatement le doigt vers ma mère

        — Fichez donc la paix à votre mari

        mais le lévrier n’était pas là, j’ai pris peur à l’idée que le chat soit parti lui aussi ou que la dame d’un certain âge ait oublié de lui donner son dîner, il m’a semblé voir le lévrier plus bas, dans l’une des ruelles menant à la mer, moi à mon père

        — De quoi avez-vous peur papa ?

        et lui soudain plus petit que moi, quasiment en culottes courtes, quasiment le pouce dans la bouche, un de ses pieds écrasant l’autre, sans raie dans les cheveux, une frange et un bout de sparadrap sur le coude à cause d’une blessure contre la commode, mon père à mon oreille

        — Je ne sais pas

        
        des ruelles jusqu’au bord de l’eau, des maisons de pauvres, des lucarnes, les premiers albatros qui mettaient les pigeons en fuite, un chalutier sur le départ et le moteur un bruit de tiroir rempli de couverts secoué vigoureusement, la dame d’un certain âge au téléphone au neveu de mon mari

        — Je ne la trouve pas qu’est-ce que je fais ?

        le neveu de mon mari à la dame d’un certain âge

        — Faites ce qui vous chante ça m’est égal

        le médecin au neveu de mon mari

        — En même temps que la mémoire à court terme part en fumée ils se mettent à pleurer sans savoir pourquoi à rire sans raison

        tandis que je commençais à reconnaître les immeubles, les rues, mon salon de beauté sur le trottoir d’en face avec l’employée qui s’occupait des pieds en blouse rose fumant sur le pas de la porte tout en jetant un coup d’œil à l’intérieur à cause de la patronne, elle suçait ses doigts et de la fumée, elle a fini par les jeter par terre et les écraser sous son talon avant de rentrer, ce que ça a dû lui faire mal quand elle les a piétinés, deux pâtés de maisons après le salon de beauté l’agence de voyages avec un avion en aluminium dans la vitrine et des passagers minuscules en partance pour le Brésil, les employés de l’agence le combiné du téléphone coincé entre l’épaule et l’oreille avec leurs noms devant eux, Barros, Borges, Georgina, mal assortis à leurs visages, puis la palissade du lévrier avec laquelle un bâtard semblait bavarder levant une patte arrière pour des confidences de gouttes, Dans la nuit l’astre mélancolique déchire avec peine un ciel plombé, des yeux aveugles pendant qu’ils pissent, ils ne recommencent à voir qu’après, Sous un voile vaporeux son pâle et beau visage reste dissimulé, le médecin au neveu de mon mari en me fixant

        — Quelle foutue plaie la vieillesse

        tenez inutile de chercher plus loin la prostate qui commence à se manifester

        — Un de ces quatre je vais lâcher

        monter deux étages à la fin de la journée lourd du poids des malades, se treuiller soi-même le long de la rampe, le paillasson, la porte, le portemanteau de son beau-père qui ne lui a jamais plu, avec un miroir qui faisait grimper son âge à moitié branlant sur ses vis, la même chose encore et toujours y compris le front de sa femme, en tablier, fuyant son baiser

        — J’ai pas que ça à faire

        goûtant quelque chose dans la cuisine tout en cherchant le sel, trente-deux ans de mariage c’est pas rien, un foulard sur la tête parce que les cheveux faiblissent, quand on s’est connus, adolescents, elle courait deux fois plus vite que moi, elle s’arrêtait pour me défier

        — Tu m’attraperas pas

        jusqu’au jour où par surprise je lui ai serré le poignet bien fort

        — Arrête de me fuir

        et elle n’a pas fui, des yeux ni marron ni bleus ni verts, violets ou quelque chose de ce genre, comment ça violets, une couleur qui n’existait pas si ce n’est chez elle quand ils plongeaient dans les miens de plus en plus profondément, j’ai essayé de lui saisir l’autre poignet mais une caresse tellement inattendue, tellement légère

        — Je ne fuirai pas

        des tresses qui même immobiles avaient une vie rien qu’à elles, sa façon de se gratter une jambe avec la cheville de l’autre la main sur un tronc pour tenir en équilibre et malgré tout chancelant un tout petit peu, elle m’attrapait par le menton avec la tenaille de l’index et du majeur repliés, très sérieuse

        — Toi

        tu sentais l’eau de Cologne de ton père, pas de ta mère, mise en cachette quand lui au travail, tu m’as donné une plume de paon, tu m’as donné deux sauterelles dans une boîte et écrit sur la boîte d’une écriture malhabile Je ne fuirai pas que le médecin ne cessait de lire, tu te prenais de passion pour des lézards, des limaces, les hannetons ne te faisaient pas peur, tu aimais étreindre les jacarandas

        — Tu n’entends pas ?

        moi

        — Quoi ?

        et toi

        — Le monde entier tu n’entends pas ?

        et réellement même la mer alors que loin de la mer, même les pierres dans les veines desquelles un bourdonnement immobile, à bien y réfléchir tu n’as pas changé tant que ça, tu continues à dire tout bas

        — Doucement

        quand je m’approche de toi, tu continues de te gratter une jambe avec la cheville de l’autre pendant que tu fais chauffer le café le matin, tu enlèves une de tes pantoufles et tes pieds sont toujours les mêmes, des orteils qui ressemblent à des cailloux en ordre décroissant jusqu’au dernier que j’ai si souvent sucé, les meubles de tes parents affreux, sombres, lourds, toujours prêts à sortir une arête pour me blesser les côtes

        
        — Fiche-nous le camp d’ici

        toi

        — Fais pas attention les commodes sont jalouses de naissance

        toi ils t’épargnaient et te laissaient passer mais aussitôt ils se resserraient afin de nous empêcher de nous rapprocher, il fallait que je les contourne pour parvenir à t’atteindre et la première chaise qui s’apercevait de ma présence d’appeler les autres

        — Vite regroupez-vous et chassez le docteur

        le médecin cerné par les vaisseliers dans l’impossibilité de s’échapper, la femme du médecin qui ne portait plus de tresses depuis des siècles mais dont les pieds n’avaient pas changé

        — On vend toute cette drouille et on fiche le camp d’ici

        que ses parents à elle avaient accumulée pour nous séparer mais à quoi bon puisque le temps une foutue plaie, pas que la prostate, l’acide urique, la colonne vertébrale, les lunettes qui avaient disparu finalement dans la poche alors qu’elles n’y étaient pas il y a une seconde, elles ont dû rappliquer à toute berzingue de je ne sais où, idem pour les clés de la maison, idem pour le stylo et toi où est passé ton chemisier à fleurs, où sont passés tes yeux ni marron, ni bleus, ni verts, ni violets ni rien de ce genre, quel violet, une couleur qui n’existe que chez elle quand ils pénètrent dans les vôtres de plus en plus profondément ce qui à cause des binocles n’est plus possible désormais, elle reste à cligner des yeux dissipée derrière ses verres correcteurs, le médecin au neveu de mon mari

        — C’est comme ça qu’on finit

        
        comme ça que la dame d’un certain âge allait finir et moi, qui sait, finir avant elle, encore une ou deux fois le tour du calendrier

        — Et le comprimé on ne le prend pas ?

        et terminé, on meurt en le prenant parce que la gorge se referme peu à peu, regardez-moi cette toux, cette fatigue après quelques pas, mon appartement au coin d’une façade non plus blanche, grise, tous les ans la résolution de la repeindre et on ne la repeint pas, la dame d’un certain âge me faisant signe depuis la véranda et moi lui faisant signe depuis la rue, les yeux de la femme du médecin de plus en plus profondément

        — Je ne fuirai pas

        et on ne s’est pas fuis l’un l’autre, on est restés, cela fait trente-six ans qu’on reste, non, trente-huit, il y a des soirs où on s’endort main dans la main mais on se réveille toujours seuls, on aura beau ne pas fuir on mourra seuls, juste l’un de nous deux sur le canapé du salon à répéter

        — Je ne fuirai pas

        jusqu’à ce qu’il meure à son tour ou plutôt on pense qu’il est mort et on l’emmène mais il restera par là à se gratter une jambe avec la cheville de l’autre sans que personne ne remarque rien de même qu’on ne remarque pas un médecin dans un cabinet vide parce que le temps une foutue plaie, je n’ai pas eu besoin d’ouvrir la porte d’en bas vu que le système de fermeture ne marchant plus il suffit de la pousser, des pots avec des plantes desséchées sur les marches, l’ascenseur geignant en cahotant avec dans le miroir un visage que jamais je n’aurais imaginé avoir, il n’était pas comme ça quand j’étais jeune, il n’est pas comme ça quand je me rappelle qui j’étais, à quoi bon répéter que le temps une foutue plaie, la dame d’un certain âge en train de m’attendre sur le paillasson

        — Que vous est-il arrivé madame ?

        moi en route vers la cuisine suivie de la dame d’un certain âge et dans la cuisine la gazinière, le frigo, les mouches éternelles de la véranda, les mêmes que dans mon enfance qui ne me quittent pas, les torchons suspendus à des hameçons rouillés, le tablier et sur le tablier, comme j’en avais eu l’intuition, le lévrier qui est revenu de lui-même, pas couché, debout, content de me retrouver, on avait l’impression qu’il agitait la queue encore que sans me regarder, dans la position où je l’avais acheté, de profil, estompé par les années, un bout de museau, un bout d’échine, la dame d’un certain âge

        — Tiens mais elle est là votre bestiole

        préparant le plateau pour l’emporter dans le salon et me le déposer sur les genoux, le directeur du théâtre à moi

        — Rapprochez-vous de l’avant-scène

        M. Barata content

        — C’est vrai vous êtes revenue ?

        le médecin au neveu de mon mari

        — Laissez-lui donc ses illusions tant mieux pour elle si elle n’a pas encore saisi que le temps est une foutue plaie.
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        Il y a des soirs où j’hésite dans ma chambre car même si le chat est couché dessus je ne suis pas certaine que ce lit soit le mien, mes parents ont dormi là, si ça se trouve ils continuent de l’occuper bien que décédés donc il n’est pas à moi, dans un des placards des vêtements à eux, des chaussures, des sandales, des robes, dans l’autre des choses que j’imagine m’appartenir mais je ne suis sûre de rien, cette jupe peut-être, cette petite veste je ne sais pas, un chemisier que je ne porte plus tellement il est élimé, la dame d’un certain âge

        — Vous n’avez rien en meilleur état madame ?

        le crucifix qui seulement par hasard ne tape pas contre la tête de lit et au moment où il s’arrête de cogner l’un des deux à l’autre

        — Ça t’a plu ?

        pas satisfait, affligé de n’avoir pas su plaire, après le crucifix des voix difficiles à distinguer l’une de l’autre avant de devenir celles d’un homme et d’une femme d’abord et de mes parents ensuite, celle de mon père plaintive

        — La douleur à l’épaule est revenue

        
        celle de ma mère ne semblait pas inquiète, le crucifix donnait l’impression de la rajeunir

        — N’y pense plus et tu vas t’endormir en un clin d’œil

        cherchant la bonne position sur le matelas vu que les lattes dessous des protestations et des craquements, presque toujours la même phrase

        — On devrait le faire plus souvent

        et la plainte de mon père

        — Avec mes os en bouillie ?

        les hurlements de bébé d’une ambulance dans la rue, les feuilles des arbres qui applaudissent, chacun dans son fauteuil et donc le théâtre plein quand le vent tournait et à la maison les mille bruits dont le silence est fait, c’est l’absence de sons qui m’assourdit, le chat un bâillement muet qui m’obligeait à me boucher les oreilles, il y a des soirs où je ne retrouve pas ma chambre, j’essaie de la reconnaître à l’odeur mais l’odeur partout y compris dans la cuisine vu que je suis la seule, et je l’affirme avec la certitude de me tromper, à habiter ici, rappelez-vous le crucifix, rappelez-vous les lattes du sommier, rappelez-vous le lévrier, tiens, et ce qu’il aura rapporté de la rue, ma mère à mon père en dilatant ses narines

        — Tu ne sens pas une odeur de bestiole ?

        enfant si j’avais la grippe ou autre chose de ce genre ils m’allongeaient sur la crête qui séparait les deux fosses du matelas et moi un ballot de toux et de fièvre roulant d’un côté puis de l’autre et les réveillant avec un bras, une jambe, de tout mon poids, mon père à ma mère me confondant avec elle

        — Je suis pas une machine moi t’es restée sur ta faim ou quoi ?

        
        ma mère m’attirant à elle

        — Mais c’est la gosse imbécile

        l’instinct maternel qui compte toujours encore que dans son cas ça n’allait pas bien loin, même des poules avec leurs poussins j’en ai vu bondir, toutes dans les airs, contre des renards, des milans, ça dans la cour chez ma grand-mère à Messines dans un fatras de becs et de griffes, hirsutes, terribles, pour finir sans protestations ni cou dans la bassine de ma tante à pédaler sans force, ma mère

        — Pas une machine c’est sûr ou alors déjà à bout de course mon pauvre

        moi cherchant à travers la maison de pièce en pièce, le cagibi servant de débarras, l’office, la cuisine, le salon, l’entrée avec le miroir dans lequel mon père rajustait une dernière fois sa cravate avant de sortir, ma mère tout bas en me le désignant du nez

        — Il a encore de l’allure tu ne trouves pas si tu l’avais connu il y a quinze ans

        déjà quelques cheveux blancs à présent, moins droit bien sûr et les épaules légèrement asymétriques depuis l’accident de voiture, ma mère

        — Je n’ai rien à lui reprocher il ne m’a jamais maltraitée il n’a jamais bu

        et cependant une tristesse mal dissimulée que je n’arrivais pas à déchiffrer, un regard mélancolique entre eux, le portrait d’un bébé avec une rose dans un vase tout fin dont ils ne m’ont pas parlé une seule fois, par moments le sentiment que l’un d’eux allait aborder le sujet mais un geste de l’autre le faisait taire, l’impression qu’une larme ici ou là mais je ne l’ai pas trouvée, parfois à demi oubliée, parfois complètement oubliée et cependant, sans qu’on comprenne pourquoi, subitement de retour, on porte tant d’événements en nous que de temps en temps quand on s’y attend le moins la gorge nouée, on se dit qu’on a avalé quelque chose de travers mais ce sont elles, elles ne nous oublient pas mes aïeux, deux chambres, la mienne et celle qui était la mienne avant que je perde mes parents mais laquelle dois-je occuper maintenant, laquelle est-ce que j’occupe, dans laquelle est-ce que je me couche maintenant et laquelle m’appartient vraiment, les deux il me semble, aucune

        — Il a encore de l’allure tu ne trouves pas ?

        il me semble, à qui appartient cet appartement, quelle partie de moi l’habite, l’envie de demander à ma

        — De l’allure

        mère

        — J’ai quel âge maintenant ?

        et où êtes-vous vous autres avec votre vie que j’ai peut-être oubliée et le portrait que j’aurais dû enlever du napperon et qui est passé je ne sais où, je n’ai pas demandé qui c’était, je ne demande pas de qui il s’agissait, d’une sœur, d’une cousine, de moi, je vous en prie ne me le dites pas, une des chambres donnant sur l’avant, l’autre sur l’arrière de sorte que des jours opposés dans chacune d’elles, la chambre qui était la mienne plus petite, avec un lit étroit et un hippopotame presque vidé de sa sciure sur la courtepointe, des traces de doigts sur les murs rayés, une fenêtre donnant sur un terrain vague avec un tracteur couché sans les roues d’en haut et l’on entendait le crucifix cogner au loin

        — Plus vite maintenant

        
        avant de se taire définitivement tout comme se taisait la tête de lit, la voix de mon père

        — Tu crois que la gosse peut nous entendre ?

        celle de ma mère dans le doute tout en répondant

        — J’espère bien que non

        la mienne en mon for intérieur cherchant à comprendre

        — Ce que j’ai entendu c’était quoi ?

        tellement effrayée que lorsque l’hippopotame a voulu m’expliquer j’ai plaqué ma main sur sa bouche et suis restée assise un bon bout de temps jusqu’à être certaine vu son expression de feutre qu’il ruminait un autre sujet, ces lubies des peluches qui me sont inconnues, elles vont les pêcher on ne sait où sans rien en dire, elles sont comme nous à ceci près qu’elles ont perdu leur sciure, je pourrais remplir une douzaine de seaux avec celle dont elles se sont vidées, j’ai demandé à la dame d’un certain âge

        — Vous perdez votre sciure vous aussi ?

        et elle de détourner la conversation

        — Ce n’est pas le moment de poser des questions c’est le moment de prendre votre comprimé

        me faisant taire avec ce bouchon énorme, l’hippopotame sans moi et donc moi sans moi également, j’ai donné une petite tape au chat et sa longue patte contente vu que ses yeux se sont ouverts tout à coup puis refermés lentement avec le petit moteur en marche sans que ce soit contre mes jambes, mon père à moi

        — Un de ces jours on viendra faire un tour ici à Faro

        moi l’envie de voir les arbres grandir sur la mer, des petites fleurs blanches sur les vagues, tout bien réfléchi je n’ai pas de chambre, la première n’est plus à moi, la seconde ne le sera jamais, où est-ce que je dors, les persiennes du salon ne descendaient pas et par conséquent les lumières de la rue au plafond en même temps que la vibration des branches, je me suis rappelé quand j’étais petite priant à genoux sur le tapis en ayant peur de l’enfer, mes parents m’observant depuis la porte

        — Ce qu’elle a grandi

        les chaussures trop serrées, la jupe qui ne me va plus, moi presque de la taille de ma mère et donc, les petites fleurs blanches sur les vagues, cela en mai, en hiver la pluie et les crues énormes, son autorité amoindrie, mon corps avec des parties de la pharmacienne, le pétard de la donzelle par exemple, en train de prendre forme, les hommes me regardaient avec plus d’insistance, je ne dis pas tous, mais un ou deux au début, mon père indigné

        — Qu’est-ce que c’est que ça ?

        dans le même temps j’ignore pourquoi un crucifix se mettait à cogner dans ma tête, où était le portrait du napperon avec le petit vase, si un pétale tombait ma mère une éternité à le fixer dans sa main, la certitude que si je lui avais demandé

        — C’est qui maman ?

        elle n’aurait pas répondu de même que mon père ne répondait pas, il était soudain fasciné par mes progrès à l’école ou mes projets d’avenir

        — Tu veux toujours devenir actrice ma follette ?

        il y a de plus en plus de soirs où je ne retrouve pas ma chambre, je finis le matin dans la cuisine devant le lévrier, la dame d’un certain âge scandalisée

        
        — Ne me dites pas que vous avez dormi dans cette caisse ?

        entre les conserves sur l’étagère et les casseroles sales à côté de l’évier, évidemment les reins endoloris, évidemment les jambes gonflées, la dame d’un certain âge deux ans plus jeune que moi, ce n’est pas possible, quelle horreur, les muscles tardent à fonctionner, l’échine a du mal à se redresser, même avec des lunettes le monde trouble, je parie que le portrait mais je ne vais pas parler du portrait, ne me dites pas qui c’est, je m’en fiche, ou plutôt je sais et je fais mine de ne pas savoir, elle est morte et voilà tout comme mes parents sont morts, tout le monde oublie les filles mortes des autres, un après-midi j’ai surpris ma mère en train de l’appeler en secret

        — Corália

        mais je n’ai rien entendu je le jure, normal que je n’aie rien entendu, ils ne m’emmenaient pas au cimetière, ils y allaient seuls, en deuil

        — On en a pour une demi-heure et on revient

        un après-midi je les ai attendus dans le jardin et je les ai vus franchir le portail, ma mère qui se mouchait, mon père avec sa cravate, moi

        — Vous avez les yeux rouges mère

        ma mère

        — Chaque fois que je m’enrhume c’est comme ça

        et faux parce qu’elle n’était pas enrhumée, le déjeuner en silence ces jours-là et la moitié de la nourriture intacte, mon père qui d’habitude ne levait pas le petit doigt en dehors du travail préparant une tisane pour eux deux, la certitude que si moi

        — Corália

        
        le monde se serait effondré et la fleur décomposée sur le napperon, plus qu’une tige tordue et non pas verte, jaune, la certitude que si moi

        — Elle est morte de quoi ma sœur ?

        il aurait fallu que je les prenne sur mes genoux ensuite, la responsabilité de n’avoir pas le droit de mourir un poids tellement énorme, je faisais attention en traversant la rue, j’évitais les courants d’air, je ne sautais pas du haut des murs, ma mère à mon père d’un ton détaché en évitant de regarder le portrait

        — Le vingt-deux janvier l’année prochaine ça tombe quel jour de la semaine ?

        avec une entrave dans la bouche sans que ce soit un aliment, peut-être son dentier décroché d’un côté mais elle n’avait pas de dentier malgré son index enfoncé comme pour le remettre en place, mon père un coup d’œil rapide dans ma direction, un coup d’œil rapide dans la sienne, avec l’espoir que je ne remarque rien, est-ce que je dis

        — Corália

        maintenant ou je ne dis pas

        — Corália

        maintenant et je ne l’ai pas dit, mon père deux doigts sur ma tête

        — Actrice

        quand je joue c’est pour vous que je joue vous comprenez, je voudrais que vous soyez fier de moi, que les gens vous applaudissent en m’applaudissant et que vous les remerciez de ce côté-ci puis, des mouettes et des mouettes, de ce côté-là, en les saluant avec superbe, la dame d’un certain âge avec le plateau

        — C’est la casse-pieds de service avec les médicaments

        
        hier j’ai senti le lévrier s’agiter, j’ai crié

        — Pas bouger

        et il s’est arrêté, il était là le profil de plus en plus estompé, un de ces quatre je le perdrai pour toujours, bien des années plus tard alors que mon père était déjà mort et le crucifix muet depuis des siècles on était dans le salon ma mère et moi, je lui ai demandé

        — Est-ce que je ressemble à ma sœur ?

        les arbres dans la rue presque tous des platanes qui se contorsionnaient, de temps en temps les employés de la mairie leur coupaient une branche ou deux avec des machines colossales et tout ça s’effondrait dans un branle-bas de feuilles, j’ai insisté

        — Est-ce que je ressemble à ma sœur ?

        et ma mère qui était en train de confectionner un petit gilet, les lunettes sur le tissu

        — Pardon ?

        alors qu’elle m’avait parfaitement entendue, sans suspendre les mouvements de l’aiguille, avec un visage transformé sous son visage inchangé, à la recherche de mon père qui n’était pas à ses côtés, me regardant, renonçant à me regarder, me regardant de nouveau tandis que je me disais

        — Je ne la reconnais pas

        car tout à coup ma mère si jeune, une vingtaine d’années environ, penchée au-dessus du lit qui deviendrait le mien plus tard et disant

        — Non

        dans un souffle, répétant

        — Non

        dans un souffle et pour la première fois regardant le portrait devant moi furieuse contre mon père et ma sœur qu’ils l’aient abandonnée

        
        — Ni l’un ni l’autre n’a pensé à moi

        nous deux subitement si seules sans que personne pense à nous tandis qu’un crucifix cognait contre le mur, cognait contre le mur, cognait contre le mur bien que ni ma mère ni mon père dans la chambre, les toutes petites fleurs, blanches, de Faro de-ci de-là sur les vagues et moi âgée de cinq ou six ans courant sur le ponton jusqu’à ce que mon père m’attrape, me soulève à la hauteur de ses épaules et moi même pas, Corália, peur de tomber puisqu’il était avec moi, il m’indiquait ma chambre

        — C’est celle-là

        m’aidait à me mettre au lit, posait mon tablier d’écolière sur la chaise, éteignait la lumière avec l’interrupteur près de la porte qui faisait toujours des étincelles, alors que j’étais à deux doigts de m’endormir je distinguais ses pas dans le couloir puis les ressorts du fauteuil, ma mère

        — Ça y est elle ne bouge plus ?

        et mon père

        — Je crois bien

        cependant que je l’entendais replonger dans les pages de son journal ou s’assurer que les fenêtres bien fermées et moi heureuse que nous soyons là tous les trois, j’ai encore avec moi le chat au bord du lit mais plus personne d’autre excepté la dame d’un certain âge qui coupe ma poire cuite en morceaux et le directeur du théâtre qui a promis de me confier un grand rôle un jour en lançant un clin d’œil au charpentier qui assemblait le décor de la pièce à venir avec un apprenti à genoux par terre tapant sur des planches à coups de marteau, je n’ai jamais eu de grands rôles, je jouais une bonne, je jouais une gouvernante, je jouais une malade qui ne parlait presque pas, je remerciais pour les applaudissements depuis un coin du plateau, quand on levait le rideau une nouvelle fois le metteur en scène

        — Pas la peine que tu y retournes

        par conséquent troquant mes habits de gouvernante contre les miens dans un réduit avec trois collègues, on sortait avant les autres, personne ne nous attendait et il pleuvait dehors, la dame d’un certain âge

        — Attention de ne pas vous salir avec le jus de la poire

        et immanquablement des taches qu’un torchon mouillé avec de l’eau chaude faisait disparaître, la dame d’un certain âge

        — Tendez plus le bras madame

        me blessant avec ses ongles si je tentais de fuir

        — Tenez-vous tranquille je n’ai pas fini

        donc j’obéissais sans rien dire, j’obéissais toujours, hier le lévrier pourtant invisible a aboyé, le neveu de mon mari

        — C’est la maladie qui progresse

        j’ai honte de raconter ça mais on me met des couches pour la nuit et une alèse en plastique afin de protéger le matelas sur laquelle mon corps glisse, j’avais envie de demander du poulet pour le dîner à la dame d’un certain âge mais les mots ne venaient pas, c’est-à-dire je pensais au poulet mais je n’arrivais pas à m’exprimer, une telle distance entre la tête et la voix, je perdais tout en chemin, le neveu de mon mari à la dame d’un certain âge

        — Heureusement que mon oncle n’est plus là pour assister à ça

        
        moi sans les mots, indignée

        — Pour assister à quoi je me porte à merveille ?

        et c’était vrai, je me portais à merveille, la seule chose c’est que je n’arrivais pas à me souvenir dans quelle partie de la maison se trouvait ma chambre, pour le reste je trouvais tout, la cuisine, l’office, les draps attendant d’être repassés dans la panière de la véranda, l’entrée avec le portemanteau, la table où on laisse les clés et le tableau avec le clown, le salon avec d’un côté la partie où on mangeait et de l’autre la partie où on s’asseyait, mon père dans le fauteuil, ma mère sur le canapé avec le panier à couture rempli de trésors, bobines de fil, aiguilles, boîtes de boutons, un tube de pastilles pour la gorge réservé aux épingles, la Cène en bas-relief sous laquelle on mangeait, treize individus coiffés d’auréoles, Judas à l’une des extrémités étant le seul à ne pas en avoir, en revanche il avait la bourse pleine d’avoir vendu Jésus qui ne cognait pas contre le mur, son auréole plus grande que les autres et ses mains donnant la bénédiction, le royaume de Dieu est pareil à une graine de moutarde qu’un homme a plantée dans son champ, moi un grain de moutarde, le neveu de mon mari un grain de moutarde, la dame d’un certain âge un grain de moutarde, nous tous des grains de moutarde, le portrait sur le napperon à côté du petit vase sans fleur, rien qu’un fond d’eau grisâtre, il m’arrivait de trouver des pétales là où je m’y attendais le moins, y compris entre les coussins du canapé ou à moitié disparus derrière la plinthe, ma chambre celle où ma mère

        — On devrait le faire plus souvent

        avec une fenêtre donnant sur le travesti du coin de la rue, le chat au bout du lit avec sa très longue patte immobile, quand on lui grattait le ventre le petit moteur faisait son retour, j’allais encore au salon de beauté sans l’aide de personne, j’allais encore au café du rez-de-chaussée et je m’asseyais à l’une des trois tables en terrasse, le royaume de Dieu est pareil, toute fière de ma teinture, une des employées me maquillait le visage

        — On croirait une jeune fille regardez ça

        en me tendant un miroir et aussitôt mon père

        — On fait la course jusqu’à l’arbuste le premier arrivé est champion

        plaquant ses paumes sur les poches de sa veste

        — Si je perds les clés ta mère me tue

        mais je ne le croyais pas, il exagérait, impossible de l’imaginer un couteau dans le ventre, je ne conçois pas ma mère, pareille à un grain de moutarde, en train d’essuyer la lame sur son tablier devant un corps écroulé elle qui n’aurait pas plumé un poulet, tout au plus

        — Celui qui perd les clés tu sais ce qu’il lui arrive

        l’autre chambre, qui pendant tant d’années avait été la mienne, plus petite, elle donnait sur l’arrière de l’immeuble où un garage auto, des chalumeaux, des pneus, un mécanicien aux prises avec un phare, demandant à une ombre invisible à l’intérieur de la voiture

        — Vas-y allume

        déçu par l’absence de lumière

        — Pas moyen de trouver le bon fil nom d’un chien

        c’est seulement après la mort de ma mère que j’ai changé pour celle avec le crucifix où des voix d’il y a bien longtemps

        
        — C’est pas une machine que j’ai là t’es restée sur ta faim ou quoi ?

        le chat et mon mari sont venus me rejoindre et de nouveau les chocs contre le mur, une partie de moi aimait ça, l’autre

        — Quand est-ce que ça va finir ?

        parce qu’il me broyait le genou et me meurtrissait les côtes, parce que ses yeux fermés et sa bouche ouverte me faisaient peur, un bruit de tuyauterie dans la gorge, quand la fin approchait une espèce de ronflement

        — Maintenant maintenant

        et j’avais beau faire ce que je pouvais moi pas

        — Maintenant maintenant

        avec lui, j’attendais en regardant le plafond, son visage tellement rouge, une fois sorti de moi il roulait sur le côté en m’emboutissant le pancréas d’un coup de coude, sa poitrine en haut en bas dans un bouillonnement qui diminuait peu à peu, moi trempée par sa sueur et un

        — Pourquoi toi ?

        au fond de moi tandis que je l’observais en douce, comme les gens sont surprenants, on croit qu’ils sont comme nous et ils ne le sont pas, tous ces poils sombres sur le corps, des gestes sans rapport avec les miens, une toux à côté de moi qui ne m’appartenait pas et qui cependant par la vibration des lattes devenait mienne, je ne sais pas si je t’aimais, enfin c’est-à-dire je ne, enfin c’est-à-dire je ne pourrais pas le dire, enfin c’est-à-dire je ne l’ai jamais dit, mon mari suggérait de changer le mobilier, d’enlever le crucifix, de tuer le souvenir de mes parents et moi

        — Jamais de la vie

        
        un après-midi il m’a soudain agité la photo du napperon sous le nez

        — Où est-ce que je mets ça ?

        je la lui ai arrachée des mains avec une telle force qu’il a reculé apeuré

        — Qu’est-ce qu’il te prend ?

        tandis que je la remettais à sa place

        — T’avise pas d’y retoucher

        et j’ai refermé mon corps, maintenant chérie maintenant, je t’en prie maintenant, pendant presque un mois, il travaillait chez un avoué à dix minutes du théâtre, je ne comprends toujours pas pourquoi il s’est entiché de moi tout comme je ne comprends toujours pas pourquoi je l’ai accepté, on se croisait dans la rue puis le hasard d’un déjeuner à des tables voisines au cours d’une pause pendant une répétition, des phrases à propos de je ne sais quoi, d’autres phrases plus tard, un

        — Si ça ne vous ennuie pas

        du serveur

        — Comme vous avez bientôt fini et que toutes les tables sont prises

        de sorte que mon mari pas encore mon mari, évidemment, en face de moi, j’ai tout juste répondu à ses salutations, je ne l’ai presque pas regardé, lui debout à attendre et moi vérifiant mon texte posé contre l’huilier vu qu’on m’avait changé des phrases, mon mari par-dessus le vinaigre

        — Ça vous va bien les lunettes

        et moi à la recherche de la réplique sans la trouver sur la feuille jusqu’à ce que je tombe sur le cure-dent avec lequel il explorait ses gencives puis il m’a attendu une première fois à la sortie et moi feignant de ne pas le voir, une deuxième où je ne l’ai vraiment pas vu, la troisième fois lui devant moi me barrant le passage

        — Permettez que je me présente ?

        avec un sourire autour, on avait une assiette dans la cuisine que mon père avait offerte à, elles vous vont vraiment bien ces lunettes, ma mère alors qu’ils étaient jeunes mariés, un couple au centre et la bordure ornée de fleurs de nards, je l’ai encore sur l’étagère sur un support métallique entre les pots à épices, ma mère à moi un jour qu’elle était contrariée

        — C’est tellement laid que ça ne mérite pas d’être ailleurs

        et on l’a oubliée là, mon père et ma mère très différents du père et de la mère que j’ai connus et probablement très différents de ce qu’ils étaient à l’époque où ils avaient acheté l’assiette reproduite à des dizaines d’exemplaires sur un stand de foire, le lévrier sans que mon mari le voie caché au milieu des torchons à vaisselle, si d’aventure il s’approchait je suis persuadée qu’il se mettrait à grogner, le chat de mon côté du lit pas une mais quatre pattes très longues, mon mari

        — Voulez-vous m’épouser ?

        et moi muette, étendues vers lui, je me suis dit

        — Il va le tuer

        mais il ne l’a pas tué, il est parti mécontent, pendant des mois plus de petit moteur contre mes jambes, il me fuyait, il me refusait, je pense qu’il m’a de nouveau acceptée par indifférence, mon mari

        — Tout m’évite dans cette maison

        et tu as raison, tout t’évite, c’est seulement quand tu es tombé malade que les choses sont revenues sans pour autant qu’elles ne s’approchent ni n’insistent trop, en revanche inquiètes à mon sujet

        
        — Qu’est-ce qu’elle va devenir après ?

        eh bien voilà ce que je suis devenue, la dame d’un certain âge, les comprimés les repas et une fois qu’il est parti moi non pas dans le salon, à la recherche de ma chambre, son rasoir dans la salle de bains mais la mousse séchée son parfum vide, une absence qui ne me faisait pas souffrir

        — T’arrête pas je t’en supplie t’arrête pas

        les pétales de ma sœur de plus en plus nombreux sur le sol bien que la fleur fanée, comment comprendre ça, tant de choses que j’ignore mes aïeux, même mon prénom m’échappe, si on m’appelle je n’entends pas, depuis combien d’années le crucifix muet, la dame d’un certain âge au neveu de mon mari

        — Comme dans l’idée qu’elle a la mémoire qui patauge plus qu’avant

        mais ce n’est pas vrai, je me souviens de tout, je vois mon père rentrant du travail et moi de me lever pour étreindre ses genoux, je sens un petit pincement sur la figure, ce qui semble être un baiser, lui me prenant dans ses bras

        — C’est qui la plus jolie petite fille du monde ?

        et ma réponse un éclat de rire satisfait, quelle barbe ce doit être pour les grands tout ce qui se trouve si loin, la peine qu’ils ont à se baisser la paume sur les reins

        — Lumbago quel drôle de nom pour une chose pareille

        mon père se redressant tant bien que mal, ses roues dentées s’engrenant en cahotant et malgré tout il souriait, laborieusement ça se voyait mais il souriait, il aurait juste fallu tirer sur les coins de sa bouche avec les doigts pour que ce soit plus réussi, ma mère faisant mine d’être jalouse

        — Tout pour la mouflette et moi j’ai droit à quoi ?

        mon père lui a serré la nuque doucement et le crucifix en état de marche finalement a commencé à cogner, tranquillement d’abord puis à toute blinde ensuite, la voix de ma mère

        — Tu crois que la petite comprend ?

        celle de mon père plus lente, presque éteinte

        — Elle comprendra un jour

        le chat abandonnait le bout du lit pour le coin de mon oreiller blottissant son corps contre le mien, entre les lames des persiennes la lumière des réverbères, les arbres pleins de pages, mon corps glissant de moi tout doucement, d’abord les jambes, après les bras, ensuite les yeux, la voix encore capable d’appeler

        — Maman

        mais n’appelant pas

        — Maman

        à l’instant précis où ma mère à mon père

        — Cette gosse-là pas question que la diphtérie nous la vole

        et moi de me demander ce que signifiait diphtérie tandis que les pétales du vase de plus en plus nombreux ensevelissaient mon corps et allongée dessous j’ai senti avant de disparaître le moteur du chat sombrer avec moi, en même temps que le mot lumbago, en direction du lendemain.
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        Un dimanche par mois je prenais l’autocar avec mes parents pour aller rendre visite à la mère de ma mère dans une maison de santé tenue par des bonnes sœurs au nord de Setúbal, on passait devant les derniers immeubles de la ville, vieux, misérables, moches, presque tous avec du linge pendu aux fenêtres et après des garages, des usines et une chapelle où l’on stockait des pommes de terre, je me souviens de ruines au loin mais où n’y en a-t-il pas dans ce pays à commencer par moi et une montagne sur laquelle se déplaçaient des soupçons de nuages, un village avec un petit bistrot sur la place où nous sommes descendus et la maison de santé dans une ruelle non loin de là, à Faro des endroits comme ça aussi, quel pays que le nôtre, un bâtiment avec des barreaux aux fenêtres, une haute muraille sur laquelle à partir d’avril des lézards, une sonnette au centre d’un rectangle en laiton du côté gauche de l’entrée qu’une bonne sœur toute branlante a fini par entendre puisqu’elle a tourné des clés énormes, elle s’est penchée vers ma mère le nez à un centimètre du sien jusqu’à ce qu’elle la reconnaisse avec un sourire en fissure de mur sous sa cornette, la fissure

        
        — Entrez entrez

        un pavage en azulejos, un secrétaire sans rien dessus sans téléphone, le téléphone dans le bureau du directeur du théâtre, un pavage en azulejos, un secrétaire sans rien dessus, le directeur du théâtre attrapant le combiné

        — Que se passe-t-il encore ?

        dans un aboiement excédé

        — Qui a eu l’idée de me mêler à ça ?

        un pavage en azulejos, un secrétaire sans rien dessus sans téléphone, un couloir où nos semelles explosaient, je ne les savais pas capables d’une telle mitraille, j’ai voulu m’arrêter effrayée mais mon père m’a prise dans ses bras et m’a emportée en respirant plus fortement car mine de rien je commençais à peser, je n’ai jamais connu un homme qui sente autant lui-même, il me suffit de penser

        — Papa

        et je sens son odeur, d’autres bonnes sœurs accompagnant des malades, une apparition à la tignasse hirsute en chemise de nuit parlant toute seule dans un murmure secret, certaines s’éloignaient de moi, d’autres voulaient me toucher et mon père s’interposant

        — Dites donc là

        une créature un bavoir autour du cou jouant avec une ambulance de pompiers en fer-blanc, sur le toit des loupiotes qui s’allumaient et s’éteignaient, ma grand-mère dans un fauteuil en compagnie de cinq ou six personnes dans des fauteuils identiques, une couverture sur les genoux et des pantoufles déformées par les orteils, à côté de lits en fer à l’émail écaillé, tout s’use, c’est la vie, l’éternité foutaise, on naît, on grandit, on rouille, on meurt, le paradis un grenier rempli de rogatons poussiéreux, gramophones, bidets, sorbetières, ma grand-mère qui piquait du nez les yeux clos nous a reconnus immédiatement

        — Mes bonnes amies

        adressant des signes à mon père, le prenant par la main

        — Adélaïde

        contente de le voir

        — Tu m’as pardonnée pour la soupière que je t’ai cassée ?

        alors que jamais on n’utilisait de soupière, on se servait directement dans la marmite, mon père en lui arrangeant les cheveux

        — N’y pensons plus va

        ma mère à mon père qui était de petite taille, par moments c’était plus fort qu’elle il fallait qu’elle le chambre

        — À cinq ans tu devais être plus grand que maintenant

        et ma grand-mère après nous avoir tous passés en revue s’arrêtant sur moi

        — C’est qui ce petit garçon ?

        ce qui me vexait évidemment, est-ce que je ressemble à un petit garçon moi sans blague, mon corps déjà en train de se transformer, pas beaucoup, le début seulement, la façon de marcher, la manière d’écarter la frange et cependant encore capable de sauter à la corde à cloche-pied, d’imiter des gouttes avec des chiquenaudes contre la joue, de lever les bras mieux que les danseuses, Faro je ne t’oublie pas, je sais recoudre les boutons et faire des friands à la viande pas très bons mais enfin, mon père a mis une demi-heure à en avaler un mais il l’a avalé avec un verre d’eau pour faire descendre

        — C’est délicieux

        retirant de sa bouche les morceaux les plus problématiques avec le doigt en hameçon puis essayant de les enfouir dans sa poche sans que je le voie, si ma mère ne m’avait pas stoppée à temps j’aurais commencé à me maquiller en serrant les lèvres à la fin pour répartir le rouge, ça je l’ai appris rien qu’en regardant, un après-midi j’ai réussi à me mettre du crayon sur les paupières, quand j’entendais des pas dans le couloir je m’arrêtais mais elle a surgi je ne sais comment alors que j’étais en train de terminer, tellement imprévisibles les mères

        — Tu ressembles à la cousine Antonina

        dont les bagues et les bérets à voilette me fascinaient, elle retirait ses médicaments non pas de leurs emballages mais d’une petite boîte ouvragée

        — De l’argent ancien

        autrement dit un pseudonyme de cuivre ornée de petites roses en relief, elle choisissait parmi les gélules à l’aide de la pince à sucre de ses deux doigts et les avalait avec une délicatesse de communion, on apercevait les gélules descendant le long du cou en cabriolant, moi à mon père quand il rentrait à la maison

        — Je fais mieux les cabrioles que les gélules vous voulez voir combien je peux en faire d’ici à la fenêtre ?

        lui ayant déjà retiré sa veste, accroupi, bien décidé à m’accompagner, il commençait à pencher la tête en avant

        — Allez c’est parti

        heureusement vu l’exiguïté des lieux pas de danger qu’il aille se cogner contre la commode, la cousine Antonina presque une princesse, une fée, d’après ma mère il y avait des dizaines d’hommes que seules des raisons impérieuses avaient retenu de se suicider d’amour pour elle répétant

        — Antonina

        avec des gémissements plaintifs, combien de fois je l’ai vue se parfaire le nez avec sa houppette à poudre de riz, se parant d’une brillance d’ange dans laquelle je rêvais de m’endormir scintillante, heureuse, ma grand-mère à mes parents en me désignant indécise

        — Le petit là c’est votre fils non ?

        et moi l’envie de la faire disparaître d’un claquement de doigts, une vague de l’Algarve, même petite, même rapide, apporte avec elle une odeur de figues, la bonne sœur de l’entrée a corrigé ma grand-mère

        — Ce n’est pas un petit c’est une petite

        avec un accent du nord plein de rochers et de loups, il en est passé une demi-douzaine trottinant dans une sente de mûriers, ma grand-mère sans les remarquer plongée dans ses méditations

        — Une petite ?

        par la fenêtre un homme avec un béret gaulait un noyer, il m’a semblé que des guêpes dans une flaque et un chat sautant par-dessus un grillage, des voix aiguës chantant la gloire du Seigneur dans une crypte on ne savait trop où, irai-je au Ciel ou resterai-je au Purgatoire à expier mes péchés, les collègues de ma grand-mère très affairées, l’une d’elles trouvant une dent inattendue sur sa gencive et la montrant à la ronde, comblée, une seconde importunée par sa famille absente

        — Ils n’arrêtent pas de parler

        
        qu’elle accablait de reproches fâchée, une volée de tourterelles est passée au ras du toit avant de disparaître dans les ormes

        — Ce que j’en sais moi où je l’ai laissé le couteau à poisson dans le tiroir habituel j’imagine

        des visites autour de chaque fauteuil, chaque lit, chaque chaise roulante, un curé pressé avec son bénitier, un crucifix autour du cou qui bondissait comme le nôtre bien que mes parents immobiles

        — Vous croyez qu’il est encore temps ?

        car entre la compagnie des anges et celle des démons malgré tout à bien y réfléchir il y a une certaine différence, le curé sans ralentir le pas

        — Une certaine différence

        ma grand-mère soupçonneuse

        — Tu es vraiment sûre d’être une petite fille ?

        et moi de me tourner vers elle en relevant ma jupe furieuse et ma mère me flanquant une fessée

        — Non mais tu n’as pas honte ?

        mon père un rire caché au milieu de son visage presque entièrement sérieux, il suffisait de croiser son regard pour comprendre, quand je l’ai connue ma grand-mère commençait déjà à se mélanger les pinceaux pour les noms et les dates, une fois elle a essayé de vendre l’Italie au bonhomme relevant le compteur d’eau, elle voulait sortir dans la rue en chemise de nuit, quand on le lui faisait remarquer elle rougissait

        — Quelle folie

        et un coup d’œil subitement angoissé vers ma mère, tellement nerveux que ça me donnait envie de pleurer, un filet de voix affligé

        — Aidez-moi à redevenir moi-même

        
        si j’avais pu je l’aurais prise dans mes bras, je vous assure, mais je n’en avais pas la force et par-dessus le marché son filet de voix interrompu par un petit éclat de rire soudain

        — Ismaël me garantit que si je le veux je peux voler

        son frère parti en Afrique quand il était jeune et jamais revenu, au début quelques lettres, une peau de gazelle qui a fini mangée des mites et puis plus rien, disparu, avec tous ces rhinocéros rien d’étonnant, l’homme qui gaulait le noyer ramassait les noix tombées à terre aidé d’une nièce obèse, le médecin de la maison de santé soit dit au passage obèse lui aussi, si ça se trouve une épidémie d’obésité par ici, en train d’ausculter une malade à l’autre extrémité de la salle

        — Respirez par la bouche pour autant que vous puissiez encore respirer

        et la poitrine de la malade des pierres qui s’agitaient au petit bonheur dans le broc des côtes, mon père à ma mère, les noix j’aime ça, les châtaignes pas spécialement, dans un soupir de nageur épuisé

        — Désolé mais moi j’en peux plus de rester là

        cerné de pauvres malheureuses si ça se trouve déjà trépassées, qui toussaient, quelle étrange façon de vivre ont les morts, parfois en Algarve je sentais qu’on s’acharnait sur la serrure, j’allais ouvrir la porte et c’était un monsieur décédé depuis des années qui s’appelait Ricardinho s’excusant très poliment en reculant avec moult révérences

        — Je me suis trompé d’appartement pardonnez-moi

        dans un costume tout crotté mais bon, on lui pardonne, peut-être aurait-il dû emporter une brosse dans sa bière, mes parents et moi empruntant le long couloir mais dans l’autre sens à présent, pour regagner la rue, des fœtus dans un genre de récipients qui si j’étais un homme me donneraient envie de faire pipi dedans parce qu’il y a des récipients qui donnent envie et d’autres non, le type de critère que doivent avoir les chiens avec les troncs, ma mère à ma grand-mère

        — On reviendra très vite ma petite maman

        et elle sans faire attention à nous, figée, à mon avis en train de penser à oncle Ismaël qui enfant lui avait donné une tortue dont la tête surgissait toujours par le trou d’une patte confondant les orifices mais je me trompe sans doute, en train de penser à rien du tout, vide, mon père payait pour le mois à la sortie fouillant dans son portefeuille

        — Il nous reste plus grand-chose

        on n’était pas riches de fait, en retard pour la facture de gaz, le boucher nous faisant encore crédit étant donné que des siècles auparavant une amourette pour ma mère mais avec des égards, de la distance, dont il restait bien quelque chose car je le voyais rajuster son tablier pour l’interpeller respectueusement

        — Madame

        le bureau où travaillait mon père

        — On a quelques soucis de liquidité rapport à la crise mais tout ça va s’arranger c’est juste une question de temps

        et que pouvait faire mon père à part se taire, on est dans une situation on ne vend rien, on ne gagne rien, on n’a pas de travail l’ami et mon père

        — Oui monsieur oui monsieur

        
        une soupette, un fruit, couper le courant, tenir bon, le crucifix immobile histoire d’économiser l’énergie, si par hasard mon père s’approchait de ma mère

        — Désolée j’ai pas le cœur à ça en ce moment

        déjà qu’en temps normal ça n’était pas folichon, il y a des parties de nous qui s’étiolent avec l’âge, plus jamais je n’ai pensé à un acteur de cinéma en étant avec toi mais avant sans vouloir t’offenser ça m’arrivait, ce n’est pas ma faute, ce n’est pas moi qui leur demandais de venir et mon père d’accepter tout comme il acceptait le non-paiement du salaire et le boucher posant sa paume libre sur la manche de ma mère en lui donnant le faux-filet

        — Un de ces jours tu sauras me remercier

        alors qu’ils n’étaient plus tout jeunes, trente ou quarante ans, ce genre de vieillards, il m’a semblé que le crucifix à une demi-douzaine de pâtés de maisons commençait à s’animer, depuis ma chambre je voyais le boucher rôder autour de chez nous en attendant que je parte à l’école et grâce à lui du rosbif au dîner pour quelques jours de plus, mon père à ma mère

        — Avec quel argent tu as payé ça ?

        ma mère

        — J’ai retrouvé quelques pièces qui traînaient par là

        avec une sérénité qui me mettait hors de moi, sur le lit dans leur chambre les oreillers déplacés et mon père ne se rendant compte de rien, l’envie de lui demander

        — Vous n’avez pas remarqué les oreillers ?

        en plus du crucifix oblique qu’on repérait tout de suite, il n’a pas remarqué les oreillers tout comme il n’a pas remarqué la semelle plus grande que la sienne sur le paillasson de l’entrée ni le cendrier avec une cigarette dedans ou alors il remarquait et faisait semblant de rien en mastiquant le rosbif en silence, à propos quel goût avait-il dites-moi un peu, à votre place j’aurais été incapable de l’avaler, en croisant deux types dans la rue l’un d’eux à son collègue

        — La fille de son père tu m’en diras tant un jour je te raconterai l’histoire

        et moi tellement honteuse, on a pris l’autocar de Lisbonne qui bourlinguait sur les coteaux, tous les trois côte à côte et les corps changeant de propriétaire au gré des secousses, par moments j’avais une veste, à d’autres une robe, à d’autres mes habits neufs, ma mère l’œil en alerte

        — Attention aux taches d’huile

        mon père à ma mère avec la même tête que lorsqu’elle l’avait surpris en train de tenir le bras de la dame du kiosque

        — Quelles taches ?

        qui à son tour lui prenait la main, ma grand-mère encore une partie du temps avec nous à l’époque, je me souviens de son dentier qu’elle laissait traîner partout, c’était comme s’il passait de pièce en pièce en claquant des dents, je reculais toujours en la voyant de peur qu’elle ne le laisse tomber, le directeur du théâtre à moi

        — J’ai une place dans le drame d’octobre Idalina est de nouveau malade des poumons

        ma grand-mère disais-je encore une partie du temps avec nous à l’époque, autoritaire, féroce, à ma mère

        — Avec une jolie frimousse comme la tienne

        
        quelle misère les poumons d’Idalina, mais je ne suis absolument pas malade elle insistait auprès du directeur du théâtre, ne me renvoyez pas, ma grand-mère à ma mère

        — Avec une jolie frimousse comme la tienne j’aurais trouvé mieux

        Idalina au bord des larmes

        — Ce n’est pas la tuberculose je vous le jure juste une toux de rien ça va passer

        Idalina

        — Ce n’est pas à cause des bacilles que j’ai maigri c’est le régime prescrit par le docteur

        rouge de fièvre et crachant encore et encore, mon père pas beau réellement, le boucher une autre présence c’est vrai et en plus de ça la taille, et en plus de ça l’autorité de la calvitie, et en plus de ça le coutelas débitant les agneaux, si je n’avais pas laissé ce chapitre en suspens une matinée entière je m’exprimerais mieux, il y avait l’Alentejo, les chênes verts et peu à peu Faro de nouveau, des immeubles qui grandissaient, un albinos à vélo avec des pinces à linge sur ses bas de pantalon, des commerces, un petit parc, à Faro, et c’est peut-être à cause de la mer, la pauvreté se remarque moins, la clarté donne plus de valeur aux choses, la dame du kiosque à mon père

        — Comme vous y allez

        en lui pinçant l’oreille

        — Comme si je pouvais me fier aux hommes Dieu m’en garde

        avec un rire et une ondulation de la poitrine que n’avait pas ma mère, la certitude qu’avec elle le crucifix plus fort, un après-midi je suis tombée sur ma mère essayant d’imiter la dame du kiosque face au miroir mais empotée, coincée, avec des larmes malhabiles, pas vraiment des larmes, les yeux qui apparaissent avant elles, moins nets, vagues, et une brillance à l’affût qui ne coule pas des orbites, colle aux paupières, secrète et cependant présente, agitée d’un tremblement que nous seuls sentons, mon père à ma, les amandiers comme ils me manquent, mère

        — Pourvu qu’on ne nous ait pas coupé l’eau malgré les retards de paiement

        et Dieu merci on ne nous avait pas coupé l’eau même si ça ne coulait pas à flots, un malheureux filet, la dame d’un certain âge à moi

        — Gardez le plateau j’ai oublié le comprimé

        et en voilà une qui ne finira certainement pas à l’hôpital pour qu’on lui lave les parties honteuses, qu’on lui donne le bain, qu’on l’oublie, deux alliances à la main gauche et donc veuve enfin c’est-à-dire en principe veuve, on voit tellement de choses, moi par exemple je n’en porte aucune, je les ai oubliées comme j’ai oublié mes maris, celui-ci qui est mort et le premier dont je n’ai pas encore beaucoup parlé, il se peut que je le mentionne un jour si l’occasion se présente et d’ailleurs à ce propos pour parler franchement je n’ai pas l’impression d’avoir la moindre maladie, je n’ai qu’à entrer dans le salon de beauté pour qu’on me le confirme

        — Une jeunette

        on m’aide à m’installer dans le fauteuil d’où je reste à contempler le monde sous le sèche-cheveux, n’allez pas croire que je ne remarque rien, je remarque tout, je vous connais par cœur, la manucure déposant un baiser dans le cou de l’apprentie en passant

        — Ma perle

        
        le garçon chargé des commissions obéissant à la patronne derrière le paravent

        — Viens là mon garçon

        de temps en temps le lévrier sans quitter le tablier à trois pâtés de maisons d’ici, j’aurais dû lui laisser une demi-boîte de nourriture dans une gamelle à laquelle le chat ne s’intéresse pas, roupillant une paupière fermée et l’autre ouverte, personne ne m’ôtera de l’idée qu’il y voit mieux avec celle qui est fermée, mon père à ma mère

        — Je vais devoir attendre combien de temps tout seul au lit ?

        donnant une chiquenaude dans le crucifix

        — Il a commencé sans nous tu n’entends pas ?

        non elle n’entendait pas, occupée au téléphone avec le boucher

        — Demain je pourrai peut-être on va voir

        le neveu de mon mari à la dame d’un certain âge toujours avec les clés de la voiture tintant dans sa main

        — Alors comment elle va en ce moment ?

        un baiser que je sentais à peine sur le front, un vague coup d’œil à travers le salon puis le claquement de la porte d’entrée, je le devinais sur le palier à attendre l’ascenseur qui mettait des siècles, pensant à moi

        — Quand est-ce qu’elle va débarrasser le plancher une bonne fois pour toutes ?

        et je ne débarrassais pas le plancher quelle entêtée, je me tiens encore bien droite, mes jambes ne m’ont pas encore lâchée, le chat vient toujours se frotter contre moi même s’il perd des poils lui aussi, je ne suis pas la seule, je persiste à penser qu’un de ces jours ils m’appelleront au théâtre ne serait-ce que pour un petit rôle, je traverse la scène plumeau en l’air, j’époussette un vase et je m’évapore, peut-être que je devrais me faire interner dans la maison de santé des bonnes sœurs, implorer

        — Restez avec moi

        et me fiche dans un vague plumard à écouter les conversations des visiteurs que je ne comprendrais pas tout en acquiesçant d’un hochement de tête, qu’est-ce que ça coûte d’acquiescer d’un hochement de tête, quand ils s’en iraient je demanderais

        — C’était qui ?

        continuant de sourire à des absences et leur inventant des noms correspondant peut-être aux vrais ou peut-être pas quelle importance, tout se confond avec le temps, si par exemple j’interrogeais mon grand-père

        — Comment s’appelle votre village ?

        il répondait après avoir réfléchi une éternité en léchant les babines dégoûtantes de son papier à rouler

        — Je ne sais pas

        et le

        — Je ne sais pas

        désemparé, égaré, ou alors il essayait un nom dans une question sans certitudes

        — Famalicão ?

        j’ignore s’il pensait à la ville ou à un village des environs parce que, à Faro, je l’ai toujours vu à la fenêtre, avec l’espoir que Famalicão subitement là en bas avec des gens qu’il connaissait, le sculpteur sur bois, le tailleur, les jumelles du magasin de tissus, l’une d’elles avec un trou dans la gorge qu’on lui avait fait à la clinique, elle communiquait par des sortes de sifflements que sa sœur traduisait

        — Elle vous garantit que c’est de la laine de qualité

        quand on emmenait mon grand-père en promenade devant les fontaines, les palmiers

        — Ce que Famalicão a changé

        du temps de sa jeunesse une poignée de constructions et une vieille église, il se rappelait une mule, perdait la mule puis se la rappelait de nouveau en particulier son oreille cassée, ma grand-mère

        — Il lui faudrait une clé dans le dos pour qu’on puisse lui redonner de la vie comme la danseuse du salon qui au moins tourne sur elle-même

        par saccades laborieuses mais elle tournait, s’avançant sur l’étagère quasiment jusqu’au bord, très vite au début, lentement ensuite pour finalement s’immobiliser au milieu d’un geste dans une espèce d’adieu, ma grand-mère

        — Ç’a été le cadeau de mariage de ma belle-sœur Ercília

        je l’ai encore, pratiquement plus de peinture, les traits effacés, à côté d’une boîte qui n’est pas en acajou mais aimerait bien l’être, on l’ouvrait et des élastiques, des clous, un trèfle à quatre feuilles en émail que je mettais autour du cou à une époque sans qu’il m’ait jamais porté chance, il y a des siècles que ma grand-mère a disparu, si je me rendais à la maison de santé ils ne se souviendraient pas de moi

        — Qui cherchez-vous ?

        une religieuse jeune quelle surprise, la première fois que j’en rencontre une plus ou moins de l’âge que j’avais quand j’ai connu mon premier mari, dans quelle chambre est-ce que je dors aujourd’hui, le chat à l’extrémité du lit me touchant avec sa patte très longue les griffes rétractées, la dame d’un certain âge à propos du dîner

        — Une courbine au four ce soir ?

        le noyer qu’ils gaulaient abattu, avec de la mousse sur le tronc, le théâtre plus un théâtre, un, comment dit-on, un garage maintenant, j’ai cherché le lévrier au milieu des torchons de cuisine et il était là tellement vieux, il ne s’est pas égayé à ma vue, il ne m’a pas léché les doigts, il a fait un pas en avant et a sauté à terre comme si moi une inconnue, il a flairé le silence et s’est mis en boule dans un coin sans se soucier de ma présence, la dame d’un certain âge

        — Voyons si j’arrive à enlever les arêtes

        tandis qu’attablée je la regardais faire, ma mère

        — Quand tu seras grande

        et je ne me souviens plus du reste, je me souviens longtemps après de ses cheveux blancs, de ses rhumatismes, de sa tremblote, avant il lui suffisait de courir sur quelques pas et elle m’attrapait immédiatement

        — Tu as cassé l’anse de la cruche ?

        mais ce n’est pas moi maman, c’est arrivé tout seul, elle a heurté un coin je ne sais pas comment, mon père sortant de la page de son journal, alarmé

        — Tu ne vas quand même pas gifler cette enfant ?

        le bras de ma mère en l’air, hésitant, puis il redescendait lentement et là-dessus sans que je m’y attende elle agenouillée pour me serrer dans ses bras son visage contre le mien, pas sec, humide

        — La vie n’est pas facile tu sais ?

        moi je ne savais pas ce que c’était une vie qui n’est pas facile, je crois que je sais à présent que vous n’êtes plus là n’est-ce pas, vous n’êtes plus là tout comme mon père n’est plus là, tout comme dona Adélia, qui m’offrait des bonbons, avec une broche en forme de nœud sur le col, n’est plus là non plus, plus là non plus mon mari qui en vie ne me manquait pas tellement, combien de fois j’ai désiré le voir fiche le camp et voilà que maintenant il me manque, je suis seule notez bien, je suis seule, restent le lévrier qui ne lèvera pas le petit doigt pour moi, le moteur du chat qui de temps en temps me console mais un lévrier et un chat ont beau avoir envie et par moments j’ai l’impression qu’ils ont envie ne peuvent pas grand-chose pas vrai, le neveu de mon mari en a ras le bol et je le comprends, je suis une femme seule en train de perdre la mémoire et les pédales, la mer à Faro rien qu’un souvenir quand je jetais des pierres dans les vagues, encore aujourd’hui si j’y allais je suis certaine que je jetterais des pierres dans les vagues, très loin, jusqu’à ce que personne d’autre que moi puisse les voir, la mer à Faro, les bateaux, les lanternes la nuit, la voix de mon père dans l’obscurité

        — C’est pas beau ça ma grande ?

        si, c’était beau papa, c’était beau, je regrette juste qu’il reste si peu de temps avant la fin, que je m’éloigne petit à petit de moi-même au point de me perdre, vide, creuse, assise dans un coin sans avoir envie de rien, sans me souvenir de rien, n’attendant même pas, me contentant de durer, le médecin en parlant de moi à la personne qui l’accompagnait

        — On va voir on va voir

        avec une espèce de grimace que j’ai bien remarquée mais ce n’est pas grave, ma mère me serre dans ses bras et mon père est fier que je lance des pierres avec autant de force malgré le cœur qui ceci cela enfin bref, je suis sa jolie, dites-moi juste encore une fois ma jolie

        — Ma jolie

        et même dans très longtemps je serai encore et toujours sa jolie et à présent tous les deux de retour vers la maison main dans la main sans avoir besoin de nous donner la main, l’un à côté de l’autre ça suffit, rentrant manger sous la suspension chromée, en silence vu qu’entre nous les mots ne sont pas nécessaires, en entendant le vent dans les caroubiers dehors nous faire ses adieux.
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        À Faro on avait un petit jardin à l’arrière de la maison à côté des petits jardins des voisins après la cuisine et le bac pour laver le linge sur lequel ma mère s’échinait avec une bassine remplie de draps et de pyjamas autrement dit on avait un bout de terrain au milieu d’autres bouts de terrain, un parterre de dahlias aux tiges déjà noircies et moi écartant les herbes à la recherche d’insectes, la dame d’un certain âge m’envoyant promener

        — À tripoter la vaisselle sale vous vous en mettez partout

        et comment lui expliquer que ce n’était pas de la vaisselle, c’étaient des fleurs, des limaces, des petites pierres et là-dessous si ça se trouve un trésor, ma mère

        — Et si tu arrêtais de faire des cochonneries ?

        tandis que je découvrais des coquilles d’escargots, des buccins, une sauterelle avec une patte qui bougeait encore, je l’ai montrée à ma mère et ma mère apeurée

        — Enlève-moi ça de là

        sans que je comprenne la terreur qu’inspirent aux femmes les bestioles minuscules, une répulsion pour ce qu’elles aimaient autrefois, la dame d’un certain âge

        — Je venais de vous changer le chemisier et regardez-moi un peu cette tache pourquoi vous n’iriez pas dans le salon j’aurais la paix pour m’occuper de ces couverts ?

        moi qui voulais seulement jouer dans le jardin sans déranger personne, dans le salon rien que des chaises, la table, des choses d’adultes dont on ne peut rien faire, pas celles qui pourraient m’emplir de joie, le Chinois de porcelaine auquel j’ai cassé une oreille, le taureau en bois avec lequel on ne me laissait pas m’amuser, quand il rentrait à la maison mon père les bougeait d’un centimètre ou deux et finissait par les remettre là où ils étaient avant tout en s’imaginant les avoir déplacés, le lévrier a sauté du tablier afin de flairer la dame d’un certain âge qui astiquait une casserole puis est revenu d’un bond les couleurs tellement passées qu’on le remarquait à peine désormais de la même manière que je commence à disparaître des miroirs, si je retravaillais au théâtre quel spectateur pourrait bien me voir et si d’aventure j’avais à parler quel serait le son de ma voix, ma mère

        — Je n’entends rien de ce que tu dis ma fille

        au cours des derniers jours de sa maladie aucun bruit ne l’atteignait, elle regardait autour d’elle intriguée

        — Je n’arrive pas à vous entendre

        se tournait vers une cousine, vers une voisine, vers moi

        — Vous êtes toutes devenues muettes ou quoi ?

        moi pas à Lisbonne, trifouillant dans le parterre il y a très longtemps, très loin, sous les pigeons qui s’installaient dans le ciel au milieu d’une virée et restaient à attendre, la dame d’un certain âge suspendant la casserole à un clou

        — Dans le ciel ?

        le neveu de mon mari

        — Pas la peine de la contrarier à quoi bon ?

        jusqu’à ce qu’ils disparaissent tous par-delà les toits en direction de la coopérative, ma mère dans son lit

        — Je n’entends plus je ne vois plus où êtes-vous ?

        appelant son mari je me demande bien pourquoi par son nom de famille

        — Sampaio

        jamais par son prénom

        — Sampaio

        et ensuite

        — Tu ne voudrais pas m’aider là Sampaio ?

        Sampaio mort, le boucher mort, tous au cimetière comme les buccins dans le jardin, ma mère me frottant dans la baignoire

        — Tourne-toi

        plus ou moins à l’époque où ma poitrine a commencé à durcir, j’ai demandé à ma mère

        — Qu’est-ce qui se passe ?

        et ma mère

        — Tu changes tu grandis n’aie pas peur

        la peau flasque à présent, les muscles qui s’affaissent, si je m’asseyais par terre je m’enfoncerais, ma mère s’est tue en fixant le silence et moi que puis-je faire dites-moi un peu, le neveu de mon mari à la dame d’un certain âge

        — Ma tante continue d’être pénible avec vous ?

        la dame d’un certain âge aux prises avec une casserole

        
        — Elle est un peu agitée peut-être

        c’est-à-dire d’ici peu appelant à mon tour

        — Sampaio

        sans aucun résultat, mon père m’asseyait sur ses genoux face à lui à Faro et chantonnait

        — À dada sur mon bidet

        jusqu’à ce que ma mère depuis la porte

        — Qu’est-ce qu’on t’a dit au sujet des efforts ?

        parce qu’à l’examen du cœur une valvule sur le déclin, le médecin

        — Doucement quand vous marchez et tous les excès stop

        comme ça m’a paru ridicule le mot stop dans la bouche d’un individu si digne, en blouse, je l’imaginais à la maison exigeant le silence de sa famille

        — Stop

        son épouse digne et ses enfants devenant dignes également encore que dans le fond les gens ne mûrissent pas vraiment stop, la valvule du cœur rouillée que le médecin essayait de lubrifier avec des gouttes, la dame d’un certain âge à moi

        — Si j’ai peur de mourir ?

        et après avoir réfléchi un instant les sourcils l’un sur l’autre

        — Très honnêtement je ne sais pas

        cette phrase-là contrairement à toutes les autres qui ont disparu m’est restée, lorsqu’elle n’est pas avec moi que fait-elle, la dame d’un certain âge qui n’avait jamais réfléchi à la question

        — Effectivement qu’est-ce que je fais ?

        encore ébranlée parce qu’on avait trouvé son beau-frère dans le grenier avec un collègue de bureau, elle

        — Ce n’est pas possible

        
        mais si, il s’est pendu la semaine suivante, vêtu de la jupe de sa sœur et le visage maquillé, tournant au bout d’une corde chaussé de mules de femme qui lui glissaient des pieds, rien que des femmes aussi à l’enterrement, les hommes gênés à l’idée qu’on puisse penser du mal d’eux, la dame d’un certain âge avait déjà eu vent de rumeurs mais qui en ce bas monde ne dit pas du mal des autres, une fois à propos de je ne sais quoi sa veuve avait raconté que son mari ne remplissait plus ses devoirs depuis la naissance de leur fille

        — Par respect pour l’enfant

        argumentait-il

        — Par respect pour l’enfant

        et même si ça lui manquait elle admirait sa délicatesse, la dame d’un certain âge au neveu de mon mari

        — Est-ce que ça vaut la peine d’insister sur les médicaments si c’est de pire en pire c’est pas les docteurs qui vont solutionner tout ça

        et à vrai dire personne ne solutionnait quoi que ce soit, que s’est-il passé aujourd’hui par exemple, que s’est-il passé hier, je crois que je me suis amusée dans la cuisine mais je ne pourrais pas dire avec certitude si c’était hier ou il y a longtemps ou aujourd’hui, la dame d’un certain âge

        — Vous êtes encore à trifouiller la vaisselle sale

        que je confondais avec les fleurs mortes et la terre du jardin de Faro, le médecin au neveu de mon mari

        — Votre tante est en train de sombrer plus vite que je ne pensais

        pendant que, passant mes doigts sur son bureau, je trouvais des écorces de graines, un bloc d’ordonnances, des buccins, des stylos, une limace qui bougeait encore, je la montrais à ma défunte mère soudain bien plus jeune que moi et elle effrayée

        — Jette-moi ça dehors immédiatement

        et moi trouvant drôle, je l’ai déjà dit, la peur qu’ont les femmes, à mesure qu’elles vieillissent, des petites bêtes, paniquées devant ce qu’autrefois elles aimaient, le neveu de mon mari à moi

        — Restez tranquille ma tante

        le neveu de mon mari au médecin

        — Et maintenant ?

        le médecin remplissant une ordonnance avec la limace

        — Et maintenant espérons que surgisse une infection qui l’emporte

        regardant le neveu de mon mari par-dessus ses lunettes, derrière la monture on voyait les pores de sa peau et chacun de ses cils, à mon retour à la maison le petit moteur du chat a bondi du lit pour me parcourir les jambes tandis que la dame d’un certain âge aspirait le tapis

        — C’est fou ce qu’il peut perdre comme poils cet animal

        parce que le temps passait pour lui aussi le pauvre, il avait moins d’appétit, une de ses oreilles desséchée, mon père a posé sa main sur ma nuque et j’ai senti sa peau, j’ai senti l’odeur plus profonde de son corps et un crucifix qui s’est mis à cogner contre la tête de lit en moi

        — Un de ces jours on ira au Maroc ma grande

        et on n’y est jamais allés, on voyait les bateaux de pêche sur la plage, la nuit même pas des bateaux, juste des lanternes par paires au-dessus de l’eau et sous l’eau, au-dessus de l’eau fixes, sous l’eau tremblotantes, le pouce de mon père me caressait tout doucement, ma mère étendait la lessive sur le fil dans le jardin piochant les pinces à linge dans ses poches en redoutant les guêpes, la dame d’un certain âge ne me donnait plus ni poisson ni viande, elle me donnait une espèce de soupe comme ma mère quand j’étais petite

        — T’as pas besoin de mâcher avale

        si maintenant j’allais au salon de beauté toute seule comme c’est toujours tout droit je ne me perdrais pas mais j’ai honte parce que je ne m’habille plus comme avant, tout le temps en robe de chambre et les jambes à la peine, la dame d’un certain âge qui ne m’accompagnait jamais jusqu’alors me tenant par le bras

        — On va bientôt traverser

        et ma cervelle, pas moi, répétant

        — On va bientôt traverser

        le médecin au neveu de mon mari

        — Nous avons ce problème que certains restent dans cet état une éternité et de temps en temps les idées claires avant de se désintégrer définitivement

        une ritournelle qui me prenait dans ses bras marchant d’un bout à l’autre du salon en me berçant

        — Danse le chien danse le chat danse le Russe dans sa datcha

        pas ma mère qui fuyait les guêpes ni mon père avec le Maroc qui lui trottait dans la tête, moi

        — Vous êtes déjà allé au Maroc papa ?

        sa voix soudain différente

        — Il manque les sous ma grande

        sans que je comprenne le rapport entre le Maroc et les sous, on n’en avait pas besoin, il suffisait de filer droit devant par la mer, le neveu de mon mari au médecin

        — Pendant encore combien de temps

        et le reste m’a échappé, encore combien de temps quoi, la patronne du salon de beauté me désignant aux employées une fois installée

        — Elle ne tient pas en place la pauvre

        tandis qu’elles s’occupaient de ce qui me restait de cheveux

        — On refait la même teinte en blond malgré les dégâts ?

        et moi si belle dans le miroir, du moins comme ça moins de rides tout d’un coup, j’ai rencontré mon premier mari à l’époque où j’ai commencé au théâtre, c’était le frère du directeur et il s’occupait des comptes dans un réduit obscur, un homme plus ou moins de l’âge de mon père mais à mieux y regarder non, plus vieux, soixante-deux, soixante-trois ans, le directeur du théâtre réprobateur

        — Toi qui étais si tranquille te voilà bambocheur elle pourrait être ta petite-fille sois raisonnable

        son frère sans veston, le cœur dans la poche sur le cintre vu que pour faire des multiplications pas besoin de sentiments et la cravate un nœud de suicidaire hésitant, à rayures, la trace de l’alliance d’un veuvage récent lui attristant le doigt, quand il s’approchait de moi je le sentais qui m’observait les yeux non pas dans les orbites, pendouillant au-dehors implorants et un crucifix je ne sais où mais loin parce que des cognements faiblards, ma mère à mon père, loin eux aussi, avec encore la moitié des draps à laver dans le jardin

        — Fais plus doucement quand même faudrait pas que la petite entende

        
        mon premier mari honteux sans que je découvre pour quelle raison, honteux de quoi, pourquoi, comment, on ne s’est même pas parlé, je n’ai fait que traverser le couloir sans plus penser à lui déjà qui se tenait immobile à me regarder et quelque chose sur son visage qui sans le courage d’implorer implorait, sans le courage de parler parlait, il apportait son déjeuner dans une petite gamelle, mangeait au milieu des factures qu’il tachait, si au moment de partir en fin d’après-midi il tombait sur moi il baissait la tête, tellement timide, il me payait mon salaire plus tôt que mes collègues avec un ou deux billets de plus glissés par mégarde et refusait que je les lui rende

        — Ça ira comme ça

        j’ai remercié le directeur du théâtre pour l’augmentation et le directeur du théâtre les sourcils froncés

        — Je t’ai augmentée moi ?

        se ruant dans le réduit et fermant la porte à clé, j’ai entendu

        — C’est toi qui gagneras moins alors

        sortant comme si j’étais invisible

        — T’es con de naissance de toute façon

        retournant dans le réduit et silence, aucun commentaire, aucun bruit, je parie qu’ils se dévisageaient sans mot dire ou que le directeur du théâtre à son frère

        — Depuis qu’on est nés je m’occupe de toi

        mon mari dans son lit lorsque son parrain et sa marraine avec qui ils vivaient se disputaient, le directeur du théâtre le défendait contre les autres garçons, il jetait des pierres aux chiens qui lui aboyaient après, le jour où l’institutrice l’a menacé avec sa règle il l’a brisée sur son genou

        — N’avez pas intérêt à faire mal à mon frère

        et l’institutrice pas un mot, effrayée, à l’enterrement de sa belle-sœur emportée par les ovaires il lui a donné le bras au cimetière, il l’a ramené à la maison, ils sont restés des heures à se regarder tous les deux autour de la table de la salle à manger, il l’a pris sous son aile au théâtre sous prétexte qu’il lui manquait quelqu’un pour s’occuper de la comptabilité, il lui a ordonné

        — En attendant que tu en prennes une autre dans tes filets tu viens habiter chez moi

        il a commencé à me regarder avec plus d’intérêt, à me poser des questions

        — De Faro

        il a fouillé dans la vie de mes parents, il a fouillé dans la mienne

        — Peut-être sérieuse

        une fille sans les vices de Lisbonne, encore timide, humble

        — Pour traverser la scène deux ou trois fois elle n’a pas besoin d’en savoir long

        il m’a expliqué

        — Tu mets les myosotis dans le vase et tu files

        ou

        — Tu dis bonsoir monsieur le marquis et tu disparais aussitôt

        il surveillait mes fréquentations à distance, la marraine du frère du directeur du théâtre au directeur du théâtre

        — Heureusement que tu veilles sur lui c’est un innocent

        
        et le directeur du théâtre veillait sur lui en effet, il a renvoyé un charpentier qui lui avait répondu de travers

        — On ne plaisante pas avec mon frère

        un jour sans crier gare il m’a appelée dans son bureau

        — Tu te maries avec lui et je double ton salaire

        il a parlé à son frère

        — Elle est amoureuse de toi

        nous a emmenés dîner chez lui

        — Vous êtes faits l’un pour l’autre

        le crucifix cette fois des petits coups plus intenses, le directeur du théâtre à moi

        — C’est un second père que je t’offre inutile de me remercier

        c’est comme ça que ça s’est passé, avec des détails qui se sont effacés mais grosso modo comme ça, je n’avais presque jamais couché avec un homme et ça ne m’a pas vraiment gênée, juste assez pour que ça ne me gêne plus, j’ai commencé à l’aider

        — Attendez

        jusqu’à ce qu’il ait réglé la question, une fois réglée

        — Tu m’aimes ?

        moi avec un petit effort

        — Oui

        le neveu de mon mari à son épouse

        — À quoi pouvait bien ressembler sa vie avant qu’elle le rencontre ?

        mes parents muets pendant tout le mariage, ma mère

        — S’il plaît à Dieu

        et mon père déjà malade s’appuyant sur moi

        — On n’est pas allés au Maroc

        
        mais il n’est pas trop tard mon petit papa vous verrez, dès que vous irez mieux on embarque et on n’a pas embarqué, mon père depuis son lit

        — Ne me regarde pas comme ça tu me fais de la peine

        même s’il réussissait ce qu’il pensait être un sourire et n’était pas un sourire, c’étaient ses yeux inertes, c’était sa bouche ouverte, c’était sa poitrine immobile, c’étaient un doigt ou deux me cherchant à tâtons et s’arrêtant sans m’avoir trouvée contre un repli du couvre-lit, c’était moi

        — Papa

        et ma mère le redressant, tout si près des amandiers, tout si près des filets de pêche, tout si loin de nous, papa papa papa papa papa, ses affaires dans l’armoire, une de ses pantoufles oubliée sur le parquet qui ne marche pas pourquoi donc, vous vous rappelez quand on se promenait au port, vous vous rappelez quand on courait main dans la main, vous vous rappelez que je suis votre fille, mon mari

        — Tu es triste ?

        et moi aussitôt

        — Non

        et ensuite j’oubliais lentement, le directeur du théâtre

        — Tant que mon frère sera là je ne te laisserai pas tomber

        et tant que son frère a été là il ne m’a pas laissée tomber, M. Barata à moi, que sera devenu le Gommeux

        — Vous êtes de plus en plus actrice

        j’ai commencé à mieux m’habiller, à porter une bague, à avoir mon nom sur les programmes même en petites lettres tout en bas que personne ne voyait, puis je suis montée d’une ligne ou deux, je suis montée de trois lignes, un premier journal a parlé de moi, un deuxième journal, le metteur en scène satisfait

        — Tu es en train de devenir une vedette

        j’ai commencé à remercier pour les applaudissements aux côtés des autres, pas au centre bien sûr mais de plus en plus près, une fois j’ai reçu des fleurs de la part d’un type tandis que mon mari s’étiolait avec le temps, je lui nouais sa serviette, je l’aidais à manger, je lui achetais des couches à la fin, le directeur du théâtre me prenant dans ses bras au cimetière

        — Tu as été bonne avec lui

        moi qui ne l’avais jamais vu pleurer, avec le menton et la gorge qui tressautaient et les oiseaux immobiles dans les arbres excepté les merles picorant entre les pierres tombales sans parler des libellules, des hannetons, mon nom presque au milieu de l’affiche, plus dans le deuxième tiers que dans le premier, si le Gommeux avait été là tenant le rat mort par la queue

        — Qu’est-ce que j’avais dit hein qu’est-ce que j’avais dit ?

        ma mère

        — Je ne sais pas si montrer ton corps à tant de monde n’est pas un péché

        le directeur du théâtre

        — Tu restes avec nous

        me raccompagnant du cimetière jusqu’à la maison et à la fin

        — Merci

        déjà en train de redescendre les escaliers, c’est la seule fois où il m’a paru beaucoup plus vieux qu’il ne l’était et jamais je ne l’ai revu marcher dans la rue en se mouchant, le lendemain je l’ai retrouvé criant sur le scénographe, moi dans le salon sans allumer les lumières après la tombée de la nuit et les murmures des arbres dans l’obscurité, un groupe qui rigolait en bas en plus de ceux qui faisaient les poubelles et un compère buvant assis sur le rebord du trottoir, je ne sais pas ce que je ressentais pour mon premier mari, je ne sais ce que je ressens pour personne sauf pour mon père, sa voix

        — Ma jolie

        dans ma tête, pas plus tard qu’hier au salon de beauté tout d’un coup

        — Ma jolie

        et moi de le chercher en vain

        — Comme ça je ne vais pas arriver à vous coiffer madame

        et en effet mes cheveux ont commencé à s’en aller puis le reste aussi, le corps change tellement, j’ai maigri ou alors mes os ont grossi, le directeur du théâtre a cessé de faire appel à moi, mon nom est devenu de plus en plus petit sur les affiches, je participais à quelques pièces, je ne participais plus aux autres, on ne me faisait plus de compliments, on ne se dérangeait plus pour moi, on ne me posait pas de questions, celui qui a remplacé mon mari dans le réduit un petit signe et au revoir, M. Barata cachant sa cigarette dans le creux de sa main

        — Ah madame

        il dormait dans une chambrette des environs et il m’aimait bien, j’ai fait la connaissance de mon second mari au salon de thé, on s’est mis à parler je ne sais pas pourquoi, un après-midi sans que je m’y attende il a pris ma main et le crucifix de retour, plus énergique, cela à un moment où ma mémoire a commencé à s’assécher, les acteurs attendant que j’enchaîne et je n’enchaînais pas, je connaissais mes répliques et pourtant un mur entre elles et moi et pas moyen de le faire tomber, pas moyen, j’appuyais sur le sol avec mon pied et pas moyen, le directeur du théâtre

        — Tu vas te reposer un peu et ça s’arrangera peut-être

        mon second mari

        — Et la soupe elle est où ?

        et il n’y avait pas de soupe, j’ai oublié, il n’y avait rien pour le dîner, j’ai oublié, lui avec le tablier au lévrier qui aboyait sans qu’il s’en rende compte réchauffant dans la cuisine le faitout de la veille, si ma mère avait été là

        — Mon Dieu

        M. Barata

        — J’ai reçu l’ordre de ne pas vous laisser entrer désolé

        me barrant le passage de son corps, je ne me rappelle pas le décès de mon second mari, son neveu pendant l’enterrement

        — Je suis venu hier pour la veillée funèbre vous ne vous souvenez pas ?

        peut-être vaguement, deux ou trois personnes, deux ou trois bouquets de fleurs, deux ou trois parentes que je ne connaissais pas sourdes à se crier dessus

        — Comment ?

        en plus des vieilles un monsieur qui toussait dans un coin, un cousin je crois, refusant de se présenter

        — Une actrice jamais de la vie je viens d’une famille sérieuse

        
        le médecin au neveu de mon mari qui j’ignore pourquoi voulait bien de moi

        — Il y a des médicaments qui ralentissent la maladie

        quand il n’y a pas le moindre médicament qui ralentit la maladie, le raisonnement en capilotade, la mémoire pire encore

        — L’employé à la porte du théâtre monsieur comment ?

        comment s’appelle l’endroit d’où était mon père, Abrantes, Évora et soudain, comme un miracle, Faro, le neveu de mon mari stupéfait et moi tellement contente

        — Faro

        parce que si Faro existe mon père existe

        — J’ai eu un père j’ai eu un père

        lui préoccupé

        — Elle n’aurait pas de la fièvre des fois ?

        posant sa paume sur ma tempe et ma mère sans me regarder, du fond de son crochet

        — Comment ça de la fièvre il suffit de voir la mine qu’elle a

        ma mère

        — Si elle avait de la fièvre je le saurais ces choses-là n’échappent jamais à une mère

        et c’est vrai ces choses-là n’échappent jamais à une mère, en revanche elle ne venait pas se promener avec nous

        — Encore ce muscle et pas une pommade pour m’arranger ça

        de sorte que mon père et moi le dimanche après-midi dans les rues, il s’attardait avec un acolyte à apprécier la dame du kiosque

        
        — C’est ce genre de démarreur qu’il nous faudrait

        en se rapprochant de moi mon père tout gêné

        — Tu n’as rien entendu pas vrai ?

        moi à mon père

        — C’est ce genre de démarreur qu’il nous faudrait je ne l’ai pas entendu ce que j’ai entendu c’est bonjour madame

        et mon père de m’embrasser reconnaissant

        — C’est exactement ça j’aime comme tu comprends les choses

        et tandis que le démarreur disparaissait on s’est échangé un clin d’œil lui et moi.
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        Il y avait quatre ou cinq personnes de ce côté-ci du comptoir de la pharmacie et je n’en connaissais aucune, enfin il m’a semblé que l’une d’elles était le monsieur bien mis qui habitait trois immeubles plus loin, toujours avec un chien en laisse, lequel des deux reniflait les murs et les troncs, pendant que son maître à l’intérieur l’animal le regard orphelin attaché à une fontaine, le maître, maternel, venait de temps en temps jeter un œil, dans la pharmacie deux employées en blouse rose avec leur prénom gravé sur un badge, Carla et Sofia, elles prenaient les médicaments sur les étagères et j’ai vu ma mère à Faro chercher des sous dans le porte-monnaie

        — Pourvu que j’aie assez

        le nez là-dedans à farfouiller, à farfouiller, ce qu’elle a pu farfouiller jusqu’à sa mort, pourquoi est-ce qu’on n’a jamais été riches bon Dieu, elle économisait pour une console en espérant la promotion de mon père qui ne venait pas, c’est la vie, si on avait habité à Lisbonne on aurait mieux vécu, il suffit de voir ceux qui partent au mois d’août, on a habité à Lisbonne quelques mois et on s’est retrouvés encore moins riches, ça aussi c’est la vie, tout plus cher ici, comme l’impression que les clients de la pharmacie un pied dans la tombe, les mêmes comprimés que moi donc d’ici peu le chien du monsieur errant tout seul dans l’appartement avec l’illusion d’avoir un maître seul lui aussi qui n’arriverait jamais, on n’a pas idée de la quantité de gens qui attendent un maître qui n’arrive jamais, après avoir servi un client Carla ou Sofia

        — Ensuite ?

        et quelqu’un me touchant l’épaule

        — C’est à vous

        de sorte que je me suis avancée jusqu’au comptoir tandis que le monsieur bien mis dehors détachait l’animal de la fontaine en s’emmêlant les doigts dans la laisse, moi c’est pour attacher mon soutien-gorge que j’ai toujours des misères, je crois avoir visé juste et les agrafes se font la belle, je le fais passer devant et rebelote, du reste qu’est-ce qui ne se fait pas la belle depuis la vaisselle jusqu’au, Carla ou Sofia, Sofia, Carla plus grande

        — Qu’est-ce qu’il vous fallait ?

        et moi de lui découvrir quelque chose au niveau de la prémolaire, une petite cicatrice peut-être et incapable de me détacher de la petite cicatrice pas tout à fait de la même couleur que la peau, probablement une collision avec un lit enfant ou une larme oubliée implorant qu’on la remarque, Sofia insistant

        — Qu’est-ce qu’il vous fallait ?

        et moi désignant sa joue

        — La petite cicatrice

        observant le doigt passer dessus et sentant s’agiter le client derrière moi, d’après la tonalité du parfum une femme, ma mère à mon père qui venait de rentrer et de l’embrasser

        
        — Attends reviens par ici

        s’approchant de son revers et le repoussant aussitôt, furibarde

        — Avec qui es-tu allé traîner ne mens pas

        mon père essayant de gagner du temps à la recherche d’une excuse au lieu de

        — Tu me repousses maintenant qu’est-ce que ça veut dire ?

        mon père

        — Avec qui suis-je allé traîner ?

        le bras gauche tremblant comme chaque fois qu’il s’énervait, les autres ne le remarquaient pas mais ma mère et moi on comprenait sur-le-champ, Sofia plus fort

        — Qu’est-ce qu’il vous fallait ?

        moi effrayée par sa voix et incapable de parler, j’ai essayé d’entamer une phrase et n’ai pas réussi, j’ai essayé de sourire et n’ai pas réussi non plus, par moments il m’arrivait la même chose au théâtre, mes collègues se débrouillaient pour que ça ne se voie pas mais là appuyée contre le comptoir il n’y avait personne pour m’aider, j’ai cherché le régisseur et ne l’ai pas trouvé, l’éclairagiste et pas d’éclairagiste en vue, j’étais si seule, quelqu’un d’invisible

        — Elle doit avoir une maladie ou un problème quelconque et on a peut-être mis l’ordonnance dans son sac à main

        la quantité d’odeurs curatives qu’il y a dans une pharmacie, il suffit de respirer profondément pour retrouver une santé de fer, mon père à ma mère qui lui reniflait l’autre revers, le col, les manches

        — Avec une femme mais jamais de la vie avec qui voudrais-tu que j’aille traîner ?

        
        mon père

        — Qu’est-ce que c’est que ce cirque que tu me fais devant la petite ?

        mais en pleine débandade, vaincu, il n’a jamais eu beaucoup de nerf, n’a jamais été courageux, un petit soupir angoissé

        — Ça ne se reproduira plus je te promets

        mon père, ils n’ont trouvé aucune ordonnance, à ma mère

        — Une plaisanterie entre copains c’est tout

        pas le moindre son ne me sortait de la, une des employées de la pharmacie, gorge, celle avec la petite cicatrice ou l’autre, je n’ai pas bien distingué, explorant mes poches

        — Sans un papier du médecin qu’est-ce qu’elle veut qu’on lui donne ?

        mais si ça se trouve ce n’était pas de moi qu’ils parlaient, c’était d’une autre cliente, je ne comprenais pas pour quelle raison j’étais incapable de m’exprimer, les mots existaient en moi mais bon sang de bonsoir pas moyen de les faire sortir, une rousse qui comparait des sucettes pour bébé

        — Il me semble que c’est l’actrice qui habite peu avant le coin de la rue

        ma mère à mon père

        — Fiche-moi le camp avant, Faro, que je fasse des bêtises avec les ciseaux

        et mon père de s’évaporer aussi sec du salon, avec tout le respect que je vous dois père vous étiez sacrément couillon, peur de ma mère imaginez un peu la honte, moi songeant à ce que j’étais venue chercher

        — Pourquoi je suis là au fait ?

        
        en chemin je le savais et puis ça m’est complètement sorti de l’esprit, les employées servant les autres clients et moi immobile écoutant ma mère dire à mon père

        — T’avise pas de me toucher

        fuyant de tout son corps et frappant sur ses mains à lui en annonçant entre deux sanglots

        — Je devrais demander le divorce

        offensée au plus haut point

        — Par-dessus le marché avec la fille d’Antunes

        qui chantait dans la chorale de l’église où il se disait qu’elle et le curé mais si ça se trouve une invention, pas une invention, la vérité, on certifiait qu’elle et le curé la nuit dans une voiture près de la plage, ma mère à mon père en lui crachant son mépris

        — Tu n’as pas honte de marcher sur les plates-bandes d’un curé ?

        et moi me demandant ce que j’étais venue fabriquer à la pharmacie tout comme je me retrouvais dans la cuisine à m’interroger

        — Qu’est-ce que je fais là au fait ?

        surprise par les grognements du lévrier lui qui ne grognait jamais

        — Tu es en toile cirée tu ne peux pas grogner

        et pourtant la gorge, et pourtant les crocs, moi dans la pharmacie jusqu’à ce qu’il n’y ait plus personne hormis les employées qui rangeaient des tubes de crème, mettaient les billets dans le coffre, éteignaient les lumières comme si je n’existais pas mais malheureusement j’existais

        — On en fait quoi du boulet ?

        mon père et la fille d’Antunes communiquant par des petits signes discrets, un doigt pointé vers je ne sais quoi, une paupière en direction du quartier où elle habitait avec sa tante et sa sœur, ma mère menaçante

        — Un de ces jours j’irai trouver le curé et je lui raconterai tout

        installant la terreur de l’Enfer entre eux, Sofia à Carla

        — On la met dehors et qu’elle se débrouille si elle a été capable de venir elle sera bien capable de rentrer

        mais le soir les rues différentes, une ambulance là en bas, une seule, qui semblait ne jamais devoir s’arrêter, pendant l’équinoxe de septembre, en Algarve, il y a des vagues sans fin et là-dessus un bras qui me serre accompagné du monsieur bien mis avec sa canne

        — Merci cher monsieur

        et le neveu de mon mari

        — Si ça se reproduit je vous fais interner et fissa

        me conduisant le long du trottoir sans que je reconnaisse les immeubles, ce qu’ils peuvent changer dans l’obscurité, rien que des fenêtres éclairées, rien que des ombres, le bruit des pas changé, rempli d’échos formidables, jusqu’à une porte qui ressemblait à celle de chez moi sans ressembler à celle de chez moi, la dame d’un certain âge au bord des larmes, le neveu de mon mari

        — Arrêtez votre cinéma ou je vous flanque dehors tout de suite

        en plus de la porte qui ressemblait à celle de chez moi sans ressembler à celle de chez moi un appartement qui m’avait l’air à la fois familier et inconnu, le neveu de mon mari à la dame d’un certain âge, au moment de partir

        
        — Quand je dis que je vous flanque dehors je veux dire aussi que je trouverai le moyen pour que plus personne ne vous embauche

        mon père et la fille d’Antunes ont cessé de se voir et malgré tout pendant des mois le parfum dans la tête de ma mère

        — Vaurien

        de même que le crucifix muet, je ne me rappelle pas l’avoir entendu cogner ensuite, je me rappelle sa voix à elle, la nuit

        — Tu me dégoûtes pousse-toi par là et t’avise pas de t’approcher de moi

        et si par hasard je me levais je trouvais mon père en pyjama dans la pénombre du salon le menton dans la paume, s’il m’apercevait il souriait

        — Tiens regardez qui vient me rendre visite

        et moi de me rendormir dans ses bras, la fille d’Antunes, entre-temps devenue goitreuse, a accompagné le curé dans une lointaine paroisse certainement avec un crucifix bien plus grand que le nôtre balançant des coups de pied contre la tête de lit, une fois le neveu de mon mari reparti la dame d’un certain âge m’a frappée, sa main serrant ma figure avec force

        — Si tu fous ma vie en l’air je te tue t’as pas intérêt à me faire perdre ce boulot

        sans que le lévrier vienne à mon secours, indifférent au milieu des torchons à vaisselle, il y avait des objets que je reconnaissais, d’autres qu’il me semblait voir pour la première fois, d’autres encore que m’avaient laissés mes parents, c’est-à-dire ils se sont accumulés au petit bonheur, par exemple un cœur en bakélite traversé d’une flèche métallique, un petit fer à cheval chromé, une Sévillane en train de danser, ces cadeaux d’amoureux qui à l’instant où on se les offre sont de la plus haute importance même s’ils ne valent pas un clou, d’abord on les met sur la table de chevet, ensuite dans une boîte parce qu’ils sont tout le temps en train de tomber, ensuite on les oublie et ensuite si par hasard on tombe dessus

        — J’ai gardé toutes ces merdouilles moi ?

        à la poubelle, la dame d’un certain âge fermant la porte à clé et me tutoyant, elle qui jusque-là me donnait du madame

        — Gare à toi si tu t’échappes encore une fois

        tandis que je m’égarais dans l’appartement en confondant les chambres vu que quelqu’un, j’ignore qui, avait interchangé les pièces pour me faire tourner en bourrique, la femme que je découvrais dans le miroir sans ressemblance avec moi, une vieille dans une chemise de nuit qui dégoulinait alors que je ne suis pas vieille, je suis une jeune fille arrivée de Faro pour devenir actrice et logée dans un meublé qui se trouve je ne sais plus où j’ai comme dans l’idée qu’au-dessus d’un grill parce que des poulets à la braise et des hommes discutant sur une terrasse aux parasols décolorés, je me souviens de l’un d’eux qui chantait et d’un autre lançant des os à un bâtard qui bondissait sur le côté, j’ai fait des essais dans deux ou trois compagnies récitant des pages à des types assis derrière des bureaux, fume-cigarette à la bouche, qui me disaient

        — On va voir notez votre adresse ici

        le dernier m’a demandé de me déshabiller

        — L’expression corporelle est très importante continuez la lecture continuez

        
        dans une mansarde avec des photos d’artistes, des affiches de drames et un calendrier ouvert sur le mauvais mois avec une femme en maillot de bain et des bottes montantes perchée sur une moto, mon père ou un type chauve, je crois que mon père, je crois qu’un type chauve à un autre type chauve qui entrait à cet instant

        — Regardez un peu qui vient me rendre visite

        assis dans le salon en pyjama le menton dans la paume, je crois que je me suis trompée, pas mon père, le type examinant mon corps

        — C’est pas mal c’est pas mal

        se levant de sa chaise et se plaçant derrière moi pour améliorer les inflexions de ma voix en étreignant ma poitrine, des doigts qui me cherchaient sous la ceinture en respirant fort, les doigts, pas lui puisque sa bouche sur mon cou

        — Plus d’entrain maintenant plus d’entrain imaginez que vous êtes la dame sur la moto

        qui ne me donnait pas le moindre entrain, une femme de ménage ouvrant la porte et le type me repoussant subitement

        — Nom d’un chien pas moyen de travailler tranquille

        en même temps que ma mère sentant ma veste

        — Avec qui es-tu allée traîner ne mens pas

        et moi essayant de gagner du temps en espérant qu’il me vienne une excuse

        — Avec qui suis-je allée traîner comment ça ?

        et bien que ma mère à Faro, loin de là, il ne m’en venait aucune, le type refroidi, retournant à sa chaise

        — Cette imbécile m’a coupé la chique tu peux te rhabiller petite

        
        et une fois rhabillée lui encore plus refroidi et se grattant le genou

        — Allez va-t’en t’es mauvaise

        un couloir avec un vélo sans roues, des ébauches de jardin sur du carton, un chapeau tyrolien et une couronne de reine côte à côte sur le portemanteau, la rue et même dans la rue la bave du type me démangeait encore dans le cou, si j’avais eu assez d’argent pour le, la dame d’un certain âge

        — Si tu fous ma vie en l’air je te tue

        trajet je serais repartie pour l’Algarve en courant, j’aurais cherché un emploi dans un hôtel, un bureau de tabac, une quincaillerie, j’aurais massé le dos de ma mère à cause de sa vertèbre tordue, n’importe quoi pour ne pas me sentir seule et ne plus entendre les discussions sur les terrasses, je ne me faisais pas à Lisbonne, si étrange, si grande, la dame d’un certain âge a troqué les menaces contre des supplications

        — Je ne peux pas perdre cet emploi madame

        plus fâchée désormais, le mouchoir en boule dans son poing et sur ce le Gommeux devant moi, il m’a fallu du temps pour le remettre après toutes ces années mais lui m’a reconnue immédiatement

        — Je suis un ami de votre père celui du rat à l’armée vous m’aviez reçu à dîner vous vous rappelez ?

        oui je me rappelais à présent, sacrément plus décrépit le pauvre, des cheveux blancs et clairsemés, le corps lent, l’os qu’on a dans la gorge en haut en bas quand il parlait remontant ses paroles pour les expirer dans ma direction

        — Vous vouliez être actrice vous vous rappelez ?

        ma mère à mon père après le départ du Gommeux

        
        — Faut toujours que tu traînes avec des hurluberlus celui-ci a l’air monté sur ressorts

        mon père offensé, pour quel motif vous faisait-elle peur, père, pour quelle raison l’avez-vous épousée, mon père un geste vague qu’on comprenait aussitôt, moi

        — Vous l’avez épousée parce que j’étais déjà en route c’est ça ?

        le genre de choses qui arrivent, le genre de tuiles qui tombent sur les Távora, je suis poissard de naissance ma belle, quand ta mère m’a désigné son ventre

        — J’ai une chose à toi ici

        je me demande encore comment je suis pas tombé raide, j’avais commencé à faire des avances à une fille bien de sa personne, paisible, correctement pourvue, son père m’avait même à la bonne, patron d’un garage, la fille ne disait ni oui ni non mais elle souriait en m’écoutant

        — Vous alors vous avez de ces idées

        des idées qui se sont toutes évaporées avec la nouvelle d’un bidule à lui dans le ventre de ma mère laquelle a refusé que la sage-femme expédie au ciel un angelot, pas par amour, parce que le père de mon père moins pauvre, le patron du garage déçu

        — Ça fait un bout de temps que je t’ai pas vu dans le coin

        et quand il a su pour le bidule qui allait devenir moi il ne lui a plus adressé la parole, c’est-à-dire il crachait par terre sans un mot quand ils se croisaient obligeant mon père à des détours prudents, la fille détournait le regard dans la rue, toute cadenassée derrière ses incisives, plus tard elle a épousé un banquier et ils ont fichu le camp de l’Algarve, j’ai dans l’idée que mon père a continué de penser à elle pendant toute sa vie, je le sentais bien à sa façon de fixer le mur, surtout les dimanches quand le temps se fait plus vaste pour les regrets, un après-midi je l’ai entendu dire

        — J’ai complètement raté ma vie

        ma mère aussitôt

        — Quoi ?

        lui d’une voix ferme qui grossissait

        — Rien

        ma mère surprise de l’intonation un regard en coin, muette, en août il revoyait la fille à Faro, presque toujours de loin, avec son mari et leurs fils, deux ou trois, pourquoi feindre que ça le laissait indifférent, ça ne le laissait pas indifférent, les fils leur père tout craché tandis que pour lui moi et terminé, vous n’avez pas tiré le gros lot mais il faudra s’en contenter, petit à petit nous sommes devenus amis, j’aimais son silence, j’aimais quand il me prenait sur ses genoux, lorsque j’ai eu la coqueluche il est resté à côté de moi non pas à me serrer la main, me tenant un pied comme j’aurais envie à cet instant qu’il me tienne un pied, lui tout d’un coup

        — Ma jolie

        nous regardant l’un l’autre apeurés, j’ai pensé avoir mal compris à cause de la fièvre mais je n’avais pas mal compris

        — Ma jolie

        mon père comme par hasard se passant la manche sur le nez, avec la fièvre qui me rendait plus sensible j’entendais non pas une vague, toutes les vagues de l’extérieur vers l’intérieur de moi, les mille noms de la mer, j’entendais les algues, j’entendais les poissons, j’entendais les moteurs des chalutiers pareils à la respiration de mon père, mon pied dans sa paume si petit, mes deux pieds dans ses paumes si petits, je tenais tout entière dans vos paumes père, moi, sans les mots, emmenez-moi loin de la maladie, loin de la toux et lui, sans les mots, sois tranquille je ne te laisserai pas et je t’emmènerai avec moi, maintenant que la fille du patron du garage est perdue c’est moi qu’il aime, ma mère à l’entrée de la chambre nous regardant d’une façon que je n’avais jamais vue, tout d’un coup mon amie elle aussi, presque sympathique, presque contre mon père, pas fâchée, se passant la manche sur le nez également et l’espace d’un instant nous avons été une famille pas vrai, l’espace d’un instant nous trois ensemble mes aïeux, le lendemain ma mère m’a apporté un parapluie en chocolat que je n’ai jamais mangé, je l’ai rangé dans un tiroir et de temps en temps je le sortais pour mieux le regarder, mon père à moi

        — S’il se met à pleuvoir t’ouvres ton parapluie en chocolat et tu te fais pas mouiller

        de sorte qu’une fois rétablie je le prendrai avec moi pour me promener en levant les yeux dans un espoir de gouttes, je l’ai encore avec moi je ne sais où, si ça se trouve tout moisi mais me préservant de la maladie, même vieille grâce à lui je ne tomberai pas malade, un parapluie en chocolat ouvert me sauvant de tout, lorsque le neveu de mon mari m’a présentée au médecin je le lui ai montré

        — Vous avez vu un peu comme mes parents me protégeaient ?

        le médecin l’observant en haussant les épaules comme si moi pas protégée, comme si moi une pauvre malheureuse, je suis la fille de mes parents vous comprenez, une petite fille, voyez comme la toux a disparu, comme la fièvre a disparu, comme je m’assois déjà dans mon lit pour manger, demain je serai debout et s’il me vient l’envie de danser dans la chambre je danserai, demain je mettrai le tablier avec le lévrier et je cuisinerai, demain je me promènerai dans la maison et bavarderai avec les chaises

        — Regardez ce que ma mère m’a donné

        et les chaises, bien entendu, jalouses de moi, on en a quatre autour de la table, il y a bien des années le Gommeux en occupait une et à lui tout seul avait mangé plus que nous trois, le théâtre lui donnait faim, les ongles pas très nets, la veste presque en lambeaux et maintenant, en plus de tout ça, l’âge, me tenant le bras afin de mieux s’équilibrer car parfois un étourdissement

        — Quelle barbe la vieillesse

        un geste incontrôlé et chaque phalange une destination différente

        — Vous ne m’avez pas connu à l’époque de l’armée mais j’étais le meilleur en gym si votre père était là il vous raconterait

        mon père qui parlait de lui avec pitié

        — Tellement empoté le pauvre ce qu’on a pu se foutre de lui

        souriant avec attendrissement à un passé de types en uniformes tournant dans la cour de la caserne fusil à l’épaule, la dame d’un certain âge à moi à la fois menaçante et apeurée

        — Ne vous approchez pas de la porte

        ma mère, comme c’est beau Faro en avril

        — Retourne au lit immédiatement tu n’es pas encore guérie

        
        quand le printemps arrive, les couleurs, les reflets, la transparence de l’air, si ma mère m’y autorisait je bondirais et m’envolerais, nous comme les pigeons, comme les tourterelles gonflées de regrets mélancoliques sur un avant-toit des environs discutant de choses qu’on ne comprend pas mais qu’on devine, un faucon au loin complètement immobile dans les airs comme cela m’arrive parfois pendant mon sommeil, tiens mon père alarmé tout en bas m’ordonnant de redescendre

        — Tu vas te casser la margoulette sur les marches du vent ça va pas tarder

        mais je ne me cassais pas la margoulette père, je voyais tout en miniature, notre maison, notre jardin, ma mère frottant le linge dans le bac les manches retroussées avec un bout de savon encore plus gros que le comprimé, si ça se trouve elle nettoyait les taches que j’avais en moi et je me retrouvais bien blanche avec des bulles vertes et rosées me sortant par le nez et la bouche, il n’y avait pas que la porte principale qui ne s’ouvrait pas, les fenêtres infranchissables, les murs, quand je les poussais, immobiles et donc infranchissables eux aussi, pas la moindre fissure dans le parquet par laquelle je puisse disparaître, le tableau du salon un paysage avec des arbres mais je ne parvenais pas à pénétrer à l’intérieur du cadre, j’ai retourné le tableau et de l’autre côté une plaque de bois retenue par des clous tordus, mon père l’avait acheté dans la rue à un peintre coiffé d’un béret, il en avait toute une série alignée sur le trottoir, le peintre qui parlait dans une langue étrangère a essayé de lui vendre d’autres paysages et une danseuse du genre de la femme à la moto dans le bureau du type du théâtre, mon père les mains sur les genoux s’est intéressé au décolleté mais l’argent manquait et ma mère n’aurait sans doute pas consenti à de telles exubérances à la maison

        — Où m’as-tu déniché cette abomination ?

        de sorte qu’il s’est éloigné à reculons, l’œil sur la ballerine jusqu’à ce qu’il se cogne le dos contre un lampadaire, il est arrivé à la maison en se plaignant des vertèbres, ma mère a cherché la pommade contre les bleus dans la salle de bains

        — Comment tu t’es fait ça toi ?

        et mon père

        — En voulant éviter des gamins qui couraient j’ai buté contre un pylône

        installé tout au bord du canapé tandis que les tourterelles ne cessaient de grossir à chaque roucoulement, à force l’une d’elles a éclaté, paf, et un nuage de plumes est descendu en se balançant, je ne trouve pas ma chambre j’ai beau tendre l’oreille avec l’espoir qu’un crucifix insistant contre la tête de lit, il m’a semblé l’apercevoir dans le salon, il m’a semblé l’apercevoir dans la cuisine mais ni dans le salon ni dans la cuisine, dans le couloir peut-être mais non, toujours quasiment dans l’obscurité vu que l’ampoule a grillé et que la dame d’un certain âge ne l’a pas remplacée, il reste la suspension en osier mal fixée dégouttant presque du plafond, les tourterelles et les suspensions, au bout du compte qu’est-ce qui ne s’effondre pas mes aïeux, même mon âme, à cause des surprises de la vie, gisait à mes pieds et moi craignant de marcher dessus, je redoutais l’idée de me promener avec un bout de mon esprit sous la semelle, sur les gravures du catéchisme on les voit sortir du corps des moribonds, vaporeuses, en tunique, montant aux cieux, le Gommeux à moi

        — Votre père est déjà mort n’est-ce pas ?

        et quand je lui ai assuré que non il m’a semblé que je le décevais en le privant d’un triomphe, il n’y avait pas que l’histoire du rat qui lui était restée en travers, il y avait d’autres humiliations, d’autres farces, le lit en portefeuille, du sucre dans le potage, une grenouille dans le calot qui remuait pendant les rassemblements, le sergent qui n’en revenait pas

        — T’as la cervelle qu’arrête pas de gigoter

        et pas impossible qu’il y ait des gens qui changent de tête quand ils pensent parce que les idées vous modifient le cerveau, le Gommeux et moi dans des rues plus étroites à présent, des antiquaires, des bars, un chat étendant une patte presque aussi longue que celle du mien vers un moineau distrait subitement transformé en un petit tas de plumes immobile puis le chat trottinant pour filer par une brèche du mur traînant avec lui une des ailes du moineau, le Gommeux à moi

        — Donnez-moi votre coude j’ai du mal à marcher

        avançant par à-coups comme un rameur, le monde tellement tordu dès qu’on vieillit, on devrait changer le nom des choses vu qu’elles-mêmes changent, comment saisit-on une cuillère par exemple, comment fait-on pour s’allonger, d’abord le corps ou d’abord les bras ou d’abord les jambes, les draps difficiles à tirer, hier on avait laissé les chaussures au pied du lit et aujourd’hui elles n’y sont plus, elles sont parties loin dessous, on essaie de les attraper avec le manche à balai mais elles s’esbignent, la dame d’un certain âge à quatre pattes pour jeter un œil sous le sommier

        — Passez-moi la tête-de-loup je vais peut-être y arriver

        essayant d’abord de les faire venir à elle puis de les pousser de l’autre côté où elles finissent par se montrer petit à petit, on se lève une jambe après l’autre en croyant que seulement deux et finalement cinq ou six, qu’est-ce qui a pu se transformer à ce point dans mon corps, le monde d’avant si léger, moi qui grimpais les escaliers en un clin d’œil, faisais des cabrioles, étais capable de me boutonner dans le dos tandis que maintenant un bouton sous le cou, un autre à la taille, les autres hors des boutonnières et là-dessus j’ai vu mon père muet, sa manche chassant des ombres, rien que lui, ma mère, moi et un petit vieux glissant le briquet dans son gilet

        — Tu es un homme

        mon père âgé de dix ou onze ans fier d’être un homme, un jour je porterai des pantalons, un jour je me raserai, un jour on me servira du vin à table, planté devant son grand-père et quand son grand-père lui a dit

        — Je suis sérieux

        il s’est mis à cavaler à travers le jardin tout comme, si la mer avait été là, il aurait cavalé sur l’eau, parmi les bateaux, sans se mouiller le moins du monde.
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        Tandis qu’un lapin de garenne après s’être subitement redressé en mâchonnant détalait à travers la cannaie derrière le jardin de mon grand-père pour s’en aller sauter par-dessus le ruisseau, le médecin au neveu de mon mari

        — Pour l’instant il n’est pas nécessaire de la faire interner à condition que quelqu’un s’occupe d’elle

        sans que mon grand-père ait eu le temps de lever le fusil posé sur ses genoux, mon grand-père à mon père

        — Tu as vu le lièvre ?

        et par conséquent pas un lapin de garenne, un lièvre, quand sous peu la lune entre deux arbres, jaune, le petit vent de fin d’après-midi près de nous sans nous toucher, tantôt plus haut tantôt plus bas agitant les arbustes, mon grand-père moustache grisonnante et casquette pratiquait le combat au bâton quand il était jeune, ma grand-mère est morte avant ma naissance, une voisine célibataire venait aider mon grand-père, il se disait qu’elle et lui ceci cela, on ne savait pas au juste parce qu’ils se parlaient à peine, la femme passait le balai, lui préparait à manger et s’en allait, ils ne restaient pas ensemble vu que le soir de la lumière dans les deux maisons, ils n’avaient pas le courant évidemment, des lampes à pétrole, les poteaux électriques passaient au loin le long de la route, le neveu de, l’hiver sous la pluie la campagne tellement triste, mon mari

        — Combien de mois va-t-elle tenir comme ça ?

        dont je ne me souvenais plus très bien, je le confondais avec le premier, en ai-je vraiment eu deux ou un seul qui à un moment aura changé et je dis ça parce que le crucifix au même rythme contre la tête de lit, pendant la même durée et la même envie chez moi que le bruit cesse, le lit serein et moi leur tournant le dos

        — Ça ne peut pas être que ça

        mais ça l’était pourtant, moi cahotée en avant et en arrière cramponnée au drap et sur moi des bouches arrondies qui halètent, une goutte de salive sur mon front, une goutte de salive sur ma joue, un

        — Excuse-moi

        du premier, pas le moindre

        — Excuse-moi

        du second, mes maris suppliant de plus en plus pressés

        — Dis-moi mon amour dis-le-moi

        jusqu’à ce que je parvienne à un

        — Mon amour

        pâle, rapide, du bout des lèvres qu’aucun des deux n’a entendu, je crois que c’est le premier qui m’a fait mal à l’épaule avec son coude, la chaussette, que je ne sais lequel des deux avait oublié de retirer, pédalant dans tous les sens avant de regagner le lit en protestant fumasse

        — Si tu remues trop je glisse moi

        
        tandis que celui qui n’avait pas glissé l’aidait à revenir

        — Réessaie tu vas y arriver maintenant

        mon grand-père toujours le fusil de chasse sur les genoux dans l’espoir que le lièvre en sens inverse avec les mêmes bonds incessants, mon père à mon grand-père en empoignant la crosse

        — Prêtez-moi ça je vais lui faire sa fête

        mon grand-père lui résistant

        — Hors de question

        moi redoutant que la pétoire laisse partir un coup et l’un des deux désarticulé dans nos bras, j’ai répété

        — Mon amour

        parce que si d’aventure il était encore vivant peut-être répondrait-il, le médecin au neveu de mon mari

        — Combien de mois elle peut tenir je n’en sais rien chaque cas est un cas d’espèce

        tiens voilà bien le genre d’expression qui me donne de l’urticaire, quand ils m’ont demandé lequel des deux je préférais j’ai dit

        — Chaque cas est un cas d’espèce

        me rendant compte que c’est moins horrible à dire qu’à entendre, rien de tel que des vérités idiotes pour vous ravigoter, les petits ruisseaux font les grands fleuves, Dieu aide à trois sortes de personnes etc., mes maris me dévisageant

        — Qu’est-ce qu’il lui prend ?

        et moi

        — Qui sème le vent récolte la tempête

        tandis qu’ils s’examinaient et s’apercevaient que l’un et l’autre une chaussette au pied, le premier une à carreaux et le second une unie, celle à carreaux un orifice au bout par où surgissait le gros orteil, le crucifix finalement à l’arrêt, le matelas immobile, la dame d’un certain âge depuis la porte sans remarquer leur présence

        — Il va bientôt être l’heure du goûter vous préférez des gâteaux ou des tartines grillées avec le thé ?

        mes défunts maris côte à côte dans la chambre, les deux en costume sombre et cravate grise, les chaussures cirées touchant presque le plafond, j’avais déjà remarqué lors d’autres veillées funèbres que la pointe des pieds des morts s’allonge tout comme j’avais remarqué que leurs narines énormes à la recherche d’un air qui n’existait pas pour elles, ce qui existait c’était une assemblée de chaises adossées au mur qui de temps en temps faisaient des messes basses la main devant la bouche ou acquiesçaient d’un hochement de tête, une messe basse sur ma gauche est parvenue jusqu’à mon oreille

        — Qui est-ce qui est parti c’est lui ou c’est elle ?

        le médecin au neveu de mon mari

        — Par moments c’est comme ça il leur vient des phrases sans queue ni tête

        alors que je n’avais parlé du départ de personne, pour moi ils disparaissaient tous, mon grand-père à mon père

        — Pour arriver à viser juste il faut d’abord que tu le comprennes ce lièvre

        en réalité sans la moindre envie de le tuer, une compagnie, passé un certain âge on devient moins exigeant, moi je me contentais de mon lévrier, de mon chat et de mes cheveux teints, je n’en demande pas plus à la vie qui du reste ne me le donnerait pas et pour ce qui est des chaussettes trouées et des narines énormes j’ai déjà eu ma dose, elle m’a donné Faro quand j’étais enfant, heureusement elle ne m’a pas totalement abandonnée, je n’ai pas rendu visite à mon père depuis des siècles mais je sais qu’il m’attend avec un

        — Ma jolie

        guilleret et les chalutiers la nuit sans parler des arbres qui bavardent et bavardent, quand mon père ne les comprenait pas il demandait

        — Comment ?

        ils répétaient et mon père qui communiquait avec tout

        — C’est possible

        la quantité de phrases qu’il disait rien qu’en me serrant la main, la quantité de phrases que j’entendais rien qu’en le laissant me la serrer, mon grand-père

        — Avec les pierres aussi tu discutes ?

        et lui

        — À l’occasion père

        car une fois pour toutes, et de cette façon je clos le sujet, chaque cas est un cas d’espèce, la secrétaire du médecin une bague à chaque doigt, à l’index de la main droite une marguerite énorme, au petit doigt de la gauche un anneau avec une clochette, le neveu de mon mari à elle au moment de payer

        — Ce que j’aimerais un jour pouvoir faire vibrer cette petite cloche

        appuyé contre le comptoir l’observant le regard en coin, avec une joue plus haute que l’autre et la secrétaire au moment de recevoir l’argent, d’une petite voix prudente, tout en évaluant la qualité de son veston

        — Qui sait ce que l’avenir nous réserve ?

        
        le lièvre tantôt à droite tantôt à gauche franchissant le ruisseau tout en me rappelant le neveu de mon mari qui, ça se voyait sur son visage, n’arrêtait pas de penser à la secrétaire, conservée d’un côté de son cerveau tandis que dans l’autre la famille et avec la famille des soirées monotones, des silences, des questions auxquelles on ne répondait pas, l’alliance de sa femme qui lui pesait, pas de marguerite ni de clochette, des ballerines à la place des chaussures, une espèce de tablier, le neveu de mon mari de penser

        — Quand il s’agit d’aller au café avec les copines elle est autrement pomponnée

        et elle plongée dans un magazine, sans le remarquer, sans lever les yeux pour vérifier s’il allait bien, une facture du téléphone astronomique et des appels à qui, hein, à qui, derrière la porte il l’entendait raccrocher, si par hasard

        — Tu étais au téléphone ?

        un

        — Non pas du tout

        empressé, elle tournait les talons en direction de la cuisine afin d’aller terminer le dîner tandis que le neveu de mon mari rangeait des jouets se baissant et se relevant jusqu’à ce qu’à ce que ses reins qui ne sont pas infaillibles commencent à le faire souffrir, de la paume il repoussait une vertèbre qui semblait s’être déplacée et l’empêchait de se redresser, un de ses fils pour qui tout était encore facile

        — Ce que vous êtes voûté

        lui emboîtant le pas en chantant

        — Oh le bossu Oh le bossu

        des moqueries rigolardes, sa femme à son fils

        — Ton père se croit jeune le pauvre

        
        et trente-deux ans de fait quelle horreur, des cheveux blancs découverts dans le miroir, quelques poils de barbe grisonnants, la secrétaire du médecin vingt-cinq au maximum, peut-être moins car le maquillage c’est trompeur, dix-neuf ou vingt allez savoir, je suis un vieux pour elle, si je tentais quelque chose elle le raconterait aussitôt à ses copines

        — Ils perdent le sens des réalités avec le temps

        et il perdait peut-être le sens des réalités avec le temps mais sa femme sans crème sur les joues et les sourcils pas faits donnait l’impression que plus vieille encore, l’air fumasse du neveu de mon mari a empêché son fils d’insister sur le

        — Oh le bossu

        le neveu de mon mari lui a noué la serviette autour du cou avec une telle force que son fils s’est mis à crier, sa femme qui arrivait avec la soupe

        — Tu veux l’étrangler ou quoi imbécile ?

        elle qui jusque-là ne l’avait jamais injurié posant la soupière sur la table si brusquement que certaines assiettes ont bondi, le neveu de mon mari à sa femme déjà

        — T’avise pas de me traiter encore une fois d’imbécile

        assise la cuillère en main

        — Maintenant que ton père a fini ses âneries arrête de pleurer et commence ton caldo verde

        et le neveu de mon mari de découvrir subitement combien sa femme était maigre, les clavicules saillantes, les coudes trop pointus, les poignets tout fins, son père à elle n’avait été qu’un rond-de-cuir à la Poste, sa mère dans les cuisines d’un café-restaurant mais ils s’étaient débrouillés sans qu’on sache comment pour que leur fille fasse des études et devienne professeur, elle avait bien compris les regards de la famille la première fois qu’il l’avait emmenée chez lui, elle avait bien compris l’hostilité sous l’amabilité, la sympathie laborieuse, leur façon de l’observer en catimini pour surveiller ses manières, la critique de sa coiffure exprimée par l’absence de compliments, aucun commentaire adressé au neveu de mon mari le lendemain et le neveu de mon mari aucune question, à quoi bon si l’affaire était entendue, le neveu de mon mari a haï son fils qui mangeait plus de larmes que de riz, les larmes, bien sûr, difficiles à avaler, la voix du neveu de mon mari à sa femme, montée de très loin

        — D’abord un imbécile ensuite un âne n’en jetez plus la cour est pleine

        le couteau balancé sur l’assiette, la chaise repoussée avec des crissements de bois, le neveu de mon mari debout

        — Va te faire foutre pécore

        quittant la salle à manger en foulant le parquet avec rage, la secrétaire médicale de retour dans son esprit, tant qu’à faire autant que ce soit celle-ci qui au moins était bien roulée et pour ce qu’il était possible d’en voir ni os saillants ni rides, le neveu de mon mari gagnant la chambre, fermant la porte à clé puis relevant le store pour contempler la rue, des immeubles, des boutiques, un magasin d’appareils auditifs, une de ces pensions bon marché pour touristes à sac à dos c’est-à-dire des femmes laides avec des chapeaux de paille ridicules et des hommes en short et chaussures militaires, le reste des arbres noirs, des voitures garées dont aucune franchement neuve, un groupe buvant des bières qu’ils balançaient dans une poubelle sur le trottoir devant l’entrée d’une supérette pas très nette tenue par des Népalais, soit dit au passage la Népalaise à la caisse agréable, toutes les femmes du monde agréables sauf la sienne, une épave mal embouchée et hérissonnée avec un grand-père cordonnier en province, qu’on le veuille ou non le sang c’est important, l’origine, le berceau, ses parents auraient dû l’empêcher de se marier avec celle-là, le neveu de mon mari a fini par rabaisser le store, se déshabiller, enfiler son pyjama et se mettre au lit en même temps que mes maris suppliaient avec un empressement croissant

        — Dis-moi mon amour dis-le-moi

        une urgence croissante jusqu’à ce que je parvienne à un

        — Mon amour

        minuscule du bout des lèvres qu’aucun d’eux n’a entendu, le neveu de mon mari a éteint la lumière allongé non pas de son côté, au centre du matelas à ruminer des vengeances, il a fini par s’endormir sans s’en rendre compte, il s’est réveillé à trois heures du matin d’après les aiguilles phosphorescentes du réveil et pas le moindre bruit dans l’appartement, pas le moindre bruit du reste depuis qu’il s’était couché, il a allumé la lampe de chevet, rouvert la porte de la chambre et l’appartement tout entier dans l’obscurité, il a aperçu son fils à côté de son ours, il a aperçu sa femme enroulée dans une couverture sur le canapé du salon, les yeux clos, avec une autre couverture par-dessus, si ça se trouve réveillée la maligne, faisant semblant, un de ses pieds nu et la solitude de ce pied l’a ému, non pas qu’il fût joli, un début d’oignon qui le déformait moi qui aime les pieds ronds, pleins, ce qui était loin d’être le cas, ce qui m’excite c’est la courbe du pied et les orteils bien dodus, les tiens fins, allongés, quand tu portais des chaussures ouvertes ça me faisait un drôle d’effet les tendons saillants et la guibole pointue, le neveu de mon mari la secouant par l’épaule

        — Je te laisse jusqu’à la fin du mois pour t’en aller c’est à moi ici

        une voix ensommeillée lui répondant de sous les couvertures

        — Comme tu voudras

        et le neveu de mon mari soudain pris d’une angoisse dans la pénombre, quoi de pire qu’un appartement vide quand l’insomnie surgit et que les fantômes de l’enfance reviennent, ma défunte mère assise dans son fauteuil le chapelet à la main

        — Tu as abusé des sucreries ?

        qui disparaît si je m’approche

        — Allez au revoir

        la cousine Berenice dans le couloir frottant la trace de rouge à lèvres sur mon front avec son pouce

        — Attends que je t’enlève ça

        pendant que son autre main essaie de reboutonner ma chemise, Dieu ce que les ongles avec du vernis rouge pouvaient m’enthousiasmer, le neveu de mon mari se demandant avec un frisson, en songeant à sa femme

        — Et si cette idiote s’en allait pour de bon ?

        et lui seul avec la vaisselle sale, les grippes, supposons une indisposition quelconque, un bras démis, une diarrhée sans personne pour l’aider et après probablement, même si je n’en suis pas certain, le petit me manquerait, et même les jouets traînant partout, les taches sur le mur, les traces de la jeep en plastique sur la peinture tout juste refaite, le cri en provenance des toilettes

        — Y a quelqu’un

        quand on n’en peut plus et qu’on finit par faire pipi dans la tasse du petit-déjeuner qu’on s’empresse de mettre sous le robinet de l’évier jusqu’à ce que le liquide jaune devienne transparent, avec un peu de chance la secrétaire médicale avec moi et ses bagues soudain horribles, excessives, honte de la présenter

        — Cátia

        les amis qui commencent aussitôt à trembler rien qu’en entendant le prénom, ma femme qui est toujours enveloppée dans sa couverture sur le canapé à faire semblant de dormir, il est évident que lorsque je ne suis pas là elle discute au téléphone avec un homme et plutôt deux fois qu’une, où l’aura-t-elle rencontré, un prof de son établissement ou un type serviable qui l’a aidée pour les courses, le neveu de mon mari posant sa main sur le corps de sa femme, même avec des oignons aux orteils, même maigre, les guiboles à l’air

        — Ne me laisse pas

        et la couverture indifférente, la secrétaire du médecin à ses collègues

        — Il fait un peu sur le retour vous trouvez pas ?

        même pas la quarantaine et sur le retour, le

        — Il fait un peu sur le retour vous trouvez pas ?

        inacceptable bon Dieu de bois, deux ou trois rides c’est vrai, un soupçon de gras sous le menton mais entre ça et sur le retour des années-lumière, les tombeurs au cinéma tous plus âgés que moi et la plupart des ministres et compagnie, ma vie à ce stade moins de la moitié de ce qu’elle devrait durer au total en principe, mon grand-père est mort à quatre-vingt-sept ans et à quatre-vingt-cinq il ne ratait pas une perdrix, le neveu de mon mari à genoux contre le canapé de sa femme

        — Quand je t’ai dit que t’avais jusqu’à la fin du mois pour déguerpir je plaisantais fais pas attention

        un coude a aussitôt surgi de sous la couverture, le repoussant

        — Ça t’ennuierait de me fiche la paix ?

        et le neveu de mon mari devant la fenêtre sans savoir quoi faire, redoutant de se mettre à pleurer, son père décédé l’attrapant par la manche

        — T’as jamais été bon à rien arrête un peu de faire ta chochotte

        la dame d’un certain âge à moi

        — Un tacaud pour le dîner avec des légumes à la vapeur ça vous dit ?

        une carotte qui fait des beaux yeux, des épinards qui donnent des muscles, une tomate qui colore les joues, d’ici à Faro combien d’heures aujourd’hui pour atteindre une ville où personne ne me connaît, oubliée de tous

        — La fille de quel Elias ?

        un petit vieux avec un béret

        — Une qui est partie à Lisbonne faire l’actrice mais ça remonte à loin

        car tout remonte à loin maintenant, tout est nouveau, plus grand, ce que j’ai été réduit en cendres, ce que j’ai voulu réduit en cendres, ce que j’ai désiré réduit en cendres, poudre éparse dissipée par le vent, peut-être le lièvre est-il le seul encore là détalant à travers la cannaie et bondissant au-dessus du ruisseau qui a disparu depuis des millénaires, le directeur du théâtre à la fin d’une répétition

        — Le Gommeux s’est pendu

        dans un garage abandonné à la sortie de Lisbonne qu’un autre clochard a découvert à cause de l’odeur, une de ses chaussures quand il s’est convulsionné a déchaussé l’autre et terminé, un bâtard l’a emportée quelques mètres plus loin, l’a oubliée sur un bas-côté puis avec l’hiver et la pluie elle s’est peu à peu délitée, c’est la vie, il a été à l’armée, il a été acteur, il a mangé avec nous, ma mère à mon père

        — Un bain ne lui ferait pas de mal

        ouvrant les fenêtres après son départ

        — Tu ne sens pas comme ça empeste ?

        et mon père dans ses pensées pleines de souvenirs ni joyeux ni tristes parce que voilà c’est ainsi, c’est la vie, aujourd’hui toi, demain moi, après-demain personne parce qu’il ne restera personne cependant que la dame d’un certain âge me change la couche

        — Restez donc comme ça les jambes relevées

        me passant une éponge humide, m’essuyant avec une serviette, m’appliquant une pommade grasse, je ne suis pas retournée au salon de beauté, c’est la dame d’un certain âge qui me coupe les cheveux à grands coups de ciseaux hasardeux, parfois elle rapporte un flacon de couleur, j’entends des voix d’homme, anxieuses

        — Dis-moi mon amour dis-le-moi

        elle teint en blond ce qui me reste et que j’aperçois dans le miroir sans me reconnaître, je vois des traits diffus, j’entends quelqu’un me prendre contre lui

        — Qu’est-ce qu’il t’est arrivé ma jolie ?

        je réponds sans le chercher

        
        — Il n’est rien arrivé

        et il n’est rien arrivé parce qu’il ne peut absolument rien arriver, le médecin au neveu de mon mari

        — Elle continue de décliner tout doucement si ça se poursuit à ce rythme ça peut durer un an

        et la dame d’un certain âge de s’éloigner en tenant ma couche du bout des doigts comme une bestiole crevée, elle appuyait sur la pédale de la poubelle de la cuisine et la laissait tomber dedans avec un bruit mou, elle restait une seconde à regarder ses doigts, je les lave ou pas, elle ne mettait pas le tablier avec le lévrier pour cuisiner car j’avais beau essayer de le calmer par des caresses sur la toile cirée l’animal aboyait après elle et comme on ne le promenait pas en fin d’après-midi toujours quelques gouttes sur le sol, quand je ne serai plus là ils le jetteront aux ordures à coup sûr et le camion de la mairie s’en ira au milieu des aboiements, le neveu de mon mari tous les soirs dans le salon à l’attention de la couverture de sa femme

        — Je t’en prie reviens au lit Dilete

        comptant le nombre de jours qui restaient jusqu’à la fin du mois et s’imaginant seul à observer le vent, dans la nuit, les arbres de la rue avec çà et là une feuille brillant sous les lampadaires, composant en vain le numéro de téléphone que la secrétaire du médecin lui avait donné, pensant à la marguerite et à la clochette qui lui semblaient presque de bon goût maintenant, elle ne devait pas gagner beaucoup parce que les bagues bon marché, il était bien entré dans une ou deux bijouteries en quête de quelque chose de correct mais tout tellement cher sans compter que l’entreprise avait baissé les rémunérations deux ou trois mois plus tôt, la mensualité en retard pour la voiture et puis sans le salaire de sa femme qui malgré tout contribuait à équilibrer les finances comment allait-il se tirer d’affaire, il ne s’était pas acheté d’habits depuis des mois, pas une cravate neuve dans la penderie, la mousse à raser la moins chère, le parfum qu’il rallongeait avec de l’alcool, un de ces jours une odeur de plaie, pas une odeur d’homme, je m’habillerai d’une compresse et d’un bout de sparadrap et en avant, je serai pareil à un doigt coupé par un canif, sa femme s’occupait de son dîner à elle et de celui de leur fils, pas du sien, il les voyait manger leur soupe et lui un sandwich et un verre d’eau depuis que le vin terminé, plus que dix jours, plus que neuf, plus que huit, sa voix, pas lui

        — Je t’aime excuse-moi

        presque une larme, presque des larmes, des larmes

        — Je t’en supplie restons ensemble

        tandis que sa femme débarrassait sans même l’écouter, quand il a tenté de l’étreindre

        — Je te prierai de bien vouloir me lâcher

        quand il a tenté de l’embrasser

        — Surveillez vos manières monsieur

        et aussitôt joviale au téléphone avec une amie, une plaisanterie ou un petit éclat de rire malgré les oignons, malgré la maigreur, quand il a voulu la caresser son corps se débattant brutalement sans qu’elle lâche le, quatre jours, téléphone

        — Ça vous ennuierait de me fiche la paix ?

        il a songé à la tuer avec le tranche-lard, il a songé à se tuer avec les comprimés du placard, vingt ça suffira peut-être, non pas vingt, dix plus un tiers de la bouteille de gin qui tonifie les médicaments, s’allonger sur le lit habillé comme il faut, d’abord une sorte de paix, ensuite un bien-être trouble, ensuite une somnolence, ensuite à mesure que la somnolence se faisait plus profonde une tentative pour se relever sans qu’il parvienne à se relever, la tête tellement lourde, les membres qui n’obéissaient pas, il bougeait encore le petit doigt, il bougeait encore l’annulaire, c’est-à-dire il les pliait et dépliait laborieusement, ensuite les murs qui s’évaporent, ensuite sa mère à son père en éteignant la lumière

        — Il s’est enfin endormi

        je ne dors pas encore mais ça y est presque ma petite maman, il ne me reste plus que la tête, j’entends encore mais mal, votre voix si lointaine, vos talons si légers qu’ils se dissolvent dans l’air, si par hasard vous retrouvez mon crocodile en caoutchouc dans les parages vous me le donnerez, et ce qui vaut pour le crocodile vaut pour mon pistolet à pétards si ça se trouve plus rapide pour se tuer que le gin et le valium, je viens de me rappeler le poisson en bakélite que vous me mettiez dans la baignoire, pas un mâle du reste, une femelle avec plein de cils et la bouche maquillée souriant avec la tendresse dont est dépourvue la secrétaire du médecin et qui heureusement ne me fera pas dépenser mes sous en bagues, j’ai besoin d’une créature économe pour me tenir compagnie, en tous les cas, maman, avant de me taire j’aimerais vous dire que vous avez toujours été bonne avec moi, prête à me défendre de mes phobies, chiens, feux d’artifice, poules, couloirs obscurs, gens qui font des chatouilles et s’il vous plaît ne me dites pas que je suis toujours aussi chochotte et que j’ai peur de tout, les manèges par exemple je n’en ai plus peur ou disons je pense que je serais capable mais ce qui m’inquiète encore ce sont les échos de la solitude dans une maison déserte, dans deux jours quand la porte se refermera plus personne avec moi, ma femme là tout en bas s’éloignant en taxi avec le gosse et une fois qu’elle aura tourné le coin de la rue qu’est-ce que je ferai dites-moi un peu, si entre-temps le poisson est de retour, et vraiment je compte sur vous pour ce poisson, je le prendrai avec moi, je ressortirai votre portrait du tiroir et on bavardera tous les trois mais il faut absolument que vous me parliez, il faut absolument me jurer que vous allez rester là, quelle diable d’idée d’être morts l’un après l’autre et de vous enfoncer sous terre en continuant à discuter

        — Ce n’est pas qu’on veuille se trouver des excuses mais on nous appelle

        mon père attentionné

        — Je t’ai laissé des pêches dans le compotier de quoi faire quelques goûters

        tout en descendant les marches au beau milieu du salon dont je ne soupçonnais même pas l’existence et je vous perds de vue, l’horreur de me retrouver seul, l’avocat de ma femme à mon travail

        — Je souhaiterais fixer une date avec vous et votre avocat pour que nous discutions du divorce

        moi qui ne connais pas d’avocat mais je trouverai bien quelqu’un pour m’aider et en plus de ça je ne suis pas le premier à divorcer sur cette planète, certains se remarient, d’autres non, d’autres le produit contre les cafards, d’autres le gaz de la cuisinière et puis les oignons, mon Dieu, ça s’opère très bien de nos jours, quelque temps avec des béquilles et puis des pieds ravissants, de fée, les pieds ravissants de ma femme dans un autre appartement avec un autre homme, cuisinant pour lui, le serrant dans ses bras, répondant au téléphone

        — Là maintenant ce n’est pas possible je suis avec mon mari

        le front sur son épaule, sur sa poitrine, sur ses genoux l’appelant

        — Mon petit

        l’appelant

        — Mon bébé

        et mon fils assistant à tout cela sans protester, et même probablement de bonne humeur le salopiaud

        — C’est vous qui êtes mon père

        cependant que les avocats partagent tout à la hache législative, calculent les pensions, examinent à la loupe le minuscule compte bancaire, vendent l’appartement et moi deux pièces de l’autre côté du fleuve avec des voisins pakistanais pieds nus sur le palier, je voudrais juste avoir la paix, je voudrais juste qu’on, l’avocat de ma femme

        — Cette option-là n’est pas sur la table l’ami

        des messieurs diplômés qui s’habillent mieux que moi, parlent mieux que moi, sont plus intelligents que moi, la dame d’un certain âge

        — Votre tante

        mais qu’est-ce que vous venez me faire suer avec ma tante, une malade qui va caner sous peu, un boulet, balancez-la par la fenêtre si ça vous chante je m’en contrefous et on économisera le prix du foyer, ma tante qui est née à Faro et a passé son temps dans des théâtres miteux à déclamer des trucs idiots que personne n’allait écouter, je l’ai connue rondouillarde, je l’ai connue décatie, elle à mon oncle

        
        — C’est un bon garçon ton neveu

        avec encore quelques fragments du passé dans ses gestes, dans sa démarche, mon oncle

        — Si tu l’avais vue il y a vingt ans de ça

        mais ni lui ni moi ne l’avons connue il y a vingt ans de ça, nous avons connu une dame qui prenait des kilos et des rides en remplacement de ce qui avait peut-être été une espèce de beauté, une espèce parce que ses traits n’aident pas vraiment n’est-ce pas, on repère immédiatement les traces de la province, Faro en l’occurrence, dans ses expressions, dans ses gestes, moi à mon oncle dans l’idée de le revigorer

        — Je veux bien le croire

        lui me transperçant le ventre avec son index

        — Dans notre famille les hommes ont toujours su choisir mon garçon

        à l’époque il n’y avait pas encore ma femme et du coup il était possible d’affirmer que dans notre famille les hommes ont toujours su choisir en effet, Faro une ville que je ne connais pas quasiment à touche-touche avec le Maroc, il paraît que la mer sucrée, le vent sucré, les arbres en massepain, Faro un lièvre de gauche à droite et de droite à gauche devant un paysan avec son fusil près d’une cannaie relevant le couvercle en alu de sa montre de gousset et annonçant à son fils

        — Va bientôt faire nuit mon garçon

        même si le soleil encore loin de l’eau et les chalutiers sur le départ dans un branle-bas de rouille, Faro des palmiers, la chaleur, des mouettes au soleil, le paysan à son fils

        — Peux-tu me citer un seul endroit où on vit mieux qu’ici ?

        
        désignant les moustiques, les hannetons, un essaim de guêpes au-dessus d’une flaque d’eau et son fils aussitôt

        — On ne l’a pas encore inventé

        et il est possible qu’on ne l’ait pas encore inventé de fait, des dizaines de vélos devant les cafés, des bonshommes en rang d’oignons sur un muret, casquette sur la tête, crachant par terre, ma tante sortant de chez ses parents

        — À tout à l’heure

        et traversant une place avec ses copines pour aller je ne sais où, probablement à la plage où des bandes de chiens flairaient des restes, parmi eux un lévrier ayant quitté son tablier trottant à la recherche d’une cuisine où se suspendre à un crochet et un chat au bord d’un lit allongeant une patte interminable vers moi ou vers ma tante

        — Vers vous ma tante

        avec un moteur se frottant à elle jusqu’au bout de sa queue.

      

    

  
    
      
      
      

      
        DEUXIÈME MOUVEMENT
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        Avant que mon père soit envoyé à Faro on a habité à Portimão, ça j’en suis certaine, près de la halte ferroviaire, je dormais sur une natte que ma mère le soir tirait de sous leur lit jusque dans un coin du salon, dans le jardin un bougainvillier hésitant et un cabanon pour les besoins, il y avait une petite fille dans la maison d’à côté qui portait une queue-de-cheval et s’appelait Berta, j’ai tout oublié sauf sa queue-de-cheval et son prénom, le neveu de mon mari au médecin

        — De plus en plus confuse docteur maintenant de temps en temps elle dit Berta

        et le médecin

        — Les souvenirs anciens sont caractéristiques de cette maladie le cerveau humain est un mystère

        quand j’essayais de discuter avec elle Berta faisait mine de ne pas m’entendre et tout de suite après Faro où on m’enguirlandait comme la dame d’un certain âge m’enguirlande ici en me reprenant un vase des mains

        — Vous serez contente quand vous l’aurez fait tomber

        moi qui l’avais pris sans même m’en apercevoir, surprise de l’avoir entre les mains, la dame d’un certain âge l’a rattrapé à l’instant même où il m’échappait et l’a reposé sur le napperon de la commode mais pas exactement au centre, tout en tâchant de rectifier sa position elle m’a secoué le poignet

        — Pire qu’une enfant et incorrigible avec ça

        le neveu de mon mari à la dame d’un certain âge

        — Elle ne doit même plus comprendre qu’on lui parle

        bien sûr que si je comprends, ce que j’ignore c’est pourquoi par moments je ne trouve plus mes mots, certains réapparaissent quand je n’ai plus besoin d’eux, d’autres ont disparu pour toujours comme Berta, qui me dit qu’elle n’habite pas à Lisbonne aussi vieille que moi et tout aussi perdue dans les chambres, comment va-t-on d’ici à l’office, comment va-t-on d’ici à la véranda où, du moins dans la mienne, une cage vide vu que la perruche est morte, une balayette, un seau et la perruche la tête de champ admirant un tableau qui n’a jamais existé, mon premier mari me désignant ses côtes

        — J’arrive pas à avaler j’ai un truc qui cloche ici

        un plissement sur la nappe, un plissement sur le front, lequel des deux le reflet de l’autre, lequel des deux malade, les yeux de mon mari étaient fixés sur eux-mêmes, non pas fixés sur moi tout comme à l’hôpital ils étaient encore fixés sur eux-mêmes tandis qu’un flacon s’écoulait au goutte-à-goutte dans un tuyau, non, deux flacons et lui de se multiplier dans le lit, plus de dents dans sa bouche, plus d’ongles au bout de son pied dépassant du couvre-lit qui continuaient de pousser tout comme augmentait le nombre de ses côtes à l’air puisqu’il manquait des boutons à son pyjama qui grandissait lui aussi, pour quelle raison est-ce qu’on meurt pauvre à l’hôpital dans des lits en fer dont la peinture s’écaille peu à peu, les cheveux de l’infirmière sur le front au moment de changer la poche de la sonde, mon premier mari toujours si bien habillé et sans plus aucune poche à présent, un bracelet en plastique avec un numéro mal imprimé et les genoux

        — Dis-moi mon amour dis-le-moi

        gonflés, un soupir de temps en temps dans lequel semblaient s’agiter des pièces disloquées, un ouvrier tapait à coups de marteau sur je ne sais quoi dehors, des ambulances, des camions qui ramassaient les poubelles, ça doit être difficile de mourir avec une telle agitation autour de soi, des pas dans le couloir, une femme

        — Tu peux toujours courir

        une sonnerie de téléphone interrompue par une voix empressée

        — Il vient tout juste de partir au bloc

        et mon mari au milieu de tout ça sans parler d’une visite avec des fleurs

        — Ça on le mettra dans la salle d’attente c’est interdit ici

        cependant qu’un curé avec une mallette remplie de pardons j’imagine s’avançait dans le couloir, mais bon Dieu de bois pourquoi est-ce que Berta ne veut pas me sortir de la cervelle, un prénom que je n’aime même pas par-dessus le marché, Berta et sa queue-de-cheval, l’une n’allant pas sans l’autre, la dame d’un certain âge se penchant vers moi avec une patate et un morceau de congre au bout de la fourchette

        — Allez allez on en est à peine à la moitié

        
        les poissons même cuits nous détestent, on le devine à leurs dents menaçantes et à la cruauté d’une arête qui nous attaque subitement et que la langue trouve, perd, retrouve et reperd, en descendant elle nous lacère la gorge, la dame d’un certain âge

        — Encore deux petites fourchetées de purée et c’est fini allez

        et moi gardant la nourriture tout en faisant mine d’avoir avalé, elle

        — Ouvrez-moi cette bouche

        et découvrant la purée planquée dans un coin, la dame d’un certain âge au neveu de mon mari

        — Elle fait ses joues de babouin elle mange pas

        le neveu de mon mari à la dame d’un certain âge en lui prenant la fourchette

        — Elle va manger et fissa vous allez voir

        me donnant une chiquenaude sur le menton et m’ordonnant d’ouvrir le bec

        — Alors elle a mangé oui ou non regardez

        le neveu de mon mari à moi

        — Et ne vous avisez pas de vous faire vomir sinon je vous expédie dans un foyer

        un vieux qui hurle, un autre qui se mord, un ancien officier donnant des ordres

        — Pas un grain de poussière dans la caserne

        nous désignant tous d’un geste circulaire

        — Bande de couillons

        avant que mon père soit muté à Faro on a habité à Portimão, ça j’en suis certaine, je serais prête à parier qu’un pont et des rochers sur la plage, il paraît qu’une baleine s’est échouée sur la côte, je ne l’ai pas vue, agitant sa queue sur le sable, moi à la dame d’un certain âge

        
        — À qui appartient ce logement ?

        de temps à autre il me semblait reconnaître un objet ou un meuble mais il y a tant d’objets et tant de meubles identiques, ça pouvait être Lisbonne, ça pouvait être Faro, ça pouvait être encore un autre endroit, même si je n’en connais pas tant que ça

        — Où est-ce que j’ai déjà vu ça ?

        une fille étreignant un cygne dont le cou montait jusqu’à sa nuque, je serais prête à parier l’avoir déjà vue quelque part, la dame d’un certain âge à moi

        — Vous serez contente quand vous l’aurez cassée

        des choses familières et nouvelles à la fois, je les reconnaissais sans les connaître, ma mère à mon père

        — Qui était cette femme qui discutait avec toi sur la place ?

        mon père posant son porte-documents sur le coffre et rectifiant une mèche en bataille

        — Quelle femme sur quelle place ?

        ma mère dans son fauteuil pour le crochet, j’en ai un qui lui ressemble mais je ne crois pas que ce soit le même, pas une chose qui soit la même qu’avant dans cette maison hormis le lévrier qui n’aboie plus et le chat refusant son écuelle, parfois il s’installait sur le rebord d’une fenêtre et suivait le reflet des lampadaires sur les feuilles des arbres, ma mère à mon père

        — Ne joue pas au plus malin avec moi

        mon père cherchant dans sa poche un bonbon à me donner

        — Moi ?

        et en retirant le papier d’emballage un bruit de tonnerre miniature qui nous a tous assourdis, ma mère à mon père

        
        — Le dentiste se tue à te dire que c’est parce que tu la bourres de sucreries que la petite a les dents dans cet état

        mon père me prenant sur un de ses genoux, montant et descendant

        — À dada sur mon bidet

        ma mère rangeant son crochet dans un panier et glissant une branche de ses lunettes derrière son col

        — Tu n’as pas répondu à ma question

        j’ai vu ma grand-mère dans sa bière, à Faro je crois, et une de mes tantes en pleurs, ma mère lui a recouvert le visage avec un foulard et a noué le chapelet à ses doigts jaunis, elle s’est jointe à des créatures que l’absence de sourire rendait importantes, la mort donne aux gens un air profond, ils conversent en sages murmures, de temps en temps une pensée triste en acquiesçant d’un hochement de tête, le chef de mon père est venu le saluer avec une lenteur solennelle en posant une main énorme sur son épaulette qui s’est affaissée aussi sec de quelques centimètres, mon père à ma mère, à dada sur mon bidet, d’une voix détachée

        — Ce que j’en sais moi je croise tellement de gens

        et en me souvenant de ça subitement j’étais chez moi, c’est bel et bien ma maison, je n’en suis jamais partie, les deux chambres, le salon, la cuisine, le moteur du chat contre mes jambes, l’impression qu’à l’hôpital mon mari m’a fixée un instant pour aussitôt m’oublier, la dame d’un certain âge

        — Évidemment que c’est chez vous chez qui voulez-vous que ce soit ?

        quelquefois elle me secouait, quelquefois elle me bousculait, un après-midi mon visage contre l’armoire et elle a camouflé ma pommette sous le baume qui sert à égayer la peau dans l’espoir que le neveu de mon mari ne remarque rien et il n’a rien remarqué ou a fait mine de ne rien remarquer, il a fait mine de ne rien remarquer je pense, il n’a rien dit, un après-midi il est venu avec sa femme et elle une expression affligée en me voyant tout comme moi quand l’espace d’un instant je redeviens moi-même une expression affligée en me voyant

        — Tu es sûr qu’une maison de santé ça ne reviendrait pas moins cher ?

        parce que le neveu de mon mari touche l’argent de ma retraite et la pension de son oncle, il paie la dame d’un certain âge, il paie les dépenses, il garde ce qui reste pour lui

        — En travaillant j’y arrive

        et au revoir, la femme du neveu de mon mari au neveu de mon mari

        — Si on vendait l’appartement et toutes ces antiquailles ça vaudrait peut-être la peine

        et lui s’appuyant tantôt sur une jambe tantôt sur l’autre pour penser à la question, il y a des gens qui ont besoin de se balancer pour cogiter, j’aurais aimé être l’amie de Berta si elle s’était intéressée à moi, on aurait pu jouer ensemble par exemple, avoir des secrets rien qu’à nous, courir main dans la main jusqu’à la mer, être, si tant est que ce soit possible, heureuses, au lieu de Faro une villa à Portimão d’où on entend les trains la nuit s’éloignant vers je ne sais où, ça m’a toujours fait rêver les trains, un ruban de fenêtres illuminées qui surgit parmi les potagers puis de plus en plus distant, on entend d’abord la locomotive, ensuite, dans le silence, un ruban de petites lueurs, ensuite plus rien à part le tintement des caroubiers qui précède le silence, le neveu de mon mari à sa femme

        — C’est peut-être pas une mauvaise idée

        les yeux presque fermés jonglant avec les chiffres intérieurement, la dame d’un certain âge inquiète

        — De quoi je vivrai moi après ?

        la soupe de la paroisse le dimanche et les autres jours acheter à crédit chez le boucher, acheter à crédit chez l’épicier, acheter à crédit une couverture dans la boutique des Indiens, quelque part dans ce qui me reste de mémoire une vieille halte ferroviaire avec une horloge hexagonale indiquant une heure inutile, d’il y a des années, qui ne servait à personne, il manquait des planches sur le quai, les wagons noyés dans les herbes, une portée de chatons dans les pissotières aux vitres brisées, le neveu de mon mari se décidant

        — C’est pas une mauvaise idée

        on pourrait repeindre l’appartement, remplacer les antiquailles du salon, fermer la véranda et il resterait même assez pour une petite villa à la plage avec un parasol et des transats dehors, éventuellement une petite piscine, la femme du neveu de mon mari avec un bonnet de bain orné de tulipes en plastique, le neveu de mon mari en short observant ses jambes maigriottes avec consternation

        — Je n’étais pas comme ça avant

        et quelle horreur les mamelons avec deux ou trois poils grisonnants

        — Je n’étais pas comme ça

        deux corps affreux étendus sur des serviettes côte à côte se contemplant l’un l’autre, consternés

        — Tu n’avais pas le droit de devenir horrible

        
        la peau des bras qui se flétrit, un escargot dans l’herbe aussi déjeté qu’eux supportant sa coquille comme le bossu sa bosse, le neveu de mon mari l’a attrapé rageusement et l’a balancé au loin avec l’envie de se balancer lui-même pour ne plus se voir et troquer sa femme contre la standardiste de son entreprise, vingt-cinq ans maximum, moins, vingt-deux, vingt-trois, qui lui faisait un clin d’œil quand ils se croisaient

        — De plus en plus élégant monsieur Barros

        vu que le costume permet de faire illusion, la standardiste dans le combiné

        — À dix heures et demie monsieur c’est confirmé

        tout en me faisant un nouveau clin d’œil, ses parents de ma génération probablement, qu’est-ce qu’elle me trouve, je ne suis même pas quelqu’un d’important, je ne suis même pas riche, je commence à perdre des cheveux là derrière, une cheville moins agile sans parler des cernes, quelle différence entre la veuve de mon oncle et moi, deux ruines, deux neuneus, ma femme de plus en plus fardée, de plus en plus haut perchée sur ses talons, de plus en plus ridicule, d’ici peu un clown aux cheveux rouges, d’ici peu quelqu’un de pressé dont j’entraverais la marche

        — Non mais quel lambin

        et moi d’accepter sans rien dire, la standardiste les gestes si faciles, si simples, ils ont déjeuné ensemble non pas à la cantine, dans un restau japonais près de l’entreprise qu’il n’imaginait pas aussi cher avec les baguettes lui filant entre les doigts et les rouleaux de nourriture, la honte, en vrac dans l’assiette, la standardiste l’aidait en plaçant ses doigts sur les siens et quelle différence dans leurs mouvements entre elle et lui, il y a des jours où je ressemble à mon père qui faisait tout de travers, quand ce n’était pas le riz c’était une goutte de sauce que la standardiste a plus ou moins réussi à faire partir après avoir demandé au serveur un bol d’eau chaude, comme la tache près du col son visage contre le mien, elle penchée en avant et moi qui sentais son odeur ô délice, sa poitrine frôlait mon épaule, son collier n’arrêtait pas de me faire des chatouilles dans le cou, son parfum, bon marché, tellement intense et moi adorant son parfum bon marché, celui de ma femme italien et franchement ça faisait des années qu’il n’avait plus le moindre intérêt, sans le vouloir, ma parole d’honneur que sans le vouloir, tellement sans le vouloir qu’au moment où je m’en suis aperçu le mal était déjà fait, Berta et moi à discuter, discuter, j’ai embrassé la standardiste en atteignant son maquillage sur les yeux qu’elle avait laborieusement retravaillé à l’aide d’un petit miroir rond orné d’un Donald au dos, d’un petit pinceau et de son mouchoir, j’ai cru m’être grillé parce qu’elle n’y voyait plus rien du côté gauche et la possibilité de la perdre m’a effrayé, une standardiste comme il y en a tant, même pas jolie, avec des vêtements que sincèrement j’aurais changés sur-le-champ tout comme j’aurais changé sa coiffure et ses chaussures, un bout de bretelle du soutien-gorge en vue, malheureusement pas noir, couleur chair et moi de prévoir le boulot qu’elle allait me donner sans parler de la nourriture japonaise qui me laisse toujours un arrière-goût de poisson d’aquarium, avec sa petite queue s’agitant dans mon estomac, j’ai essayé de le tuer en me comprimant le ventre, il a dû finir par rendre l’âme car je sentais la bestiole me flotter dans les tripes, j’ai caressé le bracelet de la standardiste et elle m’a laissé faire, j’ai caressé son visage et elle m’a également laissé faire, Berta si ça se trouve déjà morte ou alors avançant à la rame un châle sur les épaules, ces coups de froid de la ménopause qui même en juillet vous font frissonner, je lui ai titillé le lobe de l’oreille et la standardiste souriante sans s’arrêter de mâcher, elle aime les petits poissons celle-là, à tous les coups elle aime les algues en plastique et les petits cailloux au fond, elle s’est enlevé quelque chose qui s’était coincé entre deux dents en se cachant derrière sa paume encore heureux, elle est restée à observer son ongle un moment et l’ongle m’a demandé

        — Vous êtes marié n’est-ce pas ?

        moi, le mensonge rapide

        — Ça ne compte plus du tout

        sur un ton qui m’a paru normal ou du moins ça m’est venu sans que je butte sur les syllabes, par hasard la veille ma femme et moi ceci cela et pourtant même en repensant à ceci cela la phrase est sortie d’une traite, la dame d’un certain âge à moi

        — Aujourd’hui pour le dessert vous allez me goûter une petite douceur

        pourvu que ce soit une crème renversée de celles qui sont dorées sur le dessus avec la sauce au caramel tout autour, la standardiste habitait chez ses parents de l’autre côté du fleuve si bien que pour venir au travail le bus, le bateau, le bus, elle dormait sur un lit pliant dans le couloir, du genre qu’on range contre le mur pendant la journée, entre la commode et la table de la salle à manger, avec une odeur persistante de bâillement, quand le Tage chahuté elle avait mal au cœur pendant le trajet, elle se lavait le samedi sous la douche qu’un cousin bricoleur avait aménagée dans le jardin, tantôt bouillante tantôt glacée, le neveu de mon mari entre remords et désir

        — Qu’est-ce que je suis en train de faire moi ?

        quand il a découvert une rose tatouée sur son poignet et autour de la rose Je t’aime Germano, il a demandé jaloux

        — C’est qui Germano ?

        et elle d’éclater de rire avec des fossettes, depuis combien de temps il n’avait pas vu un rire avec des fossettes

        — Lui c’est de l’histoire ancienne

        mais l’idée que le Germano puisse venir à sa recherche dans l’entreprise l’a tout de même ébranlé, il a réglé l’addition, a salué un collègue qui la main en pigne

        — Sacré lascar va

        ils ont regagné l’entreprise ensemble, avant d’arriver il l’a laissée le devancer en faisant mine de fouiller dans ses poches

        — Tu n’as qu’à y aller je sais plus où j’ai fourré mon portefeuille

        et il l’a retrouvée déjà installée derrière le comptoir en train de demander au combiné

        — Quel étage vous m’avez dit excusez-moi ?

        faisant de la main un de ces mouvements de tourniquet qui signifient

        — Demain

        surpris en plein vol par une secrétaire qui l’a caché dans le tiroir à ragots pour raconter ça aux copines

        — Imaginez un peu ce que Tina a fait à monsieur Barros

        
        exagérant la dimension du tourniquet et imitant un de ces baisers que l’on souffle de loin ornés d’une bordure de cils langoureux, demain au réfectoire même si j’embarque mon plateau avec les spaghettis aussi loin que possible cette sainte-nitouche de secrétaire va venir s’installer derrière moi toute en chuchotis, le collègue à la pigne dans un murmure très fort

        — Quand tu n’en voudras plus tu me préviens

        en lui défonçant les côtes d’un coup de coude envieux qui m’a remis les poissons japonais en effervescence dans le bide, le directeur général m’a fait appeler durant l’après-midi, il m’a laissé mariner une éternité dans la salle d’attente tandis que son assistante allait et venait en soulevant l’un après l’autre les godets de ses fesses avec un je-ne-sais-quoi de céleste qui suffisait à vous convaincre que la vie vaut d’être vécue, sans parler du décolleté à la fois débordant et contenu, ça a l’air paradoxal mais ça ne l’est pas, je ne sais pas l’exprimer autrement, à la fois débordant et contenu, jusqu’à ce qu’il ouvre la porte, me fasse signe avec un bras interminable du genre de la patte du chat de la femme de mon oncle sauf qu’avec plus d’ongles au bout, pas jaunes, argentés et me voilà dans un bureau immense avec le portrait du fondateur au mur, rosette à la boutonnière et je parie que derrière la moustache, cachées, d’immenses canines terrifiantes, le directeur général signant des duplicata sans un regard pour moi, tout chez lui m’avait l’air hors de prix, son costume comme ses gestes, la main des signatures, pas le directeur général, m’a annoncé sans interrompre ses paraphes, d’une voix hors de prix elle aussi

        
        — Je ne veux plus que ces cancans arrivent à mes oreilles

        et les cancans, ça se voyait immédiatement, les yeux de la tête, combien allaient-ils me coûter, le décolleté m’a raccompagné dans le couloir à l’instant même où ma mère m’appelait pour le dîner

        — As-tu pensé à te laver les mains ?

        moi en culottes courtes redoutant que le directeur général se soit plaint de moi, mon père me confisquant mon sac de billes

        — Après ce que tu as fait avec une personne du travail tu en seras privé pendant huit jours

        alors que je n’avais pas de travail puisque j’étais seulement un écolier, mon père, avec gravité

        — Nous avons une réputation honorable nous sommes des gens honnêtes

        me parlant d’un restaurant japonais, d’une standardiste, d’un baiser

        — On se saigne aux quatre veines et voilà ce qu’on gagne un voyou

        mon père étalant sa serviette sur les genoux

        — Le directeur général nous a téléphoné mon garçon il a dit que c’était la dernière fois qu’il passait l’éponge

        mais quel directeur général, quel restaurant japonais, quelle standardiste, quel baiser, jusqu’ici les baisers seulement dans la famille, je veux dire je tendais la joue pour le baiser de quelqu’un de la famille et en m’en allant je me frottais avec le poignet de ma chemise parce que c’étaient toujours des baisers baveux, moi refusant de toucher à la soupe, furieux, l’envie d’exiger qu’on me rende mes billes mais muet car mes parents tellement sévères, tellement sérieux, demain le tournoi de ma classe et moi puni sans pouvoir jouer, la certitude que dans l’embrasure de la fenêtre l’ombre d’un homme décrépit dans un murmure

        — Quand tu n’en voudras plus tu préviens

        et comme la seule chose que j’avais, depuis que mon père m’avait confisqué les billes, c’était l’assiette de soupe, je l’ai lâchée quand je pensais que l’ombre allait l’attraper et elle s’est brisée sur le sol, projetant des navets et des pommes de terre et de l’huile d’olive et de la fumée et un petit poisson rouge, arrivé là je me demande bien comment, tout frétillant sur le tapis.
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        Une ou deux fois par semaine quand il ne pleuvait pas et qu’il ne faisait pas trop froid la dame d’un certain âge ôtait sa blouse à rayures, troquait ses mules contre les chaussures qu’elle avait en arrivant semblables à celles de ma maîtresse d’école et moi de me rappeler les crissements de la craie sur le tableau qui me faisaient frissonner la plante des pieds, elle enfilait sa veste, arrangeait sa coiffure devant mon miroir et avec ma brosse sans me demander l’autorisation, il y avait déjà belle lurette qu’elle ne demandait plus l’autorisation pour quoi que ce soit, elle allait même jusqu’à essayer les bagues de la coupelle, et elle m’emmenait en glissant sa manche dans la mienne faire une promenade au parc quelques rues plus loin où un

        — Pour se dérouiller les genoux

        lac avec des canards et des cygnes poussiéreux, des gens comme nous s’asseyaient sur des bancs à lattes et on restait là à écouter les feuilles et les moineaux et à faire signe que non aux mendiants à la paume tendue et aux gitanes qui vous disent l’avenir avec un enfant pendu à leurs basques et un autre tiré par le bras, tremblant lorsque la cloche de l’église annonçait les demi-heures dans une vibration faussée, ça juste après le régime imposé au déjeuner, la même chose que pour le dîner de la veille qui n’avait aucun goût, avalé dans la cuisine tandis que je pensais à ma mère veuve bavardant avec des fantômes, elle n’a pas voulu venir vivre avec moi, elle a exigé de rester près du cimetière de Faro

        — On ne sait jamais quand ton père toujours dans la lune peut avoir besoin de moi

        et toujours dans la lune en effet mon petit papa, c’est vrai, par exemple tout d’un coup sur l’avenue palpant sa veste, retournant la doublure de ses poches, déclarant perdu

        — J’avais pourtant pris les clés de la maison çà alors

        c’est-à-dire dans l’assiette sur le coffre de l’entrée avec une vis tordue où il avait l’habitude de les laisser, ceci alors qu’on approchait de la caserne des pompiers, très loin déjà, et ma mère et moi le raccompagnant au trot, à côté de nous un ivrogne insultant un chien, ma mère qui commençait à marquer le pas à cause de la fatigue

        — Ce ne serait pas la première fois que tu les aurais mises dans ton gilet tu n’as pas oublié, tiens revoilà Berta, elle s’en va elle revient, coucou Berta, de vérifier par hasard ?

        et mon père d’en sortir les clés pendues à son petit doigt avec une innocence coupable

        — Tu avais raison

        si bien qu’on n’est pas allés jusqu’à la caserne des pompiers, on est allés jusqu’au dispensaire afin que ma mère puisse prendre un comprimé pour les nerfs certifiant à mon père qui par prudence a gagné l’autre extrémité de la véranda

        — Je vais te tuer

        en me plaçant entre eux tandis que ma mère brandissait le fouet d’une sonde urinaire, la dame d’un certain âge

        — Vous ne vous sentez pas mieux avec ce petit air frais ?

        et je ne me sentais ni mieux ni moins bien, je me sentais inquiète à cause d’une guêpe qui me zonzonnait autour, elles ne choisissent pas les autres, elles me choisissent toujours moi qui ne leur ai fait aucun mal, plus je les chasse plus elles insistent comme les hannetons et les moustiques, me poursuivant quasiment jusqu’à la sortie du parc où mes jambes, contrairement aux prévisions de la dame d’un certain âge, encore plus rouillées qu’avant, il fallait que je prenne appui ici et là et que je fasse des pauses en m’adossant contre les vitrines, une voix soudaine dans ma direction

        — C’est moi Barata madame

        et j’ai mis du temps à le reconnaître dans pareilles loques avec les deux moitiés du visage différentes l’une de l’autre, un œil attentif, l’autre flottant au petit bonheur, peut-être encore dans le théâtre qui n’existe plus, par les temps qui courent personne ne s’intéresse plus à l’art, le directeur sans payer, payer quoi et avec quoi, s’est volatilisé en province pour fuir ses dettes, la dame d’un certain âge

        — Le neveu de votre mari veut me renvoyer et vendre vos antiquailles

        en même temps que ma mère

        — Tu ne dors pas ?

        
        en me bordant et je ne dormais pas en effet de crainte que mes parents ne s’en aillent, je les entendais dans le salon, mon père

        — Cette pluie

        et les branches des arbres contre le store trébuchant sur les lamelles, j’étais une petite fille même si je n’avais pas de tresses, on ne m’a jamais fait de tresses, à l’époque ça ne me dérangeait pas, maintenant j’aimerais en avoir eu, mon père

        — Ma jolie

        ça j’en suis sûre comme je suis sûre qu’il me prenait sur ses genoux, la voix de ma mère, inquiète

        — Qu’est-ce qu’elle va devenir quand elle sera grande ?

        on n’avait pas encore le lévrier, le chat je ne sais pas, je pense que la longue patte au moins antérieure à moi, le reste des années plus tard, le neveu de mon mari à la dame d’un certain âge

        — Ce qu’elle peut durer

        et en l’entendant dire ça mon père de nouveau, son visage tout près du mien, son nez me touchant presque, les clés du gilet s’agitant à mon oreille, ce qu’elle peut durer et ce que mes parents peuvent durer en moi, tiens une vague de Faro à Lisbonne, une seconde vague, la dame d’un certain âge

        — Un peu de viande hachée pour le dîner ce soir ?

        et pourquoi pas un peu de viande hachée, si peu de dents dans ma bouche maintenant, le neveu de mon mari me jaugeant

        — Elle n’aurait pas grossi ?

        je ne sais pas si j’ai grossi ou maigri, je ne me souviens pas de comment j’étais il y a deux mois, trois mois, je me souviens de comment j’étais il y a cinquante ans, des escargots sur le mur, des sauterelles, du silence au milieu de la nuit et de ses échos incessants et moi apeurée, la quantité de choses dont on a peur petit, les fantômes, les claquements dans la tuyauterie, la certitude que des bandits dans la chambre d’à côté qui ne vont pas tarder à me jeter dans un sac pour m’emporter, la dame d’un certain âge au neveu de mon mari

        — Elle n’a ni grossi ni maigri elle a une santé de fer

        tandis qu’un train dans l’Algarve au pied de la montagne, trop éloigné pour qu’on entende la locomotive, on voyait la fumée se dissiper, un pont et sous le pont non pas de l’eau, des labours, le tablier avec le lévrier a disparu à jamais, les jours de la semaine ne me viennent plus à l’esprit, je peux encore citer quelques mois, mars, octobre, un autre qui vient de m’échapper à l’instant et qui reviendra peut-être je ne sais pas, il y a des épisodes de ma vie qui s’évaporent puis ressurgissent, un collègue me pressant contre lui dans le couloir du théâtre et moi me laissant faire, immobile, la voix du directeur discutant avec le scénographe et mon collègue me relâchant subitement

        — Je t’attends à la sortie de la répétition

        lancé à la hâte en même temps qu’il s’éloignait, eh bien voilà un de ces moments perdus que j’ai récupéré, même son odeur, même la couleur de sa chemise, tant d’années après je sens sa respiration, ses doigts, la maîtresse écrivant au tableau Dictée avec le livre de lecture dans l’autre main et l’index à l’intérieur pour marquer la page, quand une virgule faisait son apparition sa voix plus forte

        — Virgule

        
        et une pause ensuite en nous regardant très sérieusement avant de reprendre

        — J’ai dit virgule

        car la ponctuation très importante mesdemoiselles, un crucifix à côté du tableau qui ne cognait jamais peut-être à cause du jour et de l’absence de mes parents, du coup la voix de ma mère pas

        — J’espère que la gosse n’entend pas

        cela avant les soupirs et avant qu’une latte mal fixée tantôt déboîtée tantôt remboîtée, mon père

        — Vierge Marie

        parfois avant que la lumière éteinte, je ne l’ai jamais entendu demander

        — Dis-moi mon amour dis-le-moi

        je ne l’ai jamais entendu demander comme mon mari

        — Vite

        juste

        — Ma jolie

        quand il me soulevait du parquet, sa paume serrant la mienne, si j’apercevais un chien même loin je me blottissais contre ses jambes et lui de me prendre dans ses bras

        — T’as failli me faire trébucher mouflette aucun animal te fera du mal pas question que je les laisse faire

        ses poumons plus forts à cause de mon poids, virgule, celui qui disait

        — Ma jolie

        plus mon père que celui qui soufflait

        — Vierge Marie

        interrogeant ma mère d’une voix épuisée

        
        — Tu m’as pas mis le verre d’eau sur la table de chevet ?

        quand je suis sortie du théâtre mon collègue m’a fait peur en surgissant au coin de la rue

        — Il n’y a plus personne derrière toi ?

        et mon cœur a mis du temps avant de rebattre normalement, je dis normalement parce que avant ça je l’ai senti s’agiter comme une aile immense, sa chemise bleue finalement, la dame d’un certain âge à moi

        — On n’a pas tout fini hier vous mangerez les restes pour le dîner

        et comme hier ne me disait plus rien la maîtresse

        — Point final

        refermant le livre sans laisser aucun doigt à l’intérieur, pas d’inquiétude, Mme Ofélia, vous les avez bien tous, mon collègue et moi à l’Hôtel Dallas Chambres Premier Étage, des escaliers étroits sans lumière, de nouveau Hôtel Dallas Chambres et une petite ampoule avec la sonnette à côté, ma mère prenant le verre vide de la veille

        — Ah oui j’ai oublié de le remplir

        et ses semelles en direction de la cuisine, le problème avec le robinet de l’évier c’était que même fermé, virgule, il continuait de goutter pendant des siècles faisant trembler la maison, combien de fois mon père aura essayé de le revisser, muni de sa clé anglaise, avec plusieurs mentons au lieu d’un seul mais résultat zéro, la dame d’un certain âge devait s’imaginer que je n’avais pas remarqué des boucles de ma mère à ses oreilles tout comme quelques mois plus tôt je n’avais sans doute pas remarqué une de ses bagues, à l’Hôtel Dallas un type avec une gamelle de petits pois en sauce à la main

        
        — Vous avez de la veine la huit est libre

        sans s’arrêter de mâcher, une femme derrière lui se mouchant dans un torchon à vaisselle en chassant un caniche du talon

        — Couché Empereur

        Faro, Faro, je ne crois pas que j’y retournerai, le type à mon collègue en grattant un rapiéçage d’un tissu différent sur un genou de son pantalon, virgule, à quoi bon autant de virgules

        — Payable d’avance parce que j’en ai marre de me faire gruger

        la numéro huit un lit défait

        — Active le mouvement parce que je suis marié moi

        un oreiller éventré, virgule, le bouchon d’un parfum bon marché qu’un pied a aplati, si mes parents savaient qu’il était marié je préfère ne pas y penser, j’aurais aimé avoir une sœur prénommée Luzia, des neveux et nièces, des conversations chuchotées dans un coin du salon

        — Qu’est-ce que vous êtes en train de raconter ?

        et on ne l’aurait pas su nous-mêmes, ma mère contrariée

        — Des âneries

        le collègue et moi plus franchement le cœur à nous déshabiller à cause des taches sur le drap, de l’odeur de wagon à bestiaux, de la paille du matelas, du moins ça ressemblait à de la paille, ça crépitait quand on y touchait de sorte que même pas un baiser en dépit de nos tentatives, en repartant la gamelle de petits pois à mon collègue en suçotant une

        — C’est pas venu l’ami ?

        dent de devant, sa femme avec mépris

        
        — Écoutez-le celui-là tu ferais mieux de te taire

        au bout du couloir ce qui avait l’air d’un petit salon puisque des canapés, une cage métallique avec un canari entre deux juchoirs picorant en chemin un bout de laitue, la gamelle de petits pois à sa femme, une sœur prénommée Luzia

        — C’est sûr qu’avec toi même un âne arriverait à rien

        sa femme attrapant un balai posé contre le mur et poussant de sa jambe gauche, virgule, la trottinette de son corps

        — Répète un peu

        à l’instant où mon collègue et moi ouvrions la porte, Luzia ou Celeste, autre joli prénom, il me semble mais si ça se trouve je me trompe que ma mère Natália, mon père Elísio, au moins pour ce qui est des prénoms je ne peux pas me plaindre, depuis les escaliers on a entendu la gamelle dégringoler et un cri de guerre lui tombant sur le râble

        — Je te jure que je vais te faire la peau

        la voix de ma mère dans la chambre

        — À boire de l’eau comme ça à toute vitesse tu vas tremper ton pyjama

        et moi jalouse car parfois elle s’occupait de mon père comme s’il s’était agi de moi, elle lui préparait aussi son pagre, elle lui repoussait aussi les arêtes sur le bord de l’assiette je vous assure, mon père exactement comme moi

        — À ce que je vois tu en as oublié deux dans mon morceau

        le collègue et moi avons jeté un œil sur l’Hôtel Dallas depuis la rue, coincé entre deux immeubles aux fenêtres murées, autant qu’il m’en souvienne je ne l’ai plus jamais revu, ma mère à mon père sur un ton dont je ne la savais pas capable

        — S’il m’arrivait un pépin qu’est-ce que tu deviendrais ?

        et dans la chambre, parole d’honneur, le crucifix de se mettre à cogner sans qu’aucun d’eux ne soit là, ça ne pouvait pas être le vent car en plus de la fenêtre fermée pas la moindre oscillation dans la rue, les feuilles immobiles, pas un papier en train de rouler, le neveu de mon mari à la dame d’un certain âge

        — Elles me disent quelque chose ces boucles d’oreilles

        qui cinq minutes plus tard avaient regagné la coupelle de la chambre, la dame d’un certain âge au neveu de mon mari, anxieuse

        — C’est votre tante qui m’a demandé de les mettre

        le neveu de mon mari à la dame d’un certain âge

        — Comment ma tante a-t-elle pu vous le demander si elle ne parle pas ?

        Berta ne m’a jamais pris quoi que ce soit puisque c’est moi qui l’ai inventée, si elle avait existé pour de vrai elle aurait probablement volé le service à thé de mes poupées, si d’aventure quelqu’un, virgule, me prenait mon chimpanzé en serge je piafferais jusqu’à ce qu’on me le rende, le neveu de mon mari avançant vers la dame d’un certain âge

        — Qu’est-ce que vous lui avez barboté d’autre espèce de voleuse ?

        la dame d’un certain âge adossée contre le mur

        — Sur la tête de mon fils j’ai mis les boucles pour m’amuser je n’ai jamais rien pris à personne

        son fils qui de temps de temps venait la chercher, maigre, jaunâtre, deux jours par semaine on le branchait à une machine par les reins et la dame d’un certain âge priait, elle remplissait la maison d’images pieuses qui se fichaient bien d’eux, elle s’est rendue dans plusieurs églises où on imposait les mains pour lutter contre le démon

        — Sors de ta victime Satanas

        ils ont consulté une voyante, une négresse qui battait des cartes avec des squelettes, des sorcières, des bossus, elle les a disposées en croix, a annoncé

        — Ça c’est quelqu’un, et la mer de Faro si tranquille, dont les pouvoirs sont plus forts que la volonté des hommes et qui lui veut du mal

        tandis que les chalutiers s’en allaient lentement à la pêche avec une lanterne à l’avant et une lanterne à l’arrière, le neveu de mon mari à la dame d’un certain âge

        — Je vais vérifier plus attentivement ce qui a disparu mais je vous préviens à la fin du mois vous fichez le camp je veux plus vous voir ici

        cependant que la dame d’un certain âge essayait de lui prendre les mains

        — Ayez pitié de mon fils

        et moi tournant en rond dans la maison en trébuchant sur moi-même à la recherche de mes parents, suis-je à Portimão, virgule, suis-je à Lisbonne, la maîtresse par-dessus mon épaule

        — Cette écriture cette écriture

        son haleine contre mon oreille et moi de penser

        — Elle va me mordre ça va pas tarder

        elle va m’attraper par le chignon, m’extirper de mon pupitre et quitter l’école au trot en me tenant dans sa gueule, mes bras et mes jambes dansotant et les yeux translucides comme ceux des bestioles mortes, le chat une patte très longue, moi quatre pattes plus longues encore qui de temps en temps sautaient sur les pierres et mon tablier d’écolière déchiré, la dame d’un certain âge au neveu de mon mari

        — Ne faites pas ça monsieur

        en même temps que je tentais d’intercéder en sa faveur sans parvenir à parler, je suis incapable d’une syllabe, c’est-à-dire j’essaie mais où sont les mots, peut-être qu’ils n’existent plus, je ne les trouve plus ou alors je les trouve dans ma tête mais entre ma tête et la langue un mur qui les empêche de passer de sorte que je les ai oubliés, virgule, virgule, des tas de virgules, la maîtresse abandonnait l’école en me tenant dans ses mandibules, elle me faisait honte devant les gens

        — Je n’ai jamais vu une écriture aussi laide que celle de cette petite

        et moi, à quoi peut ressembler l’écriture de Berta, cachant mon visage entre mes mains pour qu’on ne me reconnaisse pas à Faro, non pas à Portimão, à Faro, à Portimão je n’allais pas encore à l’école

        — Quelle honte

        des camarades de mon père qui prenaient leurs distances avec lui

        — Quelqu’un qui a une fille avec une écriture pareille ne peut pas être mon ami

        feignant de ne pas le voir, les gitans essayaient de pénétrer chez nous pour nous voler, moi

        — Maman

        et elle les chassait dans le couloir une épaule à l’air parce que, virgule, dans la précipitation son chemisier avait glissé, moi à ma mère

        
        — Vous avez fait partir les gitans ?

        ma mère en me serrant dans ses bras

        — Il n’y en a plus un seul

        si bien qu’ils étaient peut-être dans la maison d’à côté où habitait Eudora qui ne voulait pas me prêter ses vers à soie

        — Je suis plus jolie que toi

        moi à mon père, indécise

        — C’est vrai ?

        après m’être observée dans la glace en me comparant à elle, elle de nouvelles dents déjà, moi une paire de dents de lait encore et un trou où commençait à apparaître un renflement et moi de douter

        — Pourvu que ce soit une canine

        étant donné qu’on n’est jamais sûr de rien, ça aurait très bien pu être un abcès après tout ou une chose de ce genre

        — Vous croyez que c’est une dent papa ?

        mon père un coup d’œil vers ma mère, il y avait entre eux une complicité qui me faisait enrager, ils étaient mes parents, pas les parents l’un de l’autre, ils n’auraient pas dû discuter à voix basse, ils n’auraient pas dû se taire quand j’entrais en s’adressant des signes à mon insu pensaient-ils, un dimanche je les ai même surpris en train de s’embrasser et j’aurais été capable de les tuer, vous êtes mariés vous deux, c’est fini le temps du flirt, qu’ils dorment dans le même lit passe encore mais là ils dépassaient les bornes, il fallait bien qu’ils dorment quelque part cela dit, en tout cas la résolution

        — Je vais me trouver d’autres parents

        de ne plus leur parler, de m’en aller

        — Ciao ciao

        
        de les tuer à moins qu’ils n’arrêtent avec leurs chuchotis, mettez-vous dans le crâne que vous êtes mes parents, vous m’appartenez, mon père m’observant ému quand moi déjà l’envie d’attraper une sauterelle sur le rebord de la fenêtre et lui fronçant le nez en direction de ma mère qui souriait, pourquoi fallait-il qu’elle sourie juste à l’instant où il m’écartait les gencives avec une cuillère à café, fier de moi

        — Tu as une grosse dent qui va sortir là

        et moi, bien sûr, déçue parce que ce n’était pas une grosse dent que je voulais, c’était une dent normale sauf que plus blanche que celles d’Eudora, il y aurait bien un domaine, à défaut d’être plus belle, où je réussirais à la surclasser, une dent que les gens porteraient aux nues en se donnant des coups de coude

        — T’as vu cette merveille un peu ?

        un voisin enthousiaste

        — Je t’en supplie petite montre-la-moi encore une fois

        et une flopée de regards admiratifs posés sur moi

        — Eh ben

        pendant qu’Eudora pleurerait de rage tout en projetant de me la casser avec une pierre et de se lancer ensuite, virgule, dans la danse de la victoire des Indiens qui consiste, qui l’ignore encore, à faire trois fois le tour du jardin à cloche-pied en lâchant des exclamations guerrières la paume allant et venant contre la bouche, Eudora, virgule, vengée, songeant aux ciseaux de couture pour faire main basse sur mon scalp

        — C’est de nouveau moi la plus jolie

        tandis que sans me soucier une seconde de ces histoires de scalp je marchais prudemment en protégeant ma dent, je mâchais du côté opposé, je palpais légèrement pour vérifier et le renflement était bien là quel soulagement, elle a tenu cinquante ans, faux, presque cinquante-deux, glorieuse, ferme, sortie à Faro, pas à Portimão, non que j’aie quoi que ce soit contre Portimão, loin de moi cette idée, mais ma dent est sortie à Faro, c’est tombé comme ça, tiens les lanternes des chalutiers à la pêche, tiens les gens respectueux sur le quai même si moi encore loin

        — C’est la petite à la dent

        l’envie de m’applaudir mais ils ne m’applaudissaient pas car ce n’était pas le moment, même ma maîtresse, virgule, subjuguée

        — Dieu t’ayant fait don de ce miracle tu te dois d’écrire aussi bien que les autres

        et moi de m’appliquer, plus lente qu’elles

        — On m’a fait don d’un miracle

        que mes parents, virgule, injustes chaque fois qu’ils le pouvaient, étaient infoutus d’apprécier à sa juste valeur

        — Je te prierais de tenir ta fourchette comme il faut

        et autres désobligeances du même acabit jusqu’à ce que je finisse par oublier la dent, ma mère soulagée

        — Dieu soit loué je n’en pouvais plus de l’entendre à la longue

        de même que j’ai oublié la maîtresse mais les virgules sont restées, virgule, d’après elle elles étaient toujours utiles y compris dans la conversation

        — Avec une petite pause au bon moment tout devient plus clair

        et même dans mes silences vu que le neveu de mon mari jure que je ne parle pas et que la dame d’un certain âge confirme, le neveu de mon mari qui a renoncé à la renvoyer

        — Mais gare à vous je vous ai à l’œil

        et la dame d’un certain âge reconnaissante tentant de s’agenouiller, tandis que le neveu de mon mari

        — Arrêtez vos pitreries

        il inspectait les vestes dans la penderie et les broches sur la coupelle, il criait mais ça n’allait pas plus loin, la femme du neveu de mon mari avec un brin de dédain dans la voix

        — C’est un faible sans autorité

        elle, à mon avis trop souvent à bavarder

        — Non sans blague

        avec le propriétaire du bureau de tabac près de la maison, les magazines déjà dans le sac, trop de mignardises et de doigts s’accrochant à des doigts au moment de recevoir la monnaie, une fois je les ai vus se faire du pied sous la table du café, on le remarquait parce que l’élastique d’une des chaussettes du propriétaire du bureau de tabac avait lâché et sa guibole à l’air entre celles de la femme du neveu de mon mari, au-dessus de la table ils ouvraient l’un pour l’autre l’emballage en papier de leur morceau de sucre avec des gestes lents, la femme du neveu de mon mari avec plus de colliers, plus de bracelets, secouant la tête afin d’augmenter l’éclat des anneaux à ses oreilles et il augmentait en effet en captant les reflets des lumières du plafond, le propriétaire du bureau de tabac en les regardant

        — Ce que je ne donnerais pas pour les embrasser

        et un petit éclat de rire de la femme du neveu de mon mari en guise de réponse, de ceux qui s’évaporent à peine sortis de la bouche, le neveu de mon mari à la femme du neveu de mon mari

        — Depuis quelque temps chaque fois qu’on se met au lit tu as mal à la tête

        si le neveu de mon mari s’approchait d’elle sa respiration la chatouillait si bien que la femme du neveu de mon mari au neveu de mon mari

        — Ça t’ennuierait que je me repose ?

        et le neveu de mon mari de se retirer contrarié, de temps en temps il tentait avec ses orteils une caresse sur son mollet mais elle bondissait aussitôt pour s’écarter, indignée

        — Tu n’as donc de respect pour personne ?

        et lui muet dans l’obscurité ne trouvant pas sa place sous les draps, trouvant un parfum de plus en plus intense qui ne lui était pas destiné, un soupir mais adressé à qui, une phrase murmurée sans rapport avec lui, une idée saugrenue lui a alors traversé l’esprit

        — Et si elle ?

        même s’il lui semblait impossible qu’elle, dans l’école où elle enseignait pratiquement que des femmes et le directeur veuf et triste cloîtré dans son cabinet de travail à écrire et à écrire, y compris les dimanches il revenait à l’établissement et passait ses après-midi assis sans rien écrire du tout, se sentant non pas seul, se sentant comme une espèce d’écho sans substance s’embuant lui-même sur son bureau, virgule, bien plus de trains à Faro qu’à Portimão, bien plus de monde, virgule, le neveu de mon mari presque sans famille, des parents éloignés qui ne l’appelaient pas et qu’il n’appelait pas non plus, à quoi bon, raconter quoi et écouter quoi mis à part des pauses peuplées, virgule, de vésicules en crise et de sciatiques qui empirent, la maîtresse devant lui tout seul

        — Dictée

        et à quoi pourrait ressembler son écriture à présent, quand il était enfant on la montrait en exemple au reste de la classe

        — Ce garçon ira loin

        mais, virgule, avec un père sans argent impossible d’envisager de longues études, il a trouvé à s’embaucher dans une petite entreprise d’abord en sous-sol dans une venelle, ensuite en sous-sol dans une rue, ensuite dans un ancien garage de l’avenue, ensuite l’invitation de la firme dans laquelle il travaillait toujours, ensuite le diabète de sa mère veuve, des évanouissements, des sueurs, ensuite le plat spécial qu’il mangeait lui aussi et qui avait un goût de papier d’emballage nom d’un chien, l’argent qui filait à la pharmacie, l’argent qui filait chez les médecins, ensuite la mort de sa mère, ensuite le mariage, ensuite les gosses, ensuite le caractère de sa femme, ensuite encore et toujours la même question

        — Au bout du compte c’est ça la vie ?

        et en effet c’est ça la vie, en effet ce n’est que ça la vie, par chance il a conservé son écriture parfaite et la maîtresse, fière

        — Ce garçon aurait pu aller loin

        si bien qu’afin d’aller loin il assistait deux fois par semaine, prétextant des cours de gym, au départ des trains de Lisbonne sans monter à bord, assis sur un banc de la gare, observant l’employé brandir son petit drapeau vert, puis rentrant chez lui à l’heure du déjeuner et s’arrêtant devant la porte le temps de rassembler son courage pour monter, virgule, les escaliers.

        
      

    

  
    
      
      

      
        3
      

      
        La chambre où je me sentais le mieux c’était celle où persistait l’odeur de mes parents, pas celle où persistait notre odeur à mon mari et à moi, avec mes loques encore dans la penderie tandis que la leur vide même si j’avais la certitude qu’en cherchant j’aurais retrouvé leurs habits tout comme j’aurais trouvé sur une des tables de chevet un verre d’eau avec une soucoupe retournée par-dessus, dans le tiroir de ma mère les comprimés pour les mois d’août soudains de la ménopause et un éventail refermé qui transformait les rougeurs en coups de vent, dans le tiroir de mon père les pastilles pour l’estomac, la plupart rien que le papier froissé, quand il les suçait une de ses joues arrondie, lorsque les pastilles étaient presque finies mon père croquait dedans avec des claquements de pierres qui se cassent, à peine les claquements commençaient-ils que ma mère toute hérissée

        — Ce bruit me vrille les nerfs

        et il devait les lui vriller en effet car ses gencives se découvraient me rappelant quand le couteau de ma grand-mère crissait sur l’assiette et nous les poils dressés sur les bras, tout durs subitement, et les orteils en éventail ne tenant plus dans les chaussures, l’Hôtel Dallas et la chambre numéro huit existent-ils encore, au matin ma mère en chemise de nuit à la recherche de ses pantoufles, elle trouvait la première, elle ne trouvait pas la seconde, on ne trouve jamais la seconde, on la trouve des jours plus tard alors qu’on a déjà jeté l’autre à la poubelle, en trébuchant dessus par hasard, elle est née à la campagne pas vrai maman, loin de la mer, elle n’a jamais vu de papillons sur les vagues, ma mère en chemise de nuit tandis que mon père, ce n’était pas seulement l’Hôtel Dallas, presque tous les immeubles de la rue plongés dans l’obscurité, changeait de position dans son sommeil grimpant par un sentier invisible avec un bruit plus grave des poumons qui de temps à autre se détraquaient, j’habite ici depuis tant d’années déjà, en même temps qu’elle retrouvait la pantoufle ma mère remettait aussi la main sur une barrette avec des perles de verre, étonnée

        — Qu’est-ce que ça fait là ça ?

        mon Dieu ce qu’on peut méconnaître la vie des choses, mon père à la surface du sommeil avant de replonger

        — Qu’est-ce qu’il y a ?

        d’une voix qui était à moitié la sienne et à moitié celle de celui qu’il avait cessé d’être une fois la lumière éteinte, une silhouette qui grandissait, rapetissait et grandissait de nouveau, mi-homme, mi-soufflet et maintenant qu’il cessait d’être soufflet accédant lentement à la vie depuis la couverture en essayant de s’habituer au monde, la dame d’un certain âge en m’aidant avec de l’eau

        — La purée de pommes de terre on ne mâche pas on avale

        
        moi sur la chaise avec un bout de carton plié sous un pied en guise de cale, mon père à moi

        — Ma mère est morte un an avant que tu naisses

        le mois où il s’est marié, j’ai entendu dire qu’elle n’aimait pas sa fiancée

        — Mon fils méritait mieux

        on ne m’a jamais expliqué pourquoi, il restait une photo d’elle dans le coin le moins éclairé du couloir, on ne distinguait qu’un bonnet et un nez, ma mère à moi, jalouse

        — Ça doit la démanger de redescendre pour nous séparer

        et mon père

        — Ma jolie

        en faisant mine de ne pas entendre, certains croient que les défunts ont un pouvoir sur nous et ce n’est pas impossible parce que le chat ne sortait pas de la chambre qui sentait l’odeur de mon mari si ce n’est pour rejoindre son écuelle dans la véranda, le médecin

        — Elle est en train de sombrer plus lentement que je ne pensais

        comme si je n’étais pas là, habillée par la dame d’un certain âge qui rectifiait mes boutons et eux s’imaginant que je ne comprenais pas, en écoutant bien attentivement je crois être capable de comprendre, enfin je ne sais pas, parfois je découvre au milieu de phrases éparses des mots dont j’étais persuadée de saisir le sens auparavant, dont je pense saisir le sens mais dès que j’y réfléchis il me file entre les doigts, le médecin au neveu de mon mari

        — Vous pourrez la garder chez elle encore quelques mois

        
        autrement dit plus longtemps que le fils de la dame d’un certain âge toujours à l’hôpital désormais prisonnier de la machine qui lui servait de rein, par moments il reconnaissait la dame d’un certain âge

        — Maman

        et discutait avec elle, il lui demandait

        — Serrez-moi contre vous maman

        ou

        — Empêchez-moi de mourir maman

        ou

        — Je ne vais pas m’éteindre hein maman ?

        d’autres fois il restait les yeux fermés, remuant en silence les fines pellicules de ses lèvres, en plaquant l’oreille contre son visage on pouvait entendre

        — Pour l’amour de Dieu sauvez-moi

        l’aumônier lui caressant la tête

        — Mais bien sûr

        et nous lançant un regard qui indiquait bien sûr que non, par la fenêtre on voyait les gens qui entraient, deux hommes en bleu de travail fumant assis sur une caisse, des flaques laissées par la pluie qui semblaient refléter des silhouettes et ne reflétaient rien du tout, moi avec mon sac à main vide, le neveu de mon mari à la dame d’un certain âge

        — Veillez à ce qu’elle ne mette rien dedans parce qu’elle perd tout

        mais pas du tout pas vrai papa, quand vous m’envoyiez à l’épicerie j’en rapportais toujours tout ce qu’il fallait n’est-ce pas, mon père ému

        — Et comment ma jolie

        derrière le neveu de mon mari et la dame d’un certain âge, humble, timide, pourquoi si humble et si timide papa, pour quelle raison n’aimiez-vous pas vous faire remarquer, ma mère à moi

        — Si je n’avais pas engagé la conversation avec lui alors que ce n’est pas du tout mon genre tu ne serais pas née

        et moi d’imaginer ma mère souriant à mon père et lui de se mettre à rougir, la dame d’un certain âge à moi

        — Donnez-moi la fourchette sinon on ne va jamais en finir

        les fourchettes qui deviennent compliquées avec le temps, du reste tout devient compliqué avec le temps, comment doit-on les prendre, de quelle manière les utilise-t-on, à quoi servent-elles, parfois je m’en souvenais d’autres fois non, par exemple m’est restée en mémoire l’inspectrice des écoles de Faro toujours en deuil, on racontait que son mari s’était pendu à cause de ses dettes, il tournoyait avec les yeux écarquillés sous une poutre du grenier, un pompier est venu avec un escabeau, a coupé la corde et le mari s’est affalé à terre en vrac, tout tordu, ne pensant plus à ses dettes, c’est l’inspectrice qui les payait, pas le choix de toute façon, elle a posé une addition au tableau et j’ai encore en tête tous les chiffres, en haut, écrivez, neuf, sept, cinq, quatre, huit et le huit plus grand que les autres, elle a cherché parmi nous en promenant lentement sa règle pour finalement s’arrêter sur mon crâne je ne sais pas pourquoi, assise à la troisième place du deuxième rang

        — Va me calculer ça

        et moi sur l’estrade, d’où l’on voyait une balançoire et un platane, tout cela tellement net sans être jamais retournée sur place, le neveu de mon mari

        
        — Il vaut mieux qu’elle ne sorte plus

        et je ne sors plus vu qu’ils ont peur de me perdre et de devoir passer une annonce dans le journal avec mon portrait, ma description et mon âge qui n’arrête pas de changer, tantôt très vieille tantôt très jeune, j’ai eu un service à thé pour les poupées qui est resté à Faro, si l’endroit où on habitait existe encore vous le trouverez à coup sûr dans le carton où ma mère m’obligeait à le ranger, pas en porcelaine évidemment, en bakélite, il manquait la théière sur laquelle j’avais marché sans faire exprès, j’aimerais aller chez le coiffeur afin que mon père

        — Comme tu es chic

        ma mère

        — Tu aurais pu les couper un petit peu plus court

        et vous avez peut-être raison, court tout de suite ça me rajeunit, ça rajeunit tout le monde d’ailleurs et je suis sûre que je suis capable de retrouver le chemin du retour, je connais les rues, je connais les boutiques, le feu avec le bonhomme toujours rouge pour les piétons et nous autres des heures interminables sur le bord du trottoir à attendre, un pas en avant, un pas en arrière, un pas en avant en arrière, le bonhomme vert pendant une poignée de secondes tous les trente-six du mois et aussi sec des autos féroces de retour, si j’arrivais à demander à la dame d’un certain âge pour quelle raison je ne peux pas sortir elle me pincerait gentiment moi qui déteste qu’on me pince gentiment

        — Vous êtes plus en sécurité ici

        tout comme son fils plus en sécurité à l’hôpital, peut-être mettra-t-il plus de temps à

        — Ne me lâchez pas maman

        
        mourir un chapelet enroulé autour du poignet parce que Dieu le repérera mieux ainsi

        — J’ai cru apercevoir un malheureux avec un rosaire ça ne vous dit rien ?

        un jour que la dame d’un certain âge aura la tête ailleurs, je récupérerai les clés dans sa veste et je ficherai le camp, combien de trains pour l’Algarve peut-il y avoir chaque jour, je vois d’ici mes parents au moment où je franchirai la porte

        — Pourquoi as-tu tant tardé ?

        ma mère préoccupée

        — Tu as maigri tu manges mal ?

        et les vagues, les bateaux, la pharmacie vide vu que personne ne tombe malade, cet ami de mon père qui occupait toujours le canapé s’intéressant à moi

        — Quel âge as-tu maintenant ?

        il me mettait la main aux fesses quand on se croisait et mes parents ne voyaient rien, les yeux soudain pareils à ceux du pendu, l’épouse de l’ami à l’ami

        — Je te connais par cœur mais gare à toi je suis pas d’humeur à plaisanter

        et si ça se trouve un crucifix chez eux trois ou quatre pâtés de maisons plus loin cognant contre la tête de lit, avant que je parte à Lisbonne travailler dans le théâtre il m’a demandé un jour

        — J’ai un rendez-vous avec un client à Tavira tu ne voudrais pas m’accompagner ?

        désignant du menton les voix de mes parents dans la cuisine

        — Tu trouverais un prétexte qu’ils seraient prêts à accepter

        et il était possible qu’ils acceptent oui, ils acceptaient presque tout, pas son épouse en revanche

        
        — À Tavira pour le travail imbécile hors de question

        ma mère qui de retour de la cuisine a attrapé le

        — Qu’ils seraient prêts à accepter

        au vol, le visage froncé

        — Il s’est passé quelque chose ?

        l’épouse en lui souriant

        — Il ne s’est rien passé et ne se passera rien je te rassure

        de sorte que Tavira en ce qui me concerne juste un nom pour toujours, j’étais à l’instant même en train de penser à ça quand le chat a sauté au bout du lit sa patte s’allongeant, à mon avis plus vieux que moi, depuis toute petite ici à la maison à moins que ce soit un autre chat, j’ai l’impression de voir mon père il y a bien des années de ça creuser une fosse et y jeter je ne sais quoi enroulé dans de la toile de jute, comme dans l’idée que des reflets mouillés sur son visage, je lui ai demandé

        — Vous avez pleuré papa ?

        lui avec un sourire d’arc-en-ciel

        — Quelle idée ma fille

        et pourtant laissant au creux de son mouchoir ce qui m’avait l’air d’être des chagrins immenses, tellement sensible toujours, ma mère à la mercière qui avait dans sa boutique un blaireau en peluche entre un singe et un rhinocéros avec une clé pour le remonter dans le dos, on tournait la clé et il se mettait à jouer du tambour

        — Mon mari sensible comme un brin d’herbe

        même si à la maison le brin d’herbe remplacé par godiche

        
        — Si ton père n’était pas godiche à ce point la vie qu’on aurait

        tout le monde le roule dans la farine, on fait de lui ce qu’on veut et mon père regardant par la fenêtre captivé alors qu’il n’y avait absolument rien d’intéressant dans la rue si ce n’est des maisons comme la nôtre et une femme avec des bigoudis sur la tête secouant un chiffon depuis son balcon, en plus de mouettes sur les toits à attendre je ne sais quoi, le pharmacien fumait sur le seuil et moi à Lisbonne butant contre les meubles qui s’avançaient subitement dans ma direction, hormis la dame d’un certain âge la cousine Eulália de temps en temps

        — Elle a meilleure mine aujourd’hui

        et la dame d’un certain âge d’acquiescer

        — Elle a rajeuni

        rajeuni tu parles, je suis obligée de prendre appui sur les chaises et je chamboule tout sur mon passage, le médecin tapotant sur son bureau avec son crayon pour attirer mon attention et moi les yeux fixés sur le crayon, pas sur lui, je perçois sa voix au loin sans savoir si c’est à moi qu’elle s’adresse ou au neveu de mon mari, peut-être à moi parce que le neveu de mon mari en train d’attendre, avec davantage de cheveux blancs et une cravate que je ne lui connaissais pas

        — Quel jour sommes-nous aujourd’hui ?

        et la seule image qui me vienne à l’esprit c’est l’inspectrice à l’école, moi treize mille cent quarante-deux, l’inspectrice

        — Très bien c’est juste

        le médecin répétant lentement

        — Treize mille cent quarante-deux ?

        
        malgré l’approbation de l’inspectrice

        — L’addition de la petite est juste docteur

        bien que ni le neveu de mon mari ni le médecin n’aient encore remarqué sa présence parmi nous, devant le tableau, vérifiant les calculs et leur annonçant du haut de l’estrade

        — C’est parfaitement juste

        le médecin au neveu de mon mari

        — Qui est cette dame qui l’a laissée entrer ?

        la secrétaire

        — En tout cas elle n’était pas dans la salle d’attente

        elle n’était pas dans la salle d’attente et la sonnette n’a pas retenti, une femme entre deux âges avec des vêtements de photo ancienne et cette expression solennelle des grands-parents sur leurs gardes dans les cadres, le médecin intrigué

        — D’où sort-elle ?

        avec une règle parcourant le tableau noir au lieu de la peinture accrochée au mur du cabinet de consultation et un platane contre la fenêtre remplaçant les tipuanas de la rue, le médecin au neveu de mon mari entre incompréhension et méfiance

        — Qu’est-ce qui se passe ici ?

        sa blouse remplacée par le tablier d’écolier confectionné par sa mère, des culottes courtes trop grandes afin qu’il puisse les garder deux années vu qu’il allait encore grandir et ils grandissent à une telle allure, une boîte d’allumettes dans la poche avec un faucheux à l’intérieur, le beau-père du médecin tout à coup tombant d’accord avec l’inspectrice après avoir suivi le petit doigt tendu les chiffres tracés à la craie

        — Treize mille cent quarante-deux tu vois bien que c’est juste imbécile

        
        le médecin aux yeux de son beau-père toujours un imbécile et sa mère qui le laissait dire, ça je ne le lui pardonne pas, si le docteur avait déjà atteint l’âge d’homme ils ne lui auraient pas parlé de la sorte, il n’avait pas connu son père, évaporé en Amérique du Sud avec une Brésilienne à sa charge alors que son fils ne marchait pas encore, la brume imprécise d’une voix qui crie, l’illusion d’une valise descendant les escaliers en cognant contre les marches, le beau-père un homme colossal qui allait rapetisser année après année, quand il l’a rencontré pour la première fois le médecin était assis sur le tapis du salon en train de jouer avec un carrosse en bois

        — L’avorton là c’est ton fils ?

        d’une voix gigantesque en examinant la maison

        — J’aime pas ce canapé

        et sa mère trottinant à sa suite en silence, elle a toujours trottiné à sa suite en silence même après sa mort quand un anévrisme s’est rompu et qu’il gesticulait terrorisé sur le tapis avec une telle frénésie qu’il en a arraché un bout de frange, pendant des années à l’heure du dîner sa mère s’immobilisait et tendait l’oreille avec une joie emplie d’espoir

        — Tu ne l’entends pas en train de glisser la clé dans la serrure ?

        les feuilles du platane de l’école plus grandes et plus claires que celles des autres arbres, à l’automne elles rouillaient avant de tomber, de quelle substance sont-elles faites, le neveu de mon mari stupéfait

        — C’est vrai qu’est-ce qui se passe ici ?

        le médecin à son beau-père un samedi qu’il l’avait battu

        — Je veux pas de vous je veux mon père avec nous

        
        puis il a cessé de leur parler à lui et à sa mère, même après qu’elle veuve muet, quel jour sommes-nous toujours le treize mille huit cent quarante-deux tout comme toujours Faro, pas Lisbonne, ça c’est moi qui le dis, toujours Faro, les chalutiers revenaient lentement, fatigués, le médecin à moi

        — Le treize mille huit cent quarante-deux magnifique mais en quelle année sommes-nous ?

        indécis quant à l’année, indécis quant à ce que je disais, l’inspectrice au médecin

        — Les chiffres ne mentent pas

        et effectivement tout peut mentir sauf les chiffres, cinq c’est cinq, vingt-six c’est vingt-six, treize mille huit cent quarante-deux c’est treize mille huit cent quarante-deux et il n’y a rien à y faire c’est comme ça, par exemple on dit

        — Je t’aime

        et ça peut être le cas ou non tandis que les chiffres indiscutables, le médecin au neveu de mon mari

        — S’agissant de l’état de votre tante je commence à avoir des doutes qui nous dit qu’elle n’a pas raison ?

        le neveu de mon mari observant le tableau noir à la place de la peinture et le platane à la place des tipuanas, hésitant à son tour

        — Pas impossible

        autrement dit qu’est-ce que le monde dans le fond, qu’est-ce qu’une date, quand on est vieille c’est porter des couches, parler à tort et à travers, vouloir s’échapper dans Lisbonne au hasard et cependant découvrir où on est, le treize mille huit cent quarante-deux dans des siècles et des siècles ou maintenant, le neveu de mon mari me fixant avec un respect nouveau, le médecin à moi pour tenter une ultime expérience

        
        — Nous sommes le onze juillet par conséquent en quelle saison de l’année ?

        et moi pas la moindre idée mon prince, Portimão à peine une halte ferroviaire, passé ces dunes les vagues, passé ces chardons la mer, une halte avec un paysan muni d’un petit drapeau vert pointé vers le néant, sous un banc un chien galeux et sur le banc un soûlaud poussant la chansonnette, lorsque l’anévrisme lui a été diagnostiqué le beau-père du médecin qui parfois tombait dans les pommes a refusé de se faire opérer en dépit des arguments de sa femme, en se désignant le ventre

        — Personne ne va trifouiller là-dedans

        de sorte que c’est la nature qui a trifouillé là-dedans sans lui demander l’autorisation, elle a percé un trou et il s’est vidé en un clin d’œil, le médecin a fait une apparition à l’église non par égard pour le défunt, afin de s’assurer qu’il ne reviendrait pas sur la croûte terrestre pour le faire taire ou le traiter d’imbécile, ce qui aboyé par lui résonnait plus violemment que n’importe quelle autre insulte, affalé dans le canapé à dévisager le monde avec une joie mauvaise, quand ils marchaient tous les deux dans la rue l’énergumène dix pas devant et ma mère de plus en plus à la traîne implorant

        — Firmino

        tiens voilà l’Hôtel Dallas qui me repasse par la tête, un bon fils revient toujours à la maison, je retrouve les petits pois, je retrouve la femme et son balai, de la veine parce que la huit est libre pour une petite sieste tranquille, tellement laide cette rue pleine de gargotes que le vin violaçait, des pigeons violacés, des moineaux violacés, un bureau d’avoués avec des mouches violacées dans l’entrée déserte, le neveu de mon mari au médecin

        — Dans ces conditions qu’est-ce qu’on fait d’elle ?

        faites donc ce que fait le chat qui ne fait rien d’autre que de frotter son moteur contre mes jambes jusqu’au bout de sa queue, en voilà un qui n’a pas le moindre anévrisme, il a commencé sa longue existence bien avant moi et je parie ce que vous voudrez qu’il ne flanchera jamais, il n’y a pas que les tortues, il n’y a pas que les éléphants, de temps en temps un chat très ancien, de temps en temps moi qui enterre des maris, les hommes aiment s’éteindre dans nos bras en murmurant notre prénom, généralement pas le bon, c’est qu’un prénom de femme, n’importe lequel, rend l’éternité habitable, on affronte sereinement le tunnel et la lumière tout au fond, la personne qui nous reçoit à bras ouverts mais pas pour nous conduire au paradis, pour nous jeter

        — Imbécile

        au pied d’un défilé où souffrent à jamais les âmes pécheresses, on embroche les uns, on brûle les autres et pas d’autre choix que d’endurer, heureusement que le

        — Imbécile

        du beau-père du médecin l’avait préparé à ça tandis que sa mère

        — Firmino

        de plus en plus distancée, suppliante, qui en avait plein le dos de sa hanche, tiens pas mal trouvé ça et c’est vrai du reste, elle en avait plein le dos de sa hanche fragilisée par l’ostéoporose, avançant sur une trottinette invisible

        — Attends-moi Firmino

        
        le beau-père du médecin ne l’aidait pas ni en la laissant s’appuyer sur son épaule ni en la tenant par la taille, si ça se trouve dans l’espoir d’atteindre le Brésil, comme le père du médecin mais pas en bateau, en marchant jusqu’à ce que l’anévrisme le prive du voyage et le contraigne à passer son temps dans le salon à observer au-dedans de lui-même, paniqué, une monstruosité qui grossissait, grossissait, la mère du médecin lui apportait ses repas sur un plateau mais son beau-père n’y touchait pas, abattu il repoussait l’assiette avec répugnance en fixant le mur, faisant taire les

        — Firmino

        de sa femme avec ses lunettes subitement opaques, on percevait dans son ventre une dilatation qui palpitait, quand on lui a parlé de l’opérer les forces lui sont revenues dans un cri

        — Non

        les pupilles plus grandes que sa bouche, plus grandes que son visage puis elles se sont éteintes, à vrai dire pas seulement les pupilles, l’ensemble de ses traits, ses membres se sont contractés, ses genoux se sont écartés, il a dû apercevoir le médecin durant une seconde parce qu’un

        — Imbécile

        laborieux, la mère du médecin un ultime

        — Firmino

        et voilà, terminé son prénom, la mère du médecin lui a boutonné sa veste, a retendu son pantalon, ensuite elle a remarqué qu’il n’avait pas de chaussettes et le médecin a dû l’aider, la mère du médecin

        — Ne le blesse pas attention

        
        oubliant qu’on ne pouvait plus lui faire mal ou pensant que même mort il pouvait encore avoir mal à ceci près que les défunts ne protestent pas, ils acceptent tout, on leur met un tissu sur la figure et ils ne l’enlèvent pas, on visse le couvercle du cercueil et aucun commentaire, on les étouffe sous terre et ils restent muets, l’employé de l’agence funéraire leur a donné un coup de main pour la cravate, c’est-à-dire il a fait le nœud autour de son cou puis l’a transférée sur le beau-père en lui soulevant la tête qu’il a fallu repeigner étant donné que la première fois l’employé de l’agence funéraire s’était trompé et lui avait mis la sienne, en l’occurrence sacrément lustrée après toutes ces obsèques tandis que celle du beau-père du médecin quasi neuve, la mère du médecin au médecin, avec une pointe d’appréhension

        — Ça ne lui donne pas un air trop gai ?

        gênée que le beau-père avec des pois blancs au milieu des gens en deuil, la mère du médecin

        — Ce n’est quand même pas une surprise-partie

        et de fait ce n’était quand même pas une surprise-partie, c’était un cercueil avec quatre bougies dans les coins, des couronnes de fleurs avec des cartes et des rubans, des dames avec un mouchoir chiffonné car même si c’était improbable il se pouvait qu’une larme pendant qu’on entendait les conversations des hommes dehors sur le parvis, des embrassades, un éclat de rire parfois, une voix élogieuse

        — Et Ernestina quand elle était jeune ?

        suivie d’une pause consacrée à l’étude des mérites d’Ernestina avec des commentaires pensifs où l’on devinait des seins et des hanches

        
        — À partir de la quarantaine, Faro bien plus grand à présent, c’est le début de la fin

        une opinion méditée

        — Il y a des exceptions regarde Dulce à cinquante-sept ans

        suivie d’une nouvelle pause autour de Dulce, sa silhouette encore potable, les fesses tiennent le coup, c’est le grand mérite des gaines et puis elle peut compter sur l’aide du vétérinaire, les albatros à Faro plus nombreux que l’an dernier, tu as remarqué les boucles d’oreilles et cette bague au petit doigt sans oublier l’appartement, les vêtements, rien que l’ensemble crème combien il a dû coûter, ce qu’on peut se mettre dans les fouilles en soignant des bestioles, suffit de glisser le thermomètre sous l’aile d’un canari et la secrétaire derrière le comptoir encaisse les pépettes, mon père en me soulevant en l’air

        — Ma jolie

        ma mère nerveuse

        — Si jamais elle te glisse entre les mains bonjour les dégâts

        l’inspectrice a effacé le calcul, posé le chiffon sur le support à craies, s’en est allée et le cabinet du médecin de nouveau un cabinet, la peinture à la place du tableau noir, les tipuanas à la place du platane, l’agenda sur le bureau, les tuyaux du stéthoscope qui se tortillaient tout seuls comme une couleuvre projetant une attaque, le neveu de mon mari au médecin

        — On prend sur nous encore quelque temps ou on commence à réfléchir à son placement ?

        tandis que je me promenais à travers la maison en tâchant de ne pas trébucher contre les consoles, la dame d’un certain âge

        
        — Il nous reste quantité de pain je fais une panade pour le déjeuner ?

        au moins c’est repos pour les dents puisqu’on n’a pas besoin de mâcher, le médecin au neveu de mon mari

        — En principe ça va durer comme ça encore quelques mois

        le petit moteur du chat me parcourant les jambes, depuis que j’ai perdu le lévrier il ne me reste plus personne, la femme du neveu de mon mari veut vendre l’appartement et en ajoutant l’argent de ma pension un logement plus spacieux dans une zone moins pauvre que celle-ci, le médecin au neveu de mon mari

        — Je crains qu’un changement ne soit pas conseillé en ce moment à votre place j’attendrais un peu

        et le neveu de mon mari se rappelant son oncle qui ne l’approuverait pas mais mon oncle décédé depuis des années, alors quelle importance qu’il m’approuve ou non, mon oncle désolé à coup sûr donc si, ça a de l’importance, c’est lui qui m’a élevé, les albatros plus nombreux, comme un fils, il m’a demandé de veiller sur elle quand il ne serait plus là, d’un côté un logement plus spacieux, de l’autre la gratitude et la promesse de prendre soin de sa femme, il s’est revu dans l’appartement du vieux

        — Soyez sans crainte mon oncle

        la honte, le malaise, les remords, quant à moi si seulement à Faro, si seulement mes parents, si seulement le lévrier dans la cuisine même s’il aboyait et aboyait, le crucifix cognant contre la tête de lit, le chat approchant de l’oreiller et se blottissant contre moi, la dame d’un certain âge

        
        — Une petite panade avec des asperges

        sans le sou s’ils la renvoyaient, il y a combien de temps qu’elle fait ce travail la pauvre, il y a combien de temps qu’ils l’ont amarrée à ma personne, j’ai soixante-dix-neuf ans, je viens de me le rappeler, je ne suis pas encore arrivée au bout de la vieillesse, mon mari

        — Mon trésor

        mon mari

        — Ma chérie

        M. Barata

        — Quel plaisir de vous voir madame

        mon père se dirigeant vers la porte d’entrée

        — En route pour le parc ma jolie

        et les paons, les cygnes, les pigeons, les mendiants, une gitane

        — Qu’elle est gracieuse

        et bien sûr que je suis gracieuse, qui a déjà vu une grâce pareille, un petit saut, deux petits sauts, la main de mon père serrant la mienne et le crucifix cognant contre la tête de lit, d’abord légèrement, ensuite moins légèrement, ensuite fort, ensuite de plus en plus fort et, finalement, avec un tel fracas, mon Dieu, qu’on n’entendait plus rien.
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        Quand le fils de la dame d’un certain âge est mort entouré d’un paravent à l’hôpital au milieu des machines et des tuyaux, tantôt respirant tantôt ne respirant plus, quand il ne respirait plus ses traits désertaient son visage, quand il respirait ils revenaient, sa bouche, son nez, ses yeux qui cherchaient sans savoir ce qu’ils cherchaient, tombant sur la dame d’un certain âge, ses traits s’en allaient, puis revenaient moins nets qu’avant mais bien là, s’estompant peu à peu mais encore là, regardez, le profil de mon fils, son cou, son front, sa poitrine qui se suspend et recommence, deux ou trois doigts s’agrippant au drap et le relâchant jusqu’à ce que le drap agrippé et plus relâché et ses pieds des objets, ses épaules des objets, ses jambes deux proéminences inutiles, ses cheveux, jusque-là humides, séchant lentement et donnant l’impression que plus épars, un de ses poignets a tremblé et s’est arrêté, une incisive contre la lèvre, un sourcil plus bas, le lavabo dans un coin plus lavabo, le paravent en plastique plus paravent avec le rond d’une brûlure de cigarette, des choses tellement choses qu’elles nous obligeaient à les remarquer, des fleurs sur la table de chevet, une pendule bon marché avec l’aiguille des secondes butant sans cesse contre le cinq, quand le fils de la dame d’un certain âge est mort la bonne du neveu de mon mari est venue la remplacer pendant deux jours, elle m’aidait à prendre le bain et à manger assise à côté de moi sans me parler, son odeur différente, ses doigts plus rapides, elle dormait dans ce qui avait été ma chambre et je sentais son corps mal à son aise sur le matelas, elle se levait au milieu de la nuit et j’entendais le couvercle de la boîte à biscuits dans la cuisine tout comme je l’entendais chuchoter au téléphone

        — Tu peux venir elle dort mais ne sonne pas je te verrai depuis la fenêtre

        de sorte que dix minutes plus tard des pas dans l’escalier, le paillasson, le verrou, des pas dans l’appartement accompagnant les pas de la bonne du neveu de mon mari mais moins nombreux, plus espacés, plus lents, plus prudents aussi, la bonne du neveu de mon mari à un homme

        — T’as pas à t’en faire elle parle pas

        lui montrant l’appartement

        — Ça casse pas des briques

        allumant la lumière de la chambre de mes parents pour me montrer moi

        — Je vais perdre quarante-huit heures avec ce boulet repas couches et tous les emmerdements jusqu’au retour de la vieille qui s’en occupe normalement elle vient de mettre son fils dans le trou

        avec un numéro accroché à un piquet en attendant que la pierre tombale arrive, le nom, les dates et regrets éternels dessous, on pouvait entendre l’homme fouiller dans ses poches et la bonne du neveu de mon mari

        
        — La cigarette c’est sur le balcon parce que question fumée mon patron est pire qu’un bouledogue

        des bibelots enlevés de leur place et remis à leur place, la bonne du neveu de mon mari

        — On sait jamais vaudrait mieux toucher à rien il est du genre à tout vérifier je peux te le dire

        le chat inquiet, guère habitué aux étrangers, pas au bout du lit, caché dans l’office, l’homme a tenté un coup de pied sans toucher l’animal, a perdu l’équilibre, failli faire tomber une console, il s’est rattrapé à temps à un rideau dont une pince a cédé, est parvenu à se redresser en massant son pantalon

        — J’ai failli me casser une guibole

        la bonne du neveu de mon mari sans pitié

        — Comme ça au moins t’irais plus renifler les fleurs de pavé

        puis un silence, une espèce de lutte, la bonne du neveu de mon mari donnait l’impression de le repousser pour lui échapper

        — T’es gonflé à bloc aujourd’hui

        la bonne du neveu de mon mari

        — Sois pas si pressé je vais pas m’envoler

        encore des pas à travers l’appartement, le chat sortant de sous la couverture du brasero en feulant et un nouveau coup de pied de l’homme ratant sa cible, l’animal a atteint la véranda vu que la bassine de linge sale un gémissement de plastique, la bonne du neveu de mon mari perdant patience

        — Si j’avais su que t’allais mettre la pagaille je t’aurais pas laissé entrer

        la dame d’un certain âge à l’église avec son fils, presque seule, non, une amie tout à son tricot et une autre l’observant

        
        — Tu vas te tromper attention

        et pour le reste des chaises vides, de celles en cuir avec des clous sablonnés sur lesquelles il est impossible de trouver une position confortable et une semaine plus tard l’échine qui continue de vous élancer malgré les bouillotes, un intrus entré par erreur pendant la veillée funèbre

        — Excusez-moi

        repartant chercher son défunt plus loin, on meurt beaucoup au Portugal de fait, des gens que j’ai connus M. Barata est peut-être le seul qui reste, sans emploi, sans théâtre, sans argent et il n’est pas impossible que les villes disparaissent elles aussi, j’en arrive à me demander si encore Faro et Portimão ou rien que des ruines au bord de la mer, des trains quasi invisibles çà et là dans les champs sans plus personne à bord, la bonne du neveu de mon mari à l’homme à l’entrée de la chambre

        — Essaie de faire attention et de rien casser

        craignant que ses souliers en tombant par terre l’un après l’autre n’alertent les voisins, le chat a fini par se coucher au bout du lit bercé par le crucifix qui a commencé sa danse et moi satisfaite que de nouveau de la vie dans cet appartement, j’ai eu l’espoir que l’homme

        — Dis-moi mon amour dis-le-moi

        la certitude qu’un pied en l’air supplémentaire avec une chaussette et la perspective de la chaussette en avant en arrière au rythme de l’horloge à pendule m’a consolée, des dizaines de fois j’ai essayé de faire coïncider mes mouvements avec les siens et les plaisirs de mes maris avec les sonneries des heures afin que leurs soulagements s’en trouvent étouffés mais au lieu des heures la voix de mon père que je n’avais pas entendue depuis des siècles

        — Ma jolie

        et nous deux en direction de la plage sous une spirale de mouettes, une demi-douzaine de canards sauvages presque noirs qui subitement disparaissaient dans l’eau puis resurgissaient un poisson dans le bec, les yeux des poissons morts pareils à ceux des poissons vivants, attentifs, ronds, l’homme de la bonne du neveu de mon mari, agité

        — Si je rentre pas à la maison je vais me faire tuer par la patronne

        assis sur le lit pour se rhabiller, la voix de mon père à ma mère

        — T’aurais pas vu le chausse-pied ?

        la voix de ma mère

        — Tu le ranges pas dans le placard d’habitude ?

        avec l’autre paire de chaussures et le chausse-pied pointant son nez sous l’une d’elles, elles doivent encore s’y trouver vu que pour ma mère, les yeux des poissons en pleine réflexion, hors de question de jeter le moindre flacon vide, elle à moi

        — Je suis incapable de me séparer de mon fourbi que veux-tu

        moi c’est pareil maman même après votre mort je suis incapable de me séparer de votre fourbi et de vous tuer tous les deux une bonne fois pour toutes, je suis persuadée qu’ils vont revenir, un de ces jours en entrant dans le salon je tomberai sur eux, ma mère dans sa bergère, mon père dans son fauteuil, le crochet, le journal, leurs vies en moi

        — Tu rentres plus tôt aujourd’hui vous n’aviez pas répétition ?

        
        les lumières pas encore allumées mais quelque chose au four parce que l’air de la cuisine plus chaud, l’impression que si j’ouvrais la bouche je pourrais mâcher la vapeur et trouver un petit os que je déposerais délicatement sur le bord du cendrier

        — Du poulet maman ?

        mon père histoire de la taquiner

        — Encore et toujours du poulet

        avec une grimace exagérée, cette maison est vraiment plus, j’allais dire plus habitable mais j’ai eu honte, cette maison est vraiment mieux lorsque vous êtes là, ça m’est venu comme ça sans le vouloir, c’est idiot

        — Vous n’allez plus repartir pas vrai ?

        alors qu’il me semble, car avec l’âge et tout ça je ne suis plus très sûre, qu’ils sont partis depuis une éternité, l’homme de la bonne du neveu de mon mari laissant retomber une savate sur le parquet

        — Elle a plus de moisi que de tissu

        et ils sont partis en effet même si pas ensemble, d’abord mon père, ensuite ma mère, si je me concentre j’entends le bruit des pelletées contre le bois, des oiseaux dans les cyprès, des autocars sur la route derrière le mur, une pointe de vent dans les saules, au milieu de quasiment personne j’ai aperçu M. Barata qui par correction se tenait à distance à côté d’un caveau

        — Madame

        avec un signe de la tête étant donné que le respect impose qu’on n’embrasse pas une actrice, il a refusé l’argent que je lui ai tendu

        — Vous voulez m’offenser ?

        j’ai eu beau lui demander

        
        — Pardon

        M. Barata s’en est allé blessé, où va-t-il manger aujourd’hui, où dormira-t-il tout à l’heure, un escalier, un galetas, peut-être des choux et des patates dans une gamelle, une pomme abîmée échappée du cageot de l’épicerie et qu’il a ramassée en faisant mine de renouer ses lacets, je ne l’ai plus recroisé depuis mais comment pourrais-je le croiser enfermée dans cet immeuble, je voudrais lui dire

        — Ne vous tracassez pas monsieur Barata

        la bonne du neveu de mon mari à l’homme

        — T’as pas l’impression qu’elle a parlé ?

        Portimão, Portimão, si j’avais accepté l’invitation pour aller à Tavira j’en aurais parlé ici sans aucun doute tout comme j’aurais parlé des trains, de la plage, la bonne du neveu de mon mari à l’homme

        — Tu m’as promis que tu te débarrasserais de ta femme en mai et on est le dix-neuf octobre

        l’homme en rajustant sa veste

        — Il reste encore quelques détails à régler t’es jamais en retard pour rien toi ?

        lui serrant les bras

        — J’aime quand t’es impatiente quand t’as le sang chaud

        refermant doucement la porte derrière lui avant que la bonne du neveu de mon mari la rouvre subitement et la claque à toute volée faisant trembler les bibelots

        — Un de ces quatre je serai plus là à t’attendre

        chaque latte de l’escalier un son différent et l’homme sifflotant tout en bas, la bonne du neveu de mon mari l’a vu, depuis le balcon, shooter dans une boîte de conserve

        
        — Je parie qu’il m’a déjà oubliée

        l’homme tombant sur un de ses grands poteaux au coin de la rue et les deux de poursuivre ensemble en rigolant, la bonne du neveu de mon mari m’a servi une soupe insipide pour le dîner en me blessant avec la cuillère

        — Allez allez j’ai encore du boulot qui m’attend moi

        un bout de taie d’oreiller noué autour du cou qui m’étranglait, je sentais les haricots blancs ou alors c’étaient mes dents, je ne voyais pas la différence, si ça se trouve je me mangeais moi-même, la dame d’un certain âge est revenue avant-hier me semble-t-il, ou il y a un mois, ou aujourd’hui, les jours si confus, plus funèbre, plus lente, avec le portrait de son fils dans un cœur émaillé en pendentif et en me voyant il s’en est fallu de peu qu’elle ne m’embrasse, le médecin au neveu de mon mari après m’avoir dévisagée une éternité en m’auscultant et s’être assuré que l’inspectrice de l’école n’écrivait pas sept mille trois cent quarante-deux au tableau

        — Il est peut-être temps de se mettre à chercher un lieu d’accueil correct

        il m’a semblé que de la sympathie à mon endroit, le neveu de mon mari moins réjoui que je ne l’aurais imaginé, croisant et décroisant les jambes sans plus penser à son nouvel appartement

        — Vous croyez que c’est vraiment nécessaire ?

        se rappelant la demande de son oncle au début de la maladie

        — Promets-moi que tu prendras soin d’elle quand je ne serai plus là

        
        d’abord dans le fauteuil, ensuite dans le canapé et finalement au lit sous le crucifix muet à regarder la fenêtre sans regarder la fenêtre parce que les yeux tournés vers l’intérieur, il ne parlait pas, ne répondait pas aux questions, à la rigueur un geste qui pour les autres n’avait aucune signification, lui petit, chez ses grands-parents du nord, accroupi avec ses cousins dans le baquet du bain, sa tante versant de l’eau pour les laver un à un

        — Promets-moi que tu prendras soin d’elle quand je ne serai plus là

        pas d’une voix claire, chuchotant les mots avec les veines du cou sombres et les muscles de la gorge saillants, lui et ses cousins dans le baquet tandis que leur grand-mère jetait des bûches dans le poêle et de la cendre, du brouillard, des flammes, il pleuvait dehors et dans la pièce d’à côté la mule s’agitait effrayée par les coups de tonnerre, dressée sur ses pattes arrière ou ruant contre la porte en essayant de se libérer de la corde qui la retenait à un anneau métallique, un des cousins l’apaisait en la fouettant avec une lanière de cuir

        — Du calme

        après la brosse du bain on les enveloppait dans

        — Promets-moi

        de vieilles couvertures et on les installait autour d’une table pour le bouillon, les pommes de terre, il y avait toujours des femmes en châle, des oncles, des cousins, l’orpheline sourde que le grand-père de mon mari avait prise chez eux par pitié, la dame d’un certain âge à moi

        — C’est le destin des pauvres

        
        communiquant par gémissements en tirant sur la chemise des autres, elle s’échappait dans le jardin et le grand-père de mon mari sous son manteau de pluie à sa poursuite, il la rattrapait près du mur et la ramenait avec lui tandis qu’elle gigotait et se débattait avant de finalement s’endormir blottie contre lui, mon mari l’envie de demander

        — Pour quelle raison vous l’aimez plus elle que nous grand-père ?

        mais par respect il ne disait rien, peut-être même pas par respect, par peur de ce qu’on pourrait lui répondre et qu’il aurait été bien en peine de deviner, le grand-père de mon mari ouvrant le couvercle de sa montre de gousset

        — Neuf heures

        et le refermant avec un petit claquement qui lui plaisait, s’il la lui avait prêtée il l’aurait ouvert et refermé deux cents fois car il avait envie de manger ce son, dans un coin sa grand-mère plumait une poule mouchetée de noir et de blanc et les plumes montaient et descendaient mêlées à la vapeur, se collaient à leur peau, se détachaient, montaient de nouveau, s’il appelait

        — Grand-père

        sa moustache dans sa direction avec un cigare planté au milieu, quand il tirait dessus il perdait ses joues, rien que les os mais concaves, l’orpheline sourde se repelotonnait contre sa poitrine sans se réveiller, les ongles noirs, les pieds tellement crasseux, la cicatrice à l’épaule de quand elle s’était blessée avec un bout de fil de fer, ses parents étaient morts dans l’incendie de la forêt de pins et les maisons qui se trouvaient là toutes carbonisées, le grand-père de mon mari et ses neveux l’avaient sauvée des flammes, le grand-père de mon mari

        — Une de plus une de moins

        et l’a ramenée avec lui, elle ne s’est jamais mise avec aucun homme, elle est restée là à grandir jusqu’à ce qu’ils la retrouvent dans le sentier aux ronces, morte, le couteau à écailler le poisson dans le ventre, le grand-père de mon mari devant elle sans, mon mari sans la toucher lui non plus, le grand-père de mon mari suspendu à un cigare interminable dont la cendre lui tombait sur le ventre sans même qu’il s’en rende compte, le neveu de mon mari à mon sujet, embarrassé

        — Et maintenant ?

        sa femme poussant à la roue

        — Mais qu’est-ce que t’attends pour l’expédier à l’hospice ?

        ce qu’il attendait c’était que son oncle annule son serment mais au lieu de ça muet au cimetière, il n’est pas remonté à la surface pour lui rendre sa liberté

        — Écoute fais ce qui te chante

        il est resté là-dessous et le neveu de mon mari préoccupé par sa femme et préoccupé par son oncle

        — Et maintenant ?

        le médecin hésitant à son tour pour la date, le treize mille sept cent quarante-deux ça ne lui paraissait pas possible mais pour autant qui en mettrait sa main au feu, juste quelque temps, cela suffirait peut-être au neveu de mon mari pour résoudre son problème et sans trop se mouiller il a accepté

        — Juste quelque temps

        si bien que la femme du neveu de mon mari, furieuse, n’a plus voulu lui parler après avoir évoqué le divorce, la pension, les week-ends en alternance, le neveu de mon mari dans un appartement prêté avec juste la moitié des meubles, des rectangles blancs sur le mur sous des clous auxquels manquaient les tableaux et lui sans le courage de cuisiner épluchant une orange dans le salon devant la télé éteinte, gardant les pépins dans sa paume au cours de dimanches interminables, il passait un coup de fil à ses enfants et personne ne répondait, le téléphone sonnant pendant de longues minutes, ses enfants probablement chez une amie de sa femme et sa femme au cinéma avec un collègue, leurs genoux presque collés, comment ça presque collés, collés durant tout le film, il était prêt à parier que leurs doigts se frôlant, une phrase à son oreille, tout bas, en effleurant ses cheveux et sa femme un regard heureux qu’on remarquait même dans la pénombre, ce sourire qui la rajeunissait tant, lui donnait presque une mine d’enfant, l’excitait au moment de leurs premières rencontres mais il a disparu au fil du temps comme a disparu sa ligne de hanche, lui c’étaient ses cheveux qui commençaient à s’en aller, en se passant le plat de la main sur le caillou il sentait sa peau quelle horreur, la dame d’un certain âge à moi

        — Nous voilà de retour

        pas sonore comme auparavant, dans un chuchotement mélancolique, plus lente, plus lourde, me changeant moins les couches, l’œil moins affûté pour les arêtes, laissant les draps en désordre sur le lit, le neveu de mon mari conversant devant moi avec le portrait de son oncle

        — Vous promettez de réfléchir à me libérer de ma promesse mon oncle ?

        
        et mon mari silence radio sous terre, si ça se trouve il s’est évaporé, terminé, le neveu de mon mari de songer

        — S’il n’y a plus trace de lui plus d’obligation

        songeant ensuite

        — Mais si bien sûr

        et de s’énerver contre sa femme qui ne lui parlait plus en faisant mine de ne pas l’entendre, tout au plus le soir au lit

        — Ça t’ennuierait de me laisser un bout du matelas au lieu de prendre toute la place ?

        pas tu, vous

        — Ça vous ennuierait de me laisser un bout du matelas au lieu de prendre toute la place ?

        en le poussant du coude qu’il n’imaginait pas aussi pointu, se mettant à dépenser plus, à sortir plus souvent, d’un côté la femme du neveu de mon mari et de l’autre mon mari

        — On ne se dédit pas d’une promesse

        ou, pire encore, mon mari

        — Tu es de mon sang et j’ai confiance en toi

        de sorte que le neveu de mon mari, ses amis

        — Qu’est-ce qui t’arrive t’es malade ?

        ne sachant que faire, sa femme montant les enfants contre lui

        — Il semblerait que votre père veuille nous plonger dans la misère

        et moi d’essayer de lui venir en aide

        — Ça m’est égal d’aller dans un foyer

        sans parvenir à faire sortir les mots de ma bouche, c’est-à-dire ils m’arrivaient au bord des lèvres mais pas moyen de les expulser, le moteur du chat essayait bien de me consoler en se pressant contre mes jambes, si seulement j’étais capable de parler, si seulement mon père me soulevait de terre même si inutile, même si un boulet

        — Ma jolie

        si seulement j’avais quelque importance pour la mer à Faro ou pour le directeur du théâtre

        — J’ai besoin de toi pour une nouvelle pièce

        mais le théâtre un garage auto maintenant, avec des employés lavant des voitures dans le fond et un mécanicien sous une fourgonnette réparant je ne sais quoi, pas de voix, des échos, des sons traînants, des chocs, la dame d’un certain âge en me posant le plateau sur les genoux

        — J’espère que vos dents tiendront le coup pour le steak

        avec toujours le souvenir de son fils, le père de son fils ne l’avait pas épousée et hors de question qu’il lui rende visite, ça n’avait même pas été un flirt, juste une ânerie, il travaillait comme gardien d’entrepôt et ils se retrouvaient le soir, le jour où elle

        — Je crois que

        il l’a laissée en carafe

        — J’ai absolument rien à voir avec ça moi

        l’argent manquait pour la sage-femme, elle habitait avec une tante dans une mansarde et camouflait son ventre sous des vêtements plus larges, la tante a fini par comprendre et a pointé le doigt

        — Dehors

        le fils de la dame d’un certain âge une maladie des reins depuis tout petit, hospitalisations, désespoirs, larmes, la tante, implacable

        — Je crois avoir dit dehors non ?

        
        un petit boulot par-ci, un petit boulot par-là, parfois, bon, je l’ai fait contre de l’argent quand je ne trouvais pas de ménages, la dame d’un certain âge à moi

        — Il faut tout manger vous n’allez pas me faire l’affront de laisser ces trois bouchées

        et là je me suis aperçue que je l’aimais, le

        — Vous n’allez pas me faire l’affront

        m’a émue exactement comme quand mon père

        — Ma jolie

        et avec la dame d’un certain âge la certitude de ne pas être seule

        — Elle m’apprécie elle m’apprécie

        ou plutôt elle m’apprécie de temps en temps, on ne peut jamais être catégorique, le grand-père de mon mari repoussant l’orpheline sourde avec le talon

        — Enterrez-la vite

        et s’en allant tandis que ses fils creusaient, ça n’a pas pris une minute, il a lancé

        — Idiote

        et a filé, il a passé le reste de l’après-midi assis sur une racine sans parler à personne, juste

        — Idiote

        écoutant les pieds de maïs plus loin où de gros mulots parfois, moi avec le reste de la nourriture d’un côté puis de l’autre et la dame d’un certain âge

        — Vous voyez ce n’est pas si compliqué de manger

        changeant ma couche, mettant ma serviette au sale, arrangeant un peu mes cheveux

        — Toute pimpante pas vrai ?

        moi presque capable d’articuler un

        — Merci

        
        confus, elle un

        — Il n’y a pas de quoi

        confus également, la femme du neveu de mon mari au neveu de mon mari

        — T’as mis du temps à ouvrir les yeux mais ça y est t’as enfin compris

        car dans deux mois le foyer mais qu’adviendra-t-il du chat après sans un bout de lit où étendre sa patte, m’observant d’un seul œil, le fils de la dame d’un certain âge n’est jamais venu ici, si d’aventure il sonnait à la porte la dame d’un certain âge

        — Rentre à la maison mon garçon

        et lui de s’équilibrer sur ses petites jambes faiblardes

        — Prenez-moi dans vos bras maman

        mais c’était impossible pour la dame d’un certain âge vu son poids

        — Si j’étais jeune encore

        s’adossant tous deux contre le mur tandis que dans la rue la nuit tombait, mon père à la fin prenait appui sur chaque meuble jusqu’à la chambre, trois pas de l’armoire à la console, une main sur une étagère et l’autre sur le guéridon, la main du guéridon s’allongeant en direction de la porte et moi derrière lui le soutenant sous les aisselles en veillant à ce qu’il ne glisse pas de lui-même jusqu’à terre, le lit encore loin, le couloir, court autrefois, interminable, mon père à moi

        — Quelle façon de finir

        les jambes contractées progressant de quelques centimètres, sa nuque des tendons, les rembourrages de sa veste pas sur les épaules, le long de ses bras, une ficelle, j’allais dire Faro je ne sais pas pourquoi mais je me suis retenue, à quoi bon maintenant, une ficelle pour faire tenir son pantalon, ma mère tâchant de se moucher sans bruit et mon père s’en rendant compte

        — T’en fais pas je serai vite d’aplomb va

        la femme du neveu de mon mari au neveu de mon mari

        — Pas trop tôt t’as enfin retrouvé tes esprits quand tu auras mis la vieille dans un foyer tu pourras revenir

        alors que le neveu de mon mari était toujours sans compagnie dans son appartement, il a commencé, pour combler le vide, à parler au téléphone avec la cousine d’un copain d’école, pas toute jeune mais célibataire, le neveu de mon mari recroquevillé sur un tabouret, elle, d’après le timbre de sa voix, allongée sur la moquette, ils déjeunaient ensemble non loin du bureau et avant d’arriver au restaurant le neveu de mon mari enlevait son alliance qu’il accrochait à son porte-clés mais la trace se remarquait, à un moment la cousine de son copain d’école

        — Pas la peine de vous donner tout ce mal je sais que vous êtes marié

        le neveu de mon mari piquant un fard

        — Je ne sais pas si je le suis toujours

        joignant à sa phrase un sourire sans aucun naturel esquissé à grand-peine, elle lui prenant la main

        — C’est ce qu’on dit toujours pas vrai ?

        attendrie de le voir si mal à l’aise mais sa main au lieu de se retirer est restée avec un ongle qui s’est mis à lui parcourir la paume et le neveu de mon mari tout gêné, heureusement que ça ne se voyait pas, de grandir malgré lui derrière sa braguette et paniqué à l’idée que subitement ses habits transparents, un coup d’œil vers en bas et Dieu merci opaques, après la paume le poignet, puis l’ongle, rouge en l’occurrence, atteignant l’os sous la manchette de la chemise tandis que le neveu de mon mari tâchait de contenir son envie qui menaçait d’exploser et a explosé pour de bon quand la cousine de son copain s’est essuyée sur la serviette où une trace du carmin de ses lèvres qu’il a imaginées à un autre endroit, il a senti un genou contre le sien, une jambe contre la sienne, la cousine de son copain d’école Artemisa, prénom étrange mais modifiable en Misa, Misinha, Misita, Misocas ou autre diminutif de son choix, son pied à elle écrasant son pied à lui juste à côté de son cor sans lui faire mal, un miracle, lorsque la femme du neveu de mon mari l’a appelé au travail il l’a informée, sûr de lui

        — Je ne sais pas si j’ai le droit de rompre le serment fait à mon oncle

        et a reposé le combiné avec, Misinha, une autorité nouvelle, chantonnant intérieurement un couplet de son invention, elle n’était pas belle de fait, elle n’avait presque pas de formes, le dos voûté même quand il était droit et cependant l’ongle, et cependant le genou, et cependant la jambe, et cependant cette capacité à l’exalter

        — Dans ma famille on m’appelle encore Misinha

        un baiser rapide dans les toilettes juste après la porte commune pour les dames et pour les hommes à l’instant où lui sortait et elle s’apprêtait à entrer, le prévenant en se retournant

        — Je reviens tout de suite

        le neveu de mon mari

        — Misocas

        elle lui pinçant une fesse rapido

        — Coquin

        
        avec effets immédiats grâce à Dieu parce que visiblement il est inconcevable que Dieu n’existe pas, la femme du neveu de mon mari l’a rappelé et lui n’a pas répondu, c’est-à-dire il a répondu pour lui-même

        — Tu peux laisser sonner aussi longtemps que tu voudras

        s’apercevant qu’il n’avait plus son alliance, apeuré pendant un instant, se rappelant le porte-clés et le sentant dans sa poche, le neveu de mon mari à mon mari, en silence

        — Comme vous le voyez je suis un homme de parole mon oncle

        passant chez moi, nous informant la dame d’un certain âge et moi

        — Pour l’instant vous restez là

        tandis que l’inspectrice à lui

        — N’ai-je pas indiqué que c’était le bon résultat treize mille quatre cent soixante-douze ?

        et le neveu de mon mari a redescendu l’escalier car Artemisa l’avait invité à dîner, il y aurait des anguilles au menu, impossible de rater ça.
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        Quand je sentais ma mère dans la cuisine en train de préparer mon goûter je me mettais aussitôt à marcher sur la pointe des pieds de gauche et de droite, en faisant onduler mon corps et par conséquent je volais, on le voyait à mes manches que je volais de sorte que lorsque ma mère m’appelait

        — Viens manger petite

        cherchant autour d’elle en faisant mine de ne pas me voir, j’expliquais

        — Pour l’instant je peux pas je suis là-haut au plafond

        dépassant presque les lambrequins même si je sentais mes semelles contre le parquet et mes pieds qui marchaient avec précaution afin de ne pas trébucher contre la frange du tapis, ma mère me tendant le bol de céréales

        — Descends un peu je t’enfourne une cuillerée dans la bouche tu fais deux trois fois le tour du lustre le temps d’avaler puis tu te poses devant moi pour continuer de manger après avoir noué ta serviette avec Bambi autour du cou parce que je ne peux pas te donner un chemisier propre tous les jours

        
        si bien que je dois être le seul oiseau au monde à s’alimenter en planant, incliné tantôt vers la droite tantôt vers la gauche évitant les meubles, si par hasard je me juchais sur l’un d’eux ma mère

        — Ne m’oblige pas à aller chercher l’escabeau je suis fatiguée aujourd’hui

        celui de la véranda qui n’était pas facile à transporter le long du couloir et que la grimace de ma mère rendait plus lourd encore, par respect vu sa fatigue je redescendais le bec ouvert

        — Me voilà

        et repartais en forçant sur les plumes de mes os, mon père rentrant du travail comme s’il ne me voyait pas

        — Où elle est la tourterelle ?

        et moi de frôler ses cheveux en l’ébouriffant légèrement

        — Coucou

        mon père remettant sa mèche en place

        — Je croyais qu’on avait une tourterelle à la maison et finalement un coucou

        faisant exprès de me chercher où je n’étais pas

        — Où est-ce qu’il s’est fourré cet animal ?

        ma mère perdant patience

        — Tu ne voudrais pas te charger de la faire manger par hasard ?

        mon père dépliant son journal

        — Il vaudrait peut-être mieux la flanquer dehors après tout elle ne nous appartient pas

        moi effrayée à l’idée de ne pas leur appartenir étreignant ma mère

        — Bon d’accord j’arrête de voler

        et ma mère de me repousser

        
        — Ne me tombe pas dessus comme ça tu pèses un âne mort

        moi terrorisée, Faro, Faro

        — Je suis votre fille ne me chassez pas

        leur garantissant

        — Je suis redevenue une fillette

        mon père à ma mère en me regardant l’air étonné

        — Tu la connais ?

        ma mère vengée

        — Je n’en suis pas sûre je sens bien une chose qui s’agrippe à moi mais c’est tout

        la peur qu’ils m’expédient sur le trottoir et moi devant la porte en pleurs, ma mère prise de remords

        — On est en train d’effrayer la gosse

        de sorte que mon père a consenti à ce que je reste avec eux me faisant des chatouilles sur le ventre, la dame d’un certain âge à moi

        — Qu’est-ce qui vous fait rire comme ça ?

        mon ventre agité de soubresauts sans que je parvienne à me libérer

        — Je n’ai pas envie de rire mais ce sont les doigts de mon père qui m’y obligent

        mais quels doigts de quel père si personne d’autre avec nous, la dame d’un certain âge et moi seules, si un gitan ou un voleur devaient venir qui nous en protégera, ils peuvent tout emporter, ils peuvent nous emporter nous, mon père absorbé dans sa lecture sans se rendre compte et ma mère sur le palier à discuter avec une voisine dont le mari rentrait tard soi-disant à cause du snooker alors qu’il sortait sans son étui pour les queues, rasé de frais et sifflotant, la voisine à ma mère

        — C’est comme s’il avait rajeuni de vingt ans

        
        l’œil pétillant et le plastron empesé, voyant dans la vie, lui qui d’ordinaire broyait du noir, sa femme

        — Je l’ai toujours connu taiseux

        voyant dans la vie un don du ciel, confiant à ma mère

        — Le printemps même gris comme cette année me met en joie

        alors qu’on était en automne et une bruine idiote, de celles qui ne mouillent pas et ne se sentent même pas, nous invitent seulement au suicide, la voisine triste, ma mère triste par contagion parce que le malheur ça s’attrape, moi reconnaissante que sa lotion après-rasage pénètre en moi, le neveu de mon mari à la dame d’un certain âge

        — Tâchez d’organiser un peu votre vie parce qu’à compter du mois prochain il n’est pas impossible que ma tante aille dans un foyer

        la dame d’un certain âge prenant appui contre le vaisselier

        — Comment ça organiser un peu ma vie ?

        la couleur de sa peau se dissipant jusqu’à devenir grisâtre, un mois d’octobre sur elle tout d’un coup, des arbres sans feuilles, de l’eau trouble sur le sol, l’envie concrète et vague de mourir, où est-ce que je vais aller, avec qui je vais habiter, qu’est-ce que je vais manger, ouvrir le robinet du gaz et attendre non pas la mort, une paix qui n’existe pas, ce qui existe ce sont les pensées mélancoliques, les souvenirs qui se perdent, les pas de sa marraine qui l’avait élevée à la fois proches et lointains et moi abandonnée, si au moins quelqu’un voulait bien me prendre dans ses bras, me faire sentir qu’il y a une place pour moi dans ce monde et ma marraine pensant sans doute la même chose, un

        — Et maintenant ?

        perpétuel, si on jouait à tape-mains toutes les deux

        — C’est comme si elles avaient rajeuni de vingt ans

        peut-être qu’on irait mieux, le petit chien comme elles toujours la truffe au ras du sol en quête d’un espoir qui lui redonnerait de l’entrain mais il n’y en avait pas, il n’y en a pas, il n’y en aura jamais pour moi, ce qu’il y a c’est le silence, à l’intérieur du silence un silence encore plus profond et à l’intérieur du silence encore plus profond la certitude de la mort, les gens à l’hôpital épouvantés, rien que des yeux, muets dans l’espoir que la fin ne les remarque pas ou les croyant déjà morts qu’elle les laisse tranquilles, nous ignorant si

        — Organisez un peu votre vie parce qu’à compter du mois prochain il n’est pas impossible que ma tante aille dans un foyer

        nous sommes encore vivantes, les hommes ont des femmes et les femmes n’ont que des queues de cerise les pauvres, qu’est-ce qu’on gagne avec un homme à part des ennuis, des récriminations, des exigences, une indifférence distraite, sais-tu seulement qui je suis, as-tu jamais essayé de me connaître, tu es infoutu de citer une seule chose que j’aime ou qui me fasse envie ou que je désire, si par hasard une douleur

        — Ça va passer

        alors que moi je dois me préoccuper des tiennes, te faire une tisane, t’apporter des coussins, chercher une pharmacie moi qui déteste les pharmacies, les gens, l’atmosphère médicamenteuse, le pèse-personne avec l’aiguille qui avance d’un centimètre et on devient un hippopotame, qui recule d’un centimètre et on ne pèse plus rien, demander à la vendeuse

        — J’ai mal aux hommes vous auriez quelque chose à me donner ?

        la vendeuse

        — Si j’avais quelque chose ça fait belle lurette que j’en prendrais moi-même

        la dame d’un certain âge face au neveu de mon mari

        — Comment ça organiser ma vie ?

        effrayée, rien que des yeux, et moi de penser à ce que deviendra ma vie ensuite, des après-midi et des après-midi à voler au plafond en appelant mes parents qui s’ils m’entendent ne le montrent pas, un couple de provinciaux qui aimeraient habiter à Lisbonne mais les chalutiers et les mouettes persistent en eux, Faro, Portimão, la mer gazeuse, légère, le sable gazeux, léger, des algues gazeuses, légères, des rochers qui se mettraient à danser s’ils le voulaient et seulement après Lisbonne où presque tout est lourd encore qu’il y ait des choses qui ne le soient pas, les feuilles, c’est indiscutable, sont lourdes, les arbres non, moi-même sans plus avoir toute ma tête encore capable de voler, le chat vole, le crucifix vole, pour ce qui me concerne soit au plafond soit dans le couloir à me traîner, je ne parlais pas, je ne répondais pas, M. Barata

        — Du moins au théâtre elle discutait toujours avec moi jusqu’à ce qu’elle commence à oublier les mots

        attendant immobile, le directeur

        — Alors ?

        elle figée

        — Je ne me rappelle plus

        
        alors qu’elle se rappelait son premier mari

        — Dis-moi mon amour dis-le-moi

        son second mari

        — Dis-moi mon amour dis-le-moi

        des visages en sueur au-dessus du sien, en chœur

        — Dis-moi mon amour dis-le-moi

        chacun avec sa chaussette en l’air, malhabile, nerveux, triomphant à la fin

        — On a réussi

        mais dites-moi la vérité, vous croyez avoir réussi quoi au juste, on acquiesce on leur dit qu’ils ont réussi et voilà, ils se rhabillent tout contents

        — Je suis un homme un vrai

        et parce qu’ils sont des hommes des vrais ils s’imaginent qu’ils ont été capables de me garder avec eux alors que moi au loin, je n’ai jamais été aussi seule que sous un drap avec eux, les mouvements, les mains qui insistent, compriment, la demande

        — Bouge pas

        afin qu’ils ne glissent pas au-dehors, quand je volais le dessus des meubles toujours couvert de poussière, un hanneton mort les pattes en l’air, une ampoule grillée, les nouvelles mouches de mars, minuscules, sans bruit, apprenant à exister, tous les deux ans ma mère prenait un vieux chiffon et frottait la saleté perchée sur l’escabeau vacillant, quand elle était jeune toute mince, mon père je ne me rappelle pas, le neveu de mon mari à la dame d’un certain âge

        — Rien ne dure éternellement

        la dame d’un certain âge au neveu de mon mari

        — Vous ne pourriez pas me trouver une autre maison ?

        
        cela à un moment où les vieilles sont déjà toutes mortes, il n’en reste pas une seule, parfois on découvre quelqu’un sur le banc d’un jardin et les oies klaxonnant autour, mon père racontait qu’enfant une oie l’avait mordu en lui courant après le cou tendu, il lui arrivait de se réveiller épuisé

        — J’ai rêvé que j’étais poursuivi par une oie pendant la nuit entière

        si on avait eu le même âge on aurait peut-être été amis et on aurait volé ensemble autour des lustres, ma mère étonnée scrutant dans les coins

        — Mais quelle oie ?

        tandis que mon père continuait de chercher, quand il est tombé malade je l’ai entendu une fois ou deux

        — Les oies

        en tentant de lever ses mains désormais si fines afin de se protéger le visage, ma mère faisant son possible pour le rassurer

        — Ne t’en fais pas il n’y a aucune bestiole dans les parages

        tandis que je voyais un enfant essayant de s’échapper et un homme avec une houe en qui j’ai mis du temps à reconnaître mon grand-père s’interposant entre lui et les bêtes, mon père

        — Papa

        et comme c’est étrange mon père disant

        — Papa

        le mot

        — Papa

        ne me semblait pas à sa place dans sa bouche, les pères n’ont pas de pères, ils ont des enfants, ils sont nés orphelins, on ne les connaît pas autrement que sur des photos anciennes

        
        — Ton père quand il avait un an de moins que toi

        je n’ai jamais cru que lui gamin un jour et encore aujourd’hui j’ai des doutes, qu’y a-t-il de mon père dans ce gosse qui ressemble au reste de la famille, un parent éloigné peut-être, le fils d’un cousin mais pour l’amour du ciel ce n’est certainement pas mon père, il lui manque la moustache, il lui manque sa façon de renifler, la dame d’un certain âge au neveu de mon mari

        — Vous voulez ma mort c’est ça ?

        Artemisa

        — Tu hésites encore entre ta femme et moi ?

        et ce n’était pas par manque d’amour parole d’honneur, c’était parce qu’elle lui faisait peur, les enfants c’est comme l’autre, arrive un moment où ils s’en vont, maintenant la femme du neveu de mon mari des exigences à n’en plus finir et pour ce qui est de cette photo qu’on ne vienne pas me raconter d’histoires, évidemment que pas mon père, un galopin de la campagne avec une branche de pêcher dans la main et les sourcils unis, se méfiant du photographe, un œil métallique avec des paupières qui s’ouvraient en tournant, Artemisa au neveu de mon mari

        — Méfie-toi ma patience a des limites

        lassée des rencontres à la va-vite pendant la pause déjeuner sur un matelas cabossé, de l’absence de coups de fil le soir, pas même un petit billet

        — Tu as peur que je m’en serve pour empoisonner ta petite existence ?

        une contrariété avec des images culinaires

        — Ce que tu veux c’est fromage et dessert c’est ça ?

        
        son menton plus flasque qu’il ne l’avait supposé et des fesses incertaines, des bouffées de chaleur par moments parce que quarante-trois ans, une bonne humeur plus rare

        — Je suis vraiment tombée sur un joyeux drille

        ce que le neveu de mon mari lui pardonnait vu que les glandes énervent les femmes, moins de cheveux, les tendons des bras qui pendent, si déjà maintenant on ne me regarde pas beaucoup dans quelques mois on ne me regardera plus du tout, la femme du neveu de mon mari sur ses gardes

        — Gare à toi

        le neveu de mon mari

        — Qu’est-ce que je fais ?

        se débarrasser de sa tante qui ne volait plus depuis des siècles, bouillonnait de temps en temps dans sa couche, le neveu de mon mari projetant de vendre l’appartement de son oncle car moins que ce qu’il croyait sur son compte en banque, la femme du neveu de mon mari

        — C’est pas possible

        mais si, c’était possible, il doit y avoir un autre compte mais il n’y avait pas d’autre compte, un foyer moins cher pour la tante mais tous les foyers très chers, la dame d’un certain âge malgré tout une solution moins coûteuse, la garder, ne pas la garder, Artemisa un trois-pièces dans un quartier presque pauvre, je n’ai pas dit pauvre, j’ai dit presque pauvre, des napperons sur les accoudoirs du canapé, la télé qui s’arrêtait et sur laquelle il fallait cogner pour qu’elle se remette en marche, le médecin a découvert chez Artemisa un problème à la thyroïde qui rendait ses cheveux ternes, un médicament hors de prix pour sa mère veuve étant donné que l’insuline, Misa, Misinha, ne suffisait pas pour la maîtrise de son diabète, le neveu de mon mari un emprunt pour un meilleur appartement dans l’espoir de faire revenir sa famille mais la femme du neveu de mon mari

        — Ça me plaît pas

        alors que le neveu de mon mari avait déjà signé le sous-seing de sorte qu’ils sont restés séparés, quand tu auras trouvé quelque chose de correct fais-moi signe et on reviendra peut-être les gosses et moi, elle mieux conservée qu’Artemisa mais n’en prenant pas moins de l’âge, tout finit par se flétrir quelle horreur, la femme du neveu de mon mari exigeant l’intervention d’un chirurgien pour ses seins

        — Regarde-moi ça

        et effectivement, il fallait bien reconnaître, en train de se vider, ils avaient essayé de faire l’amour une fois et lui la panne, même avec l’aide d’un magazine la panne, la femme du neveu de mon mari

        — Qu’est-ce qui t’arrive ?

        et le neveu de mon mari n’a pas eu le courage de

        — Moi rien mais toi par contre

        ils ont fini par s’endormir en se tournant le dos, aigris, le lendemain il est rentré chez lui en songeant

        — Avant même avec une planche à pain ça marchait

        la femme du neveu de mon mari ne voulait pas seulement des seins corrects, elle voulait aussi des implants dentaires

        — Regarde-moi ces deux-là et en bas dans le fond c’est pareil

        la mère d’Artemisa de temps à autre à l’hôpital, sa fille demandant une dispense à son travail

        
        — Tu voudrais que je l’abandonne maintenant elle qui a tout fait pour moi ?

        le neveu de mon mari l’envie de répondre

        — Oui je le veux

        mais bien sûr il ne répondait pas

        — Oui je le veux

        et par-dessus le marché la thyroïde, par-dessus le marché nouvelle débandade comme avec son épouse, le magazine de nouveau sans effet, je ne me souviens plus très bien de Faro encore moins de Portimão, de loin en loin j’agitais les bras un moment en croyant voler et c’était tout, la dame d’un certain âge n’a pas été renvoyée à la fin du mois, elle est restée, le neveu de mon mari

        — Pour l’instant je n’ai rien décidé on verra on verra

        dans l’appartement plus grand le neveu de mon mari encore plus solitaire, des pièces désertes qui sentaient la peinture, un clou brillant entre deux lattes du parquet et lui manquant de se casser l’ongle de l’index en essayant de le retirer, il a tenté avec un couteau mais n’a fait que l’enfoncer un peu plus, avec une fourchette et il a rayé le vernis, avec une épingle et l’épingle s’est tordue, il lui faudrait vivre à jamais avec cette brillance au sol vers laquelle ses yeux revenaient constamment, sans le vouloir, de même que la langue revient toute seule, têtue, autonome, dans le creux d’une molaire pour en évaluer la dimension en attendant la douleur qui n’est pas encore arrivée mais arrivera bien un jour, elle finit immanquablement par arriver, tout d’un coup au milieu de la nuit réveillé en sursaut par une aiguille dans la mâchoire, pas un dentiste disponible à cette heure-là, tous en train de roupiller heureux, le monde plein de dentistes ronflant en paix les saligauds, sonner pendant une demi-heure sous la croix verte clignotante de la pharmacie de garde la plus proche en réalité à perpète, une rue déserte où des dizaines, des centaines, des milliers de bienheureux dormaient en paix eux aussi et un clébard enfui d’on ne sait où le regardait en grognant, un type a boutonné sa blouse à la diable sur son pyjama et l’a informé les cheveux en pétards, d’une voix qui se mâchait elle-même en suçotant les bonbons des syllabes, qu’on ne délivrait pas d’antidouleurs sans ordonnance, le neveu de mon mari vêtu non pas d’une blouse évidemment, d’un pardessus enfilé sur son tricot de peau s’en est retourné vaincu tandis que la porte se refermait dans son dos à grand fracas et que le chien par un demi-cercle assassin se rapprochait peu à peu de lui qui est heureusement parvenu à s’enfermer dans sa voiture, à son arrivée à l’appartement aucun pas, aucune voix pour lui tenir compagnie, il s’est assis sur son lit et s’est relevé aussitôt car l’odeur des draps et sa propre odeur dans les draps le répugnaient, son odeur seul différente de son odeur accompagné, Artemisa dans la cuisine

        — Tu ne vas pas la quitter c’est ça ?

        le neveu de mon mari

        — Bien sûr que si je vais la quitter mais il faut qu’on arrive à se mettre d’accord sur les gosses et tout le reste

        alors qu’ils n’avaient pas évoqué le moindre accord, pour l’instant des avocats, des discussions, des propositions, des codes avec des petits bouts de papier jaune glissés aux pages dont on lui lisait des formules redoutables, pensions, partage du logement, la ménagère, les deux ou trois bijoux de sa mère qu’a oubliés la femme du neveu de mon mari, les parents du neveu de mon mari pleins d’attentions avec elle

        — Non vraiment je vous assure si la bague vous plaît prenez-la

        et comment qu’elle la prenait, l’observant à son doigt la main tendue, dans la glace à plat sur son chemisier, saisissant ses couverts consciente de la brillance de la pierre, indiquant à sa sœur

        — On croirait qu’elle a été faite pour moi tu trouves pas c’est exactement ma taille

        son beau-père galant, en l’embrassant

        — Exactement votre taille

        tandis que le fils aîné du neveu de mon mari rongeait un biscuit assis par terre, la grossesse du troisième avait démarré deux mois plus tôt et des nausées, des étourdissements, des impatiences permanentes

        — On aurait dû faire attention

        l’obstétricien tatillon sur la tension

        — Un peu haute

        le sel, la nourriture, les efforts, la salle de gym pour femmes enceintes où le neveu de mon mari allait la chercher entourée de créatures ventrues au visage taché qui se déplaçaient avec une laideur de canard, de temps à autre un peu de sang et l’infirmière

        — Si vous voulez le garder pas de plaisanterie au cours du prochain mois

        et pas seulement le prochain mois, c’était jusqu’à la naissance

        — Tu voudrais que j’avorte ?

        qu’il s’agissait de ne pas plaisanter, un corps qui commençait à avoir un goût de lait, des boulets aux chevilles pour traverser le couloir, le neveu de mon mari s’enfermait dans les toilettes avec des filles nues sur un calendrier, sa femme dans le couloir, furieuse

        — Je parie que t’es là depuis des siècles à faire des cochonneries

        et le neveu de mon mari mort de honte à une créature absente qui le réprimandait

        — Pardon maman

        absente mais à l’affût étant donné que sa mère toujours à l’affût, une quinzaine d’années plus tôt le père du neveu de mon mari au neveu de mon mari dans la véranda, tout bas, entre deux œillets ficelés à leurs tuteurs

        — Ta mère m’a montré une tache dans ton slip dis-moi le papier toilette ça existe mon garçon tu savais pas ?

        tiens, mais je n’y avais jamais pensé

        — Qui vous a appris ça papa ?

        son père en s’en allant

        — Tu auras du mal à le croire mais j’ai eu ton âge moi aussi

        ce qui lui a semblé impossible, son père trente ans passés donc vieux comme les pierres, il ne comprenait pas par exemple où il pouvait avoir appris à lancer une toupie, le neveu de mon mari ébahi

        — À quel âge êtes-vous né père ?

        observant sa mère tout en bourrelets et verres correcteurs

        — Comment est-ce que je peux venir de ça ?

        si ça se trouve moins décrépite autrefois mais il ne fait pas de doute que les vieux naissent boiteux, des nouveau-nés à binocles qui boivent des tisanes et ont beau lécher le fil tant qu’ils peuvent sont infoutus de le faire passer dans le chas de l’aiguille, sa mère au neveu de mon mari

        — Enfile-moi ça dans le trou mon garçon

        et donc ils étaient déjà comme ça à la naissance, la femme du neveu de mon mari au neveu de mon mari lui arrachant le calendrier des mains

        — Regardez-moi ça si c’est pas malheureux

        des femmes nues de dos, de côté, de face, des rubans à petits pois autour du cou, des tatouages sur l’épaule, l’une d’elles penchée en avant souriante avec un homme derrière elle pendant qu’une deuxième femme lui caressait les seins, tout le monde s’amuse, tout le monde est content sauf le neveu de mon mari planté au milieu du salon mains dans les poches

        — Qu’est-ce que je fais maintenant ?

        Artemisa, Misa, Misinha sur l’autre rive du fleuve rendant visite à une tante, il a pensé lui téléphoner, a renoncé à lui téléphoner, a rôdé autour du combiné comme un chien autour d’un arbre à guetter la sonnerie mais pas de sonnerie, personne n’a rien à cirer de mon existence, mes enfants

        — Je t’en foutrais

        un

        — Salut papa

        ce serait encore trop leur demander, il a fini par appeler la tante d’Artemisa mais a laissé sonner pendant dix minutes en vain, elle habitait dans un de ces petits bleds avec des bateaux à moitié enfoncés dans les marais à roseaux où finit le fleuve plein de débris de paniers et de planches, des gitans jetant des pierres sur un chat fugace, il faut dire que soit ils sont fugaces soit ils restent une éternité au bout d’un lit et le sommeil de leur patte interminable différent du sommeil du reste de l’animal, quand ils raccourcissent leur patte ils s’évaporent d’un bond Dieu seul sait où, les seules bestioles capables d’une vie sans substance, rien qu’une paire d’yeux transparents observant le néant et soudain un mur qui n’existait pas se met à exister parce qu’ils sautent par-dessus, Artemisa se maquillait pour traverser le Tage en compagnie de sa mère non maquillée, les sourcils unis par peur des vagues, agrippée au parapet de son sac à main comme à une bouée, lorsque le neveu de mon mari avec elles une question timide

        — Quand comptez-vous vous décider ?

        le neveu de mon mari des excuses évasives

        — Des problèmes avec certains biens ce sera réglé sous peu

        et le dimanche dans l’appartement qui ne cessait de se dilater tout comme la cellulite d’Artemisa ne cessait de la dilater, un souci du côté des hormones qui n’apparaissait pas dans les analyses, par pitié peut-être qu’ils occultent les complications, dans certains cas seulement à l’autopsie

        — Finalement c’était ça

        et comment se peut-il que juste ça finisse par remplir deux charrettes de fleurs et rameuter un curé afin de converser avec les cyprès, la dame d’un certain âge à moi, satisfaite

        — Comme on va rester ensemble je vais vous cuisiner un petit plat de derrière les fagots

        tandis que je cherchais le lévrier au milieu des torchons à vaisselle et pas de lévrier en vue évidemment, on me prend tout, les mots, le passé, le théâtre, Faro, rien de tout ça ne reviendra plus, le bruit du crucifix contre la tête de lit, même le salon de beauté, les gens autour de moi les ai-je créés ou existent-ils bel et bien, le neveu de mon mari à la fenêtre pensant à Artemisa et pensant à sa femme sans se décider ni pour l’une ni pour l’autre

        — Qu’est-ce que je fais ?

        avec sur les épaules le poids de la solitude de tout le dimanche, dans quelques heures il fera nuit et moi seul, qui est-ce qui écrit ce livre, qui pense ce que je dis, le directeur du théâtre me poussant vers la scène

        — Vas-y

        et moi presque au centre du plateau à agiter les bras et par conséquent en train de voler de sorte que lorsque ma mère entrait sur scène avec le bol de céréales et s’asseyait sur le tabouret de la cuisine

        — Viens manger ma gaillarde

        faisant mine de ne pas me voir en me cherchant autour d’elle je la prévenais

        — Pour l’instant je peux pas je suis là-haut au théâtre

        presque agrippée au lambrequin, le directeur agacé

        — Bon alors ?

        tandis que je tournais autour de l’ampoule sans suspension, un fil seulement, ma mère

        — Ça ne m’amuse plus

        et par conséquent je dois être le seul oiseau au monde à avaler de la farine en planant, incliné tantôt à gauche tantôt à droite évitant les penderies, si par hasard je me juchais sur l’une d’elles ma mère

        — Ne m’oblige pas à aller chercher l’escabeau

        le directeur du théâtre applaudissant

        — Fantastique fantastique

        M. Barata, que j’apercevais dans le fond

        — C’est du tonnerre madame

        
        celui de la véranda qui n’était pas facile à transporter le long du couloir même si la grimace de ma mère le rendait plus léger, par respect vu sa fatigue je redescendais le bec ouvert et le régisseur

        — Parfait

        jusqu’au sol

        — Me voilà

        écartant sa frange d’un mouvement de la tête, le directeur transporté

        — Quelle magnifique idée

        puis je m’élevais de nouveau dans les airs d’un coup de rémiges, mon père rentrant du travail sans me voir

        — Il est passé où cet oiseau ?

        et est-ce moi réellement qui écris ce livre pendant que le public applaudit, il se trouve que mon père un acteur de mon niveau, j’imagine qu’il a dû travailler dur à Faro, l’adjoint du directeur du théâtre au directeur du théâtre

        — À votre place je lui ferais une proposition

        tandis que la secrétaire préparait à la hâte un contrat, mon père lissant ses mèches de cheveux avec son geste habituel

        — Je pensais qu’on avait une tourterelle à la maison et finalement c’est un coucou

        mon père faisant exprès de me chercher où je n’étais pas

        — Où est-ce qu’elle s’est fourrée maintenant cette bestiole ?

        pendant que l’assistance se rapprochait de moi et celle qui jouait le rôle de ma mère perdant patience

        — Tu ne voudrais pas éviter de mourir de faim au moins ?

        
        mon père dépliant son journal

        — Le mieux serait peut-être de la flanquer dehors après tout elle ne nous appartient pas

        moi effrayée à l’idée de ne pas leur appartenir

        — Bon d’accord j’arrête de voler

        leur garantissant

        — Je suis votre fille c’est fini ne me chassez pas

        prévenant

        — Je suis redevenue une fillette

        de sorte que mon père a consenti à ce que je reste avec eux et s’est mis à me faire des chatouilles m’obligeant à rire cependant que le rideau tombait nous emprisonnant là-dedans pour toujours comme le couvercle d’un cercueil qui se referme.
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        Par moments il m’arrive de me demander si j’ai eu une sœur, certaines fois je me dis que oui, d’autres fois non mais depuis le début une fillette que je ne voyais que dans le miroir m’accompagne, elle a grandi comme j’ai grandi, elle se servait dans mon assiette, elle arrivait en même temps que moi dans la cuisine, imitait mes gestes, comme moi elle aimait les coccinelles et mastiquer de la stéarine, on partageait nos habits presque toujours trop grands vu que les filles poussent en un clin d’œil, mon père sourire aux lèvres

        — Microbe

        amusé

        — Mon petit microbe

        et de fait un corps de petite taille quelle déveine, mes camarades d’école

        — Il pleut pas en bas ?

        tandis que je les piquais en douce avec les aiguilles du cactus de l’arrière-cour, la fillette qui me ressemblait se couchait dans mon lit en me poussant vers un bout du matelas, je me réveillais au milieu de la nuit en ayant peur du noir, toutes les deux la peur du noir et de l’écouvillon du pharmacien

        — Ouvre-moi cette bouche comme il faut

        
        qui brûlait dans la gorge, elle et moi en même temps

        — Maman

        et bientôt ma mère près de nous, débraillée, et le crucifix muet, quand ma mère loin de nous le crucifix cognait contre la tête de lit et mon père

        — Un peu d’entrain quoi

        ma mère soudain à nos côtés tandis que mon père protestait

        — Comme de juste pile maintenant

        irrité, l’ampoule du couloir toujours à grésiller, j’existe je n’existe pas, j’existe je n’existe pas, cependant que ma mère nouait la ceinture de sa robe de chambre sur sa chemise de nuit toute de travers comme si elle l’avait enfilée à la hâte et pourquoi diable avait-elle dû l’enfiler à la hâte

        — Qu’est-ce qu’il y a encore ?

        le visage froissé de sommeil mais à mieux y regarder ce n’était pas le sommeil, une expression différente comme si elle avait fait un effort considérable étant donné que les cordes du cou visibles, elle avait aux pieds des chaussures de mon père, quand c’était mon père qui les portait parfaites, quand c’était ma mère traînassantes, il lui arrivait de trébucher en marchant avec l’une sur les lacets de l’autre, ma sœur

        — J’ai rêvé qu’on me faisait du mal mère

        et ma mère essayant d’imaginer quel genre de mal tout en ayant le bruit du crucifix à l’esprit

        — Mais non c’est rien

        sentant encore le genou de mon père peser sur sa cuisse, elle une demande tout bas

        — Attention de pas me blesser

        
        à mon père sourd, les yeux fermés, allant et venant, allant et venant avec un empressement d’aveugle, elle s’est rappelé ma grand-mère

        — Méfie-toi avec les hommes

        et voilà petite maman, vous ne vous êtes pas méfiée avec mon père toujours en train d’aller et venir, aller et venir avec une grimace de douleur, ma mère à moi

        — Personne t’a fait du mal dors

        regagnant la chambre et avisant mon père alors que le sommier craquait vu qu’il poursuivait tout seul en la cherchant dans les draps vides

        — Ce sera pour un autre jour t’as fait peur à la petite

        sans mentionner qu’il lui avait fait peur à elle, feu ma grand-mère

        — Je ne t’avais pas prévenue qu’est-ce que je t’avais dit ?

        tandis que mon père contrarié

        — C’est toujours pour un autre jour avec toi

        lui qui loin du crucifix doux, serein, le crucifix un dernier coup faiblard avant le silence

        — T’étais à deux doigts de me tuer et tu trouves encore le moyen de te plaindre

        et après quelques instants le bruit du pendule de l’horloge du salon, pendant la journée presque muet et la nuit énorme car dans l’obscurité tout grossit, tenez les gouttes des robinets plus fort que des explosions, combien de temps vais-je encore devoir attendre avant d’être une dame mon Dieu, comme la vie est lente, entre le déjeuner et le dîner des siècles, quand on me coupait les ongles

        — Reviens ici il y en a un qui n’est pas taillé comme il faut

        
        des éternités de coups de ciseaux à haut risque

        — Arrête de gigoter que j’aille pas t’embrocher

        la lumière éteinte l’horloge éternelle jusqu’à ce que mon absence de moi-même l’avale et que je disparaisse à l’intérieur de mon corps tandis que ma mère à mon père

        — Sois raisonnable

        et mon père, pieds nus, s’exilant sur le canapé du salon les membres recroquevillés comme une sauterelle sur sa tige et protestant

        — Nom de nom je finis ici presque tous les jours

        en se grattant la nuque avec ses pattes avant, ma mère

        — T’es infernal aujourd’hui

        et rien d’autre jusqu’à ce que le soleil me ramène, juste des grognements pareils à un tracteur au point mort lui qui le matin en pantalon de pyjama se rasait en chantonnant, un petit bout de coton sur la joue à cause d’une coupure, sous le coton une estafilade rouge qui ne voulait pas sécher et ma mère dans la cuisine mettant le lait à chauffer dos à tout le monde, ouvrant et refermant des tiroirs brutalement

        — Où est passé ton bavoir ?

        orné d’une gazelle sautant à la corde qu’elle m’attachait autour du cou et deux ou trois ans plus tard, alors que j’étais désormais à l’école, que je savais lire, j’ai senti que mon corps commençait à se transformer, à perdre des angles, à avoir moins de bleus, j’ai commencé à avoir envie d’être jolie moi qui ne faisais pas attention aux joliesses, le crucifix est toujours là mais muet depuis des millénaires, sans homme à la maison il ne cogne plus, ma mère me donnant une tasse sans motif, blanche, avec une tartine beurrée en équilibre instable sur le bord d’un petit plateau, si au moins un zèbre sur la tasse, un kangourou, il y avait toujours une

        — Fais attention de pas renverser

        fine peau sur le lait et je détestais cette peau, elle me faisait un drôle d’effet, ma mère en la retirant avec une cuillère

        — Dans le genre délicate mademoiselle se pose là je vous jure il en faut de la patience

        ma mère un foulard noué sur la tête car elle n’était pas encore coiffée et les mouettes de Faro par la fenêtre, aujourd’hui il me suffit de regarder le portrait de mon père pour sentir combien l’Algarve me manque, ce n’était pas le cœur, c’était un chalutier qui faisait pulser son sang, la dame du kiosque s’adressant à lui

        — Vous m’excuserez mais je n’arrive pas encore à vous appeler par votre prénom c’est toujours votre nom qui me vient

        avec un paquet de cigarettes en guise de prétexte sur le comptoir et quelques pièces de monnaie vu que les gens ont tôt fait de murmurer des vilenies, ma mère toujours l’œil vigilant

        — Pas un homme à qui je fasse confiance

        et une hirondelle de mer picorant une coquille Saint-Jacques sur la plage, la main de mon père sur la main de la dame du kiosque

        — Si douce votre peau

        la lissant lentement avec le pouce, la main de la dame du kiosque jusque-là distraite prenant conscience d’elle-même tout d’un coup et lui échappant

        — Je deviens folle moi

        
        c’est-à-dire se posant dix centimètres plus loin et mon père lui pinçant une à une les jointures de ses doigts

        — Ams tram gram pic et pic et colégram

        tandis qu’elle immobile à présent souriait à sa propre enfance en se rappelant sa cousine qui lui faisait pareil

        — Ams tram gram

        tenant le petit doigt de mon père entre son index et son pouce

        — Je perds la boule

        et dans une espèce de soupir

        — Vous

        les paupières fermées cependant que mon père jetait un œil dans la rue par précaution vu que les connaissances c’est pas ce qui manque

        — Dimanche après-midi comme le kiosque sera fermé je passerai chez vous à trois heures

        sur un ton à la fois autoritaire et doux recevant pour réponse un soupir et la flammèche de bougie d’un sourire tremblant sous ses yeux baissés, sa poitrine si rapide, une sorte de vertige, le cœur qui s’emballe, mon père de retour dans notre quartier avec de temps en temps quelques petits pas de danse

        — Quel âge peut-elle avoir ?

        cinquante ou soixante, grosso modo, peut-être plus soixante que cinquante mais encore bien fraîche ma foi ou disons relativement fraîche, ams tram gram, évidemment le corps assez dense déjà mais on ne peut pas tout avoir, le cou en meilleur état que celui de ma mère et ses seins encore d’un beau volume d’une belle tenue vraiment, la dame du kiosque

        
        — J’ai l’impression d’avoir fait un bond en arrière d’une décennie aujourd’hui

        mais ce n’est pas d’une décennie mon amie, des dizaines de décennies, si je pouvais j’imiterais un cheval, cataclop cataclop, en train de sauter, ma mère à mon père, en alerte

        — Tu as passé une bonne journée ?

        mon père avec une révérence de prince

        — Très bonne en effet

        gratifié d’un regard menaçant

        — Fais attention à ce que tu fabriques

        d’ici à dimanche, aujourd’hui on est jeudi, trois jours, il a ôté sa veste et l’a posée sur le dossier de la chaise de la salle à manger en sifflotant, il a prévenu ma mère

        — Dimanche il y a un tournoi de billard à l’Association

        ignorant l’ironie de ma mère

        — Et tu crois que tu as la queue qu’il faut ?

        la dame d’un certain âge admirative

        — Votre petite maman ne manquait pas de cran

        et c’est vrai, quand elle se mettait en colère c’était l’univers entier qui s’écroulait, mon père aussitôt

        — Bien sûr qu’est-ce que tu crois ?

        et elle s’avançant vers lui

        — Tais-toi débauché

        mon père un débauché, moi une débauchée, puis elle se désénervait d’un coup et s’enfermait dans la chambre en pleurs

        — J’ai fait la bourde de ma vie en t’épousant

        mon père de petites tapes amicales

        — On n’est pas si malheureux malgré tout

        
        et si ça se trouve ils ne l’étaient pas en effet ou ils ne l’étaient pas plus que les autres, qui est heureux en ce bas monde, il manque toujours quelque chose pas vrai, la santé, l’argent, mais bon an mal an la vie suit son cours en trébuchant au fil des jours, grippée mais tournant tout de même, mon père à ma mère

        — Allez fais-moi un gros bécot va

        elle lui tendant la joue malgré des petits restes de jalousie, cette nuit-là le crucifix quelques coups rapido mais des coups quand même et tous les deux mieux disposés ensuite, mon père à ma mère

        — Coquinette

        et ma mère de rougir en me désignant du nez et cependant dans le fond contente, pas dans le fond du fond, ça se voyait en surface, moi

        — Vous voilà de nouveau amoureux

        mon père satisfait, un œil sur le dimanche à venir

        — On a toujours été amoureux

        ma mère avec une tendresse câline

        — Peut-être

        faisant traîner les syllabes, ah enfin un sourire, je mens, pas un sourire, une petite lueur, elle a toujours été timide la pauvre, un calvaire de se déshabiller chez le docteur pour se faire examiner les seins, sous ses coups de colère demeurait une gosseline assise par terre regardant autour d’elle perdue et que personne ne prenait dans ses bras, son père dans le potager, sa marâtre tirant de l’eau du puits, ma mère vadrouillant de gauche et de droite, qui faisait attention à elle à part le bâtard qui venait renifler sa robe, de temps en temps le papier de verre de sa langue le long de son bras et l’odeur des amandiers qui l’attristait en avril, maintenant l’âge, cet œil, la hernie et malgré tout un gros bécot, à cause du gros bécot ma mère à mon père

        — Ne meurs pas

        qui a dû déceler quelque chose vu qu’il a aussitôt demandé

        — Qu’est-ce qui se passe ?

        à un moment où il commençait à manquer d’allant sans bien comprendre pourquoi, pas vraiment un manque d’allant, une espèce d’inertie, parfois il s’interrogeait

        — Qu’est-ce qui m’arrive ?

        et heureusement il oubliait, la dame d’un certain âge à moi

        — Ça m’ennuie qu’on ne soit pas éternels

        le dimanche mon père s’est attardé plus que d’habitude dans son bain, il a découvert un reste de lotion au fond du flacon, il a changé de chemise tandis que les chalutiers de Faro loin déjà, avec leurs moteurs qui hoquetaient sous l’effort, un homme dans la cabine, un autre lovant un cordage, un autre à la poupe démêlant le filet avec une cigarette allumée presque aux amygdales, mon père en chemin vers chez la dame du kiosque en pensant à ma mère qui l’avait regardé partir sans un mot et lui se souvenant de ma naissance et de me voir dans la nursery derrière la paroi de verre, ne pleurant pas, muette, il a dit

        — Ma jolie

        et ayant dit

        — Ma jolie

        à l’instant où il croisait une femme, accompagnée d’un mulâtre, elle l’a regardé d’un air indigné, le mulâtre s’est approché de mon père

        — Qu’est-ce que vous avez dit à mon épouse ?

        
        mon père interloqué, tout à son ma jolie jusqu’à ce qu’une beigne l’expédie à terre, mon père essuyant le sang sur sa bouche et son nez avec son mouchoir, il a réussi à se relever en prenant appui contre un arbre, les jambes prêtes à flancher une ou deux fois, faiblissant, se redressant puis faiblissant de nouveau, en s’agrippant à un échafaudage il a atteint l’arbre suivant qui l’a aidé à retrouver l’équilibre, il a remarqué qu’il lui manquait une chaussure et qu’un chien s’éloignait en l’embarquant, deux ou trois personnes l’observaient en gardant leurs distances, un policier s’est approché

        — N’auriez pas bu vous des fois ?

        et mon père de répondre lentement car des bouts de dents qu’il récupérait un à un rendaient la tâche malaisée

        — Ams tram gram pic et pic et colégram

        tandis que les chalutiers rapetissaient au loin, des moteurs à l’horizon, des moteurs à gauche, les traînées d’écume s’élargissant derrière eux et des oiseaux en cercle en quête de poissons, à un moment on a cessé d’entendre les moteurs et la mer étale, vide, l’air un nuage de sucre qui collait à la peau, le policier a fini par laisser mon père

        — Je te garde à l’œil toi

        qui continuait de chercher des dents en avançant avec, j’aurais aimé avoir une sœur, précaution son pied nu afin de ne pas se blesser sur les pavés, la dame d’un certain âge avait eu une amie dans le nord, elles ne se parlaient plus depuis des années car le temps sépare les gens après quoi l’oubli entame son travail, de nouvelles présences surgissent qui éclipsent les précédentes au point qu’on se demande si on les a vraiment connues, peut-être que oui, peut-être que non et dans le cas où on les aurait connues elles n’ont plus d’importance, on ne pense plus à elles, l’amie de la dame d’un certain âge rousse autrefois et désormais les cheveux blancs à tous les coups, quand elles se rencontraient elles passaient l’une devant l’autre comme des étrangères, si par hasard elles s’étaient rappelé un sujet sur lequel bavarder, quelques mots sur la famille, des fragments de souvenirs communs, le cochon d’Inde que l’une d’elles avait écrasé, l’autre lui en voulait toujours et entendait encore les couinements, revoyait encore la petite bête morte la pauvre, elle gardait en elle un fond de rancœur, elles se seraient donné un rendez-vous qu’elles auraient manqué toutes les deux, le coin de la rue observé de loin afin de vérifier si l’amie en train d’attendre et personne en train d’attendre, elles ont fini par se perdre définitivement de vue elles qui dormaient dans le même lit le samedi gamines, serrées l’une contre l’autre avec la peur des voleurs ou du père de laquelle des deux, elles ne se rappelaient pas bien, ouvrant la porte d’un coup de pied et s’étalant de tout son long en insultant la terre entière, le père à quatre pattes, tournant en rond, butant contre les vieux meubles

        — Sales putes

        démolissant le poulailler et effrayant les poules ou s’écroulant dans les légumes avant de les arracher avec rage, encore heureux qu’il n’ait pas trouvé le sarcloir, encore heureux qu’il n’ait pas trouvé la faucille, il s’est dirigé vers elles sans les voir

        — Vos mères elles sont où ces traînées ?

        et elles étaient au milieu des roseaux épouvantées, cette histoire elles s’en souvenaient, mon amie la rousse, mon amie la brune de retour au coin de la rue avec l’envie de se revoir mais étant arrivées à des heures différentes elles ne se sont plus jamais retrouvées, la dame d’un certain âge à moi

        — Est-elle toujours en vie ?

        et moi bien sûr qu’elle est toujours en vie, je suis sûre que vous vous recroiserez un jour, vous dormirez dans le même lit, vous ne serez plus fâchées à cause du cochon d’Inde, vous vous sentirez, je vous assure, toutes joyeuses

        — Tu te rappelles le sacristain tu te rappelles le forgeron ?

        le forgeron un œil sur elles pendant qu’il actionnait son soufflet

        — Mes jolies cailles

        pas un œil d’homme sur des enfants, un œil d’homme sur des femmes comme c’est étrange, elles intriguées au début et apeurées ensuite, prenant la fuite tandis qu’il essayait d’ouvrir son pantalon

        — Venez un peu par là

        et dans le pantalon quoi, que cachent les hommes qui serait différent chez eux et chez nous, ils tournent le dos pour secouer des mystères, mon père tout chiffonné, avec des taches et des feuilles humides collées à ses vêtements, la dame du kiosque deux rues plus loin, passant le chalet, passant la coopérative, un dernier bout de dent dans la joue qu’il a recueilli sur son pouce, la dame d’un certain âge à moi

        — Ce que vous avez dit sur nous c’est sincère ?

        mais bien sûr que c’est sincère pourquoi en douter, ce n’est pas à mon âge que je vais commencer à mentir, le moteur du chat contre mes jambes jusqu’à l’extrémité de sa queue qu’après m’avoir laissée il oubliait en l’air, quand reviendront les chalutiers, quand reviendra Faro, ce n’est pas ici que je mourrai un jour, c’est au-delà des vagues par la fenêtre et des bateaux arrivant un par un, cesser d’exister quand les bielles se tairont, mon père a franchi la première rue avec son pied sans chaussure endolori par le pavage, il a essayé d’ajuster sa cravate, de boutonner sa veste, de remettre son col en place, il s’est approché d’une vitrine dans laquelle il se reflétait imparfaitement, il lui a semblé qu’un œil enflé mais il n’a pas pu confirmer avec certitude qu’une moitié du menton plus bombée que l’autre, il s’est épongé le visage avec son mouchoir qui a eu du mal à regagner sa poche et dont l’une des pointes dégoulinait, une douleur dans le dos qui lui tordait la colonne, le seul fait de marcher faisait bourdonner sa tête comme un insecte entre le rideau et la, ams tram gram pic et pic et colégram, vitre, il a aperçu le logement de la dame du kiosque deux blocs plus loin, un bloc plus loin, sept immeubles plus loin, six, cinq, l’un avec des échafaudages parce qu’on repeignait la façade, trois immeubles, deux immeubles, et si je fichais le camp vu l’état dans lequel je suis, le corps meurtri, la bouche, le nez qu’il avait essuyé contre sa manche même s’il sentait toujours sa peau souillée et qu’il avait du mal à parler, il distinguait mal les numéros sur les boutons de l’interphone, tous les boutons blancs sauf un marron, ils étaient sans doute tombés en rupture de blancs dans le magasin, il a cherché ses lunettes mais ses lunettes cassées, il en a sorti une moitié puis une seconde moitié, pour quelle raison le mulâtre m’a-t-il cogné dessus, acheter des lunettes neuves mais les lunettes la peau des fesses, tout augmente dans ce pays, il a approché la première moitié et les boutons nets avec le numéro trois qu’un imbécile avait raclé au canif, il a appuyé dessus et s’est longuement massé le coude en attendant, pourvu que pas de problème à l’os, juste une belle écorchure j’espère mais je suis peut-être tombé contre un angle en calcaire, la dame d’un certain âge à moi

        — Vous avez une préférence pour le dîner ?

        découvrant une boîte de thon sur l’étagère de l’office et cherchant le paquet de riz, si elle a déjà choisi le thon et le riz pourquoi diable me demande-t-elle si j’ai des préférences, moi irritée

        — Si c’est vous qui décidez pas la peine de me poser la question

        la gâche s’est déverrouillée avec un petit claquement, mon père a grimpé trois marches appuyé contre la rampe et le pied sans chaussure du mal à bouger, les roux aiment-ils être roux, avoir des taches de rousseur ou bien n’y pensent-ils même pas, il y en avait un à l’école qu’on appelait Tu Flambes et lui tout bas

        — Bougres d’ânes

        pour que le maître n’entende pas, le père roux et Tu Flambes aussi, s’il m’avait tendu la main j’aurais été incapable de la lui serrer parce que j’étais effrayée par tous ces petits points qui brûlaient si ça se trouve, sa femme ne l’appelait pas Tu Flambes, elle l’appelait Arturito, parfois Arturito venait nous déboucher une canalisation, à genoux sur le sol, ma mère pour lui faire la conversation

        — Vous en avez encore pour longtemps monsieur Arturito ?

        et M. Arturito la fixant d’en bas, depuis bien plus bas que n’importe qui d’autre, peut-être les roux habitent-ils les profondeurs de la terre

        
        — Elle s’est usée comme toutes les canalisations du quartier c’est tout

        enfonçant et retirant un écouvillon énergique avec son bras d’une couleur orangée comme les porcelets albinos, un peu plus et M. Arturito transparent, sa femme

        — Tu ne viens pas à table ?

        et lui

        — Mais enfin je suis là depuis des siècles

        tout en essayant de remettre un peu d’ordre dans ses tifs épars en combustion, mon père a atteint le palier avec le pied chaussé incertain, le pied déchaussé silencieux et le corps entier protestant contre lui-même, le pressentiment qu’un accroc à son fond de pantalon et un accroc en effet, comment ma mère, Arturito depuis tout petit Arturito et c’est resté, allait-elle réparer ça vu que les tailleurs hors de prix, mon père a boité en direction du premier étage en portant son corps dans ses bras, si au moins il avait pu le charger sur son dos sur un bout de toile de jute comme ces types qui transportent en même temps que leur fatigue et les gencives à l’air des bonbonnes de gaz, le parfum de la dame du kiosque de plus en plus fort sans que mon père la voie jusqu’à ce qu’il découvre une élégance de salon de coiffure, les chalutiers de Faro se balançaient dans l’obscurité, invisibles, présents, une robe qu’il ne lui connaissait pas, un peu de ventre mais qui n’en a pas, comme l’impression que des varices mais où ne trouve-t-on pas de varices à partir de la soixantaine, un sourire remplacé par une grimace affligée

        — Ne me dites pas que vous venez de croiser mon ex-mari

        
        parce que tout le monde un passé, évidemment, sauf que certains ex-maris se prolongent dans le temps, la dame d’un certain âge à moi en mettant à chauffer le thon et le riz

        — Je parie que vous allez adorer ce plat

        je n’avais aucune amie et Tu Flambes n’en parlons pas, juste moi et mes parents, juste nous trois à Faro et mon père se demandant comment rentrer à la maison en se portant lui-même cependant que la dame du kiosque fermait la porte à clé laissant son parfum flotter alentour, une espèce de souvenir de ce que ça aurait pu être et n’a pas été autrement dit la chambre sans crucifix sur la tête de lit, comme c’est reposant, et une pointe du drap ouverte avec une rose posée dessus, il a semblé à mon père que la dame du kiosque pleurait et qu’entre deux sanglots

        — Allez-vous-en vite

        fâchée contre son ex-mari, fâchée contre mon père, traînant des meubles dans le couloir de façon à ce que ni l’un ni l’autre ne puisse entrer, sa voix presque un cri

        — Je suis tellement malheureuse

        son ex-mari que je voyais parfois à la terrasse du café parler très fort en ponctuant ses phrases de coups de poing sur les tables qui déséquilibraient les tasses, autoritaire, colérique, posté des heures d’affilée face au kiosque les mains sur les hanches à grogner

        — Salope

        avec ses amis qui le tiraient par les basques en essayant de le calmer

        — Allez laisse Onésimo

        ils réussissaient à le convaincre de les accompagner et lui tournant la tête

        
        — Traînée

        Arturito éternel conciliateur

        — Tu pousses un peu

        et l’ex-mari de grandir dans sa direction en cherchant à se libérer de ses compères

        — Tu oses me contredire ?

        je ne l’ai jamais vu calme, je ne l’ai jamais vu sourire, il vivait seul et faisait bouillir des haines fracassantes, quand on se croisait ses sourcils se rejoignaient

        — Tu grandis et je parie que tu vas devenir comme toutes les autres

        se cabrant devant moi comme ces cabots dans les fermes qui tirent sur l’extrémité d’une chaîne invisible, le goulot d’une bouteille pointant de sa poche, après chaque goulée un coup de poing sur le bouchon et subitement docile, au bord des larmes, étreignant Arturito avec un gémissement suppliant

        — Je suis ton ami pas vrai ?

        lui caressant la joue

        — Il en reste encore qui n’en ont pas après moi

        puis s’écartant aussitôt, pris d’un doute

        — À moins que je me trompe ?

        son petit œil trouble se dilatant, Arturito se retranchait derrière ses collègues par précaution

        — Il me manquait plus que ça

        tandis que l’ex-mari s’adoucissait subitement pour renouer avec les effusions

        — J’ai un caractère de cochon faut m’excuser

        buvardant ses larmes dans un mouchoir en lambeaux, penaud, vidé

        — Parole d’honneur que je suis pas un mauvais bougre

        et immédiatement d’un ton caverneux

        
        — Quelqu’un pour me contredire par ici ?

        la dame d’un certain âge et moi mangeant le thon dans la cuisine, quand le neveu de mon mari entrait la dame d’un certain âge debout

        — Bonsoir monsieur

        comme si l’amabilité qui n’avait pas sauvé son fils de la mort pouvait lui garantir son emploi, il m’a semblé voir le lévrier parmi les torchons à vaisselle, j’ai scruté de nouveau et envolé, ce que j’ai pu perdre au long de ma vie, ma mère une photographie sans voix, mon corps une ruine, ma mémoire des épisodes sans rapport entre eux, je me souviens enfant de faire la course avec mon père jusqu’à cet arbre, il me laissait gagner et applaudissait en saluant ma performance

        — Tu es meilleure que moi

        ou muet devant mes maris, méfiant, tandis que ma mère des grands signes avec les yeux

        — Fais au moins semblant de sympathiser

        et mon père le menton dans son assiette sans remarquer personne, ma grand-mère s’adressant à lui, depuis le brasero

        — Je ne vous ai jamais aimé

        toujours attentive au crucifix sur la tête de lit qui à l’en croire était à l’origine de son mal

        — Ton grand-père n’a eu qu’une idée en tête faire de moi une invalide

        dans son coin casquette sur la tête, inoffensif, maigrichon, j’avais du mal à l’imaginer aussi actif, ma mère

        — Pauvre de lui

        jouant aux cartes sur la place avec toujours moins de partenaires, finalement une petite partie de dominos avec le dernier qui restait, l’un en face de l’autre à mélanger leurs plaquettes entreposées au café dans une boîte en bois, mon père essayant de descendre les escaliers de l’immeuble de la dame du kiosque avec son pied sans chaussure qui trébuchait sur les marches, tenant la rampe avec une lente prudence, terrorisé à l’idée que l’ex-mari surgisse subitement, mon père dans le costume qu’il mettait pour aider à porter le brancard de la procession, pas devant bien entendu, devant le vétérinaire et le maire du quartier qui disait vivre avec sa nièce, une fille à qui il évitait d’avoir à traîner des caisses de poissons à la criée, mon père dans la rue finalement et du mal à reconnaître son chemin, hésitant entre la droite, la gauche et une ruelle étroite

        — Où est-ce que j’habite nom d’un chien ?

        la dame d’un certain âge au neveu de mon mari

        — Ça vous tente un peu de thon ?

        le neveu de mon mari reniflant le plat

        — Vous êtes sûre qu’il était encore bon ?

        agitant l’éventail en osier de sa main

        — Je ne sais pas pourquoi mais quelque chose me dit que non

        la cuisine sombre en hiver avec des escaliers de secours métalliques qui sifflaient dans le vent, des placards qui tintaient quand l’un d’eux s’ouvrait, que se racontaient-ils je ne sais pas, l’impression que ma mère en train de chanter dans le salon mais évidemment c’était impossible, elle est morte depuis tant d’années, j’entends ce qui n’est plus et ce qui n’est plus va croissant, de moins en moins de meubles, de moins en moins de gens, jamais la moindre visite, autrefois une cousine qui dînait avec nous le mercredi

        — Je sais que vous me recevez par charité

        
        mais ce n’était pas par charité cousine Adélaïde, c’était par amitié, ma mère en servant la soupe

        — Quelle idée insensée

        alors que l’évidence même que par charité, au moins elle mangeait ces soirs-là, mon père pitié d’elle, il avait pitié de tout le monde celui-ci y compris de lui-même en rentrant de chez la dame du kiosque le visage douloureux à cause de la beigne, le dos douloureux à cause de la chute et le pied sans chaussure douloureux à cause des cailloux, il lui a semblé sentir un clou dans son talon qui traînait, plus jamais il ne passerait devant le kiosque tellement il avait honte, à la rigueur sur le trottoir d’en face en marchant vite le regard fixant le vide en pensant à la rose et la dame du kiosque faisant mine de ne pas le voir elle aussi en changeant un magazine de place, comme ça fugitivement moins appétissante, plus amortie, il a cherché la clé de chez lui dans ses poches et ses poches vides, ni son portefeuille ni même quelques pièces de monnaie, probablement tombés à un coin de rue, il a atteint le pas de la porte, a levé les yeux vers le balcon du deuxième étage et personne si ce n’est la moitié d’un tapis dont des gouttes se détachaient lentement, l’une d’elles lui est tombée sur le front alors qu’il regardait vers le haut, il a sonné tandis que la nuit commençait à tomber, les toits plus nets avant de disparaître, les cheminées plus claires, cette espèce de demi-jour teinté d’adieu qui précède l’obscurité, il a souhaité que la porte s’ouvre vite, il a souhaité que la porte ne s’ouvre jamais, il a souhaité tout à la fois que sa femme lui vienne en aide et qu’elle ne le regarde pas, que ma mère sans rien remarquer chez mon père lui demande

        
        — Tu veux bien mettre le couvert ?

        que sa fille pas figée, les yeux rivés sur lui à l’entrée du salon et laissant tomber un jouet, il n’a pas distingué ce qu’elle a dit, il a distingué un cri tout bas

        — Papa

        suivi d’un autre cri tout bas

        — Maman

        il a remarqué les chalutiers en train de partir, les mouettes immobiles sur un avant-toit, un albatros qui le regardait et après être tombé à genoux cependant que ma mère

        — Qu’est-ce qu’il t’est arrivé ?

        il s’est absenté de lui-même comme quand il était petit et qu’il serrait contre lui un animal en bois, pour finalement s’endormir.
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        La dame d’un certain âge

        — Vous pouvez pas rester tranquille au lieu de tourner en rond dans le salon à toucher à tout ?

        sans me rendre compte que je touchais à tout, je cherchais le chat dont la patte avait disparu du couvre-lit et dont je ne trouvais le corps nulle part, parfois il me semblait que ses yeux mais juste un éclat de métal ou de vaisselle, j’ouvrais les placards, je regardais dans l’office, j’appelais

        — Le chat

        en vain, je fouillais dans la panière à linge, j’essayais sous le lit, j’insistais

        — Le chat

        sans résultat, je suis sortie sur le palier et les escaliers vides, le calme absolu dans la véranda comme quand la mort au lieu de s’approcher nous observe les uns après les autres sans hâte et fait son choix, celui-ci, celui-là, ce monsieur assis en silence avec tout le temps du monde dans le vide de son visage, contre toute attente la mort ne s’est pas attardée sur lui, à sa portée, âgé déjà, le cœur chancelant mais s’accrochant à la vie, l’acharnement de certains individus m’intrigue, à quoi bon tous ces efforts, moi à la dame d’un certain âge comment vais-je vivre sans un autre sommeil à côté du mien, habituée à la compagnie de l’animal qui tremblait en rêvant

        — Vous avez laissé le chat s’en aller ?

        les lamentations de ma mère après le décès de mon père

        — Personne pour me tenir compagnie

        la dame d’un certain âge offensée

        — Vous êtes en train de dire que le chat a filé par ma faute ?

        le sable de la litière propre, la gamelle avec la nourriture intacte, d’abord le lévrier et maintenant le chat, ils font bien la paire ces deux-là, moi à ma mère

        — Il ne manquerait plus qu’on file nous aussi

        le neveu de mon mari en désignant l’appartement

        — Combien on peut espérer en tirer ?

        on refait la peinture, on remplace une partie du parquet, on change les gonds qui aspirent à la retraite, une boutique d’appareils auditifs au coin de la rue toujours attentive aux chuchotements, transformant des soupirs en conversations, l’employé à un homme avec la paume derrière l’oreille et un petit bidule à l’intérieur

        — Vous m’entendez maintenant ?

        et il entendait des échos, des sons aigus, des sifflements, pas des phrases

        — Pardon ?

        à la maison les boîtes de nourriture pour chat intactes sur l’étagère avec un matou la gueule grande ouverte sur l’étiquette, la dame d’un certain âge pour me consoler

        — Il est peut-être parti se balader sur le toit de l’immeuble il va pas tarder à revenir

        
        le neveu de mon mari explorant l’appartement, vérifiant couverts et bibelots cependant que, je vous parie ce que vous voudrez, l’endroit où on habitait dans l’Algarve perdait peu à peu sa toiture, le kiosque sans clients, la kiosquière à Santarém avec une filleule, songeant à la mer

        — Que seront devenues les mouettes ?

        sa filleule à ses amies

        — Elle ne me parle que de chalutiers

        la dame d’un certain âge à moi

        — Asseyez-vous un peu pour vous reposer et le chat va rentrer vous allez voir

        où voulez-vous qu’il soit parti, il ne connaît que cet appartement, il ne connaît que vous, il file sous le poêle quand je lui remplis sa gamelle, il ne veut pas bavarder avec moi, ma mère

        — Cet animal nous fuit il ne s’intéresse qu’à la petite

        et il ne m’abandonnera pas quand le neveu de mon mari me placera dans un foyer, il y a je ne sais combien d’années qu’il m’accompagne en permanence, si le crucifix se met à cogner il m’en fait aussitôt le reproche, plus griffes que pattes, plus dents que museau, le poil hérissé, hostile, quand l’un de mes maris esquissait un geste il s’échappait, quand ils s’en prenaient à moi il se mettait à grandir et eux

        — Il est bien amoché mais il crève pas le saligaud

        tout au plus ses couleurs pouvaient-elles faner comme celles du lévrier jusqu’à ce qu’on le perde, si ça se trouve je viens de le perdre à l’instant comme j’ai perdu l’Algarve et les figuiers, mon père

        — Sincèrement ça me fait de la peine ma fille

        et moi de penser

        
        — Aura-t-il été heureux ?

        et lui me regardant en silence avec l’alliance à son majeur vu qu’il avait maigri, l’ex-mari de la dame du kiosque ne menaçant plus personne, accroupi sur le parvis de l’église

        — Je vous demande pardon à tous

        M. Arturito lui donnait un bout de tourte, une pomme

        — Au moins tu t’en iras pas la faim au ventre

        que sans le reconnaître il essayait de mâcher en se bavant dessus, ce que le temps inflige aux gens mes aïeux, aujourd’hui il n’y a plus de Tu Flambes en ce monde, le neveu de mon mari au médecin

        — Si j’avais un acheteur pour l’appartement je la ferais placer sur-le-champ

        moi au milieu de leur conversation, tout à trac

        — Qu’est-ce qui vous fait de la peine mon petit papa ?

        le neveu de mon mari au médecin, résigné

        — Voilà ce qui se passe régulièrement

        le médecin mettant de l’ordre dans ses papiers sur son bureau en répétant

        — Qu’est-ce qui vous fait de la peine mon petit papa ?

        commençant à s’apitoyer sur son propre sort, les digestions difficiles, la prostate qui grossit, sa femme qui ne prenait plus la peine de se faire belle avant de se coucher avec lui

        — À quoi bon ?

        et ce qui auparavant lui obéissait ne lui obéissant plus depuis des mois, par moments il lui semblait qu’il allait y arriver, il se disait

        — Finalement je suis vivant

        
        mais en enlevant son pantalon de pyjama il comprenait que non, sa femme éteignait la lumière après un coup d’œil rapide

        — Vaut mieux qu’on dorme

        et lui de se palper dans le noir furieux contre lui-même et essayant de se remonter le moral

        — Demain ça ira mieux

        sa secrétaire dans le cabinet de consultation après le dernier patient en rajustant sa jupe

        — Peut-être un coup de fatigue docteur ne vous tracassez pas

        le médecin essuyant une humidité imprévue sur sa paupière

        — Une larme ?

        observant ses propres doigts, fumasse

        — J’ai cinquante-neuf ans nom de Dieu

        et à l’instant où il a pensé

        — J’ai cinquante-neuf ans nom de Dieu

        il a pris comme autant de parpaings les cinquante-neuf ans sur le coin de la figure, écrasé par une telle quantité de temps songeant à Alice, à Isabel, à Custódia et leur demandant d’expliquer à sa secrétaire

        — Racontez-lui un peu comment j’étais

        mais Alice, Isabel et Custódia si loin, Isabel une cicatrice de césarienne, Custódia à moitié abrutie, Alice il ne se rappelait pas très bien ou plutôt il se rappelait que

        — Oh docteur oh docteur

        sur la table d’examen et une culotte rouge, le reste s’était dissipé, sa femme la tête ailleurs, passive

        — T’as pas encore fini ?

        le directeur du théâtre à moi

        
        — J’ai votre nom en tête pour le prochain travail

        mais comment est-ce possible s’il est mort il y a une éternité et que le théâtre a fermé mais quasiment la certitude que c’était lui planté dans le couloir dans son attitude habituelle, autoritaire, sévère, la femme du médecin au médecin

        — T’en as encore pour longtemps ?

        avec son livre qui l’attendait sur la table de chevet et l’odeur du chat dans les parages mais où, il y a donc tant que ça de cachettes ici, des endroits que je ne connais pas, des trappes que je n’ai pas remarquées, une porte secrète donnant sur un couloir sans fin, le neveu de mon mari

        — Comment vous sentez-vous ma tante ?

        et même si je le voulais je serais incapable de répondre, la dame d’un certain âge au neveu de mon mari

        — Elle reste muette elle ne décroche pas un mot

        Alice, Isabel, Custódia, des mariages modestes, des emplois subalternes, des habits achetés pendant les soldes, la famille de la femme du médecin plus prospère, le médecin l’a trouvée charmante au début, il ne l’a plus trouvée charmante ensuite, puis il l’a de nouveau trouvée charmante étant donné qu’elle le trouvait charmant, pendant un film en matinée ils se sont donné la main, il ne s’en est aperçu qu’après coup véridique, tous les deux fixant l’écran et puis le flirt, et puis les fiançailles, et puis le mariage, je fais bien, je fais mal, une profusion de félicitations, une profusion d’embrassades, une profusion de cadeaux aussi, rien que des seaux à glace par exemple huit, le médecin à sa jeune épouse

        — Qu’est-ce qu’on va faire de tous ces seaux ?

        
        de sorte qu’ils les ont offerts lors d’autres mariages à des gens qui en avaient déjà autant qu’eux, il doit y avoir des centaines de seaux à glace circulant à travers le pays de mariage en mariage et les pinces dedans, en argent, chromées, avec des poignées en porcelaine et des motifs floraux à la chinoise, la dame d’un certain âge au directeur du théâtre

        — Elle n’a plus de voix

        tandis que M. Barata au chômage dans la paume de qui je déposais une pièce discrète, assis sous des arcades enveloppé de couvertures, il mâchait des morceaux de pain piochés dans un sachet, où aura-t-il déniché sa canne, plus un bout de bois qu’une canne du reste, dans une poubelle, dans la drouille que les locataires abandonnent le soir sur le trottoir, sur le banc d’un jardin oubliée par un veinard que Dieu a guéri de sa paralysie

        — Lève-toi et marche

        M. Barata

        — Ne partez pas madame

        et moi de penser

        — Je veux mon chat ici avec moi

        je veux sa patte au bout du lit, je veux que sa queue n’en finisse pas de se frotter contre mes jambes, la dame d’un certain âge

        — Mettez-vous bien à l’abri à l’intérieur je dois ouvrir les fenêtres pour aérer

        et à cause du vent en train de se lever dehors les fleurs tremblant dans le vase, moi à la dame d’un certain âge

        — Il ne va pas tarder à pleuvoir

        car les arbres attentifs à leurs feuilles, mon mari à moi

        
        — Ça ne te rend pas triste l’automne ?

        mon père observant la petite place où un voisin se protégeait sous son journal, la dame du kiosque, combien de seaux à glace au juste à Lisbonne, rabattant ses volets et ma mère à mon père qui venait de la remarquer

        — Qu’est-ce que tu regardes ?

        lui pinçant le bras furibarde

        — Toujours le même

        cela après le début de la maladie alors qu’il commençait déjà à se transformer, des rides sur les paupières, les bras osseux, le nez plus grand, moi à mon père

        — Dans combien de temps vous allez mourir père ?

        lui en me passant la main sur le visage, avec l’air de rire

        — Dans pas longtemps

        ma mère posant le panier à couture au bout du canapé

        — Pourquoi est-ce que tu réponds à ses âneries toi ?

        avec la peur sur ses traits car ses dents tremblaient, le médecin à Isabel dans un mensonge plein de conviction

        — Ne t’en fais pas pour ma femme c’est toi que j’aime

        sans qu’Isabel ni Alice ni Custódia ne soient convaincues, les trois en chœur

        — Vous imaginez vraiment qu’on va vous croire ?

        la dame d’un certain âge a appuyé sur le bouton de l’aspirateur avec le pied et les bibelots de se mettre à vibrer, M. Arturito remplaçait un tube à néon dans la cuisine, on a encore des amis sur qui compter, l’hiver on a envie de mourir mais pas vite, tout doucement comme meurent les plantes, la dame d’un certain âge

        — Un de ces jours ce sera mon tour

        débranchant l’aspirateur, fermant les fenêtres et le monde muet, peut-être entendrais-je le moteur du chat même sans qu’il s’approche de moi, la dame d’un certain âge et moi immobiles l’oreille tendue, elle

        — Le chat

        et moi regardant alentour sans, le lustre déjà allumé, l’apercevoir, pas dans le salon, dans une autre partie de l’appartement mais où, mon mari dans son fauteuil, moi sur ma chaise habituelle et donc le monde en ordre, sans surprises, des voix dans le café du rez-de-chaussée et l’ingénieur sortant de sa voiture avec des manœuvres compliquées, d’abord les béquilles, ensuite le tronc sur le bord du siège, ensuite une jambe positionnée sur le trottoir à deux mains, ensuite un soulier protégé par de la ferraille s’aplatissant avec force, ensuite le second soulier lui aussi avec de la ferraille claquant sur le pavage, ensuite le garçon de café et l’un des clients le tirant par les aisselles, ensuite le cou luttant contre l’inertie du corps, ensuite un autre client lui soulevant le buste et le poussant lentement, ensuite l’épouse de l’ingénieur assistant à tout ça avec un

        — Mon Dieu

        presque imperceptible, ensuite les bras sortis, ensuite la veste entière, ensuite le garçon de café et un des clients le redressant, ensuite l’ingénieur crispé parce qu’une douleur je ne sais où, ensuite l’épouse de l’ingénieur

        — Ça va Ferdinando ?

        
        et Ferdinando incapable de répondre, le chat finalement de retour, l’ingénieur a avancé un genou, il a avancé l’autre, il a réussi à faire un petit pas qui n’a pas mis fin au surplace, il a réussi un nouveau petit pas de quelques centimètres, il a levé les doigts en direction de son épouse

        — Je voudrais de l’eau

        il a bu le verre tendu par le garçon de café et a retrouvé un peu d’entrain

        — Ça va aller

        encore que je distinguais mal ce qui pouvait aller mais ce n’étaient pas mes affaires, toujours est-il qu’il avançait peu à peu avec l’aide d’un groupe zélé de bonnes volontés, il paraît que c’était un monsieur parfait jusqu’à ce qu’il traverse la voie ferrée en dehors du passage et deux ans à l’hôpital à le reconstruire pièce par pièce, des plâtres, des opérations, des prothèses, des pommades qui ne font de mal à personne et peut-être qui sait, son épouse

        — À chacun son destin

        et le sien des manœuvres hésitantes jusqu’à la porte de chez eux en balançant dans tous les sens

        — Je vais déjà mieux pas vrai ?

        et il n’allait ni mieux ni moins bien, il allait comme un concentré de misères sur un lit articulé dont il sortait pour des électrochocs qui n’entamaient en rien son optimisme

        — Avec de la persévérance j’y arriverai

        une serviette plastifiée autour du cou pour le bouillon que parfois son épouse oubliait comme elle oubliait les couches et le beurre de cacahuète pour protéger la peau, distraite dans le salon à cause d’une copine d’école qui depuis la retraite lui rendait visite pour des conversations prolongées main dans la main, elles s’embrassaient et partageaient des gâteaux, mâchant lèvres contre lèvres, l’épouse un soupir

        — Je ne peux plus imaginer ma vie sans toi

        et moi de nouveau la certitude que le chat dans les parages même si je ne le voyais pas, il m’attendait dans l’office, dans le débarras, dans la véranda donnant sur l’arrière des immeubles en boule sur un paillasson sa longue patte étendue en attendant son retour sur le lit, la certitude qu’au moment de me coucher je le trouverais là au bout agitant la queue lentement pour m’appeler, si je me rendais à Faro qui sait si mes parents pas dans le coin, entendre

        — Ma jolie

        prise par la taille être soulevée plus haut qu’eux, ma mère inquiète

        — Ne la laisse pas tomber

        mais mon père ne me laisserait pas tomber, il ne me laisse pas tomber, il ne me laissera pas tomber, je touche presque le sommet du monde je vous jure, mon père à ma mère fier

        — Elle n’arrête pas de grandir tu as vu ça ?

        et c’est vrai je n’arrête pas de grandir, je vais être plus grande que vous, vous prendre dans mes bras, courir à toute vitesse et effrayer les moineaux le long de la rue, vous offrir un coquillage et ma mère émue

        — Regarde ce qu’elle m’a donné

        planifiant des tendresses

        — Je vais faire des beignets de morue demain je vais faire du riz au lait

        et même si je n’en raffolais pas je lui en étais reconnaissante, ma mère avait l’habitude d’écrire mon prénom avec la cannelle, de dessiner des petites fleurs autour et moi des applaudissements ravis, je suis allée montrer le plat à la voisine de gauche

        — C’est moi là

        et elle sans regarder

        — Très bien très bien

        négligeant de repousser à l’intérieur de l’appartement un cabot qui cherchait à s’enfuir dans l’escalier

        — Sandokan

        ma mère derrière moi

        — Ma fille est tellement contente excusez-nous

        alors que Sandokan dévalait déjà les marches, la voisine à ma mère sans faire attention au riz au lait

        — Si la porte d’en bas est ouverte c’est la croix et la bannière après

        tandis que le chien aboyait d’enthousiasme tournoyant dans le hall et se jetant contre la porte vitrée qui le séparait de Faro, la voisine me détestant

        — Je t’en foutrais du riz au lait

        appelant

        — Sandokan

        et ma mère lui emboîtant le pas, coupable, désireuse de l’aider

        — Tu vois un peu ce que t’as fait tu vois un peu ce que t’as fait ?

        moi, qui aujourd’hui encore en ai des remords, à la dame d’un certain âge

        — Du riz au lait pas question

        peur que le plat se renverse, peur de ma mère, le chien a essayé de la mordre quand elle a enfin réussi à l’attraper, la voisine à ma mère

        — Ne vous avisez pas de taper mon chien

        ma mère badigeonnant sa peau à la teinture d’iode et moi désolée

        
        — Pardon

        regardant les gouttes de lait tombées sur le tapis, mon père en les faisant disparaître avec la serpillière a fait disparaître une partie de mon prénom, moi enfermée dans ma chambre

        — Je ne veux pas dîner

        ma mère des regrets

        — Allez viens à table va

        essayant de refaire mon prénom sur le plat mais avec des lettres mal formées, laides, qui n’étaient plus moi, mon père

        — Tout est rentré dans l’ordre maintenant ma jolie

        une mouette est passée au ras de la fenêtre, deux mouettes, des bateaux dans le lointain, le néflier du jardin se balançait, moi sans appétit pour aucun dessert les coudes sur la nappe et le menton dans les mains fixant mon assiette sans y toucher, si on ne veut pas que je m’énerve qu’on ne me parle plus jamais de riz au lait et de fait jusqu’à l’arrivée de la dame d’un certain âge on ne m’en avait plus jamais parlé, en secret je continue d’aimer ça comme je continue d’aimer la cannelle de mon prénom, à Faro les bateaux un prénom eux aussi, Dieu te garde, Bonne Espérance, Notre-Dame des Tempêtes alors que les mouettes non, le nombre de soirs avant de m’endormir où j’entends encore Sandokan qui est mort depuis une éternité et mon père

        — Ma jolie

        ce qui est toujours réconfortant et sur ces entrefaites, arrivé de je ne sais où, voilà le chat revenu, j’étais prête à m’endormir quand j’ai senti un moteur contre mes jambes jusqu’à l’extrémité de sa queue et entendu sa très longue patte chuchoter

        — Coucou

        avec un

        — Sois tranquille je ne partirai plus

        à l’intérieur.
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        À la réflexion les moments les plus difficiles de ma vie ça aura été lorsque ma mère me mettait au lit après m’avoir récupérée sur le canapé où, mon père

        — Elle tombe de sommeil

        tantôt j’existais tantôt je n’existais pas blottie contre son gilet, quand j’existais leurs voix à tous les deux en train de parler sans que je comprenne, quand je n’existais pas un vide confortable qui avait l’odeur de mon père, après toutes ces années je la sens encore, l’odeur de ma mère je ne sais pas pourquoi je l’ai perdue, ce que je n’ai pas perdu c’est la brosse désagréable qui me faisait mal

        — Comment tu fais pour avoir autant de cheveux ?

        emportant ma tête avec elle

        — On croirait que tu n’as pas de cou redresse-toi

        mais comment pouvais-je me redresser si elle m’arrachait à moi-même comme elle m’arrachait du gilet de mon père pour m’emporter dans ses bras à travers le couloir

        — Ce que tu peux être lourde mon Dieu

        en direction de la chambre où les branches du néflier cognaient contre les vitres, ma mère me déboutonnait à la fois la robe et la peau car je sentais bien que j’avais mon intérieur à l’air, elle m’enfilait mon pyjama et le pantalon s’emberlificotait autour de mes jambes empêchant mes chevilles de sortir sauf si elle tirait dessus avec ses mains gelées, mon père dans l’embrasure de la porte et moi jalouse de me l’être fait voler par la porte, lui amusé

        — C’est coton

        cependant que j’allais et venais au-dedans de moi-même, parfois à la surface, d’autres fois au fond, d’autres encore me retrouvant ou me perdant, ma mère à mon père

        — Elle tombe pas de sommeil elle dort déjà

        tout en me reboutonnant le pyjama vu qu’elle s’était trompée de boutonnière rectifiant en même temps et ma veste et ma peau, je n’avais pas de rides comme aujourd’hui, c’est la vie, tout chez moi lisse, rond, ma mère m’a embrassée sur le genou avant de me mettre dans les draps froids et un des ressorts du matelas désireux de me transpercer le corps

        — Allez tu vas vite te réchauffer va

        une espèce de tire-bouchon prêt à me perforer un rein, ma mère m’a tiré les couvertures jusqu’au cou et avec les couvertures la naphtaline du coffre où elles avaient séjourné tout l’été à batailler contre les mites, jamais je n’ai vu une maison avec autant de bestioles mes aïeux, même un grillon un après-midi sur la paillasse de la cuisine que j’ai expédié d’une pichenette dans le jardin où tôt ou tard un lézard le traînerait par une patte jusqu’à une brèche du mur, tout mange tout dans ce monde, c’est comme ça, même la mer peu à peu mange les rochers, nous c’est l’âge qui nous mange, juste une question de temps, ma mère s’est éloignée en direction de l’interrupteur à côté de la porte, M. Arturito

        — Faudrait arranger ça vous pouvez prendre une décharge là

        ma mère élégante à l’époque, avant le diabète, un poil plus grande que mon père qui en souffrait, sans rien dire mais il en souffrait, à vrai dire pas un poil, plutôt une bonne demi-tête, les amies de ma mère

        — Ça ne te fait pas un drôle d’effet ?

        ma mère trop femme pour que ça ne lui fasse pas un drôle d’effet

        — Pourquoi ça ?

        quand elle aurait préféré que ce soit le contraire bien sûr, se consolant en pensant

        — Comme ça au moins il se tient droit et ne deviendra pas bossu

        si mon père avait mis des semelles bien épaisses ils auraient été de la même taille grosso modo, sur leur portrait dans le salon, bras dessus bras dessous, il se hissait tant qu’il pouvait sur la pointe des pieds et malgré tout le frère de ma mère à lui

        — Elle pourrait te manger sur le crâne

        si bien qu’il s’est traîné cette blessure toute sa vie, le pauvre, ce qui n’empêchait pas le crucifix de cogner contre la tête de lit ni ma mère de l’encourager

        — Plus de fougue mon petiot

        et mon père de l’escalader jusqu’à parvenir à lui arracher des allégresses, victorieux

        — Alors le petiot ?

        ma mère épuisée

        — Je retire ce que j’ai dit

        le considérant avec un respect nouveau et murmurant à ses amies

        
        — Si vous saviez vous ne le croiriez pas

        après m’avoir couchée ma mère éteignait la lumière du bout du doigt afin d’échapper à la mort et se transformait en une silhouette noire contre le couloir plus clair du côté du salon où la lampe allumée, ensuite elle éteignait dans le couloir et presque tout dans l’obscurité hormis un espace plus loin, moi la frousse des branches du néflier contre les carreaux

        — Pourvu qu’elles ne m’attrapent pas

        pendant la journée un arbre innocent ne faisant de mal à personne, incapable de nèfles qui ne soient pas amères dont même les oiseaux ne voulaient pas alors que la nuit une menace confuse m’obligeant à crier

        — Maman

        à quoi répondait une voix depuis le panier à couture

        — Dors

        où un pantalon pour une intervention en cours et les ciseaux avec lesquels elle me coupait les ongles lorsqu’elle arrivait à m’attraper, moi

        — Je veux pas

        jusqu’à ce que mon père m’oblige d’un

        — Qu’est-ce que c’est que ça non mais ?

        autoritaire et des promesses d’aller le samedi aux autos tamponneuses, heureuse de l’excitation de la peur, mon père pas

        — Dors

        comme ma mère, parfois au café avec ses collègues et nous toutes seules cependant que le monde s’éloignait de moi avant de disparaître pour toujours, je m’apercevais, alors qu’il était déjà une partie de mon sommeil, que mon père venait jeter un œil et me baiser le front

        
        — Ça y est

        car je n’avais pas de corps, je devenais une chose sans contours qui ne cessait de sombrer jusqu’à finir par se diluer dans une spirale de ténèbres qui sombrait à son tour, tournoyant jusqu’à l’absence absolue, la dame d’un certain âge au neveu de mon mari

        — Depuis qu’elle a retrouvé son chat elle est plus calme

        ensuite le néflier ressurgissait, imprécis, d’abord deux et après un comme la veille c’est-à-dire comme tous les jours et mon corps récupérant ses bras, ses jambes, ses doigts, le petit trou du nombril, surtout le petit trou du nombril, la voix de ma mère dans la cuisine brandissant de la vaisselle

        — Et qu’est-ce qu’il a dit ?

        la voix de mon père à l’autre bout de la maison, amplifiée par les carreaux de faïence et se mêlant à l’eau du robinet en même temps que la matinée s’emplissait d’objets et de couleurs

        — Il m’a dit de pas m’inquiéter et il m’a prescrit un sirop

        ma mère rangeant des couverts dans les tiroirs, mon père s’essuyant des vestiges de mousse à raser, ma mère en rajustant sa robe de chambre

        — Du sirop pour quoi ?

        mon père, à en croire les bruits, à la recherche d’une chemise dans le tiroir

        — Un truc au foie j’ai pas très bien compris

        les yeux de ma mère marron, ceux de mon père je ne me rappelle pas, à la fin à l’hôpital rien qu’une fente entre les paupières, le neveu de mon mari à la dame d’un certain âge

        — Plus calme ?

        
        les clés de la voiture se balançant au bout de ses doigts, si ça se trouve il dormait avec ou il les posait sur la coupelle du coffre où, comment ça un truc au foie, un lézard en verre et des reçus, j’avais oublié les reçus, ils me reviennent maintenant c’est amusant, des reçus en effet, mon père à ma mère

        — Je vais être en retard t’aurais pas vu mes boutons de manchette ?

        deux boules noires en plastique très moches et auxquelles je ne sais pourquoi il tenait par-dessus tout, il en avait d’autres plus petits, en cuivre, mais les boules noires le ravissaient, allez comprendre les gens, d’après ma mère c’était un cadeau fait par une femme et mon père gêné

        — N’importe quoi d’où tu sors ça ?

        mais un timbre de voix différent et plus de couleur aux oreilles, il y avait une employée aux écritures à son travail, plus toute jeune, veuve, avec des boucles d’oreilles identiques et probablement, c’est une hypothèse, pour l’employée et mon père c’était comme une espèce d’alliance, ils travaillaient dans la même pièce même s’ils faisaient mine de ne pas se connaître, ma mère sur le qui-vive

        — Gare à toi

        elle se débrouillait pour sortir des courses en même temps que lui du travail et jusque-là il se trouvait soit accompagné d’un collègue soit tout seul le petit malin, une main dans la poche et porte-documents dans l’autre, peut-être se rejoignaient-ils dans l’entrepôt de la société à l’heure du déjeuner au milieu des caisses et des paquets, le chat se levait quand je me levais, lui sur le lino avec son écuelle de lait et moi à table avec pain confiture et café d’orge, mon père farfouillant dans la coupelle émaillée à la recherche des boules, il les a retrouvées à côté de la boîte à bijoux de ma mère avec ses initiales en nacre sur le couvercle et ma mère m’a dit d’aller manger l’air de rien mais avec les sens aiguisés car l’instinct se raffermit dans ces cas-là, ma mère en elle-même

        — Fripouille

        tandis que mon père s’apprêtait à sortir et sa joue à elle roide sur laquelle le bisou n’a pas tenu, se demandant dans le même temps

        — Qu’est-ce que ça peut bien être cette histoire de foie ?

        furieuse contre elle-même car souhaiter sa mort tout en ne souhaitant pas sa mort l’horripilait encore plus

        — Pourquoi je suis incapable de me fiche d’un avorton pareil ?

        qui ne pouvait pas emballer en douce dans une ville comme Faro où tout le monde se connaît, elle ne saluait pas la veuve qui ne la saluait pas non plus, elles trouvaient toujours une vitrine, un échafaudage, une poussette pour les obliger à un détour, le médecin au neveu de mon mari, mais qui était mon mari

        — Dans l’ensemble elle tient encore le coup dirons-nous

        dimanche après dimanche assis dans le fauteuil me regardant et me demandant quelque chose en silence sans que j’aie la moindre idée de ce que ça pouvait être, le crucifix sur la tête de lit muet depuis des siècles, que pouvait-il ressentir pour moi, il ne me posait aucune question, ne me demandait rien, on ne parlait pas, moi sans y croire

        — Que nous est-il arrivé ?

        
        car lorsqu’on s’est connus ce n’était pas comme ça, il me faisait des compliments sur les plats que je préparais et sur mon parfum, tu me donnes envie d’être vivant tu sais, il partait d’un éclat de rire qui dévorait le monde, il se levait de table

        — Laisse-moi t’embrasser sur la nuque

        et moi d’incliner le cou avec un frisson heureux, ma mère à moi

        — Tu auras mis le temps pour te trouver un homme un vrai

        qu’il gratifiait de galanteries osées et ma mère de jouer les offensées

        — Vous avez idée de l’âge que j’ai par hasard ?

        mon mari donjuanesque

        — Une dame comme vous peut bien avoir l’âge qu’elle veut si je vous avais rencontrée avant votre fille soyez sûre que j’aurais volontiers croqué la pomme

        et ma mère soudain rayonnante s’imaginant croquer la pomme elle aussi, avant de nous rendre visite elle allait chez la coiffeuse, elle portait des robes moins longues, elle mettait la bague de sa tante dont elle avait hérité enfant et qui lui donnait des airs d’adolescente véridique malgré son problème aux os et elle est morte contente pour moi, mon mari à son neveu et à la femme de son neveu

        — Je suis désolé mais je n’ai pas l’intention, Faro, de m’en aller de si tôt

        Faro, Faro, Faro, je ne suis pas retournée en Algarve sans mes parents à la gare à m’attendre

        — Ma jolie

        je n’oublie pas le

        — Ma jolie

        
        comme je n’oublie pas leurs étreintes, qu’a-t-il bien pu vous arriver, mes parents n’étaient pas comme ça, ils étaient jeunes, marchaient à mes côtés, ne restaient pas à la traîne à trébucher, pourquoi le châle s’il ne fait pas froid, pourquoi les os si fragiles, mon père

        — Alors le théâtre ?

        lui qui ne disait jamais un mot sur les pièces

        — Je travaille tout le temps

        une chambrette louée avec deux collègues et un seul lit pour toutes les trois mais je travaille tout le temps, je lui ai assuré

        — Je suis en période de répétitions là

        alors que non, M. Barata détournait une petite partie de son salaire à notre profit

        — Au moins pour une soupe ça devrait suffire

        parfois j’accompagnais un homme dans un hôtel et lui de se marrer

        — Vous dites toujours que vous êtes artistes vous autres

        ma mère dans la cuisine

        — Qu’est-ce que tu attends que la soupe devienne vraiment immangeable ?

        pas fâchée, c’était sa manière de me faire savoir

        — Je t’aime

        un après-midi j’ai fait la connaissance de mon mari et on a sympathisé, lors de la deuxième ou troisième rencontre il m’a emmenée chez lui, il se sentait seul le pauvre tout comme je me sentais seule moi aussi, quelque temps plus tard on s’est mariés et voilà, deux ou trois mots, deux ou trois papiers, le feu d’artifice d’un coup de tampon explosant à la fin, sans petites étoiles, juste de l’encre, M. Barata

        — C’est très bien c’est très bien

        
        quand moi une seule phrase dans une pièce pour salle vide, mon mari m’attendait à la sortie

        — Tu t’en es joliment tirée ma belle

        j’entrais par la gauche et disparaissais par la droite sans ralentir

        — Tu t’en es joliment tirée ma belle

        nous deux bras dessus bras dessous dehors et moi le soutenant un peu, comment en serait-il autrement à soixante-treize ans, mon mari à son neveu et à l’épouse de son neveu avec une espèce de sarcasme au creux de la voix

        — Je ne suis pas tout seul vous allez devoir attendre qu’elle meure elle aussi avant d’hériter de l’appartement et des antiquailles

        et eux de s’échanger des regards en coin furieux contre nous essayant d’évaluer mon âge, parvenant à chuchoter

        — Mais bien entendu bien entendu

        lors de la dernière consultation le médecin après m’avoir auscultée

        — Comme ça à vue de nez elle peut tenir un an ou deux

        voyant clair dans leur jeu

        — À moins d’un imprévu avec sa maladie mais le cœur tient bon

        le médecin pensant à Isabel Alice Custódia, laquelle d’entre vous ne viendrait pas habiter chez moi après quoi une sainte existence, des petits voyages en Espagne en compagnie d’une douzaine d’autres veuves, trois jours à Paris, peut-être Israël pour voir le Saint Sépulcre autrement dit quelques pierres vermoulues, pas dans des hôtels bien sûr, dans des pensions modestes, des dizaines de centenaires heureuses sur les photos avec l’employé de l’agence au milieu et à la maison pas un homme pour nous casser les pieds, j’ai eu ma dose avec ces quarante années à repasser des chemises, à ouvrir les fenêtres à cause de la puanteur du tabac froid, à voir les eaux de Cologne bazardées à la poubelle

        — Ça c’est bon pour les putes je veux pas voir ces saloperies ici

        vu que les délicatesses

        — Où est-ce que tu t’es fait mal ?

        avec un petit bisou sur le coude

        — Je vais m’occuper de ton bobo

        c’est fini depuis des siècles, ils nous passent devant pour franchir les portes, si on les interroge au sujet du dîner

        — Ça pourrait être mieux regarde un peu la quantité d’arêtes

        si on se fait belle pour un mariage ou autre

        — Peinturlurée comme tu l’es je devrais t’envoyer au cirque jouer de la clarinette

        le médecin au neveu de mon mari

        — Deux ou trois ans oui à moins d’une chute ou un pépin de ce genre

        et le neveu de mon mari de méditer sur une petite bousculade dans l’escalier ou une demi-bouteille d’huile d’olive sur le parquet, la dame d’un certain âge augmentant encore sa haine

        — Ça fait des mois que je ne l’avais pas vue d’aussi bonne humeur à parler du théâtre à parler de ses parents c’est comme si elle avait retrouvé la mémoire elle se souvient des chalutiers des mouettes

        elle se souvient pratiquement de tout la saleté, quel mystère ces vieilles carnes, on a l’impression que prêtes à s’écrouler et au moment où on s’y attend le moins elles reprennent du poil de la bête, pour ça les hommes sont plus honnêtes, quand ils déclinent ils déclinent, ils bavassent une demi-douzaine d’idioties et ils quittent la scène, ils ne reviennent pas à la surface nous pomper l’air, entre Isabel, Alice et Custódia le médecin penchait plutôt vers Custódia qui étant plus vaste se montrait plus patiente, toujours nerveuses les maigrichonnes, rouspétant après nous et puis les os en bas qui font mal, sans compter le coup d’œil sur la montre en attendant qu’on ait fini

        — Ce que c’est long

        le désir de nous voir déguerpir du lit

        — Tu pourrais te laver quand même et tu vas laisser ces cochonneries comme ça ?

        la bonne flairant les taches en changeant les draps

        — Encore bambocheurs ces deux-là

        moi qui n’entendais rien du côté de mes parents, cherchant sur les draps également sans trouver la moindre tache

        — L’opération de la vésicule les aurait-elle calmés ?

        et ça les a probablement calmés, c’est terminé, vous n’avez plus à patienter en regardant la montre à trouver le temps long ma petite maman, mon père toujours à prendre des ampoules buvables à la pharmacie avec une petite scie dans la boîte pour couper les pointes et attention à ce qu’aucun éclat ne tombe dans le verre, se disant qu’un remède aussi compliqué devait bien faire l’affaire pour plusieurs maladies, mon père plaçant son espoir dans les ampoules sans sentir la moindre amélioration, essayant de se convaincre qu’un médicament met du temps à faire de l’effet qui plus est avant les repas ainsi qu’il est écrit en plusieurs langues sur un petit papier à déplier et donc efficace dans une flopée de pays, à prendre non pas au début, non pas au milieu, à prendre avant les repas par conséquent pas obligé de batailler avec la soupe, de lutter pour ouvrir un passage entre les patates jusqu’aux intestins, d’attendre que ça arrive, le médecin s’est décidé pour Custódia par reconnaissance pour son bon caractère et son sens de l’obéissance qui en général est proportionnel à la corpulence, respect, conscience des hiérarchies, moins de demandes d’argent pour aller le dépenser dans des boutiques de vêtements vu qu’il s’en trouve peu à leur taille, l’extraire de la réception de l’hôtel où elle travaillait et la planter dans le salon, la regarder avec un mélange de consolation et de sérénité, s’endormir à côté d’une respiration immense qui l’aspirait tout entier et lui confortablement niché entre des replis douillets, M. Barata en gabardine même l’été parce que le directeur du théâtre ne s’est pas occupé de sa retraite et sa chemise tout élimée, je dors à droite et à gauche, je récupère des restes de repas dans les poubelles à l’arrière des restaurants ou je me bats avec les pigeons dans les jardins publics, on se dispute les quignons de pain que les dames des bancs émiettent autour d’elles, je picore à même la terre avec les oiseaux et alors elles me prennent en chasse avec leurs parapluies fermés en traînant la hanche étant donné qu’il n’y a pas une veuve qui ne traîne pas la hanche, un sac en plastique avec je ne sais quoi dedans et la hanche, j’aurais adoré regarder M. Barata sautiller dans les plates-bandes tout en cherchant quelques piécettes dans mon porte-monnaie et lui

        — Merci bien madame

        
        dépossédé de son uniforme d’amiral de portier du théâtre, le médecin au neveu de mon mari

        — Au moins comme ça une fois qu’elle sera morte j’aurai quelqu’un à la maison pour s’occuper de moi

        fatigué de l’écho de ses propres pas en rentrant du cabinet, le lit défait tel qu’il l’avait laissé, un fond de café dans la tasse restée dans l’évier et les arbres de la nuit, noirs, assombrissant l’âme et la rue, comme ils sont mélancoliques les reflets de la pluie sur le trottoir en novembre, comme il est déprimant ce mois, la dame d’un certain âge à moi

        — Je suis née en novembre

        et quand aurait-elle pu naître si ce n’est en novembre, son fils mort, son mari au cimetière ou à Penafiel, elle n’aurait su dire dans quelle partie, l’envie de prendre le train et de le chercher parmi les pierres tombales mais qui pouvait lui garantir que ce corniaud pas en vie, au café, avec comme d’habitude entre les dents son fume-cigarette sans cigarette, son père était déjà comme ça, le fume-cigarette sans cigarette et pourtant de la fumée plein la maison, quand je vois des pigeons j’appelle toujours

        — Monsieur Barata

        mais pas un qui me réponde, moi au neveu du mari de madame

        — Elle parle aux pigeons maintenant

        et le neveu de mon mari optimiste puisque la maladie en train de s’aggraver, la femme du neveu de mon mari

        — Si seulement

        le médecin incertain

        — Peut-être que oui peut-être que non

        
        tapotant sur son bureau avec le stylo en réfléchissant

        — Qui ne parle pas aux pigeons ?

        le neveu de mon mari

        — C’est vrai qui ne leur parle pas ?

        mon père à ma mère à Faro

        — Quel âge aura la gosse maintenant ?

        ma mère comptant sur ses doigts

        — Soixante-dix bien tassés au bas mot

        plus vieille qu’eux donc s’ils m’expédient au lit je ne leur obéirai pas, c’est fini les ordres, le neveu de mon mari

        — Elle est de plus en plus perdue

        M. Barata à eux

        — Déjà à l’époque du théâtre elle avait des moments comme ça

        le médecin à personne

        — Qu’est-ce qu’il lui arrive ?

        elle se trompait dans ses entrées, elle oubliait ses tirades, elle restait plantée sur scène à regarder autour d’elle quand elle aurait déjà dû être sortie, le médecin à mes parents

        — Vous aviez remarqué quelque chose d’étrange dans son comportement enfant ?

        je mangeais de la gelée en cachette, je n’aimais pas la panade, ma mère

        — Je n’ai jamais trouvé normal cet amour qu’elle avait pour son père

        qui l’appelait

        — Ma jolie

        et la promenait à califourchon sur son dos, mon père à ma mère fier

        — Elle a oublié d’être bête

        
        impressionnant comme certains moments qu’on croyait perdus peuvent encore nous émouvoir, le chat pas au bout du lit, dans l’entrée à m’attendre tandis que le moteur de son corps se frottait contre mes jambes comme s’il comprenait que lui et moi, que nous deux, que nous, enfin bref, il y a des amitiés comme ça, qui n’ont pas besoin de justification, je suppose que pour le lévrier la même chose

        — Au revoir le lévrier

        M. Barata en s’éloignant

        — À un de ces jours madame

        aussi laid et vieux que beau et jeune, il a sans doute eu une femme, il a sans doute eu des enfants ou il n’a eu ni femme ni enfants, est-ce que je sais moi ce qu’est la vie des gens ou alors je le sais mais j’ai honte de le raconter, on le sait tous, il dormait au théâtre, pendant la journée il rangeait les décors, le soir il devenait portier avec une espèce d’uniforme plein de boutons, de temps en temps le Gommeux, mensonge, je ne l’ai plus revu, il doit y avoir plus de maisons à Faro maintenant, il doit y avoir plus de gens, je présume que la mer toujours pareille en avant en arrière, ma mère en me déshabillant

        — Lève un peu les bras au moins aide-moi

        mais je ne l’aidais pas puisque j’avais envie de rester dans le salon avec eux, sur les genoux de mon père en me sentant partir tout doucement, descendre à l’intérieur de moi-même tout en restant là, leurs voix bien que proches s’éloignant peu à peu, moi presque les yeux fermés, les yeux fermés et malgré tout les voyant encore, ma mère d’un ton détaché, comment est-ce que vous y arrivez mère, ma mère d’un ton détaché

        
        — C’est pour quand les analyses du foie ?

        et mon père

        — Un de ces jours

        d’un ton tout aussi détaché qu’elle, je suis fière de vous, les analyses du foie et enfiler des petits tuyaux dans le ventre pour vérifier je ne sais quoi, il a tenu encore un an, presque un an, dix mois et vingt-deux jours à maîtriser les muscles du visage pour qu’on ne décèle pas la douleur mais on décelait la douleur dans ses sourcils, on décelait la douleur dans ses canines découvertes que la bouche tardait à ravaler, moi

        — Ça fait mal papa ?

        et lui

        — Je sens presque rien ma jolie

        avec ma mère qui nous épiait par-dessus sa broderie, par-dessus ses lunettes, je me demandais jalouse

        — Quand est-ce que j’aurai des lunettes moi ?

        il fallait d’abord que je sois décrépite et d’ici à la décrépitude un chemin interminable, la dame d’un certain âge en ramassant le riz avec la pelle et la balayette avant de le jeter à la poubelle

        — Il vaut mieux que vous n’utilisiez pas la fourchette je vais vous aider

        je n’avais qu’à mâcher, je n’avais qu’à avaler de la même manière que je n’avais qu’à m’endormir sur les genoux de mon père contre son pyjama à rayures, ma mère

        — Elle ne bouge plus

        et lui me caressant avec le pouce

        — Ça y est presque

        et ça y était presque en effet car mon corps s’absentant peu à peu de moi, je n’avais plus de genoux, je n’avais plus d’omoplates, je n’avais plus de buste, j’étais comme le vent dans le néflier dont il faisait osciller les feuilles légèrement jusqu’à ce que mon père

        — Je crois que c’est bon

        ma mère en me soulevant dans les airs

        — Elle est de plus en plus lourde

        et moi de me balancer dans ses bras le long du couloir en direction de ma chambre, j’ai entendu un chien aboyer dans la rue mais sans me sentir menacée, j’ai entendu craquer la latte habituelle, j’ai distingué ma mère écartant les draps et m’allongeant sur le lit, j’ai distingué mon père toussant dans son mouchoir, j’aurais voulu dire

        — Papa

        mais je n’en ai pas été capable, j’aurais voulu entendre

        — Ma jolie

        mais je n’ai rien entendu du tout si ce n’est une créature imprécise, les manches tendues

        — Tu me fais pas un petit bisou ?

        et à l’instant où j’allais le lui faire j’ai perdu ma bouche de sorte que je me suis couchée bien à mon aise en tournant le dos à tout le monde et je suis partie sans bouger.
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        Les dimanches matin quand le regard dans le vide et les pensées dans le vide comme cela m’arrive maintenant presque tous les jours je me trouve dans le salon ou la cuisine ou la véranda de derrière donnant sur d’autres vérandas de derrière, entre le linge trempant dans la bassine et le balai avec des franges de tissu à la place des poils fiché dans un seau, balai que la dame d’un certain âge fait tourner contre une coque en plastique percée de trous pour l’essorer, j’entends le crucifix cogner contre la tête de lit de mes parents pas aussi fort que quand j’étais petite et qu’ils étaient jeunes et personne sur le matelas, pas de verre sur la table de chevet, pas de pantoufle retournée, la photo de nous trois disparue du petit napperon de la commode, ma mère sérieuse, mon père souriant, moi entre eux avec ma tétine retenue autour du cou par une chaînette, la dame d’un certain âge

        — Vous n’avez pas eu de frères et sœurs ?

        et je n’ai pas eu de frères et sœurs non, ma mère un problème un an ou deux après moi qui l’a empêché d’avoir le petit couple

        — J’ai été hospitalisée et tout

        
        avec une mulâtresse dans le lit d’en face prénommée Andrelina à qui personne ne rendait visite, ma mère connaissait son prénom car les infirmières quand elles lui changeaient le pansement

        — Bouge pas Andrelina

        alors que si elle avait été blanche

        — Si ça vous fait mal vous nous le dites madame Andrelina et on arrête aussitôt

        et ça devait lui faire mal parce que ses ongles déchiraient presque le couvre-lit, quand ma mère est sortie de l’hôpital Andrelina y est restée, encore plus humble, encore plus maigre, quand ils éteignaient la lumière dans le service le soir il n’y avait plus que ses yeux d’allumés, deux lucioles énormes qui tremblaient encore et encore, mon père me les montraient depuis la fenêtre du salon, installées dans le parterre

        — Regarde là

        si une bestiole les avait avalées elles auraient continué de luire à l’intérieur, cela à Faro bien entendu, à Lisbonne je n’en ai jamais vu aucune, des balcons et des balcons avec des chemises mises à sécher sur des fils, à quelle espèce d’insectes appartiennent les chalutiers la nuit, j’entends les moteurs tout au loin, je vois les écailles de l’eau, je suis certaine que les yeux d’Andrelina parmi elles fixés sur moi

        — Tu es la fille de la Blanche ?

        le médecin au neveu de mon mari

        — Cette fois le cerveau commence à extravaguer pour de bon

        ce n’est pas vrai, il n’extravague pas, enfoncez-moi la tétine du portrait dans le museau et j’irai tout de suite mieux, ma mère à ma droite dans le cadre, mon père à ma gauche et réunis tous les trois on tient bon, du moins jusqu’à maintenant on a toujours tenu bon pas vrai, la preuve c’est que le crucifix persiste à frémir comme le cœur des bateaux en Algarve, même morts ils sont toujours là regardez, ma mère et mon père côte à côte, qui a dit qu’à partir de la cinquantaine on était laid nu, on ne l’est pas, que les bras, les jambes mais c’est faux, que les cartilages foutus, une odeur de renfermé mais comment ça une odeur de renfermé, je peux les soulever dans les airs comme ils le faisaient avec moi, tiens une mouette avec un poisson dans le bec, celle-ci est apparue sur le Tage l’avalant petit à petit, l’infirmière à Andrelina, la fourchette en action

        — Mange pas si vite personne va rien te voler

        tandis que mon père dans le jardin avec moi même si la santé lui filait entre les doigts et un reste de jour en train de se refermer par-delà les toits

        — Allons chercher des lucioles

        approchant tout doucement des parterres

        — Ne leur fais pas peur

        tandis que dans, Andrelina, la maison on voyait ma mère passer en direction de la cuisine en nouant son tablier puis allumer le fourneau sans nous remarquer, la dame d’un certain âge m’interdisant de toucher au monde

        — Laissez donc les mouettes en paix

        elle dormait dans ma chambre et m’aidait à me lever au milieu de la nuit sans me cogner contre les meubles

        — Agile comme vous êtes il vaut mieux que je sois là non ?

        affalée sur le parquet à débiter des mots ne voulant rien dire par exemple

        — Andrelina

        
        m’étonnant

        — Andrelina ?

        si ma mère était là

        — Andrelina

        également, mon père avançant une cuillère de soupe

        — Ouvre le garage pour laisser entrer la tuture

        imitant des bruits de voiture en me montrant l’assiette

        — Parfait parfait il y a ici d’autres tutures qu’il faut mettre à l’abri

        des autos qui avaient un goût de fanes de navet et qui n’étaient pas dures, elles étaient molles, la sensation que mon ventre rempli de klaxons, après chaque tuture la bouche essuyée avec le bavoir en y mettant tellement d’énergie qu’il m’emportait la mâchoire, votre façon de me donner à manger papa ce n’est pas vraiment ça, excusez-moi, ne le prenez pas mal, je vous aime quand même, mais je ne comprends pas pourquoi les hommes si brutes pour tout, même vous quand vous me souleviez à bout de bras et votre visage rougissant sous l’effort tout en bas avec les sourcils relevés et le front ridé, les poignets qui commençaient à flancher et me reposaient sur le parquet, le seul moment où je voyais bien ses traits c’est lorsque j’entrais dans leur chambre le dimanche une fois que le crucifix s’était tu et que mon père reboutonnant son pyjama à ma mère qui rajustait sa chemise de nuit

        — Tiens on a de la visite

        un pied sous le drap et l’autre dehors, je pensais que plus d’orteils que moi vu que ses chaussures plus grandes, ma mère inquiète à l’idée que j’aie vu la marque sur son bras que quelqu’un lui avait serré mais pourquoi lui avait-on serré le bras

        — Quelqu’un vous a serré le bras mère ?

        ma mère se cachant sous la couverture

        — J’ai dû me cogner quelque part hier

        avec une espèce de honte que je ne m’explique pas, mon mari

        — Dis-moi mon amour dis-le-moi

        moi sans la moindre envie un

        — Mon amour

        contrarié, rapide, en lui déviant le menton parce qu’il m’appuyait sur la clavicule, mouillée par sa bave qui collait à la peau, sous la douche j’essayais de m’en débarrasser avec la savonnette mais persuadée que ça ne partait pas, que ça ne partirait pas, le médecin au neveu de mon mari

        — N’allez pas bouleverser sa vie dans la précipitation faites ce qu’il y a à faire en douceur pour ne pas l’effrayer

        la dame d’un certain âge plus sympathique avec moi, de la crème aux œufs, de la patience, un tour jusqu’aux canards du parc et jusqu’aux cheminées des cigarettes roulées des retraités, plus de salive que de tabac, un ivrogne dormant sur un banc passant la vitesse supérieure avec sa gorge afin de distancer un rêve qui le menaçait de loin, moi à la dame d’un certain âge

        — Vous ne rêvez jamais vous ?

        cependant que ma mère se levait de son lit

        — Tu as déjà pris ton petit déjeuner microbe ?

        mais comment aurais-je pu prendre mon petit-déjeuner si je n’atteignais ni la paillasse ni la table de la salle à manger qui n’avait pas été débarrassée depuis le dîner de la veille, ma mère s’est penchée au-dessus de la poubelle pour y jeter ce qui était resté dans les assiettes qu’elle empilait ensuite dans l’évier en vérifiant la marque sur son bras et un coup d’œil vers moi

        — Elle ne comprend pas

        comme je ne comprends pas le

        — Dis-moi mon amour dis-le-moi

        j’ai demandé à ma mère

        — Ça vient d’où ce dis-moi mon amour dis-le-moi maman ?

        ma mère prenant les verres et les retournant pour qu’ils s’égouttent mieux

        — Je ne vois pas ce que tu veux dire

        avec cette façon qu’on a de parler quand on ment et ce n’est pas la voix qui se transforme, ce sont les yeux, le neveu de mon mari à moi

        — Pourquoi est-ce que vous m’épiez comme ça ?

        mais comment veux-tu que je t’épie si je te vois à peine, je vois un homme agitant ses clés de voiture et sa femme dressant la liste des vieilleries dans son agenda en s’arrêtant pour vérifier ce qu’elle a écrit

        — J’ai oublié cette soupière

        avant de continuer, la dame d’un certain âge presque agrippée à ces deux-là

        — Quand vous me certifiez que vous me trouverez un autre emploi c’est sérieux ?

        parce que sans argent qu’est-ce que je fais dites-moi un peu, qui va me donner du travail à soixante-dix ans passés, l’image de son fils la poursuivant tandis que les chiens de Portimão, pas de Faro, de Portimão, couraient sur la plage ou se figeaient pour flairer des crabes sans trop s’en approcher car les pattes, les pinces, ils essayaient de les retourner, s’éloignaient et revenaient, un gros chien en a attaqué un plus petit qui a bondi en couinant, on voyait la ligne de chemin de fer au-delà du sable mais aucun wagon, des épineux, la dame d’un certain âge au neveu de mon mari et à la femme du neveu de mon mari

        — Je ne crois pas que vous allez m’aider à m’en sortir je ne vous crois pas

        m’attrapant par le bras avec une telle force que maintenant je sais comment on se retrouve avec des bleus maman et sur ces entrefaites, sans aucune raison, le crucifix de se mettre à cogner contre la tête de lit pas doucement, à grands bruits, l’année dernière je me suis réveillée au milieu de la nuit alors qu’il martelait dans l’obscurité sans que je sache où, j’ai quitté le lit lentement et j’ai commencé à marcher en direction du son jusqu’à ce que la porte fermée de la chambre de mes parents m’arrête, à un moment la voix de ma mère

        — Tu as fini ?

        mais tu as fini quoi, celle de mon père, sur le même ton que lorsqu’il se penchait sur un tiroir récalcitrant

        — Presque un peu de patience

        nouveaux coups du crucifix, ensuite plus de coup du tout, une ultime secousse

        — Ça y est

        ma mère en remuant les draps

        — Tu m’as toute découverte

        aujourd’hui je regrette de ne pas être allée à Tavira, il paraît qu’il y a une lagune, la voix de ma mère

        — Tire la couverture par ici j’ai froid moi

        la voix de mon père haletant comme s’il venait de grimper une côte à vélo avec un pédalier coincé

        
        — Une seconde que je reprenne mon souffle

        le neveu de mon mari à la dame d’un certain âge

        — Vous n’êtes quand même pas dans la misère vous devez bien avoir quelques petites économies à la banque

        l’infirmière à Andrelina en appuyant sur le piston de la seringue

        — Évidemment que ça fait mal mais faut t’y faire

        et moi de penser que depuis quelque temps tout me parvient sous forme de fragments sans rapport les uns avec les autres, le moteur du chat ne se frottait plus contre moi parce que les animaux se rendent bien compte, ils s’éloignent de nous peu à peu, ils trouvent qu’on cesse d’être nous-mêmes, ils nous évitent, la patte très longue maintenant recroquevillée, le bout du lit délaissé pour la natte du salon, quand je lui tendais à manger il fuyait la gamelle mais si c’était la dame d’un certain âge il acceptait et petit à petit je n’ai plus personne à moi, si mon père était là

        — Ma jolie

        ma mère douchant ses espoirs

        — Vu son état comment veux-tu qu’elle sache qui tu es

        si ma mère

        — Viens par ici

        j’esquisserais un pas et m’arrêterais, elle plus fort

        — Viens par ici

        et moi ne trouvant plus mes mots, je ne fais pas exprès désolée, M. Barata

        — Quel malheur

        ça je m’en souviens, la peine du portier du théâtre

        — Ce que peuvent faire les maladies

        
        Faro, Faro, mon père et moi en promenade sur le quai, le directeur du théâtre à moi

        — Alors la fadasse on veut devenir actrice ?

        examinant mon visage, mon corps, mes jambes, passant sa paume sur mes seins

        — Pour vérifier s’ils ne sont pas postiches on essaie toujours de me rouler

        déboutonnant mon chemisier et faisant place nette sur le bureau en balançant les papiers sur le parquet

        — Il faut qu’on fasse le test

        moi dix-sept ans les genoux en l’air tandis que lui

        — Déchausse-toi

        une chaussure par terre, la seconde je ne sais pas pourquoi plus légère, le directeur du théâtre me tirant par les jambes

        — Plus par ici ma jolie là ça me va pas

        se cherchant en lui-même et me cherchant ensuite, soudain aveugle, le nez relevé, tandis que je regardais les affiches de spectacles collées au mur, ça ne m’a pas du tout fait mal, le directeur a reculé d’un pas intrigué se tripotant du bout des doigts

        — Qu’est-ce qui se passe ici ?

        il s’est avancé une nouvelle fois à moitié honteux

        — Voyons voir maintenant

        et une nouvelle fois ça ne m’a pas fait mal, de la sueur au-dessus des lèvres, de la sueur sur le front

        — Écarte les jambes petite

        un hanneton immobile à côté de la suspension éteinte, un bout de stuc prêt à me tomber sur le ventre, le directeur

        — Tu peux pas les lever plus que ça ?

        j’ai levé les genoux plus que ça, les ai plaqués contre son gilet en me disant

        
        — Finalement c’est ça ?

        en me disant

        — Aucun intérêt

        en me disant que si un crucifix par ici personne ne l’entendrait, on entendait la gorge du directeur

        — Allez ma pépée

        la dame d’un certain âge au neveu de mon mari

        — Je dois encore de l’argent à la banque à cause de la mort de mon fils

        et la position dans laquelle je me trouvais m’empêchait de compatir avec elle, le directeur

        — Ça suffit pour l’instant descends de là petite

        pas de bras serré, pas de marque, la jupe a repris sa place toute seule, ce bas-ci filé, un peu de salive au bout de l’index a arrangé ça, à moins de s’attarder ça ne se remarquait pas, le directeur installé à son bureau en m’ayant à moitié oubliée, au bout d’une éternité il m’a remis un papier

        — Apprends-moi ça par cœur et reviens mercredi

        le neveu de mon mari à la dame d’un certain âge sans croire à ce qu’il disait

        — Il est très possible que quelqu’un d’autre ait besoin de vous les malheureux comme celle-ci c’est pas ce qui manque ils vivent de plus en plus vieux

        ma mère par exemple, ma grand-mère avec un œil plus ouvert que l’autre incapable de décrocher un mot, M. Barata croisé alors que je me dirigeais vers la sortie

        — Combien on parie que vous êtes déjà engagée ?

        je lui étais sympathique imaginez un peu, il y a des gens qu’on aime au premier coup d’œil sans comprendre pourquoi de même que je suis déjà tombée sur des chiens qui vous collent au train dans la rue sans que vous ayez rien fait, ils vous suivent sur un pâté de maisons, débordants d’amitié, et soudain un pneu, une palissade, un arbre et plus d’amour qui tienne, la séduction des odeurs est trop forte, ils ont ça dans le sang, si ça se trouve ils le regrettent après mais on est déjà si loin, plus loin que Faro, mon père me lançant un défi dans l’Algarve

        — Le dernier arrivé à cet arbre est le roi des godiches

        et évidemment, malgré ses efforts c’est moi qui ai gagné, si par hasard il me passait devant il ralentissait aussitôt, rien à faire avec ses jambes, qu’est-ce qu’on peut attendre d’un pataud de trente ans, mon père faisant mine d’être épuisé, mon père, bien plus tard, épuisé pour de bon à cause du foie, il mettait une demi-heure du salon à la cuisine, très amaigri

        — Je ne peux pas ma fille je ne peux pas oublie les défis

        inerte, sans espoir, pourvu que le chat ne regrette pas de m’avoir laissée parce que c’est tellement dur quand quelqu’un vous manque, il suffit que je pense à vous père et un serrement ici, un chagrin qui n’arrive pas toujours jusqu’aux yeux pour pouvoir s’exprimer, parfois il reste dans la gorge, parfois il reste dans le mouchoir qu’on s’empresse de cacher dans sa poche, quelle honte un mouchoir mouillé, ne dites pas

        — Je ne peux pas ma fille je ne peux pas

        tenez ferme sur vos crayons, marchez, ce corps droit, ces jambes souples, ça suffit votre cinéma, ne mourez pas, regardez maman un peu comme elle marche, vous devriez avoir honte, arrêtez de faire votre chochotte sans compter que c’est de mauvais goût le cancer, les côtes saillantes, la couleur, faites en sorte que je n’aie pas honte d’être votre fille, tous les pères comme il faut sauf le mien, que va-t-on penser de moi, que j’ai tiré un père au hasard, que je n’aie pas su choisir, que je suis bête et c’est la vérité, à quoi bon un père comme ça, pourquoi suis-je allée en chercher un pareil bon Dieu de bois, tellement idiote, dans son lit il tardait à me reconnaître

        — J’avais la tête ailleurs je pensais à je ne sais quoi mais j’ai tout de suite senti que c’était toi

        alors qu’il n’avait pas tout de suite senti que c’était moi car les sourcils chargés comme en face d’une inconnue, ce n’est pas moi qui ai changé, c’est vous qui m’oubliez, la dame d’un certain âge à moi

        — J’ai une cousine près de Coimbra qui voudra peut-être bien de moi

        à qui elle n’avait plus parlé depuis des siècles et qui l’avait probablement oubliée

        — La fille de tante Conceição vous dites ?

        le poing sur le bouton de la porte avec l’envie de la refermer, un portrait de grand-mère Matilde tenant la corde de la mule, au moins des siècles qu’elle ne m’avait pas vue, elle ne se souvenait plus de moi, mon père dans un filet de voix

        — Tu crois que je n’aimerais pas courir peut-être ?

        désignant ses jambes

        — Elles n’obéissent plus

        m’informant dans un susurrement que la toux éteignait

        — Dès que ça ira mieux tu vas voir à plate couture je vais te battre

        ma mère en lui retapant l’oreiller

        — Tu la battras à plate couture parfaitement en attendant si monsieur veut bien se reposer un peu

        
        mon père les yeux clos

        — À plate couture

        lui qui gamin à l’école laissait même de l’avance à ses camarades maintenant sans aucune amélioration avec les cuillères de sirop de sorte que si ça se trouve pas le bon traitement pour le foie, ma mère a demandé au médecin et le médecin de réfléchir

        — C’est une possibilité

        comme les maisons changent si quelqu’un tombe malade à l’intérieur, le directeur du théâtre à moi

        — Récite-moi la page que je t’ai donné à apprendre et sans regarder

        M. Barata me soufflant le texte derrière le directeur en modelant les mots avec ses paumes, celui-ci plus effilé, celui-là plus rond, cet autre plus lent, cet autre tout seul entre deux silences, le directeur

        — Lève un peu plus les jambes petite

        non, le directeur

        — C’est pas mal c’est pas mal

        le Gommeux à mes parents

        — Elle a besoin de le travailler ce talent

        désormais plus rien de reluisant chez le Gommeux, il devait se treuiller lui-même pour serrer la main de mon père

        — Compagnons d’armes compagnons d’armes

        avec une espèce de sanglot qu’il voulait drôle, comment cela a-t-il pu se produire, comment tant de temps a-t-il pu s’écouler, il suffit d’un moment de distraction et voilà les dents qui s’en vont une à une, les cheveux, les muscles, tout le corps se traînant de traviole, mon père

        — Le Gommeux

        
        et un sourire difficile, ceux qui le connaissaient comprenaient qu’un sourire, ceux qui ne le connaissaient pas pensaient que triste car sa bouche plus affaissée dans les coins mais moi qui le vois depuis toute gamine je sais qu’un sourire content, enfin presque content, enfin presque un sourire

        — Le Gommeux

        et tous les deux à l’armée à avaler leur ration, les virées du dimanche, les coups de coude, les compliments hardis, les femmes qui ne les remarquaient même pas, le lourd relent des hommes trop nombreux à la caserne, le sergent

        — Bande de conauds

        qui aboyait à longueur de journée, les maisons des gens malades comme suspendues, à attendre

        — Que va-t-il se passer maintenant ?

        le Gommeux demandant à ma mère

        — Vous n’auriez pas une amie ?

        qui est sortie avec lui une fois et

        — Merci très peu pour moi

        n’est plus jamais revenue, mon père au Gommeux

        — Quelle femme pourrait s’intéresser à un andouille de ton acabit ?

        les mettant tous trois dans le même sac, ma mère, le Gommeux, lui

        — Deux andouilles et une cruche

        la cruche et un des andouilles se sont mariés après l’armée, d’autres andouilles à l’église, d’autres andouilles ivres lors du banquet, d’autres andouilles ronflant sur la table au milieu des beignets de morue, des assiettes de jambon, des bouteilles, après force bourrades et fous rires, la dame d’un certain âge redoutant que sa cousine de Coimbra ne la rejette

        — Je ne sais pas qui vous êtes

        sans plus de parents, sans amis, sans connaître personne si ce n’est pour un bonjour, un bonsoir, un hochement de tête de quelqu’un dont elle ignorait le nom, juste des visages qui n’allaient pas jusqu’à être amicaux ou lui devenir familiers, la dame d’un certain âge au neveu de mon mari

        — Vous ne pourriez pas me donner un petit coup de main ?

        le neveu de mon mari à la dame d’un certain âge

        — Rassurez-vous ce n’est pas pour tout de suite mais quant à ce que vous pourrez faire par la suite franchement je ne sais pas

        il y a peut-être des asiles, des hospices, des gens qui ont besoin de compagnie même s’ils ne nous paient pas, juste le gîte et le couvert, la dame d’un certain âge

        — Ne me laissez pas toute seule

        elle a même pensé à la mort-aux-rats mais elle a eu peur des coliques, à un appartement en hauteur mais qu’a-t-on en tête pendant la chute, le sol de plus en plus proche et le vide après le sol une idée insupportable, des gens attroupés, un drap par-dessus, pour finir une fourgonnette de la police, le trottoir lavé au tuyau jusqu’à ce qu’il ne reste pas même le sang de la dame d’un certain âge, juste des pavés mouillés qui sécheront en un clin d’œil ou s’il pleut les nuages accompagneront son sang jusque dans le caniveau tournoyant avec les ordures et les feuilles, le directeur du théâtre à moi tandis qu’il cherchait le bon trou de sa ceinture, au moins trois avec des marques sur le cuir, comment j’ai pu prendre autant de kilos cette année

        — Je suis en train de réfléchir à une comédie il y aurait peut-être un rôle de figurante

        M. Barata satisfait

        — Figurante c’est déjà bien personne ne commence tout en haut

        on fait son trou petit à petit, c’est affaire de ténacité, mon père a mis des années avant de devenir contremaître, je me souviens encore de lui en bleu de travail

        — Ma jolie

        de ma mère empilant les pièces de monnaie

        — Je ne sais pas si on va s’en tirer

        mais avec des panades et des tacauds on s’en tirait, pas le choix de toute façon, ils se vengeaient sur le crucifix qui cognait presque tous les soirs, ma mère à mon père dès que le crucifix se taisait

        — Tu crois que ça nourrit ça ?

        et il faut croire que ça nourrissait puisque je grandissais, que ça les nourrisse eux j’arrivais à le comprendre maintenant que ça me nourrisse moi voilà ce que je ne saisissais pas, après le tacaud du congre, après le congre des habits de meilleure qualité, mon père plus en bleu de travail, cravaté avec une veste de l’entreprise et au bout d’un moment avec une veste à lui, ensuite une maison moins modeste, ensuite une maison avec jardin, un néflier et un muret tout autour d’où on voyait la mer, c’est-à-dire on savait qu’elle était là flegmatique, nonchalante, dans une paix de viscère, ensuite du mobilier correct, ensuite une petite bague pour ma mère avec un bijou jaune sur la main sans alliance, ensuite le crucifix moins fréquent, ensuite moi dans une robe neuve et ma mère fière

        — Elle est adorable pas vrai ?

        et ce n’est pas pour me vanter mais je l’étais, je n’osais même pas m’asseoir de crainte d’abîmer la jupe, je refusais qu’ils me serrent dans leurs bras dans l’espoir que le haut reste bien repassé, mon père m’examinant de loin, fier, n’ayant même pas le courage de s’approcher, il ne me prenait pas sur ses genoux

        — Ma jolie

        il me regardait seulement et moi de changer de pièce de peur que son regard ne me froisse, ma mère

        — Tu fuis ton père maintenant ?

        mais ce n’était pas lui que je fuyais, c’était la peur de redevenir laide, j’aurais dû être dans la vitrine d’une boutique à l’intérieur d’une boîte en carton sous un couvercle en cellophane, admirée par les passants eux qui ne me remarquaient pas quand j’allais à l’école, une autre actrice, plus jeune que moi, quittant le réduit du directeur du théâtre et lui presque sans me regarder, se débattant avec sa ceinture

        — Il n’y a pas de place pour toi dans la prochaine pièce il va falloir attendre un peu

        M. Barata me consolant

        — Ça ne sera pas long mademoiselle

        mais une deuxième actrice est apparue quittant à son tour le réduit du directeur, depuis combien d’années est-il mort celui-là, je me demande si quelqu’un qui décède n’est pas aussitôt mort depuis une éternité, le chat n’est pas revenu sur mon lit, quand je lui tendais la main il s’éloignait, si je lui demandais pour plaisanter

        
        — Dis-moi mon amour dis-le-moi

        il filait dans la véranda ou dans l’autre chambre où le crucifix immobile, tout immobile autour de moi depuis le départ de mon mari et de mes parents, la dame d’un certain âge ne me parlait plus, elle me servait le déjeuner, elle me servait le dîner comme si c’était de ma faute qu’ils la renvoient, le neveu de mon mari à elle

        — Vous négligez ma tante ?

        et elle en me nouant la serviette autour du cou, revenant subitement à elle

        — Jamais de la vie voyons

        mêlé à un

        — Vous allez réellement m’abandonner ?

        presque muet mais qui criait, je veux ma robe qui me rend adorable, me planter devant le miroir et être fière de moi, je ne suis pas malade, je ne suis pas vieille, si on me faisait sortir je suis sûre que j’arriverais à courir sans que mon père arrive à me rattraper

        — Je vais le battre

        et ce n’était pas lui qui me laissait gagner en faisant semblant d’être fatigué, il aurait eu beau essayer il ne m’aurait pas battue, après le portail des rochers, les vagues et moi avançant vers elles sentant l’air sur mon visage et l’odeur des algues, sentant mon mari

        — Dis-moi mon amour dis-le-moi

        mais je ne lui répondrais pas, je veux être seule au monde, je veux traverser Portimão, je veux arriver à Tavira, il paraît qu’une espèce de plage où personne ne me trouvera, moi marchant sur le sable et le vent m’emmêlant les cheveux et les lanternes des chalutiers commençant à s’allumer, la voix de M. Barata au loin

        — Où allez-vous mademoiselle ?

        
        sans que je l’entende et malgré la serviette autour de mon cou avançant, avançant encore, un chien m’a suivie sur quelques mètres et a renoncé à moi, les mouettes allaient et venaient autour de mon ombre, des mouettes, des hirondelles de mer, des albatros, ma mère

        — Il est l’heure de manger viens à table

        quand je suis montée sur la chaise elle m’a demandé

        — Tu n’aurais pas oublié de te laver les mains par hasard ?

        non je n’ai pas oublié rassurez-vous, je me trempe les chevilles, les genoux, les hanches, la taille et maintenant

        — Dis-moi mon amour dis-le-moi

        l’eau jusqu’à la poitrine, jusqu’au cou puis par-dessus la tête à l’instant où un cri d’oiseau sortait de ma bouche et quelqu’un regardant dans ma direction m’aurait perdue de vue, car désormais plus que le mouvement des vagues rappelant le crucifix cognant contre le lit dans une lenteur sans fin.
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        Parfois ce n’est pas que je sois triste, je ne suis pas triste, plus jamais je n’ai été triste, la tristesse s’est tarie en moi, ce qui était triste c’était la brume quand les chalutiers rentraient en décembre et que la plage semblait tanguer avec des hommes en ciré au milieu de tout ça, poursuivis par des mouettes qui becquetaient les filets en essayant de déchiqueter le poisson, les lanternes immobiles et les moteurs se taisant sur le sable, ce n’est pas que je me sente mal, je ne me sens pas mal, je ne sens rien, je peux dire que je ne sens absolument rien quand la dame d’un certain âge m’oblige à m’asseoir dans le salon après le déjeuner me soulageant le dos avec un coussin

        — Maintenant vous allez rester là bien gentiment pour que je puisse travailler sans vous avoir toujours dans les pattes

        posant la canne contre mon genou parce que ma jambe gauche de temps en temps se fait la belle, je me retrouve avec une seule jambe en attendant qu’elle revienne, les mains sur le visage je me mets à pleurer, moi ou je ne sais quoi en moi dont je ne comprends pas ce que ça peut être, possiblement un de ces épisodes qu’on croit oubliés et à l’époque pas du tout mais maintenant qu’ils sont terminés dont on est certain qu’ils ont été heureux, des voix, des présences, un rire je ne sais où et moi de me souvenir d’après-midi lointains à Faro, par exemple deux chiens sur la place encastrés l’un dans l’autre par-derrière n’arrivant plus à se libérer alors que mon mari lui se levait aussitôt et moi de désirer en silence

        — Tiens-moi un petit peu compagnie

        fixant tous les deux le plafond en nous frôlant les hanches, des doigts à lui sur ma cuisse, des doigts à moi sur sa cuisse, même pas des caresses, juste posés car il y a des moments où la solitude nous pèse, on fait mine que non, on essaie de s’occuper mais elle nous pèse, tenez-moi compagnie, en l’absence de mon mari je parcours le matelas vide et sur ce ma mère à mon chevet secouant le thermomètre d’une voix qu’elle pense tranquille mais que je sais alarmée vu que je la connais par cœur

        — Alors voyons voir

        cependant que mon père à attendre à la porte, inquiet lui aussi car sa pomme d’Adam plus rapide déglutissant des angoisses, en gilet sur lequel un bouton à deux doigts de lâcher que ma mère réparerait

        — Tu continues de maigrir je vais te prendre un rendez-vous chez le médecin

        mon père, que les rendez-vous chez le médecin effrayaient, le sourcil gauche, celui des inquiétudes, tremblotant car ma mère tardait à distinguer le niveau du petit ruban de mercure, le neveu de mon mari au médecin

        — Combien de temps ma tante va-t-elle tenir ?

        le médecin ouvrant les manches de sa blouse

        — Qui peut le savoir ?

        
        car dans la vie il n’y a pas de certitude et Dieu lui-même est d’humeur changeante, il suffit de penser aux coups de tonnerre, ma mère les lunettes de travers vu qu’une des branches cassée, soutenant ce qui restait sur son nez froncé, vous devriez faire du cirque mère

        — Trente-sept six

        mon père avec le sourcil des inquiétudes nerveux

        — C’est pas bien méchant non ?

        on habitait dans un quartier de petites maisons évidemment, toutes les mêmes, avec des palmiers nains sur lesquels on grave son prénom au canif, Jaïme, Bruno, Leonel et un nègre tournant autour sur son vélo et menaçant un bâtard de ses coups de pied, manquant de tomber dès que son soulier quittait la pédale, mon père savait parfaitement que trente-sept six ce n’était pas bien méchant mais on aime demander parce que dit par d’autres on s’en persuade plus fermement

        — Trente-sept six c’est trois fois rien

        et mon père réclamant qu’on le prenne dans les bras pour trois fois rien, le bâtard a renoncé au nègre et s’est couché pour se gratter l’oreille, Jaïme, Je Ne Sais Plus Qui, Leonel, Jaïme, Bruno, Leonel, ma mère

        — Mon mari a été beaucoup trop chouchouté par ma belle-mère

        tandis que moi à deux doigts de m’endormir, à la fois bien et pas bien, à l’intérieur d’un corps qui ne m’appartenait pas complètement, cette sueur par exemple n’est pas à moi, quant au reste une partie à moi et une partie à la fièvre, la partie de la fièvre pâteuse, affalée sous la couverture sans vouloir m’obéir, le commandant du chalutier réparait des valves casquette sur la nuque en engueulant deux types qui flemmardaient au gouvernail

        — Abrutis

        valves qui comme les miennes tardaient à vouloir fonctionner, la dame d’un certain âge à moi

        — Voilà silencieuse et bien sage c’est comme ça que j’aime vous voir

        tandis que mon père méditait sur la fièvre

        — Trente-sept six

        sans le courage d’entrer dans ma chambre, à tous les coups il y en a qui meurent avec trente-sept six, le cœur flanche ou un dysfonctionnement des poumons, qui pourra me garantir que ma fille va tenir le coup, à la naissance je la perdais presque de vue dans le creux de ma main, comment on tient une chose pareille rien que bouche et nombril, les mouettes sur la plage se battant pour des restes de poisson, ma mère

        — Qu’on me fasse disparaître cet hiver

        mon mari

        — Dis-moi mon amour dis-le-moi

        et moi sans compagnie, le monde se transforme tous les jours, si vous avez encore une petite place dans la poche de votre tablier glissez-moi dedans maman, glissez-nous tous dedans jusqu’à ce qu’il ne reste plus que la maison de Faro à l’abandon, il y a deux mois, je mens, quasiment trois que je n’arrive plus à parler, le médecin

        — C’est comme ça la démence

        et au cours de ces mois des tentatives pour dire ce que j’ai déjà renoncé à dire, dire quoi à qui s’ils n’entendent pas, ils s’entendent uniquement les uns les autres, des bateaux s’éloignant la nuit en faisant osciller des reflets de moins en moins nets jusqu’à ce que la distance ou une scintillation de l’eau les annulent, ma mère à mon père

        — Commence pas ton cinéma pour une petite fièvre de rien

        et mon père le front contre la fenêtre songeant à son propre père qui à cinquante ans, à peine, est devenu muet lui aussi mais après une attaque, des siècles dans son lit à essayer de s’expliquer avec les yeux, avançant une main incertaine et moi l’observant stupéfaite, ma grand-mère à ma mère

        — Malgré tout il a meilleure mine

        alors que pas du tout, tellement asymétrique le pauvre, à ce propos que penseriez-vous de moi si vous étiez là grand-mère, je n’ai pas eu d’attaque, c’est la voix qui s’est éteinte, je n’ai jamais été très bavarde du reste, le directeur du théâtre

        — Ta réplique ?

        quand je croyais l’avoir déjà dite, dans l’Algarve le vent très haut dans les feuilles et ma mère

        — Ce sont les âmes

        à la recherche des corps qu’on leur a retirés ici-bas, une hirondelle de mer sans boussole trouvant enfin le chemin vers la terre ferme, la pointe d’un rocher, le bruit du phare, le neveu de mon mari à la dame d’un certain âge

        — Est-ce que vous prenez bien soin de ma tante ?

        enfant trente-sept six, aujourd’hui pas la moindre fièvre, des larmes sur le visage qui n’a pas l’air en larmes, juste la bouche se mâchonnant elle-même, la dame d’un certain âge au neveu de mon mari offensée

        — Bien sûr que je prends bien soin de votre tante monsieur seulement tous les après-midi c’est la même chose comme elle ne parle pas on dirait le phare de Bugio à marée haute

        le neveu de mon mari se souvenait d’une petite tour solitaire en lutte contre les vagues convoquant l’univers et agaçant les oiseaux, avec une clarté rougeoyante qui tournait en son sommet, le médecin au neveu de mon mari

        — Arrive un moment où l’évolution de la maladie accélère dans la plupart des cas ils ne savent plus qui ils sont

        le neveu de mon mari s’interrogeant lui-même

        — Et moi est-ce que je sais qui je suis ?

        sans trouver de réponse, non pas

        — Je suis employé de bureau

        ça c’est facile, mais est-ce que je sais qui je suis vraiment, si ça se trouve il y a plus de monde en moi, le médecin avec la rousse qui la semaine d’avant lui a amené son fils avec une angine et qui en croisant les jambes lui a laissé entrevoir la jarretière de son bas au-delà de laquelle, avant la jupe, un ou deux centimètres de peau, le médecin, avec la rousse en tête, consultant des analyses dont la jarretière altérait les résultats, au neveu de mon mari

        — Ça n’a pas beaucoup bougé

        et c’est vrai docteur, je vais tenir des siècles, trente-sept six c’est trois fois rien, le médecin surpris

        — J’ai l’impression qu’elle a compris ce que j’ai dit de loin en loin ils attrapent des choses à la volée

        le phare s’est tu un instant, a recommencé, le médecin

        — Et quelque temps après ils redeviennent comme ils étaient

        
        mes parents avec moi dans la chambre et le crucifix silencieux sur la tête de lit, suspendu par un ruban de l’époque de ma grand-mère dont le violet s’est fané et qui ne permettra pas qu’il arrive quoi que ce soit de grave, personne ne m’éloignera d’eux, personne ne me volera ma maman déviant sa pupille vers le thermomètre en s’approchant de la lampe avec l’abat-jour à volants, un sillon sur le front et la bouche comme si elle allait siffler ça aide à déchiffrer le mercure

        — Ça n’a pas baissé mais ça n’a pas monté non plus

        tandis que mon père se grattait, à la place de sa mère je l’aurais élevé autrement, le petit doigt sur la couture du pantalon, respectueux, sage, je n’aime pas ces manquements d’une éducation permissive qui se traduisent par des attitudes inesthétiques, j’ai essayé d’appeler

        — Maman

        pas comme quand j’étais petite, maintenant, petite c’était facile vu qu’elle n’était jamais bien loin, à présent elle discutait dans l’escalier avec la voisine du dessus, si mon père s’approchait elle l’avisait

        — Affaires de femmes

        et reprenait les murmures, les affaires de femmes en général des affaires d’hommes, qui, comment, quand, avec laquelle, celle qui a été battue, celle qui a pleuré, celle qui a décidé de divorcer, le mari faible qui a accepté, celui qui a réagi en hurlant, celui qui a levé son poing et suspendu son geste à mi-course, celui qui a expliqué au commissariat

        — Un problème domestique sans importance

        celui qui a haussé les épaules

        
        — Embarquez cette salope je demande pas mieux

        celui qui a essayé de lui filer des coups de pied, empêché par le gendarme

        — Du calme l’ami

        et qui ayant tout de même réussi à ouvrir le tiroir du marteau à l’intention de son épouse

        — Elle je suis pas son ami

        celui qui a brisé le saint Antoine en terre cuite tenant dans ses bras l’Enfant Jésus assis sur un livre avant d’être brutalement bousculé

        — Il était dans la famille depuis l’époque de ma grand-mère je te le pardonnerai jamais

        j’ai essayé d’appeler

        — Maman

        et j’ai presque réussi, je suis convaincue que je suis capable avec de l’attention, en me concentrant, d’une phrase qui tienne à peu près la route, moi à grand-peine

        — Maman

        et le

        — Maman

        à travers tout le salon, ma mère à mon père

        — Ne me dis pas que tu n’as pas entendu

        mon père Dieu merci calme

        — Peut-être seulement une impression

        cachant son émotion, les hommes en montrent toujours moins, ça ne leur va pas bien, ce sont des hommes, lors des veillées funèbres ils ne pleurent pas et n’entrent pas, ils restent sur le parvis à cracher en silence, parfois il y en a un qui s’éloigne et s’accoude à un tronc, les yeux rougis mais sans aucune larme, quand mon grand-père est mort mon père a passé son temps à se moucher c’est-à-dire il sortait son mouchoir de sa veste et enterrait son mouchoir dans sa veste, une fois il s’est trompé de poche et a tenté de se moucher avec la doublure qui ne voulait pas venir jusqu’à son visage et lui de tirer dessus, de tirer dessus, son pantalon remontant par saccades, sur la place de l’église des moineaux et un singe sur une rambarde attaché par une laisse autour du cou nous montrant ses canines, ç’a été comme ça avec ma grand-mère, ç’a été comme ça avec ma tante Benilde, la sœur aînée de mon père que je n’ai jamais vue sourire, tout au plus soupirait-elle au milieu de son crochet, elle prévenait que le temps allait changer

        — J’ai des douleurs

        ma mère allait lui chercher la pommade

        — Ça soulage Benilde ?

        et tante Benilde circonflexe de mésaise, ma mère se réveillait la nuit à cause de ses gémissements ou de ses sanglots tout bas, j’ai eu l’impression de voir le chat contourner le guéridon d’un pas délicat mais comment ça s’il est mort dans mes bras suite à la piqûre du vétérinaire, étendu sur une couverture à me regarder, il ne mangeait pas, ne buvait pas, il s’absentait tout en restant là avec sa longue patte qui n’en finissait pas de s’allonger, il s’est éteint pendant que je lui faisais des caresses et sa respiration plus rapide d’abord et s’évanouissant ensuite tandis que ma mère

        — Ça je ne supporte pas

        contre le mur du jardin nous tournant le dos et ses épaules qui tressaillaient tellement elle était sensible, je crois que j’ai hérité ça d’elle et mon père qui regardait en se mordant la bouche, la plupart de ses dents sont restées plantées dans la peau l’empêchant de se raser à cet endroit, en y repensant ils étaient sensibles tous les deux, le vétérinaire appuyait lentement sur le piston de la seringue, sa longue patte a tenté de s’allonger encore sans y parvenir, auparavant tellement grande avec des griffes énormes et maintenant à la fin toute molle, moi

        — Le chat

        en continuant mes caresses sur son échine qui n’était qu’os, des pupilles aveugles, la queue déplumée, le corps renonçant doucement, j’apercevais ma mère par la fenêtre se confondant avec les briques et mon père qui n’en finissait pas de se dévorer lui-même, il a retiré son dentier, l’a remis, quelque chose dans son expression que j’ai préféré ne pas remarquer, enfin je savais ce que c’était mais j’ai préféré ne pas penser à ce que c’était

        — Quel âge a le chat papa ?

        et une voix très lointaine, pas la sienne, celle d’un chalutier presque en haute mer

        — Treize ans

        si ça se trouve beaucoup pour un chat, si ça se trouve suffisant jusqu’à ce que le vétérinaire me le prenne tout doucement

        — Je suis désolé ma fille

        et le

        — Ma fille

        m’a irritée, tout m’aurait irritée du reste à cet instant

        — Vous n’êtes pas mon père

        par conséquent gardez pour vous votre désolation et ne me touchez pas l’oreille, tout à la fois m’éloignant de lui et me suspendant à sa blouse

        — Je veux que mon chat revienne

        
        je suis vraiment idiote pas vrai, je ne vaux pas un clou bon sang, le vétérinaire a remis le chat à un type en tablier tout en acquiesçant

        — Je ne suis pas ton père tu as raison

        la phrase à l’intérieur de sa moustache, camouflée, sans le courage de se montrer, c’est-à-dire ne montrant qu’un tout petit bout

        — Je ne suis pas ton père tu as raison

        ça dans l’espèce de terrain vague où on était, des herbes, une brouette sans roue, une route parallèle au fleuve au-delà d’une haie, pas Faro, Lisbonne, des mouettes plus petites que dans l’Algarve, de l’huile, des ordures, la clinique vétérinaire une vieille maison avec des vieux meubles peints en blanc, des poils qui flottaient entre deux fenêtres, des seringues, quand le chat est mort on, je ne vais pas le dire, on est, ça non plus je ne vais pas le dire, le vétérinaire a tué mon chat, il a tué mon chat, il a tué mon chat et changeons de sujet, celui-ci je n’y reviendrai pas, pour en finir une bonne fois pour toutes je lui ai dit en partant

        — Je ne peux pas être votre amie

        et je ne l’ai plus jamais revu, si je le rencontrais, vu l’état dans lequel j’ai la cervelle, je ne le reconnaîtrais pas, de toute façon je ne suis plus jamais passée par là, un employé l’a installé dans une espèce de four rejetant une vapeur sombre, puis moins sombre, puis plus rien, des cendres flottant parmi les herbes et les chardons, cela en mars, février ou mars, le plus probable c’est février, non, le plus probable c’est début mars avec un hiver qui se prolongeait, inconfortable, humide, aucun chalutier évidemment vu qu’on n’est pas à Faro, une seule mouette ayant perdu le cap faisant relâche sur un toit avant de repartir, à part la mouette je n’ai vu aucun oiseau, j’ai attendu un peu mais le chat n’est pas venu se frotter contre mes jambes jusqu’à l’extrémité de sa queue, il n’est pas revenu se frotter contre moi, le couvre-lit vide, sa gamelle pour la nourriture dans le placard, celle pour l’eau je ne sais où, la dame d’un certain âge au neveu de mon mari, un flacon à la main

        — À quoi bon lui donner ces comprimés puisqu’elle ne parle déjà plus ?

        à l’instant où un homme, mon mari peut-être

        — Dis-moi mon amour dis-le-moi

        essayant de m’étreindre sous le crucifix de la chambre resté muet pendant si longtemps cognant à présent contre la tête de lit une fois, deux fois, cent fois, d’abord un tac tac, ensuite plus fort, ensuite de plus en plus fort, plus vite, plus rageusement, assourdissant à force de vibrer contre les murs, envahissant tout le quartier et annihilant les sons, y compris le cri que j’ai poussé en repensant au chat quand soudain il s’est arrêté.
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        On entendait les gouttes du remède dans la cuillère à soupe car tout, même les pendules, se figeait dans l’attente de la goutte suivante, ma mère à moi, avec ses lunettes comme quand elle cousait, assise au bord du lit

        — Tu te rappelles combien a dit le pharmacien ?

        la dame d’un certain âge à ma mère

        — Inutile de lui demander quoi que ce soit non seulement elle ne parle pas mais en plus elle ne se souvient de rien

        mon père à la dame d’un certain âge stupéfait

        — Elle ne se souvient de rien ?

        morts depuis si longtemps et pourtant ici, comment m’ont-ils retrouvée à Lisbonne dans cet appartement qu’ils ne connaissent pas dans une rue qu’ils ne connaissent pas non plus, le neveu de mon mari à eux deux

        — Vous êtes de la famille ?

        étonné par leurs vêtements qui ne se portent plus et un canard sauvage traversant la fenêtre

        — Je ne comprends pas ce qui se passe vous sentez l’odeur de la mer ?

        
        mais comment peut-on sentir l’odeur de la mer de l’autre côté de la fenêtre en plein Lisbonne, comment peut-on entendre les bateaux, que se passe-t-il mon Dieu, où suis-je, le neveu de mon mari se mettant la main sur les yeux dans l’espoir qu’avec la main sur les yeux ni chalutiers ni mouettes, des immeubles, ma mère me tendant la cuillère de sirop

        — C’est qui la petite fille qui n’aura plus mal à la gorge ?

        m’obligeant à la lécher ensuite parce qu’il en reste toujours un peu, la dame d’un certain âge à moi

        — Vous allez voir que vous allez passer une meilleure nuit

        mon mari à côté de moi dans le lit me demandant

        — Dis-moi mon amour dis-le-moi

        non, mon mari à côté de moi dans le lit feignant de dormir ce qui était impossible avec les hélices qui faisaient trembler la rue ou alors il dormait vraiment les confondant avec les voitures en bas, je ne l’ai jamais emmené à Faro, à quoi bon puisqu’il n’allait rien comprendre

        — C’est juste ça ?

        d’une voix déçue, peu d’édifices, peu de gens, deux chiens se reniflant pas comme nous, on ne se cherchait pas de cette façon-là, minutieux, lents, la dame d’un certain âge au neveu de mon mari

        — Comme vous le voyez elle s’est calmée en un clin d’œil

        cependant que les gouttes continuaient de tomber dans la cuillère, encore aujourd’hui elles continuent de tomber je ne sais où, dans une autre chambre, dans la cuisine, dans le réduit de la concierge en bas sous l’escalier, son beau-fils qui vivait avec elle travaillait de nuit comme éboueur, vêtu d’un ciré orange, il tambourinait sur la porte du conducteur pour le faire avancer jusqu’à la poubelle suivante, comme les bruits vont loin la nuit, les pas, les voix, le sifflement des étoiles sans compter évidemment les gouttes de sirop qui n’arrêtent pas, énormes désormais, s’allongeant avant de tomber, ma mère à mon père

        — La marée est montée non ?

        car la bonde de l’évier un murmure différent, si je jetais un œil par la fenêtre entre les reflets qui allaient et venaient de la paille, des détritus, des planches, un morceau de panier qui avançait et reculait, il s’est accroché à une pierre et après plusieurs tentatives hésitantes s’est libéré en tournoyant, la pendule à coucou de mes parents et la pendule de la cuisine ici à Lisbonne battaient à des rythmes différents, combien de temps sans rapport les uns avec les autres peuvent bien exister sur cette planète et dans lequel vivons-nous, la dame d’un certain âge au neveu de mon mari

        — Si j’éteins dans le couloir elle vient tout de suite me trouver

        ma mère à moi qui serrais l’oreiller contre ma poitrine à l’entrée du salon

        — Qui t’a donné l’autorisation de sortir de ton lit ?

        mon mari dormait comme les morts, avec une des paupières presque ouverte et une incisive à l’intérieur d’une bulle de salive faisant cloche de verre, le médecin en rendant les résultats des analyses au neveu de mon mari

        — Pas un seul d’anormal un tel acharnement à vivre ça laisse pantois

        
        et à l’instant même vous n’allez peut-être pas me croire mais une oie de mer vient de passer devant la véranda, mon mari malade déjà

        — Tu m’aimes ?

        presque apeuré et moi silencieuse, dans le fond qu’est-ce que ça coûte de dire oui, pas vrai, et pourtant moi incapable de répondre, la femme du neveu de mon mari au neveu de mon mari

        — On va rester toute notre vie à attendre que cette misérable veuille bien mourir ?

        tous les deux dans le salon avec moi comme si je n’existais pas, assise dans le fauteuil à les regarder, où est passée ma frange de fillette, où est passée ma robe rouge, que me reste-t-il maintenant, ils m’ont enlevé la bague qui me glissait du doigt, ils m’ont enlevé mon collier de tourmalines, la femme du neveu de mon mari à la dame d’un certain âge

        — Montrez-moi ça

        les examinant en même temps que le neveu de mon mari à moi, sans aucun sourire sous son sourire

        — Vous avez plutôt bonne mine

        je l’ai connu en culottes courtes faisant pipi sur les œillets du balcon où les fleurs commençaient à sentir l’ammoniac, ma mère bien plus jeune que moi maintenant à la dame d’un certain âge

        — Vous êtes sûre que ma fille ne se souvient de rien ?

        pas une femme de Lisbonne, une provinciale râlant après mon père penché derrière elle, ma mère les mains sur mes épaules, sans pouvoir le toucher lui puisqu’il lui aurait fallu une troisième paume

        — J’aime pas quand tu me respires dans le cou comme ça

        
        la dame d’un certain âge à ma mère

        — Inutile de lui demander quoi que ce soit non seulement elle ne parle pas mais en plus elle ne se rappelle rien

        c’est faux, je me rappelle les lanternes des chalutiers et les couteaux en aluminium des poissons qui frétillaient dans le filet, à la proue d’un des bateaux une chienne aboyant à laquelle les chiens de Faro répondaient en courant le long de la plage, mon père à la dame d’un certain âge

        — Comment ça elle ne parle pas elle vient de m’appeler ?

        sans que je me sois aperçue de ma voix encore qu’il m’ait semblé que très loin

        — Papa

        lui qui marchait avec moi sur le ponton et tous les cinq pas un sifflement, même une fois couchée dans mon lit on continuait à siffler, ma mère à mon père en tendant le couvre-lit sans parvenir à se fâcher

        — Si tu la laisses pas en paix elle va jamais dormir et demain j’arriverai pas à la lever pour l’école

        sifflant à son tour dans le couloir et dans quelques minutes le crucifix contre la tête de lit pourquoi, la porte fermée de la chambre ne me laissait pas comprendre, par le trou de la serrure on ne voyait que la lampe de chevet allumée, le bras de ma mère en direction de l’interrupteur et le dos de mon père entre deux gambettes

        — Juste encore un peu

        ma mère en libérant un de ses genoux

        — Tu veux me tuer ?

        et moi apeurée à l’idée que mon père veuille la plumer après lui avoir coupé le cou comme ma grand-mère avec les poules qui titubaient sans tête et s’en allaient percuter les bassines, j’ai essayé de crier

        — Maman

        mais aucun son, la dame d’un certain âge

        — Je ne vous l’avais pas dit qu’elle ne parlait pas ?

        ma grand-mère mélancolique

        — Est-ce que c’est une vie ?

        laissant sa canne se reposer dans le couloir rassemblant son énergie pour gagner le jardin, si au moins elle avait pu emporter son corps sous le bras au lieu d’être dedans à reprendre son souffle en observant ses épaules, ses jambes, son ventre lourd

        — Qu’est-ce que je vais faire de tout ça ?

        ma grand-mère tout bas n’y croyant pas elle-même

        — Quand j’étais jeune je dansais toute la nuit

        et mon grand-père haletant, à deux doigts de l’entreprendre ça se voyait à son cou qui gonflait et dégonflait et elle s’écartant de quelques centimètres

        — Si mon oncle vous surprend avec ce genre de manières il vous tue

        l’oncle une bouteille presque vide en pogne chancelant sur une marche, le lendemain encore mal assuré

        — J’ai eu comme l’impression que toi et le Gildásio hier

        le Gildásio par prudence restant à distance de la boutique une semaine ou deux parce que le couteau de l’oncle avait l’exaltation facile

        — Si je l’attrape ce saligaud

        le neveu de mon mari avec tout ce monde à la maison

        — Il y a une fête ou quoi ?

        
        de sorte que la dame d’un certain âge les chassant tous dans l’escalier

        — Ça y est ils s’en vont ne vous en faites pas tout ça s’est passé il y a belle lurette

        tandis que le dernier chalutier arrivait avec un de ses cylindres en panne, dans ce pays même les bateaux sont boiteux, les épisodes d’autrefois je les connais, c’est le présent qui m’échappe, le médecin au neveu de mon mari

        — Un de ces jours il faudra placer votre tante en maison de santé et ce sera à l’avocat de régler les histoires d’argent et d’immobilier

        le médecin dans son appartement vide

        — Et moi maintenant ?

        exactement comme au retour de l’enterrement de son épouse à qui la vésicule avait joué un mauvais tour, un

        — Et moi maintenant ?

        perplexe auquel personne ne répondait, le seul objet manquant dans l’appartement c’était elle, le reste inchangé et pourtant différent, l’aspirateur muet, aucune casserole sur la gazinière, la brosse à dents jaune à côté de la brosse à dents verte, c’est ça la mort, une brosse à dents jaune subitement solitaire, il a utilisé sa brosse à dents dans l’espoir de se rapprocher de sa femme et il a senti les poils plus durs que ceux de la sienne lui blesser les gencives, il s’est rappelé sa femme le matin, après la douche, enveloppée dans une grande serviette, la petite serviette en turban sur la tête, assise sur l’abattant des toilettes, les talons sur le rebord du bidet, se coupant les ongles des pieds qu’elle gardait dans le creux de la main, s’il en tombait un elle s’humectait l’index pour le ramasser sur le carrelage, les cheveux sur sa nuque restaient humides sous la petite serviette et ceux collés à son cou l’ont ému comme l’émouvait sa femme levant le bras pour se mettre du déodorant sur ses aisselles rasées, comme l’émouvait le tube de crème à l’envers parce qu’il ne restait plus grand-chose, quelques gouttes avaricieuses après en avoir frappé plusieurs fois l’embout dans sa paume, qu’elle s’étalait sur le corps en gestes rapides, comme l’émouvait la mise en place du soutien-gorge avec des bras de contorsionniste tournés vers l’arrière réussissant du premier coup à accrocher les deux petites agrafes de la partie gauche dans les boucles de la partie droite, comme l’émouvait le truc pour se peigner les sourcils qu’elle s’arrondissait au moyen d’un crayon au bouchon argenté tenu dans sa bouche pour ne pas le perdre et déformé par ses dents, comme l’émouvait la poudre qui redonnait des couleurs à ses joues répartie à l’aide d’une espèce de houppette, comme l’émouvaient les mouvements de sa brosse secondés par le sèche-cheveux et la laque qui restait à flotter dans une atmosphère rigide et sucrée, comme l’émouvait l’excès de rouge à lèvres retiré avec des gestes millimétrés à l’aide d’un carré de papier toilette détaché le long des pointillés, comprimant les lèvres l’une contre l’autre pour finir et découvrant un point rouge sur cette incisive, comme l’émouvait son dos touchant presque son buste

        — Tu veux bien me tirer la fermeture Éclair ?

        et lui

        — Apporte-moi mes lunettes

        remontant des fesses jusqu’à la nuque avec la tenaille de l’index et du pouce le long des vertèbres et fermant le bouton tout en haut, difficile à faire passer dans une rainure du tissu presque invisible, comme l’émouvait sa femme avec une chaussure différente à chaque pied

        — Lesquelles vont mieux avec cette robe ?

        boitant vu que les talons pas à la même hauteur, le médecin après un examen distrait désignant au hasard

        — Peut-être celles-là

        la femme prise d’un doute

        — T’es sûr ?

        comme l’émouvait son hésitation entre deux colliers, deux bracelets, deux vestes

        — Je voudrais pas avoir l’air d’une imbécile les colliers ça fait pas trop guindé ?

        la femme indécise

        — Vous les hommes vous êtes des fétichistes du noir

        et le médecin convenant en silence qu’il était un fétichiste du noir, bas, petites culottes, la lingerie en général, le noir et le rouge, les couleurs de l’Artillerie où il avait fait son service, s’interrogeant

        — Ce serait mon ascendance militaire ?

        quoi qu’il en soit ses amis étaient bien de son avis, couleur chair hors de question, le rose trop infantile, le bleu foncé peut-être, le vert moins, le jaune même un taureau en aurait l’enthousiasme en berne, il y a des chaussures noires avec un nœud rouge sur le cou-de-pied et des chaussures rouges avec un nœud noir qui allient les vertus des deux couleurs, d’ailleurs on devrait aller au lit chaussés parce que les pieds en général ne sont pas beaux et à partir de la quarantaine des veines saillantes, les orteils tordus par le temps, les gros non plus gros comme avant, immenses, s’écartant des autres, ça se remarque encore plus quand ils sont vernis, son épouse avec dédain

        — Les choses qui vous attirent sont tellement primaires il n’y a que les putes qui vous intéressent

        enfin ça y est tu as mis dans le mille, je ne t’ai jamais trouvée bien futée mais là tu as mis dans le mille, il n’y a que les putes qui nous intéressent, des roses en tulle, des dentelles, des transparences, des grossièretés

        — Insulte-moi mon amour insulte-moi avec des mots cochons

        sans tendresse, sans raffinement, avec un appétit féroce et une vague qui enfle en nous, un point à partir duquel on ne contrôle plus le désir, et des fessées, et la vague sur le point d’exploser, la vague explosant pour de bon sans qu’on arrive à l’arrêter, c’est-à-dire la vague la plus grosse d’abord puis des vagues plus petites, de plus en plus petites, plus de vague du tout à la fin, une espèce de peine, une hâte qui grandit, il faut que je me lève immédiatement, que je sois seul, l’excuse d’un verre d’eau dans la cuisine quand on a un verre d’eau sur la table de chevet, l’excuse du pipi, l’excuse de la jambe engourdie et moi devant impérativement bouger afin de ne plus l’avoir sous les yeux, les femmes

        — Et tu me laisses tomber comme ça ?

        furieuses, il y a celles qui se tournent vers le mur, celles qui insultent en silence, celles qui nous lancent un regard haineux, celles qui grommellent

        — Crevure

        et vraiment c’est dommage que tu n’y aies pas pensé tout à l’heure

        — Crevure

        ç’aurait été parfait, s’il te plaît pense à

        
        — Crevure

        la prochaine fois, balancé avec rage ça m’excite, pourvu qu’elle n’oublie pas le

        — Crevure

        la semaine prochaine, quand on revient au lit elles font toujours semblant de dormir, les malignes, si on tente la caresse d’un

        — À demain

        sur l’épaule elles s’enfuient aussitôt

        — Je suis fatiguée

        alors que fatiguées mon œil, c’est plutôt qu’elles ont envie de nous tuer, encore heureux qu’il n’y ait pas de couteau de chasse à portée de main, pas de pistolet, pas de canon de la Première Guerre, la Grosse Bertha, de ceux qui transperçaient des murailles, on renonce à la caresse remplacée par un

        — À demain

        décoloré et l’oreiller se transforme en un puits dans lequel on sombre jusqu’à la musique du réveil le lendemain matin qu’elles font mine de ne pas entendre, les cheveux en bataille, sans charme, les chaussures noires à ruban rouge ou rouges à ruban noir balancées, les malheureuses, contre le mur à l’autre bout de la chambre et par miracle on parvient à ne pas en piétiner une pendant qu’on enfile le peignoir en route vers la douche tout en se rappelant peu à peu ce qui s’est passé la veille

        — Espèce d’idiote

        sans le moindre amour, sans envie, avec la flemme de vivre, une réunion à dix heures, le prothésiste à deux heures, les Français à cinq heures à cause de cette affaire qu’il n’y a pas moyen de régler ou alors, comme dans mon cas, l’hôpital le matin et le cabinet l’après-midi, un défilé interminable de malheurs monotones, la vieille et son neveu, celui-là je peux plus le voir en peinture, tout ce qu’il veut c’est les sous de sa tante, il finira bien par les avoir et par me débarrasser le plancher, alléluia, le médecin qui avait envie de revoir sa femme ou la paire de chaussures de sa femme, il ne savait pas trop, les deux peut-être, il était incapable de concevoir l’une sans l’autre de même qu’il était incapable de survivre seul, glisser sa clé dans la porte et n’être accompagné d’aucun autre bruit que celui de sa propre respiration lui faisait horreur, l’appartement sans personne d’autre soudain gigantesque, avec des pièces sans fin lui qui la veille encore le trouvait étriqué, pas des pièces, des immensités, y compris le cagibi qui lui avait toujours semblé minuscule, quelques étagères, l’aspirateur, un deuxième aspirateur plus vieux et qui ne marchait plus, toujours là sans que le médecin comprenne pourquoi, avec sa trompe en caoutchouc s’approchant de lui prête à le sucer, à l’avaler, à le triturer dans un vrombissement plein de culbutes électriques en crachant de la fumée, s’interrompant, reprenant, décidé à le pulvériser dans d’assassines explosions successives, les voisins du dessus ou du dessous entendant ses os se rompre les uns après les autres et son sang dégouttant au milieu des boîtes de conserve, des produits d’entretien, des paquets de gâteaux, il a fermé le cagibi à clé et s’est éloigné à reculons les mains tendues pour se protéger, la certitude que l’appartement, jusque-là pacifique, neutre, indifférent, le détestait, le cernait, le persécutait, le tiroir des couteaux dans la cuisine un combat féroce, l’impression qu’une fourchette solitaire, rôdant dans les parages, était à la recherche de ses fesses pour venir se planter dedans, pour les repas de Noël, quand il était petit, son père en fichait une dans la dinde, dans tous ses états elle agitait ses cuisses avant de se faire démembrer, le médecin, ayant pitié de l’animal, se retenant pour ne pas supplier en larmes

        — Non ne faites pas ça

        la table regorgeant de fruits confits, d’amandes, de bonbons, de bougies colorées, de rires, c’est-à-dire un cercle de bouches énormes remplies d’incisives, de canines, de prémolaires, de molaires, de dents de sagesse même, qui s’ouvraient et se refermaient prêtes à nous dévorer dans une rage satanique, un cousin de son père qui n’était pas loin de le tuer avec des chatouilles quand il lui passait à portée de main et lui de rigoler, sans le moindre plaisir, se tortillant de gauche et de droite sans parvenir à fuir, essayant d’enfourcher le vélo qu’on lui avait offert et de pédaler, loin de lui, sur le canapé vide sa femme sans même le voir car le médecin n’existait pas, sa femme

        — Tu n’existes pas tu comprends ?

        lui jetant à la figure sans dire un mot tu n’es qu’un petit médecin merdique, le fils d’un pauvre bougre de contrôleur municipal, la mère de ta mère une paysanne de la Beira puant l’agneau et la brebis, le médecin assis à sa place dans le salon, un fauteuil bon marché, pas si bon marché que ça malgré tout, son épouse

        — Ce que tu peux être mesquin

        plus toute jeune non plus, elle a tenu encore un an avec son anévrisme et, à propos de tenir, combien de temps je vais tenir moi avec mes cinquante-neuf ans, comment ça cinquante-neuf, soixante en février et qu’est-ce qui va me tomber dessus ensuite, une thrombose, un cancer, le médecin tout haut

        — Je ne veux pas mourir

        regardant tout gêné autour de lui où il n’y avait personne hormis son silence, hormis sa solitude, hormis sa peur, le médecin presque

        — Maman

        à grand-peine, se refermant complètement sur sa langue, mon Dieu comme les feuilles des arbres s’agitent sur le trottoir, on est en mars, la dame d’un certain âge à moi

        — Il reste encore trois cuillerées allez

        trouvant un cheveu dans l’une d’elles et le retirant lentement

        — Il était à qui celui-là à vous ou à moi ?

        si ça se trouve aussi solitaire que moi sauf que dans une de ces baraques en briques avec une toiture en tôle ondulée au nord de Lisbonne, près du fleuve, c’est-à-dire des marécages sur ses rives, avec une camionnette sans roues ni moteur qui s’approchait du bord sous l’effet des marées et des gamins et des nègres et des Ukrainiens employés dans le bâtiment et des femmes travaillant le long de la route assises sur des caisses à attendre en fumant majestueusement, certaines enveloppées dans des couvertures, d’autres avec des rangers de l’armée toussant de froid, deux travestis se disputant la propriété d’un coin de rue, le médecin mangeait dans la cuisine où il se sentait moins mélancolique car au moins là personne ne lui manquait puisque personne n’y était venu, une patiente a commencé à lui téléphoner le soir, une veuve, d’abord une fois par semaine, puis deux, puis tous les jours, elle vivait avec un neveu au chômage qui lui demandait sans cesse de l’argent

        — Un panier percé moi mais pas du tout

        le médecin l’impression de sentir le parfum sortir du stéthoscope, écœurant, sucré, elle l’a invité à lui rendre visite et le médecin a accepté après plusieurs excuses

        — Mon Dieu ça fait combien de temps que je n’ai pas ouvert une fermeture Éclair moi ?

        craignant de ne plus savoir comment on fait, d’une main on tient le tissu, avec l’autre on descend le long de la colonne jusqu’à la naissance des fesses, en sentant la cambrure du dos mais la veuve trop maigre, trop droite, on pouvait lui compter les vertèbres en trébuchant sur de petits os saillants, quand j’ai sonné j’ai été sûr qu’elle sur la pointe des pieds pour regarder par l’œilleton la voix déformée par l’épaisseur du bois

        — C’est bien vous docteur ?

        et moi soudain embaumé dans du parfum tel un cadavre égyptien tandis que la veuve

        — Entrez entrez vous m’excuserez c’est bien modeste

        et cependant des meubles plus chers que ce que j’imaginais, un pot en bronze où fleurissaient des cannes

        — Mon mari les a collectionnées toute sa vie

        bougeant sa bouche avec précaution dans l’espoir de cacher l’absence d’une dent, ce n’est pas grave ma chère je ne connais pas une seule créature à qui il ne manque pas des dents, moi deux là dans le fond, si vous voulez je vous montre, elle penchée vers moi

        — Ça vous donne même plus de charme

        
        et c’est exactement ce que m’a dit le dentiste

        — Ça vous donne même plus de charme

        quand je mâche de ce côté c’est quand même embêtant du coup je mâche plutôt de l’autre, moi tirant la veuve par le poignet pour la faire asseoir, la plaquant contre moi sans presque m’en apercevoir et elle d’essayer de se débattre

        — Mon Dieu

        la veuve

        — Je vous en prie

        et ce n’était pas elle qui se trouvait avec moi, c’était ma femme qui protestait la pauvre si bien que je me suis rhabillé illico, j’ai pris un taxi, j’ai glissé la clé dans la porte de l’appartement vide et je me suis penché sur son souvenir avec une caresse vague

        — À demain

        tout en regardant par le balcon les tipuanas dont les feuilles ne cessaient de s’agiter.

      

    

  
    
      
      
      

      
        4
      

      
        Le samedi matin quand ma mère en robe de chambre, un torchon de cuisine, le vert je crois, noué sur la tête, faisait le ménage à la maison balayant vers l’arrière-cour les bateaux, les poissons et les algues qui jonchaient le parquet dans l’espoir que la marée quand elle monterait nous débarrasserait de tout ça, tandis que les vagues allaient et venaient laissant les meubles et les bibelots intacts, le jardin sec, un papillon sur le mur qui ne tremblait même pas malgré les bancs de poissons alentour, ma mère son balai en l’air sec lui aussi, demandant à mon père, tout tellement extraordinaire quand on est enfant

        — Enlève-moi la petite de là faudrait pas que les vagues l’emportent

        en même temps qu’un congre ou une araignée de mer que j’avais attrapée par terre alors qu’elle essayait de m’échapper, je la saisissais et elle n’existait pas, je la lâchais et elle était, pourquoi cette peur que quelqu’un se noie puisque personne ne se noyait même si on expirait des bulles, celles de mon père plus grosses, les miennes toutes petites, parfois une grappe de bulles à la place des fruits dans le néflier du jardin, on ne crachait pas les pépins par terre afin que dans le sable là en bas ne poussent pas plus d’arbres grandissant avec la marée montante et minuscules au jusant, des bateaux de secours et des voitures attendant aux feux rouges, on trouvait ma mère avachie sur une chaise, jambes écartées

        — Fatigant de s’occuper de tout ça

        surtout les langoustes, ça demande un boulot fou d’articuler toutes les pièces dont elles sont faites alors que dans les brasseries démantibulées en deux coups de marteau et un demi-citron par-dessus, on partageait notre cour avec trois autres locataires, des fils à linge, des tricycles, un chat s’approchant lentement d’un crapaud avec une délicatesse féroce, le neveu de mon mari au médecin

        — Ma tante va finir dans cette confusion docteur ?

        ma mère observant le crapaud qui essayait de se cacher sous un bout de tuile et une dernière patte en vue avec des doigts membraneux, le chat à un demi-mètre, à trente centimètres, dix, se rassemblant pour bondir, ma mère toujours sur sa chaise le torchon de cuisine pendant de ses doigts avec un regard en coin dans ma direction

        — Ne t’avise pas de me dire que j’ai un seul cheveu blanc

        et avant même que moi

        — C’est pourtant le cas

        mon père lui épouillant la tête

        — Il est là juste devant c’est vrai

        elle un regard sanglant

        — Tais-toi

        pas des tricycles neufs dans la cour, la peinture disparue, rouillés, les riches de Faro habitent plus vers le centre à l’abri de la mer, ils nous laissent les vagues, le chat a planté ses dents dans la patte que la tuile ne recouvrait pas et a commencé à tirer dessus, je serais incapable de faire du tricycle parce qu’il leur manque presque toujours une pédale et la semelle dérape, à qui auront-ils appartenu, j’imagine que les gens ont grandi et sont partis tout comme je suis partie pour le théâtre à Lisbonne, M. Barata à moi

        — C’est beau l’Algarve ?

        et moi de penser je ne saurais plus dire, tout s’oublie, je me rappelle ma mère redoutant qu’en plus du cheveu blanc on lui parle de rides d’expression qui en un rien de temps remplacent l’expression tout entière, ou qu’on lui dise qu’elle avait grossi, ou comme dans l’idée qu’une varice juste au-dessous du genou mais à l’arrière, pour l’instant juste une petite différence en train de grandir, ma mère offensée

        — Je n’ai que trente et un ans

        c’est-à-dire trente-deux le mois prochain et la quarantaine à l’affût de moins en moins camouflée en moi, on s’en rend compte à l’inconfort des insomnies sans position pour l’embarras du corps, aux caprices de la vésicule, au fait qu’il devient chaque jour plus évident qu’on connaît plus de morts que de vivants, on le remarque surtout à l’hésitation des yeux

        — Est-ce que j’ai bien vu ?

        à une plus grande facilité à pleurer, à l’envie de renaître et d’être plus jeune que ma fille, comme la vie est injuste M. Barata, les méchancetés qu’elle me fait, ma mère furieuse après moi

        — Qui te dit que le mois prochain va bien arriver et que celui-ci ne durera pas pour toujours ?

        essayant de fermer les fenêtres afin d’empêcher les heures d’entrer, peut-être qu’elles oublieront et ne viendront pas, peut-être qu’elles me laisseront en paix, le chat a sauté par-dessus le mur avec le crapaud qui continuait de se tortiller, on voyait sa bouche édentée et une des orbites transformée en peau, les lumières des bateaux au loin, un palmier triste, ils ont l’air d’appeler à l’aide avec leurs feuilles quand le vent les agite, les branches en haut en bas comme les manches du type qui s’est jeté du château d’eau avec un cri sans fin

        — Je

        et un policier le touchant de la pointe de son soulier, doucement d’abord, plus fort ensuite pour voir s’il bougeait, la dame d’un certain âge avec la cuillère pleine

        — Qu’est-ce que vous attendez pour avaler ?

        j’attendais que le type du château d’eau se relève en secouant la poussière de ses habits et rentre chez lui en claudiquant, j’attendais que ma mère ait fini de se chercher des cheveux blancs dans le miroir de la salle de bains suspendu à l’espagnolette de la fenêtre et destiné à grossir les traits de mon père, enfin d’un côté ça grossissait, de l’autre non, quand il se rasait, autrement dit une joue plus grosse que tout le reste du visage sur lequel il passait lentement sa main, ma mère méfiante

        — Depuis quelque temps monsieur veut faire le mirliflore

        et lui de piquer un fard le pauvre, il achetait des ampoules contre la calvitie dont il n’était pas encore atteint dans l’espoir de prévenir des malheurs, il restait des siècles à s’examiner le caillou et à se frictionner la nuque ce qui aide toujours à penser, la dame d’un certain âge à moi

        
        — Qu’est-ce que vous avez à vous frictionner la nuque comme ça ?

        et tout d’un coup moi seule avec ma mère et mon père qui avait renoncé à examiner quoi que ce soit, en pyjama une couverture sur les genoux, se tamponnant la bouche avec son mouchoir pour essuyer de vieilles coulées de bave, avec la photo de ma grand-mère endimanchée sur le poste de radio, il suffisait de l’allumer pour qu’elle se mette à donner des nouvelles avec une voix d’homme ou à chanter accompagnée d’un orchestre invisible, si ça se trouve tous entassés dans l’office, mon père étonné

        — Comment peut-on fourrer autant de violonistes dans un cagibi ?

        ma mère étudiant les ampoules pour la calvitie

        — À cinquante-trois ans tu décides de jouer au bellâtre ?

        songeant à la cousine du vétérinaire dont les cils se multipliaient lorsqu’elle le voyait, cliquetant à l’unisson dans un bruit de lames de persienne au-dessus du sourire qu’elle passait sur lui comme une langue sur un timbre, cela il y a de longues années évidemment, avant que mon père, le pauvre, les chevilles maigrichonnes dans ses pantoufles à carreaux, le neveu de mon mari à la dame d’un certain âge

        — Vous ne sentez pas une odeur de père par ici ?

        elle qui n’a pas connu mon père et ne s’est pas promenée à Faro, le plus simple est de penser qu’elle ne sentait rien et cependant sa voix

        — Madame

        la contredisant en faisant trembloter la tasse sur la soucoupe, la dame d’un certain âge au neveu de mon mari

        
        — De père ?

        maintenant que la cousine du vétérinaire entre deux cannes, en route vers l’église la langue dehors pour l’aider à garder l’équilibre, les différents usages de la langue m’ont toujours épatée, il suffit par exemple qu’elle surgisse au coin de la bouche pour qu’un bouchon jusque-là inamovible finisse par sortir ou pour qu’on réussisse une jolie petite signature, le neveu de mon mari se souvenant de son père qui secouait sa tête navrée

        — Décidément tu ne vaux pas tripette

        lorsque le neveu de mon mari une tache de sauce sur la nappe, si la mère du neveu de mon mari voulait intervenir le père du neveu de mon mari brandissait aussitôt les ciseaux de couture avec lesquels il rectifiait les bougrans

        — La ferme

        et le lit tellement froid l’hiver sous les pigeons à l’abri dans les combles d’un côté et de l’autre sans parvenir à dormir eux non plus, essayant d’échapper aux rats qui les cherchaient sur les solives, de temps en temps un roucoulement, une chute, des couinements de lutte, des ailes frénétiques qui s’immobilisaient, parfois dans la chambre de ses parents un roucoulement aussi quand les ongles du père le long de la solive finissaient par atteindre la mère et la chemise de nuit d’une aile s’interrompait doucement, le neveu de mon mari

        — Il l’a tuée

        des bruits de petits os triturés, de plumes dont le neveu de mon mari ne trouvait plus trace le lendemain matin, il trouvait sa mère vêtue d’une grande chemise en train de faire chauffer le café et son père sans reste de sang sur les lèvres qui attendait, il devait cacher sa queue à l’intérieur de son pyjama mais les poils gris de sa tête hérissés encore, observant le neveu de mon mari les canines déjà sorties, immenses

        — Tiens voilà l’emplâtre

        l’emplâtre qui avait envie de fuir, envie de demander

        — C’était comment de mourir maman c’était comment de vous faire mâchonner ?

        et le lit tellement froid en hiver, tellement chaud en été, sa mère venait l’observer sur la pointe des pieds

        — Mon enfant

        c’est-à-dire une brume blanchâtre, diffuse, qu’il guettait, certain qu’elle ne s’en apercevait pas, en entrouvrant très légèrement les yeux, avec le désir d’une caresse, le désir d’un baiser mais ni caresse ni baiser, une fois seulement, un trente novembre, comment l’oublier, ça me restera à jamais et j’y repense avec émotion, elle lui a posé deux doigts sur le front et c’est tout, vous pouvez vous moquer de moi mais ces deux doigts tellement, inutile de poursuivre ces sensibleries pas vrai docteur, le médecin l’observant avec envie

        — Comme j’aurais voulu avoir droit à ça

        mais sa mère à lui toujours occupée, se débattant avec les coudes

        — Mais quel pot de colle laisse-moi

        et le médecin debout au milieu du salon serrant un jouet contre lui au bord des larmes

        — Mère

        à savoir une locomotive en fer-blanc qu’il avait toujours et dont la peinture avait sauté, emboutie, avec une roue en moins, dans la penderie derrière les pulls, il l’attrapait et la tournait vers la droite puis vers la gauche et finissait par la ranger après l’avoir appelée

        — Maman

        dans un murmure, avec un espoir que seule la locomotive entendait, quand il partait en vacances il envisageait de la mettre dans un coin de sa valise, s’arrêter et ouvrir le coffre de la voiture pour lui montrer des monuments, des paysages

        — Regardez-moi ça maman

        un jour il a surpris la bonne la locomotive à la main

        — Docteur cette cochonnerie a dû se retrouver dans le placard par erreur

        prête à l’enfouir dans la poubelle de la cuisine sous des épluchures, des mégots de cigarette, des papiers, sans chien en train de flairer ni clochard farfouillant dedans avec un bâton et il la lui a arrachée des mains, indigné

        — Vous n’avez pas intérêt à retoucher à ça

        la bonne le fixant du regard stupéfaite, enveloppée dans un

        — Excusez-moi

        effrayé, il lui a ordonné

        — Hors de ma vue

        dans un hurlement de bête blessée et a attendu qu’elle s’éloigne vers le salon pour recacher le jouet, cette fois avec les pantalons

        — Ça ne se reproduira plus maman je vous demande pardon

        la dame d’un certain âge à moi en remettant de l’ordre dans les cintres

        — Qu’est-ce que vous cherchez là-dedans ?

        
        je cherchais une locomotive en fer-blanc cabossée, ne valant plus un clou, que je pourrais appeler

        — Maman

        en robe de chambre, un torchon de cuisine, le vert, je crois, non, le jaune à carreaux, sur la tête et noué sur le dessus, en train de balayer vers l’arrière-cour les bateaux les poissons et les algues qui s’amoncelaient sur le parquet dans l’espoir que la marée quand elle monterait nous débarrasserait de tout ça, tandis que les vagues allaient et venaient laissant le mobilier et les bibelots intacts, le neveu de mon mari au médecin

        — Elle s’imagine qu’elle est toujours à Faro

        mais je ne m’imaginais pas que j’étais toujours à Faro, j’étais à Faro, les mouettes sur le perré, les canards sauvages plongeant et resurgissant tout à coup avec de petits poissons affolés dans le bec, avalés tout ronds, à la fin septembre ils partaient tous ensemble vers l’Espagne guidés par une femelle très haut au-dessus des toits, très haut au-dessus de nous, de temps en temps l’un d’eux à bout de force à terre tentait deux ou trois pas au petit bonheur et s’immobilisait une nouvelle fois laissant les chiens l’attraper, la dame d’un certain âge à moi

        — Vous vous sentez comme un canard sauvage ?

        aussi exténuée qu’eux, les tripes à l’air, la dame d’un certain âge me houspillant

        — Un canard sauvage quelle idée vous et moi nous sommes des êtres humains

        se demandant à elle-même

        — Est-ce aussi sûr ?

        tandis qu’elle changeait mes bas

        — Quelle plaie ces cors aux pieds

        
        et remplaçait ma chemise de nuit par une autre repassée, pour un peu elle m’aurait arrangé mes cheveux, elle est allée jusqu’à prendre la brosse mais l’a finalement reposée

        — Il faudra que je fasse venir une coiffeuse pour qu’elle s’occupe de vous comme il faut

        l’espace d’un instant presque une amie, aussi seule que moi dans le fond, sans m’enguirlander, sans se plaindre de moi, les gens sont si nombreux à l’intérieur des gens qu’ils sont, le médecin au neveu de mon mari tandis qu’il saluait la veuve qui ne cessait de lui faire signe dans sa tête

        — Il y a des périodes où elle est quasiment normale vous avez remarqué ?

        faisant parfaitement son entrée au théâtre, n’oubliant pas ses répliques, se souciant de la glycémie de M. Barata, enfilant avant d’aller se coucher un joli petit gilet pour faire plaisir à son mari, ma mère jalouse

        — Enfant déjà elle ne souriait qu’aux hommes

        elle souriait à son père par exemple, de fait un homme mais même pas attirant, même pas grand, un employé lambda pour qui les femmes n’avaient pas un regard, j’ai mis des siècles à répondre oui quand il m’a fait la cour parce que mes amies

        — Il n’a vraiment rien pour lui le pauvre

        si sa fille avait entendu ça elle en aurait été offusquée, c’est mon père, ma mère quand il s’est déclaré

        — Je vais y réfléchir

        et elle a passé des mois à y réfléchir, c’est-à-dire elle a passé des mois à espérer que se présente une meilleure opportunité mais comme il ne s’est présenté aucune autre opportunité ni meilleure ni moins bonne ça s’est fini par un

        — Pourquoi pas

        résigné sous lequel

        — Ce n’était pas ça que je voulais ce n’était pas ça que je voulais

        et véridique, quand elle était seule, une boule de déception indignée

        — Est-ce que je ne mérite pas mieux que ça ?

        jusqu’à ce qu’elle finisse par se faire une raison mais sans consentir à ce qu’il la touche et quand j’écris toucher je me réfère à la main qu’elle fuyait sur-le-champ avec tous ses doigts, elle ne lui abandonnait pas même le petit, par pitié, pour un instant

        — Les familiarités de ce genre désolée mais pas question

        lui marchant à ses côtés respectueusement, l’entretenant de sujets sans intérêt tandis que ma mère ne l’écoutait même pas, observant en catimini des hommes corrects pour qui elle invisible, ma mère pas loin de le détester

        — Vraiment il n’y avait que lui à gagner à la tombola ?

        tout en petits bonds ridicules calant son pas sur le sien, tout en silences embarrassés entre deux phrases pâlichonnes, son père à lui presque aveugle que sa mère guidait dans la rue

        — Il y a un trou là

        et comme à chaque fois qu’on prévient quelqu’un

        — Il y a un trou là

        mon grand-père poum mettant le pied dedans si bien que ma mère en songeant à son fils

        — Il a de qui tenir

        
        et après comme toujours dans la vie, on fait tous pareil pas le choix de toute façon, elle s’est habituée, à l’automne elle a consenti à un baiser, une désillusion molle et humide qu’elle a eu une furieuse envie d’effacer dans le creux de son coude, mon père heureux

        — C’était bon non ?

        et elle en désirant sa mort ou la sienne ou que Faro soit rayée de la carte d’essayer un

        — Oui

        qui n’est pas venu, est venue une grimace qu’elle a camouflée à grand-peine sentant sur sa langue de la salive qui ne lui appartenait pas et sous la lèvre une peau mal rasée, elle a pensé à une réponse du genre

        — Non pas du tout désolée c’était horrible mais bon

        cependant qu’une voix en elle

        — Prends sur toi sinon tu te retrouveras toute seule

        et terrorisée à l’idée de se retrouver toute seule après la mort de ses parents, avec tous ces bandits qui se promènent en liberté et une fois la lumière éteinte le vent dans les feuilles, des gens à tous les coups en train de parler d’elle on ne savait où, un chien hautement dangereux, tous les chiens hautement dangereux quand on est couché, la dame d’un certain âge à mon sujet

        — On dirait qu’elle a peur la pauvre

        mais je n’avais pas peur de ce qui pouvait m’arriver, j’avais peur pour ma mère, les vagues de Faro se succédaient sans interruption, mon père

        — Tiens bonjour

        
        pas à l’entrée du travail de ma mère, au coin de la rue faisant mine d’être occupé à regarder une vitrine, ma mère l’a aperçu de loin et soudain, sans savoir pour quelle raison, elle a eu pitié de lui, pas seulement pitié, une espèce de tendresse qui l’a surprise, le désir de prendre soin de ce laissé-pour-compte, de cette créature pathétique, tellement vulnérable, ne pas lui indiquer les trous, les boucher plutôt avant qu’il les atteigne, mon grand-père surpris

        — Il n’y avait pas un nid-de-poule par ici avant ?

        et ma grand-mère aussitôt

        — Ils l’ont réparé hier

        l’empêchant de se casser la figure, de se tordre une jambe, de se faire mal, les oiseaux de verre des yeux de mon grand-père sans comprendre

        — Ils l’ont réparé hier ?

        car on ne réparait absolument rien à Faro, c’étaient les marées qui modifiaient les choses, les rassemblaient, les séparaient, poussaient vers la mer une ruelle entière, peut-être allaient-elles la restituer par la suite mais avec des arbres différents, un jardin avec des tournesols, le nain qui vendait des billets de loterie avec sa casquette à visière, mon père attendant ma mère tout à la fois angoissé et content, angoissé à l’idée qu’elle l’envoie promener

        — Je ne veux plus vous voir

        qu’un autre homme, qu’elle en ait marre comme la fille de l’étage du dessous quelques années plus tôt le mépris tout ridé autour de son nez

        — Tu me sors par les yeux

        s’éloignant à grands pas et mon père figé sur le trottoir, ne pensant à rien, ne sentant rien, vide, titubant dans la direction opposée et shootant dans une bouteille qui a fini par disparaître je ne sais où, le neveu de mon mari au médecin, alarmé

        — Il est toujours prévu de la placer le mois prochain j’espère ?

        le médecin au neveu de mon mari

        — Je n’ai qu’une parole

        convaincu d’être sincère ce qui n’était pas vrai, ce qu’il pouvait mentir aux femmes pour ne pas aller chercher plus loin, les serments, les promesses, près de trois décennies qu’il mentait à la secrétaire de son cabinet

        — Je t’aime comment peux-tu en douter le seul problème c’est que j’ai pas une minute à moi

        ce qui l’aidait à garder espoir qu’un jour il l’inviterait, elle continuait d’acheter de la lingerie, elle continuait de se parfumer comme à vingt ans alors que soixante-sept en avril, le neuf, la secrétaire au médecin

        — Vous venez dîner chez moi pour mon anniversaire docteur ?

        le médecin évidemment que

        — Mais bien sûr

        elle son petit salon tout décoré, des bougies, des couverts sablonnés, la nappe en dentelle que sa mère avait mis des mois à faire, avec des roses, des tulipes et des fleurs des bois brodées remontant de temps en temps ses lunettes sur son front

        — C’est pas de tout repos

        la secrétaire renonçant à attendre à onze heures du soir, sans manger sa viande en croûte déjà desséchée que ses larmes salait, le lendemain le médecin

        — Une urgence hier soir je n’ai pas pu téléphoner

        
        et la secrétaire lui pardonnant, pas le choix de toute façon

        — Grand bébé

        ravalant ses larmes la lèvre tremblante, la cachant derrière sa paume pour qu’il ne la voie pas ou s’il la voyait

        — C’est rien docteur

        s’enfermant un instant dans les toilettes et toute la déception du monde en sillons verticaux sur ses joues maquillées, le lendemain elle s’occupe des papiers du cabinet en reniflant et explique

        — Ces allergies au pollen le printemps ça n’en finit pas

        le médecin lui soufflant des tendresses rapides entre deux clients

        — Ma poupée

        et la secrétaire requinquée par le

        — Ma poupée

        moins gênée par le pollen

        — Je vais patienter encore un peu

        comme elle patientait depuis trente ans, ma mère à moi

        — Peu à peu j’ai commencé à aimer ton père

        et je me souviens encore du crucifix contre la tête de lit et de l’inquiétude qu’elle avait

        — T’es sûr que la petite n’entend pas ?

        tout comme je me souviens de la chambre au milieu du couloir, de l’urgence chez mon père

        — T’arrête plus maintenant

        du moment où ils venaient jeter un œil à l’entrée de ma chambre, moi les yeux fermés et mon père

        — Tu vois tout s’est bien passé

        
        penchés au-dessus de moi pour rajuster mon pyjama et ma mère glissant un doigt dans mon poing fermé qui n’avait pas son odeur, avait leur odeur à tous les deux, pas l’odeur de quand ils étaient réveillés ni endormis, une troisième odeur que je n’ai pas comprise, à eux, oui, mais à eux comment, l’odeur de leur peau mais pas seulement, de leur sueur mais pas seulement, l’odeur d’une chose inconnue qui s’y ajoutait et que je trouvais au matin dans leur lit vide sans parvenir à en découvrir l’origine, un peu de moi, quelle surprise, ou ce que je suppose être moi et qui lorsque mon mari est tombé malade a disparu pour toujours, le doigt de ma mère me serrait un petit peu, pas beaucoup, un petit peu, ma mère à mon père leurs têtes jointes au-dessus de la mienne

        — Allez faut qu’on la laisse

        et des pas qui s’estompaient, ceux de ma mère plus rapides, ceux de mon père plus grands, la lumière du couloir s’éteignant, la lumière de la chambre s’éteignant, le halo de la mer de Faro à la fenêtre, la dame d’un certain âge

        — Parfois je sens qu’elle se réveille

        et ce sont mes parents qui viennent me voir, déchaussés, côte à côte, mon père dans un chuchotement

        — Ma jolie

        ma mère

        — Parle pas trop fort

        et vu que tous les deux chez moi ils ne consentiront pas j’en suis sûre à ce que le médecin et le neveu de mon mari m’emmènent, j’attends que le chat revienne avec sa patte interminable, que le lévrier aboie, qu’il soit l’heure de partir au théâtre parce qu’on est en pleine répétition d’une pièce et le directeur à moi

        — Il y a des mots que tu n’as pas dits répète encore une fois

        et en effet des mots que je croyais avoir dits et le directeur de m’observer en silence, un coup d’œil vers le scénographe, un coup d’œil vers le régisseur

        — Allez répète encore courage

        M. Barata dans le fond multipliant les signes, l’auteur de la pièce contrarié

        — Elle me mutile la scène là

        le théâtre dans une espèce de sous-sol, trois rangées de chaises, une seule loge pour tout le monde, les toilettes remplies de pans de décors, de peintures, de pinceaux, un projecteur si intensément sans ampoule que les gens en étaient aveuglés, la secrétaire du cabinet médical derrière le comptoir

        — Je parie qu’il a un faible pour moi mais ça le gêne de le laisser voir

        se trouvant vieille dans le miroir des W.-C. qui la montrait comme ça par méchanceté

        — Personne ne voudra de toi maintenant

        une épaule plus relevée que l’autre, toute froncée car ses lentilles de contact trop anciennes l’obligeaient à avancer le nez pour arriver à voir, la peau terne, les veines des mains plus saillantes quelle horreur, les cheveux qui n’étaient pas comme ça quand j’ai commencé à travailler, châtains, abondants, ma mère presque indignée tortillant une de mes mèches à la fois fière et jalouse avec l’envie de m’en voler une partie étant donné que les siens commençaient à se faire plus rares

        
        — Qu’est-ce que tu veux faire de tous ces cheveux ?

        plus châtains à présent, les racines grisonnantes, la secrétaire les examinant plus attentivement

        — Mère c’est vous qui m’avez pris ce que j’avais à la place de ça ?

        de la même manière qu’elle volait des bagatelles dans les appartements où elle travaillait comme femme de ménage, avec toujours la peur de se faire attraper et renvoyer et parfois elle se faisait attraper et renvoyer, alors elle se frappait la poitrine scandalisée

        — Moi ?

        écoulant lesdites bagatelles dans une obscure boutique qui rachetait le tout pour une somme ridicule, un type à la face grêlée changeant son cure-dent de côté

        — Soyez déjà contente que j’en touche pas deux mots à la police ma chère

        moi qui n’ai rien volé, j’ai emprunté je vous le jure, dès que les choses s’arrangeront je rendrai tout, même moi elle me volait, une statuette émaillée représentant un saint, une petite montre, ma mère me rendant tout cela sans la moindre gêne

        — Ç’a dû tomber tout seul dans mon sac

        j’ai vu mon père une seule fois il y a très longtemps, alors qu’elle le cherchait, me traînant par le poignet, sur le chantier où il avait été embauché, un homme en bleu de travail dégoûtant avec une casquette de l’armée à moitié décousue camouflant sa calvitie qui n’a même pas laissé glisser jusqu’à moi l’aumône d’un regard

        — Comme si ça c’était ma fille

        
        et il a tourné les talons en emportant des parpaings, si ça se trouve il avait raison, si ça se trouve il n’avait pas raison, qu’est-ce que ça peut me fiche maintenant, le médecin de loin en loin après les consultations, sur le tapis de la salle d’attente

        — Allonge-toi ici le reste je m’en charge

        et il se chargeait du reste en un clin d’œil puis se relevait en se massant les genoux

        — Ça pique ce truc

        ne pensant déjà plus à elle, juste

        — Active-toi parce que j’ai le dîner qui m’attend à la maison

        et elle assise par terre le regardant en silence avec l’envie de pleurer, dévorant des larmes et cependant presque heureuse, soumise, sans le vouloir elle a lâché

        — Mon amour

        et le médecin se renfournant dans son pantalon avec une espèce de rire

        — Mon amour elle est bien bonne celle-là

        la pressant d’un genou dans le dos

        — Combien de fois va falloir que je te répète que j’ai pas que ça à faire remue-toi

        et la secrétaire qui n’était jamais allée à Faro, qui n’était jamais allée nulle part si ce n’est un dimanche ici ou là de l’autre côté du Tage où habitait une amie, là-bas aussi des bateaux, des rebuts et des algues qui jonchaient le parquet et l’espoir que la marée lorsqu’elle monterait la débarrasserait de tout ça tandis que les vagues allaient et venaient, les meubles intacts, le jardin sec, les mots

        — Mon amour

        intacts également, secs, les mots

        — Mon amour

        
        complètement secs, les mots

        — Mon amour

        un papillon sur le mur qui ne tremblait même pas malgré les poissons alentour ou alors les mots

        — Mon amour

        une petite tache sur le sol que la semelle d’un des patients le lendemain, lorsqu’il marcherait dessus, ne réussirait pas à effacer définitivement.

      

    

  
    
      
      
      

      
        5
      

      
        Mes parents bien plus jeunes que moi ont sonné à la porte alors que la dame d’un certain âge était en train de me donner à manger assise sur une chaise en face de la mienne

        — Ça doit être le gaz ou l’eau ils se pointent toujours au mauvais moment

        gagnant le vestibule la tête tendue en avant tirant le reste de son corps, j’ai entendu des voix sur le paillasson sans parvenir à les identifier, la sienne autoritaire, les autres humbles mêlées aux talons de la femme du violoniste du troisième étage qui nous hachait la cervelle, les pas de la dame d’un certain âge

        — Par ici par ici

        sont revenus doucement avec une paire de silhouettes que je ne distinguais pas bien m’observant depuis l’entrée, je devinais qu’ils m’observaient car un poids en moi, on sent toujours un poids quand quelqu’un vous regarde, les dinosaures que nous étions il y a des centaines et des centaines d’années devaient avoir des pupilles dans la nuque que nous avons perdues au fil du temps et tant mieux parce que plus on est aveugles plus on est heureux, les horreurs auxquelles on a échappé mon Dieu, si c’était moi qui décidais on vivrait à tâtons, la dame d’un certain âge aux silhouettes

        — Entrez entrez

        par ici par ici, entrez entrez, je serais curieuse de savoir pourquoi on dit toujours tout deux fois, les silhouettes que je ne distinguais pas bien finalement mes parents quand j’étais petite, ma mère avec des boucles d’oreilles que je n’avais pas oubliées et son collier des dimanches, mon père cravaté, pourquoi diable ses cravates tout le temps de travers, et un petit panier à la main, tous les deux le sourire avec lequel ils venaient m’épier au lit en s’imaginant que je dormais si bien que j’ai soudain eu la nostalgie de cette époque, j’ai retrouvé le bruit de la mer dans le jardin confondu avec les feuilles du néflier que je pensais être une vague ayant résolu de se transformer en arbre, qui sait s’il n’allait pas redevenir eau et me noyer, ma mère

        — Ce que tu vas pas chercher comme bêtises

        mon père

        — S’il redevient vague on ira à la pêche

        chacun avec sa lanterne tremblotante comme les chalutiers au loin, la dame d’un certain âge à ma mère en pointant vers moi la cuillère

        — Elle n’avale pas grand-chose ces derniers temps elle picote comme un rouge-gorge

        or il se trouve que je me souviens de ceux de Faro m’espionnant en douce puis s’en allant en quête d’un autre tronc ou de hannetons, ma mère

        — Elle n’avale pas grand-chose ?

        mon père intimidé par la dame d’un certain âge

        — On lui a apporté un petit panier de fruits

        
        avec un napperon par-dessus où dansait un couple coloré, mon père à ma mère

        — Tu la trouves pas pâlotte ?

        et moi peinée de ne pas arriver à parler pour leur expliquer que je n’étais pas pâlotte, j’étais en forme, c’est la lumière de Lisbonne qui nous change mère et nous donne ce teint, mon père me prenant la main en craignant que la dame d’un certain âge ne le lui interdise

        — Ma jolie

        un homme jeune, sans rides ni maladies, son alliance pas encore trop lâche et son corps pas encore flottant dans une chemise immense, s’il m’avait prise dans ses bras comme autrefois je l’aurais laissé faire, le nombre de fois où j’ai posé ma tête contre sa poitrine, j’y sombrais et me réveillais tandis qu’ils discutaient et mon corps en avant en arrière bercé par sa respiration, si seulement j’arrivais à parler maintenant, à lui dire que, mais à quoi bon, à quoi cela servirait-il aujourd’hui, on commençait à deviner le fond de l’assiette pendant que la cuillère de la dame d’un certain âge allait et venait et un dessin que l’on ne distinguait pas encore, l’agilité de ma mère à trente ans, un long nez, je le remarquais maintenant, le petit doigt de la main gauche qui ne se repliait qu’à moitié à cause d’une chute enfant, la veste de mon père élimée au niveau du col, les vestes du médecin et du neveu de mon mari de bien meilleure qualité, pas lustrées, la dame d’un certain âge à mon père pendant qu’elle raclait le bord de l’assiette avec la cuillère avant de me l’enfourner dans la bouche

        — Je ne suis jamais allée en Algarve

        
        mon père transférant le petit panier de fruits de sa main gauche à sa main droite non pas à cause du poids, par gêne, ces gestes qu’on fait pour atténuer la timidité

        — Ce n’est pas vilain

        et moi furieuse contre lui parce que ce n’était pas que ce n’était pas vilain, c’était beau, des arbres qu’il n’y a pas ici, des parfums plus épais, plus sucrés, Portimão, Silves, Lagos, Tavira je ne sais pas, le dimanche après-midi je me promenais en leur donnant la main à tous les deux, ma mère disait

        — Un deux trois

        et à trois ils me soulevaient chacun par un bras et moi suspendue dans les airs, comme c’est chouette de continuer à avancer sans bouger les jambes jusqu’à ce que ma mère

        — Stop

        et moi de me remettre à marcher, ils avaient chacun leur manière de me tenir la main, celle de mon père plus grande, ma mère des pas plus courts, je garde en mémoire le bruit des chaussures dans une rue bordée d’amandiers qui n’avaient pas encore grandi et j’imagine qu’énormes à présent, agitant leurs branches comme les cigognes qui ne volent pas, flottent, ici à Lisbonne mes parents épiant respectueusement les bibelots et les tableaux, la dame d’un certain âge me complimentant

        — D’habitude ce n’est pas le cas mais cette fois elle a tout mangé

        et mes parents fiers de moi

        — Elle va avoir soixante-dix-huit ans la semaine prochaine la petite

        
        la dame d’un certain âge en route vers la cuisine avec l’assiette, le dessin du fond un homme avec des sabots de bouc jouant de la flûte et dansant, soixante-dix-sept ou soixante-dix-huit, mes parents pas grands comme autrefois, de ma taille, c’est-à-dire ma mère de ma taille, mon père peut-être un poil plus petit, la dame d’un certain âge de retour s’essuyant sur son tablier

        — Malheureusement ça fait des mois qu’elle ne parle plus mais par moments on voit à son expression qu’elle comprend

        ma mère toute rengorgée

        — Si vous l’aviez vue enfant le dimanche avec son ruban blanc dans les cheveux

        accroupie dans le jardin plaçant un caillou sur le chemin des fourmis qui s’agitaient d’un côté puis de l’autre, perplexes, dialoguant avec leurs antennes dans des courses affolées, mon père à la dame d’un certain âge

        — Dans vingt ans je vais mourir du foie vous savez

        sans oser s’asseoir sur le petit canapé que la dame d’un certain âge leur désignait, ma mère d’un ton badin

        — Mon mari s’imagine que vingt ans ça passe en un clin d’œil il peut t’en arriver des choses d’ici là

        et moi essayant de lui répondre sans parvenir à lui répondre, essayant d’embrasser mon père et lui immobile comme moi maintenant, la dame d’un certain âge

        — Elle m’a l’air préoccupée c’est pas une larme là ?

        et moi bien étonnée car je ne sentais pas de larmes, seulement le salon plongé dans le brouillard où je ne distinguais personne, je distinguais je ne sais quoi dans ma gorge entravant l’air vers le dedans comme vers le dehors, une vibration dans mes doigts, une inquiétude apeurée, mon père à moi

        — Ma jolie

        depuis son lit, sans fusibles dans les yeux, ma mère lui faisant avaler par un tuyau ce qui m’a semblé être un bouillon et la pomme d’Adam tellement saillante depuis le début de la maladie le pauvre, moi lui serrant le coude tout en hésitant à lui serrer le coude

        — Vous n’allez pas mourir pas vrai ?

        mon père avec ses traits qui s’embrouillaient sur l’oreiller

        — Vingt ans ont passé tu sais

        mais comment ça les années ont passé, elles n’ont pas passé, je ne le veux pas, on est dimanche à Faro car j’exige qu’on soit dimanche, j’exige qu’on soit à Faro et qu’on continue de se promener tous les trois au bord de la mer, si j’étais en Algarve à présent je verrais mon père là en bas pas à la surface de l’eau, un tout petit peu en dessous, pas très profond, un tout petit peu en dessous, je verrais le reflet de mon père marchant devant et imitant Charlot pour ma mère et moi, stoppant net, se retournant vers nous non pas en riant, juste la moustache au coin de la bouche tandis qu’il nous dirait au revoir en s’enfonçant peu à peu dans l’eau

        — Bien le bonsoir mesdemoiselles

        s’enfonçant peu à peu dans l’eau pour toujours papa pourquoi, mon père à ma mère à côté de la dame d’un certain âge

        — Si on ne se presse pas on va rater le bus

        et pourvu qu’ils ratent le bus, pourvu que le bus cesse d’exister à cet instant parce que le bus cessant d’exister mon père ne mourrait pas, ni bus ni amandiers ni mouettes ni ma maison d’autrefois, surtout pas ma maison d’autrefois ni moi le soir sans cesse à surveiller le couloir avec la peur panique qu’ils éteignent la lumière, ni le crucifix sur la tête de lit de l’autre chambre cognant ou pas et moi

        — Mes parents ?

        me levant tout doucement en redoutant qu’ils m’aient abandonnée, moi dans le couloir pour aller les épier et comme les stores baissés presque aucune lumière de la rue, juste deux corps imprécis parmi les draps du lit, le plus grand à plat ventre, le plus petit de dos sous le plus grand, de temps en temps un geste sans énergie de femme noyée me semblant interminable, quand elle était éveillée brusque, quand elle était endormie sans aucun angle, la dame d’un certain âge à moi après qu’ils sont partis préoccupés par l’horaire du bus

        — Soixante-dix ans passés on a du mal à le croire

        tandis que mon père un geste vague seulement, par timidité, par pudeur, sans le courage de s’éclipser avec des adieux à la Charlot, la moustache plus loin encore que le coin de la bouche, sur la joue, disparaissant lentement avec des gigotements de danse lui qui n’était Charlot que lorsqu’on se promenait et sans qu’il ait ses souliers on les reconnaissait à ses petits pas accélérés, j’ai voulu dire

        — Papa

        pour qu’il fasse demi-tour et reste avec moi mais je n’ai plus de voix, ma gorge ne répond plus, je les ai encore distingués depuis la porte avant de les perdre, la dame d’un certain âge à moi

        — Sympathiques

        
        le petit panier de fruits est resté sur la table, tellement seul, si j’avais pu je l’aurais serré contre moi pour le consoler

        — Ils vont revenir va

        des pas dehors sur le palier, dans les escaliers, et puis plus le moindre pas, un bus traversant le Tage pour s’en aller loin de moi, ma mère se mouchant, mon père tirant sur ses doigts qui craquaient les uns après les autres et elle de protester aussitôt

        — Je supporte pas ce bruit on dirait que tu te les arraches

        et il se les arrachait en effet même s’ils étaient toujours là, quand il élaguait le néflier juché sur un escabeau ma mère

        — T’es tellement maladroit que tu vas te casser la binette et il te faudra un sac pour ramasser tes côtes

        des branches à la fois sur l’arbre et par terre, je ne mens pas, même à mon mari je ne mentais pas, je lui répondais

        — Non

        et restais seule encore que moins seule que lorsqu’il s’approchait car les fois où il s’approchait je me retrouvais complètement seule après, mon mari seul lui aussi mais les hommes ne savent pas faire face à la solitude, rentrer à la maison et entendre l’écho de sa propre toux quelle misère, poser dans l’évier une seule assiette et une seule paire de couverts, le téléphone muet et qu’y a-t-il de plus terrible qu’un téléphone muet, le regarder en ordonnant

        — Appelle-moi

        en demandant

        — Appelle-moi

        en suppliant

        
        — Appelle-moi

        si bien que lui arracher les fils et le bazarder à la poubelle en le détestant, la dame d’un certain âge ôtant le tissu qui recouvrait le panier de fruits et me montrant ce qu’il contenait

        — Des nèfles et des figues quelle chance

        mon mari changeant de position sur le coussin

        — Tu ne t’en vas pas dis-moi ?

        et je n’arrivais pas à lui répondre de même que je n’arrivais pas à l’encourager pas plus que je n’arrivais à l’aimer, désolée, mon père est tombé malade du foie au bout de vingt-deux ans, non pas vingt, mon père à ma mère

        — Tiens la maladie m’a oublié

        mais elle ne l’avait pas oublié, si elle avait tardé c’est juste qu’elle avait eu un autre cas à traiter, ma mère

        — J’ai l’impression que tu as fondu

        comme si c’était la maigreur le problème alors que pas du tout, c’était une gêne ici, pas une douleur, une gêne ou plutôt une sensation de malaise qui se transformerait d’abord en gêne ensuite en douleur mais pas pour l’instant, l’urine plus sombre, les selles plus claires et tout cela débarquant dans sa vie sans hâte, mon père quand la douleur a commencé

        — Ma jolie

        mon mari

        — Je t’aime tu sais ?

        mon mari

        — Et toi tu m’aimes ?

        moi muette ou répondant

        — Bien sûr que je t’aime

        dans l’espoir qu’il prenne conscience que le

        
        — Bien sûr

        annulait le

        — Je t’aime

        moi réussissant un sourire afin que le sourire dilue encore plus le

        — Je t’aime

        ma main inerte dans la sienne qui me serrait de plus en plus fort et pour autant pas fort du tout, j’allais boire de l’eau à la cuisine pour me libérer de lui et tout en buvant je regardais par la fenêtre les vérandas des immeubles d’en face, des femmes noires qui riaient, un monsieur à un arrêt de bus sans cesse à regarder sa montre dont la calvitie me rappelait M. Barata à l’entrée du théâtre, la dame d’un certain âge m’a épluché une figue qui n’a pas fait resurgir l’Algarve en moi, tout ce qu’elle a fait resurgir c’est le manque d’appétit pour la manger, j’ai accumulé les morceaux dans la bouche tandis qu’elle m’ordonnait

        — Avalez

        et sous le

        — Avalez

        je suis certaine que

        — Espèce de dondon tu vas l’avaler cette foutue figue

        convaincue que le passé s’avale et il s’avale effectivement, c’est-à-dire il se cache là au-dedans, voilà ma mère qui s’occupe de mes vêtements dans l’arrière-cour en me regardant

        — Ne t’assois pas par terre tu t’es assez salie comme ça

        la mèche en travers du visage, des taches de soleil sur le sol autour du néflier, un oiseau sur le mur, des guêpes, des guêpes, ma mère

        
        — Qu’est-ce que je viens de dire ?

        toujours derrière sa mèche, moi demandant

        — De quelle couleur est la mèche de cheveux de ta mère ?

        et répondant

        — Brune brune

        ou plutôt d’abord brune, ensuite grisonnante, ensuite blanche, le bac à linge doit toujours être à Faro mais qui l’utilise à présent, le néflier je ne sais pas, avec l’ombre de ses feuilles vibrant encore et encore et certaines racines affleurant le sol déjà, un arbre bien vieux autrement dit une demi-douzaine de fruits essayant de grossir cahin-caha, depuis toute petite je l’entendais se lamenter

        — Je suis infoutu de faire mieux

        ils n’arrivaient pas complètement à maturité et aucune chenille n’en avait envie, ma mère a empêché mon père de l’abattre

        — Laisse-le en paix

        si bien que je ne sais pas s’il existe encore et ce qui vaut pour le néflier vaut aussi bien pour la maison, peut-être reste-t-il un Charlot semblable à mon père s’éloignant dans une ruelle déserte, peut-être des épaves de bateaux là où une fillette que je ne connais pas, accroupie, me fixe du regard en écrivant mon prénom sur le sable et l’efface aussitôt avant de s’en aller en trottinant, si je lui demandais

        — Qui es-tu ?

        elle répondrait en tournant son visage vers les vagues

        — Je suis toi

        et de fait ces sandales, cette jupe, une des dents de devant, celle de gauche, légèrement plus courte, la maîtresse nous ordonnant de nous taire

        
        — Vous

        mariée à un monsieur toujours sérieux qui travaillait aux Impôts derrière un bureau faisant face à ceux de ses subordonnés occupé à lire un dossier dont un autre monsieur à côté de lui rassemblait les pages en veillant à ce qu’elles soient parfaitement ordonnées, derrière un autre secrétaire une fille blonde observant autour d’elle avant de lui lancer un clin d’œil, si ça se trouve c’est à elle que la maîtresse pensait avant le

        — Vous

        avec un grognement amer et aucun crucifix ne cognant contre leur tête de lit, ils habitaient deux rues après la nôtre dans une maison plus grande bien entendu, qui n’avait pas une maison plus grande, un samedi après-midi en passant devant leur salon j’ai entendu le monsieur des Impôts par la fenêtre ouverte

        — On m’aurait vu sortir de l’hôtel avec une blonde qui travaille avec moi eh bien voilà un mensonge pas piqué des hannetons

        la maîtresse sur le même ton que lorsqu’elle attrapait l’une d’entre nous en train de copier

        — Ne me raconte pas d’histoires

        je parie qu’avec la règle levée et lui ordonnant de tendre sa paume comme elle faisait avec nous, on sortait notre main et la maîtresse écarlate

        — Je te dis de tendre la paume et tu te paies ma tête en me présentant le petit doigt

        jusqu’à ce que la paume tendue de la même manière que le monsieur sérieux a fini par tendre la sienne, la maîtresse la règle presque au plafond

        — La blonde vous en coûtera dix bons coups bougre d’âne

        
        à l’heure qu’il est en Algarve lequel d’entre eux vit encore dans un désert de ruines devant la mer indifférente, tellement égoïstes les vagues, tellement détournées de nous, il n’y a que les marées qui les préoccupent

        — On en a une à faire là

        elles laissent derrière elles quelques galets, quelques planches et au revoir, remplacées par les suivantes qui nous abandonnent à leur tour, je n’en reviens pas qu’il y ait des gens assez naïfs pour croire aux mensonges des vagues, si une langoustine essaie de s’échapper vers un rocher aussitôt il en arrive une qui la rattrape, la maîtresse à son mari

        — Demain au réveil je veux voir sur votre oreiller la copie des cent premières pages du livre de lecture

        et le directeur des Impôts sur un coin de la table de la salle à manger les lunettes pour y voir de près sur le nez copiant et copiant, le neveu de mon mari à la dame d’un certain âge en lui désignant le panier de fruits

        — Où est-ce que vous avez trouvé ces figues ?

        la dame d’un certain âge mentant sans vergogne

        — Je les ai achetées à l’épicerie

        quand on savait tous, les meubles comme moi, que c’étaient mes parents qui les avaient apportées, le neveu de mon mari

        — J’espère qu’elles n’ont pas coûté trop cher parce que j’en ai marre de nourrir un poids mort ou quasi

        et aussitôt la maîtresse en moi de se mettre à crier, si fort qu’elle m’assourdissait, M. Barata essayant de m’apaiser

        — Ne faites pas attention madame

        
        mes parents côte à côte dans l’autocar de plus en plus loin de moi, les lumières allumées et donc rien au-delà des fenêtres, terminé l’Alentejo ou alors l’Alentejo un reflet sur la vitre, terminé les champs, terminé les hameaux, terminé les auberges au bord de la route, ne survit que le vide et à l’intérieur du vide ma mère à mon père

        — Tu crois vraiment qu’on a eu une fille ?

        en lui secouant l’épaule avec un froncement de doute essayant de se souvenir et au fond d’elle-même aucun berceau, aucun hochet, aucun pleur, mon père déjà malade ayant du mal à parler, les yeux nulle part, aveugles et cependant elle insistant

        — Tu te rappelles ?

        mais comment se rappeler quoi que ce soit s’il n’était presque rien d’autre qu’une espèce de somnolence à l’intérieur d’une espèce de stupeur, quelques vagues sons peut-être, ma grand-mère

        — Mon petit

        et lui dans un souffle

        — Je ne peux pas vous rejoindre maman je ne peux plus

        croyant parler comme probablement je crois parler car ni la dame d’un certain âge ni le neveu de mon mari n’ont l’air de m’entendre, si ça se trouve vous avez raison maman, vous n’avez pas eu d’autre fille et cependant quelques lattes du berceau qu’ils avaient oublié de jeter se trouvaient toujours là, mangées par la terre, par la pluie, près du bac à linge, un de ces jours ils finiront par se demander

        — Qu’est-ce que ça pouvait bien être ?

        et ils ne le sauront plus, plus jamais ils ne le sauront, ma grand-mère fermant les paupières de mon père

        
        — Et voilà

        entourée des défunts de la famille, oncle Vitorino, oncle Fernando, dona Eulália, la cousine d’une cousine, elle vivait avec une chèvre qui lui mangeait les fleurs du vase

        — Terminé

        terminé tout comme l’Alentejo, une étendue obscure avec des petites lumières çà et là mais il doit bien y avoir au moins un chêne-liège contre lequel s’appuyer, mon père à ma mère dans l’autocar

        — Tu ne verrais pas un chêne-liège au moins ?

        sans plus penser à moi, comment m’a-t-il oubliée, pourquoi m’a-t-il oubliée quand même le neveu de mon mari ne m’oublie pas indigné par la dame d’un certain âge

        — Des figues pour la gâteuse et c’est moi qui paie c’est ça ?

        mon mari il y a quelques années peu avant de mourir

        — Tu attends que je meure pour vivre de mes sous voyou

        oncle Vitorino, oncle Fernando, dona Eulália, je n’en ai connu aucun, dona Eulália, à ce que racontait mon père, quand elle est morte on a mangé sa chèvre au dîner de la veillée funèbre et on a suspendu la cloche au clou de la capote, personne ne parlera plus d’elle après moi, la quantité de gens qui ne meurent pour de bon qu’au moment de notre mort à nous, jusque-là ils se promènent dans les parages, ils reviennent quand on les appelle

        — Qu’est-ce qu’il t’arrive maintenant petite ?

        c’est-à-dire ils jettent un œil pour s’assurer que tout va bien avant de s’éloigner, parfois ils gagnent une autre chambre ou la cuisine ou l’office fouillant dans les étagères de nourriture avec la crainte que je meure de faim ou je ne sais quoi, si je suis grippée ils m’apportent une bouillotte, des couvertures, ils me laissent un verre sur la table de chevet

        — Ne bois pas tout d’un coup

        le neveu de mon mari à la dame d’un certain âge

        — C’est vous qui avez dit à mon oncle que j’attendais juste de pouvoir vivre de ses sous ?

        regardant la dame d’un certain âge, me regardant, regardant de nouveau la dame d’un certain âge, écartant tout d’un coup le rideau comme s’il avait voulu surprendre quelqu’un et évidemment personne

        — Peut-être que je ne vais pas très bien moi

        le médecin au neveu de mon mari

        — Les résultats des examens sont tous mauvais vraisemblablement à cause de la fatigue vous ne traversez pas une période de surmenage par hasard ?

        et effectivement il y avait des jours où il restait au travail jusqu’à dix ou onze heures, des problèmes dont il ne voyait pas le bout, le patron se plaignant que l’argent ça ne tombe pas du ciel vous m’entendez, ça ne tombe pas du ciel, vous n’imaginez pas comme j’ai envie de tout envoyer promener et puis, docteur, je ne suis plus tout jeune et ce qui est tragique, comme disait l’autre, ce n’est pas d’être vieux, c’est de vieillir, pardonnez-moi de vous faire perdre votre temps mais nous avons beau ne pas nous connaître très bien je m’adresse à vous comme à un ami, croyez bien que ce qui est tragique ce n’est pas d’être vieux c’est de vieillir, déceler les premiers signes sur un visage encore jeune, enfin relativement jeune, regardez, par exemple, ma femme, la lutte entre la jeune fille qu’elle a été et la vieille dame qu’elle n’est pas encore, deux après-midi par semaine à la gym à combattre la cellulite au niveau des hanches qui, malgré les exercices, ne cessent de s’élargir, de s’élargir, comme c’est important les hanches chez une femme, bon sang, de bonnes hanches, pas vrai, ça vous met le cœur en joie, qu’est-ce qu’on ne donnerait pas pour une tape là-dessus ajustée avec vigueur, du genre de celles qui les font bondir en avant, furieuses après nous mais contentes dans le fond, même si la chair déjà un peu flasque contentes, elles protestent et cependant si elles n’ont plus leurs tapes elles nous regardent en silence comme des cabots abandonnés, nostalgiques, tristes, que sont devenues mes hanches mon Dieu, ne m’enlève pas mes hanches, comme elles sont ridicules quand elles quittent la maison pour la salle de gym en tenue de sport, les tennis, le bandeau pour les cheveux, ça le matin et elles nous fulminant du regard, qu’est-ce que t’as à m’observer comme ça, tu m’as jamais vue et on ne les a jamais vues en effet comme on les voit maintenant, nous à deux doigts de répondre comme le temps t’a abîmée et retenant les mots juste avant qu’ils tombent en songeant et moi à quoi je ressemble, les os pareils aux os de ces animaux très anciens qu’on ne connaît que par les encyclopédies Dieu merci, des squelettes absurdes, des crânes démesurés, des pattes impossibles, nous préoccupés par cette dent ici, ce je-ne-sais-quoi à la vésicule, le cœur qui s’arrête pendant une éternité angoissante et alors qu’on est persuadé d’être déjà mort se remet à marcher, petite blague, nous demandant d’un air innocent je t’ai fait peur pas vrai, avoue que je t’ai fait peur, cette année ou dans celles qui viennent, j’ignore quand au juste, je te balancerai dans un cercueil et tu quitteras la scène sans pouvoir protester, l’autre jour, la semaine dernière je crois, exactement mercredi de la semaine dernière, je me suis examiné devant le miroir du salon, penché au-dessus de la petite commode et j’ai découvert un cercle chauve entre les cheveux de devant et les cheveux de derrière, imaginez l’horreur, j’ai entendu ma femme, que je n’avais pas remarquée, on ne remarque jamais rien et comme on ne remarque jamais rien on se fait toujours attraper, j’ai entendu ma femme lancer depuis l’encadrement de la porte tu pensais que j’étais la seule à vieillir et, vous savez quoi docteur, au lieu de la secouer, de l’insulter, de lui répéter comme presque tous les jours l’histoire sans fin de ses misères, de l’abandonner, vaincue, cachant une larme avec le bout de son petit doigt, au lieu, pour résumer, de réagir en homme j’ai eu envie de lui demander sauve-moi, imaginez un peu le ridicule, comme quand j’étais grippé, l’envie de lui dire je t’aime, lui dire ça te va bien le jaune, lui dire tu es exactement comme quand on s’est rencontrés et de la serrer très fort contre moi.
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        Il y a une chose qui s’arrête, repart, s’arrête de nouveau, repart mais plus faible, plus lente, qui me tire et me lâche, me tire et me lâche, lorsqu’elle me lâchera pour de bon elle me laissera seule et si elle me laisse seule je me laisserai seule moi aussi, le médecin pour la première fois sans blouse, pas dans le cabinet de consultation, ici à la maison penché au-dessus de moi en s’appuyant sur la tête de lit contre laquelle le crucifix ne cogne pas, au neveu de mon mari

        — Il n’y en a plus pour longtemps

        si au moins la patte interminable du chat qui n’est plus là me saisissait par le cou et m’emmenait loin d’ici, je ne me rappelle pas si j’ai eu un homme avant d’épouser mon premier mari, je ne crois pas à moins qu’on n’entende par homme un petit baiser dans l’escalier avec le fils d’une amie de ma mère qui s’appelait Osvaldo, plus jeune que moi par-dessus le marché, ça en juillet, dix-sept ans depuis mars, le vingt et un mars, et Osvaldo en novembre seulement, un gamin, une fois il s’est sorti de son pantalon et il a dit

        — Touche

        et je ne l’ai pas touché évidemment, je n’ai même pas très bien vu à vrai dire, Osvaldo est resté avec son machin à l’air tandis que je remontais les escaliers en courant, sa lèvre une fente au milieu de sorte que même sérieux on voyait sa gencive, il était possible de le soigner mais l’amie de ma mère trouvait l’opération hors de prix, son père je ne m’en souviens pas, attendez, je m’en souviens mal mais je m’en souviens, un homme toujours muet cure-dent à la bouche, il l’ôtait pour saluer

        — Bonjour

        puis se le remettait en place, le cure-dent jouait le rôle du chapeau que l’on ôte de même par courtoisie, si Osvaldo se présentait maintenant, opéré, je ne le reconnaîtrais pas sans parler des changements provoqués par le temps, heureusement moi il ne m’a pas trans, un nouvel arrêt tiens, formée tant que ça, en général je me reconnais immédiatement sur les surfaces polies, j’ai l’habitude de me faire un petit signe avec les doigts et s’ils me répondent tout va bien, le problème c’est qu’il y a certainement d’autres gens qui se font des petits signes et par conséquent un doute persiste toujours, j’ai eu l’impression que le crucifix un bond, suspendu à son clou par un ruban violet auparavant et blanc crasseux à présent, tout perd sa couleur en un clin d’œil, quelle peut bien être celle des caroubiers ou de la mer à Faro désormais, maman, maman, quand ils l’ont emmenée à l’hôpital sur son brancard elle a dit

        — Excuse-moi c’est pas que j’en aie envie mais faut que je m’en aille ma grande

        et la dame d’un certain âge non pas à l’époque, maintenant alors que ma mère est décédée depuis si longtemps, en train de me regarder depuis le couloir mouchoir sur le visage, moi au brancard qui descendait les escaliers

        — Vous ne me laissez pas un petit panier de figues au moins ?

        et le brancard en disparaissant dans l’ambulance

        — J’aimerais bien je t’assure mais c’est plus possible plus possible

        même à l’église sous le tissu qui recouvrait ses traits elle a répété

        — Plus possible

        tandis qu’un petit tas de figues sur la table de la cuisine à attendre, plusieurs avec une goutte au bout que j’ai été incapable de manger tant avant qu’après l’enterrement, je suis restée à les observer jusqu’au moment où je me suis aperçue que moi une goutte au bout aussi m’empêchant de les voir comme il faut, je les ai expédiées à terre avec le bras

        — Hors d’ici les figues

        les informant

        — Je ne vous aime pas

        cependant que je les piétinais et les gouttes toutes en moi, vous deviez vous en aller mais pourquoi ça maman, on ne s’est jamais beaucoup parlé pas vrai, si ça se trouve on était jalouses l’une de l’autre à cause de mon père et on le cachait, moi ulcérée par vos chuchotements dans la chambre, vos petites besses masses, pardon, messes basses, une fois je me suis réveillée au milieu de la nuit et je les ai entendus rire de même que j’ai entendu mon père

        — Tiens que ça te serve de leçon

        ma mère d’une voix qui s’enroulait sur elle-même, s’enroulait autour de mon père, avançait dans le couloir décidée à s’enrouler autour de moi

        
        — Corrige-moi encore

        et le crucifix, bien sûr, de cogner, je ne sais pas pourquoi la joie de ce truc m’énervait, à quoi ça vous avance maintenant que vous êtes morte dites-moi, arrêtez avec votre

        — Corrige-moi encore

        s’il vous plaît, cessez de m’ennuyer avec ça sans parler des soupirs et des craquements du lit, sans parler de mon père

        — Oh oui

        ma mère profitant d’une courte pause, murmurant

        — Tu veux que la petite entende ou quoi ?

        faisant mine de se soucier de moi, bon, ne vous fâchez pas, je m’excuse, je suis injuste, oubliez ce que j’ai dit, j’admets que vous avez pu vous soucier de moi, moi aussi j’ai beau faire comme si de rien n’était je me souciais de vous, cette question de l’amour ça ne s’explique pas, on a beau cacher son jeu le voilà qui surgit avec ses niaiseries, par exemple moi à genoux dans la cuisine pour ramasser les figues et essuyant leurs gouttes et les miennes, je me sens très mal, aidez-moi pour ces interruptions incessantes, le neveu de mon mari au médecin

        — Il n’y en a plus pour longtemps c’est-à-dire ?

        le médecin sans plus s’appuyer contre la tête de lit rangeant le stéthoscope dans sa veste, tellement sans rapport avec le médecin du cabinet de consultation loin de son agenda à anneaux, de ses ordonnances, de son diplôme sous verre, finalement presque un individu quelconque avec les lacets d’une chaussure en passe de se défaire et moi de penser dans un rien de temps il ne pourra plus marcher, il traînera des pieds, à quoi peut-il ressembler en pyjama, l’imaginant en train de faire chauffer son café dans la cuisine en protestant contre la nuit, qui ne proteste pas contre la nuit du reste, pendant la vie entière on imagine ceux qui se cachent dans les ténèbres, nous détestent dès qu’on éteint la lumière, les mêmes que quand j’étais petite, de nouvelles menaces, on remarquait le bouton de col du médecin parce que le nœud de la cravate en train de descendre, lui au neveu de mon mari

        — Ce n’est pas une science exacte ça peut aussi bien être cinq minutes une heure ou deux ou trois jours

        des menaces sans aucun doute, je vais te manger, je vais te manger, puisqu’ils attendent juste qu’on s’endorme pour nous emporter, une fois le chat est entré dans la véranda avec un moineau dans la gueule et a filé sous le lit, la dame d’un certain âge a attrapé le balai mais qui, passé la soixantaine, est capable de s’allonger par terre pour l’en expulser, qui nous aide à nous relever ensuite, les bras ça va, mais les jambes comment les replier maintenant, ma mère quand elle était jeune me relevait du

        — Excuse-moi mais faut que je m’en aille ma grande

        tapis avec une facilité qui m’étonne encore aujourd’hui, comment ma mère faisait-elle, mon père

        — Je devrais te louer à un cirque

        et moi la peur qu’une bande de saltimbanques s’échappe avec elle sans parler du clown misérable à leur suite jouant du saxophone, sa mèche écarlate droit sur sa tête, moi pendue aux genoux de mon père pour essayer de l’empêcher d’appeler le cirque

        — Ma mère ne partira pas d’ici vous m’entendez ?

        mon père une sacrée trouille

        
        — Ne me fais pas mal je ne vais pas les appeler

        et moi m’éloignant, fière, subitement beaucoup plus grande qu’eux deux, ne parlant pas avec toute la bouche, un coin seulement ce qui renforçait mon autorité

        — Ça vaut mieux pour vous

        le port féroce et le menton altier j’ai rassuré ma mère

        — Soyez tranquille il ne vous louera pas

        ne pensant plus au crucifix ni aux soupirs qui n’étaient pas les siens mais ceux d’une autre, ma mère incapable de tels bruits, le neveu de mon mari au médecin avec un geste qui s’est perdu loin de lui, si ça se trouve sur le palier appelant l’ascenseur

        — Je ne sais pas ce qui est le mieux pour ma tante ça me fait un drôle d’effet la mort

        frôlant mes doigts dans ce que je supposais être, deux arrêts consécutifs, une espèce de caresse distraite, ça me fait un drôle d’effet la mort mais personne ne va mourir, M. Barata à mes côtés, désolé

        — Allez allez

        ajoutant pour m’encourager

        — C’est moins pénible qu’on ne le pense je vous assure

        se dissipant dans l’air après un coup d’œil à sa montre

        — Si j’arrive en retard au théâtre le directeur va me fiche à la porte

        et si le directeur me fiche à la porte comment je fais pour manger moi madame, Dieu sait que même avec mon salaire autour du vingt il me reste un demi-paquet de gâteaux secs, une ou deux pommes, un fond de vermicelles pour la soupe du soir, j’ai demandé au cordonnier qu’il fasse un trou de plus à ma ceinture et il soulevait son chandail pour me montrer, à ce train-là dans quelques mois je n’existerai plus, faites attention M. Barata, maintenant que l’hiver est là couvrez-vous bien, étendez votre pardessus sur vos draps, M. Barata à moi

        — S’il n’était pas au mont-de-piété depuis une éternité je dormirais avec parce que ma chambre plein nord glaciale

        prêt à louer la moitié de son matelas au cousin du charpentier du théâtre qui de temps en temps gagnait trois sous en plantant des clous pour les décors, il tentait sa chance auprès des dames de la cantine paroissiale mais le sacristain surgissait aussitôt pour garantir qu’il ne venait jamais à la messe si bien que pendant des semaines il passait ses matinées à l’église et n’en ratait aucune communiant sans se confesser trois ou quatre fois par jour

        — Ça me fait toujours un peu de farine dans la panse et sans aigreur d’estomac

        l’hostie collée au palais

        — Ils devraient les faire moins fines

        rêvant d’en avoir de grosses avec une rondelle de chorizo par-dessus

        — Dieu vit pour nous consoler et ils mettent pas un grain de sel dessus même quand c’est des baptisés qui l’avalent

        la dame d’un certain âge au médecin

        — Je continue quand même à lui donner sa bouillie ?

        le médecin hésitant, oui, non

        — Ça ne lui fera pas de mal

        
        si bien que la serviette, le plateau, l’assiette, la cuillère, j’en ai accepté une, j’en ai accepté deux, ensuite j’ai fermé la bouche puis tout rejeté avec la langue, la dame d’un certain âge au neveu de mon mari

        — Elle n’en veut pas

        mais comment pourrais-je en vouloir si je n’ai pas faim, je suis incapable de mâcher sans compter une espèce de nausée, une espèce de répulsion, ma gorge s’est refermée, mon père dans tous ses états

        — Alors ma grande

        interrogeant ma mère

        — Qu’est-ce qu’il lui arrive ?

        chacun d’un côté de mon lit sans que plus personne ne les remarque, ils ont salué dans un murmure de révérences le médecin et le neveu de mon mari qui ne leur ont pas répondu, seul M. Barata

        — Bonjour

        pour qui le médecin et le neveu de mon mari pas même un regard, pourquoi les pauvres n’existent-ils quasiment pas, moi j’ai commencé à exister avec mon premier mari et maintenant j’existe et n’existe pas, ça dépend du niveau d’importance des autres, dans mon salon de coiffure j’existe couci-couça, enfin j’existais couci-couça, dans un salon plus cher je cesse d’exister, mes parents il n’y a qu’à Faro qu’ils existent un tant soit peu mais s’ils entraient dans un complexe résidentiel ils n’auraient plus la moindre existence à moins que

        — Vous venez livrer quelque chose ?

        à la terrasse de certains cafés, alors qu’il n’y avait personne, le serveur qui n’existait pas comme mes parents n’existaient pas en pleine conversation au comptoir avec un autre serveur, il se faufilait entre je ne sais combien de tables désertes pour venir les informer

        — Nous sommes complets

        et mes parents sans le courage de le contredire, ma mère

        — Excusez-nous

        le neveu de mon mari était sur le fil entre l’existence et l’inexistence, le médecin, dans son cabinet, existait, en dehors du cabinet pas du tout, ma mère à mon père en m’épongeant le front

        — Tu crois qu’elle aimerait ça une petite figue ?

        et moi bien qu’immobile lui répondant que non, mon corps ne consentirait pas au moindre bout de figue et cependant je ne me sentais pas triste, je sentais que la nuit quasiment, sous peu il serait impossible que mes parents me voient et impossible de les voir, je me pencherais sur les ténèbres même si les arbres étaient encore au soleil et les fenêtres en face pleines de reflets, mon père à ma mère

        — La petite ?

        et ma mère sans lever le nez de sa couture coupant le fil avec les dents

        — Elle doit être cachée dans un coin à nous épier c’est une manie qu’elle a en ce moment

        tapie derrière la commode, tapie derrière l’armoire, s’ils ne prenaient pas la peine de me chercher dans la maison je criais

        — Je suis morte

        en m’avançant vers eux les yeux clos et les bras écartés pour imiter les défunts qui dans mon idée marchaient comme ça, entrouvrant les paupières pour ne rien percuter vu que je pouvais me blesser aux genoux contre le coin des choses jusqu’à ce que je finisse par m’appuyer contre l’une d’elles toujours les yeux fermés

        — Vous ne voyez pas que je suis morte ?

        mon père à ma mère d’une voix tranquille en dépliant le journal

        — Il faut que t’appelles les pompes funèbres et demain on s’occupera du cercueil

        de sorte que par prudence avant qu’ils m’expédient au cimetière j’ouvrais les yeux en sursautant

        — Je suis pas du tout morte je suis bien vivante

        ma mère à mon père après m’avoir observée attentivement

        — C’est pas notre fille pas vrai elle nous ressemble pas où sont donc tes parents petite ?

        moi qui commençais à m’inquiéter

        — Mais c’est vous

        mon père la main derrière l’oreille à moitié caché dans son journal

        — Elle a dit quelque chose ?

        ma mère à mon père en continuant sa couture

        — Elle est persuadée d’être notre fille tu t’imagines ?

        moi presque en pleurs essayant de lui sauter sur les genoux

        — Mais je suis votre fille

        l’étreignant par le cou avec une inquiétude croissante

        — Pas vrai maman ?

        mon père à ma mère en revenant sans se hâter à la page des sports et corrigeant un pli du journal par de petites tapes

        
        — Te laisse pas embobiner par cette créature d’ailleurs je me demande bien comment elle a fait pour entrer

        j’ai pris un vase, furieuse, l’ai soulevé pour le jeter à terre tandis que les fleurs s’éparpillaient et que l’eau non plus transparente, jaunâtre, me trempait les épaules et la poitrine, ma mère m’a arraché le vase des mains, le sillon entre ses sourcils de plus en plus grand

        — Tu veux être privée de dessert pendant un mois c’est ça que tu veux ?

        mon père s’est levé d’un bond et a piétiné les pages éparpillées, m’a attrapée par le bras et m’a désigné le couloir en détachant bien ses mots, quand il détachait bien ses mots, ce qui n’arrivait presque jamais, ni ma mère ni moi n’osions émettre un son

        — Au lit immédiatement et toute seule

        et moi de courir jusqu’à ma chambre sans allumer une lumière, j’ai trouvé le matelas à tâtons et me suis glissée dans mon lit sans retirer ni mes vêtements ni mes sandales en pensant

        — Si je reste sans bouger peut-être qu’ils me chasseront pas

        attentive aux bruits du salon et pas le moindre bruit dans le salon, après des siècles juste la crépitation du journal qu’attrapait mon père, ma mère à lui, tout bas mais je l’ai quand même entendue

        — Tu y es allé un peu fort la pauvre

        mon père

        — Faut qu’elle apprenne à filer doux

        sur un ton plein de remords, je parie qu’incapable de lire une ligne

        — Tu crois que j’y suis allé un peu fort ?

        
        les pas de mon père entre la fenêtre et le fauteuil, une fois, deux fois, trois fois

        — J’y suis allé un peu fort tu as raison

        à tous les coups en train de se gratter l’oreille comme chaque fois qu’il s’inquiétait, comme vous me manquez maintenant mon petit papa, ne m’abandonnez pas une nouvelle fois vous deux, mon père regardant ma mère en implorant son aide et ma mère évidemment abandonnant sa couture sur la chaise

        — J’y vais

        les voix sans une ride, si jeunes, ni ma mère ni mon père, comment est-ce possible, n’avait encore la trentaine, quand ils riaient je riais, heureuse d’être leur fille, je vous en prie venez ici maintenant et prenez-moi par la main, si vous me prenez par la main j’y arriverai, je tiendrai le coup, je me lèverai, moi à Faro avec vous, je me ficherai du théâtre, je ne me marierai pas, je ne vieillirai pas, nous continuerons tous les trois à nous promener au bord de l’eau, faites donc Charlot papa, faites Charlot pour moi, ma mère attendrie

        — C’est lui qui devrait faire du théâtre

        pour sûr c’est lui qui devrait et je ne dis pas ça pour plaisanter, c’est vous papa qui êtes doué, pas moi qui oublie toujours mes répliques et ruine le travail de mes collègues, le directeur à moi surpris

        — Ton père ?

        et moi inébranlable, assurée, le regardant dans les yeux

        — Il nous en remontrerait à tous

        sans vantardise, sincèrement, même s’il n’avait pas fait beaucoup d’études il nous en aurait remontré à tous et toute sa vie un emploi modeste sans protester, résigné, ma mère abandonnant sa couture sur la chaise

        — Reste là j’y vais

        tout bas mais j’ai entendu, je vous entends encore mère

        — Excuse-moi c’est pas que j’en aie envie mais faut que je m’en aille ma grande

        et moi toute déchirée au-dedans je vous assure, déchirée, je l’ai entendue depuis le salon venir dans ma direction, pas en courant comme moi, vous des pas légers, jolis, ce qui m’enchantait le plus c’était votre façon de marcher, votre jeu de hanches, la position de vos épaules, le mouvement de vos cheveux de droite et de gauche, je vous entends encore comme je vous ai entendue vous approcher de ma chambre, encore vingt pas et elle sera là, encore quinze, encore dix, huit, sept, six, cinq, plus que cinq, plus que quatre, plus que trois, plus que deux, la porte un rectangle un peu plus clair et ma mère dans le rectangle, suspendue un instant la paume contre le chambranle, ma mère me faisant une caresse après avoir retiré le drap dont je m’étais couvert la tête et en raison de je ne sais quoi pour elle je l’ai laissée faire, non pas parce que j’avais envie des caresses d’autrefois, enfin si j’en avais envie, je n’en avais pas envie, j’en avais envie, à propos de caresses vous ne voudriez pas m’en faire là tout de suite mère, le médecin au neveu de mon mari en me lâchant le poignet

        — Ça y est presque

        tandis que ma mère me déchaussait, défaisait les boutons de mon chemisier et celui à pression au niveau de la taille à l’arrière de la jupe, elle tirait mon pyjama de sous l’oreiller, le rose avec un nounours sur la poche que j’aimerais bien enfiler maintenant parce que j’ai froid alors qu’avec je n’avais pas froid sans compter qu’il était joli, elle remplaçait mes vêtements par ce pyjama sur lequel le nounours, je le vois encore, souriait, et moi inerte comme si j’étais endormie, elle a replié ma jambe gauche, elle a replié la droite

        — Tu pourrais tout de même m’aider au lieu de faire la morte

        elle m’a laissé les chaussettes car janvier ou février et même en Algarve ça pince, on n’entendait pas les palmiers, on n’entendait pas la mer, on entendait mon père, qui avait dû avaler de travers, tousser dans le fond et la radio des voisins derrière le mur, ma mère à moi

        — Tu veux bien lever la tête je te prie ?

        sur un ton qui m’a obligée à la lever pour que la moitié supérieure du nounours, en m’ébouriffant les cheveux comme d’habitude, me descende le long du cou et que ma mère le coince derrière l’élastique de la taille en rajustant le drap dans un soupir

        — Si j’avais imaginé que ma vie serait un enfer pareil je te jure que je ne me serais pas mariée

        par conséquent je suis née à cause de son ignorance, moi offensée

        — Vous ne vous seriez pas mariée ?

        assise avec les autres femmes aux terrasses des cafés ou paressant sur la plage ou conversant avec les touristes, des hommes blonds énormes avec sandales et petits chapeaux comiques, mon père et moi seuls à la maison nous regardant l’un l’autre, désolés, pas de couverts sur la table ni de linge à sécher, de la poussière dans tous les coins, des assiettes sales, des épluchures, pour retourner à l’école qui me réveillera, qui m’accompagnera, les autres fillettes avec leur mère, moi toute seule essayant d’échapper aux chiens errants, à une guêpe qui insistait, aux voleurs d’enfants et ce n’est pas ce qui manque à Faro, tout le monde sait ça, il n’y a que les imbéciles pour ne pas être au courant, ils nous donnent à des vieilles, nous livrent à des gitans et ma mère, ça se voit bien, contente de sa blague, je lui ai demandé, du fond de ma condition d’orpheline

        — Vraiment vous ne vous seriez pas mariée ?

        tandis que mon père nous aurait préparé des dîners immangeables, des patates sans goût, des poissons pleins d’arêtes, une crème renversée pour le dessert noyée dans sa sauce, ma mère me faisant des chatouilles sur le nombril pendant que je me tortillais

        — Alors comme ça on n’a plus le droit de rigoler un peu ?

        moi indécise

        — Vraiment c’était pour de rire ?

        la dame d’un certain âge au neveu de mon mari

        — J’ai comme l’impression qu’elle commence à pleurer

        et évidemment que je pleure, je n’ai pas envie d’être une champi, je n’ai pas envie d’être embarquée par les gitans dans une roulotte avec un âne derrière, essuyant ma morve du revers de la main et m’essuyant la main sur ma jupe longue, les yeux pointus comme des couteaux et les ongles noirs de crasse, allant non par la route, de colline en colline couverte de poux et de mouches, ma mère les doigts entrelacés dans les miens

        — Quelle bécassotte ma mignonne

        le médecin au neveu de mon mari

        
        — Elle ne sent plus elle ne pense plus

        et moi de la peine pour eux tous, la dame d’un certain âge, le neveu de mon mari, le médecin, tellement de peine je vous assure, prête à les prendre dans mes bras, à les consoler, à leur offrir des poupées

        — C’est rien c’est rien

        de la même manière que ma mère à moi

        — C’est rien c’est rien

        et M. Barata me faisant des compliments

        — Si bonne avec nous madame

        plus d’interruptions à présent, tout immobile à attendre, même s’ils l’avaient agité le crucifix muet, le médecin à la recherche de son stéthoscope pour m’ausculter et la rondelle qu’il a appuyée sur ma peau froide, les lèvres de ma mère sur mon front, sur mes yeux

        — Mon petit trésor mimi

        la dame d’un certain âge la main dans la poche de son tablier où tintaient des pièces de monnaie et des clés sans parvenir à trouver son mouchoir, même si c’était la fin de l’après-midi le matin tellement présent dans le salon, je suis un petit trésor mimi vous avez entendu, un petit trésor mimi, mon père avec un flocon de mousse à raser sur l’aile du nez

        — Bonjour bonjour

        faisant réchauffer sa tasse en alu avec le reste de café de la veille en informant la dame d’un certain âge

        — Jamais on n’a gaspillé quoi que ce soit et c’est comme ça qu’on arrivait à s’en sortir avec ce que je gagnais même avec une fille qui grandissait

        assis sur un tabouret en bois huilé pinçant le derrière de ma mère et ma mère furieuse

        
        — T’es bête ou tu fais semblant ?

        se secouant, le secouant, me tendant ma soupe au lait

        — Allez allez j’ai autre chose à faire que de vous supporter ton père et toi maudit soit le jour où nos chemins se sont croisés

        se frottant encore le derrière fâchée d’avoir été pincée, dans le fond pas contrariée du tout, dans le fond contente

        — Avec ces deux nigauds je suis vraiment comblée enfin je sais me contenter de peu

        avec un regard en coin vers nous deux

        — Dieu merci d’autres sont plus à plaindre que moi

        le médecin retirant de ses oreilles les olives du stéthoscope

        — De temps en temps un petit battement lointain en train de s’éteindre

        et donc le matin, de nouvelles feuilles sur le néflier, les moteurs des bateaux se mettant en marche un à un, l’ingénieur gâteux parlant tout seul en essayant d’éloigner son ombre avec sa canne

        — Comment se fait-il que tu n’en aies pas encore ras-le-bol ça fait quatre-vingts ans que tu me supportes

        il s’était pris de sympathie pour ma mère, il ôtait sa casquette quand il la croisait

        — Madame

        l’ingénieur M. Fróis, je n’ai pas oublié son nom, il y a des mots, je ne sais pas pourquoi, que j’ai envie de croquer, tiens justement croquer, envie de croquer croquer, M. Fróis avec une sandale seulement au pied gauche, il a oublié celle du pied droit, ça arrive, ne vous en faites pas M. Fróis personne n’a rien remarqué à part moi, il y a des moments dans la vie où rien ne m’échappe, pas même des détails sans intérêt, un cheveu sur le col, une poussière sur l’épaule, des insignifiances de ce genre, ma camarade diabétique était souvent absente à l’école et un jour, un beau jour comme dans les contes de fée, elle n’est plus revenue, le neveu de mon mari adossé à la fenêtre, je me suis souvenue de lui à treize ans à peu près demandant

        — Vous n’auriez pas un chocolat en trop par hasard ?

        M. Fróis me montrant sa veste en lin crème tournant vers la droite puis vers la gauche

        — Elle me va pas mal non jeune fille ?

        et elle vous va pas mal du tout aucun doute, joliment mis comme vous l’êtes même moi je tomberais amoureuse de vous, j’aimerais être votre nièce je vous assure, me promener en ville avec mon parrain bien chic, la dame d’un certain âge soudain à côté de moi

        — Il a dû être bel homme

        ça vous pouvez en être sûre ma chère, il a dû être bel homme mais le temps, nom de nom, comme ça passe mon Dieu et l’ingénieur une loque, terminé, regardez-moi le lin tout froissé, un accroc à l’épaule, regardez-moi cette chemise usée jusqu’à la trame et soudain mon père dans ma chambre marchant comme Charlot, le parapluie lui servant de canne, les hanches de mon père se balançaient puis venaient s’échouer sur mon lit sans le moindre sourire évidemment, sérieux

        — Coucou

        abandonnant son parapluie, abandonnant ses hanches, redevenant une personne et nous serrant toutes les deux contre lui

        
        — Mes deux fiancées mes deux amours

        ma mère le repoussant en lui faisant des signes en douce

        — C’est pas le moment de l’exciter elle va jamais s’endormir

        la dame d’un certain âge encore avec l’assiette de bouillie, enthousiasmée par mon père

        — L’artiste dans toute sa splendeur

        mon père aimable avec elle nous étreignant toujours

        — Merci chère madame

        tandis que mon grand-père

        — Hors de question d’avoir un clown à la maison si tu veux faire l’idiot va le faire dehors

        mon père offensé

        — Vieux con

        son père derrière lui demandant

        — Quoi ?

        demandant

        — Quoi ?

        demandant

        — Quoi ?

        le neveu de mon mari à moi chocolat à la main

        — Pas de bêtise hein vous n’allez pas mourir ?

        moi au neveu de mon mari

        — Mais non rassure-toi

        sans qu’il m’entende vu qu’il y a des mois et des mois que personne ne m’entend, ils disent que je ne parle pas mais je n’en crois rien, M. Barata pour ne pas aller chercher plus loin ou M. Fróis l’ingénieur m’entendent eux, mes parents m’entendent comme j’entendais le moteur d’un chalutier dans le lointain mais ils ne racontent rien, ne pipent pas mot, les chalutiers plus récents presque aucun bruit, juste des lanternes, ma mère retapant mon oreiller

        — Si on s’éternise ici c’est impossible qu’elle s’endorme

        m’embrassant sur la joue, tous les deux me faisant signe depuis le couloir, mon père encore un

        — À demain ma jolie

        pas de toute sa voix, juste un souffle et ensuite leurs voix à tous les deux dans le salon sans que je comprenne ce qu’ils disaient, se confondant l’un avec l’autre tandis que je descendais au-dedans de moi autrement dit mon corps sur le lit et le reste s’enfonçant, ensuite le reste rejoignant la confusion à son tour et aussitôt le matin, le néflier, la pluie, ma mère prends donc mon ombrelle, mon père allait au travail avec parfois parce qu’on n’avait rien d’autre, ma mère où est le problème mieux vaut un accessoire pour dame qu’une grippe, mon père tu exagères il faut toujours que tu en rajoutes, ma mère allons bon c’est moi qui en rajoute le thermomètre n’atteint pas les trente-sept et monsieur les yeux au plafond à simuler une bronchite carabinée à gémir je vais mourir, le neveu de mon mari au médecin

        — Elle respire encore ?

        la dame d’un certain âge au neveu de mon mari

        — En tout cas elle a la poitrine qui monte et qui descend

        qui m’a semblé nerveux à mon sujet lui qui ne prêtait pas attention à moi d’habitude, si ça se trouve il s’est rappelé le chocolat de la même façon que je me rappelle le petit panier de figues, deux arbres par cette fenêtre mais aucun néflier, j’ai eu un tricycle à cinq ans, mon père me poussait

        
        — Pédale pédale

        et à la fin de la journée il se plaignait du dos et appelait ma mère

        — Je me suis pas déplacé une vertèbre ici ?

        ma mère lui vérifiant l’échine

        — Arrête ton chiqué il y a rien de déplacé

        mon père s’examinant plus attentivement, vexé

        — Pas étonnant que tu sentes rien c’est pas à cent à l’heure qu’on repère une vertèbre déplacée et en plus c’est pas là c’est plus haut

        mon père en la secouant

        — Et maintenant tu me pinces la nuque en faisant des clins d’œil à la petite attends un peu rira bien qui rira le dernier

        et sans que je m’y attende, sans motif, le crucifix de la chambre de se mettre à cogner, un coup, deux, discret d’abord, plus fort ensuite, plus vite, le médecin au neveu de mon mari et à la dame d’un certain âge

        — Qu’est-ce que c’est que ça ?

        la dame d’un certain âge au médecin

        — Je ne sais pas

        le neveu de mon mari le visage à vingt centimètres du mien et pour la première fois depuis bien des années j’ai eu la certitude d’entendre

        — Tantine

        d’une voix effrayée de petit garçon avec des aigus et des graves et trois poils de barbe au menton, il m’aimait à cette époque, bon sang pourquoi as-tu cessé de m’aimer, si je t’ai fait du mal pardonne-moi ce n’était pas volontaire, le bruit du crucifix insistant et le neveu de mon mari insistant lui aussi

        — Tantine

        
        pas de doute

        — Tantine

        vraiment, si au moins j’arrivais à le toucher, lui proposer

        — Tu veux venir à Faro avec moi ?

        lui montrer les palmiers, les mouettes, assister avec lui à l’arrivée des bateaux, croiser M. Fróis dans sa veste en lin, ôtant sa casquette

        — Madame

        cependant que je croquerais son nom car il y a des mots que j’ai envie de croquer, le neveu de mon mari à moi

        — Vous voulez que je vous pousse sur le tricycle ?

        moi au neveu de mon mari

        — Si tu n’as pas peur de te déplacer une vertèbre

        et le crucifix assourdissant le monde entier si bien que personne, absolument personne, n’allait s’apercevoir de ma mort.
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        Quand le crucifix a fini par se taire et qu’ils m’ont laissée seule au milieu du poisson que les chalutiers déchargeaient dans ma chambre, avec quelques paniers qui tremblaient encore sur le parquet, la commode ou la penderie, j’ai remarqué que la couleur du jour changée comme si aujourd’hui était devenu demain et si aujourd’hui est devenu demain moi encore dans hier, la dame d’un certain âge me donnant l’eau que j’ai déjà bue pour me la faire avaler une nouvelle fois par le bec de la théière ornée de fleurs, m’essuyant de nouveau les lèvres avec un coin de son tablier que je connaissais aussi

        — Vous n’avez presque pas renversé bravo

        me faisant sentir que j’ai des dents et des gencives et une langue tout ça fonctionnant là-dedans, la dame d’un certain âge à quelqu’un que je ne voyais pas

        — Tiens elle bouge le menton si ça se trouve elle veut dire quelque chose

        mais je ne voulais rien dire du tout, je m’efforçais juste de mettre de l’ordre dans le temps étant donné que les heures s’embrouillent, intriguées par le fait qu’il y ait tant d’hiers et seulement un demain qui commence à se multiplier tout doucement quand il se transforme en aujourd’hui et à exister en plusieurs endroits, par exemple en Algarve, dans cette chambre et au théâtre avec le régisseur tendant vers moi des doigts qui se fermaient et s’ouvraient, s’ils m’attrapaient j’en mourrais

        — Tu sais que t’es bien mignonne ?

        essayant de m’atteindre, mon père disposant mes mains comme il faut

        — Ça va aller maintenant

        ma mère faisant blouser mon chemisier de manière à ce que moi plus élégante

        — Quand elles deviennent adultes elles perdent tout leur charme

        sans admettre que moi grande, à Lisbonne désormais, au théâtre désormais, sans tresses désormais, je suis désolée maman, mais le mois prochain je me laisserai pousser les cheveux et m’en referai rien que pour vous, un après-midi le régisseur s’est planté devant moi en me regardant de travers, son ventre subitement énorme rempli d’actrices défuntes, le directeur à lui

        — Où sont passées Beatriz et Estela ?

        et le régisseur de se frotter l’estomac avec un petit éclat de rire réjoui en léchant le sang qui coulait de ses joues l’index pointé vers le nombril

        — Ici

        tandis qu’il avançait vers moi sur la pointe des pieds comme les chats prêts à bondir, moi reculant vers une extrémité du décor en me blessant contre les coins, dans lequel de mes hiers cela s’est-il passé dites-moi un peu et tout d’un coup, avant qu’il m’ait attrapée, ses yeux se sont vidés d’eux-mêmes avec une grimace stupéfaite qui a grandi, grandi, ses jambes se sont repliées avec chacune des douzaines de genoux, une bulle de salive a murmuré

        — Mon Dieu

        M. Barata arrivé de l’entrée

        — Tenez-le mademoiselle

        et le régisseur déversant sur moi toutes ses cravates, toutes ses chemises, tous ses vestons, tous ses visages, plus de régisseurs que d’hiers, déchirant le décor qui représentait une porte et derrière la porte pas le mur contre quoi l’ensemble s’appuyait, la pluie sur la place d’un bourg du nord avec le pilori en son centre, le régisseur au pilori, ému

        — Je suis revenu

        il a retrouvé et reperdu les édifices et les arbres, retrouvé et reperdu l’oncle qui l’appelait sous le store du café

        — Gamin

        cigarette allumée quelque part entre sa casquette et son double menton, il a essayé de répondre

        — Mon oncle

        cependant que le directeur du théâtre appelait une ambulance mais pas un hôpital dans le bourg, juste le poste de secours de Mme Deolinda l’infirmière avec sa table d’examen métallique sur laquelle personne ne s’allongeait, un meuble mal assuré et une affiche pour les myopes avec des lettres de plus en plus petites, le régisseur a bien lu le B, il a bien lu le J, il n’a pas réussi à lire le F, ça l’a énervé de ne pas réussir à lire le F comme ça l’a énervé quand Mme Deolinda

        — Il faut que tu ailles voir le docteur à Chaves

        tandis que M. Barata attendait l’ambulance dans la rue, l’oncle à M. Barata, en même temps dans le bourg et ici

        
        — Il a tendance à mal supporter le vin ce garçon

        à mal supporter le vin et à mal supporter la vie, c’est le châtiment qu’inflige Dieu à ceux qui s’emplissent la panse d’actrices, le curé l’avait bien mis en garde

        — Gare à toi car Dieu ne goûte guère les péchés de la chair

        mais le régisseur ce qui l’inquiétait ce n’étaient pas les péchés de la chair, c’était le F, il examinait l’affiche de près dans l’espoir qu’un P ou un R mais au lieu de P ou R un F péremptoire, railleur, lui aux ambulanciers, déçu

        — Un F imaginez un peu

        qui semblaient ne pas l’entendre, à l’hôpital au médecin

        — Un F incroyable non ?

        le médecin à un médecin plus jeune

        — Ce lascar est bien agité t’as remarqué ?

        le médecin plus jeune au médecin

        — On a l’impression qu’il veut dire quelque chose non ?

        le médecin au médecin plus jeune en analysant le cerveau du régisseur

        — Avec une thrombose de ce calibre plus personne dit un mot mon garçon

        le régisseur répétant en lui-même

        — Plus personne dit un mot mon garçon

        ne se souvenant plus du bourg ni de son oncle ni d’être rentré chez lui mais suis-je vraiment rentré chez moi et non, il a raison, il n’est pas rentré chez lui il est en train de quitter l’hôpital maintenant, pas en ambulance ni à pied, à l’état gazeux montant vers le plafond sans sentir le plafond, passant au travers comme il est passé au travers du plafond de tous les étages jusqu’à se perdre lui-même de vue dans un vague poudroiement qui a fini par se dissiper pour toujours dans l’obscurité, sa femme s’est remariée et même son portrait a disparu du guéridon à trois pieds près du canapé parce que les souliers du voisin du dessus lui faisaient perdre l’équilibre, sur l’affiche du cabinet de l’infirmière Mme Deolinda mais qui le remarque à part les myopes incapables de le déchiffrer, l’appelant P ou R mais ça ne fait rien, moi je n’oublierai jamais que c’est un F et par conséquent au moins existe-t-il une consonne qui entretient sa mémoire ce qui certes n’est pas grand-chose mais met tout de même un peu de baume au cœur, moi qui ai tellement l’habitude de pas grand-chose ça me met un peu de baume au cœur, en me souvenant de vous je me souviens de mon père

        — C’est moi Charlot c’est moi Charlot

        de ma mère

        — Parfois en grandissant les enfants perdent tout leur charme

        et c’est le cas maman, le charme a bel et bien disparu, une amie de la dame d’un certain âge à la dame d’un certain âge tandis qu’elles prenaient le thé un après-midi que la dame d’un certain âge était certaine que le neveu de mon mari ne viendrait pas, m’expédiant en quatrième vitesse

        — Tellement au bout du rouleau tellement tremblante

        sans que le crucifix fasse rien pour ma défense, pas le moindre battement, un frisson sur le métal et moi mettant de l’ordre dans mes hiers sans vraiment faire attention aux gens autour de moi, la patronne du salon de beauté ne remettant pas mes mèches en place

        
        — Pardonnez ma franchise mais on ne peut plus rien faire avec vos cheveux

        de la filasse sur mon front jauni je parie, le trait mou de la bouche, tous mes membres fondus de sorte qu’à première vue on ne remarque pas qu’il y a quelqu’un dans cette maison, à présent nous faisons vraiment la paire papa, aussi peu attirant l’un que l’autre, l’amie de la dame d’un certain âge à la dame d’un certain âge en examinant ma maigreur tout en mâchant ces biscuits que j’aime, en forme de nœud, à la condition qu’ils ne soient pas brûlés dessous

        — À quoi peut-elle bien penser ?

        et je ne pense à rien du tout madame si ce n’est à votre robe encore plus élimée que celle de la dame d’un certain âge, emportez donc deux ou trois biscuits qui vous feront office de dîner après une petite tisane et un feuilleté, ou plutôt un demi-feuilleté vu que l’autre moitié pour le déjeuner, si vous avez un creux pendant la nuit il restera bien quelques miettes sur la paillasse, on humecte le bout de l’index et comme ça on arrive à les attraper, elle vivait grâce à deux locataires toujours en retard pour payer leur mois, un qui travaillait comme homme statue, avec des lunettes noires afin de surveiller la timbale des pièces que les drogués cherchaient à lui filouter, désormais diminué par un emphysème l’obligeant à garder le lit des heures d’affilée épuisé, regardant le ciel par la fenêtre vu que Jésus, qui a réussi des prouesses autrement plus spectaculaires, allait peut-être descendre en équilibre sur un petit nuage, de loin vaporeux et de près en plâtre, même pour les miracles il y a des limites, afin de le bénir

        
        — Tu es guéri mon fils

        et l’autre un travesti de cinquante soixante ans

        — Les petits garçons aiment bien les papis

        qui après le travail lui tenait compagnie en éventant ses coups de chaleur avec sa perruque, le dimanche après-midi sa fille venait lui rendre visite

        — Alors toujours à faire le gugusse ?

        les petits garçons l’aimaient peut-être mais ils n’avaient pas d’argent de sorte qu’ils lui jetaient des pierres en riant et quant aux hommes ils n’avaient même pas un regard pour sa poitrine postiche sortant à moitié du décolleté, l’amie de la dame d’un certain âge

        — Quand allez-vous en finir avec ces folies monsieur Henriques ?

        qui avait été guichetier dans une banque avant d’abandonner son travail pour le lampadaire d’une venelle où il lui était arrivé de se faire molester et lui perché sur ses talons hauts essayant de se protéger avec son sac à main, un client de la banque l’ayant reconnu lui a fourré un billet plié dans la paume

        — Quand allez-vous en finir avec ces folies monsieur Henriques ?

        si bien qu’il a acheté deux boîtes de maquereau, une livre de pommes de terre et un décilitre de vin qu’il a partagés avec l’amie de la dame d’un certain âge et elle a trouvé que sans maquillage, en chemise et pantalon, c’était un monsieur distingué, ils ont fini par coucher ensemble, s’il avait voulu l’embrasser l’amie de la dame d’un certain âge l’aurait laissé faire parce qu’il y a des moments où tout un chacun, pas vrai, évidemment, enfin, la solitude, la vie, tout ça quoi, ça se comprend, l’amie de la dame d’un certain âge a frôlé presque par hasard, vraiment, sa jambe au niveau du genou sans que M. Henriques réponde mais au matin, émergeant tout juste d’un rêve sympathique, elle a cru sentir sa main vaguer sur ses fesses, pensive comme un philosophe méditant sur autre chose puisque c’est son office, l’amie de la dame d’un certain âge a cherché M. Henriques puis a fini par le trouver là en bas, à moitié émoustillé à moitié indifférent mais pour toute femme qui se respecte, et l’amie de la dame d’un certain âge une femme qui se respecte, ça n’est qu’affaire de patience, par-dessus le marché elle avait rêvé de lapins à l’intérieur d’un grand clapier dans le jardin du beau-père de sa cousine et les lapins, même un enfant sait ça, inutile d’en dire plus, ce sont des bestioles qui, à quoi bon gaspiller sa salive, leur empressement, leur activité, leur énergie jusqu’au moment où M. Henriques une réponse positive, d’abord timide puis plus enthousiaste, l’amie de la dame d’un certain âge a encouragé son enthousiasme d’un soupir, des lapins, des lapins, qui en l’occurrence avait tout l’air d’être naturel, ni étouffé ni trop fort, parfait, de ceux qu’on pousse deux ou trois fois dans une vie, des lapins, l’amie de la dame d’un certain âge se montrant coopérante vu que cinquante ou soixante ans ce n’est plus dix-huit ou vingt, tout le monde ne meurt pas d’un bloc, certains meurent petit à petit d’abord par ce bout-ci ou ce bout-là mais par ce bout-ci ou ce bout-là il leur arrive également de ressusciter quand on s’y attend le moins, on s’interroge

        — Qu’est-ce qui se passe ?

        encore dans le doute, on y croit sans y croire, heureuse, fascinée

        
        — Eh ben

        M. Henriques, chauffé à blanc, à l’amie de la dame d’un certain âge

        — Accrochez-vous dona Cilinha

        et au début dona Cilinha incrédule, des lapins, des lapins, elle a entendu

        — Monsieur Henriques

        et s’est effrayée qu’une étrangère là alors que la porte d’entrée fermée à clé, une étrangère dont elle ne connaissait pas la voix, plus suave, plus sucrée, des lapins, jusqu’à ce qu’elle comprenne que c’était la sienne, elle a reçu en réponse un

        — Dona Cilinha

        d’orgue, de ceux des églises dont le son naît dans la plante de vos pieds, se répand dans vos veines, vos nerfs et vous parcourt tout entière, il aura fallu que j’arrive à cet âge-là, sainte Barbe, des petits lapins, des petits lapins, Vierge Marie, pour un

        — Dona Cilinha

        pareil, avec des échos successifs, des tremblements qui explosaient, des ondulations qui n’en finissaient pas sur la plage que j’étais, dona Cilinha tout d’un coup, sans s’en rendre compte

        — Mon amour

        et son locataire malade qui les aura sûrement entendus, le pauvre, vu que le logement minuscule et les cloisons bien minces, lui si pâle, pas pâle, verdâtre, allongé dans un réduit sans fenêtres où il n’avait envie que d’une chose, de rêver à la mer, des galets roulant sur la plage, des écrevisses, de l’écume, drapeau vert, drapeau jaune, drapeau rouge, les seins des femmes qui bondissent quand elles courent sur le sable, pas seulement des femmes qui courent, des femmes couchées sur des serviettes s’étalant de la crème sur les épaules, les bras, le ventre, avec des lunettes noires qui leur cachent les traits et ne laissent voir que la bouche dessous, des femmes avec des enfants, des femmes avec des femmes, des femmes avec des magazines, des femmes se grattant les omoplates, des femmes le regardant un instant avant de le laisser plus seul encore, je vais mourir, je vais mourir, le médecin à lui

        — L’espoir résiste toujours

        mais où est passé le mien docteur, un jour il m’a filé entre les doigts, je ne le retrouverai pas, il a peut-être roulé sous le lit ou disparu à jamais dans un interstice quelconque, les parquets ne sont pas faits de lattes, ils sont faits d’intervalles par lesquels la vie disparaît elle aussi et inutile de la chercher à quatre pattes, on retombe sur un élastique, un capuchon de stylo, des pièces de monnaie qui parfois n’ont même plus cours mais l’espoir lui on l’a perdu, la dame d’un certain âge à moi

        — Je vais vous préparer le dîner

        c’est-à-dire encore de la bouillie, toujours de la bouillie, j’en ai ras le bol de la bouillie, de la cuillère qui va et vient, une banane écrasée, une pêche en petits morceaux

        — Attention de pas vous étouffer ce serait le bouquet

        un jus d’orange avec un peu de sucre en poudre, le neveu de mon mari conseillant

        — Pas trop

        de sorte qu’un goût acide que j’ai envie de cracher, la dame d’un certain âge indignée

        — Qu’est-ce que ça veut dire ?

        
        me tendant cette horreur encore une fois, poussant avec la cuillère, pour me l’enfoncer dans le gosier, ce qui m’était resté sur le menton

        — Un vrai bébé

        le neveu de mon mari à la dame d’un certain âge

        — Pire qu’un bébé c’est une femme à l’agonie

        ma mère et mon père se regardant sans y croire

        — À l’agonie ?

        pas inquiets, se contentant de nier, ma mère fâchée après moi

        — Décidément tu comptes en faire encore beaucoup des âneries ?

        mon père repliant son journal

        — Quand on pense à tout le bonheur que tu nous as donné quand tu étais petite qu’a-t-il bien pu se passer ?

        au moins, c’est toujours ça, le crucifix immobile, on entend le pendule de l’horloge dans le salon, qui es-tu, qui es-tu, d’un côté puis de l’autre, qui es-tu, il lui manque une aiguille de sorte que seulement les minutes, pas les heures, combien m’en reste-t-il, mon tricycle se trouve-t-il encore dans le jardin, je ne rentre plus sur la selle, je ne rentre plus dans l’enfance, est-ce moi qui ai grandi ou elle qui a rapetissé, comme les hiers se rétrécissent, mon mari à la fin de la maladie

        — Et maintenant ?

        le second, pas le premier, le premier, durant le dîner, a commencé à pencher lentement vers la droite, la main sur le front

        — T’en fais pas c’est juste un petit étourdissement

        il a lâché la fourchette, lâché le couteau, glissé d’abord à l’intérieur de lui-même et ensuite seulement de la chaise, une espèce de coup de pied dans le vide, pas un coup de pied très fort, un coup de pied en douceur puis une clavicule se détachant toute seule, puis la tête s’inclinant jusqu’à s’aplatir dans l’assiette, un œil ouvert, l’autre éteint, juste une mèche de bougie derrière les paupières mais noire, sans flamme, une fumerolle seulement, la moitié de la bouche dans l’assiette avalant presque son bar demandant

        — Tiens-moi

        et il est resté là, désorbité, inerte, la main droite disparue, la gauche sur la nappe soudain tellement objet, toujours là même après qu’ils l’ont emporté, une semaine plus tard, alors qu’il était déjà en terre, j’ai continué de la trouver partout où j’allais, dans la cuisine, dans la chambre, dans l’office, dans le salon, bien sage, immobile, la dame d’un certain âge à moi en avançant la cuillère

        — Quand on aura atteint le liseré on arrête

        sur l’assiette un liseré bleu et au-dessous un liseré rouge, du service que les parents de mon mari nous avaient offert pour notre mariage et à propos de mariage avec qui me suis-je mariée lorsque je me suis mariée avec toi, je te regardais dormir et je pensais

        — Qui es-tu ?

        je pensais

        — Qu’est-ce que je fais ici ?

        et tout méconnaissable alentour, le mobilier, la petite aquarelle, tes vêtements sur le tabouret, un slip sur le tapis autrement dit les restes d’un noyé que les vagues avaient oublié d’emporter, la montre sur la petite table avec de la monnaie et des clés, tu ne ressemblais pas au portrait sur lequel on est tous les deux, moi le regard dans le vide, toi distant et le moi de la photo semblait me demander

        
        — Qui es-tu toi ?

        comme ma mère quelques heures avant de décéder essayant de m’éloigner avec le bras au hasard qui ne m’a même pas frôlée

        — Ne viens pas me tourmenter maintenant

        agitant les lèvres vers personne

        — Je suis là mon papa

        mon grand-père qu’un camion en s’écartant d’un autre camion a renversé à bicyclette, je me souviens des roues tordues et de la selle cassée, je ne me souviens pas de lui, ce que je me rappelle ce sont ses bottes pour travailler la terre, une voix très haut au-dessus de moi enveloppée dans la fumée de cigarette et un sarcloir me désignant à ma mère

        — C’est ce que t’as réussi à pondre ?

        ma mère au bord des larmes

        — Papa

        tandis que les bottes s’en allaient écraser des racines de plus en plus loin, l’image d’un corps énorme s’évanouissant dans le champ, des corneilles sur un figuier distant, ma mère me le décrivait assis sur la marche de la cuisine donnant sur le jardin, roulant le papier de sa cigarette, le léchant d’un coup de couteau et restant seul sous les oiseaux capable de voler avec eux en direction de la montagne, sans crier non plus, en silence, planant au-dessus des arbres et du fleuve, ma mère gardait dans un tiroir à Faro, avec des babioles à deux sous et une feuille d’amandier séchée sur laquelle elle avait écrit son propre prénom d’une écriture d’écolière, le vieux sarcloir de son père qu’elle sortait, imaginez un peu la niaiserie des paysans, pour l’embrasser et le serrer contre elle pendant que mon grand-père planait là où seule ma mère pouvait le trouver, peut-être qu’ils volent ensemble maintenant tous les deux, ils sont tellement niais les provinciaux pas vrai, rassurez-vous vous volez c’est certain, vous n’êtes pas seule je vous le garantis, souriant à mon père qui vous fait signe bien qu’il ne puisse pas vous atteindre même sur la pointe des pieds mais ce n’est pas grave car vous ne l’abandonnerez pas non plus tout comme vous ne m’avez jamais abandonnée, vous aurez beau partir vous resterez, vous aurez beau disparaître vous serez toujours là, mon grand-père à ma grand-mère

        — Donne-moi la petite j’ai envie de la prendre sur mes genoux

        je suis persuadée qu’ému et donc feignant l’indifférence, inutile que vous me cherchiez à Lisbonne puisque je vais revenir, ce n’est qu’une question de temps, on se retrouvera à mi-chemin entre Faro et la montagne, à la gare qui a fermé lorsqu’ils en ont ouvert une autre plus moderne, dona Cilinha, M. Henriques, l’ancienne, s’enfonçant dans le sol, des arbustes, des herbes folles, des genettes et le silence de la nuit, à propos de nuit la dame d’un certain âge à moi autrement dit à personne

        — Noir si tôt en hiver

        avec la pluie qui transforme les arbres et moi écoutant les craquements des meubles, les talons de la voisine du dessus, un gosse qui appelle, des scintillements de lampadaires et de vitrines de magasins, la dame d’un certain âge à dona Cilinha

        — Pourvu qu’elle meure pas trop vite je peux pas me permettre de perdre ce travail

        sans que je voie son visage car je n’arrive pas à me retourner, du reste même quand je la vois je la distingue mal, le neveu de mon mari à la dame d’un certain âge

        — Si j’étais vous je réfléchirais à un autre travail

        mais un autre travail où ça monsieur, ma pension de rien du tout ne suffit même pas pour le loyer, pour telle ou telle raison, on va laisser ça de côté, il se trouve que je ne me suis pas mariée et par conséquent aucune allocation veuvage pour soulager un peu mes fins de mois, l’épicier ne fait pas crédit, le pharmacien ne fait pas crédit, depuis qu’il s’est cassé une jambe mon frère dit qu’il ne peut plus m’aider, les soins à la Miséricorde, les médicaments, le régime alimentaire de sa femme à cause du cholestérol qui lui dévore ses économies, il m’assure que dans le rez-de-chaussée où il habite il n’aurait même pas la place de m’installer un petit divan dans l’entrée sans compter que sa fille a laissé tomber son mari et qu’elle a débarqué avec les enfants si bien que lui aussi dans le pétrin tandis que j’entendais et n’entendais pas, c’est-à-dire qu’au milieu de ses phrases le silence, sa bouche continuait de bouger sans aucun son, le neveu de mon mari s’est figé tout d’un coup en regardant l’entrée, il a traversé la chambre, je l’ai deviné dans le couloir en direction du portemanteau, j’ai entendu ses pas un moment, j’ai cessé de les entendre, ensuite j’ai entendu d’autres pas en plus des siens et il est revenu avec le médecin que je reconnaissais toujours parce qu’une des semelles plus fortes à cause d’un problème à une veine qu’il faudra que je fasse opérer quand j’en aurai le temps, c’est-à-dire quand il aura moins peur de l’anesthésie, évidemment ça je ne l’ai pas dit au neveu de mon mari mais je ne suis pas complètement idiote, pas seulement peur de l’anesthésie, peur des chirurgiens, de l’hospitalisation, des bactéries, des nuits à épier par la fenêtre dans l’attente du matin qui n’arrive pas, ne viendra jamais, le médecin avec la marque d’un ongle de sa secrétaire dans le cou pestant contre la circulation pendant qu’il me prenait le pouls et évaluait ma température avec le dos des doigts, M. Barata sans qu’ils s’aperçoivent de sa présence

        — Bonjour M. Barata

        lui tout bas

        — Bonjour madame

        essayant de déchiffrer quelle était ma maladie dans les pupilles du neveu de mon mari, M. Barata tellement nerveux le pauvre quand le médecin m’a donné des coups de marteau sur les coudes et les genoux après avoir écarté les draps, il a pointé vers moi une petite lumière puis a éteint la petite lumière

        — Si elle n’est pas décédée d’ici là ce sera pour demain au plus tard

        je suis sortie du théâtre dès la fin de la répétition et me suis mise en chemin pour rentrer chez moi, un bâtard m’a suivie sur un pâté de maisons, de temps en temps il restait à la traîne à la recherche de présences invisibles auprès d’un lampadaire ou d’une palissade puis trottinait pour me rattraper, aucune corneille de mon grand-père avec moi, aucun champ, des immeubles, des cafés encore ouverts vers lesquels je n’ai pas regardé, un homme les mains dans les poches qui ne s’est pas intéressé à moi, je n’ai pas rencontré beaucoup d’hommes qui se soient intéressés à moi, ils me détaillaient puis m’oubliaient, que peut-il bien me manquer, mon père

        — Pense pas à ça t’es belle comme le jour

        
        or vous savez bien que je ne suis pas belle père, je marche sans élégance, j’ai les chevilles trop épaisses, M. Barata

        — Vous êtes tellement injuste avec vous-même madame

        je ne me maquillais quasiment pas, mon mari

        — Viens par ici

        et j’acceptais mais si loin de lui toujours, le médecin au neveu de mon mari

        — Regardez ses paupières commencent déjà à prendre une coloration violette

        et pas seulement les paupières, les joues, les tempes, la dame d’un certain âge au médecin qui me tenait la main puis la lâchait

        — Vous croyez vraiment docteur ?

        sans qu’il lui réponde occupé à penser qu’est-ce que je vais faire de ma secrétaire, qu’est-ce que je vais faire de ma vie, la maison, toujours la même, l’ennuyait, les soirées, toujours les mêmes, l’ennuyaient, le creux dans le lit, toujours le même, l’ennuyait, l’angoisse des malades, toujours la même, l’ennuyait, ils veulent que je leur donne de l’espoir, ils veulent que je leur donne des jours de rab, ils s’assoient en face de moi et ils mentent en allégeant leurs symptômes, la certitude qu’une dame silencieuse assise dans le noir à les attendre, sans savoir où au juste mais qui finirait par les appeler avec un petit geste bref

        — Toi

        et nous de marcher dans sa direction jusqu’à ce qu’une porte se referme derrière nous, ne demandez pas d’examens pour moi, n’ordonnez pas des analyses, ne me palpez pas l’intestin d’une voix lente

        — Il y a je ne sais quoi ici

        
        ne me découvrez pas un ganglion au cou ou sous l’aisselle, un changement de texture de peau, une modification du sein, je déteste les crissements des roues de brancards, ces tubes dans lesquels on nous allonge avec des cercles qui nous tournent autour, les ventouses qu’on nous plante sur les côtes et un ruban avec des tracés qui

        — Ne parlez pas s’il vous plaît

        sort de la machine et s’amoncelle sur le sol tandis qu’ils manipulent des boutons, je déteste les liquides qu’ils nous obligent à boire

        — Trois verres seulement ce n’est rien du tout

        apportés par une aide-soignante qui lorsqu’elle rouvre la porte

        — Vous n’en avez encore avalé qu’un seul ?

        tandis qu’on les fixe du regard en implorant

        — Videz-vous

        mais ils lanternent, restent là sans se décider à se vider, un type en blouse verte qui surgit subitement

        — Excusez-moi

        avec une poche remplie de stylos et disparaît aussitôt pour laisser la place à l’aide-soignante des verres qui me fiche le plateau presque sous le menton

        — Juste encore un peu allez allez

        et qui pour me protéger, qui pour s’intéresser à moi, un infirmier et un nouveau plateau avec une seringue, des compresses et du sparadrap nous réclamant un bras

        — Juste une petite piqûre de rien du tout

        évaluant la veine avec l’index, le sang non pas rouge, sombre, pourquoi diable le sang aussi sombre, j’imaginais que le mien incarnat comme quand je me coupe et finalement presque noir, l’infirmier a relié un tube à l’aiguille, une telle quantité de tabourets réglables, une telle blancheur sur les murs, une telle solitude en nous, pour quelle raison alors que mon père marche à la manière de Charlot ma mère

        — Le voilà reparti à faire le clown quelle manie

        ne m’emporte-t-elle pas loin d’ici, je veux les palmiers de Faro, je veux les mouettes, je veux notre petite maison, je ne veux pas qu’on m’enfile dans un tunnel dans lequel tournent des ampoules et une voix énorme dans un micro

        — Inspirez bien fort

        tandis que je suis les lumières effrayée, la voix de nouveau

        — Respirez normalement

        comme si quelqu’un respirait normalement dans la vie, ça quand moi déjà étourdie, sans force et la voix de retour, implacable

        — Inspirez une nouvelle fois bien fort

        à travers une petite fenêtre là dans le fond quatre ou cinq créatures en blouse penchées sur ce qui devait être un écran, l’une d’elles agitant la bouche, les autres écoutant, la voix indifférente à tout le monde

        — Respirez normalement

        mais qu’est-ce qu’elle espère avec son

        — Respirez normalement

        si j’arrive à peine à tirer l’air et à repousser l’air, tirer l’air et repousser l’air, tirer l’air et repousser l’air, où est donc passé Charlot je ne le vois pas, où est donc passée ma mère que j’ai perdue réduite à un susurrement lointain

        — Courage ma fille

        mais je n’ai pas le courage maman, je suis incapable d’avoir le courage maintenant, tiens le crucifix que j’entends cogner pas contre le mur, en moi, tellement lourd à l’intérieur de ma tête, la voix qui se fâche

        — Retirez-lui le crucifix retirez-lui Charlot retirez-lui tout ça

        la dame d’un certain âge au neveu de mon mari

        — Regardez un peu comme elle est agitée

        comment ça agitée, je suis immobile, je vais mourir et je suis immobile comme le néflier en août, comme le tricycle sans pédales là, comme les papillons sur le seul géranium du seul petit parterre qu’on ait à ne pas être desséché, M. Henriques à l’amie de la dame d’un certain âge

        — Accrochez-vous dona Cilinha

        et dona Cilinha soudain, sans s’en rendre compte

        — Mon amour

        et son locataire malade qui les aura sûrement entendus vu que l’appartement minuscule et les cloisons bien minces, lui si pâle, moi si pâle, moi

        — Mon amour

        pas dona Cilinha, c’est moi qui dis

        — Mon amour

        non pas à mon mari, à M. Henriques

        — Mon amour

        non pas à M. Henriques, à personne

        — Mon amour

        le neveu de mon mari au médecin

        — Vous n’avez pas l’impression qu’elle a parlé ?

        le médecin s’approchant de moi

        — Je n’ai rien remarqué

        plaquant presque son oreille contre ma bouche

        — Je n’ai absolument rien remarqué

        
        la tête quasi collée à celle de la dame d’un certain âge et la dame d’un certain âge

        — J’aurais juré que mon amour

        le neveu de mon mari à la dame d’un certain âge

        — Comment c’est possible ça mon amour ?

        mais c’était bien

        — Mon amour

        en effet, c’était

        — Mon amour

        de sorte que mes parents heureux me gardant sur leurs genoux et on est à Faro, on reste à Faro, jamais ils n’ont quitté Faro, et l’un et l’autre de me répondre tout bas

        — Mon amour.
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        Un tel soleil aujourd’hui mon Dieu, un tel soleil, la dame d’un certain âge au neveu de mon mari en me plaquant les épaules contre le matelas

        — Votre tante a l’air de vouloir se lever vous avez vu ça ?

        le neveu de mon mari à la dame d’un certain âge

        — Où va-t-elle chercher la force nécessaire c’est ça que je comprends pas

        et moi, débarrassée d’eux, sautant dans le jardin entre le toboggan et les balançoires, contrairement à ce que j’imaginais tellement facile de sauter, on tourne à droite au coin de cette rue et on aperçoit déjà les feuilles des arbres, la dame d’un certain âge cherchant à m’en empêcher

        — Du calme

        tandis que j’essayais de m’échapper

        — Vous n’êtes pas ma mère

        le neveu de mon mari à la dame d’un certain âge, d’abord penché vers moi puis se redressant peu à peu, avec une ride sur le front

        — J’aurais juré qu’elle a dit je ne sais quoi imaginez un peu

        
        me regardant intrigué, presque apeuré lui qui petit lorsque je l’ai rencontré avait peur de tout, des cafards, des fantômes, des craquements du parquet qui le faisaient se presser contre ma chaise

        — Les voilà qui arrivent non ?

        des dizaines de gitans à chapeaux gris qui vendaient des petits enfants dans les foires et les propriétaires de cirques ambulants les achetaient pour les obliger à marcher sur de la toile de jute couverte de bris de verre, ma voisine de Faro essayant de remettre en place le bras d’une poupée qui s’était détachée de l’épaule

        — C’est vrai tu es sérieuse ?

        en même temps qu’elle regardait avec méfiance deux femmes discuter sur un banc public leurs chariots de courses à côté d’elles

        — C’est des gitanes celles-là ?

        qui se déguisaient en dames pour mieux nous voler, en nous pliant comme il faut pas impossible qu’elles arrivent à nous enfouir dans leurs chariots, au milieu des légumes et des côtelettes enveloppées dans du papier gras, elles nous garderaient dans un entrepôt abandonné où on apprendrait à faire les lignes de la main en espagnol et à porter des boucles d’oreilles en fer-blanc, la dame d’un certain âge au neveu de mon mari en approchant son oreille de ma bouche par acquit de conscience

        — Elle n’a peut-être rien dit

        et moi n’arrivant pas à croire qu’aucun d’eux ne remarque un tel soleil mon Dieu, un tel soleil de sorte que les choses flottaient au, une des femmes sur le banc à l’autre, en secouant la tête

        — Et tu l’as cru ?

        
        tour de nous, je n’ai pas le souvenir d’une journée pareille, ma parole, aussi colorée, aussi vivante et moi vivante également, me rappelant les trilles des merles en juillet, la femme qui n’avait pas parlé à celle qui avait parlé

        — Tu penses ?

        il y a des années que je n’ai pas vu de merle, je vois une fillette arroser des bacs à fleurs sur le balcon de l’immeuble d’en face, à Faro ou je confonds avec Portimão, je ne sais pas, il y avait un nègre bien habillé qui s’appelait M. Leocádio, toujours des souliers vernis, il travaillait à la mairie, un jour je me demande bien pourquoi mon père l’a ramené à la maison et il parlait comme nous, il a bu une liqueur et tout sans en renverser une goutte, s’est essuyé la bouche à l’aide d’un mouchoir avec un L brodé et ma mère stupéfaite

        — Tiens ils sont pareils que nous finalement

        de temps à autre jusqu’à la fin de sa vie le souvenir de M. Leocádio lui traversait l’esprit

        — Exactement comme nous

        et sa stupéfaction lui revenait tout comme la phrase sur laquelle M. Leocádio insistait avec conviction

        — Je suis peut-être nègre mais j’ai l’âme blanche

        la dame d’un certain âge au neveu, j’ai toujours aimé les merles, de mon mari, effrayée

        — Je perds la boule ou votre tante a dit je suis peut-être nègre mais j’ai l’âme blanche ?

        le neveu de mon mari à la dame d’un certain âge

        — Ça doit être le mieux de la fin

        et l’envie de s’échapper avant que les gitans viennent le voler parce que le neveu de mon mari un enfant de nouveau, s’il racontait ça à sa femme, évidemment sa femme aussitôt

        — T’es idiot ou quoi ?

        et lui de penser à une collègue de travail qui lui souriait tout le temps depuis son bureau, certains jours il trouvait une petite marguerite sur sa table, il jetait un œil autour de lui et sa collègue toute rouge, accélérant les coups de tampon le nez dans ses papiers, elle n’avait rien pour elle, elle était grassouillette, avec un cheveu sur la langue qui lui déformait les consonnes ce qui à en croire le neveu de mon mari n’était pas sans lui donner un certain charme alors que s’il l’avait épousée au bout d’un an ça l’aurait exaspéré, il y a des choses qui nous plaisent au début et que le temps rend sinistres, un beau jour au dîner de l’entreprise la collègue une longue phrase et le neveu de mon mari un hurlement de douleur monté de ses entrailles qui a fait trembler l’huilier

        — Tais-toi

        et une larme insupportable coulant de ses yeux à elle, avec cette soumission atroce des cabots, paniquée à l’idée qu’il puisse la chasser avec un nouveau cri

        — Dehors

        et la collègue la valise ouverte sur le lit vidant dedans les tiroirs de vêtements en s’interrompant pour se moucher, sa douceur horripilante, sa bonté détestable, sa mère exactement pareille, commençant ses phrases par

        — Avec votre permission

        et à chaque

        — Avec votre permission

        le neveu de mon mari l’envie de la couper

        
        — Pour une fois dans votre vie soyez mal élevée bon sang

        le neveu de mon mari

        — Frappez-moi insultez-moi contrariez-moi

        avec son désir de passer inaperçue elle n’en devenait que plus présente et occupait la maison tout entière, la mère un pied infirme dans une botte, le pied sain dans une chaussure normale et donc pas taca tac en marchant, un taca poum, taca poum qui rendait fou, on entendait le taca et on attendait avec angoisse le poum, l’envie soudaine de la supplier à genoux

        — Je vous en prie restez cinq minutes sur votre chaise sans bouger

        mais l’empressement qu’elle mettait à se montrer serviable, à se montrer agréable, dès que le téléphone sonnait mettons dans la chambre elle sur-le-champ de poser sa serviette sur la nappe

        — J’y vais

        et le taca poum, taca poum, taca poum au lieu de diminuer s’amplifiant dans le couloir, tous les murs se mettant à vibrer, tous les cadres de travers, à tous les robinets ces gouttes qui oscillent à l’extrémité du métal et heureusement ne tombent jamais d’habitude explosaient à cause du taca poum contre l’évier, le bidet, la baignoire, leur écho se propageait dans votre crâne, pas un évier du reste, des dizaines d’éviers comme des dizaines de bidets et des dizaines de baignoires, dans l’appartement tout entier du boucan en cascade et le parquet vacillant, des fissures dans la peinture du plafond, les stores qui dansaient jusqu’à ce que le taca poum de retour et la mère de la collègue à table de nouveau, reprenant sa serviette au milieu des ruines

        
        — C’était une erreur

        coupant, en maniant ses couverts avec délicatesse, la darne de stuc qui occupait son assiette tandis que le neveu de mon mari se déboutonnait le col et desserrait sa cravate balançant entre l’évanouissement et l’assassinat de la créature, il a jeté la marguerite de sa collègue dans la corbeille à papiers avec la nostalgie du

        — T’es idiot ou quoi ?

        de sa femme qui tous les soirs au moment de se coucher l’informait qu’elle avait mal au crâne, le dos tourné à l’autre bout du matelas lui volant les couvertures, elle ne répondait pas à ses questions ou tout au plus un

        — T’es pénible de naissance toi

        et lui presque reconnaissant car le manque d’amour en fin de compte une bénédiction, les soupirs d’ennui un délice, un haussement d’épaules de mépris un soulagement, le neveu de mon mari au milieu de son pagre

        — C’est formidable que tu ne m’aimes pas

        et sa femme de le dévisager surprise, il lui a semblé que perplexe malheureusement, inquiète malheureusement de sorte que le neveu de mon mari

        — Tu ne vas pas te transformer en collègue dis-moi ?

        avec la crainte d’un taca poum catastrophique, il a essayé de rectifier le tir avec ce qu’il considérait comme une galanterie reconnaissante

        — Si tu m’aimais je me suiciderais je te le jure

        et sa femme, au lieu de

        — T’es idiot ou quoi ?

        
        le fixant en catimini, si tout se termine qu’est-ce que je vais faire, sans emploi, sans argent, Rogério c’est sûr ne demandera jamais le divorce parce que son fils, parce que la surrénale de son épouse, parce qu’il est le gendre du patron, parce qu’une demi-heure avec moi le vendredi après-midi lui suffit, pendant les manœuvres de l’artillerie mon ange et patati et patata, mon nounours à moi et patati et patata, ce que je les adore ces fesses et patati et patata et une fois les réjouissances terminées écœuré, vérifiant si du rouge à lèvres, des traces de maquillage, une morsure imprudente sur la poitrine, rhabille-toi rapido parce que j’ai pas que ça à faire, son alliance subitement énorme à son doigt, partant en premier

        — Faut que j’y aille ciao ciao

        montant dans sa voiture garée entre deux autres plus petites que la sienne, presque toutes les voitures plus petites que la sienne, lunettes de soleil sur le nez épiant autour de lui avec prudence, les retirant deux pâtés de maison plus loin, reniflant le revers de sa veste, reniflant ses mains, se laissant distraire un instant par une fille élancée sur le trottoir, par une seconde qui a traversé la rue devant lui vêtue d’un corsaire et bras nus, lui embrasser les bras, les lui mordre avec soin ne pensant déjà plus à celle restée à l’hôtel ni à ses prières angoissées

        — Avoue que tu m’aimes allez je t’en prie avoue que tu m’aimes

        ses supplications affolées qui commençaient à lui taper sur les nerfs, des questions au sujet de son mariage, au sujet de son fils et de ses fillettes

        — Et tu vas divorcer malgré les enfants promets-moi que tu vas vraiment divorcer

        
        presque en larmes la crétine, s’humiliant, si ça se trouve le même cirque qu’avec son mari même si elle jure que non, elle m’assure qu’elle le prend toujours de haut et que cet imbécile se laisse faire, qu’elle l’envoie bouler, lui adresse à peine la parole mais ça c’est ce qu’elles disent toutes et on fait semblant d’y croire, celle que j’ai à la maison probablement une histoire du même tonneau avec un type dont je me contrefous de savoir qui il peut bien être tant que son père me garde dans l’entreprise, le neveu de mon mari plus calme à présent, à la dame d’un certain âge

        — Le mieux c’est de ne pas chercher à savoir si ma tante a parlé ou pas parlé à ce stade maintenant qu’elle a un pied dans la tombe quelle importance ?

        pour moi ça n’en a aucune, un tel soleil mon Dieu ça me suffit, un tel soleil, ma mère en Algarve ouvrant la fenêtre de la chambre

        — Regarde-moi cette lumière

        et tout sans poids vous avez remarqué, tout si net, si clair, même moi dans ce lit, nette, claire, je parie que si ça me toquait tout d’un coup je pourrais me lever de mon lit et me promener à travers la maison avec ma voix d’il y a quarante ans

        — Comme c’est bon

        car ma mère ici, vivante, vivante, en Algarve et ici, les yeux différents, l’expression différente, juste une petite larme en mentionnant mon père

        — S’il pouvait se trouver là avec nous imagine comme il serait content

        enfin une petite larme façon de parler, plus qu’une petite larme mais de bonne humeur malgré tout de la même façon que plus qu’une petite larme en me regardant de nouveau

        
        — Quel dommage ma fille que tu doives mourir juste aujourd’hui

        et je suis bien d’accord maman mais ce serait pire s’il pleuvait, vous vous rendez compte comme ce serait mélancolique si je décédais en hiver, toutes ces gouttes sur les carreaux, toute cette grisaille en nous, les lampes allumées dès quatre heures de l’après-midi, ces envies de pleurer doucement qu’on ne s’explique pas, une douleur résignée, presque agréable, meurtrissant en sourdine, un soupir qui nous pèse au-dedans, l’âme presque noire contrairement à l’âme de M. Leocádio, comment se débrouille-t-il lui en février pour qu’elle reste blanche, disparaître pendant l’été, en y repensant, quelle chance, et après les merleaux comme les appelait mon père, apparemment son père à lui un couple dans une cage en osier, la dame d’un certain âge au neveu de mon mari

        — Elle n’ouvre pas la bouche et ne veut pas manger la bouillie

        le neveu de mon mari à la dame d’un certain âge

        — Vous pensez que ça vaut la peine maintenant ?

        et ça ne vaut pas la peine tu as raison, le soleil me suffit, que fera la dame d’un certain âge à partir de demain puisqu’elle n’aura plus à s’occuper de moi, je n’ai jamais su où elle habitait, j’imagine que sans personne avec elle, à quoi pouvait ressembler sa vie avant qu’on se connaisse, un homme peut-être, aucun homme, une parente éloignée qui lui tenait tout de même compagnie bien que muette dans un coin, fermant les yeux et s’endormant en paix, les merles du père de mon père s’appelaient Jaïme et Conceição, tout me revient à présent, je connais leurs noms parce que mon père m’a raconté, le premier à mourir ç’a été Jaïme, Conceição a encore tenu quelques années presque jusqu’à ma naissance, si j’étais arrivée plus tôt je lui aurais donné à, quelle chance cette lumière, manger, c’est-à-dire j’aurais mis quelques petites graines dans ma paume et j’aurais attendu qu’elle vienne les picorer avec des mouvements rapides qui m’auraient fait des chatouilles et après les yeux des merles, de vraies petites perles, et après les miens qui supposent plus qu’ils ne voient, fini les bouillies, fini le fruit coupé en petits morceaux, trouvez-moi s’il vous plaît une cage pareille à celle de Jaïme, j’aimerais tomber du perchoir comme un fruit de sa branche, le bec ouvert et les, un tel soleil, petites griffes recourbées, le médecin au neveu de mon mari

        — Pas encore de temps en temps elle respire

        la femme de Rogério à Rogério, méfiante

        — Qu’est-ce que tu as bien pu faire pour que j’aie le droit à un parfum ?

        se versant deux gouttes sur le poignet, soufflant sur son poignet, le sentant

        — On dirait un de ces parfums de pute à faire tomber raides les moustiques

        le même parfum que la femme de mon neveu et Rogério de s’interroger

        — Serait-elle une pute par hasard ?

        sa façon de s’habiller, sa lingerie, sa coiffure, je ne peux pas croire qu’à un coin de rue, je ne peux pas croire que dans un bar, elle a un mari, elle a des marmots, pourtant elle a des ongles en gel et elle m’appelle

        — Mon grand salaud

        quand la vague commence à enfler

        
        — Dis-moi à l’oreille que c’est rien que pour moi mon grand salaud

        quelquefois je le dis d’autres fois j’oublie parce qu’il arrive un moment où on ne maîtrise plus, la vague avance sans s’arrêter, mon père à ma mère

        — Tu crois qu’elle ?

        sans avoir le courage de poursuivre, mon mari de temps en temps

        — Je crois qu’aujourd’hui j’y arriverai pas je glisse hors de toi

        et de fait une chose se retirant honteuse, M. Leocádio ferme

        — Je suis peut-être nègre mais j’ai l’âme blanche

        une chose se retirant honteuse et se couchant sous lui, moi à mon mari

        — C’est pas grave

        et ça ne l’était pas en effet, au moins le crucifix en paix, au moins personne en sueur sur moi et après toujours les poils qui nous irritent, un genre de moquette bas de gamme avec des os et de la graisse à l’intérieur, les cartilages de la gorge qui montent et qui descendent comme s’ils voulaient avaler le monde ou comme les crapauds du jardin s’entredévorant à Faro vu que dans cet immeuble il n’y a pas de jardins, il y a des vérandas fermées où l’on range des balais et des seaux avec une serpillière dedans sans parler de ce qui ne tient pas dans l’office, bouteilles, cartons, une valise, mon mari écarlate appuyant sur les ailes du tire-bouchon et le bouchon surgissant du goulot, le médecin m’examinant les pupilles avec une petite lampe qui ne s’est allumée qu’à la troisième tentative

        — Dans ce pays une lampe qui marche c’est encore trop demander

        
        le neveu de mon mari son visage presque collé au mien me soufflant dans les cheveux, tout près comme ça pas un homme, un gosse qui allez savoir pourquoi m’a presque attendrie, si je pouvais je le prendrais dans mes bras moi qui l’ai si peu fait au long de ma vie, même quand mon père me serrait contre lui je restais immobile en souhaitant

        — Lâchez-moi

        et en même temps le suppliant en silence de ne pas me lâcher, qui peut comprendre ça, je n’ai jamais aimé me sentir prisonnière ou être dans les bras de quelqu’un sauf quand je m’endormais dans le salon et qu’on me transportait jusque dans ma chambre à travers le couloir qui me semblait sans fin, la personne qui ne me portait pas et ôtait mes sandales mettait toujours en garde

        — Ne la laisse pas tomber

        on m’enlevait mon chemisier, ma jupe, le col du pyjama passait difficilement les oreilles et moi asphyxiée dans un cocon de coton qui sentait mon moi de la veille, pas l’odeur de maintenant et laquelle des deux est-ce que je suis, tout cela sans me réveiller complètement ni dormir tout à fait, ma mère à mon père

        — Mets-la plus au milieu faudrait pas qu’elle tombe

        changeant l’orientation de mes rêves vers un dans lequel je volais, je marchais tranquillement, tentais un petit saut et m’élevais alors dans les airs avec mes parents tout en bas me regardant comme quand je passais devant eux perchée sur une girafe du manège, cramponnée au cou de la bestiole, toujours peur qu’au tour d’après ils se soient enfuis et qu’ils m’abandonnent errant seule à travers la foire pendant des années et des années au milieu des lumières, de la musique, des gens, un fakir sur un bout de toile de jute foulant du verre et des clous, un type avalant un bâton en feu et crachant des flammes, un restaurant devant lequel tournaient des poulets à la broche sans tête ni plumes et peut-être des petites filles qui comme moi avaient perdu leurs parents ou alors c’étaient eux qui les avaient vendues au gérant, un type en tablier conviant les passants en se léchant les babines avec gourmandise cependant que je volais, au-dessus de ma chambre désormais, mes parents s’éloignant en direction du salon, minuscules vu que moi près du plafond tout là-haut, j’ai voulu les appeler

        — Maman papa

        j’ai appelé

        — Maman papa

        aujourd’hui encore j’ai la certitude de les avoir appelés

        — Maman papa

        et aujourd’hui encore je suis furieuse qu’ils aient fait semblant de ne pas m’entendre quand je répétais

        — Maman papa

        désespérée, en larmes, ma mère a cherché les volets intérieurs devant la fenêtre et une journée inattendue dehors, quel soleil aujourd’hui mon Dieu, quelle lumière, ma mère me caressant la tête

        — Tu veux rester dormir toute la journée ou quoi ?

        tandis que le gérant du restaurant se dissipait dans les airs avec les poulets, le manège et le type qui vomissait des flammes, moi à ma mère

        
        — Ne me refaites pas le coup de disparaître à la foire

        ma mère appuyant sur le klaxon de mon nez

        — Pouêt-pouêt

        et m’obligeant à m’asseoir

        — On n’a pas bougé d’ici

        moi ne sachant dire si elle me mentait ou pas, mon père en pyjama, la barbe à demi rasée, surgissant à ses côtés

        — Cette fois-ci on ne s’est pas enfuis mais la prochaine fois peut-être

        une moitié du sourire lui, l’autre moitié de la mousse, ma mère à mon père presque fâchée pour de bon

        — Arrête de l’effrayer elle est à peine réveillée tu veux en faire une bègue ou quoi ?

        comme la fille du pharmacien à cause d’une plaisanterie de ce genre, les yeux exorbités d’un empan quand elle essayait de parler, qui supporterait une femme luttant toute sa vie contre la même syllabe, le pharmacien qui à quarante ans semblait en avoir quatre-vingt-dix

        — Je ne me pardonnerai jamais de lui avoir parlé de loups-garous

        et la preuve qu’il ne se l’est jamais pardonné c’est qu’un jour il a demandé au capitaine d’un chalutier s’il pouvait l’accompagner à la pêche, ils sont partis en fin d’après-midi, les lanternes déjà allumées, en même temps que les autres embarcations jusqu’à ce que le bruit des moteurs se dissipe dans le lointain, on voyait une constellation de petits points vagues dans l’obscurité et une lune ronde moitié dans l’eau moitié hors de l’eau, il paraît que le pharmacien très tranquille à la poupe sans déranger personne, ç’a toujours été un bonhomme tranquille, charitable, fidèle en amitié, affectueux avec sa famille, jamais il n’a eu un mot de travers sur le gouvernement, jamais il ne s’est intéressé aux touristes norvégiennes, maison travail et travail maison pendant toute sa vie, attentionné avec son prochain et poli avec tout le monde, le seul faux pas qu’on pourrait lui reprocher c’est d’avoir effrayé sa fillette en lui racontant que les loups-garous rôdaient autour de la maison les crocs dégoulinants de sang en se murmurant son prénom les uns aux autres, avant le lever du jour et le retour à terre, tandis que les pêcheurs ramassaient les filets, ils l’ont entendu dire d’une voix parfaitement normale

        — Pardonne-moi Arcelina

        c’était le prénom de sa fille, il s’est laissé glisser dans l’eau et n’est plus resté de lui que sa casquette à carreaux avec une visière cassée que le capitaine a remise à sa veuve

        — Votre mari dona Esperança

        la veuve l’a accrochée au portemanteau dans l’entrée de leur appartement au-dessus de la pharmacie et voilà, elle doit encore s’y trouver, sa fille en aura hérité avec tout le reste, quand je pense à elle ce qui me revient ce sont ses yeux quasiment une coudée devant son, un tel soleil, mon Dieu, un tel soleil, visage, luttant contre son éternelle syllabe au marché, chez le cordonnier, chez le boucher tandis que les loups-garous si ça se trouve rôdent encore devant sa porte, des personnes comme nous sauf qu’un pelage plus fourni et poussant des hurlements, la dame d’un certain âge au neveu de mon mari

        
        — Hier j’ai rêvé que des créatures hirsutes à l’entrée de la chambre de votre tante imaginez un peu

        épiant dans les coins et écartant les rideaux terrifiée à l’idée que les loups-garous de son rêve là, hurlant son prénom, le neveu de mon mari dans un souffle à la dame d’un certain âge

        — Si je vous dis que moi aussi vous me croirez ?

        sortant le balai du placard bien décidé à se défendre, jamais personne n’aura donné à la bègue du madame, Arcelina tout court, même les pauvres, un négociant de Lagos lui a racheté la pharmacie, il a changé le nom de Pharmacie Arcelina pour celui de Pharmacie Parapharmacie, a fait installer au-dessus de la porte un rectangle qui clignotait, avec tantôt la date et l’heure tantôt la température et l’invitation Mesurez Ici Votre Tension Artérielle, en plus d’une affiche Qui Garde Sa Bouche Garde Son Âme Pour Sauver La Vôtre Utilisez Le Dentifrice Machin Chose Dans Ses Trois Parfums Menthe Pistache & Fraise, ce menthe pistache & fraise ne voulait plus nous lâcher, tout allait pour le mieux et subitement ça nous sortait comme ça sans qu’on le veuille

        — Menthe pistache & fraise

        j’en ai parlé à mon mari et à son tour plus moyen de s’en défaire, lui

        — Menthe pistache & fraise

        la couleur de la pâte variant en fonction du goût, menthe verte, pistache jaune, fraise rosée et dans un angle de l’affiche une information avec un point d’exclamation Fluoré ! qui a également atteint mon mari, combien de fois dans la tranquillité d’une veillée je l’ai entendu tout bas

        
        — Fluoré !

        m’appelant au secours du regard, aujourd’hui encore le Fluoré ! me trotte dans la tête, le neveu de mon mari au médecin à mon sujet

        — À quoi peuvent bien penser les gens à un moment comme celui-là ?

        et moi de lui répondre muette

        — Ils pensent Fluoré !

        pour ce qui me concerne je ne pense plus rien du tout, je vois, par exemple, les sabots de mon grand-père à côté de la cheminée pointés vers nous, M. Barata remuant le menton profondément attristé

        — Ah madame madame

        le néflier de mes parents si vieux déjà, les racines affleurant par endroits, presque sans feuilles, ma mère rectifiant ma couverture

        — Quel dommage que tu doives mourir aujourd’hui ma fille par une journée pareille

        ne vous en faites pas car sincèrement ça m’est égal, le soleil me suffit vous comprenez, que vous soyez avec moi me suffit et au fait cessez donc d’en vouloir à papa

        — Je ne lui pardonne pas ce qu’il m’a fait

        mais tout ce qu’il a fait c’est de mourir, la belle affaire, il y en a eu tant à mourir après lui, si on va par là je suis obligée de vous répondre que vous aussi vous êtes morte alors fichez-moi la paix, vous serez gentille de ne pas me casser les pieds avec vos lamentations parce que en plus ça vous va très mal, il n’est pas venu parce qu’il n’est pas venu c’est comme ça voilà tout, il doit se promener en imitant Charlot en Algarve et ôter son chapeau melon devant les dames, vous ne savez que trop bien qu’il adorait ôter son chapeau melon devant les dames, se dandiner et faire rouler ses yeux trébuchant exprès sur les pierres en croyant qu’il serait drôle, qu’elles applaudiraient, tomberaient amoureuses de lui, ne sortez pas le mouchoir de votre manche pour sécher vos paupières maman, c’est la vérité et vous le savez mieux que moi, vous l’avez épousé non alors prenez sur vous comme je prends sur moi face à l’agonie qui d’ailleurs ne me fait pas souffrir tant que ça grâce à cette lumière dans la chambre qui rend les objets plus précieux, plus utiles que ce qu’on imaginait et par conséquent apportez donc une chaise à côté de moi comme le neveu de mon mari et la dame d’un certain âge et M. Barata et le médecin et je promets de ne pas m’éterniser, dans un instant je me lève, je m’habille, j’arrange un peu mes cheveux, peut-être un coup de crayon sur les sourcils et autour des lèvres, léger parce que j’ai passé l’âge de jouer les épouvantails, vous imaginez le ridicule, elle se prend pour qui celle-là à se peinturlurer comme ça, quel dommage que les gens ne s’acceptent pas comme ils sont, je choisis dans le placard une veste discrète et avant qu’ils aient eu le temps de s’en apercevoir je serai déjà en train de descendre la dernière volée de marches pour gagner la rue, vous m’excuserez de ne pas prendre congé avec une poignée de main pour chacun

        — À tout de suite

        et comme

        — À tout de suite

        les poignées de main inutiles

        — À tout de suite

        ce n’est pas

        — À demain

        
        ni

        — À un de ces jours

        et encore moins

        — Au revoir

        c’est

        — À tout de suite

        et c’est tout, moi en robe pas noire, naturellement, avec un soleil pareil des couleurs funèbres, gris, bleu foncé, ce serait bien mal assorti, non juste un ton discret, j’accroche la broche à mon col, celle avec des marguerites et des giroflées ayant appartenu à la marraine de mon mari et qu’elle m’a léguée par écrit, la broche et un collier avec une petite attache en cuivre et vous allez voir, maman, que je ne vous ferai pas honte dans la rue, peut-être même croiserai-je papa sur la promenade du front de mer, avec son parapluie en guise de canne me saluant d’une révérence

        — Bonjour ma jolie

        et moi, de loin

        — Bonne promenade papa

        sans reproche, sans bouderie, sans haine, sincère

        — Bonne promenade papa

        lui qui durant sa maladie a toujours caché qu’il souffrait, se sentait mal, vous vous rappelez le sourire avec lequel il nous répondait

        — Je vais très bien

        tellement difficile de se redresser muscle après muscle, on faisait mine de ne pas remarquer la peine qu’il se donnait et moi muette m’avalant moi-même, comme c’est compliqué de s’avaler soi-même mère, le médecin au neveu de mon mari

        — Je crois qu’elle ne bouge plus

        
        désolée docteur mais je bouge encore, si vous permettez encore juste quelques inst, menthe, pistache & fraise, Qui Garde Sa Bouche Garde Son Âme Pour Sauver La Vôtre Utilisez Le Dentifrice Machin Chose, si vous permettez encore juste quelques instants, merci mon Dieu pour tout ce soleil, la dame d’un certain âge aux autres

        — Pas vrai qu’un soleil pareil ça vous donne envie de danser ?

        elle qui va se retrouver sans emploi, elle touchera trois sous du neveu de mon mari mais une fois les trois sous dépensés que deviendra-t-elle et malgré tout, je vous assure, l’envie de danser, on vient de me serrer la main et je pense que c’était le neveu de mon mari, sans en avoir le cœur net, n’aie pas peur du noir c’est fini tu ne vois pas, ne m’appelle pas

        — Tantine

        ne te pends pas à moi, ne me supplie pas

        — Ne m’abandonnez pas maintenant

        car il va falloir que je t’abandonne, ne soyez plus triste que je vous quitte M. Barata, je n’ai pas été si mauvaise actrice que ça n’est-ce pas même si le directeur du théâtre, je l’ai bien remarqué

        — Cette fille n’est pas née pour ça

        et pas impossible que ce soit là une grande vérité, Pharmacie Parapharmacie, Pharmacie Parapharmacie, Pharmacie Parapharmacie, ici à Lisbonne la pharmacie la plus proche Pharmacie Salutaire, je vais devoir vous laisser et en y repensant, grâce au soleil, j’emporte avec moi cette lumière, cette félicité, cette paix, on s’est toujours bien entendus papa, vous m’avez toujours fait rire, vous m’avez toujours raconté des histoires drôles, vous m’avez toujours appelée

        
        — Ma jolie

        pas par mon prénom comme ma mère

        — Ma jolie

        et moi radieuse avec ce

        — Ma jolie

        donc je crois que je vais me mettre à courir en direction d’un clown, car il a toujours été un clown, en direction d’un benêt, car il a toujours été un benêt, en direction de mon père car c’est mon père, menthe, pistache & fraise, je me coifferai d’un chapeau de paille vu que ma mère

        — N’oublie pas ton chapeau

        je suspendrai mon bras au sien, lui répondrai par une révérence lorsqu’il dira

        — Allons-y ma jolie

        et on se mettra en chemin tous les deux, en se dandinant et en saluant les gens, avant de disparaître dans la lumière.
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POUR CELLE QUI EST ASSISE
DANS LE NOIR A MATTENDRE

Recluse dans un appartement de Lisbonne, confiée
par le neveu de son mari défunt aux soins d’une
employée de maison, une vieille actrice vit ses der-
niéres heures. Celle qui a fait une carriére modeste
sur les planches sent progressivement la parole
se refuser 4 elle. Les souvenirs ressurgissent : des
moments savoureux alternent avec dautres plus
sombres, Anténio Lobo Antunes tisse une infinité
de fils passant d’'un personnage 4 l'autre, d’une
époque 2 l'autre, d’un narrateur A l'autre avec une
liberté effrontée, sans jamais perdre son humour.
Tous ses personnages pourraient reprendre i leur
compte cette confidence de 'un d’entre eux : «Si au
moins quelqu’un voulait bien me prendre dans ses
bras, me faire sentir qu'il y a une place pour moi
dans ce monde.»

«Lire la prose du plus grand écrivain portugais — qui
est aussi 'un des écrivains majeurs de son temps —
est une expérience rare, dérangeante et captivante i
la fois. Comme un réve éveillé. Comme entrer dans
les ténebres de Faulkner ou de Virginia Woolf.»
Bruno Corty, Le Figaro

Traduit du portugais par Dominique Nedellec
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